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Istanbul: esotica quanto basta, occidentale quando serve, ricca di fascino nonostante qualche insidia. La città ideale per vivere e lavorare, soprattutto se sei giovane e hai appena trovato l’amore. Così la pensa il protagonista di questo romanzo, un trentenne italiano che si è fidanzato con una ragazza turca, Ipek, e l’ha seguita nella sua terra d’origine. Ma l’amore è cieco e non solo quello: per l’«ospite» italiano della multiforme capitale è difficile cogliere i segni di una deriva politica e sociale che a Ipek appare evidente. È il 2011, il governo di Erdoğan è all’inizio di quella che diventerà una svolta autoritaria che gioca sulla distanza tra laici e musulmani dove i semi della violenza stanno già portando frutto. Nella relazione tra i due giovani si allarga una profonda frattura: lei si preoccupa e si mobilita, lui invoca razionalità e distacco. E quando l’escalation di proteste contro il governo sfocia nella rivolta di Gezi Park, l’esaltazione si volge in tragedia e ogni sentimento si deforma, si gonfia, deflagra.
Gli ospiti è il romanzo di formazione, sensibile e spietato, di una generazione, quella dei trentenni, cresciuta in una quiete apparente eppure pervasa da un grande disagio. Mette in scena la possibilità o l’illusione di una rivoluzione: in una piazza, in una vita, in una storia d’amore. Ma si può cambiare la storia, o si può solo esserne cambiati?
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Gli ospiti


A Ekin


Ora te ne stai andando.

Vai.

Anche i tuoi occhi se ne vanno, lasciali andare.

Ma non posso vivere senza i tuoi occhi, lo sai.

CEMAL SÜREYA, Așk - Amore
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La fine del mondo è una stanza di ospedale sovraffollata, l’afa di giugno, il viavai nervoso di medici e infermieri, l’eco delle urla di dolore. 

«Non ho visto. Non ho capito.» 

La fine del mondo sono io che ripeto tra le lacrime una nenia disperata.

Ho gli occhi chiusi, serrati. 

Ho voglia di colpirmi, di farmi del male.

Ti chiedo perdono, ti stringo la mano e balbetto le mie bugie.

Ho visto, ho capito. Tutti hanno visto e tutti sapevano. 

Ci siamo abituati a scendere sempre più in basso, un gradino alla volta, convincendoci che fosse l’ultimo. Abbiamo pensato che fosse normale. Se un dubbio, una notizia, ha interrotto per un attimo il flusso della nostra quotidianità, ci siamo sforzati di sorridere, di scherzare delle nostre paure. 

«Non c’è niente di cui avere paura.»

«Vedi cose che non esistono.» Ci siamo rassicurati l’un l’altra.

Dormi distesa accanto a me, il viso fasciato, e io ringrazio la puntura che ha avuto compassione dei tuoi dolori. Ti guardo senza sbattere le palpebre, ogni istante perso mi sembra di tradirti. Pretendo di proteggerti ma vorrei che tu fossi sveglia per rassicurarmi. 

Ti hanno abbandonato in questa camera doppia con altri quattro feriti disposti alla meglio su letti e brandine.

Tu dormi e io invidio quel calmante che ti ha portato lontano da qui. 

Ti stringo la mano, ti chiedo scusa, per ogni volta che abbiamo litigato, per ogni volta che avevi ragione.

«Cassandra» ti chiamavo. E tu ti schernivi. «Non hai capito niente» ripetevi.

Sono stato un presuntuoso, ma cosa avrei potuto fare? 

Se mi fossi indignato, se ti avessi dato ragione, se avessi ammesso che il Paese stava correndo giù per una discesa ripida e senza fine, sarebbe forse cambiato qualcosa? Saremmo partiti? Avremmo ricominciato da capo proprio ora che ci eravamo ritrovati? Per andare dove? Esiste per te un altrove?

Ti guardo coperta di sangue e vengo colpito dall’inevitabilità di questo momento. Mi sento piccolo e inutile. Ho accettato la violenza, l’ho vista crescere intorno a noi, prima nelle parole e poi nei gesti, ma non ho mai pensato che ci riguardasse.

Sono sempre stati gli altri a soffrire: i curdi, gli arabi, i mendicanti, i gitani, i gay, le mogli, le figlie, le fidanzate, le sorelle, gli ebrei, i bulgari, i neri, gli armeni, i laz, i sufi, i comunisti, gli studenti, i sindacalisti, gli operai, i bambini di strada, gli immigrati delle campagne. La violenza è riservata agli altri. 

Non pensavo che sarebbe successo a noi, il nostro sangue non scorre per strada. 

Non il tuo, amore, non il mio.
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L’inizio, otto mesi prima

Un odore intenso. Umido. 

Cucina, salone, bagno e camera da letto. L’appartamento che mi era stato descritto come «perfetto», «economico», «in centro e ben collegato con l’ufficio» si trovava due piani sotto il livello della strada e aveva un soffitto così basso che mi bastava alzare un braccio per toccarlo. 

Invece di ringraziare e andarmene, mi misi a fissare la punta delle mie scarpe, sentendomi in colpa per il fatto che quel posto non mi piacesse.

«Sono 500 lire al mese» si affrettò a informarmi Aylin, contenta di aver trovato un motivo per interrompere il mio silenzio.

Ero arrivato a Istanbul da due settimane e avevo dormito fino ad allora in un letto troppo corto, stipato all’interno dell’ufficio della compagnia per la quale avevo appena iniziato a lavorare. La mattina dovevo sbrigarmi a fare la doccia prima che arrivasse Aylin, la segretaria, e la sera pregare che nessuno rimanesse fino a tardi. Ma l’alloggio era gratis ed erano stati gentili a offrirmi quella soluzione temporanea. 

Non avevo molte pretese: quel lavoro, per un’agenzia di consulenza, era il mio primo vero contratto. 

Era il settembre del 2012, avevo ventisei anni, ero uscito dall’università da poco più di un anno e mi sentivo di sapere così poco che un qualsiasi stipendio mi venisse offerto mi sembrava quasi rubato. Il mio curriculum consisteva in una laurea, un ­Erasmus, un paio di stage mal pagati e una serie di viaggi e passatempi spacciati come esperienze lavorative. 

In piedi davanti a me, nel silenzio di quel sottoscala, Aylin e la padrona di casa aspettavano il mio responso. Una signora dall’aspetto gentile, gli occhi vivaci e la permanente ben curata. Aylin mi aveva ripetuto il suo nome due volte, ma io, sicuro che non avrei accettato quella sistemazione, non mi ero preso la briga di chiedere una terza replica. 

Avevo però bisogno di un tetto e di un posto mio: ero stanco di quella sistemazione di fortuna, i vestiti ancora tutti ammucchiati intorno alla valigia. 

In piedi al centro del piccolo soggiorno, mi sforzai di chiudere gli occhi e contare fino a dieci per dare una seconda opportunità a quello scantinato.

«Ma è solido? Reggerà un’eventuale scossa?» chiesi ad Aylin di tradurre.

Istanbul vive nell’attesa di un potente terremoto che si prevede spazzerà via intere aree della città. 

Le si illuminò il volto: «È solido, le fondamenta sono nella roccia. Suo marito l’ha costruito sapendo che lei ci avrebbe vissuto dentro» tradusse Aylin.

Mi guardai ancora una volta intorno. 

Il soffitto era basso e l’appartamento era rivolto verso nord, a malapena avrebbe ricevuto luce durante il giorno. 

Però 500 lire erano poche per vivere da solo in centro; nei giorni precedenti avevo visto camere che costavano il doppio. 

Feci un calcolo veloce delle mie finanze.

In fin dei conti non era poi così sottoterra, mi scoprii per la prima volta a pensare. 

L’edificio era appoggiato su una collina e l’appartamento si affacciava sul retro, diventando un piano terra con tanto di piccolo giardino. Cinque metri quadrati, piastrellato, senza piante e affacciato su una corte di palazzi che impediva ogni spiraglio di luce. Ma pur sempre un giardino. 

In più quella visita era stata un’iniziativa di Aylin l’unica persona che mi avesse dimostrato amicizia in ufficio e la padrona di casa era la sorella della cugina di una cara amica della madre. Un contatto importante per lei a giudicare dall’entusiasmo con il quale mi aveva descritto il legame.

E soprattutto costava solo 500 lire.

Sarebbe stato davvero scortese rifiutare. 

«450 lire e la lavatrice!» rilanciai, sperando dentro di me che non accettasse.

La donna mi porse subito la mano, sorridente, ancor prima che Aylin traducesse.

La brevità della contrattazione mi fece di nuovo sprofondare nell’incertezza. Quel sorriso era dovuto al fatto che le sembravo un buon inquilino o alla sicurezza di avermi fregato? C’erano i topi? Da quanto tempo era sfitto?

Qualunque fosse la verità era ormai troppo tardi per tirarmi indietro. 


2

Ipek era il motivo per il quale mi trovavo in Turchia.

Solo un anno prima vivevo a Londra, dove avevo trovato un tirocinio di quattro mesi in un’azienda specializzata in investimenti per impianti eolici. Un lavoro moderno, di quelli difficili da spiegare, per il quale ricevevo un rimborso spese che a malapena copriva il costo di una stanza in affitto. 

Ipek era una dei miei cinque coinquilini all’interno di un’enorme casa cadente a sud di Brixton. Nonostante la moquette e un’enorme gora di umido sul soffitto della cucina, mi ero lasciato convincere dalla parlantina di un agente immobiliare slovacco e dalla prospettiva di fare amicizia con la folta colonia di affittuari. Un calcolo che all’inizio si dimostrò sbagliato. 

Gli abitanti della casa erano fantasmi che incrociavo di sfuggita la mattina quando facevo colazione o la sera quando rientravo. La socialità si limitava ad anonimi messaggi attaccati sul frigorifero, caratterizzati dall’eccessivo utilizzo di punti esclamativi: «Non lasciate i piatti nel lavello!!!!!», «Buttate via il latte scaduto!!!». 

Per settimane Ipek fu una delle tante ombre che abitavano quella casa della quale conoscevo il viso ma non il nome.

Finché una sera mi trovò davanti al portone intento a cercare le chiavi di casa, lo sguardo offuscato e le idee confuse da quattro pinte bevute a stomaco vuoto.

«Posso aiutarti?»

«Non sono io quello che lascia il latte scaduto in frigo» risposi pronto. 

Ipek non solo aprì il portone, ma si offrì di condividere gli avanzi che aveva portato dalla cucina del ristorante dove lavorava. 

Da una busta trasparente apparirono tre piccole vaschette di plastica dal contenuto sgargiante e Ipek si mise a impiattarle con le poche stoviglie a disposizione.

La mia attenzione cadde su una crema violacea ricoperta da fili di colore verde acceso, quasi fosforescenti. 

«Spaghetti di zucchine su emulsione di melanzana» mi spiegò. 

«Emulsione! Perché non “salsa”? O “salsina”? E se la chiamassimo “salsetta”?»

Sforzandomi di apparire divertente difesi le ragioni della mia tradizione. Eccitato dall’alcol cercavo di contraddirla, avrei affermato l’esatto contrario con uguale entusiasmo. La osservavo sorseggiando un bicchiere di vino dopo l’altro per darmi un tono, mentre lei preparava quella cena arrangiata. Pareva danzare in quella piccola cucina. Tagliava, decorava ogni piatto con precisione, concedendosi brevi pause per evitare sbavature. Stava improvvisando, abbinando gli avanzi al poco cibo trovato tra la credenza e il frigo, ma sembrava che recitasse a memoria, con entusiasmo e cura, come se fossi per lei importante. 

Parlammo e parlammo. 

Anche lei era a Londra per un tirocinio, in un ristorante di fama. La osservavo combattere con una ciocca di capelli che continuava a caderle sul viso e mi domandavo se la sua crescente cordialità fosse frutto della mia immaginazione. Non solo le raccontai nei dettagli la preparazione del mio piatto preferito, i pici con le briciole fritte, ma le giurai che li avrei cucinati per lei, nonostante non lo avessi mai fatto prima.

Per tutta la serata avevo continuato a riempire entrambi i bicchieri con del vino di scarsa qualità di proprietà di uno dei nostri invisibili coinquilini. La combinazione di alcolici ed emulsioni si impose d’improvviso prepotente e fui costretto a correre in bagno. Finii la serata piegato a vomitare, mentre Ipek dietro alla porta si accertava delle mie condizioni.

La mattina mi svegliai con la testa pesante e la vergogna per quanto successo la sera prima. Avrei voluto cancellare tutto. La mia oratoria, le mie frecciatine infantili e soprattutto il finale. Mi vestii con addosso la malinconia di un’occasione persa, quando trovai un messaggio infilato sotto la porta.

«Mangia un po’ di yogurt che ci sono i batteri buoni. Stasera prometto che porterò qualcosa di più leggero!!!!!!»

Sorrisi.

Da quel giorno Ipek cominciò a portare a casa un avanzo di cibo, un fiore per decorare un piatto, o una storia da raccontarmi, mentre io l’aspettavo facendomi coraggio. 

Ci scoprimmo senza fretta, mentre il resto della casa era addormentato e il tempo scivolava intorno al tavolo della cucina. 

Ipek veniva da Izmir, la Smirne greca, si era laureata in Economia per far contento il padre, ma si era intestardita nel voler diventare cuoca. Ipek amava usare le mani, disegnare, cucinare. Una sera mi regalò un fiore fatto con gli stecchini di legno, un’altra un astuccio cucito da un paio di vecchi jeans. Passavamo ore e ore a parlare del mare, di Izmir e delle infinite estati di quando eravamo bambini. Non ero mai stato in Turchia, ma le sue parole me la rendevano ogni giorno più familiare.

Vivemmo dieci giorni di timidi, indecisi, sorrisi; di piccoli segnali tra le righe.

Una sera davanti alla porta di camera sua, al momento della buona notte, Ipek si voltò e rimase in attesa, sorridendo e guardandomi negli occhi. Feci un passo avanti e la baciai lento sulla guancia, insicuro, appoggiando appena le labbra, una volta, poi due. 

Ci baciammo in piedi, dritti e impacciati.

Rimanemmo in silenzio, sorridenti. Le accarezzai i capelli lunghi, castani, e le presi la mano. Aveva dita sottili e magre.

Le chiesi con uno sguardo se potevo entrare in camera sua e lei mi respinse con un sorriso.

«Buona notte» mi salutò con un ultimo breve bacio sulle labbra.

La mia Londra di colpo prese colore. Passavamo i fine settimana scappando dal centro e dai turisti: mangiavamo nei mercati e ci spingevamo alla scoperta di zone nuove. Londra è una bugia, sopraffatta da catene di ristoranti e caffè arredati Ikea, ma noi trovammo conforto nella sua prevedibilità, nel suo appiattire e uniformare le differenze, nell’enormità nella quale perdersi. Se c’era una distanza fra noi, se c’era una differenza, a Londra non esisteva. Eravamo innamorati e tutto era bello. 

Ipek parlava sempre della Turchia, raccontandomi storie, tenendomi informato, usandola come esempio o come termine di paragone. 

«In Turchia mangiamo la zuppa di zoccolo di montone per superare i postumi di una sbornia.»

«Venti sterline?! A Izmir questo lo paghi al massimo 2.»

«È difficile cucinare in Inghilterra, le verdure non sanno di niente. A Istanbul ti farò mangiare tutto il giorno.»

«Nonna Süreyya: novant’anni e il migliore börek di Izmir.»

«Un collega mi ha raccontato di un ristorante cinese a Camberwell che cucina la pasta con il cumino. Dobbiamo provarla a ogni costo!»

Ascoltavo divertito i suoi monologhi dove, piano, piano, aveva fatto capolino l’idea di un futuro insieme, un futuro che andasse al di là delle poche settimane che ci separavano dalla nostra partenza da Londra. Le storie di Ipek erano le mie mille e una notte: la Turchia un luogo esotico e lontano, una favola che ascoltavo sapendo che non ne avrei fatto parte.

Mi innamorai di Ipek e delle sue passioni: passione per la sua terra, passione per quello che faceva, per la cura e l’attenzione per i dettagli. Era impetuosa, assoluta, priva di compromessi. Un piatto era «unico» o «pessimo», una persona «geniale» o «stupida», un luogo «meraviglioso» o «orribile». Assaggiava tutto, amava mordere la vita. Rideva di me, del mio parlare in continuazione con amarezza e nostalgia di politica, dell’Italia. Per lei la politica era qualcosa di distante e inutile. Al governo c’era Erdoğan, gli islamisti, «gli altri», era una battaglia persa in partenza. Tanto era appassionata al suo Paese, quanto disinteressata alle sue vicende pubbliche. Ogni tanto una notizia pareva scuoterla, ma ben presto veniva dimenticata. 

Una sera la trovai a casa più presto del solito. Indossava un vestito rosso e un sorriso.

Mi fece sedere e mi versò un bicchiere di vino. 

Aveva preparato un piatto di yaprak sarma, foglie di vite ripiene di riso. Le aveva stese a mano, a una a una, passando tutto il pomeriggio a preparare quella cena. La tavola era apparecchiata con cura con al centro cinque piccoli piatti di meze. 

Ipek mi fece sedere e subito notai un foglio di carta piegato sotto al mio piatto. Lo aprii mentre Ipek pareva elettrizzata dalla gioia.

Un annuncio di lavoro per una consulenza ambientale a Istanbul. Cercavano un neolaureato con esperienza simile alla mia. 

«Non è perfetto?» mi abbracciò. «Fai domanda. Magari ti chiamano per il colloquio e hai modo di vedere Istanbul. Che ne pensi? Prova, quante domande hai fatto in queste settimane? Fanne un’altra! Mi eccito al solo pensiero di vivere insieme.»

Ci baciammo mentre per un istante il presente e il futuro sembravano allineati nella direzione che entrambi volevamo.
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La prima cosa che mi colpì di Hüseyin fu la statura. 

Due metri, informale, la camicia senza cravatta e le maniche tirate su; un tipo schietto, quasi sfacciato.

«Il tuo profilo ci interessa, è inutile perdere tempo» ammise alla fine della nostra conversazione, poggiando i gomiti sul tavolo. 

«La domanda è perché ti interessi lavorare con noi quando potresti restartene a Londra?»

Lo guardai e per un momento temetti che si sarebbe tolto la maschera, rivelando il volto di mia madre.

Mi ero preparato la risposta e sottolineai le opportunità offerte da un Paese giovane e in forte crescita e dal lavorare in un ufficio più piccolo, dove avrei avuto la possibilità di coprire funzioni diverse. 

Mi interruppe scuotendo la testa.

«C’è una donna?» sorrise davanti al mio imbarazzo. «Ho capito.» Mi porse un foglio di carta che aveva in borsa. «Questo è il massimo che posso offrire, siamo una società piccola e dalle risorse limitate. Prenditi il fine settimana per pensarci, goditi la città, e lunedì fammi sapere.» 

Salutandomi sentì il bisogno di aggiungere: «Cerchiamo una persona che stia con noi almeno due anni».

Ipek mi aveva dato appuntamento lontano dall’ufficio. Era settembre, una giornata calda, umida e appiccicosa. Dopo il vaporetto presi un tram sovraffollato che mi portò fino a Sultanahmet. Lì perfino Google Maps si arrese alla molteplicità e imprevedibilità dei mezzi di trasporto locali e mi costrinse ad affidarmi ai passanti. Al terzo tentativo un anziano signore mi accompagnò all’imbarcadero dal quale partiva un altro piccolo vaporetto per Eyüp. La barca purtroppo era appena passata e la prossima non sarebbe arrivata prima di una mezz’ora. Mi sedetti e mi asciugai il sudore. 

Era passata un’ora dal mio saluto a Hüseyin ma quel primo impatto con la città mi aveva sopraffatto. Il traffico ossessivo, immobile ma non rassegnato, aggressivo, le mani fisse sui clacson, il cui rumore era sovrastato solo dalle urla dei venditori ambulanti, sistemati sui marciapiedi stracolmi di persone che correvano in tutte le direzioni. Il caldo rendeva la scena ancora più frenetica, mentre non osavo togliermi la giacca per nascondere la mia camicia bianca ormai trasparente dal sudore. 

L’intensità di Istanbul mi aveva stordito, un luogo da vivere in apnea, senza un attimo pace, un fiume che ti trascina avanti sbattendoti senza sosta contro i suoi argini. 

Se quella città aveva un fascino, io non l’avevo ancora trovato.

Fu il viaggio in vaporetto a darmi un primo assaggio di quello che non ero riuscito a vedere fino a quel momento. Istanbul vista dall’acqua, lontano dal caos, attraversando il Corno d’Oro, mi apparve diversa, d’improvviso lontana e misteriosa, a tratti nostalgica. Una luce chiara, pura, e un cielo blu intenso facevano da cornice a palazzi nuovi che risplendevano disordinati accanto agli edifici ottomani e ai minareti dai quali risuonava la chiamata alla preghiera. Al confronto le nuvole basse di Londra mi sembrarono di colpo un presagio a una vita senza colore.

A Eyüp attraccammo in una città diversa. A venti minuti dalla frenesia del centro, dai turisti e dai pendolari, la vita scorreva lenta. I pantaloni corti lasciavano il posto alle lunghe tuniche dei credenti e ai veli delle donne. La mia attenzione cadde su un lustrascarpe che, pochi metri davanti a me, aveva perso una spazzola, proseguendo senza accorgersene sotto il peso del carico sulle sue spalle. 

Lo rincorsi e gliela porsi. Quando si voltò scoprii che si trattava di un ragazzo molto giovane, che mi ringraziò con un sorriso caloroso e si offrì di lucidarmi le scarpe. Farmi lustrare le scarpe in una vecchia strada di Istanbul da un ragazzino, io, biondo, vestito in giacca e cravatta, m’imbarazzava da morire, ma davanti a tanta gentilezza non potei tirarmi indietro. Sedetti sullo sgabello impegnandomi a sostenere lo sguardo dei passanti che fissavano con disapprovazione quell’operazione tardo coloniale in atto in un angolo ombreggiato della strada. Y­ağmur, questo scoprii essere il suo nome, si prodigava con energia, strofinando e lucidando le mie scarpe, e a niente servì il mio tentativo di mettergli fretta, spiegandogli a gesti che qualcuno mi stava aspettando. Non smise finché entrambi i miei mocassini non furono lucenti e senza macchia. Gli lasciai un’abbondante mancia e, quando gli mostrai il biglietto sul quale mi ero annotato l’indirizzo del mio appuntamento, insistette per accompagnarmi. 

Facendomi strada tra i vicoli mi portò fino a quella che appariva come la stazione di una funivia. Alzai le sopracciglia per chiedere conferma e lui indicò sicuro la sommità di una collina che sovrastava il Corno d’Oro. Ipek era lassù e probabilmente si domandava che fine avessi fatto. Ma non avevo internet e pensai avesse giudicato il mio ritardo non così estremo da meritare una telefonata. O forse stava mettendomi alla prova e sorrideva nell’attesa.

Salutai il mio accompagnatore: era maleducato offrire una mancia anche per quell’ultimo slancio di gentilezza o lo era lasciarlo andare con una semplice stretta di mano? Nel dubbio gli passai con discrezione 5 lire che Yağmur sembrò contento di accettare. 

Era stata una fermata lunga e costosa quella a Eyüp, ma era il prezzo dell’esplorazione.

Una funivia, in città, e per di più in una giornata afosa. La cabina saliva lenta verso la cima, offrendomi l’opportunità di godermi tutto il tragitto fino a quel momento percorso. Istanbul appariva come una distesa di cemento senza fine, mentre il Corno d’Oro sotto di me splendeva, ferita aperta nel cuore della città. Bastava allontanarsene, anche di poco, per svelare la bellezza della città.

Trovai presto il caffè nel quale Ipek mi aveva dato appuntamento. Era poco più grande di un piccolo chiosco all’aperto, sistemato all’ombra di tre grossi platani, circondato da una trentina di tavolini coperti da tovaglie a scacchi bianchi e rossi. Vidi Ipek seduta che leggeva incurante della vista che si apriva dietro di lei. 

Posò il libro e mi salutò.

«Quando mi hai scritto che eri partito ho calcolato tre orari d’arrivo: uno ottimista, nel quale tutto andava liscio, uno medio nel quale perdevi una mezz’oretta qua e là, e uno pessimista dove arrivavi con un ritardo catastrofico. Sei riuscito a battere persino quello che pensavo fosse lo scenario peggiore.» E scoppiò in una sonora risata. «Ma non ho mai perso la speranza che ce l’avresti fatta.» 

«Mi sono voluto godere il viaggio» le risposi. 

Non feci in tempo a sedermi che, indicando le mie scarpe ben lucidate, fece una seconda risata.

«La truffa delle scarpe! Biondo e vestito così, dovevo immaginare che saresti stato la vittima perfetta.»

Scoprii così che il caro Yağmur non aveva perso la sua spazzola per caso ma di proposito, sicuro che lo spaesato straniero in giacca e cravatta si sarebbe prodigato per raccoglierla e offrirgli l’opportunità di mettere in scena la piccola pantomima della gratitudine.

Il primo caloroso incontro con gli indigeni non era stato altro che una farsa, ma il racconto di quella disavventura ebbe il merito di stemperare l’ansia che era montata vedendo Ipek. Avevo in mano l’offerta di Hüseyin e avevo due giorni per decidere. Sapevo cosa avrei perso accettandola, ma non ero sicuro di quello che avrei trovato. 

Restammo ad ammirare il viavai dei vaporetti sul Corno d’Oro. 

«È bello» sentii il bisogno di rompere il silenzio.

«È bello» ripeté lei. «Ci vuole impegno per arrivarci, ma ne vale la pena.»

Tornai a immergermi nella vista, chiedendomi se quella frase si riferisse alla nostra situazione e se dovessi replicare.

Fu Ipek a togliermi dall’imbarazzo: «Siamo a ­Pierre Loti, luogo che porta il nome di un viaggiatore francese che, a fine Ottocento, trovò qui il suo amore perduto». 

Si prese una pausa, sorseggiando il tè.

«Scrittore, avventuriero, si era innamorato di una bellissima donna turca, Aziyadé, ma, da bravo maschio europeo, era scappato al momento di impegnarsi sul serio nella relazione. Era tornato anni dopo, pentito, alla ricerca dell’unica donna che avesse mai amato, salvo trovarla qui sotto, ormai morta e sepolta.»

Con un ampio gesto drammatico indicò il balcone sotto al quale si trovavano un gruppo di antiche lapidi bianche. 

«Da allora Pierre Loti cominciò a frequentare questo luogo, dove pare abbia scritto alcune delle sue opere più belle e, dopo la sua morte, ha dato il nome a questo malinconico caffè.»

Rimasi in silenzio.

Scoppiò di nuovo a ridere. 

«È stata mia zia Ceren a consigliarmi di portarti qui e di raccontarti questa storia, l’ho persino provata davanti allo specchio. Voleva che lo facessi dopo un fine settimana d’amore, e non subito dopo il tuo colloquio, ma non sono riuscita a resistere. A mia parziale discolpa ho davvero studiato e ho scoperto che Aziyadé aveva a malapena quindici anni e viveva in un harem. Il buon Pierre Loti era sì innamorato, ma sapeva quanto fosse importante non fare arrabbiare qualcuno tanto ricco da permettersi un harem.»

Finita la frase si sporse sul tavolino e mi baciò con dolcezza sulle labbra, come se temesse che l’avrei respinta. Chiusi gli occhi.

«Mia zia Ceren aveva ragione, questa storia funziona. Ora mi serve solo un filtro magico e potrò rinchiuderti per sempre nella torre di Galata.» 

«Il filtro magico devo berlo per forza?»

«Il segreto è tutto nella pozione! Altrimenti non si spiega come sia possibile che zia Ceren non abbia ritrovato l’amore.»
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La prima volta che Ipek visitò il mio nuovo appartamento non riuscì a trattenere le risa. Si mise a ispezionare svelta le stanze con il sorriso sulle labbra, prendendo in mano ogni oggetto, aprendo ogni porta.

Non era solo il fatto che si trovasse sottoterra a divertirla. 

Era domenica, mi ero trasferito da una settimana, e non era passato giorno che non avessi ricevuto una visita della mia nuova padrona di casa. Tuğba, avevo scoperto essere il suo nome, con debordante ospitalità si era posta l’obiettivo di rendere la casa accogliente. 

I suoi erano stati una serie di agguati pianificati: ogni sera aspettava che tornassi dall’ufficio e si presentava alla mia porta.

La scena si sviluppava più o meno sempre uguale. Dato che la sua conoscenza dell’inglese era pari a quella del mio turco, ovvero inesistente, cercavo di resisterle con ampi gesti delle mani: «Ma non c’era bisogno», «Lei è troppo gentile», «Le assicuro che ho tutto quello che serve». 

L’ospitale padrona di casa ignorava i miei commenti, mi dribblava con maestria e scattava veloce verso il corridoio, puntando decisa al luogo dove nella sua testa aveva già immaginato di posizionare il suo ultimo regalo. 

Mentre ero in ufficio lei aveva avuto l’intera giornata per pianificare l’assalto; non avevo alcuna speranza di resisterle.

Subivo quelle intrusioni con imbarazzo: non sapevo come contraccambiare la sua eccessiva generosità e ne ignoravo gli obiettivi. Voleva usare casa mia come fosse il suo sgabuzzino?

Il giovedì, reduce dalle numerose vittorie dei giorni precedenti, Tuğba mise in atto la sua operazione più ardita, presentandosi accompagnata da due energumeni che portavano sulle spalle un divano letto a fiori fucsia che si rivelò subito troppo ingombrante per le ridotte dimensioni del mio soggiorno.

Spinto attraverso la porta, vittima collaterale del suo piano diabolico, il divano apparve subito sproporzionato, estraneo al mio piccolo appartamento. Accorgendosi dell’errore, Tuğba si incupì di colpo, lo sguardo smarrito davanti alle dimensioni dell’oggetto, così enorme da non poter essere in alcun modo difeso, giustificato. Guardai il suo viso triste, lo sguardo perso che misurava la piccola stanza, e per un momento mi sentii vendicato. 

Rimanemmo così in silenzio per qualche minuto, io sudato per lo sforzo compiuto per aiutare gli energumeni, lei mogia, sopraffatta dal senso di colpa. Vederla così abbattuta, per quello che era pur sempre un regalo, mi intenerì. 

Ero stato ingiusto. 

A modo suo, guidata da pochi mezzi e da un gusto datato, la mia padrona di casa cercava di aiutarmi a riempire quell’appartamento ancora mezzo vuoto. Ero così poco abituato a gesti di spontanea gentilezza da rispondere con un misto di sospetto e malcelata sufficienza a quelle sue iniziative.

Mi alzai, feci un passo indietro e cercai di guardare il nuovo arrivato con occhi diversi. Il divano rimaneva orribile, ma ormai era stato trascinato fin lì e non potevo farglielo riportare indietro, soprattutto considerando il fatto che i due energumeni avevano avuto la premura di fuggire appena mollato il carico in soggiorno.

«Ok» dissi due volte, con il pollice alzato.

Quel mio atto di clemenza la riaccese. Nonostante sapesse che non l’avrei capita, si dilungò a parlarmene con entusiasmo e rifiutò con ampi gesti ogni mio tentativo di pagarglielo. Mi sedetti quindi su quella navicella atterratami in soggiorno a godermi lo spettacolo del volteggiare ampio e concitato delle sue braccia, ascoltando con attenzione parole ripetute più volte e con lentezza estenuante, come se fosse la velocità il motivo per il quale non capivo il turco.

La passione nei suoi gesti era così intensa che mi sforzai di fare attenzione, come se bastasse un po’ di concentrazione per comprendere quella lingua per me straniera, ma il miracolo non avvenne. Quel suo movimento ritmico, dall’alto verso il basso, poteva significare «Mi è stato inviato da Dio» ma anche «L’ho trovato in una discarica in cima alla strada».

La vedova del piano di sopra mi aveva adottato con spontanea generosità.

Da quel giovedì decisi di accettare ogni suo regalo con un sorriso, abbracciandola calorosamente e ripetendo l’unica espressione che avevo imparato: «Teşekkür ederim! Grazie! Thank you!». 

Nonostante la ripetessi ogni volta, la frase non mancava di scatenare in lei una gioia sincera, alla quale rispondeva puntuale con una domanda che imparai presto a decifrare: «Güzel?».

Bello, buono… güzel era la terza espressione turca che imparavo, dopo «grazie» e «kebab». Se esisteva una parola contraria a güzel non la conoscevo e non mi sarebbe comunque servita: l’entusiasmo per questo suo inquilino giunto dall’Italia era così genuino e straripante che tutto non poteva essere altro che ­güzel. Tuğba non aveva affittato quell’appartamento per profitto, lei aveva adottato un progetto, un animale domestico da crescere, allevare e educare.

Il giorno della sua prima visita Ipek trovò quindi una casa arredata con tende di pizzo bianco, divano dai fiori fucsia, una teiera finto Cina, un servizio di piatti con disegnati dei cigni e una tovaglia di trine uscita dritta dritta da un corredo dell’Ottocento. 

«Ma è adorabile questa tua nuova spasimante!» continuava a ripetere mentre ispezionava la casa ridendo. 

Un venerdì Tuğba mi prese la mano e mi strattonò su per le scale, fuori dal palazzo. 

Vivevo a Teşvikiye, collina stretta tra Nişantaşı – quartiere ricco, fatto di centri commerciali, strade ordinate e negozi alla moda – e Beşiktaş, quartiere popolare, fatto di studenti e di taverne. Il nostro palazzo si trovava a metà di una discesa ripida, stretta, dove a malapena passava un’automobile. Trascinato da un lato all’altro di quella stradina, Tuğba si assicurò che stringessi la mano a tutti i notabili della zona.

Fu la mia entrata in società.

Il quartiere divenne uno spazio protetto, la mia piccola oasi nel caos della città. Fuori da quelle quattro strade Istanbul era aggressiva, aliena, mentre a Teşvikiye mi sarei sentito a casa, ero l’inquilino di Tuğba, andato lì in Turchia per amore. Istanbul aveva due facce: una cinica, feroce, espressione di una giovane metropoli sfacciata e in espansione; e l’altra premurosa, come se quei quindici milioni di abitanti vivessero ancora nei villaggi che nel tempo vi si erano trasferiti. Le due Istanbul non erano in conflitto, le due Istanbul convivevano dentro ognuno dei suoi cittadini, la cui indole si scontrava con i frenetici cambiamenti del Paese. Tanto caotiche apparivano le sue strade, quanto immacolati gli interni delle sue case, anche le più modeste. 

Il senso di Istanbul era tutto nelle sue contraddizioni, nell’impossibilità di essere banale e di rientrare negli schemi che avevo fino ad allora conosciuto. Demografia, religioni, crescita economica, tutto sembrava voler spingersi al di là della storia che l’aveva creata ma allo stesso tempo finiva ogni giorno per rispecchiarla. Accettai che non l’avrei mai davvero capita e mi lasciai modellare.
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«Bir varmış, bir yokmuş.»

Seduta al volante Ipek scandiva lenta in modo che ripetessi. Eravamo in viaggio per andare a trovare la zia di Ipek sull’isola di Bozcaada.

Del turco apprezzavo la sfida, il tentativo di imparare una lingua creata da una mente aliena. 

«Bir varmış, bir yokmuş.» 

«In italiano e in inglese le favole iniziano con “C’era una volta”. Noi usiamo una frase diversa, “Prima c’era, ora non c’è”» mi spiegò Ipek «perché rispecchia la nostra visione del mondo. Utilizziamo in questo caso il passato mış, il tempo delle cose che non si sanno con sicurezza, delle storie che non abbiamo vissuto di persona, che ci sono state raccontate.»

Continuò senza distogliere gli occhi dalla strada.

«Esiste anche il presente semplice e quello esteso. Il presente esteso lo usi per esprimere quello che credi non cambierà mai: “Güneş doğar, güneş batar”, il sole sorge, il sole tramonta.»

La interruppi. «E per dire “ti amo” che presente si usa? Quello che dura o quello che passa?»

Ipek rise e mi allontanò con un buffetto.

Volevo farla sorridere, corteggiarla con battute stupide. Veniva da settimane pesanti, rientrava ogni sera tardi, esausta dal lavoro.

Lavorare per Çiya era il suo sogno: voleva imparare i piatti della tradizione, riscoprire gli ingredienti dimenticati. In un Paese che continuava a riscrivere la sua storia, Ipek sognava di diventare un’archeologa della cucina. Tali aspettative non potevano che rimanere deluse al confronto con la realtà. 

Nella cucina di Çiya c’era un solo creativo, lo chef, Kutay. Era lui a fare ricerche, lui a scegliere il menù e lui a modificarlo. Lui era il ristorante, lui rilasciava interviste e lui finiva sulle copertine dei settimanali. Sotto Kutay c’erano una coppia di cuochi, Kamil ed Efe, gli unici dei quali si fidava e ascoltava i suggerimenti, avendo lavorato con lui per più di dieci anni. Loro organizzavano i turni in cucina, loro decidevano ruoli e rotazioni. La cucina di Çiya non lasciava spazio alla creatività, era organizzata come una caserma e strutturata come una catena di montaggio. Ruoli ben definiti e regole ferree, orari lunghi, pochi complimenti quando le cose andavano bene e urla sfrenate quando qualcosa andava storto. Il lavoro iniziava presto la mattina, pelare patate, tagliare zucchine, marinare le carni, preparare le basi per il servizio del giorno. Appena il tempo di farlo e subito cominciavano ad arrivare i clienti: trenta tavoli, la cucina che aumentava d’improvviso di velocità e di rumore. Urla, litigi, ordini rimandati indietro, Ipek passava tre ore in apnea, a preparare piatti e riempire lavastoviglie. Çiya, nonostante il successo, aveva mantenuto prezzi popolari e non passava sera che non fosse pieno. Ipek era la più giovane e soprattutto l’unica ragazza della cucina, donna in un mondo creato e diretto da uomini, dove la competizione era tutto. Se un cliente rimandava indietro un piatto perché ci aveva trovato un capello, non importava se biondo o bruno, corto o lungo; la colpa era sempre di Ipek nonostante tenesse i capelli ben raccolti nella cuffia. Lo stesso se c’era troppo o poco sale, o se una carne era stracotta o cruda. 

La sera la trovavo sfinita, arrabbiata e frustrata, ma non per questo convinta a lasciar perdere. La chiamavo Cenerentola, ma lei non mollava per dimostrare che avevano torto, la stavano sottovalutando, meritava una vera opportunità. Accettava tutto nonostante imparasse poco e guadagnasse meno. Testarda, passava i giorni liberi in giro per mercati, bancarelle e ristoranti. Parlava con tutti, chiedeva ricette, raccoglieva storie. La guardavo e ne invidiavo la determinazione, la passione quasi ossessiva, sicuro che io, nei suoi panni, avrei lasciato perdere dopo poche settimane. 

Salimmo sul traghetto per ultimi. Era una giornata tiepida, la pace della traversata interrotta solo da qualche improvvisa raffica di vento. Eravamo pochi a compiere la traversata quel giorno. «Bozcaada non è una destinazione turistica» mi spiegò Ipek mentre sorseggiavamo sul ponte il primo tè della giornata. «L’acqua è così fredda che si fatica a farci il bagno. Forse è per questo che è una delle poche isole che i greci ci hanno lasciato.»

La costa apparve all’orizzonte sotto forma di un porticciolo con rare imbarcazioni. 

Riconobbi Ceren prima che la indicasse. Dritta, in piedi sulla banchina, incurante del vento che le gettava i lunghi capelli sul viso, fissava la nave avvicinarsi lenta. 

Ceren era l’eroina di Ipek, il suo modello. Sorella minore della madre, aveva lasciato la Turchia a diciannove anni per andare a Londra con una borsa di studio. Lì era diventata avvocato e dopo qualche anno era tornata con un fidanzato francese.

«A mia madre Mathieu non piaceva» mi aveva raccontato Ipek «ma chiunque non le sarebbe sembrato all’altezza della sua sorellina. Ricordo solo che era biondo e che mi portò da Londra una bambola, che mostrai con orgoglio a tutte le mie amiche.»

La famiglia non apprezzò la sorpresa e si oppose. 

«Una situazione senza senso. Tua figlia ventenne parte per Londra e non immagini che troverà l’amore? Sarebbe stato strano il contrario. Mia madre si schierò al fianco della sorella. Quattro mesi dopo volai con i miei genitori a Londra per partecipare al loro matrimonio in un’anonima sala del municipio di Camden. Avevo nove anni e per l’occasione mia madre mi comprò un impermeabile nuovo, rosso scarlatto. Quando mia zia Ceren lo vide mi trovò subito un rossetto dello stesso colore. Di Camden ricordo i canali e le creste dei punk. Della nostra famiglia c’eravamo solo noi, ma fu una giornata felice. I loro amici mi riempirono di complimenti, soprattutto per via del mio rossetto. Io correvo e baciavo tutti, per lasciare l’ombra delle mie labbra sulle loro guance. Non ho mai capito perché ai miei nonni non piacesse Mathieu. Credo fossero spaventati davanti alla figlia piccola che stava prendendo una strada così diversa da quella che conoscevano. Si chiusero a riccio, come se il loro rifiuto potesse davvero fermarla. Sottovalutarono la determinazione di mia zia, che per tutta risposta decise di sposarsi. Dal giorno del matrimonio Ceren e i miei nonni non si parlarono per un intero anno, più per orgoglio che per vera collera. Quando Mathieu si ammalò i miei nonni si vergognarono di quella loro reazione. Quel litigio sembrò loro una sciocchezza, una stupidaggine, un fatto così insulso che nessuno da allora lo ha più nominato.»

Conoscevo il resto della storia. Sei anni dopo ­Mathieu si era ammalato di tumore ed era morto. Ceren aveva lasciato Londra per tornare in Turchia. Insieme a Mathieu avevano comprato la casa di Bozcaada per trasformarla nel mausoleo della loro storia.

«Da allora io sono la figlia, la sorella minore e la sua confidente. Mia madre finge di essere gelosa, ma so che è contenta di questo nostro legame speciale.» 

Appena scesi a terra, Ceren si presentò esclamando: «Brava, è bello!». 

E mi abbracciò.

La casa si trovava a mezz’ora di macchina dal piccolo paese cresciuto intorno al porto. Mi aspettavo Bozcaada come un’isola arida e brulla e mi sorpresi a scoprirla verde, con colline coperte di vigneti affacciati sul mare. La casa era costruita a cinquecento metri dalla spiaggia, con il giardino che piano piano diventava sabbia. Un’abitazione su due piani, bianca, di legno, attraversata dalla brezza che soffiava verso terra. 

Ceren ci sistemò al piano di sopra. «I miei non saranno così liberali» mi bisbigliò Ipek mentre salivamo le scale. Era presto per pranzare e Ipek scese con la zia a fare il bagno, mentre io rimasi in camera, con la promessa che le avrei raggiunte in spiaggia. 

Affacciato alla finestra della camera, le vidi camminare ridendo verso la battigia. Misi il costume e mi gustai il piacere di esplorare la casa vuota. Era un’abitazione dal fascino antico, due piani collegati da un’ampia scala a chiocciola.

Di Ceren sapevo tutto. Aveva studiato Giurisprudenza a Istanbul ed era poi partita per Londra per specializzarsi in diritti umani. Quando Ipek decise di diventare cuoca, i genitori si opposero perché lo giudicavano un mestiere inadeguato a una ragazza di buona famiglia. Tuttavia, lo fecero senza convinzione, sapendo che si trattava di una battaglia persa. Ipek non avrebbe mai fatto un passo indietro, per passione e per non deludere la zia. Ceren dedicava la sua vita a difendere prostitute, transessuali e attivisti curdi, i piccoli imbarazzi che avrebbe provocato «una figlia laureata finita a fare il lavapiatti» erano niente al confronto. 

Dopo la morte di Mathieu a Ceren erano rimasti Ipek e il lavoro. 

L’avevo appena incontrata e già sentivo di conoscerla, finché non mi accorsi della presenza di Mathieu. La casa era piena di sue foto: a Londra, in Egitto, in quello che sembrava essere il loro appartamento. Lui non guardava mai in camera, fissava sempre Ceren, complice; mentre lei era giovane, bella, radiosa e innamorata.

Mi scoprii a fissarle a una a una e fu allora che cominciai così a notare, tra le loro foto felici, quelle di lui malato, senza capelli, al mare, sulla stessa spiaggia dove Ceren era adesso con Ipek. Stesse cornici, stessi soggetti, da lontano mi erano apparse come un insieme uniforme. Era come se Ceren avesse mischiato la sua vita come un mazzo di carte, lasciando che momenti belli e momenti brutti si alternassero senza logica.

Fu un suono proveniente dall’esterno a interrompere il flusso dei miei pensieri. Mi sentii d’improvviso un intruso, un guardone.

Le trovai in giardino, i capelli bagnati e l’asciugamano arrotolato intorno alla vita, intente a grigliare del pesce. Lo mangiammo poco dopo accompagnato da un’insalata di pomodori e cipolla fresca. Ceren era di buon umore e continuava a riempirmi il bicchiere di rakı.

«Sarei sfacciata a offrire del vino turco a un toscano.»

Mi raccontò del suo viaggio in Italia con Mathieu, con nostalgia e tenerezza. Sapeva molto di me e mi chiese soprattutto della mia vita a Istanbul. Rise ascoltando i miei racconti di Tuğba e il resoconto di Pierre Loti. Mi fece subito sentire a casa.

Ceren era rientrata in cucina per preparare il caffè quando Ipek annunciò divertita: «È arrivato il momento della Fal! Non puoi sottrarti» mi implorò scherzosa. «Mia zia ti leggerà il futuro sul fondo del caffè. È importante che sia presente anche io: basta belle parole, voglio certezze, devo assicurarmi che non mi stai facendo perdere tempo.»

Ceren riapparve con il pentolino in mano e prima che potessi chiederle spiegazioni mi chiese: «Sade, şekerli o orta?».

Sotto il caffè turco giace uno spesso fondo polveroso, frutto dell’ebollizione di una miscela di acqua e caffè macinato fino. Può essere servito amaro, sade; medio, orta; o molto dolce, şekerli, con lo zucchero che viene mischiato con la polvere e l’acqua durante la preparazione. Ho sempre trovato sade troppo amaro mentre l’orta già troppo dolce. 

«Dobbiamo definire i parametri per testare la validità del metodo» accettai subito il gioco e mi rivolsi a Ceren. «Cosa stiamo cercando sul fondo di questo caffè?»

«Dipende da te» rispose con tono ironico. «Puoi girare la tazzina verso di te, e scoprire il futuro della tua vita interiore, dei tuoi sentimenti e delle tue relazioni; oppure puoi rivolgerla verso l’esterno, e scoprire cosa ti aspetta in termini di lavoro, viaggi, la vita pratica insomma.»

Non avevo molto chiaro il rito della Fal. Cosa stavamo preparando? Cosa dovevo girare verso l’interno o verso l’esterno? 

Seguii con cura le sue istruzioni. 

Bevvi a piccoli sorsi e appoggiai il piattino sopra la tazzina, coprendola. Era la prima volta che qualcuno leggeva il fondo del mio caffè, più sicuro iniziare dal «lato pratico». 

Appoggiai sul tavolo piattino e tazzina. Lo feci con cura, come se un movimento improvviso potesse in qualche modo inquinare i risultati della prova. Eravamo ora tutti in silenzio, in attesa che un qualche incantesimo avvenisse davanti ai nostri occhi. Ceren si sfilò un anello e lo appoggiò sopra la tazzina, controllando con un colpetto che si fosse raffreddata. Aspettò ancora un momento prima di sollevarla con fare lento, scrutandone l’interno. La polvere era tutta sparsa sul piattino sottostante. Un intricato arazzo era stato tessuto sulle pareti della tazzina, un racconto fatto di immagini dipinte con l’ombra del caffè. 

«Vedo grandi cambiamenti in arrivo. Un grosso litigio con la persona che ami.»

Mi sorpresi ad affinare lo sguardo nel tentativo di capire cosa stesse interpretando. 

«Il litigio si risolverà e ci sarà una bella notizia, una casa? Un bambino?»

«Certo, zia Ceren» fu Ipek a togliermi dall’imbarazzo. «Magari due gemelli.»

«Fammi finire!» la interruppe, ormai immedesimata nel suo nuovo ruolo.

Appoggiò la tazzina sul tavolo e, con una pausa drammatica, abbassò lo sguardo.

«Vedo una tragedia, un profondo dolore. Non riesco a capirne la natura, ma è qualcosa di grande, qualcosa che vi farà lasciare Istanbul e ti assicuro che mi dispiace darvi questa notizia, avrei voluto avervi accanto più a lungo.»

Rimanemmo entrambi in silenzio, i miei occhi sgranati. Cercai lo sguardo di Ipek, incerto sul da farsi finché lei fece una calorosa risata. 

«Mia zia si diverte a prenderti in giro. Quella che hai appena sentito è la sua previsione preferita! Il mio destino vagabondo è scritto alla mia nascita per causa sua.» 

Stavolta fu Ipek a prendersi una lunga pausa prima di riprendere.

«Mia madre le rinfaccia sempre di aver perso il mio cordone ombelicale. È tradizione che subito dopo la nascita venga messo da parte per essere seppellito in un luogo di buon auspicio. Se i genitori desiderano che il neonato diventi un adulto pio e religioso, lo si seppellisce nel giardino di una moschea; se invece sognano che eccella negli studi, si cerca un’università prestigiosa. Non puoi immaginare quanti genitori si rechino di notte a sotterrarlo nei pressi del Politecnico di Istanbul. Ci sono poi le coppie di sognatori che lo offrono al mare, augurando al nuovo arrivato un futuro di viaggi. I miei genitori invece lo hanno perso o, secondo mia madre, l’hanno affidato a mia zia Ceren che non ricorda dove l’abbia messo. Nacqui infatti prematura di qualche settimana, sconvolgendo i piani dei miei che stavano trasferendosi in una casa più grande. Durante il trasloco quel prezioso amuleto, bussola del mio futuro, fu affidato alle sapienti mani di mia zia che lo mise in un posto così sicuro da non ritrovarlo mai più.» Ipek mi accarezzò il viso. «Pensaci bene, amore. Sono segnata dalla nascita, il mio cordone ombelicale non mi permetterà di mettere radici.»

Ceren però era seria e ribadì: «Ricorderai questa mia profezia, tua zia ha sempre ragione».

Rimasi interdetto: chi presagisce al fidanzato della nipote appena conosciuto un futuro di sventura?

Non parlai per il resto della serata, mi scusai e andai a letto presto. 
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Mi svegliai che Ipek si era già alzata. Faceva così caldo che servì un colpo di vento dal mare per ricordarmi che era autunno. Mi vestii con calma, godendomi il momento prima dell’inizio della giornata. 

Il ricordo del rito del caffè ancora mi turbava. 

Perché non augurarci un futuro pieno di gioie?

Mi guardai allo specchio.

Avevo ventisei anni, una barba rada e rossiccia, e pensavo troppo. Abbottonai la camicia e scesi al piano terra. 

Trovai Ipek in giardino, impegnata con un fornello a gas, di Ceren nessuna traccia. La tavola era apparecchiata con undici piccoli piatti disposti in ordine sparso su una tovaglia bianca e azzurra. Conoscevo quel mosaico di pietanze, compagne di lunghe, oziose domeniche mattina passate insieme a Ipek. Mi annunciai, elencando i loro nomi turchi ad alta voce, uno alla volta. 

Le noci ceviz, ricoperte da un miele ambrato bal, le olive verdi zeytin condite con l’origano e l’olio, i pomodori freschi domates appena scottati per poterli sbucciare, accanto a quelli secchi kuru domates, ammorbiditi nell’acqua tiepida. Poi il cetriolo salatalık, tagliato fine; il kaymak, il mio preferito, una crema di latte da spalmare; l’ezine, una feta grassa, rassicurante, che ti riempie le bocca; e infine il kaşar, un formaggio leggero, di pasta gialla, senza personalità. 

«Non mi piace, non sa di niente» spiegai mentre ne mettevo in bocca una fetta.

«Sono formaggi nomadi» rispose. 

Ne assaggiai un altro morso.

Ipek mi aveva insegnato a prendermi il tempo per fare colazione. Le avevo spiegato che in italiano esistono i verbi «pranzare» e «cenare», ma non «colazionare», ma mi ero volentieri adattato. 

«Mio nonno partì per la guerra che aveva diciotto anni.» 

Forse fu il sole nostalgico dell’estate appena passata, forse fu l’aver conosciuto zia Ceren, ma quella mattina sentii il bisogno di raccontarle la storia di mio nonno.

«Per lui, figlio di contadini, nato e cresciuto tra il podere e i pochi paesini intorno, la Seconda guerra mondiale rappresentò la grande avventura della sua vita.»

Ipek sorrise e mi passò una porzione di menemen, unione di uova, pomodori e peperoni tagliati fini. Ne assaggiai una forchettata, era delizioso. 

Se il giorno prima avevamo sbirciato nel futuro, oggi volevo raccontare il mio passato.

Mio nonno si era imbarcato a Napoli dopo l’inizio del conflitto e da lì era stato inviato a Rodi, in una delle isole che l’Italia aveva sottratto alla Grecia. Per molto tempo la sua guerra assomigliò a una vacanza pagata: i soldati morivano altrove, lontano. A Rodi c’era il mare e lui era giovane, bello, e si fidanzò con una ragazza dell’isola.

Quando l’8 settembre 1943 l’Italia annunciò confusa di aver rotto l’alleanza con l’Asse, lui e i suoi commilitoni furono incerti sul da fare. Erano nemici dei tedeschi? Alleati degli americani? Entrambe le cose o nessuna delle due?

Si convinsero che la guerra non li avrebbe trovati, il mondo si era dimenticato del loro piccolo angolo di paradiso. Si sbagliavano: dopo due settimane arrivarono i tedeschi. Il reggimento cercò di resistere senza successo. Non avevano mai combattuto prima, i loro pochi fucili vecchi avevano sparato al massimo per cacciare. Gli ormai ex alleati li catturarono facilmente, li portarono ad Atene, e poi in treno verso nord, sempre più a nord, fino a un campo di prigionia in Bielorussia. 

Mio nonno raccontava questa storia ogni volta con passione. Ricordava ogni stazione, ogni tappa del lungo viaggio prima in treno e poi a piedi. Aveva perfino comprato un enorme atlante sul quale aveva tracciato il tragitto con la biro per poterlo ripercorrere ogni volta con il polpastrello.

Fu liberato alla fine della guerra e subito arrestato dai russi. I sovietici interrogavano i prigionieri italiani giorno e notte alla ricerca di spie tedesche. Passarono settimane prima che potesse partire verso casa.

Il suo grande viaggio di ritorno, sottolineato anch’esso anni dopo con un altro profondo solco sull’atlante. Treni dal capolinea incerto, passaggi ottenuti da sconosciuti, parole raccolte in lingue straniere che non avrebbe mai dimenticato. E poi finalmente casa, l’arrivo a tarda notte sulle colline toscane, un anno dopo la fine della guerra. Era il 1946 e mio nonno era partito sette anni prima. Suo padre, vedendosi un intruso arrivare a tarda notte, lo minacciò con il forcone. Non l’aveva riconosciuto: Giulio, il suo unico figlio maschio, era partito ragazzino e tornava uomo.

La sua vita ricominciò da dove l’aveva lasciata. Trovò un lavoro da stradino e decise di non impegnarsi in una relazione fissa. Aveva visto il mondo e non voleva piegarsi ad aspettative non sue. Frequentò così più di una ragazza, tra le quali mia nonna.

Ipek ascoltava il mio racconto in silenzio, colpita da quel mio slancio inaspettato.

«“Si faceva all’amore” mi confessò quando ero ancora adolescente. Finché, un pomeriggio del gennaio del 1947, mia nonna andò a trovarlo al podere dove abitava. 

«Il podere era una cascina nella campagna intorno a Montepulciano che veniva lavorata dalla famiglia di mio nonno per conto del padrone. Quel giorno vennero sorpresi nei loro amoreggiamenti da una fitta nevicata, una tempesta che con il passare delle ore divenne tanto intensa da impedire a mia nonna di tornare a casa. Mio nonno dovette convincere i suoi genitori a farla restare. La nevicata non si placò e, quello che doveva essere il soggiorno di una notte, fu prolungato per altre tre. A quel punto il mio bisnonno decise che avevano superato il limite, la situazione non era più decorosa. Cosa avrebbero pensato in paese della Luisina che dormiva da quattro notti a casa loro? Agli occhi del padre si trattava anche di un’opportunità: suo figlio aveva quasi venticinque anni e voleva che mettesse la testa a partito. Era il suo unico maschio, alla sua età lui si era già sposato, e non voleva correre il rischio che il cognome si perdesse. Sciolta la neve i due amanti obbedirono, andarono in paese e si sposarono, con le due sorelle come testimoni e unici ospiti. Mio nonno non si oppose al volere del padre: sapeva quale era il suo dovere, era sempre stata solo una questione di tempo. Mia nonna era una bella donna e amava cantare, veniva da Acquaviva e i suoi genitori erano persone conosciute, brava gente. Se fosse la persona giusta, l’amore della sua vita, non era una domanda che lo sfiorò. Era il caso, la vita e una delle tante circostanze che la portano avanti. Nel marzo del 1948 nacque mia madre.»

«Qual è la morale della storia?» mi chiese Ipek dopo una sonora risata. «Che rimpiangi i matrimoni combinati? Guarda che in Anatolia ce ne sono ancora. Non vedo l’ora che torni mia zia Ceren così la racconti anche a lei.»

Le diedi un buffetto e la baciai.
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«Cosa pensi della Turchia?» mi domandò Ceren.

Non passava settimana senza che un collega, un amico o un conoscente, mi chiedesse la mia opinione sul Paese.

Da un lato vi era una sincera curiosità, la voglia di scoprire il punto di vista di uno straniero. 

«Non scherzare» insisté prima che rispondessi. «Com’è vivere in Turchia?»

«Non lo so, vivo a Istanbul» mi affrettai a precisare prima che lo facesse Ipek.

Dall’altro c’era la reticenza al sentire un giudizio che si sarebbe probabilmente rivelato superficiale. Troppa storia, troppe genti, un mondo troppo difficile da afferrare. 

«Non so» intervenne Ceren «forse starò diventando vecchia, ma vedo solo gru e nuovi centri commerciali. Vedo un progetto pensato senza di me, del quale non sono parte. Alla nuova Turchia non interessa il nostro passato ma neanche il futuro. Oggi la Turchia arraffa senza pensare, si ingozza per dimostrare di poterlo fare. Sto lavorando al caso di un intero paese che verrà tra poche settimane sommerso per lasciare posto a una diga. Cinquemila abitanti, cinquemila storie, la cui opinione nessuno ascolterà, è stato offerto loro un appartamento nella periferia di Istanbul e inviata una data ultima entro la quale partire. E non si tratta di uno dei tanti paesini anatolici fatti di fango e lamiera, Hasankeyf è stato scavato nella roccia duemila anni fa. Hanno deciso di resistere ma sanno anche loro che non ce la faranno. Quel paese ha fronteggiato invasioni e saccheggi, guerre e carestie per essere distrutto per pochi megawatt.»

Anche quando mi trovavo d’accordo, percepivo come se quella sbandierata difesa dei diritti fondamentali nascondesse il desiderio di mantenere i propri privilegi. I turchi laici, i cosiddetti «turchi bianchi», erano per la prima volta all’opposizione e non restava loro che ergersi a paladini dei diritti.

La Turchia non era che un piccolo tassello di un tempo che stava ovunque mettendo in discussione privilegi consolidati. Barbari venuti da Est ridefinivano le mappe del mondo, lasciando agli antichi padroni la nostalgia per un passato dove ognuno conosceva il proprio posto. 

Per Ipek i contadini provenienti dall’Anatolia, felici di votare Erdoğan e mettersi in fila nei suoi centri commerciali, erano l’equivalente di quello che per noi rappresentavano i cinesi e gli indiani che affollavano i centri storici europei, prima di comprarli pezzo per pezzo, azienda per azienda, decidendone il futuro.

A volte persino i soldi hanno un colore diverso a seconda di dove provengono.

«Non dimenticare che sono passati poco più di vent’anni da quando in Turchia venivi bruciato vivo per un libro» riprese Ceren.

Aziz Nesin pubblicò la sua traduzione dei Versi satanici di Rushdie mentre migliaia di musulmani in giro per il mondo scendevano in piazza accusandolo di blasfemia. Nel luglio del 1993 la notizia del suo invito al festival di Sivas creò quindi subito molto malcontento. 

Il primo giorno la polizia chiese di togliere i tamburi da uno spettacolo teatrale il cui suono avrebbe disturbato una moschea vicina. Furono subito tolti ma non bastò: settimane e settimane di propaganda avevano trovato terreno fertile nell’ignoranza di quella città di provincia. 

Il secondo giorno una folla rumorosa si radunò davanti al teatro che ospitava gli artisti ospiti del festival. La polizia non fece in tempo ad allontanarla che un gruppo ancora più numeroso si riunì in un altro angolo della città, davanti all’hotel in cui alloggiava l’odiato Aziz Nesin, urlando parole piene di odio. 

Ora dopo ora la folla ingrossava senza che la polizia intervenisse. All’interno scrittori, musicisti, attori e artisti si prendevano gioco di quei bifolchi nella piazza sottostante, convinti che presto qualcuno sarebbe arrivato a liberarli, convinti che la legge fosse dalla loro parte. Mentre sempre più manifestanti si accalcavano sotto all’hotel, gli ospiti del festival si raggrupparono tutti sulla scalinata interna, per cantare e recitare poesie. 

Quella spensieratezza non durò a lungo. Con il passare delle ore cominciarono a guardare con preoccupazione il crescere dell’odio sotto le loro finestre. Era sera quando uno di loro riuscì a parlare al telefono con il vice primo ministro a Istanbul che li rassicurò. Non c’era niente da preoccuparsi, si sarebbe adoperato lui stesso perché venissero messi in salvo al più presto. 

Passarono le ore e gli artisti erano ancora barricati dentro all’hotel. A quel punto persino nei più ottimisti il sarcasmo aveva lasciato spazio alla paura. La folla sotto le loro finestre urlava, spingeva, sputava, sbraitava contro quel nemico immaginario, senza volto, così vicino ma codardo, protetto nell’agio dell’albergo.

«Penso spesso a quell’hotel, a quegli artisti, a quelle persone che sento così vicine. Penso alla loro spensieratezza, al loro prendersi gioco di quella marea di barbarie che cresce fuori della porta, alla sicurezza che prima o poi qualcuno sarebbe arrivato in loro soccorso, che la ragione avrebbe trionfato. Guardo la Turchia di oggi e li capisco. Immagino il loro terrore nel realizzare con il passare del tempo di non aver compreso coloro che li insultano a pochi passi da loro. Hanno vissuto per anni a fianco di persone che li disprezzano. Quei bifolchi, con la loro pia religione, il loro pudore e il loro onore sbandierato alla prima occasione, hanno covato un odio cieco e spietato. 

«Non capisco la folla, non so cosa cercassero dentro a quell’hotel. Mentre sbarravano le porte, mentre li chiudevano dentro, non so quale demonio pensavano che quel loro fuoco avrebbe bruciato. Ai loro occhi erano mostri, scarafaggi, vermi da spazzare via. Ricchi, élite corrotta e peccatrice. Oppressori. Invidia e rancore si erano impadroniti di quella piazza, ma non riesco a pensare che volessero davvero bruciarli vivi.»

La facciata di legno s’incendiò in un baleno. Quel giorno morirono in trentasette: musicisti, poeti, il personale dell’hotel e anche alcuni ignari turisti. Aziz ­Nesin venne salvato dai pompieri, arrivati quando l’incendio già divampava da tempo, che prima lo strapparono dal fuoco e poi dalla folla inferocita che voleva linciarlo.

«Mi giudicherai matta ma le ceneri di Sivas sono il concime sul quale ha attecchito la malerba che infesta questo Paese, sono il terreno che ha ricoperto centinaia di giornalisti che marciscono oggi in prigione, sono le braci pronte per ardere al primo soffio di odio. Dove tu vedi crescita, dove tu vedi sviluppo, io vedo solo le fiamme che divoreranno tutti.»
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Al momento della partenza Ceren ci abbracciò: «Non sprecate il tempo. Mangiatelo, spiegazzatelo, arruffatelo, ma non perdetelo litigando. Sono poche le cose che contano, il resto sono piccolezze, divergenze che presto saranno dimenticate. I piatti da lavare? L’armadio in disordine? Un ritardo? Una parola fraintesa? Non vale la pena consumare pezzi di vita per così poco. Fate l’amore, divertitevi, guardatevi sempre come lo fate oggi. Credetemi, tutto passa troppo in fretta».

Quando l’abbraccio finì, Ipek aveva il viso coperto di lacrime. 

«Su gibi git, su gibi gel» mentre noi salivamo sul traghetto Ceren ci salutò lanciando uno spruzzo d’acqua da una bottiglietta che conservava in borsa. 

«Andate come l’acqua, tornate come l’acqua» mi tradusse Ipek una volta saliti sul ponte .«Ti avevo detto che mia zia è una strega.» 

Cinque giorni dopo avemmo il nostro primo vero litigio. Era un venerdì e fu qualcosa di più che uno scontro: fu la scoperta di una distanza mai provata prima.

Avevo fatto tardi in ufficio e mi ero incamminato verso il dolmuş* stanco e senza un piano preciso. Gironzolai per Kadıköy, perdendo tempo in attesa che Ipek finisse di lavorare. Çiya era di gran lunga il miglior ristorante della zona ma, per evitarle l’imbarazzo del fidanzato che cena solo in attesa, mi misi a guardare le bancarelle del mercato, cercando di ammazzare il tempo tra i venditori di pesce e di verdura. Nonostante fossero mesi che vivevo a Istanbul, ero ancora sorpreso dalla strada, dalla sua vitalità, e dalla varietà di quello che veniva venduto. Granturco bollito, simit, pane, frutta, verdura, pesce, cetrioli, patate lesse ripiene, castagne arrosto, polpette fritte, bevande calde e bevande fredde, i vicoli della città erano una sinfonia di profumi.

Decisi di cenare seduto su uno scalino, con una dozzina di midye dolma, cozze cucinate al vapore e ripiene di riso, servite su un piatto di plastica, specialità di Gökhan, un venditore ambulante del quale ero diventato amico. Il suo era un piccolo carrello rosso, fermo ogni sera davanti all’imbarcadero dal quale partivano i traghetti verso l’Europa. Un piatto di plastica, uno spicchio di limone, le cozze ripiene e le salviette per pulirsi le mani: la ricetta di Gökhan attirava ogni sera una fila di clienti.

Il segreto di Gökhan era un misto tra la sua giovialità e il sapore delicato delle sue midye dolma. Le cozze, dopo una spruzzata di limone, erano irresistibili, e le gustavo con lentezza, accompagnandole con gesti lunghi, lenti, mostrandole ai turisti che incrociavo con lo sguardo. Quelle cozze avevano per me un significato che andava oltre il loro sapore. Ostentavo la mia familiarità con il luogo, rivendicavo l’esser già diventato un vero esperto.

La cozza fa tentennare il passante occasionale. Io conoscevo Gökhan, avevamo un rapporto di fiducia. Ero il fidanzato di Ipek e lei quelle cozze le mangiava da anni.

Un paio di baffi neri, la pancia pronunciata, Gökhan era un uomo di mezza età, trasferitosi a Istanbul vent’anni prima da un piccolo paese dell’entroterra. Tifava Fenerbahçe e amava ripetere come sua moglie cucinasse le midye che vendeva fresche ogni giorno.

«Sono sicura che porti il velo» aveva insinuato Ipek pur non avendola mai vista.

Con Gökhan parlavamo di calcio, del tempo e delle cozze, cercando impacciato sul traduttore le parole che non conoscevo. 

Seduto su uno scalino, accanto al carretto di Gökhan, mi godevo lo spettacolo offerto dal viavai dei pendolari. Guardavo Istanbul, frenetica, allo stesso tempo vicina e lontana. Scrutavo quei volti, cercavo di indovinare le loro storie.

Ipek era da giorni nervosa da quando, appena tornati da Bozcaada, le avevo annunciato che i miei genitori due settimane dopo sarebbero venuti a trovarmi. Avevo lasciato cadere la notizia durante una cena, con noncuranza. Avevo subito cambiato argomento nonostante sapessi quanto fosse per lei importante. Ipek era rimasta in un silenzio carico di aspettative e, davanti al mio silenzio, mise da parte l’orgoglio.

Era stata un’idea mia o loro? 

Più loro che mia.

Dove avrebbero alloggiato? 

Da me, a casa.

Che cosa avremmo fatto? 

Le solite visite da turisti, era la prima volta che venivano a Istanbul.

Avrei preso qualche giorno di ferie? 

Non ci avevo ancora pensato. 

L’unica domanda che Ipek non aveva avuto il coraggio di fare era quella che davvero le premeva: li avrebbe incontrati? 

Temevo un incontro tra la mia vita e le mie radici, consapevole che avrei finito per giustificarmi sia del mio passato sia del mio presente. Ipek mi avrebbe rimproverato l’accettazione passiva di valori non miei, ricordavo ancora il suo sguardo severo davanti al racconto dei miei anni di catechismo. I miei sarebbero scivolati nel pregiudizio. I turchi sono arabi, gli arabi sono musulmani, i musulmani sono terroristi o barbari, spesso entrambe le cose.

Non ero pronto a farli incontrare. 

Tutti hanno pregiudizi sulla Turchia, perché non dovrebbero averli anche loro?

L’Islam erano i barbuti, i terroristi, una religione radioattiva che inquina quello che le sta vicino. Tutti ne sapevano poco ma non per questo si astengono dal parlarne. 

Ipek, turca kemalista, era laica, non portava il velo, e in una gara di pregiudizi sull’Islam e i suoi fedeli l’avrebbe spuntata a mani basse sui miei genitori, che in fondo erano cattolici vecchio stampo, sociali, con un forte senso del pudore. Il mio era un pregiudizio preventivo, una censura del pensiero, ma la verità era che il passo successivo della nostra relazione mi pareva una ripida montagna da scalare.

Fino al mio trasferimento i genitori di Ipek avevano giudicato con sospetto la nostra relazione. Adesso non nascondevano una certa simpatia nei miei confronti ma sapevo che si sarebbero opposti a una convivenza senza le formalità del caso.

Seduto sul mio scalino, guardavo Gökhan servire i clienti uno dopo l’altro. Piatto di plastica, limone, salviette, una lira per cozza. 

Navigavo ancora tra i miei pensieri quando vidi il profilo di Ipek in fondo alla piazza.

Camminava decisa, protesa in avanti, il cappello di lana ben calato sulle orecchie. La folla intorno a lei pareva scansarla: era arrabbiata, furiosa, me lo raccontava il suo corpo.

Salutai Gökhan e mi feci incontro.

I primi tempi quando la trovavo di cattivo umore mi affrettavo a chiederle spiegazioni, insistevo, rifiutavo i silenzi, aumentando così il suo nervosismo. Avevo poi imparato ad aspettare, a darle il suo tempo, ad attendere che fosse lei a decidersi a parlarmi. 

La baciai sulla guancia e le sistemai con un gesto affettuoso l’unica ciocca di capelli che si era liberata del cappello.

«Come stai?» 

«Stanca» rispose.

La presi sottobraccio e m’incamminai verso il cinema. Avevo insistito per andare allo spettacolo delle dieci e mezza, per resistere alla stanchezza del venerdì sera e non finire ancora una volta a letto presto. I suoi turni ci concedevano poche serate insieme, soprattutto durante i fine settimana, e non volevo perdermi un’occasione.

Ci incamminammo in silenzio, ma già dopo pochi metri notai una sua leggera resistenza.

«Sono stanca» si fermò d’improvviso.

«Prendiamo almeno una birra?»

«Sono davvero stanca» insistette «torniamo a casa.»

Girammo e prendemmo la direzione dell’imbarcadero.

Venti minuti dopo eravamo sul vaporetto a guardare le luci della città scorrere ai due lati del Bosforo. Tirava vento e faceva freddo, ma avevamo deciso di sederci fuori per goderci la vista, scaldandoci le mani col bicchiere del tè. 

«Non ci crederai» riempì d’improvviso il silenzio che avevamo con pazienza costruito. «Ha fatto togliere i tavolini all’aperto da Asmalımescit.»

Non era arrabbiata con me. 

Conoscevo la storia, me l’avevano raccontata i miei colleghi. La zona di Asmalımescit era una serie di vicoli poco dietro a Istiklal Caddesi, l’enorme corso che taglia Beyoğlu, il centro della città. La strada è sempre stata uno dei centri della vita notturna, famosa per i suoi bar affollati e vivi.

Quella mattina il comune di Istanbul aveva ordinato di rimuovere i tavoli dalla strada. D’improvviso il cuore della vita notturna della città perdeva uno dei suoi centri, quella fitta e chiassosa rete di tavoli all’aperto dove anche noi avevamo passato numerose serate.

La motivazione ufficiale era stata la mancanza di permessi da parte dei gestori. L’opposizione, i laici, quel venti per cento di turchi kemalisti di cui Ipek faceva parte, avevano già la loro contro-storia. La diceria voleva che, durante il periodo del Ramadan, il primo ministro Erdoğan vi fosse per caso passato accanto con la sua scorta e, infastidito dal chiasso e dall’alcol durante il mese sacro dell’Islam, si fosse promesso di trovare il prima possibile una scusa per farli sparire. 

Si trattava di un’esagerazione. Erdoğan, ex sindaco di Istanbul, non si era certo accorto adesso di quell’angolo di centro dedicato alla vita notturna; ma era la storia perfetta per confermare le paure della Turchia laica e correva veloce di bocca in bocca, di post in post e di tweet in tweet. 

«Ci vuole trasformare nell’Iran!» aveva proseguito Ipek. «Dei musulmani non ci si può fidare, appena salgono al potere impongono la sharia. Il vero programma di Erdoğan è velare le donne e vietare l’alcol.»

Agli occhi di Ipek esistevano «due Turchie» che vivevano ogni giorno una accanto all’altra, senza mai incontrarsi. 

La Turchia di Ipek, i cosiddetti «turchi bianchi», era sicura della sua missione civilizzatrice, un Paese che pensava di guardare all’Europa ma che in realtà voleva somigliare soprattutto all’America. Donne in carriera, costose scuole private, consumismo e perfetta conoscenza dell’inglese. Diritti e democrazia sbandierati in pubblico ma nei fatti assicurati soltanto a quella minoranza che aderiva ai suoi valori. Una Turchia non molto tollerante verso chi non la pensasse come lei. Una Turchia molto simile a me, una Turchia nella quale non facevo fatica a riconoscermi. 

Anche l’altra Turchia, quella credente e osservante, aveva una missione civilizzatrice, ma all’apparenza opposta. L’altra Turchia voleva infatti uno stato di moralità islamica, o così amava ripetere la Turchia di Ipek. Una Turchia che adesso aveva un suo rappresentante al governo. Un’altra Turchia ma essa stessa poco tollerante nei confronti di chi non la pensasse come lei. 

Erano entrambe generalizzazioni. Della Turchia islamica non conoscevo altro che i discorsi di Erdoğan. Non avevo amici, neanche conoscenti, che fossero credenti, le sfumature di quella città, di quel popolo, le intuivo ogni giorno per strada ma non le vivevo mai nella mia quotidianità.

Se c’era una cosa che entrambe le Turchie avevano in comune era il non voler riconoscere che la somma delle due metà contrapposte non rappresentava la totalità del Paese. Esistevano tante altre Turchie, con diverse fedi, ebrei, alawiti, cristiani e molte altre congregazioni che avevano convissuto per millenni durante l’Impero ottomano; molte altre etnie, soprattutto c’erano i curdi, paria senza nome, che entrambi i gruppi chiamavano «turchi delle montagne», e dei quali nessuno amava parlare. 

«Il velo ti donerebbe» scherzai per farla sorridere.

Si liberò dal mio abbraccio. 

«È facile per te scherzare, ma le cose stanno cambiando e tu fingi di non accorgertene.»

Mi sforzai di sdrammatizzare. «Vedrai che è semplice propaganda, iniziative prive di contenuto. Toglie due tavolini per convincere i contadini dell’Anatolia che sta combattendo il consumo di alcol nella ricca e corrotta Istanbul, ma noi continueremo a vivere come vogliamo.»

«Tu non capisci» mi interruppe lei. «Questo è solo l’inizio. Vivi in questo Paese senza sforzarti di capirlo, lo guardi ma non lo vedi. Erdoğan sta risvegliando gli istinti peggiori di questa nazione. Provocano e poi aspettano di vedere la reazione del Paese. Appena si accorgeranno che abbiamo ancora una volta accettato quello che fino a poco tempo prima tutti consideravamo tabù, allora scaveranno ancora più in basso, sicuri che l’opinione pubblica sia ogni giorno più apatica, pronta a tollerare l’intollerabile.»

«L’economia cresce, tutti stanno meglio, basta passare pochi mesi a Istanbul per accorgersene. Costruiscono infrastrutture, arrivano turisti e investimenti, perfino tu ammetti che gli ospedali sono migliorati. Questo è l’unico vero programma. Il resto sono chiacchiere.»

Era difficile per me prendere sul serio le sue fosche previsioni. Istanbul cambiava a vista d’occhio, i giornali di tutto il mondo esaltavano i miracoli dell’economia turca, perché mai un governo avrebbe dovuto rischiare di rovinare tutto? Anche i credenti volevano la macchina nuova più di quanto desiderassero la sharia.

«Non capisci» riprese lei dopo un breve silenzio. «Questo non è un contorno, questo è il cuore del loro programma. Vogliono cambiare il Paese.»

Esistevano argomenti dei quali non riuscivamo a discutere. Sui curdi, sull’Islam, le nostre distanze rimanevano immutabili, tanto profonde erano le radici delle sue convinzioni. Spesso mi domandavo se esistessero altre distanze che non conoscevo e che il tempo avrebbe portato alla luce. Mi sentivo al centro di un mondo nuovo, il luogo dove veniva tracciato il confine di una nuova epoca. A occidente Ipek difendeva i valori liberali dall’attacco degli «altri», e con loro molti privilegi. Gli «altri» erano le genti venute dall’est, dalle campagne che reclamavano benessere, un benessere rozzo e materiale, disinteressato a diritti e democrazia. La Turchia appariva al centro di un cambiamento epocale. La paura negli occhi era anche la mia, la paura dell’Occidente con i barbari alle porte che rivendicano un posto nella grande abbuffata del consumismo.

La baciai sulla guancia.

Potevo far cadere la conversazione, abbracciarla e rimanere in silenzio a guardare il paesaggio, lasciando che ognuno vagasse libero tra i suoi pensieri. Avremmo passato una serata tranquilla e ci saremmo svegliati, come ogni sabato mattina.

Potevo ribattere ma Ipek mi avrebbe accusato di intervenire con superficialità in una cultura che non conoscevo e avremmo litigato. Sapeva che era un’argomentazione che soffrivo. Era sufficiente il mio essere straniero a rendere inconsistente ogni mia opinione sulla Turchia? La nostra distanza originale era incolmabile? 

«Dovrai ammettere» rilanciai «che dal punto di vista della maggioranza credente, voi turchi bianchi li avete oppressi fin dall’inizio della Repubblica. La Repubblica stessa è stata creata per opprimerli. Per fare carriera nell’esercito dovevi essere laico, se portavi il velo non potevi lavorare nel settore pubblico, dovevi addirittura coprirlo con una parrucca per frequentare l’università. Adesso che sono al governo è chiaro che vogliano rifarsi.»

«Parli come Erdoğan. Credi che le ricche mogli che guidano i Suv sulle strade lungo il Bosforo siano perseguitate perché portano il velo? Pensi che basti un velo a renderti vittima? Un’insegnante in pensione che a malapena arriva alla fine del mese sarebbe parte dell’élite, degli oppressori, per il semplice fatto di non portare il velo?»

Mi spinse via d’impulso.

«Parli di una storia di oppressione verso i credenti, ma non conosci le torture del golpe del 1980, la sinistra spazzata via per sostituire le piazze con i centri commerciali e insegnare la modestia al posto dello spirito critico. Non hai la minima idea di cosa potrebbe diventare questo Paese. Sei nato in Europa, hai vinto la lotteria biologica, vieni qua e in pochi mesi ti credi esperto della nostra storia.» 

L’altoparlante annunciò il nostro imminente arrivo a Karaköy, interrompendo così ogni ulteriore discussione.

Ci avviammo verso Galata con passo lento, in silenzio, evitandoci l’un l’altra. Non trovai il coraggio di scusarmi. Mi stavo appassionando alla Turchia ma faticavo ad ascoltare, a guardarla con gli occhi degli altri. 

Abbracciai Ipek di spalle, prima che si addormentasse.

«Non volevo litigare.»

«Non è vero» rispose.

* Un dolmuş è un taxi condiviso da più persone.
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Seduto sulla terrazza dell’hotel, osservavo Gaziantep sotto di me. 

A poco più di un’ora di volo da Istanbul il panorama diventava arido e polveroso: Gaziantep era una piccola cittadella arroccata su una collina circondata da uno sviluppo disordinato fatto di capannoni e case bianche dal tetto piatto. 

«Abbiamo avuto la stessa idea.»

Hus apparve alle mie spalle.

Era stato lui a insistere perché lo chiamassi fin dal primo giorno «Hus». «Ho cominciato a farlo in Spagna, durante un viaggio, quando ho notato che nessuna ragazza mi rispondeva su Tinder finché vedeva “Hüseyin” sul mio profilo.»

Si mise a scrutare l’orizzonte.

«Antep per gli ottomani, oggi Gaziantep, “Antep l’eroica” perché nella guerra d’indipendenza ha resistito all’assedio dei francesi. O almeno così ci raccontano a scuola.»

Mi allungò una birra.

«Oggi è una Tigre dell’Anatolia! Una di quelle città che nel nostro report chiameremmo “distretto industriale”, per nobilitare questi capannoni abusivi che ormai riempiono l’orizzonte.» 

Prima che potessi commentare, riprese: «Che te n’è parso della conferenza di oggi?».

Una giornata intera passata insieme a impiegati Onu, funzionari francesi della cooperazione governativa, consulenti di varia natura, e rappresentanti del comune di Gaziantep. 

Noi volevamo ottenere un altro contratto di consulenza per «lo sviluppo sostenibile e l’entrata nella ­green economy di Gaziantep», piano che avremmo poi scritto dal nostro ufficio di Istanbul.

La giornata era trascorsa tra le presentazioni dei giovani funzionari stranieri e gli sbadigli degli impiegati del comune davanti alle proposte ricevute.

«È la prima volta che partecipo a una conferenza del genere.» Lasciai la frase in sospeso. «Interessante» aggiunsi.

Hus sorrise.

«Noi consulenti dobbiamo venderci come esperti di qualsiasi materia, fare il lavoro in meno tempo possibile per passare al prossimo il prima possibile» rispose come se avesse letto i miei pensieri.

«Tu come ci sei finito?» chiesi. 

«Per esclusione. Ho studiato Economia ma non volevo finire in banca, ho provato a lavorare per altri ma non avevo il carattere giusto. Un giorno ho vinto un contratto da consulente per la Banca europea per la ricostruzione e lo sviluppo. Tante scartoffie, ma mi piacque l’atmosfera internazionale e la possibilità di viaggiare. In Turchia non c’era modo di lavorare nel settore ambientale così ho aperto la mia piccola azienda. Non ci crederai, anch’io ci sono finito per caso in Turchia.»

Forse fu l’atmosfera, il sole che tramontava davanti a noi; forse Hus si sentiva malinconico o forse era il tipo che si apriva con tutti, ma quel giorno mi raccontò la sua storia.

Era nato in Bulgaria da una famiglia della minoranza turcofona. Appena trent’anni fa l’Impero ottomano sopravviveva ancora in una qualche forma in un angolo d’Europa.

«Non ricordo tanto della Bulgaria. Ricordo che era verde, avevamo i campi dietro casa. Ricordo la libertà e la spensieratezza di un piccolo villaggio. Non ricordo la discriminazione, quella l’ho vissuta solo attraverso i racconti dei miei famigliari.»

La discriminazione, mi spiegò, si chiamava «processo di rinascita», ovvero il tentativo da parte dello Stato bulgaro di cancellare l’identità di quel dieci per cento della popolazione, la parte musulmana, di origine e lingua turca. Il processo richiedeva che cambiassero il proprio nome e cognome «bulgarizzandoli», mentre le autorità pensavano a «tradurre» quelli dei villaggi e degli edifici pubblici. 

«La lingua è sempre il primo passo per annientare una cultura.» 

Fu la fine dell’insegnamento del turco nelle scuole, la fine del mondo che la sua famiglia aveva contribuito a costruire e del quale faceva parte. 

«L’anno che cambiò il mio destino fu il 1986. Erano giorni di protesta contro il processo di rinascita, il clima era così teso che ci furono morti tra i manifestanti.»

Appoggiò la bottiglia e poi riprese a parlare.

«Noi avevamo una dose supplementare di attenzioni a causa di zio Naim.»

Naim Suleimanov, «l’ercole tascabile», era lo zio di Hus. 

Un nome per me senza significato, un mito per la nazione turca.

«Un pezzo di storia turca. Quando sono nato ero così grasso che tutti pensarono che sarei diventato il suo erede» rise Hus. 

«Naim era una delle stelle del sollevamento pesi mondiale. Un metro e quarantasette centimetri, l’unico essere umano capace di sollevare un peso pari a più di due volte e mezzo il suo!»

D’accordo con i servizi segreti, nel 1986 Naim sparì poco prima dei campionati mondiali in Australia per ricomparire a Istanbul, pochi giorni dopo, e annunciare la volontà di gareggiare per la squadra turca. 

«Non ho mai saputo se avesse informato prima i miei genitori, ma ne dubito. Le autorità erano paranoiche riguardo a tutto quello che avesse a che fare con l’identità turca e mio zio, uno degli atleti bulgari più famosi, disertò per gareggiare proprio per la Turchia.»

«La nuova vita di mio zio venne certificata con un nuovo nome. Il giorno che Naim Suleimanov diventò Naim Süleymanoğlu, l’atleta che pochi anni dopo avrebbe vinto il primo oro olimpico della storia turca, i miei genitori mandarono a malincuore la loro richiesta per lasciare la Bulgaria. C’erano molti governi allora disposti ad accogliere la minoranza turca in fuga da un Paese membro del blocco sovietico. C’era la Turchia, ovviamente, ma c’erano anche l’Austria e i Paesi scandinavi. La Bulgaria facilitò la partenza organizzando una lotteria per assegnare gli emigranti ai Paesi disposti ad accoglierli, ben contenta di liberarsi del maggior numero di turcofoni possibile. A noi toccò in sorte la Svezia e ci fu concessa una settimana per organizzare la nostra partenza.»

Hus giocherellava adesso con il tappo della birra che aveva tra le dita.

«Mia madre era felice. “Ce ne andiamo in Europa!” continuava a ripetermi entusiasta, e io l’ascoltavo e immaginavo la Torre Eiffel.» Sorrise. «Per me era tutto astratto, l’Europa sembrava lontana, diversa, bellissima. Non sapevo niente della Svezia ma mia madre era felice e questo mi bastava. A tre giorni dalla partenza mio padre ruppe l’incantesimo annunciando: “Andiamo in Turchia”. Ricordo ogni dettaglio di quel momento che mi ha cambiato la vita. Eravamo seduti al tavolo della cucina, mentre mia madre indaffarata al lavello ci dava le spalle. Non andavamo più in Europa! Trattenni il fiato per paura della sua reazione. Lei non disse niente né si voltò, si fermò solo un momento, un impercettibile secondo, per registrare il significato di quelle parole, e riprese a lavare l’insalata in silenzio. A cena non proferì parola, aveva capito tutto. Mio padre aveva scambiato il nostro posto con quello della famiglia di una mia zia senza consultarla. Quella notte li sentii litigare. Ricordo mia madre che urlava: “La Svezia è nell’Ovest! In Europa!” e mio padre rispondere: “Perché la Turchia no?!”. Entrambi non erano mai stati né nell’uno né nell’altro Paese. Mia madre sognava l’eldorado, la ricchezza occidentale, mio padre aspirava alla terra dei miti, a quelle radici che la Bulgaria, il Paese dove era nato, gli stava negando.»

«A posteriori» gli chiesi «avresti preferito vivere in Svezia?»

«Le vite che avremmo potuto vivere sono infinite, no?» rispose Hus. «Quando guardo mio cugino, cresciuto in Svezia, riconosco che ha avuto una vita più facile della mia, scuola, servizi sociali… tutto migliore, più organizzato. Crescere a Istanbul tra il cemento non è stato facile e credimi quando ti dico che la Turchia degli anni Novanta non era quella che vedi adesso. Però no, non farei cambio. Sarei un’altra persona e in fondo sono orgoglioso di mio padre che, nella sua ignoranza, ha preferito prendere la sua vita in mano piuttosto che accontentarsi del risultato di una lotteria.»

Ordinammo altre due birre e rimanemmo per un po’ in silenzio.

«Ci sono giorni che lo maledico, questo Paese non riesce a essere normale.» Brindammo in silenzio incrociando le due bottiglie. «In fondo anche tu sei finito qui dopo un colloquio e un fine settimana a Istanbul. Hai cambiato la tua pallina con quella di un altro e spero che tu non te ne penta.»

Chiacchierammo fino a notte inoltrata di viaggi, di sogni, di Tuğba, di mio nonno che aveva combattuto la guerra a Rodi e della prima volta che sua madre era andata in Svezia. 
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Dopo il viaggio a Gaziantep cominciammo a vederci fuori dall’ufficio: andavamo al cinema, a Pera, uscivamo a cena e grazie a lui ampliai il mio giro di conoscenze.

Tra gli altri mi presentò Amez, un gigante di due metri laureato in Architettura che lavorava come cameriere in un ristorante di Beşiktaş. Il nostro fu un matrimonio di convenienza: Amez cercava un pubblico per sfoggiare la sua conoscenza dell’architettura, e io ero ben contento di esplorarla. All’inizio giudicai come narcisismo il suo raccontare senza sosta. La sua era invece insoddisfazione, una frustrazione che affiorava dalle scelte delle sue parole, dalle battute e dai commenti a mezza voce. Durante infinite passeggiate serali, i suoi racconti mi mostrarono dettagli del quotidiano fino a quel momento per me invisibili. Tutte le genti che avevano attraversato la città l’avevano segnata, alcune in modo quasi impercettibile, altre con vere e proprie cicatrici. 

Cimiteri armeni riposavano sotto gli hotel dei turisti, tracce di chiese affioravano in quelle che oggi erano diventate moschee.

Amici e colleghi erano tutti oppositori più o meno appassionati di Erdoğan, mentre l’astio di Amez sembrava andare al di là delle paure per i divieti del governo: la sua era una paura fisica che gli scorreva sottopelle. Durante una delle nostre passeggiate finimmo a Tarlabaşı. 

Nonostante non ci avessi mai messo piede, conoscevo il quartiere di fama. Non lontano dal corso di Istiklal si estendeva Tarlabaşı, uno dei quartieri più malfamati della città. Immigrati, puttane, spacciatori, transessuali: chiunque ne parlasse lo descriveva come il centro di tutti i peccati. 

«Prima c’erano gli armeni» mi spiegò Amez avanzando sicuro tra i vicoli «poi è stata la casa della popolazione greca, finché non se ne sono andati con lo scambio di popolazione.»

Era già sera, le strade mal illuminate. Nella penombra dei vicoli la vita viaggiava veloce, indifferente al nostro passaggio. Ai miei occhi, Tarlabaşı appariva intatto, i palazzi signorili decrepiti ma vitali, vivi. Altrove pochi palazzi restavano a testimonianza del passato della città, sarcofagi vuoti, nel crepuscolo di Tarlabaşı viveva ancora l’architettura di una città scomparsa: Istanbul, capitale dell’impero. Case dai soffitti alti e dalle verande di vetro lasciavano intravedere intonaci e decorazioni fatte da genti oggi lontane. A Tarlabaşı Istanbul non si nascondeva dietro l’omologazione, a Tarlabaşı mostrava con orgoglio tutte le sue rughe.

Amez si fermò davanti a un palazzo in costruzione.

«Io sono cresciuto qui» disse alzando lo sguardo verso l’impalcatura che lo sovrastava. «Io vengo da un luogo che non esiste più.»

Amez aggirò le lamiere e, sfruttando un buco nella recinzione, entrò nel cantiere.

Il palazzo era solo uno scheletro di cemento, piani aperti, spogli, collegati tra loro da scale grigie e polverose. Amez saliva per le scale deciso, ogni piano più veloce, finché dovetti rincorrerlo.

Lo trovai all’ultimo piano, seduto a guardare il profilo della città.

La sera dona a Istanbul, la penombra ne nasconde le contraddizioni e le luci ne esaltano il profilo.

«Quella è una casa di appuntamenti» indicò con un gesto. «Vedi il viavai di macchine là sotto? I turchi sono tutti machi, ma non mancano mai i clienti per i trans di Tarlabaşı.

«Quello là in fondo è il campo dove giocano la cosiddetta “coppa d’Africa”. Decine di immigrati africani, per anni bloccati qui nel tentativo di andare in Europa, che sognano di giocare per il Galatasaray o il Fenerbahçe, mentre lavorano illegalmente nelle fabbriche tessili della periferia. Gli armeni, i greci, i curdi e adesso gli africani: tutti passano da Tarlabaşı. Io ci sono cresciuto e ho sempre pensato che questo quartiere non sarebbe mai cambiato, che a cambiare sarebbero sempre stati gli abitanti ma lasciando tutto uguale. Tarlabaşı è sempre stato il punto di approdo dei nuovi arrivati, la loro prima casa, abbastanza accogliente per affezionarcisi, ma troppo cadente e malfamata per restare. Appena potevi permettertelo decidevi di partire, cosciente che Tarlabaşı ti avrebbe aspettato, uguale a se stesso. Era rassicurante conoscere un angolo immobile in una città ossessionata dal fagocitarsi. Io sono cresciuto qui, i miei genitori sono due dei tanti curdi che dalle campagne si sono spostati in città.»

In situazioni come questa il mio essere straniero era un superpotere, una qualità che mi rendeva speciale. In una società intrappolata in una ragnatela di gruppi sociali e sottogruppi etnici, dove l’onore, lo status e la rispettabilità erano la priorità, essere esterno, straniero, al di là dei limiti imposti dal quotidiano, mi rendeva il confidente perfetto. Non ero né sopra né sotto, ero fuori. 

«Non sono nostalgico. Non mi mancano le strade allagate al primo temporale o i continui blackout dovuti ai mille abusi degli abitanti. So che questi palazzi nuovi, puliti, uguali a mille altri, non miglioreranno il quartiere, lo cancelleranno e basta. Questo mi spaventa. Io sono nato curdo, non l’ho scelto né rivendicato, per me è sempre stato un semplice fatto. Il mio corpo, la mia identità, la mia lingua, tutto fin da quando sono nato è sempre stato politico. Politico per chi mi chiedeva di essere “più curdo” e politico per un Paese che mi ripeteva che non esistevo. A Tarlabaşı sono sempre bastato, non mi ha mai chiesto di essere altro, e soffro ora vedendolo sparire. Ci raccontano che diventerà un posto migliore, ma in realtà Tarlabaşı verrà cancellato, tutta la sua vitalità dispersa in periferia, in mille individui che non avranno mai più una comunità. Curdi, trans, immigrati, puttane: tutti i colori del mondo perderanno l’unico luogo che non sentiva il bisogno di cambiarli. E l’unica possibilità che ho mai avuto di avere una casa che fosse mia scomparirà con loro.»
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Tuğba preparava un tè ambrato, scuro, risultato di una precisa procedura. 

«Tavşan kanı» aveva indicato Ipek. «Il tè deve avere il colore del sangue di coniglio.» 

Il tè bolliva in un alambicco sul fuoco: due teiere di metallo, una contenente il tè nero, forte, scuro, amaro; e l’altra l’acqua bollente, da aggiungere per mitigarne l’asprezza. Le giornate dei turchi galleggiano in un mare di tè. Ogni occasione è buona per servirne uno negli immancabili bicchierini di vetro: una partita di backgammon, una riunione di lavoro, l’attesa dal barbiere. Non c’era momento che non lo richiedesse. Quel giorno tre bicchieri di tè erano la scusa per far conoscere Ipek e Tuğba. 

Qualche sorso e poche battute bastarono perché la mia padrona di casa mi lanciasse, volutamente poco discreta, uno sguardo complice di approvazione. 

Fu in quell’occasione che Ipek mi tradusse la storia dell’enorme divano che occupava il mio piccolo soggiorno.

Tuğba aveva incontrato un’amica un sabato mattina al mercato di Beşiktaş e le raccontò di quel suo inquilino venuto dall’Italia, fu così che all’amica era venuto in mente un cugino, rigattiere di Beşiktaş, che si lamentava spesso di un divano del quale non si riusciva a disfare. Tuğba non aveva perso tempo e il giorno stesso era andata a controllare di persona. Il divano era lì, enorme e polveroso, ma il proprietario non sembrò impressionato dall’amicizia con la cugina e pretendeva di essere pagato. Tuğba se ne andò fingendosi offesa, salvo tornare nei giorni successivi prima con un piatto di baklava, poi con un börek, un rotolo agli spinaci. Una settimana dopo, davanti all’immancabile bicchiere di tè, il rigattiere non solo aveva accettato di regalarlo, ma aveva anche imposto ai suoi due nerboruti figli di caricarselo sulle spalle e scalare la salita di Teşvikiye per depositarlo nel mio soggiorno.

Un sorso dopo l’altro, Ipek mi tradusse la storia della teiera, delle tende e di tutti gli altri oggetti che Tuğba era riuscita a raccogliere durante la sua caccia al tesoro intorno al quartiere. Bastò poco perché passassimo ai racconti di famiglia.

Suo padre era nato in Grecia in un anno imprecisato all’inizio del secolo scorso. Finì a Istanbul per caso, ancora giovane, tra le due guerre, seguendo un cugino che gli aveva promesso un lavoro, attraversando Paesi e frontiere ormai scomparsi. Popoli che venivano, popoli che partivano: suo padre parlava turco e si stabilì a Istanbul prima ancora che fosse obbligato a farlo. Allora non sospettava che, pochi anni dopo, tutti i turcofoni sarebbero stati costretti a compiere lo stesso tragitto in cambio dei greci che abitavano Istanbul e il resto del Paese.

«La sua storia preferita» mi tradusse Ipek «era quella del suo primo incontro con Atatürk. Lavorava come muratore quando un collega lo informò che il padre della patria si sarebbe presentato all’inaugurazione di un ospedale poco lontano. 

«Trovò Atatürk elegante e provò soggezione davanti ai suoi abiti di foggia moderna, sottolineati da un cappello a tesa larga, europeo, di quelli che immaginava portassero i signori a Parigi. La sera stessa spese la gran parte dei suoi risparmi per comprarsene uno uguale. “Un cappello da signore” amava chiamarlo. Lo avrebbe conservato fino alla morte.»

Atatürk aveva vinto la guerra e stava cambiando il Paese e il padre ne divenne un convinto sostenitore. 

«Fu uno dei primi a correre a registrare il proprio cognome appena promulgata la legge. Era conosciuto come Memduh Bey, il signor Memduh, e quel giorno aveva la possibilità, a poco più di vent’anni, di fondare il suo casato, la sua dinastia, di scegliere il cognome che sarebbe stato trasmesso alla sua discendenza. Aspettò quindi in fila di compiere insieme al suo Paese quel passo verso la modernità. Fu forse l’emozione ad accelerare lo scorrere del tempo e, prima ancora di aver deciso quale cognome volesse darsi, si ritrovò davanti all’ufficiale dell’anagrafe. Mortificato tra il giudizio della fila dietro di lui in attesa e il peso dello sguardo accigliato dell’impiegata davanti a sé, si aggrappò al primo pensiero: “Küreğibüyük?” disse incerto. Küreğibüyük, pala grossa, la sua piccola medaglia puntata al petto, unico tra gli operai a saper maneggiare la grossa pala per muovere la rena.

«L’impiegata dell’anagrafe sorrise e suggerì “Gözübüyük?”, grandi occhi, riferendosi ai grandi occhi neri di mio padre. Quello che la ragazza non sapeva era che Gözübüyük sarebbe, un giorno non molto lontano, diventato anche il suo cognome.

«Forse fu la riconoscenza a trasformarsi in amore, forse un semplice colpo di fulmine, ma la sera stessa Memduh aspettò che quell’impiegata finisse di lavorare per scoprirne il nome. Non fu un corteggiamento facile. La futura madre di Tuğba, Süreyya, aveva un diploma e un buon lavoro, e i suoi genitori si aspettavano che sposasse qualcuno di meglio che un immigrato greco qualsiasi. Ma Memduh non si perse d’animo e aspettò e insistette finché, dopo mesi di incontri fugaci, fu Süreyya stessa a imporsi ai suoi genitori che se non avessero acconsentito al matrimonio, lei e Memduh sarebbero fuggiti insieme. Un anno e mezzo dopo nasceva Tuğba.»

Salutando Ipek, Tuğba le pose le mani sulle spalle e le baciò le guance sussurrandole una frase nell’orecchio.

«Che ti ha detto?» le chiesi appena rimanemmo soli.

«Abbiamo i nostri segreti» rispose.

Anche Ipek entrò così a far parte della piccola comunità di Teşvikiye. 
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«Il Beşiktaş è la terza squadra di Istanbul, l’eterno sfavorito, la squadra della classe operaia. È uno stato d’animo, una visione della vita. Sei fortunato» aggiunse «non solo ti porto a vedere un derby, ma proprio quello con il Fenerbahçe!» 

Hus parlava senza sosta mentre ci dirigevamo verso lo stadio.

«Il Çarşı è un sindacato, una lobby, un think tank, uno stile di vita prima che il gruppo degli ultras del Beşiktaş.» 

Camminava accanto a me, Virgilio negli inferi del calcio turco, raccontando aneddoti, creando aspettative riguardo al mio primo derby di Istanbul. Tutto il quartiere era ora in strada, teneva il tempo e cantava all’unisono. Intorno a noi, ovunque, su ogni auto, nella vetrina di ogni negozio, il logo del Çarşı, con la «A» di anarchia, rossa, stilizzata, faceva bella mostra di sé. 

Ai lati della strada, argine silenzioso a questo fluire festante, camionette e blindati della polizia, in fila ordinata, facevano da sfondo a un esercito di ragazzini vestiti in tenuta antisommossa, appoggiati ciondoloni sugli enormi scudi di plastica. 

Arrivai allo stadio zuppo di sudore, tanti erano i corpi che mi avevano preso, abbracciato e sollevato negli ultimi duecento metri. 

Lo stadio del Beşiktaş si trovava nel centro della città, incastonato in una collina di fronte al Bosforo e circondato per l’occasione da una folla di poliziotti all’erta. Nei pressi dello stadio l’atmosfera di festa aveva di colpo lasciato spazio a una leggera tensione. 

Hus aveva prenotato due biglietti in tribuna non coperta.

«Volevo portarti in curva, ma poi ho optato per un’introduzione più graduale al tifo turco.»

Per entrare ci sistemammo in due file parallele ordinate davanti al tornello. 

Il tornello era una struttura di metallo grigio, pesante, degna di un carcere. Sotto l’occhio distratto di un poliziotto, un ragazzino prendeva i biglietti dalle mani degli spettatori e li passava sotto lo scanner, nella speranza di ricevere una mancia per quella piccola cortesia: uno dei tanti espedienti creati a Istanbul per inventarsi un lavoro.

Passai quindi il biglietto al giovane, come avevano fatto tutti gli altri spettatori prima di me. Il guitto lo prese con entrambe le mani, finse di infilarlo nella macchinetta, e si dette alla fuga prima di averlo scannerizzato, sparendo presto tra la folla. Hus, che aveva assistito alla scena, cercò senza successo di acciuffarlo mentre io rimasi paralizzato. Il mondo era di colpo cinico e ingiusto: venti minuti prima abbracciavo decine di sconosciuti in mezzo alla strada, adesso non solo ero di colpo senza biglietto, ma la guardia all’entrata si rifiutava di farmi entrare, nonostante le proteste di Hus e nonostante avesse assistito a tutta la scena. Mentre Hus sbraitava, non riuscivo a emettere un fiato. 

Mi misi in disparte mentre il flusso di tifosi continuava a entrare. Hus continuava a inveire contro il poliziotto che non lo degnava di uno sguardo. Le sue urla ebbero il merito di attirare l’attenzione di un ufficiale. Prima che l’agente potesse prendere la parola, il nuovo arrivato fece segno di avvicinarsi e ci spinse entrambi dentro al tornello, scannerizzando il rimanente biglietto per farci entrare. 

«I privilegi di essere biondo» bisbigliò Hus mentre passavamo pigiati l’uno contro l’altro in quella gabbia di metallo. «Se eri turco saresti rimasto fuori.»

Ogni spazio disponibile era stato riempito, lo stadio era stracolmo, travolto da una marea umana senza fine. 

Mentre le squadre entravano in campo, Hus cercò di sovrastare il boato della folla per tradurmi gli striscioni apparsi in curva. Non ci riuscì. Un infinito mare di teste cantava all’unisono un coro dopo l’altro. Erano così rumorosi da rendere impossibile ogni tipo di comunicazione, persino tra noi due seduti uno accanto all’altro. Cinque minuti dopo il calcio di inizio eravamo già in piedi, sollevati dalle braccia pelose del nostro premuroso vicino che non voleva ci perdessimo un solo momento di un improvvisato ballo sugli spalti. 

La partita nel frattempo correva sul campo, estranea, indifferente. I tifosi non sembravano seguire l’andamento del derby. Il tifo, e solo il tifo, era la ragione per la quale erano allo stadio. La partita era una scusa. 

A quindici minuti dalla fine, con il Beşiktaş in vantaggio, Hus mi urlò nell’orecchio: «Devi venire più spesso allo stadio, porti fortuna! È una vita che non vinciamo il derby!»

Il calcio ha regole non scritte, ma universali. 

La spocchia, la certezza di avere la vittoria in tasca, sono presagi di inevitabile sventura. Hus aveva parlato troppo presto, aveva abbassato la guardia, smesso di essere scaramantico, e gli dèi del pallone lo avrebbero punito. 

Sull’ennesimo cross un difensore di casa svirgolò la palla mandandola in angolo. Tutti i giocatori del Fenerbahçe si portarono in attacco. Calciata a centro area, la palla si mise a danzare indecisa. Per la prima volta il pubblico sembrò prestare attenzione alla partita. Furono lunghi secondi sia per i tifosi sia per i giocatori. Spinte, ostruzioni, gomitate e calci in aria, ma la palla rimaneva viscida, sgusciante, senza un padrone. Finché il portiere non decise di intervenire.

I portieri sono matti e prime donne, amanti del rischio e masochisti, sanno che all’attaccante si perdona un errore sotto porta mentre ogni loro sbavatura sarà imperdonabile, irrimediabile. Annunciò il suo intervento con un urlo e, con un balzo, si gettò nel cuore della ressa facendo sua la sfera. 

Il pubblico e i giocatori del Beşiktaş ripresero fiato. 

Proprio quando sembrava addomesticato, il pallone ebbe un ultimo sussulto e trovò la forza di scappare da sotto la pancia del malcapitato portiere, rotolando oltre la linea di porta sotto lo sguardo dei giocatori intorno, vicini ma troppo lontani per fermare l’inevitabile. 

Vincere, in questo caso pareggiare, all’ultimo minuto, grazie a un irripetibile colpo di fortuna, è una soddisfazione doppia. I giocatori del Fenerbahçe passarono dall’incredulità alla gioia e, non potendo portare in trionfo lo sfortunato portiere del Beşiktaş, si misero a esultare tutti insieme, sotto alla curva dei tifosi di casa. 

Sui giocatori del Fenerbahçe festanti piombò dalla curva un primo timido accendino, poi un altro, e in breve successione una fitta pioggia di bottiglie, seggiolini e persino cellulari. Poi fu la volta di aste di bandiere, fumogeni, petardi e bombe carta. Fu il rumore di quest’ultime a convincere i giocatori ad allontanarsi dalla curva proprio mentre tre tifosi a petto nudo, scavalcate le barriere di metallo, si lanciavano a perdifiato contro di loro. 

La partita finì con i giocatori del Fenerbahçe che correvano negli spogliatoi dello stadio protetti dagli scudi degli agenti.

Rimanemmo seduti in silenzio mentre intorno a noi il pubblico usciva lento.

«Peccato» accennai timido senza ricevere risposta.

Nello spiazzo davanti allo stadio la tristezza aveva lasciato il posto alla frustrazione, e la frustrazione alla rabbia. I tifosi del Fenerbahçe, protetti dentro alla gabbia di metallo, cantavano circondati da un nutrito gruppo di agenti. Erano stati fatti uscire troppo presto, quando molti dei tifosi del Beşiktaş erano ancora nei dintorni dello stadio. I tifosi di casa passarono presto dagli insulti a un fitto lancio di monete. Bastò una minima reazione degli ospiti a provocare una carica che si infranse contro la gabbia che li divideva.

Nella confusione del momento, spinti dalla folla dietro di noi, ci trovammo accanto al luogo dello scontro.

La polizia non ebbe difficoltà a respingere la carica. Gli agenti erano numerosi e i tifosi del Beşiktaş più interessati ad apparire minacciosi che a scalfire un muro che sapevano invalicabile. I tifosi furono fatti indietreggiare, facendo così cadere una decina di persone incluso Hus.

Per evitare che la folla li calpestasse un gruppo di sostenitori fece spazio intorno a quelli a terra, mentre un altro allontanava la polizia. Hus stava cercando di rialzarsi quando un poliziotto, pressato dalla folla, perse la testa e colpì al volto un ragazzo con una manganellata. Un rivolo di sangue corse veloce sulla fronte.

Gli agenti misero da parte gli scudi e avanzarono colpendo chiunque ne ostacolasse il passaggio. La folla si aprì, in un fuggi fuggi generale.

Sballottato, spinto, persi il contatto con Hus e mi trovai d’improvviso indietro, a più di un metro di ­distanza, quando il fronte dei poliziotti arrivò compatto all’altezza del piccolo capannello che cercava ancora di rialzarsi.

I poliziotti, manganelli in mano e visiere dei caschi abbassate, si piegarono continuando con meccanica risolutezza ad accanirsi, sadici, su quelle prede indifese. Colpivano con autentica rabbia, con una violenza pura e senza limiti. Intorno al gruppo si fece il vuoto. Le vittime urlavano, si coprivano la testa con le ginocchia, si sforzavano nella foga di farsi piccoli, di sparire per difendersi da quella furia. Hus riuscì a fermare un manganello pronto ad abbattersi su una ragazza ancora a terra. Lo afferrò prima con una, poi con entrambe le mani. Questo improvvisato tiro alla fune venne interrotto dal poliziotto che, scalciando con rabbia davanti a sé, colpì con la suola dello scarpone il viso di Hus. Lo vidi cadere all’indietro, mentre l’agente cominciò a sferrare calci con disprezzo, nonostante fosse ormai a terra inerme.

Non potevo rimanere fermo.

Mi feci coraggio e cominciai a urlare: «Sono straniero!». 

Straniero, estraneo, privilegiato.

La vergogna non è nell’atto quanto nel pubblico che lo giudica. Il poliziotto, sorpreso, si fermò abbastanza a lungo da permettere a Hus e alla ragazza di fuggire. 

Hus si girò in tempo per lanciarmi un sorriso prima di sparire tra la folla.

Questo è quello che avvenne nella mia testa mentre i miei occhi guardavano Hus e gli altri venire colpiti ripetutamente dagli agenti. 

Un piede ben saldo sul terreno, l’altro che calcia, colpisce, ancora, ancora, più forte.

Non urlai, non feci un passo in avanti.

Indietreggiai, mi allontanai, sempre più veloce. Quella violenza, pura, selvaggia e fuori misura era qualcosa che non avevo mai visto prima. Era esagerata, sporca, sadica, di una ferocia che mi paralizzava. 

Hus era ormai inerme quando i due si stancarono di accanirsi. 

Passò un’eternità prima che fossero con fatica sollevati.

Ero ormai lontano quando intravidi il volto tumefatto di Hus cercarmi con lo sguardo tra la folla.

Era preoccupato per me?

Mi biasimava per non averlo aiutato?

Cominciai a correre, lontano da quell’orrore, lontano da quella violenza gratuita, e lontano da me, dal rimorso di non esser riuscito a intervenire, di non aver almeno cercato di fare qualcosa. Corsi schivando i tifosi, facendomi largo tra le urla e la nebbia dei fumogeni.

Corsi finché ebbi forza, fino a un piccolo baracchino situato oltre Kabataş, a pochi metri dal Bosforo.

Mi fermai a prendere fiato.

Dove l’avevano portato?

Cosa gli stavano facendo?

Intorno radi gruppi di tifosi procedevano senza direzione. Il mondo apparve di nuovo banale nella sua quotidianità. Un’altra partita, un’altra domenica, mentre Hus era imprigionato in una camionetta per aver cercato di difendere una sconosciuta. 

Chiamai Ipek: c’erano stati dei disordini, stavo bene ma la polizia aveva preso Hus. 

Mezz’ora dopo eravamo in taxi.

«Ho telefonato a tre commissariati ma nessuno mi ha voluto dire niente» mi disse «al quarto qualcuno si è mosso a compassione e mi ha detto che molti degli arrestati sono stati portati alla stazione di Galata.»

L’ascoltavo con lo sguardo fisso sul cellulare. 

Il commissariato era un edificio moderno, brutto, grigio, tra due palazzi di fine Ottocento. Aspettammo venti minuti seduti nel corridoio, all’entrata, davanti a un viavai di transessuali, prostitute, giovani e vecchi, solo per sentirci dire da un agente emaciato che no, lì non c’era nessuno con quel nome e che lui non poteva aiutarci. 

Uscimmo e prendemmo un altro taxi.

Ipek si era presa questo compito senza fare domande, determinata, decisa a non mollare finché non l’avessimo trovato. Si sentiva responsabile per me e il mio dolore. Saltammo da un taxi all’altro, da un commissariato a un altro, correndo tra le strade d’improvviso svuotate dal traffico del giorno. Al commissariato di Nişantaşı ci attendeva la stessa scena. E così a quello di Şişli e a quello di Levent. Nessuno sapeva dove si trovasse Hus.

Proprio quando Ipek stava pianificando la tappa successiva, la nostra via crucis venne interrotta dallo squillo del mio cellulare. 

«Mi hanno portato al commissariato di Kadıköy» disse Hus. «No, è troppo lontano, non c’è bisogno che veniate a prendermi, sto bene, ho chiamato solo perché ero preoccupato per te. Ci vediamo domani in ufficio» aggiunse «avverti che arriverò in ritardo.»
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Alla fine i miei genitori decisero di non venire. Mia nonna si era ammalata e, visto che sarei tornato presto per le vacanze di Natale, rinviarono la visita.

Al ristorante Ipek ottenne le sue prime soddisfazioni. Non si trattava di nuove responsabilità, quanto di piccole mansioni da affiancare alla routine quotidiana.

Dopo l’incidente allo stadio Hus era cambiato, incupito, spesso in preda a improvvisi eccessi di rabbia, spesso assente dall’ufficio. Non parlammo mai di quello che era successo.

Nonostante mi sforzassi di non mostrarlo, l’incidente aveva cambiato anche me.

Conoscevo la violenza delle autorità turche attraverso i giornali ma quelle notizie si riferivano a un Paese sconosciuto. Le torture, gli arresti sommari, i giornalisti in prigione, la repressione nell’est del ­Paese, erano tutte notizie per le quali mi indignavo, sapendo che erano fatti che non mi avrebbero mai sfiorato. Ipek mi giudicava ingenuo, facile all’entusiasmo ma subito terrorizzato dal primo incontro con una delle mille facce della realtà. Il mio essere straniero mi appariva di colpo non come un fatto ma come una scelta.

Fui felice dell’invito di Hus a una serata pseudo-­lavorativa. I green drinks venivano ospitati in un bar sofisticato situato sul tetto di uno dei tanti nuovi hotel in vetro e metallo spuntati davanti al Bosforo. Salottini bianchi in finto cuoio e musica da centro commerciale facevano da sottofondo a maschi di mezza età con camicie abbastanza sbottonate da mostrare l’abbronzatura. 

Sapevo che mi sarei trovato in imbarazzo tra quelle persone, ma avevo accettato lo stesso dato che non uscivo con Hus dal giorno dell’incidente.

L’ambiente artificiale, freddo, rispecchiava la superficiale socialità che conteneva. Hus accorse in mio soccorso mettendomi in mano un cocktail rosa fosforescente e dal sapore zuccherino, paravento utile a godermi la scena senza essere obbligato a farne parte. 

Sarei rimasto in disparte, se non fosse stato per Hus al mio fianco che quella sera sembrava aver d’improvviso recuperato lo smalto dei primi mesi.

Dieci minuti dopo il nostro arrivo ci mettemmo a parlare con Bastein, un tedesco sulla quarantina, alto, capelli rossi e camicia a scacchi. Bas, come insistette che lo chiamassimo, pareva più attratto dal viavai sulla terrazza del locale che dalla nostra conversazione. Bastò però che Hus si assentasse perché Bas si interessasse a me con un repentino cambio di registro.

«È il tuo capo lui?»

Risposi di sì, con un cenno della testa.

«E come ti trovi a lavorare per un turco?»

«Hus è molto in gamba.» 

«Io avevo una ragazza turca» riprese Bas «bellissime donne, ma cultura troppo diversa dalla nostra.»

Bas era a suo agio, come se si trovasse davanti a un membro della stessa tribù, e cominciò a sottolineare in maniera volgare il passaggio di ogni ragazza davanti a noi. Mi faceva l’occhiolino per una giudicata carina, un cenno con la testa per una passabile, e le labbra arcuate per una che no, non poteva in alcun modo promuovere. 

Affondai lo sguardo nel mio cocktail cercando di tirare su con la cannuccia qualche goccia dal fondo del bicchiere. Il rumore non sembrò scoraggiare il mio nuovo amico: «Che ne dici della bionda? E del culo di quella accanto al bancone?». Cominciai a cercare Hus con lo sguardo e cercai di cambiare l’argomento della conversazione.

«Dove abiti?» gli chiesi.

«A Cihangir ovviamente» rispose. «Perché, tu dove abiti?» 

Cihangir era il quartiere per stranieri, una piccola enclave incastonata sotto Taksim, rifugio per expat per vivere come fossero a Londra, New York o Parigi.

«A Nişantaşı» mentii, indicando il nome di una zona poco lontano da quella dove in realtà vivevo. 

Nişantaşı era il quartiere ricco, più sfacciato, più ostentato di Cihangir. Mentre Cihangir si sforzava di apparire raffinato, riempiendosi di caffè che servono cappuccini di soia in tazze vintage, le antiche dimore signorili di Nişantaşı erano state occupate da negozi alla moda con vetrine luccicanti e televisori HD che mostravano senza sosta le ultime sfilate di Parigi. Nişantaşı quartiere senz’anima e senza memoria, ero sicuro l’avrebbe impressionato, soddisfacendo i suoi prevedibili criteri di successo.

«Bella zona» disse guardandomi per la prima volta in viso «mi piace molto.» 

Bas era un uomo di gusti semplici e scontati.

«Mi sono trasferito a Istanbul da due mesi» riprese «lavoro per Undp e ho appena terminato due anni a Nairobi. Sei mai stato in Kenya?» 

Feci cenno di no con la testa. 

«Dovresti andare, quella sì che è vita! Un vero paradiso. Avevo un autista, una donna delle pulizie, una cuoca e un giardiniere.»

Expat, la parola magica che descrive quella piccola comunità di stranieri che parla un inglese semplice e piatto, che si crede cosmopolita ma che vive in realtà assediata all’interno del Paese che li ospita. Che sia Panama, Nairobi o il Cairo, l’expat si sente di passaggio in un luogo che non conosce e non vuole sforzarsi di scoprire. Ama compiacersi della sua vita, raccontando, appena ne ha l’occasione, le sue presunte avventure. Gli expat non si vogliono integrare perché si sentono migliori del Paese dove vivono, sono incuranti della sua storia e della sua lingua e disinteressati rispetto ai locali, che giudicano come selvaggi. Sono parte di una carovana che trova conforto nella ripetizione degli stessi rituali in ogni angolo del globo. Aperitivo, festa, musica pop americana, conversazioni degne di un incontro in ascensore, stipendi al di sopra del mercato del lavoro locale e amicizie superficiali che durano fino al prossimo trasferimento. Dirigenti di ong, funzionari di organizzazioni internazionali e impiegati di multinazionali straniere: la vita dei colonizzatori si ottiene oggi con il capitale al posto delle armi. Bas era al posto giusto, la domanda alla quale non sapevo rispondere era se ci fossi anche io.

«Prima ancora ero in Cambogia. Phnom Penh è piena di ong, un sacco di stranieri, belle feste. Il Paese costa poco, si mangia bene ed è una buona base per visitare i Paesi della regione. C’era una pizzeria dove ho lasciato il cuore.»

Apparve di colpo Hus. «Vieni, c’è una persona che voglio presentarti.»

Sesta, giornalista freelance, era di fatto la corrispondente italiana in Turchia per tutti i maggiori quotidiani nazionali. Mi accolse sorridente: parlava poco inglese e neanche una parola di turco, ed era quindi contenta di conoscere un connazionale. Il marito era il direttore della filiale locale di una grande banca italiana e lei lo aveva seguito, trasferendosi qui un anno e mezzo prima. 

«La più grossa sorpresa è stata per me constatare che non ci fossero i cammelli! Non ero mai stata a Istanbul e ti assicuro che me la immaginavo come il Cairo!»

Le parlai di Ipek.

«Sarò vecchia maniera, ma pensaci bene prima di impegnarti. Sono sicura si tratti di una brava ragazza, io e mio marito abbiamo un sacco di amici turchi, ma le differenze tra culture affascinano all’inizio, ma nel lungo periodo diventano un problema.» Si avvicinò e bisbigliando aggiunse: «In un Paese come questo, poi, che sta scivolando verso la sharia».

Cercai riparo sulla terrazza. Ripensai al mio litigio con Ipek di mesi prima, ai miei giudizi superficiali. Ero così diverso da Sesta e Bas?

Anche Hus si stava annoiando e mi fece segno di andare. Alle nove e mezza eravamo in strada, impegnati ad addentare un dürüm di carne acquistato da un piccolo negozio accanto alla torre di Galata. 

«Il miglior complimento della serata me l’ha fatto un’impiegata della Banca mondiale che, con sincera sorpresa, si è lasciata scappare un: “Non avrei mai detto che eri turco!”.»

«Ci stava provando! Pensa che a me la giornalista italiana ha confessato che si aspettava di trovare i cammelli a Istanbul!»

Scoppiammo a ridere. 

L’arrivo della primavera riempiva le serate della città facendo rifiorire lo struscio e richiamando i primi turisti. Mangiavamo con calma, passeggiavamo senza direzione, distratti dalle vetrine dei negozi di musica aperti fino a tardi e adeguandoci al ritmo di una delle prime serate calde dell’anno. 

Alla fine della nostra salita, giunti ormai al corso di Istiklal, quel nostro placido passeggio venne interrotto dall’apparizione di un ragazzo con in mano un fazzoletto rosso che, facendosi largo tra i passanti, correva a rotta di collo verso di noi. Ci superò trafelato, mentre delle urla confuse annunciarono la comparsa di altri quattro giovani subito dietro. Uno di loro, nel tentativo di guardarsi alle spalle senza rallentare la corsa, cadde disteso ai miei piedi, senza neanche il modo di proteggersi il volto con le mani.

D’istinto mi curvai per aiutarlo a rialzarsi, ma Hus mi afferrò la spalla, spingendomi a lato. Ora la strada era avvolta da una nuvola densa dall’odore acre, dentro la quale ombre correvano, strattonavano, urlavano. Gli occhi cominciarono prima a pizzicarmi e poi a lacrimare. Cercai rifugio in un vicolo laterale, senza aprire le palpebre. I polmoni, la bocca, tutto mi bruciava, tagliandomi il respiro, seccandomi la gola. Lasciai cadere il panino, sputai disgustato. Cominciai a tossire, sforzandomi, nella speranza di cacciare quello spirito che mi era entrato dentro. Feci due passi in avanti, confuso, poi abbassai la testa e mi piegai, mentre una nausea pungente si impossessava di me. Rimasi così, con gli occhi chiusi, mentre intorno erano ormai urla e grida. Cercai di aprire gli occhi ma riuscii solo a distinguere qualche sagoma, le mie palpebre ormai troppo pesanti per restare aperte mentre il mio corpo veniva scosso da conati di vomito.

Fu uno strattone deciso a spingermi contro il muro, in fondo al vicolo. 

«Non stropicciarti gli occhi» riconobbi la voce di Hus «ti hanno gasato.»

Continuavo a tremare, mentre il bruciore piano piano si affievoliva, lasciandomi un retrogusto chimico in bocca. Sentì Hus parlare poco lontano e alzai lo sguardo. Discuteva fitto con un agente in tenuta antisommossa, il casco, lo scudo e il manganello saldi nelle due mani. 

Mi sedetti per terra, le mani sulle ginocchia, sforzandomi di fare lunghi respiri.

«Per fortuna che siamo vestiti in giacca e cravatta stasera» mi apostrofò Hus quando l’agente se ne andò. «Anche i manifestanti hanno la divisa di questi tempi.»

Mi scostai in modo che si potesse sedere accanto a me. Davanti a noi, sulla strada dove passeggiavamo fino a poco prima, la nebbia si stava diradando. Lo struscio serale aveva lasciato il posto a una ventina di agenti, vestiti di tutto punto, che presidiavano ora quello spicchio di strada come se fosse una zona di guerra. Al centro della scena un capannello si era formato intorno a due giovani, poco più che ventenni, che si dimenavano, schiacciati contro il selciato dalle ginocchia di altrettanti agenti. In piedi intorno a loro una manciata di poliziotti urlava frasi per me incomprensibili, ma dal tono così rancoroso, carico di rabbia, che mi spaventò. 

«Che sta succedendo?» chiesi a Hus senza smettere di fissare la scena.

«Non saprei» rispose freddo. «L’agente mi ha detto che era una manifestazione violenta. Io non ho chiesto altro.»

I due giovani erano ormai immobili, come privi di sensi, incapaci di reagire, mentre i poliziotti intorno urlavano sempre di più, esaltati dal loro potere incontrollato.

«La cosa che più fa male è la paura, il senso di rassegnazione» riprese Hus. «D’istinto mi sento dalla loro parte, immagino che abbiano ragione, che lottino per una causa giusta. Anche se non so chi siano, anche se non so da dove vengano né perché protestino. Li guardo e mi assomigliano. Conosco questo ­Paese abbastanza da stare di riflesso dalla parte di chi manifesta. Ma appena mi guardo dentro mi accorgo che non ho voglia di conoscerli, voglio sapere il meno possibile di loro, voglio dimenticarli, vorrei che non esistessero. Sembrano così indifesi, vittime di un’ingiustizia, di un Paese che ti punisce per il solo fatto di non essere d’accordo. Ma la verità è che guardandoli non provo rabbia, provo sollievo. Sollievo per non essere stasera al posto loro, sollievo per il vestito che porto, per la mia barba ben rasata, per tutto quello che mi distingue e fa sì che un poliziotto mi parli con cortesia, senza dubitare neanche per un secondo che possa essere dalla loro parte, dalla parte sbagliata.»

Abbassai lo sguardo.

«Sono piccole soddisfazioni, lo so. È l’illusione che basti nascondersi nel privato, tenere per sé le proprie opinioni, perché tutto quello che sta succedendo non ti tocchi. E invece basta poco, l’hai vissuto allo stadio. Una parola fuori luogo, trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato, per finire pancia a terra con uno stivale sulla schiena, come questi due ragazzi, per i quali non abbiamo nemmeno il coraggio di protestare.»

I due giovani venivano adesso spinti fuori dalla nostra visuale, sollevati con la forza, le mani strette da due manette di plastica.

«Ci si abitua a tutto, perfino alla quotidianità della violenza. La si sopporta come un fatto della vita, come il caldo di agosto e la neve a dicembre. E con lei si accetta la corruzione, il malcostume, la violenza contro le donne e le decine di giornalisti rinchiusi in prigione. Ogni tanto sale dentro la rabbia, ma col passare del tempo diventa sempre meno frequente, lascia spazio alla rassegnazione, alla rassicurante sicurezza che niente possa cambiare. Ci chiudiamo in noi stessi, nelle nostre piccole vite con le loro piccole soddisfazioni: lavoro, figli, una casa di proprietà... mentre il Paese va in malora ci raccontiamo che non possiamo farci niente, tramandando così questa maledizione alla generazione successiva.»

Hus si era alzato e mi porse la mano, aiutandomi a tirarmi su.

«Perdonami, ogni tanto la retorica ha la meglio. Stasera scriverò un paio di Tweet indignati prima di andare a letto e mi sentirò in pace con la mia coscienza.»

Rimasi in silenzio.

«Uno di noi due porta sfortuna» riprese, sforzandosi di ridere, «oppure la portiamo come coppia. Ogni volta che usciamo interviene la polizia, dobbiamo andare a farci togliere il malocchio.»

La strada adesso era vuota, priva di passanti, ma anche priva di segni di quanto accaduto prima. Chiunque fosse passato di lì, in quel momento, l’avrebbe giudicata una serata come tante, e forse lo era.
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Mio nonno amava raccontarmi una storia ambientata durante la rivoluzione russa del 1905.

Mosca era in fermento: la repressione dello zar, gli scioperi, le manifestazioni, i primi movimenti socialisti. Nessuno però immaginava che la Russia potesse essere terreno fertile per una rivoluzione. Troppo agraria, poche fabbriche, poco proletariato urbano e perfino poca borghesia. Prendendo alla lettera la ricetta di Marx, gli ingredienti mancavano tutti. Proteste, repressioni, nuove proteste. Contadini, artigiani, proletari, tutti avevano un motivo per manifestare. All’inizio si trattava di piccole dimostrazioni, di un malcontento disorganizzato, spontaneo, che lo zar era sicuro di poter contenere. Finché, nel 1905, una protesta all’apparenza insignificante, quella dei tipografi di Mosca, cambiò il corso della Storia.

I tipografi venivano pagati a lettera stampata: «A» una moneta, «B» un’altra. O almeno così mi raccontava mio nonno, semplificando un po’ la storia perché allora non sapevo esistesse l’alfabeto cirillico. Il contenzioso sorse poiché, da questo conto, era sempre stata esclusa la punteggiatura. Quando si trattava di pagare, le virgole, i punti interrogativi e quelli esclamativi erano considerati gratis, nonostante consumassero inchiostro e tempo quanto un qualsiasi altro carattere. 

Esaltati dal clima dell’epoca, i tipografi della casa editrice di Ivan Sytin entrarono quindi in sciopero: non sarebbero tornati al lavoro finché la punteggiatura non fosse stata anch’essa pagata. Quella che all’inizio pareva una protesta come tante altre, una misera scaramuccia, si trasformò in un incendio. I primi a esprimere solidarietà furono i panettieri e i ferrovieri. Poi fu il turno dei ballerini del corpo imperiale, che si rifiutarono di andare in scena. 

Fu il principio di una slavina. 

Chiusero i negozi, poi le fabbriche, poi fu il turno dei tram e delle corti di giustizia, a causa dello sciopero congiunto di giudici e avvocati. Quando si fermarono anche i treni, un milione di soldati rimasero bloccati in Manciuria, spezzando il Paese in due. Quello che era iniziato come uno sciopero per la punteggiatura finì per attrarre tutte le richieste del momento, dando voce a tutte le lotte e tutte le aspirazioni. Gli scioperanti chiedevano ora aumenti salariali, pensioni, amnistia per i prigionieri politici, libere elezioni e persino la creazione di un’assemblea rappresentativa. 

Quella storia mi sarebbe tornata in mente tante estati dopo, a Istanbul.

Una mattina di maggio del 2013 come tante Hus ci fece segno di avvicinarsi allo schermo del suo computer. Una sgranata ripresa amatoriale mostrava una ruspa che avanzava lenta, scortata da un folto gruppo di poliziotti in tenuta antisommossa. 

«Che cazzata» fu il suo unico commento.

«Ti stupisci?» riprese Aylin senza smettere di fissare lo schermo. «Era chiaro che anche stavolta sarebbe finita così.»

L’inquadratura del video si allargò piano, a piccoli scatti, mostrando un gruppo di persone sedute a gambe incrociate davanti alla ruspa, un sit-in improvvisato per bloccarne l’avanzata. Una decina di agenti si fece loro incontro e, senza preavviso, cominciò a trascinarli sull’asfalto, con disprezzo, strappando loro le maniche, tirandoli per i capelli.

«Ma è in diretta?» chiesi, unico tra i presenti ignaro del significato di ciò che stavamo guardando.

«Gezi» rispose Aylin. «Il parco accanto a piazza ­Taksim» aggiunse per rispondere a una domanda che dovevo avere impressa sul volto. 

«C’è un parco accanto a Taksim?» chiesi sorpreso, mentre due poliziotti trascinavano via l’ultimo manifestante, liberando la strada.

I miei colleghi erano nel frattempo tornati in silenzio alle loro scrivanie, solo Hus fissava ancora lo schermo. 

Rimasi pensieroso alle sue spalle sforzandomi di ricordare il parco al quale si riferivano. 

«Hai presente la scalinata di Taksim? Dal lato opposto dell’hotel? Lì è l’entrata di Gezi» mi spiegò Aylin. 

Ci misi qualche minuto a mettere a fuoco. 

Sorrisi. 

Ero passato dal «parco» di Gezi una decina, forse addirittura un centinaio di volte, senza accorgermene. Il «parco» era poco più verde di un viale alberato, una strada pedonale delimitata da qualche albero. In una qualsiasi altra città l’avrebbero definito un piccolo giardino rionale, misera punteggiatura in un libro scritto col cemento, ma nell’Istanbul soffocata dall’edilizia quel piccolo spazio assumeva, a pieno diritto, il titolo di parco vero e proprio.

«Stronzi» continuava a commentare tra sé e sé Hus, ancora assorto.

Quegli alberi sarebbero stati abbattuti per lasciare spazio all’ennesimo nuovo centro commerciale, una storia comune a Istanbul.

«In finto stile ottomano, come se non bastasse.»

Un comitato di cittadini aveva subito protestato, denunciando la violazione del piano regolatore. Il comune si era quindi affrettato a modificare la legge, condonando così ogni illegittimità. I cittadini avevano allora raccolto cinquantamila firme per salvare Gezi, uno degli ultimi angoli verdi della città. Per protesta vi si erano addirittura accampati, ma il governo era subito intervenuto con le ruspe.

«Siamo degli stronzi» alzò la voce Hus «ci definiamo ambientalisti, scriviamo report che parlano di città sostenibili e il giorno che decidono di distruggere uno degli ultimi parchi della città preferiamo rimanere in ufficio a guardare.» 

Il tono non era arrabbiato, quanto frustrato, deluso.

«Basta, io vado a Taksim, qualcuno vuole venire?» disse alzandosi all’improvviso.

«Io!» disse subito Aylin, entusiasta. 

Gli altri rimasero in silenzio, indecisi sul da farsi. Passò quasi un minuto prima che qualcuno trovasse il coraggio di rifiutare con imbarazzo, mentre gli altri promisero che sarebbero passati più tardi. 

Tutti la consideravano una perdita di tempo, il governo non avrebbe mai cambiato idea, ma nessuno ebbe il coraggio di dirlo ad alta voce per non litigare con Hus.

Decisi di partecipare, per solidarietà istintiva verso gli alberi contro le ruspe, e per non deludere di nuovo Hus. C’era anche un po’ di curiosità: a Istanbul le piccole manifestazioni fanno parte del quotidiano, non c’era sabato che su Istiklal, all’altezza del liceo di Galatasaray, non ci fosse una protesta, ma nessuno si aspettava che le cose sarebbero cambiate, né i manifestanti né la polizia.

Il 30 maggio era una giornata di sole e in città la primavera stava già lasciando posto all’estate. Aylin e Hus non dissero nemmeno una parola durante il tragitto, intenti a cercare notizie sui loro cellulari. Video, messaggi, foto, non eravamo ancora arrivati a Gezi ma era come se già fossimo lì. 

Su Twitter poche notizie e molti commenti: foto di attivisti arrampicati sugli alberi, altre dove li abbracciavano, c’era chi improvvisava barricate. Tutto invano. Si trattava di piccole azioni scoordinate, improvvisate, subito interrotte dalla polizia. 

Eravamo sul corso di Istiklal quando lo schermo del cellulare di Aylin ci mostrò il braccio meccanico di una ruspa abbattere il primo albero, facendolo stramazzare pesante a terra, le radici rivolte verso il cielo. Davanti a quell’immagine così cruda e insensata provai un istintivo disgusto. Quel braccio metallico sradicava dalla terra una vita che aveva impiegato anni per crescere così bella, armonica, robusta, reclamando spazio in quella giungla di cemento, spingendo le sue profonde radici nella terra. Marciapiedi, case, negozi, macchine, strade, plastica, vetro, ferro, cemento, cemento, cemento. Tutto intorno a quell’albero era morto, grigio, inanimato; eppure quell’ultimo germoglio di vita dava così fastidio da dover essere eliminato, con clamore, sbattendolo in faccia a tutti, in modo che nessuno potesse non vedere.

Arrivati in piazza Taksim trovammo una giornata come tante; Istanbul non aveva ancora preso coscienza di quello che stava succedendo ai suoi alberi. Cercando con lo sguardo notammo un drappello di persone, proprio all’entrata di Gezi. Davanti a loro la polizia era schierata per isolare il parco. La piccola folla, perlopiù giovani, urlava slogan stanchi, senza convinzione, riprendendo con il telefonino quel conflitto senza pathos. I pochi giornalisti presenti stavano già smobilitando, pronti a dirigersi verso la notizia successiva. Non c’era tensione nell’aria, quello che veniva ripetuto davanti ai miei occhi era un copione noto a entrambi gli schieramenti: una rabbia rassegnata, uno stallo prevedibile. 

Hus si mise a scambiare due battute con uno sconosciuto con la naturale confidenza che è frutto del riconoscersi, del sapersi dalla stessa parte della barricata. Le ruspe erano entrate in azione un’ora prima, protette dalla polizia. Avevano sradicato il primo albero, quello più facile da raggiungere dalla strada provocando la reazione dei manifestanti. Urla, spintoni: in poche decine di minuti un paio erano stati arrestati, il resto disperso con i manganelli. Proprio quando anche questa pareva l’ennesima battaglia persa, era apparso Sırrı Süreyya Önder, l’oggetto magico di questa storia. 

Önder, parlamentare curdo, si era fatto largo fra gli agenti con al seguito un codazzo di giornalisti e si era piazzato davanti alla ruspa per impedirle di avanzare. Ne era seguita una negoziazione di mezz’ora alla fine della quale aveva ottenuto la rimozione delle transenne. Tra i dimostranti e il parco rimaneva solo una fila ordinata di poliziotti.

«È stato un momento bellissimo, non lo dimenticherò mai» aveva raccontato con entusiasmo il nostro nuovo amico. «I parlamentari di Erdoğan si sono concessi l’immunità, e Önder la usa per fermare le loro ruspe!»

La conversazione venne interrotta da un urlo, seguito da un secondo a breve distanza. Rimasi fermo, d’improvviso rigido, confuso, all’erta. In pochi secondi tutto intorno a noi cominciò a girare, frenetico. Forse un gruppo di manifestanti si era avvicinato troppo al cordone della polizia, forse li avevano provocati, fatto sta che adesso gli agenti correvano tra la folla, spruzzando un liquido urticante, come se si trattasse di parassiti sulle foglie di vite. Tutti cercarono di mettersi in salvo, proteggendosi la faccia con la prima cosa che trovavano, uno scialle, un fazzoletto, il cappuccio della felpa.

Noi tornammo di corsa verso Taksim, spinti da quel fuggi fuggi generale. Corremmo lontano, voltandoci solo quando il trambusto intorno a noi sembrò diminuire.

I manifestanti erano ora sparpagliati tra la scalinata e la piazza, confusi, incerti, sospesi tra la paura di un nuovo attacco e la voglia di recuperare il terreno perso. Tutti erano in attesa: di un’altra carica, della prossima mossa degli agenti. Erano soli, la polizia non li aveva seguiti. Appoggiati alle aiuole, stesi sul selciato, piegati sui tavolini dei caffè, piangevano, tossivano, cercavano ansiosi di grattarsi via quel liquido che li bruciava dentro. Si sforzavano di riprendere fiato, respiravano affannosamente, si facevano forza l’un l’altro e urlavano di dolore e di rabbia. Anche i miei occhi erano pesanti, nonostante il gas mi avesse appena sfiorato. Hus corse a comprare dell’acqua che cominciammo a distribuire. I manifestanti non erano che ragazzi, i visi rossi, gli occhi piccoli, le palpebre strizzate. I passanti osservavano la scena sorpresi, chi offrendo aiuto, chi affrettando il passo per allontanarsi. Passarono dieci, forse venti minuti. Sembrò a tutti un’eternità. Finché la stessa polizia che poco prima aveva attaccato con rabbia quei pochi giovani indifesi pareva d’improvviso in procinto di andarsene, lasciando l’entrata del parco sguarnita.

Rimanemmo in attesa, increduli, timorosi che gli agenti si stessero prendendo gioco di noi, pronti a ritornare per completare quello che avevano iniziato. Un silenzio carico d’attesa calò sulla piazza, finché uno sparuto gruppo di volenterosi si diresse deciso verso Gezi, seguito a poca distanza da tutti gli altri. Quando anche noi tre arrivammo al parco scoprimmo che degli agenti non c’era traccia. 

La prova di forza della polizia aveva avuto il merito di motivare i manifestanti. Cominciarono a riorganizzarsi, ad attaccare striscioni, a raccogliere firme con gli occhi ancora rossi per i gas urticanti. Cercai anch’io di rendermi utile, ma mi accorsi ben presto che la mia sommaria conoscenza del turco mi rendeva quasi un peso. Mentre Hus raccoglieva firme, mentre Aylin parlava animatamente con due volontari, io mi misi ad aiutare un gruppo ad appendere striscioni dei quali non capivo a pieno il significato. Ero però euforico per quell’esplosione di vita e per quella vittoria inaspettata. Sapevo quanto fosse piccola rispetto a quello che stava accadendo nel resto del Paese, sapevo che ogni manifesto, ogni striscione, ogni tenda non erano che concessioni dell’autorità, ma godevo nel vivere quell’attimo dove tutto sembrava possibile, perfino la vittoria di quei pochi manifestanti contro la polizia.

Intorno alle cinque salutai Hus e Aylin e mi avviai verso casa, ansioso di raccontare la mia giornata a Ipek.

Teşvikiye, immutata, non sembrava interessata agli alberi di Taksim. Feci la spesa al solito fruttivendolo e mi affrettai a cucinare prima che Ipek tornasse. 

Ipek aveva le chiavi di casa e annunciava sempre il suo arrivo con un «buongiorno», non importava a quale ora del giorno o della notte si presentasse. Fu per questo che quando quella sera varcò la porta in silenzio capii che qualcosa non andava. L’ascoltai togliersi le scarpe e avvicinarsi, il passo deciso, senza dire una parola. Non feci in tempo a salutarla che mi sbatté sotto gli occhi lo schermo del suo cellulare.

La prima foto ritraeva una ragazza, i piedi saldi a terra e il viso coperto da folti capelli riccioli, che sfidava un poliziotto nascosto dietro una maschera antigas e inquadrato all’interno di un cordone, schierato davanti a lei. Riconobbi subito il parco Gezi di poche ore prima, ma non ne ritrovai l’atmosfera. Cercai il mio volto ma non mi sorpresi quando non lo vidi. Sapevo di essere là, vicino, ma osservando da fuori quella scena la sentivo aliena, estranea a quello che avevo vissuto. Piantata al centro della foto, la ragazza sfidava l’agente con la postura, con i piedi disposti uno davanti all’altro, con l’atteggiamento di chi non farà un passo indietro, e lo sfidava con quel vestito rosso, scollato, quasi sfacciato davanti all’uniformità del grigio delle divise schierate davanti a lei. Erano entrambi il centro involontario della scena, piccola simmetria nel caos che li circondava, fatto di giovani donne che si proteggevano, si allontanavano, si coprivano il viso per evitare l’aria densa di gas lacrimogeno. 

«Vai avanti» furono le prime parole che sentii pronunciare a Ipek quella sera.

Feci scivolare il dito sullo schermo. 

Nella seconda foto l’agente usciva dal cordone, faceva un passo avanti verso la ragazza e, da meno di un metro, lasciava partire un getto bianco, un liquido sparato dritto sul suo viso. La forza del getto era tale da farle volare i capelli, alti, dritti, verticali, come spazzati da una violenta raffica di vento, mostrandone per la prima volta il viso, gli occhi chiusi, la bocca serrata. Nella terza foto la ragazza era di tre quarti, ma non per questo era scappata, non aveva fatto un passo indietro, nonostante il bruciore, il dolore che si intuisce dalle palpebre strizzate nel tentativo di evitare che anche solo una goccia le violasse.

«Ti rendi conto?» mi scosse Ipek quasi urlando. «Sono delle bestie.»

Rosa Parks non era stata la prima ragazza di colore a rifiutarsi di lasciare il proprio posto e Martin Luther King aveva dichiarato «I have a dream» prima della Marcia dei diritti civili di Washington, ma un fatto diventa Storia grazie a una combinazione inspiegabile di piccoli eventi la cui catena appare chiara solo dopo che sono avvenuti.

Agli occhi di Ipek quella ragazza riassumeva, in una singola immagine, tutti coloro che per anni erano stati calpestati. La sua gioventù, il suo vestito rosso in faccia all’agente nascosto dietro alla grigia maschera antigas: a quella immagine non si poteva rimanere indifferenti. Quella immagine era lei, la sua generazione, il suo vestito rosso, il suo dolore, la sua rabbia.

«Io c’ero» dissi con imbarazzo. «A dire la verità ero un po’ più indietro e non mi sono accorto di questa ragazza. Però c’ero.»

Ipek rimase per un secondo interdetta, come se non avesse capito il significato delle mie parole.

Le raccontai come mi fossi trovato a pochi metri da quella che tutti online chiamavano adesso la «ragazza in rosso». Mi resi presto conto che il mio coinvolgimento, per quanto marginale, stava trasformando quella mia narrazione in qualcosa di più piccolo, minandone l’epica. Ipek mi chiese spiegazioni preoccupata e io presi coraggio ed esagerai con orgoglio: se quello era l’inizio della rivoluzione, anch’io ne ero stato parte.

Passammo la serata attaccati a internet alla ricerca di notizie. Tutto sembrava più tranquillo adesso, Hus postava su Facebook immagini di musica e danze. Guardando quelle immagini, i manifestanti non apparivano in pericolo.

Poche ore dopo avevamo quasi dimenticato Gezi e ci addormentammo discutendo di dove avremmo passato le vacanze estive. 
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La mattina dopo fui svegliato dalla luce dello schermo del cellulare di Ipek.

La polizia non aveva perso tempo ed era tornata all’alba per sgomberare con la forza i manifestanti, malmenandoli e dando fuoco alle tende. 

Cercai il mio cellulare e chiamai Hus. Non mi diede il tempo di dire una parola.

«C’è una conferenza stampa a mezzogiorno in piazza Taksim, vediamoci lì.»

Sotto il sole di piazza Taksim una folla aspettava seduta in terra l’inizio dell’incontro, mentre la vita di Istanbul continuava a scorrere intorno senza prestare attenzione. Qualche decina di persone, massimo un centinaio, sorvegliate a poca distanza da un nutrito numero di poliziotti in divisa antisommossa. Un numero ancora esiguo, ma visibilmente aumentato rispetto al giorno precedente.

Ipek aveva dapprima insistito per partecipare, infuriata per le foto, ma presto cominciò a chiedersi come avrebbe reagito il suo capo a quella assenza improvvisa dal lavoro. La rassicurai che si trattava di una manifestazione come tante: sarei andato con Hus, il mio angelo custode. 

Seduto sotto il sole di piazza Taksim, ascoltavo attempati attivisti urlare nei loro megafoni discorsi che faticavo a comprendere ma che applaudivo convinto.

«Quando è stata l’ultima volta che hai partecipato a una manifestazione?» mi chiese Hus.

Mi sforzai di ricordarlo. 

2003. Marcia della pace contro l’invasione dell’Iraq. Un gruppo di compagni di liceo in gita senza i genitori, il sole di Roma, i maxi schermi che trasmettono le immagini delle altre piazze gremite intorno al mondo.

«Saranno dieci anni» risposi.

Hus prese nota con un cenno del capo. Era teso, silenzioso, lo sguardo perso oltre l’oratore. 

La sua non era una testimonianza, Hus non era lì per fare presenza.

Hus era indignato, arrabbiato, furioso. 

Hus era incazzato.

Era facile immedesimarsi nella sua rabbia. I pochi alberi di Gezi erano l’ultimo misero spazio verde in un’orgia di cemento che stava strangolando la città. Hotel, strade, tunnel, e palazzoni, alti, brutti, cemento su cemento. Istanbul era ormai un’edera i cui tentacoli soffocavano tutto quello che c’era intorno, spingendosi ogni volta più in là, sempre più avanti, fino a non lasciare niente di intatto. Una città affollata, caotica, inquinata, ma nonostante questo il governo sentiva il bisogno di demolire l’ultimo angolo di verde rimasto. La distruzione di quel parco era il visibile segno della tracotanza del potere, della sicurezza da parte di Erdoğan e soci che l’avrebbero fatta franca anche davanti a quell’ennesimo orrore.

Il flusso dei miei pensieri venne interrotto da un tintinnio metallico non lontano da noi. Non ero l’unico ad aver notato quel rumore: persino l’oratore si era interrotto nel mezzo del suo discorso e aveva abbassato d’istinto il megafono per mettersi in ascolto. Al primo era presto seguito un secondo, poi un altro, e un altro ancora. Pochi secondi e cominciarono a piovere i lacrimogeni.

Mi coprii il viso con un fazzoletto e scappai verso la strada. Mi girai in tempo per vedere Hus dirigersi urlando in direzione della polizia, le braccia alzate, i pugni chiusi. Davanti a lui c’era un Toma, un blindato, un’enorme scatola di latta bianca a strisce azzurre con montato sopra un cannone ad acqua dietro il quale si erano protetti gli agenti.

Il parco era lontanissimo, presidiato, chiuso dalle transenne, noi eravamo un pugno di manifestanti, un megafono e qualche giornalista distratto. Perché attaccarci? 

Tutti cominciarono a scappare. Trovai rifugio in un caffè, mentre Hus ora urlava di rabbia a pochi passi dal Toma. Ero di nuovo al sicuro, confuso tra i turisti attoniti, quando gli vidi fare un passo avanti e sferrare un pugno contro il metallo del blindato. Gridò, la bocca spalancata, prima di sferrare un calcio contro quell’immenso mulino a vento. Ero troppo lontano per sentire quello che stava urlando, ma appariva trasfigurato, il corpo teso, il viso rabbioso, i denti digrignati. Sfidava il blindato battendosi il petto, provocandolo, invitandolo ad attaccarlo. Il Toma, enorme, immobile, sembrava non curarsi di lui, finché un getto d’acqua improvviso, sparato dalla torretta, lo centrò in pieno petto, con una pressione così forte da scaraventarlo a terra facendogli sbattere la testa. 

Lo raggiunsi che si era già rialzato e barcollava confuso, urlando contro il mezzo ancora fermo a pochi metri di distanza. Riuscii a trattenerlo appena in tempo, prima che si lanciasse di nuovo in avanti. Non oppose resistenza, crollò, sciogliendosi tra le mie braccia privo di forze.

Ci allontanammo, scendendo il corso, mentre dietro di noi la polizia continuava a lanciare lacrimogeni contro gruppi di ragazzini che apparivano e sparivano nei vicoli.

Eravamo in fondo al corso quando ricevetti la telefonata di Ipek.

Stava arrivando, era già a Kadıköy per prendere il vaporetto. Una ragazza era morta: perché cucinare quando una ragazza veniva uccisa durante un sit-in per proteggere quattro alberi?

«Morta?» mormorai dopo aver attaccato il telefono.

Ci mettemmo frenetici a cercare notizie.

C’era una ragazza morta. 

No, era in coma. 

Non c’era nessuna ragazza, era tutta una montatura.

Finalmente trovammo una prova. 

Un video sfuocato, l’obiettivo bagnato dalle gocce d’acqua sparate da un Toma. Una ragazza distesa, la maglietta a mezze maniche fucsia, i jeans corti, all’apparenza incosciente, forse morta, se non fosse per il suo braccio sinistro vivo, dritto, con la mano che si muoveva ritmica, come in preda agli spasmi. Intorno urla, finché un soccorritore, polo bianca e maschera antigas sul volto, abbracciò quel corpo e lo sollevò come una sposa il giorno delle nozze. La ragazza parve abbandonarsi tra le sue braccia, priva di ogni resistenza, peso morto, come se tutti i muscoli l’avessero abbandonata. 

Ancora una donna, come la ragazza in rosso prima di lei.

Aveva vent’anni? Trenta? Sedici? Era giovane, indifesa, una bambola tra le braccia del soccorritore. Le gambe lunghe, troppo lunghe, così lunghe che due poliziotti accorsero per sorreggerle. L’appoggiarono su una barella, scomposta, una gamba a destra e una a sinistra, le braccia ciondoloni. Fecero appena in tempo ad afferrarle la testa prima che sbattesse sul marciapiede. Intorno a lei, intorno al suo corpo di giovane donna, tre uomini la maneggiavano, la giravano, come una merce, un oggetto qualsiasi, un peso da trasportare senza cura.

Perché non reagiva? 

Sbattuta, girata, legata con due cinghie nere al lettino.

Era davvero morta? 

Finalmente la barella si alzò e pose fine allo scempio, la nascose ai nostri occhi facendola scomparire nell’ambulanza.

Quel video offriva al mondo le prime immagini di Lobna Allamii, che presto tutti avrebbero conosciuto solo come «Lobna».

Io e Hus continuavamo a guardarlo, ipnotizzati dall’immagine del corpo di quella ragazza senza peso e da quell’ambulanza che l’aveva inghiottita. All’arrivo di Ipek, mezz’ora dopo, di Lobna sapevamo tutto. 

Lobna Allamii, levantina, era l’incontro tra Palestina, Siria e Turchia grazie alle sue origini arabe, circasse, oraniche e curde. La madre era una rifugiata palestinese mentre lei era nata in Giordania. Lobna che parlava tutte le lingue, Lobna che studiava filosofia, Lobna che si era trasferita in Turchia dall’età di quattordici anni, Lobna che adesso viveva a Berlino, Lobna che si trovava a Istanbul di passaggio, Lobna che veniva da tutti i Paesi, Lobna che non aveva nessuna nazione perché tutte le scorrevano nelle vene. Anche Lobna era a Taksim per gli alberi, ma anche per sé, per difendere quello stesso corpo che avevamo visto sparire inerme dentro all’ambulanza. 

Un candelotto di fumogeno, di fatto una lattina, un cilindro fatto per essere lanciato in aria e cadere lento, innocuo, le era stato sparato contro colpendola alla tempia e mandandola in coma.

Giornalisti, attivisti, Istanbul tutta aspettava ora notizie dall’ospedale dove era ricoverata. Forse ­Lobna non era morta, forse Lobna preferiva continuare a dormire perché aveva visto abbastanza.

Non era l’unica.

Col passare dei minuti apparvero su internet video di parlamentari in ospedale, di feriti colpiti alla testa da proiettili di gomma, di ragazze senza coscienza ai bordi della strada, di poliziotti che picchiavano, inseguivano, con sadica determinazione. 

Ipek ci trovò entrambi con gli occhi lucidi. 

Mi feci incontro, l’abbracciai, ma rimase rigida tra le mie braccia.

Ipek non era venuta per commuoversi, Ipek non era venuta per assicurarsi che stessi bene. Ipek era venuta perché era arrabbiata, Ipek voleva urlare tutta la sua rabbia. 

Non era l’unica.

Seduti su uno scalino a lato della strada ammiravamo davanti a noi la Turchia intera mettersi in cammino. 

Guardando Ipek capii che saremmo rimasti lì, su Istiklal, ad accogliere quella folla che piano piano si stava radunando, spontanea, attratta dallo stesso silenzioso richiamo. 

A metà del corso, la polizia si scontrava con giovani decisi a rispondere colpo su colpo, ma il vero miracolo avveniva nelle retrovie, dove cominciavano ad apparire facce diverse, spesso timide, a volte sfacciate, i tanti volti della città che vivevano ogni giorno fianco a fianco ma che fino ad allora non avevano mai immaginato di sfilare l’uno accanto all’altro. 

Quel giorno Istanbul non era sola, lo stesso stupore attraversava i volti dell’intero Paese. 

Nello stesso momento, sul lungomare di Izmir, in una giornata di sole, uno sconosciuto alzava l’obiettivo del suo cellulare e ci mostrava una folla infinita che giungeva da ogni angolo della città, riconoscendosi e offrendosi coraggio. Avevano in mano piccoli cartelli, scritti di fretta, improvvisati «Resisti Istanbul, Izmir è con te.» 

Ankara, Eskişehir, Izmit, Adana, Gaziantep, internet raccontava di assembramenti, di dimostrazioni improvvisate, di chiamate a raccolta per manifestazioni di protesta in ogni angolo del Paese.

«Her yer Taksim, her yer Direniş!»

«Ovunque è Taksim, ovunque resistenza!»

Noi li seguivamo sui piccoli schermi dei nostri cellulari, mentre la stessa scena si sviluppava intorno a noi. Ognuno portava con sé solo quello che aveva trovato. Chi un fischietto, chi una pentola e un mestolo da usare come tamburo. Più passava il tempo e più il volume intorno a noi saliva. 

La folla cominciò così a sfilare, lenta, senza guida, con stupore, avanti, lentamente. 

Anche noi ci alzammo e cominciammo a camminare.

Eravamo d’improvviso felici nel mezzo di corso Istiklal straripante. Ipek continuava a guardarsi intorno, incredula, euforica, era venuta con la rabbia di chi voleva resistere e scopriva ora di non essere sola. Hus controllava frenetico il cellulare, eccitato, disorientato da tutto quello che stava accadendo.

«Guarda Ankara!» urlava per sovrastare il rumore, brandendo l’ennesimo video amatoriale dove apparivano le immagini di elicotteri che lanciavano gas lacrimogeni su una stracolma piazza Kizilay.

Camminavamo al centro di un fiume che si ingrossava minuto dopo minuto. Intorno a noi le finestre erano aperte, i bambini, gli anziani, tutti erano affacciati e applaudivano, partecipando come potevano.

Immagini di Izmir, foto di Ankara, video di Antalya sfilavano sui telefoni accanto a noi. La protesta era una ed erano mille, e a ogni passo la rabbia si mescolava allo stupore per quel grido collettivo. Ipek non smetteva di guardarsi intorno, piroettava su se stessa per assicurarsi che fosse vero, che tutte quelle persone fossero scese in strada, che pochi alberi avevano risvegliato gli apatici, i disillusi, insieme ai curdi, ai credenti, alle donne e ai giovani. Istiklal era quel giorno un piccolo parlamento, uno spicchio del mondo che aveva sempre sognato. Rideva, cantava, sembrava muoversi a passo di danza. Le ultime ore le avevano consegnato un nuovo Paese, uno che non conosceva, una nuova visione del mondo e una nuova storia. Scopriva quel giorno che gli stessi sentimenti, le stesse frustrazioni, gli stessi discorsi che pensava fossero solo suoi e del suo piccolo circolo di amici, erano stati per anni discussi in centinaia di piccoli caffè, durante migliaia di pasti in famiglia e nei pensieri di tanti altri. Un’umanità che si era fino ad allora sentita sola e sconfitta di colpo si scopriva moltitudine. 

Tutto pareva possibile. 

Camminavamo uno accanto all’altro, condividevamo quel momento senza bisogno di parole. Protetti all’interno di quel fiume senza fine arrivammo al liceo di Galatasaray, quando una voce si sparse veloce. Prima con incredulità, poi con eccitazione, decine di teste s’abbassarono alla ricerca di conferme.

Cessarono i cori e un brusio si diffuse tra i manifestanti. 

«Bülent Arınç, il vice-primo ministro, ha confermato che il centro commerciale non verrà costruito!»

«No, ha solo criticato la polizia.»

«No, leggi questo articolo, ha messo in dubbio la validità del piano.»

La notizia fu una scossa elettrica. Esultammo, ci abbracciammo in preda all’euforia, come se avessimo vinto. Quale che fosse la verità, il vice-primo ministro era stato costretto a sentire le nostre ragioni. Festeggiammo, urlammo, qualcuno cominciò a intonare ­Bella ciao in turco.

In testa alla manifestazione la polizia aveva ricominciato le cariche, le lattine di gas lacrimogeni usate di nuovo come proiettili e i cannoni ad acqua come arieti per aprire la folla. Stavolta però i dimostranti, forti del numero, non fuggivano. Non indietreggiavano, oggi eravamo una moltitudine, oggi eravamo pronti ad affrontarli.

Finché, lo stesso vestito rosso (era forse la stessa ragazza? Ero troppo lontano per esserne sicuro) uscì dal corteo, fece un passo avanti, camminando sicura in quella terra di nessuno rimasta tra i due schieramenti, tra la polizia e i manifestanti, incurante delle urla e degli oggetti che la sfioravano. Ogni suo passo in avanti, ogni metro che l’avvicinava al nemico, placava le urla e cancellava il rumore. All’inizio pochi la notarono, giunco in mezzo alla tempesta, ma una volta arrivata a metà del guado i manifestanti la implorarono «Fermati!», «Non andare!» ma lei non parve accorgersene, attraversò quel confine invisibile e si avviò, calma e decisa, verso i poliziotti. 

Tutto, tutti, i lanci, le urla, la rabbia, il mondo sembrò fermarsi per un momento davanti a quella figura che camminava lenta verso quello che doveva essere il nemico.

Chi era? 

Era davvero la ragazza in rosso? 

Cercai di farmi largo, avvicinarmi per metterla a fuoco. 

Era possibile? Per un secondo mi sembrò di vedere Lobna.

In un silenzio carico d’aspettative, la ragazza raggiunse l’altro fronte e abbracciò uno dei poliziotti che, dopo un secondo d’esitazione, la strinse commosso tra le sue braccia.

Fu il grido di Ipek a risvegliarmi dalle mie fantasie.

«Corri!»

L’ennesima lattina, l’ennesimo fumogeno, era caduto a meno di un metro da noi.

Corremmo tutti e tre verso destra, in una delle tante strade laterali che confluiscono nel corso. 

La polizia stava ora avanzando, il manganello stretto in mano, preceduta dal getto d’acqua dei Toma. Non era più una missione di contenimento, cercavano la rappresaglia. L’ordine era chiaro: i manifestanti dovevano essere puniti, rieducati, nessun dissenso poteva essere tollerato. 

In un momento l’eccitazione si trasformò in panico. Alcuni cercarono di respingerli lanciando la prima cosa che trovarono, un sasso, una bandiera. Altri si misero in fuga, guardandosi le spalle, urlando, inciampando su chi era davanti.

La polizia attaccò di corsa, afferrando chiunque le capitasse a tiro, trascinandolo via, in due, in tre, strappandogli la camicia, tirandolo per un braccio. Ragazzi, ragazze, giovani, vecchi, tutti venivano calpestati, presi a pugni, colpiti coi manganelli, con una violenza crudele e insensata. Quando la vittima alzava le mani in segno di resa, se mostrava di abbandonarsi al volere degli aggressori, allora l’accerchiavano, la colpivano, la pestavano, intossicati dal potere assoluto che avevano su quel corpo indifeso. La umiliavano con ferocia, prima di trascinarla via, lontano dai nostri sguardi. 

Ovunque, urla. In pochi minuti l’euforia si era trasformata in orrore. Avevamo per un breve istante provato il potere della moltitudine ma ci eravamo ben presto riscoperti soli e impauriti.

Nel fuggi fuggi generale venimmo presi di mira da un gruppo di poliziotti, lanciati di corsa contro di noi. Ci mettemmo a scappare, voltandoci di quando in quando, osservandoli con la coda dell’occhio mentre prendevamo un viottolo, poi una curva a gomito, prima di buttarci in discesa a perdifiato. Finché vidi che del gruppo di agenti ne era rimasto solo uno, che continuava a inseguirci urlando. Accelerai il passo e raggiunsi Ipek e Hus davanti a me. Eravamo tre contro uno, potevamo avere la meglio?

Bastò che il poliziotto al nostro inseguimento urlasse per farmi cambiare idea.

Passammo di corsa il liceo italiano e ci addentrammo nelle viuzze accanto.

I vicoli sottostanti Istiklal ci sembrarono di colpo ovattati, i suoni della manifestazione distanti. Mi voltai di nuovo e l’agente era sparito. Rallentammo senza smettere di correre, per paura di esserci sbagliati. Ci fermammo con il fiatone e le magliette trasparenti per il sudore sullo scalino di una vecchia casa. Tutto intorno era silenzio. 

Sia Hus sia Ipek si misero a cercare informazioni su Twitter. Volevano trovare la via più sicura per far subito ritorno al corso, al centro dell’azione.

Manifestazioni spontanee, piccoli mulinelli apparivano e subito sparivano nel mare della città. La polizia era ormai a caccia.

«Non dovete immaginarli come esseri umani» un comandante catechizzava le truppe in uno dei tanti video rubati per strada «dovete schiacciarli come mosche.»

Barricate su Istiklal, posti di blocco ovunque intorno a Taksim, erano bastate poche ore a trasformare la città in un campo di battaglia.

Intorno a noi il pomeriggio stava lasciando spazio alla sera e con il calar del sole Istanbul tutta pareva essersi risvegliata. Ogni balcone, ogni casa, ogni appartamento di ogni piano, urlava la sua solidarietà accendendo e spegnendo le luci, sbattendo le stoviglie, facendo rumore. Era come se un terremoto avesse d’improvviso scosso l’intera città, in un tintinnio di stoviglie che non sembrava volersi arrestare. 

Seduto su quello scalino, mentre Hus e Ipek erano immersi nel fluire delle notizie, mi chiesi se quello fosse il mio posto. 

Gezi, gli alberi, Istanbul, Erdoğan… ero parte anche io di quel mondo? Bastavano otto mesi a rendermi parte di un luogo? Bastavano otto mesi a darmi il diritto di protestare? Ma soprattutto, volevo correre il rischio di finire tra le mani della polizia turca?

Il mio cellulare continuava a squillare da ore senza che avessi il coraggio di rispondere.

I miei genitori, gli amici: la notizia degli scontri doveva essere arrivata alla stampa internazionale.

«Sto bene, solo un po’ di casino, c’è poco segnale, vi chiamo appena posso.» Risposi a tutti con un messaggio.

I miei pensieri furono interrotti da un debole ticchettio, un suono flebile che né Hus né Ipek avevano notato. Mi guardai intorno senza trovare risposta. Riprese dopo pochi istanti, vicino. Mi alzai e lo cercai di nuovo, finché abbassai lo sguardo e la vidi. Una signora, in un basso, proprio sotto di noi, il viso che spuntava da sotto il livello della strada, picchiettava con un dito sul vetro per attirare la nostra attenzione. 

Al mio sguardo sorpreso rispose con un sorriso e mi fece cenno con la mano di avvicinarmi. Non aveva dovuto insistere per farci accettare l’invito, avevamo bisogno di un rifugio. 

Pochi minuti dopo sedevamo in un piccolo soggiorno sotterraneo, dominato da un enorme televisore, mentre la padrona di casa teneva la mano di Ipek tra le sue, parlandole fitto.

La luce della televisione proiettava le immagini di un concorso di bellezza. Ballerine, presentatori, stacchetti musicali: un mondo luccicante, immacolato. Quello che stava accadendo fuori, per strada, appariva lontano anni luce dalla rappresentazione in quello schermo. 

Hus prese in mano il telecomando, infastidito da quella ostentata normalità, ma scoprì ben presto che Star Tv e il suo concorso di bellezza non erano l’eccezione. Ntv mostrava una familiare trasmissione di cucina e la versione turca della Cnn aveva scelto per quella sera un documentario sui pinguini. Mentre l’intera città sbatteva pentole e padelle, mentre le piazze del Paese si riempivano, mentre la polizia picchiava i suoi figli ribelli, la televisione continuava con i suoi riti sempre uguali, come se niente fosse. Davanti ai nostri occhi, goffi pinguini avanzavano tra la neve, proprio mentre dalla strada ci arrivava il rumore degli stivali della polizia che saliva in forze verso Istiklal.

Si stava facendo buio e io cominciai a sperare che avremmo aspettato nel sottosuolo il passaggio della tempesta. 

Mi sbagliavo. 

Fu Ipek a prendere l’iniziativa, a decidere che era giunto il momento di tornare in strada. Rassicurò con una carezza la nostra padrona di casa e con un cenno della testa ci fece segno che era il momento di andare.

Risalimmo verso Istiklal con l’unico intento di unirci al corpo della manifestazione. Era calata la sera e quella protesta senza capi era diventata un’onda che cercava di sfondare la diga eretta dalla polizia in mezzo al corso per fluire libera fino a piazza Taksim. 

Piazza Taksim e il parco di Gezi erano la terra promessa, e il corso di Istiklal il campo di battaglia. Anche la polizia ammassava i suoi corpi. Agenti erano stati chiamati a raccolta da ogni caserma, ogni entrata di Taksim era ora presidiata. Lo Stato, il governo, erano in guerra con una parte del Paese. 

Eravamo noi in maggioranza? 

Eravamo tanti, ogni momento più numerosi. 

A dare man forte agli agenti si erano aggiunte anche bande di sgherri, provocatori, armati di spranghe e bastoni, che giravano alla ricerca di manifestanti da pestare, sicuri della loro impunità. Che fossero poliziotti in borghese, sostenitori dell’Akp o semplici criminali di strada, erano a caccia, pronti a pestare chiunque capitasse loro a tiro. Giravano in branco come lupi affamati, e bastava guardarli negli occhi per capire che erano persino più crudeli della polizia. 

Arrivati a Tarlabaşı trovammo un vero e proprio campo di battaglia. I manifestanti delle prime file avevano arraffato da un cantiere edile spranghe, pale e mattoni, ed erano determinati a scontrarsi con la polizia per entrare a Taksim. C’era la frustrazione per la violenza degli agenti, c’era la rabbia, tanta rabbia, ma cominciava in alcuni manifestanti a far capolino una furia cieca, una voglia distruttrice. Intorno a noi barricate, cassonetti bruciati, mantenevano la polizia a distanza.

I manifestanti delle file dietro brandivano i loro cellulari come un’arma registrando ogni abuso, ogni pallottola di gomma sparata ad altezza d’uomo e ogni violenza gratuita. Tra i manifestanti stessi cominciò ad aumentare la tensione tra i molti che volevano che la manifestazione rimanesse pacifica a ogni costo e i pochi che volevano rispondere colpo su colpo alle violenze della polizia. 

A mezzanotte ero stanco e impaurito. Né i manifestanti né gli agenti riuscivano ad avere la meglio e lo stallo aumentava la frustrazione da entrambi i lati. Ipek e Hus apparivano ogni momento più determinati. Il tempo non portava soluzioni: c’era rabbia nella polizia, in ogni loro gesto, in ogni loro mossa, e c’era rabbia tra noi manifestanti, in ogni nostro grido, in ogni nervo del nostro corpo. I poliziotti venivano incitati, spronati dai loro superiori a dare una lezione a quell’orda di vandali, «capulcu», criminali. Erdoğan aveva poche ore prima minacciato la guerra civile «se scenderanno in piazza ventimila manifestanti, noi saremo duecentomila, se loro saranno centomila, noi saremo un milione» e la polizia aveva accolto in pieno quella chiamata alle armi.

Noi e loro, il bene e il male, due Paesi che calpestavano la stessa terra.

Nel frattempo, sugli schermi dei nostri cellulari, Twitter dava un senso alla nostra battaglia senza vincitori: decine di video di violenza gratuita venivano caricati uno dopo l’altro, lo Stato aveva deciso di punire la sua gioventù per essere scesa in piazza. Ragazze tirate per i capelli, pallottole di gomma sparate per ferire, e poi gas lacrimogeno e ancora gas lacrimogeno, lanciato da elicotteri, sparato sulla folla, decine di lattine che cadevano lente come stelle filanti. 

La notte avanzava e nessuna delle due fazioni faceva un passo indietro. I manifestanti erano pochi per sopraffare con il loro numero le forze dell’ordine, ma erano allo stesso tempo troppi per essere spazzati via.

Fu poche ore prima dell’alba che arrivò, inaspettata, la svolta.

Giunse notizia che una folla infinita stava attraversando il ponte sul Bosforo, bloccando il traffico tra i due continenti. Mentre i mezzi pubblici erano stati bloccati dalla polizia per evitare che altri manifestanti si unissero alla protesta, Istanbul attraversava i continenti a piedi, dirigendosi decisa verso Taksim. Fu come se quel fiume, che non era riuscito a riversarsi finora in piazza Taksim, scorresse libero attraverso il Bosforo, attraversando l’enorme ponte che collega la parte europea a quella asiatica della città.

Ci abbracciammo: non eravamo soli, stavano arrivando i rinforzi. 

Gli alberi di Taksim erano riusciti a far sfilare uno accanto all’altro persino i tifosi di Galatasaray, Fenerbahçe e Beşiktaş, pronti a unirsi alla folla che li aspettava a Tarlabaşı, su Istiklal, a Taksim. La Storia crea gli alleati più inaspettati.

Il Çarşı stesso era sceso in piazza a Beşiktaş e aspettava gli altri gruppi per unirsi a quell’improvvisata marcia verso Taksim.

Non eravamo gli unici ad aver ricevuto la notizia.

D’improvviso gli scontri diminuirono di intensità. 

La polizia si sarebbe scontrata con gli ultras?

Non si trattava più di un gruppo di manifestanti improvvisati, stava arrivando una milizia organizzata, preparata da anni di guerriglia urbana.

«Li amo!» urlò Ipek mentre guardava un video di un tifoso del Çarşı che, entrato in possesso di una ruspa, apriva ora il corteo verso Taksim.

A Tarlabaşı la polizia cominciò a ritirarsi, lasciando alle prime linee davanti a noi spazio per salire fino a Taksim. 

Gezi rimaneva tabù, il parco circondato da centinaia di agenti in tenuta antisommossa, ma piazza ­Taksim era nostra.

Entrammo in piazza festeggiando, trasformando in un momento la tensione della nottata in gioia.
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«Prendi una bottiglia da 2,5 litri, di plastica. Tagliala in senso longitudinale lasciando sul bordo superiore 8 centimetri. Lima i bordi in modo che non ti taglino il viso e coprili poi con il nastro adesivo. Usa quindi una mascherina chirurgica per coprirti la bocca, ricordandoti di bagnarla prima dell’utilizzo con dell’aceto da cucina, aiuta a lenire gli effetti del gas lacrimogeno. Aggiungi quindi una spessa fascia di gomma dietro alla maschera in modo da non perderla quando corri. Controlla che la fascia sia resistente, in modo che non si strappi quando dovrai scappare. Quando vieni colpito dal gas, non pulirti gli occhi con l’acqua ma usa aceto, succo di limone e latte. Ne attenueranno l’effetto.»

Il sole era alto quando io e Ipek tornammo a ­Taksim. 

Ai quattro angoli della città una mano misteriosa aveva appeso alcuni volantini con le istruzioni per costruirsi una maschera antigas fatta in casa. Istanbul, in soli due giorni, aveva sviluppato i suoi anticorpi. 

Avevamo dormito poco: eravamo tornati a casa che il sole era già sorto e l’adrenalina ancora in circolo non ci aveva permesso di prendere sonno. Troppo da discutere, troppo da commentare, troppi articoli da leggere. Avevamo fatto l’amore, con l’euforia di chi ha appena assistito all’alba di un mondo nuovo. Hus invece aveva preferito rimanere tutta la notte per strada, in piazza, a celebrare la protesta.

Uno sciopero generale era stato programmato il giorno stesso, accompagnato da una manifestazione che sarebbe partita alle quattro del pomeriggio da piazza Taksim. Mentre le immagini di poliziotti intenti a maltrattare i manifestanti giungevano da ogni angolo della città, una folla infinita continuava a salire verso Taksim, incurante, troppo numerosa per essere arginata.

Trovammo la piazza gremita, sembrava che tutta Istanbul si fosse quel giorno data appuntamento davanti alle transenne di Gezi. 

«È come se vedessi per la prima volta» disse Ipek scattando una foto panoramica con il cellulare. «È come se vedessi tutto in maniera chiara e coerente. Vedo quello che stanno facendo al Paese, quello che vogliono che diventi. Ma vedo anche le scuse dietro alle quali ci nascondiamo, il nostro disinteresse venduto come impotenza. Vedo quello che lasciamo loro fare. Gezi è tante cose, Gezi è l’ultimo confine che hanno oltrepassato, Gezi è il sopruso davanti al quale non si può più guardare altrove. Gezi sono uomini che decidono sul corpo delle donne, Gezi è la polizia che tortura e uccide, Gezi sono i diritti negati a tutte le minoranze, Gezi sono i politici che gettano cemento sopra i nostri ultimi parchi. Gezi sono i gay che vengono maltrattati, i curdi esclusi, i poveri, i vecchi dimenticati, le libertà che perdiamo ogni giorno. Gezi sono tutte le persone che non ho mai voluto vedere, che non ho mai voluto ascoltare, le loro storie, le loro ragioni. Gezi è l’incendio di Sivas, l’assassinio di Hrant Dink, il massacro di Maraş, il colpo di Stato del 1980: è come se i miei occhi si fossero aperti, aperti al mondo e a tutto quello che vorrei cambiare. Ho gli occhi spalancati e adesso non riesco più a chiuderli. Prima ero un sonnambulo, ora non riesco più a dormire.»

Intorno a noi la folla cantava, urlava, ballava, chiedendo in coro le dimissioni di Erdoğan. Disposta come un muro costruito all’entrata di Gezi e davanti al corso di Istiklal, la polizia continuava a lanciare gas, sempre più copiosamente, e a sparare pallottole di gomma a chiunque cercasse di avvicinarsi. Il loro sforzo, visto sotto quell’afoso sole primaverile, non faceva più paura. La folla ondeggiava sotto ai loro colpi, ma non indietreggiava. Agli occhi dei manifestanti il loro era ormai lo sforzo di un bambino che cercava di svuotare il mare con un secchiello. Se volevano dissuadere i manifestanti dal protestare, stavano perdendo. Con il passare del tempo la folla continuava a invadere da ogni angolo la piazza.

Noi eravamo stanchi, all’erta, ma ci sentivamo soprattutto eccitati, ubriachi di gioia. Ci sembrava di essere al centro del mondo, nel luogo che scriveva la Storia, parte di un momento che avrebbe cambiato il destino del Paese. Controllavamo i nostri telefoni in continuazione, sicuri che prima o poi anche Erdoğan avrebbe ceduto e dato le dimissioni. Dentro di me la paura aveva lasciato spazio all’orgoglio, alla felicità di condividere con Ipek un momento così importante. Lei era euforica, il volto radioso, lo sguardo che spaziava in continuazione sulla piazza, su quegli sconosciuti di colpo diventati compagni. Era una felicità incontrollata la sua, una gioia che non avevo mai visto in lei.

Alle quattro in punto, nel momento che la manifestazione doveva ufficialmente avere inizio, la polizia cominciò a ritirarsi dalla piazza, e d’improvviso cessò di lanciare lacrimogeni e di usare cannoni ad acqua. Il silenzio, un momento di pace avvolse la piazza. Erano in ritirata, avevamo vinto, Gezi era salvo, tra pochi minuti avremmo preso possesso del parco. L’euforia si sparse contagiosa mentre gli agenti erano obiettivo di una fitta sassaiola da parte dei manifestanti. Ipek saltava, urlava, mi baciava. Avanzavamo verso Gezi a piccoli passi, nel bel mezzo della folla che riprendeva possesso del parco. 

Erano passati a malapena due giorni dalla mia ultima visita a Gezi ma quei pochi metri che ci separavano avevano oggi il sapore di un viaggio verso l’ignoto, verso un luogo mitico nel quale avremmo trovato tutte le risposte che cercavamo. Quel parco che tutti conoscevamo da sempre diventava oggi il simbolo della nostra vittoria.

«Questo è solo l’inizio, la resistenza continua!» cantava la folla, sventolando ovunque le mezzelune bianche.

Ipek cercava di farsi largo, impaziente, come se non potesse più aspettare. La guardavo gioiosa, piena di vita, e ridevo felice. Fu così che le presi la mano e la spinsi lontano dal centro dalla scalinata. Avevo scovato un varco ai lati, un corridoio meno affollato che ci avrebbe permesso di sorpassare la folla e salire veloci verso il parco. Assecondavo quella sua voglia irrazionale senza ragione, trasportato dal suo entusiasmo.

Correvamo obliqui tra la gente, tenendoci per mano, due innamorati alla ricerca di una strada solo loro. Il lato esterno della scalinata era meno affollato e, una volta raggiunto, ci trovammo in pochi minuti nel piazzale davanti a Gezi mentre una musica festosa proveniva già dal parco.

Fu Ipek stavolta a prendere l’iniziativa e, tirandomi per il braccio, lanciarsi verso l’esterno della piazza, proprio sopra alla strada per Tarlabaşı. Cinquanta metri, forse meno, mano nella mano, urlando gioiosa «Pardon» per chiedere di farci strada.

Venti passi? Forse meno. 

Questa era la distanza tra noi e il primo albero di Gezi quando, di colpo, sentii un’esplosione provenire dalla strada, improvvisa. Mi abbassai arrestandomi di colpo, bloccando la corsa slanciata di Ipek. Non era certo la prima volta che sentivo un’esplosione così fragorosa in quei giorni, ma questa era stata forte, vicina e inaspettata, proprio quando pensavo di aver vinto, proprio adesso che ci sentivamo al sicuro. Ipek si girò e arricciò il naso. 

«Che fifone che sei» sembrò dirmi con un sorriso. 

Aveva ragione, eravamo quasi arrivati.

Piegò la testa su un lato, invitandomi a rialzarmi, i suoi occhi nocciola desiderosi di guardare avanti. 

Ogni volta che ripenso a quegli istanti, immagino che questi fossero i suoi pensieri. Perché quel giorno non parlò, non ebbe il tempo di farlo.

Prima che arrivassimo al parco, un altro boato proveniente dalla strada esplose vicino, improvviso, sordo.

Un gruppo di poliziotti in ritirata: uno di loro, frustrato, si girò un’ultima volta, vide una ragazza giovane, bella, felice, in piedi poco sopra di lui, e prese la mira. Forse non prese neanche la mira, forse sparò e basta, nel mucchio, contro quel parco che fino a poco prima proteggeva. Forse non sparò contro nessuno, forse il suo fu solo un riflesso automatico dato che erano giorni che non faceva altro, forse era ormai solo capace di odiare. 

Quello che so è che una sua pallottola di gomma di trentasette millimetri colpì Ipek, in piedi davanti a me. Entrò da sotto, la colpì alla base dell’occhio destro, e si frantumò contro l’orbita.

Ipek cadde con un grido acuto, il palmo della mano che coprì d’istinto l’occhio destro.

Un proiettile singolo, un gesto di pura frustrazione. 

Mi lanciai su di lei, per proteggerla da quell’orrore.

«Non vedo! Non vedo!» balbettava tra le lacrime.

L’abbracciai mentre, tra le dita della mano che copriva la ferita, già aveva fatto la sua comparsa il rosso del sangue.

Cominciai a chiedere aiuto, urlando.

Tre ragazzi si fecero subito incontro. Non ci fu bisogno di spiegare, avevano visto tutto.

La sollevammo e ci dirigemmo verso un centro di primo intervento organizzato a lato della manifestazione. Il corpo di Ipek mi sembrò di colpo immateriale, leggero, senza peso.

Piangeva per il dolore, mentre io non smettevo di ripetere: «Va tutto bene, andrà tutto bene».

Il centro di primo soccorso era una brandina sistemata in un angolo della piazza per curare i feriti più leggeri.

La stesero sopra un telo disposto per terra, i pochi materassini disponibili erano già tutti occupati.

«Non vedo, non vedo» continuava a ripetere tra i singhiozzi.

Mi prese la mano e cominciò a stringermela.

«Va bene, andrà tutto bene.»

Il medico le tolse la mano dall’occhio, con delicatezza. 

«Va bene, andrà tutto bene.»

Una massa rossa, un enorme grumo di sangue era tutto quello che rimaneva di uno dei suoi occhi nocciola. 

Un’ora dopo, mentre Gezi era in festa, mentre perfino Erdoğan riconosceva in televisione la sua incapacità di reprimere quella protesta, Ipek era stesa su una barella dell’ospedale tedesco di Taksim. 

L’ospedale era nel caos, i corridoi stracolmi, le finestre spalancate per lasciar uscire i residui del gas lacrimogeno che un poliziotto aveva sparato all’interno della struttura.

Dopo una breve attesa un giovane medico esausto ci portò in un piccolo ambulatorio. Un ragazzo di neanche trent’anni, nel viso la stanchezza per quelli che dovevano essere stati turni infiniti.

Eravamo rimasti in silenzio durante l’attesa, Ipek con una mano stretta nella mia e l’altra sulla fasciatura che le tamponava la ferita.

Il giovane medico le rimosse con cura la garza e si mise a piangere.

Lacrime calde cominciarono a scorrere sulle mie guance. 

I suoi occhi, i suoi bellissimi occhi nocciola.

Cominciai a baciarle la mano, stretta nella mia, senza parlare, con le parole strette in gola.

Avrei voluto portarla via, avrei voluto risvegliarmi dal peso della realtà. Avrei voluto scappare lontano, lontano da Gezi, da uomini vecchi attaccati al loro piccolo potere e da uomini giovani che pensano ancora di poter cambiare il mondo.

I suoi occhi, i suoi bellissimi occhi nocciola.

Il medico era uscito a cercare un infermiere, quando Ipek si avvicinò per sussurrarmi qualcosa con un filo di voce, stanca, dolorante, esausta.

Mi feci più vicino. 

Il suo corpo si gettò sul mio, cercò un abbraccio nel quale sparire, e con un filo di voce mi chiese: «Abbiamo vinto?».
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Arrivai al caffè in anticipo e trovai Hus seduto davanti alla finestra.

Era un settembre caldo ma la luce sul Bosforo annunciava l’arrivo dell’autunno. 

Mi salutò con un cenno del capo, mi sedetti e ordinai.

«Come stai?» mi chiese.

Erano passati due mesi dalla fine delle proteste. Il parco era ancora intatto, ma dello spirito di Gezi rimanevano solo assemblee che continuavano stanche nello spazio dove avevamo sognato di fare la rivoluzione.

«Così…» risposi. «Sto come tutti.»

Tra gli attivisti «la ragazza con la benda» era ormai una personalità. Ipek aveva abbandonato il lavoro e partecipava a ogni incontro con la foga di chi non vuole rassegnarsi alla sconfitta. 

Cosa fare? Cos’erano diventati? Un movimento? Dovevano partecipare alle elezioni? Sempre più spesso i partecipanti litigavano rispetto a domande alle quali non riuscivano a trovare risposta. 

Col passare del tempo l’entusiasmo di Ipek era scemato, lasciando spazio alla frustrazione: era per questo che aveva perso un occhio?

«Me ne vado, mi hanno offerto un lavoro a Ginevra» mi annunciò Hus.

Da settimane uscivo di casa solo per andare in ufficio. Istanbul era all’apparenza la stessa, ma la violenza sembrava aver debordato in ogni angolo del quotidiano. Parole violente, gesti violenti: ogni giorno il limite sembrava spingersi un po’ più in là, normalizzando quello che fino a poco prima era inaccettabile. Gezi aveva fallito come rivoluzione e come argine al fascismo che strangolava il quotidiano. 

All’inizio avevo accompagnato Ipek alle assemblee, ma avevo presto desistito. Le dicevo che sarei stato solo un peso, dato che parlavo ancora poco turco, ma sapevamo entrambi che era una scusa.

«Credo che chiuderò l’azienda. Sono mesi che non lavoriamo, presto non avrò come pagare gli stipendi.»

Gezi era salvo. Il governo si era ritirato, lontano dagli alberi, lasciando ai manifestanti la prossima mossa. Quando Erdoğan aveva capito che erano divisi sul da farsi, aveva ricominciato a fare quello che gli riusciva meglio: reprimere, minacciare, arrestare, torturare. 

«Mi dispiace» risposi. «È difficile immaginarsi un futuro qui.»

Mi stupii delle mie parole. 

Gli stranieri erano il nemico: per il governo le proteste erano un complotto opera di infiltrati al soldo straniero. Alcuni se ne erano andati, molti altri lo avrebbero fatto presto. 

«Che farai?» mi chiese.

Per i turchi non era facile partire. L’Europa richiedeva un permesso di soggiorno e un datore di lavoro disposto a spendere tempo e risorse. Molti cominciarono a rinchiudersi in se stessi, cercando consolazione in piccole passioni private, sperando che il mondo fuori non li trovasse.

«Non lo so» risposi «tu che faresti al posto mio?»

Poi c’erano i turchi come Ipek, quelli che consideravano un insulto partire. Un insulto alla loro lotta, un insulto a chi si era sacrificato, un’ammissione di sconfitta. Rimanemmo in silenzio. 

«Non lo so.»

Ipek era stato il motivo per il quale mi ero trasferito a Istanbul e Hus il mezzo che me lo aveva permesso. Con lui partiva un pezzo importante della mia vita turca e sarei rimasto presto senza lavoro. 

Ci abbracciammo.

Rimanemmo in silenzio a cercare risposte.

Il Corno d’Oro splendeva sotto la collina di Pierre Loti. Era un ottobre tiepido e Ipek mi aspettava seduta allo stesso tavolo del nostro primo incontro turco.

Ci salutammo con imbarazzo.

«Hus se ne va.» 

Ero stato io a darle appuntamento a Pierre Loti, lontano dalla nostra casa diventata ormai ostile. 

Negli ultimi mesi passavamo lunghe serate uno accanto all’altra, persi nei nostri rimorsi e fermi in un presente senza aspettative, incapaci di spiegarci per paura di ferirci. Il nostro era un conflitto che si sfogava in sterili nervosismi quotidiani, in una distanza che aumentava giorno dopo giorno. 

Volevo cambiare scenario, ripartire da Pierre Loti.

«Se ne vanno in tanti» rispose Ipek fissando l’orizzonte.

«Presto rimarrò senza lavoro» cercai di trovare le parole «il visto…»

Ipek si voltò di scatto.

«Andiamo in Europa, sposiamoci. Non lo vedi quello che sta succedendo?» dissi d’un fiato.

Ipek tornò a guardare l’orizzonte. «Tu ami Istanbul vista da Pierre Loti, abbastanza vicino da vederne la sagoma ma troppo lontano per scorgerne i dettagli. Questa è la tua giusta distanza. Gezi ti ha trascinato per strada dove hai trovato il sudore, la paura e il sangue. Hai appena assaggiato il sapore della vita vera e già vuoi andartene.»

Non mi offesero le sue parole quanto il fatto che le avesse pronunciate con rassegnazione, come se non si aspettasse niente di meglio da me.

«Che futuro abbiamo qui?» sussurrai.

«Non voglio sposarmi per andarmene e non voglio farlo con un uomo che scappa. Istanbul è impressa sul mio corpo. Questa terra è la mia maledizione e il mio dono.»

Piangemmo entrambi, ci baciammo e ci allontanammo. Il nostro universo era andato in frantumi e non avevamo la forza di ricomporlo. Non le potevo chiedere di partire e lei non mi avrebbe chiesto di restare. 

Mentre la teleferica scendeva lenta, riportandoci dalla collina di Pierre Loti, sedevamo opposti ai due lati della cabina, fissando in silenzio il panorama.

Forse la vicinanza si nutre di distacco, forse la nostra storia era già scritta sul fondo di un caffè, forse non ero pronto a tutto quello che avevamo vissuto; ma mentre ci avvicinavamo alla stazione d’arrivo, capii che desideravo che Ipek decidesse cosa fare, che mi spiegasse cosa ne sarebbe rimasto di noi dopo quello che era successo. 

La guardai sperando che si voltasse, ma era ormai irrimediabilmente lontana. 
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