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Il libro




Chicago, 1950. Rosalind Porter ha sempre sfidato le aspettative comuni, lavorando come fisica al Progetto Manhattan e iniziando una relazione con il suo collega Thomas Weaver. Cinque anni dopo la fine di entrambe le esperienze, il suo senso di colpa per la bomba atomica e il dolore per il tradimento di Weaver si intrecciano. Le manca disperatamente il lavoro in laboratorio, eppure si è quasi rassegnata a una vita più convenzionale.

Finché Weaver si rimette in contatto con lei, e anche l’FBI. L’agente speciale Charlie Szydlo le chiede di spiare Weaver, sospettato dal governo americano di aver passato segreti nucleari all’Unione Sovietica. Rosalind ha contribuito a sviluppare questi segreti e conosce meglio di chiunque altro il potere devastante di tale conoscenza. Anche se con molte remore, la donna accetta di collaborare.

Man mano che i sentimenti di Rosalind si fanno più profondi sia per Weaver che per Charlie, aumenta anche il rischio che affronta. Chi sceglierà: l’uomo che le ha insegnato ad amare, o l’uomo che il suo amore potrebbe salvare? Stavolta, nessuna legge della fisica potrà aiutarla a trovare la soluzione.

Mescolando la Storia con la finzione narrativa, Jennie Fields ci regala un romanzo che racconta in maniera magistrale la difficoltà dell’emancipazione femminile negli anni Cinquanta e le ardue scelte che occorre compiere quando il cuore ti tradisce ed è in gioco il destino di una nazione.
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Alla mia adorata zia Rosalind,

che gioiva della bellezza, della magnificenza

e del potere delle parole
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CON il calore della città ancora sulla pelle, Rosalind si slaccia le calze e le lascia cadere nel lavandino del bagno con un pugno di soda da bucato. Un’abitudine degli anni di guerra. Era riuscita a resistere dal 1942 al 1944 con solo due paia robuste, le trattava come orchidee rare. Gesù. Conosceva ragazze che si erano dovute disegnare delle righe dietro le gambe perché gli si era strappato l’ultimo paio e non potevano comprarsene di nuove. Righe che alle due di pomeriggio erano già impiastricciate come rossetto dopo un bacio disperato.

Non era facile liberarsi dalle sensazioni della guerra: il razionamento, il terrore di aprire il giornale ogni mattina e scoprire il peggio. Rosalind non avrebbe mai dimenticato la stretta alla gola guardando il vicino di casa singhiozzare mentre sostituiva la stella blu sulla sua bandiera di servizio con la stella d’oro dei caduti. Nella sua famiglia non c’erano figli maschi, ma lei e Louisa avevano fatto la loro parte. Per un po’ Louisa aveva lucidato siluri in un’officina bellica. E quello che aveva fatto Rosalind aveva, per così dire, messo fine alla guerra una volta per tutte. Lei però sa che continuerà a perseguitarla fino alla morte.

* * *

Oggi sta dietro al banco dei gioielli antichi e usati dei grandi magazzini Marshall Field’s, seleziona e vende. I manufatti che passano dalle sue mani portano con sé storie di vita: sul retro di una spilla vittoriana, infilata dietro a un vetro ovale, la ciocca di capelli argentei perfettamente intrecciati di una madre. Un anello luccicante con una fila di pietre – ametista, malachite, opale, rubino, eliotropo – le cui prime lettere formano insieme la parola «amore». In Georgia, gli uomini regalavano anelli fatti così alle donne di cui erano innamorati, ma che non potevano sposare. Rosalind si chiede quale donna possa voler portare la prova di un amore che non potrà mai possedere del tutto.

Rosalind è una scienziata. Dopo la guerra, i reduci avevano ripreso i lavori più importanti che erano stati momentaneamente affidati alle donne. Puoi andare adesso. Siamo tornati. Probabilmente avrebbe perso il lavoro anche se le cose non fossero andate male con Weaver. Le manca comunque il periodo passato al laboratorio.

Quella sera, mentre torna a casa, uscendo da Field’s, stanca e triste, passa di fianco a un uomo altissimo, appoggiato alla vetrina di Summer Frolic! La fissava insistentemente con intensi occhi azzurri. Lo rivede di sfuggita in Wabash Avenue. Poi di nuovo in Erie Street, mentre attraversa con il Fedora calato sugli occhi, affrettandosi prima che venga rosso. Spalle larghe. Imponente, passo deciso. Proprio allora Rosalind si accorge che si preme il polso contro le costole, come fa una donna che si tiene stretta la borsa perché non gliela rubino. Forse una ferita di guerra? Deve averla seguita lungo Lake Shore Drive, perché quando lei svolta per entrare in casa coglie un lampo dei suoi occhi azzurri, dalla parte opposta della strada.

Frank, il portiere, la fa entrare. «Ah, Miss Porter, questo è il periodo migliore dell’anno, non trova?»

Forse quell’uomo sta solo facendo la sua stessa strada, una coincidenza. Durante la guerra gli uomini flirtavano con lei fino a che non scoprivano quello che aveva fatto. L’intelligenza riduceva sempre il suo fascino. Adesso, trentenne e ancora nubile, le persone hanno cominciato a definirla «piacente». Detesta quella stupida parola. Scoprire che uno sconosciuto la trova attraente rafforzerebbe la sua autostima. La sua paura più grande è diventare quel tipo di donna: una che vive sola e che per strada nessuno nota. Una donna invisibile, insignificante. Povera Miss Porter. La sua vita non è mai stata un gran che.

Apre tutte le finestre del soggiorno invitando la brezza del lago a entrare. Dovunque sia andata per seguire il lavoro (e Weaver, povera lei) – Tennessee, Washington, i deserti del New Mexico – ha sempre sentito la necessità di tornare sulla riva di quel lago luccicante, con le sue barche a vela e i suoi edifici svettanti.

Si toglie la camicia e si sfila il reggiseno, lascia che la brezza le rinfreschi la pelle sudata. Vive al diciannovesimo piano e ha davanti solo il lago, non può vederla nessuno. Fa sempre così, nelle notti più calde, un rituale che le permette di indossare per un po’ quel venticello piacevole. I capezzoli le si inturgidiscono. I capelli le scivolano giù dalle spalle. Un tempo era stata una donna sensuale, una donna che aveva imparato a cercare il piacere. Era il suo segreto. Il desiderio in lei non è scomparso, lo sono solo i mezzi per soddisfarlo. Tra i suoi seni nudi pende la catenina che le ha regalato Weaver tanto tempo prima, da cui oscilla una scatolina d’oro e platino. Ha rinunciato a tutto ciò che era legato a lui, a eccezione di quella catenina antica che le aveva portato dall’Inghilterra. La scatolina ha un coperchio, si può aprire. Dentro c’è nascosto un pezzetto di pergamena sbrindellata con la parola PAZIENZA scritta in inchiostro marrone sbiadito. Dovrebbe smettere di portarla. Dovrebbe dimenticare Weaver per sempre. Mettersi quel ciondolo è come custodire l’anello di un amore impossibile. Ma quel che dovrebbe fare e quel che riesce a fare sono spesso i due termini di un’equazione irrisolvibile.

Da quando ha perso il lavoro al progetto riesce a malapena a racimolare i soldi necessari per pagare l’appartamento di Lake Shore Drive che aveva affittato con grandi ambizioni. Raggiungere i più alti gradini della scienza. Il premio Nobel Enrico Fermi le aveva fatto da mentore, credeva in lei, contava su di lei. Aveva trasformato la sua eccellente studentessa in una risorsa. E per un po’ lei aveva potuto nuotare nelle acque tiepide della scoperta degli elementi, anche guadagnando più di quanto la maggior parte delle donne potesse mai sperare. La splendida vista dall’appartamento, la cucina ordinata con i moderni accessori estraibili, il portiere e lo spaccio interno le ricordano che un tempo non era una ragazza qualunque. Adesso si sente anche meno di qualunque. Perlomeno, però, il suo attuale lavoro non finirà per uccidere più di centocinquantamila persone.

Lei è a cena, il telefono squilla. Ha fatto lo sforzo di prepararsi una braciola di maiale al forno, per quanto piuttosto sottile e triste, e non ha intenzione di rispondere a quello stupido telefono. Più tardi, lavati i piatti e fatto il bagno, squilla di nuovo. Sa già chi è. Louisa non chiama mai dopo le nove. Le sue amiche sono troppo stanche, dopo una giornata con i bambini, per telefonare a quell’ora. Il suo migliore amico, Zeke, è fuori città. Sente la mascella irrigidirsi. Potrebbe non rispondere. La scienziata curiosa che è in lei, però, proprio non le sopporta, le telefonate e le domande senza risposta.

«Pronto?»

«Rosalind.»

Quella voce melliflua e quell’asciutto accento inglese sono come un pugno nello stomaco. È la terza volta che chiama, quella settimana.

«Roz. Ci sei?»

«Che vuoi?» fa lei.

«Voglio te.» Le viene da vomitare. Lui è tutto quello che detesta. E tutto quello che desidera.

«Weaver, lasciami stare. Dico sul serio.»

«Ascolta, devi starmi a sentire.»

Ha ricominciato a telefonare da poco. Dopo quattro anni di silenzio. Dopo averle rubato gli anni in cui avrebbe potuto trovare un marito. Dopo averle portato via la sua carriera.

Lo sente fare un respiro profondo. «Roz, eravamo così vicini. Io ero migliore, con te. E so che tu eri migliore con me. Ti prego, dimmi che ci vedremo.»

«No. Stai fuori dalla mia vita.»

«Una volta sola. Così posso spiegarti...»

«Cosa c’è da spiegare?»

«Quello che è successo.»

«Non importa più.» Ovviamente importa ancora. «Mi hai detto di non parlarti mai più. Credevo dicessi sul serio.»

«No. No! Ti spiegherò tutto. Senti, ti lascio il mio numero. A Los Alamos ho staccato il telefono e ho perso il mio vecchio numero. Segnati quello nuovo, ti prego. Hai una penna?»

Non ce l’ha e non ha intenzione di cercarne una.

«Hyde Park 3-5806. Hai scritto? Hyde Park 3-5806.» Ripete di proposito i numeri, in modo ipnotico. «Te lo ripeto ancora, so come funziona la tua memoria. Hyde Park 3-5806. Chiamami.» Più tardi, distesa a letto, il prefisso e le cifre le girano nel cervello come un ritornello velenoso.

Al laboratorio, gli uomini si chiamavano per cognome. Così lei aveva cominciato a chiamarlo Weaver. Occhi di un color nocciola cangiante, folti capelli castani, sul mento una fossetta alla Cary Grant. Sembrava la caricatura di un uomo attraente. Lui ne era consapevole e questa era la cosa che la infastidiva di più. Il suo pavoneggiarsi. La sua sicurezza. Fin dall’inizio aveva capito che gli piaceva flirtare, e non solo con lei. Il suo accento raffinato avrebbe fatto impazzire qualsiasi ragazza. Weaver era stato reclutato dall’Università di Cambridge per partecipare al Progetto Manhattan, a New York. Fermi l’aveva portato a Chicago un anno dopo che Rosalind aveva cominciato a lavorare al laboratorio.

Quando aveva chiesto a Weaver se gli piaceva la città, lui aveva risposto: «Dove mi trovo è secondario, quel che conta è lavorare a qualcosa di importante». Lei voleva che amasse Chicago, che vedesse il suo possente splendore, che ammirasse l’architettura e il lungolago. Gli aveva detto che era la città americana per eccellenza. Il cuore del Paese. Weaver ne apprezzava la cucina e l’arte. «Fanno bistecche da urlo. Questo devo ammetterlo.» Però era un uomo che viveva sulle colline e nelle valli delle sue equazioni e teorie, viveva per avere ragione.

La scienza gli aveva sempre dato qualcosa di cui parlare. Lei e Weaver amavano discutere delle sorgenti dei neutroni. Fermi aveva abbandonato troppo presto la polvere di berillio? Lei pensava di sì. Lui di no. E che dire di quel nuovo elemento segreto, il plutonio, prodotto bombardando l’uranio-238?

«È il nostro futuro», aveva detto lei.

«È troppo difficile da produrre.»

«Lo faremo a Hanford Site. Ci scommetto mille dollari.»

«Preferirei fossero mille cene insieme.» Aveva allungato la mano per siglare l’accordo e poi si era portato la mano di lei alle labbra. Le deve ancora anni e anni di cene.

Rosalind aveva una sua idea di ciò che voleva ottenere da quel progetto. Sapeva che, penetrando un singolo atomo di uranio, era possibile creare una quantità di energia più di tre milioni di volte superiore all’energia fossile. Se controllata, incanalata, avrebbe potuto servire a uno scopo costruttivo, a riscaldare le città e a far funzionare le macchine in modo pulito e illimitatamente disponibile. Ma quando aveva condiviso l’idea con Weaver, lui aveva sogghignato.

«Duchessa, i nazisti stanno lavorando alla produzione di armi nucleari. In questo preciso momento, nei loro nascondigli, arricciandosi i baffi. Tutti pensano solo alla guerra adesso. Ci dedichiamo all’autodifesa, pura e semplice.»

Era irritata, ma non sorpresa. Osservava gli uomini che aveva intorno e notava con inquietudine quanto gli piacesse la guerra, sembrava che il conflitto li stimolasse. Segnavano il territorio, dimostravano di avere ragione, sconfiggevano gli avversari. La capacità di generare energia dall’atomo avrebbe mai potuto essere al sicuro in mani maschili?
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IN un ristorante come il Berghoff, affollato di famiglie, coppie e tavolate da sei, un avventore solitario non può evitare di dare nell’occhio, tanto meno uno alto come Szydlo. Proprio per questo ha chiesto un posto lungo la parete sinistra: abbastanza lontano dal tavolo per quattro di Rosalind Porter, abbastanza vicino da poterla osservare. Quando Rosalind si piega verso sua nipote, i suoi orecchini d’oro brillano contro il nero dei capelli.

Szydlo la osserva da due settimane, saprebbe ritrarla anche a occhi chiusi: lucenti capelli corvini trattenuti appena da pettinini di tartaruga, pelle bianca come il latte, sopracciglia sagge e arcuate. Potrebbe essere la sorella di Hedy Lamarr. Una volta le era passato accanto per strada, giusto per andarle vicino, nemmeno quaranta passi dietro di lei. E quello che aveva sentito non era profumo di acqua di colonia. Piuttosto l’aroma del miele caldo. Quando è a letto e non trova pace gli torna sempre in mente il suo aroma puro, tondo. Che, suo malgrado, lo eccita.

Guardando Miss Porter parlare con suo cognato e annuire a sua sorella, si accorge che fino a quel momento l’ha sempre vista come una persona solitaria. Perciò nota con interesse che, anche adesso che è circondata da persone, c’è un movimento laterale nei suoi occhi, un modo di abbassare lo sguardo sulle mani che rivelano come, anche in compagnia della sua famiglia, si senta distante.

Cosa ha scoperto su Rosalind Porter? Fa la spesa da A&P e compra cose semplici ed economiche, come se dovesse risparmiare: frutta dal cesto di seconda scelta e tagli di carne in sconto. Cammina con sguardo assente, come se la sua mente fosse un turbinio di fatti e figure. L’ha osservata in banca, mentre segnalava un errore sul suo conto. Il direttore è andato a scusarsi, quindi doveva avere ragione.

È organizzata, puntuale, tutti i giorni esce di casa e rientra alla stessa ora. Vede raramente le sue amiche perché abitano in periferia. Quando le sente al telefono – lui prova un vergognoso senso di piacere ad ascoltarle – parlano di continuo di sé, dei figli, dei mariti, e lei le conforta. Solo alla fine della telefonata le chiedono come sta, poi si affrettano a riagganciare. L’unica eccezione è un ragazzo di nome Zeke. Lui le fa tantissime domande personali. Ha tutto lo slancio e la civetteria femminile che mancano a Miss Porter. È chiaramente un amico di vecchia data. Quando escono a cena, lei si aggrappa con la mano al suo braccio. Quando parla con lui, alza lo sguardo al cielo e ride. Tra loro c’è amore. Un tipo di amore, però, che la maggior parte delle persone non potrebbe capire.

Miss Porter non ha alcuna evidente appartenenza religiosa, indossa raramente il cappello e si mette spesso i sandali per andare al lavoro a piedi. Una volta, su Lake Shore Drive, si è fermata a guardare verso il lago per più di cinque minuti. Szydlo è rimasto a osservarla in piedi, all’ombra di una di quelle grandi case di pietra, sperando che nessuno uscisse a dirgli di andarsene dal suo prato. Era ammaliato dalla sua gonna a ruota, gonfia come una vela nella brezza del lago. I suoi ricci neri si erano sollevati e formavano una fastosa corona. Quando si è girata, sembrava non sapere dove si trovasse. Cos’aveva scoperto nell’oscuro luccichio del lago?

Ora sta parlando con la nipote, lui si accorge che all’improvviso sembra felice e affettuosa. Dal gesto tenero con cui le accarezza i capelli, da come le si avvicina, è evidente quanto le stia a cuore questa sua immagine riflessa, una ragazzina di dieci anni che le somiglia in modo impressionante. Se Rosalind Porter è una donna solitaria e glaciale, l’amore per sua nipote è capace di farla sciogliere.

«Cosa ordino, Wiener schnitzel o sauerbraten?» sussurra Ava a Rosalind. Ava frequenta il Berghoff da quando aveva due anni. Non ha certo bisogno del menu per bambini.

«Dipende, hai più voglia di coccole o di risate?» chiede Roz.

«Qual è coccole e quale risate?»

«Il sauerbraten è coccole, lo schnitzel è più divertente.»

«Perché non l’ho mai preso? Wiener schnitzel. Wiener schnitzel! Dillo anche tu!»

Lei lo ripete fino a che non ridono entrambe. Le cene con Louisa, Henry e Ava sono la bussola di Rosalind. Louisa ha vent’anni più di lei, è l’unica madre di cui abbia memoria, e si sente più vicina a Henry che a suo padre. Dopo la nascita di Louisa, la madre non era più in grado di avere figli. Poi, a quarantadue anni, aveva scoperto con grande stupore di essere incinta. Sei mesi dopo l’arrivo della piccola Rosalind, era morta di cancro alle ovaie. Era stato il cancro a farla ritornare fertile? O la gravidanza a portare il cancro in fase terminale? Il risultato, in ogni caso, era una figlia senza madre.

Per anni, a ogni compleanno, Rosalind si sentiva raccontare la sua infanzia; era una tradizione, come l’inno nazionale prima di una partita di baseball. Quante volte aveva ascoltato la storia di come, dopo aver perso la moglie, il dottor Porter aveva assunto una balia per crescere sua figlia? E di quando, un pomeriggio d’inverno, arrivando a casa aveva sentito piangere fin dal marciapiede e aveva trovato Rosalind distesa sul pavimento con addosso solo un pannolino sporco? Quando l’aveva tirata su, aveva la pelle gelata. Aveva fatto autopsie su cadaveri con labbra meno blu delle sue. E dov’era la balia? In sala da pranzo, addormentata sotto il tavolo, la gonna sollevata mostrava un reggicalze rosa con un taschino per tenere una fiaschetta, vuoto, poiché la fiaschetta ce l’aveva in mano. E fu così che Louisa cominciò a prendersi cura di te.

Rosalind aveva sentito raccontare questa storia molto prima di poterne comprendere il significato. (Perché la balia era sul pavimento? Cos’è una fiaschetta?) Quando era stata abbastanza grande per saperne di più, aveva chiesto a Louisa, a suo padre e a Henry. Ognuno raccontava il resto a modo suo.

Da suo padre aveva saputo che, una volta mandata via la balia, la vicina di casa del dottore, Estelle, gli aveva «prestato» la domestica mentre lei era in Michigan, per l’estate. Però bisognava trovare una babysitter a tempo pieno, e in fretta. Il dottore scartava una candidata dopo l’altra. Aveva cinquantasei anni ed era un uomo importante: aveva lasciato il suo ambulatorio privato per diventare medico legale della contea di Cook. Il crimine organizzato era in crescita. Quasi tutte le settimane il dottor Joe compariva sul Tribune, in piedi, di fianco a un cadavere rigonfio ripescato dal fondo del fiume Chicago. Il dottor Joe era un fiore all’occhiello della città! I giornali titolavano: IL DOTTOR JOE DICHIARA CHE O’FLAHERTY HA RICEVUTO UNA MITRAGLIATA DALLA FINESTRA APERTA.

«Ero un uomo in vista. Come potevo prendermi cura di un neonato, una bambina per di più?» aveva spiegato suo padre. «Alla fine ho pensato che una buona famiglia che non riusciva ad avere figli avrebbe potuto offrirti una vita migliore.»

«Volevi darmi via?»

«Be’, era per il tuo bene, e per il mio, ovviamente.» Rosalind crede di non aver mai veramente superato quella frase.

Louisa ricorda di aver detto al padre: «Se decidessi di darla via, la mamma si rivolterebbe nella tomba».

«E allora cosa devo fare?» aveva domandato lui. «La domestica di Estelle se ne va in giro con un libretto sul misticismo teosofico nella tasca del grembiule. Se dovesse crescerla una governante, tua sorella diventerebbe una selvaggia o peggio, una democratica! Non è compito mio, prendermi la responsabilità di un neonato. Sono un uomo!»

Un uomo. Gli uomini facevano i lavori importanti. Le donne costruivano le impalcature. È questo che la madre aveva insegnato a Louisa. Ciò significava che i suoi ottimi voti le sarebbero serviti a far tornare i conti alla fine del mese. Nei momenti liberi avrebbe potuto svagarsi leggendo un libro. L’università non era mai stata nemmeno contemplata.

A ventun anni, Louisa aveva raggiunto quello che sua madre una volta aveva definito il più grande successo possibile per una donna: trovare un buon marito. Lei e Henry vivevano a pochi isolati di distanza da suo padre, in una villetta nuova di zecca. Speravano di potersi godere qualche mese di libertà, romanticismo e colazioni a letto, prima di metter su famiglia. Era la fine degli anni Venti. La guerra era finita. Le donne potevano votare e scoprivano le caviglie. Lei e Henry avevano organizzato un viaggio in bici nel Wisconsin. Avevano persino pensato di prendere il treno per New York e poi una nave per Parigi. «Eravamo innamorati. Prima volevamo essere una coppia. Non una famiglia. Volevo essere una bella ragazza con un uomo al mio fianco», aveva detto Louisa a Rosalind anni dopo, ancora risentita, evidentemente.

Ma piuttosto che lasciare la sorellina nelle mani dei teosofi, Louisa e Henry si erano portati a casa la culla e il seggiolone e si erano preparati a passare notti insonni. Come tutti i bambini abbandonati, Rosalind richiedeva molte attenzioni. «Ogni volta che provavo a metterti giù, mi piantavi le dita nel braccio. Come una scimmietta», le diceva Louisa.

Questa descrizione mette ancora in imbarazzo Rosalind.

Il punto di vista di Henry era sempre stato più benevolo. «Eri adorabile! Un amore! A nove mesi parlavi già. A un anno e mezzo sapevi contare fino a cento. E la tua prima parola è stata ‘perché’. ‘Perché prendi mio cucchiaio?’ ‘Perché vado a letto adesso?’ ‘Perché?’ Un giorno, avevi due anni e mezzo, ti si è rovesciato il latte dal seggiolone ed è gocciolato sul pavimento, e tu hai chiesto ‘Perché cerchio?’»

Le piaceva ascoltare le storie che Henry raccontava su di lei, quella in particolare. Henry aveva detto di essersi alzato dal tavolo della colazione per guardare cosa stava indicando, e di aver visto che ogni goccia, cadendo nel latte già versato, formava un anello perfetto che si irradiava verso l’esterno.

«Ottima domanda», le aveva risposto. «Be’, direi che ogni goccia di latte è rotonda. Perciò, quando colpisce il latte versato, crea un’impressione circolare. Un cerchio.»

Poi Henry le aveva spiegato quello che sapeva sulla tensione superficiale. Di come le molecole si aggregano da ogni direzione per rendere ogni goccia sferica. Le aveva persino fatto un diagramma.

«Che sciocchezza. Mica lo capisce», si era lamentata Louisa.

Più tardi, però, a Rosalind lo raccontava spesso, quando era andato a rimboccarle le coperte nel lettino, mentre chiudeva le persiane lei aveva puntato il dito verso la luna piena. «Perché la luna è cerchio? È di molecole?»

«La luna?» aveva fatto lui. «Sì.»

«Molecole vicine? Tutte le direzioni?» Muoveva le mani per spiegare. Lui aveva guardato la sfera nel cielo con un sorriso. «È stato in quel momento, tesoro, che ho capito che saresti diventata una scienziata.»

«Sto pensando di cercare di nuovo un lavoro in campo scientifico», dice ora Rosalind a voce bassa, guardando tutte le persone sedute al tavolo ma rivolgendosi in particolare a Henry. È una cosa spaventosa: il suo amore per la scienza, che l’ha tradita.

«Buona idea», dichiara Henry. «Buona idea.»

«Mi manca», fa lei.

«Me lo chiedevo.»

«Cerco di andare a qualche conferenza. Ricevo ancora il Journal of Applied Physics e l’American Journal of Physics. Cerco di leggere quello che riesco.»

Louisa dilata le narici. «Con tutti i soldati rientrati a casa, pensi davvero che ci siano ancora lavori scientifici per le donne?»

Rosalind apre la bocca e poi la richiude.

«Tu sei speciale», le dice Henry. «Puoi farcela, come hai fatto in passato.»

«Sì che puoi, Rozzie!» aggiunge Ava. Ma Rosalind si rende conto che Louisa ha ragione: chi la assumerebbe, in particolare dopo il rapporto di Weaver?

Henry allunga il braccio sul tavolo e le stringe la mano. «Sei fatta per questo lavoro. Devi solo tornare a crederci.»

Mentre Ava mangia il suo schnitzel con entusiasmo e Louisa si lamenta degli orribili nuovi vicini e della sua paura dell’infiltrazione del comunismo, Rosalind si incupisce, scrolla la testa, si guarda intorno, cercando di distrarsi dalla sensazione nauseante che non sarà mai più felice. Il Berghoff è pieno zeppo di famiglie. Di innamorati. Tutti sembrano divertirsi. Tranne un uomo. Roz lo vede, seduto a un tavolo lungo il muro, vicino al bar. Anche da seduto è più alto di tutti gli altri intorno. Rosalind osserva i suoi capelli a spazzola, i lineamenti regolari, nota che il tavolo è apparecchiato per uno. Come mai quell’uomo attraente cena da solo? Poi, anche se il bar le dimezza la visuale, lo vede premersi il polso contro le vertebre. Rimane senza fiato. È lui. Ne è sicura. L’uomo che l’ha seguita fino a casa, il giorno prima. Lui alza lo sguardo e si incrocia con il suo. Riesce a vedere l’azzurro dei suoi occhi anche dall’altro lato della sala. Uno straordinario azzurro elettrico. Perde il filo del discorso di sua sorella. Chi è? Un ammiratore o un pazzo? Un brivido le percorre la schiena.

«Roz, sei diventata sorda?» chiede Louisa. «Ti ho chiesto in quale sobborgo si è trasferita Jane Ann?»

«Ah... scusa... a Glenview.»

«Ecco. Glenview. Dovremmo darci un’occhiata anche noi.»

«Noi non ci trasferiremo mai in un sobborgo di periferia», fa Henry. «Stai bene, Roz? Sei sbiancata.»

«Non è niente. Scusate. Mi sono distratta.» Molti uomini sono rimasti feriti in guerra. Forse non è lo stesso. Lei, però, ha il cuore che batte all’impazzata. Allunga un braccio sulle spalle di Ava.

«Allora, è divertente o no, questo schnitzel?» le chiede, sforzandosi di far passare le parole attraverso la gola serrata.

«Divertentissimo! Adesso è il mio preferito!» Rosalind alza lo sguardo e vede gli occhi azzurri dell’uomo sviare dal suo volto con la rapidità di quando togliamo le dita da un fornello incandescente.
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LA settimana seguente, Rosalind lo vede correre sotto la pioggia per salire sul suo stesso autobus alla fermata successiva. Grondante, sale senza accorgersi del suo sguardo. Dopo un po’ lei si sente gli occhi di lui addosso, il che le provoca un formicolio. Cosa vuole? Due giorni dopo, lo nota alla profumeria di Janice, mentre il negozio sta per chiudere. Sposta i flaconi da una parte all’altra come se li stesse esaminando. Quando Janice gli domanda se ha bisogno di aiuto, però, lui scuote la testa e se ne va. Rosalind è sempre più spaventata. Perché quell’uomo è sempre lì, come un riflesso visto con la coda dell’occhio? Si chiede se sia il caso di chiamare la polizia, ma non le ha fatto nulla di male. Se le si avvicinasse per strada, forse si metterebbe a urlare. Una sirena nel frastuono degli umani traffici.

Zeke, l’amico che le vuole bene qualsiasi cosa lei gli riveli di sé, adesso lo chiama «l’uomo ombra». Lei e Zeke sono inseparabili fin dall’adolescenza, si sostengono a vicenda e parlano spesso. Il fatto che lui non possa amarla come un uomo ama una donna è una triste verità che, in un modo o nell’altro, li avvicina ancora di più. «Devi descrivermi quest’uomo per filo e per segno, tesoro, voglio-tutti-i-dettagli», le fa Zeke.

«Be’, è attraente, ma ha un che di cupo. È altissimo e ha gli occhi di un azzurro intenso. Ha le movenze di un atleta. Per quale motivo dovrebbe seguirmi?»

«Sai che adoro i misteri.» Si schiarisce la gola. «Okay, due possibilità: o ti trova attraente o sei sulla sua lista nera.»

«Ma un uomo seguirebbe mai una donna in maniera così insistente solo perché gli piace?» chiede lei.

«Sei una bella ragazza», risponde Zeke.

«Se mi segue, non credo che sia un buon segno.»

«Forse il poveretto si è innamorato ed è troppo timido per farsi avanti. Anche gli uomini attraenti possono essere timidi.»

Sospira. «Penso che ci sia una probabilità del dodici per cento che sia così, e l’ottantotto per cento di probabilità che ci sia dietro qualcosa di losco. Però ti ringrazio per aver cercato di confortarmi.»

Più tardi, da sola, pensando a quell’uomo, comincia a tremare e deve versarsi un sorso di Chianti da una bottiglia lasciata a metà, che le ha portato Zeke più di un anno prima. Dopo aver perso il lavoro nel ’47 aveva cominciato a bere, prima poco, poi molto, cercando di combattere la solitudine e il dolore di non sapere che ne sarebbe stato della sua vita. Non era solo la perdita di Weaver, era la perdita di se stessa come scienziata che le faceva più male. Un attimo prima lei e i suoi colleghi scienziati erano intenti ad attraversare insieme un territorio vergine. Nessuno era mai arrivato dall’altra parte, e loro lo vedevano, riuscivano quasi a toccarlo. Le idee, le sue idee, li stavano avvicinando all’infinito. E poi più niente. L’avevano cacciata dalla festa. Espulsa. Niente Weaver. Niente scienza. Ricorrere all’oblio offerto dall’alcol era sembrata una necessità.

Ma l’oblio è un luogo doloroso. Si svegliava intontita. La memoria – che una volta Fermi aveva definito fotografica – era ormai compromessa. Non riusciva più a fare moltiplicazioni complesse a mente o a ricordare le migliaia di dettagli dei momenti più ordinari, come faceva di solito. Una volta si era risvegliata sul pavimento. Proprio come la famigerata balia di suo padre, quella con la fiaschetta.

Così aveva sfruttato la scienza. Aveva calcolato quanto avrebbe impiegato a eliminare completamente l’alcol. Aveva studiato il metabolismo dell’alcol, i suoi effetti sul fegato. I suoi effetti a lungo termine. La matematica della sobrietà, la chiamava. Aveva smesso di punto in bianco. Ogni notte cercava di moltiplicare a mente numeri sempre più grandi. Guardava una fotografia e provava a vedere quanti oggetti riusciva a ricordare. Faceva calcoli. Disegnava grafici. E aveva tenuto la bottiglia di Chianti di Zeke per ricordare a se stessa che non era impotente di fronte al suo stesso desiderio di sfuggire al dolore. In quel momento pensa che avrebbe dovuto buttarlo. È tanto tempo che non beve un sorso. E quel vino è senz’altro andato a male. C’è un residuo nero depositato sul fondo del bicchiere. Pensando all’uomo alto con gli occhi azzurri, però, il suo interesse per lei improvvisamente la soffoca; butta giù il vino, residuo nero e tutto.

Il venerdì, uscendo dal palazzo dov’è lo studio del dentista, vede il suo pedinatore alla fermata dell’autobus, dalla parte opposta della strada, intento a leggere il giornale, accigliato. È ora di finirla con questa storia. Con il cuore in gola e i pugni serrati, gli si avvicina. Lui alza la testa con un sussulto.

«Perché mi segue?» chiede lei. Intorno ci sono centinaia di persone. Il suo cuore però continua a battere all’impazzata.

Strisce di sole si muovono intorno ai suoi luminosi occhi azzurri. Le lunghe ciglia bionde e un improvviso rossore delle guance le danno una certa aria di vulnerabilità. Prova a concentrarsi.

«Miss Porter, posso offrirle una tazza di caffè?» Oddio. Sa come mi chiamo.

«Devo tornare al lavoro.»

«Se le avessero tolto un dente, sarebbe rientrata più tardi.» Indica il palazzo da cui è appena uscita. «Il suo supervisore non lo saprà mai.»

«Come fa a sapere dov’ero? Lei chi è?»

«Glielo dico davanti a un caffè.» Lancia un’occhiata all’insegna al neon dalla parte opposta della strada. Windy City Donuts. All’interno c’è molta gente, nonostante non sia orario di punta.

«Cosa le fa pensare che voglia prendere un caffè con lei? Voglio che smetta di seguirmi. Devo chiamare la polizia?»

Lui fa un respiro e, con un sorriso afflitto, si infila una mano nella giacca. Tira fuori un portafogli logoro e mostra un distintivo di ottone e un documento.

«Mi chiamo Charles Szydlo.» Ha una voce morbida e attenta. «FBI.»

Lei è talmente stupita che le serve un attimo prima di riuscire a dire: «Sta scherzando?»

Lui scuote la testa.

«E cosa vuole, da me?»

«Venga a sedersi per qualche minuto», fa lui, guardando l’altro lato della strada. «Le spiegherò.»

Lei fa un respiro profondo, esita e poi annuisce. Un agente dell’FBI. L’improbabilità della cosa la sconvolge. Mentre attraversano all’angolo, cerca di farsi un’idea di quell’uomo. Dritto, solitario. È stato soldato, non c’è dubbio. Immagina che, prima della guerra, fosse una persona diversa. Il reticolo di rughe intorno agli occhi le fa pensare che una volta sorrideva parecchio. Ora non sorride per niente. Indica un vassoio di ciambelle ricoperte di cioccolato dietro la vetrina del caffè. «Io prendo una di quelle. Lei?»

Rosalind alza le spalle. «Va bene.»

All’interno, lui si avvicina al bancone per pagare i dolci, apre il portafogli e tira fuori le banconote con una mano. Le sue dita sono lunghe e aggraziate. Rosalind si accorge che l’altra mano è grinzosa, coperta da una ragnatela di cicatrici di pelle inspessita. Quella ferita la rattrista. Le viene quasi da allungare la mano ed esplorare quei segni.

La cameriera gli indica un tavolo vicino alla vetrata.

«Miss Porter.» Fa un cenno indicando la panca di fronte, e la invita a sedersi per prima. Sentire pronunciare di nuovo il suo nome le fa venire i brividi. È venuto ad accusarla di qualcosa? Percepisce il suo stesso respiro, il battito cardiaco nelle orecchie.

Lui scivola sulla panca opposta, si toglie il cappello e se lo appoggia di fianco. «Quindi lei sta aspettando una spiegazione...»

Prima che possa dire altro arriva una cameriera, posa due spesse tazze bianche e comincia a versare il caffè in quella di Rosalind.

«Niente caffè, per me», fa lei.

«Vuole qualcos’altro?» chiede lui. «Del tè?»

Lei annuisce.

«Del tè per la signora.»

«Lo prende lei, il caffè che ho versato?» gli chiede la cameriera.

Lui si avvicina in silenzio la tazza. Srotola la busta di ciambelle con una mano, prende un tovagliolo dal distributore di metallo e appoggia una ciambella davanti a Rosalind.

«Neanch’io bevo molto caffè, ma ho pensato che con le ciambelle è più buono.» Dà un morso. «È buona. Dovrebbe assaggiarla.» Lei nota i suoi sforzi di essere amichevole, disinvolto.

«Perché sono qui?» gli chiede Roz.

Lui si sporge in avanti, la fissa per un istante prima di parlare. «Lei ha lavorato con Fermi al Progetto Manhattan, non è vero?»

Per anni le avevano detto di non rivelare nulla del suo lavoro. Di dire soltanto che lavorava in un laboratorio metallurgico. E i viaggi a Oak Ridge, Hanford e Los Alamos, oh, quelle notti senza fine nel deserto con Weaver... aveva detto alla sua famiglia che andava in vacanza con le amiche. Ora è seduta davanti a Mr. FBI e non dice una parola. Nota che lui nasconde attentamente la mano. Non importa da quanto tempo non lavora più al progetto, lo protegge ancora, come prima.

Lui la fissa con i suoi occhi color acqua.

«Mi parli del suo rapporto con Thomas Weaver», fa lui.

«Weaver?» chiede lei. «Perché?»

«Siamo interessati a lui.»

«Be’, a me non interessa più. Non voglio avere niente a che fare con quell’uomo. E di certo non voglio parlare del nostro ‘rapporto’, come lo chiama lei.»

Szydlo si limita ad appoggiarsi allo schienale, scuotendo la testa.

«È una tosta», dice.

«Mi fa piacere che la cosa la diverta.»

Lui beve un sorso di caffè. «Scommetto che lei mette spesso gli uomini in soggezione. Una scienziata nucleare.»

«Non più.» Lo guarda accigliata. «Vendo gioielli.» Anche dopo tre anni e mezzo, dirlo a voce alta le provoca un fremito ironico.

«La stupisce che Weaver abbia ricominciato a telefonarle?»

«Come... come fa a sapere che mi telefona?»

«So che lei gli ha detto di no. Non lo ha incontrato?»

«Non voglio avere niente a che fare con lui. Gli ho detto di lasciarmi in pace.»

«In realtà, ha detto...» Tira fuori un bloc-notes dal taschino. «Stai fuori dalla mia vita.» Alza lo sguardo con intenzione.

«Io... come?...»

«Abbiamo intercettato il suo telefono.»

Ha bisogno di un momento per mandare giù quel boccone indigesto. Un paio di giorni prima si era lamentata con la sua amica Marie dei dolori mestruali. Sente una vampata di calore salirle su per la nuca.

«Siamo spiacenti di aver dovuto violare la sua privacy», dice lui. «Naturalmente avevamo un mandato del tribunale.»

«Io non ho fatto nulla di male.»

«Non è lei che cerchiamo.»

«Ma lei sta seguendo me. E non è molto bravo. Ho perso il conto di quante volte l’ho vista.»

«Com’è che mi chiama il suo amico? L’uomo ombra? Sembra il nome di un personaggio della radio. È difficile pedinare qualcuno quando sei alto due metri.»

Le viene in mente di aver detto a Zeke che l’uomo ombra era inquietante ma attraente, e avverte un brivido che le solletica lo scalpo. L’aveva descritto per filo e per segno. Quegli occhi!

«Dovevo assicurarmi che lei non fosse uno dei contatti di Weaver, prima di avvicinarla.»

«Contatti? Cosa intende?»

«So che ha detto a Mr. Weaver che non vuole più vederlo. Noi, l’FBI, vorremmo che cambiasse idea.»

«Un attimo. Non capisco.»

La cameriera le porta finalmente la sua acqua calda.

«Ecco, cara, quasi me la dimenticavo», dice la donna tirando fuori una bustina di tè dalla tasca, strappandone l’involucro e lasciandola cadere nella tazza, prima di allontanarsi pigramente.

«Vogliamo che chiami il numero che le ha dato. E che ricominci a frequentarlo.»

«Perché?»

«Perché lui la rivuole nella sua vita. E noi abbiamo bisogno di sapere cosa sta combinando. Ricorda il numero che le ha dato?»

«Hyde Park 3-5806.»

«Lo diceva, che se lo sarebbe ricordato.» La guarda con ammirazione.

«Ma cosa vuole l’FBI da Weaver?»

«Crediamo che sia coinvolto in affari loschi. Lei ha già notato che non me la cavo bene come pedinatore. Mi aiuti e le dirò di più.»

Le abbozza un sorriso impacciato. Allora è capace di sorridere. È particolarmente attraente quando la sua faccia si illumina, anche se è solo un bagliore che scompare subito.

«Siete stati intimi, in passato», aggiunge.

«È proprio quello che cerco di evitare.»

Lui annuisce con l’aria di sapere già tutto. «So che è finita male.»

Rosalind finge di preoccuparsi della bustina di tè, la tira fuori e la rimette nell’acqua. Finita male? Weaver le ha tolto tutto quello a cui teneva nella vita.

«Cosa pensate che abbia fatto?»

«E che potrebbe ancora fare», dice lui.

«Qualcosa di così terribile da giustificare tutto questo?»

Lui annuisce. A dire dai suoi occhi, lei non lo immagina nemmeno.

«Non potete semplicemente arrestarlo o appenderlo a testa in giù o tutte quelle cose che fate di solito?»

«Non vogliamo arrestarlo, non ancora. Prima ci servono i suoi contatti e poi vogliamo coglierlo sul fatto.»

«Su quale fatto?»

Rosalind alza lo sguardo. Szydlo la sta fissando come per valutare la sua affidabilità.

«Gli è ancora fedele?»

«Lo detesto.»

«Allora forse possiamo convincerla a darci una mano?»

«Cosa pensate che abbia fatto? Ho il diritto di saperlo.»

I loro occhi si incontrano, lui la guarda per un po’ senza dire una parola.

«Coglierlo sul fatto, di cosa?» chiede di nuovo lei.

«Non è una cosa da poco.»

«Quale cosa?»

«Tradimento.»
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SONO le dieci e mezzo di sera, le sale dell’FBI sono silenziose. Persino le donne delle pulizie polacche – che spesso recitano le loro preghiere perché Charlie sposi una delle loro figlie – hanno messo via l’aspirapolvere e sono tornate a casa. Il condizionatore appena installato si è spento e, senza la circolazione dell’aria, Charlie sente il profumo dell’ultima operatrice telefonica. Si strappa gli auricolari, si avvicina alle finestre e le spalanca, una dopo l’altra. Si gode la brezza umida sulla faccia, guarda il bagliore delle luci della città, allunga la mano oltre il davanzale per prendere qualche goccia di pioggia. Al mattino la radio aveva detto che le temperature sarebbe calate, quella sera. Fa già più freddo.

È stato lì seduto a tenere d’occhio il telefono chissà quante volte, di solito aiutato da un buon libro o fantasticando. Stasera Di là dal fiume e tra gli alberi di Hemingway non è servito. Il cruciverba del Tribune è finito troppo in fretta. E del panino al prosciutto di Keeley’s non rimane che qualche crosta di pane in un cartoccio bianco appallottolato. Si sente sempre più irritabile e agitato. Perché Miss Porter non ha chiamato Weaver? Quando si erano separati, le aveva detto: «Lo chiami stasera, Miss Porter. Lo faccia per il suo Paese». Lei aveva persino sorriso. Le donne. Cristo. Non è capace di convincerle a fare nemmeno una maledetta cosa.

Quando era tornato da Mitsushima, e Linda – che era certo l’avrebbe aspettato – gli aveva spezzato il cuore, era entrato nell’FBI per evitare le donne. L’FBI, proprio come l’esercito, era una roccaforte maschile: fatti e informazioni. E un’occasione per fare qualcosa di buono in un mondo che sembrava sempre più malvagio. Dopo la guerra prendevano i feriti, per vedere se riuscivano a dar prova di sé a Quantico. Anche quello faceva parte dell’attrattiva. Essere migliore degli altri, superare le aspettative. Charlie è atletico, diligente di natura, attento ai dettagli. È bravo nel suo lavoro, e là non deve quasi mai avere a che fare con le donne, tranne qualche segretaria, ogni tanto.

All’inizio lo avevano assegnato a Peoria. Non immaginava che un lavoro potesse essere così noioso. Però si stava ancora riprendendo dagli anni a Mitsushima e l’anonimato di Peoria gli faceva comodo. Nessuno lo conosceva abbastanza da chiedergli perché fosse così magro e sfinito. A Chicago aveva evitato il dolore della guerra tenendosi impegnato: prima aveva finito di studiare legge in tempo da record, poi si era allenato per l’FBI. La silenziosa apatia di Peoria, però, attirava il dolore. Quelle settimane di noia gli diedero il tempo di sbollire l’esperienza della guerra, di rimpiangere una vita basata sulla fiducia e sull’innocenza.

Quando l’avevano chiamato per comunicargli che sarebbe stato ritrasferito a Chicago, era rimasto sorpreso e sollevato. Era tornato a stare nel seminterrato della casa di sua sorella Peggy – quello in cui viveva ai tempi dell’università – e, per un motivo o per l’altro, non se n’era ancora andato.

Il trasferimento a Chicago era arrivato per una ragione: lui parlava polacco. La maggior parte degli agenti non torna mai alla sede centrale. C’è qualcosa che rasenta la crudeltà nel modo in cui il Bureau assegna le persone ai posti in cui non vorrebbero andare. A Chicago, però, ci sono gangster polacchi da prendere e cittadini polacchi che hanno bisogno di protezione, e avevano detto a Charlie che la sua capacità di tradurre sarebbe stata molto preziosa. Poi, dopo solo due settimane a caccia di Jimmy «Bananas» Banasiak, era stato trasferito nella squadra di spionaggio, da poco ampliata, e là il suo polacco non gli era servito nemmeno una volta. Ora il suo unico compito è quello di prendere le spie russe.

L’FBI è scesa in campo nella nuova Guerra Fredda, e Charlie è in prima linea.

Nei sei mesi precedenti, il senatore del Wisconsin McCarthy ha continuato a proclamare che lo stesso dipartimento di Stato è pieno di spie. I comuni cittadini cominciano ad aspettarsi di veder spuntare spie sovietiche anche dai tombini. Metà Paese ha preso a sospettare di chiunque: i genitori si guardano storto alle riunioni scolastiche, si sospetta delle chiacchiere di vecchi amici durante i cocktail. Nessuno odia i comunisti più del direttore dell’FBI J. Edgar Hoover, ma nel quartier generale si dice che il senatore dia fastidio anche a lui. «Le bugie e le esagerazioni screditano l’intero Bureau», ha detto. È così. La nuova Paura Rossa sta portando a tanti buchi nell’acqua.

Ma quello a cui sta lavorando Charlie – scovare chi ha condiviso con i russi informazioni sulla costruzione della bomba – be’, quella è una cosa reale, e urgente. Quando i russi hanno testato la loro versione della bomba atomica, un anno prima – anticipando tutte le previsioni – il mondo è rimasto sconvolto. E adesso l’FBI ha preso Klaus Fuchs, uno scienziato di origine tedesca che ha lavorato a Los Alamos. Ha raccontato quello che sapeva, anche se i russi sono stati attenti a non rivelargli mai i nomi degli altri scienziati che li hanno aiutati. La cosa più allarmante è che Fuchs dice di aver sentito che un altro scienziato ha promesso di passare informazioni sull’ancora ipotetica bomba all’idrogeno.

Charlie si era concentrato su Weaver per varie ragioni (tempismo, possibilità d’accesso, prove di simpatie giovanili per il comunismo) e, il mese prima, si era sentito abbastanza sicuro da avvicinare Binder proponendogli il suo piano per ingaggiare Miss Porter. Aveva pensato di mandare qualcun altro a pedinare e convincere la scienziata, magari uno come Dick Hazelmill. Dick ha sempre una donna al suo fianco, anche se sempre piuttosto in carne e incapace di mettere insieme due parole. Binder gli aveva riso in faccia e gli aveva soffiato un’enorme nuvola di fumo negli occhi.

«Una scienziata? È troppo intelligente per Hazelmill. Sei tu quello sensibile e arguto, Szydlo. Se è una donna intelligente, è più probabile che si avvicini a te.»

«Non penso di poterlo fare, signore. E poi sono troppo alto per pedinare qualcuno.»

«Sei la persona giusta. Cominci subito.» Prima della guerra, sua sorella diceva sempre che le ragazze erano attratte da lui come mosche dal miele. Giocava al centro, nella squadra di basket del liceo, si era diplomato tra i migliori della classe e aveva ottenuto una borsa di studio per Champaign. A trentun anni, Charlie pensa di essere l’ultima persona da scegliere per avere a che fare con una donna. È arrivato a credere che le donne esistano apposta per deludere gli uomini. E poi, quale di loro potrebbe desiderare un uomo senza una mano che distoglie lo sguardo ogni volta che incrocia gli occhi interessati di una signora?

Quella sera, Rosalind Porter conferma la propensione a deludere tipica del suo sesso. Calmati, si ripete. È solo un contrattempo. Che c’è di grave se non ha ancora chiamato Weaver? Ce l’ha con se stesso perché si sente demoralizzato.

Dopo quello che ha passato in guerra, qualcosa dovrebbe averla imparata. Vivo è vivo. Di certo non soffre. Ha un impermeabile da mettersi, le sue scarpe non sono avvolte nella iuta. Per molto tempo non ha avuto né l’uno né le altre. Ha mangiato bene: il panino di Keeley’s era delizioso. Quando era prigioniero, mangiava solo riso andato a male e a volte un boccone di pesce, stantio e maleodorante. Con così poco nello stomaco, ammalato di beri-beri, dopo ore passate su un’asse di legno con solo una stuoia di lolla di riso sotto la schiena, ogni risveglio al mattino era un giorno guadagnato.

Non riuscirà mai più a scaldarsi, non crede che arriverà alla primavera. Fa così freddo che la pelle sotto le unghie gli fa male. Gli alluci sono ormai blu. La pelle color lavanda smorto. Se ne sta rannicchiato sotto le coperte, le ginocchia al petto, un piede piegato sotto l’altro. Quella maledetta coperta è sottile come una ragnatela. Fa un freddo cane, ma i muscoli gli bruciano. Tutto il giorno ha trasportato sacchi di cemento da cinquanta chili, da un treno merci a un magazzino. I prigionieri stanno costruendo una diga per Nagoya. Quando butta i sacchi sul mucchio, dalle buste di cemento si sprigionano nuvole di una polvere che irrita i polmoni. Tossisce per buttarla fuori, si avvicina a Harris. Gli uomini condividono i giacigli. È l’unico modo per sopravvivere. A nessuno importa se i vicini di letto puzzano di marcio, se le ossa dei compagni gli premono contro la pelle. Calore. Umanità. Tossisce di nuovo.

«Piantala, Szydlo», dice Harris. «Devo dormire.»

«Scusa.»

«Te lo dico io, quando torno a casa dormirò sotto la trapunta spessa che ha fatto mia nonna, nel mio bel letto morbido, senza di te.»

«Pure io.»

«E accenderò tutti i termosifoni finché in casa si sveglieranno tutti sudati, bestemmiando, chi se ne frega cosa dice mia mamma della bolletta.»

«Sì. Oh, sì.»

Charlie pensa al suo letto, nella sua stanza, le federe dei cuscini con le rondini ricamate da sua madre, le lenzuola fresche e stirate, il piumone caldo. Quante probabilità ha di rivedere quelle cose? E di rivedere i suoi genitori?

Qualche ora dopo si sveglia. Una luce fioca e bluastra penetra dalla finestrella in alto. La guardia che odiano di più e che chiamano Raschio, perché si schiarisce sempre la gola, ha aperto la porta. Si mette a picchiare chiunque non salti immediatamente giù dal letto. Charlie trema più del solito. Che la temperatura sia calata di colpo? È malato? Scuote la spalla di Harris. «Ehi, svegliati, c’è Raschio. Muoviti.»

Niente.

Alza la testa e gli lancia uno sguardo. Harris è disteso con l’aria di uno che ha trovato la posizione più comoda degli ultimi mesi.

«Harris?»

Si sente gelare le ossa. Tocca la mano del suo compagno di letto. È freddo come la pietra.

Più tardi, due uomini portano via il corpo, non c’è nessuno a sorreggere la testa di Harry, che ciondola dal collo come un pesce appeso all’amo. Charlie vorrebbe gridare: Prendete anche me! Si accorge che l’idea della morte lo conforta più della possibilità di vivere. 

La luce del centralino comincia a lampeggiare e lo scuote dai suoi pensieri: Miss Porter sta ricevendo una chiamata. Afferra le cuffie con uno strattone. Sta tremando. I ricordi lo lasciano con la solita domanda: perché lui è sopravvissuto mentre tanti altri sono morti?

«Pronto?» Rosalind risponde. Sembra distratta, stanca.

«Ciao, Roz.»

Quel tono affettato, da annunciatore inglese, può essere solo di Weaver.

«È tardi. Scusa. Non ti ho svegliato, tesoro, vero?»

«Stavo... giusto per andare a dormire.»

«Sono stato pesante, lo so, ho chiamato troppe volte», dice Weaver, «ma ho bisogno di vederti. Vorrei solo una possibilità. È tutto quello che chiedo.»

«No.»

«Ma non sai cosa c’è in gioco, per me.» Weaver ha la voce strozzata.

«Va bene. Cosa c’è in gioco per te, Weaver? Dimmelo.»

«Da quando ti ho lasciata la mia vita è andata in pezzi.»

«E la mia, invece?»

«Ascolta. So che sei arrabbiata. Ne hai il diritto. Ma mi devi ascoltare. Incontriamoci una volta. Lascia che ti spieghi cosa è successo veramente.»

Silenzio. Poi: «Perché dovrei fidarmi di te?»

«Perché ho delle cose da dirti che potrebbero cambiare il tuo punto di vista. Se solo sapessi la verità... capiresti.» Poi, abbassando la voce fino a un sussurro furtivo, aggiunge: «Non posso farlo al telefono». Charlie si raddrizza sulla sedia. Forse Weaver sospetta che il telefono è sotto controllo?

«È tardi», dice lei. «Vado a letto.»

Oh, diamine! Digli di sì!

«Domani sera. Ti prego.»

Rosalind fa un sospiro, forte abbastanza perché Charlie lo senta. Forse è troppo stanca per resistere. Forse Weaver l’ha sfinita. Forse lo fa perché ha creduto a Charlie quando le ha detto che la sicurezza globale è nelle sue mani. Qualunque sia il motivo, risponde: «Va bene, Weaver. Niente cena, però. Niente corteggiamenti. Se vuoi vedermi, vieni da me domani sera alle otto. Puoi rimanere al massimo un’ora. E non aspettarti di trovare da mangiare».

«Oh, grazie a Dio, grazie a te», dice Weaver. «Buonanotte, Duchessa.»

Lei riattacca senza salutare. Charlie si strappa le cuffie e scoppia a ridere.

Rosalind è seduta al buio, nel suo soggiorno. Sul soffitto danzano e girano le luci di Lake Shore Drive. Deve andare a dormire. Deve dimenticare quella telefonata. Come riuscirà a addormentarsi con la voce di quell’uomo in testa? Per lei Weaver è stato come una droga: una volta la faceva stare bene, e poi l’aveva lasciata nella disperazione. Be’, adesso ne è uscita. Lui lavora ancora a Hyde Park, e Rosalind non va più a South Side per lavoro, quindi è riuscita a non incontrarlo nemmeno una volta. L’ultima cosa che vuole è ricadere in quella dipendenza. Quando lo vedrà, glielo dirà in faccia. Smettila di chiamarmi. Piantala. È finita. Non ti lascerò mai più entrare nella mia vita.

Se l’agente Szydlo stava ascoltando, chissà come si sarà compiaciuto a sentirle dire di sì. Aveva persino suggerito che rivedere Weaver avrebbe potuto essere un’opportunità per vendicarsi. Lei non si è mai considerata una persona vendicativa. Però è curiosa: è davvero possibile che Weaver sia il mostro che mette in pericolo tutto il loro mondo?

Un tempo era innamorata di Thomas Weaver, lui però è sempre rimasto circondato da un muro di mistero. Un silenzio, un’oscurità, un senso di segretezza. Perché ha ricominciato a chiamare, di punto in bianco? Perché tutt’a un tratto deve rivederla? E se, per una sola notte, riuscisse ad abbattere quel muro, a scoprire i suoi segreti e poi, gioiosamente, darli alle fiamme?

Quando Charlie scende dalla linea L a Damen, le strade si sono riempite di pozzanghere e il vento è implacabile. Grazie a Dio quella mattina si è portato l’impermeabile. Nei primi due isolati passa vicino a due ubriachi, a un tipo con un’uniforme da cameriere e a una giovane prostituta tremante, con un leggero vestitino giallo. Lei gli chiede: «Hej, checsz się zabawić?» vuole sapere se è in cerca di divertimento.

«Przepraszam, nie», dice lui.

La ragazza ha chiaramente freddo, e fame. Nulla, in lei, fa pensare a un qualche divertimento. Ci sono tantissimi rifugiati, dopo la guerra, anime martoriate dalle perdite e dai cambiamenti. Si dice che, in seguito all’invasione tedesca, ci siano più polacchi a Chicago che in qualsiasi altra città al di fuori di Varsavia. Sta per allungarle la banconota da cinque dollari che ha nel portafogli, ma mentre la tira fuori, un’automobile accosta e la ragazza sale. Non può fare a meno di provare dolore per la sua giovane vita.

Percorre strade secondarie, non sente che i suoi stessi passi e il lamento di un gatto randagio. I polacchi vanno a letto presto, si alzano presto e lavorano tanto. La casa di sua sorella è una villetta per operai del 1893 con il tetto a punta, piccola e modesta. Il suo pregio è la posizione, in Wicker Park. Suo marito, Mack, va spesso a bere al bar all’angolo, Szczęście. I bambini vanno alla Burr School. Peggy, in venti minuti, arriva a piedi a St. Mary of the Angels, vicino a dove abitavano i loro genitori. Non perde una mattina. Una volta gli diceva: «Vieni con me, Charlie, dai. Puoi pregare un po’». Ma come diceva uno degli uomini che aveva lottato con lui per sopravvivere a Mitsushima: «Io e Dio non siamo più amici».

Adesso la casa è buia; devono essere tutti a letto. L’appartamento di Charlie è stato ricavato dalla cantina di Peggy, e ha una sua porta d’ingresso autonoma. Muri di pietra. Una tenda separa la camera da letto da una specie di soggiorno. C’è un gabinetto di fortuna, rialzato, e una doccia con lo scarico nel pavimento. Niente cucina. Se torna a casa in tempo, mangia al piano di sopra con Peggy e la sua famiglia. Non ricorda nemmeno l’ultima volta che è successo. Il primo giorno del mese infila venti dollari in un vaso sul bancone della cucina, è il suo contributo per il cibo che non mangia mai.

Dopo essersi messo un paio di pantaloni comodi e un maglione, sale le scale della cucina sperando di trovare una Hamm’s nel frigorifero di Peggy. È sempre esausto, in quei giorni, ma fa fatica a addormentarsi. A volte la birra aiuta. A volte non c’è nulla che aiuti.

Trasalisce vedendo Peggy seduta al tavolo della cucina.

«Oh, scusa», dice. «Non sapevo fossi in piedi.»

«È anche la tua cucina.» Indica un cesto di frutta. «Vuoi una pesca?»

Lei ne ha appena morsicata una e si sta pulendo il succo dal mento. Lui nota che i suoi capelli, castano dorato, sono avvolti stretti attorno a bigodini spinosi a rete. Perché le ragazze fanno cose così dolorose? Dormire con i bigodini? I capelli di Peggy sono sempre perfetti. I suoi vestiti stirati alla perfezione, le scarpe lustre.

«In realtà ho bisogno di una birra.»

«Dovresti mangiare qualcosa.»

«Cos’hai fatto per cena?»

«Cavolo ripieno. Era buono.»

«Ci scommetto.»

Apre il frigo, pieno di ciotole di vetro con gli avanzi. Vede i cavoli ripieni, sembrano grassi neonati rannicchiati, tutti in fila. Un solo involtino di cavolo a testa avrebbe potuto proteggere lui e i suoi amici dal beri-beri, durante la guerra. Ora è solo un cibo tra i tanti. Nel giro di due giorni gli involtini saranno finiti. Peggy gestisce la casa in modo ordinato e frugale. Ha imparato dalla madre, che non ha mai buttato nemmeno un acino d’uva in tutta la sua vita. Trova una Hamm’s e fa saltare il tappo con l’imbottigliatrice attaccata al muro. Prende una sedia e si mette di fronte a Peggy.

Chiude gli occhi mentre manda giù il primo sorso freddo: non si è mai sentito così bene, in quella giornata. È come se la sua anima fosse stata accartocciata e la birra ne avesse lisciato di nuovo i bordi. Sospira, più che altro di piacere. È a casa. È al sicuro. Sua sorella prega per lui, anche se lui, per sé, non prega.

«Stai bene?» gli chiede lei.

«Certo. Perché non dovrei?»

«Non so. Lavori come un pazzo. Non mi ricordo nemmeno l’ultima volta in cui ti ho visto sorridere.»

Alza le spalle. «Ah sì? Io non so nemmeno quando ci siamo visti, l’ultima volta.»

Lei ride. «Stevie l’altro giorno mi ha chiesto: ‘Lo zio Charlie abita ancora qui?’ e io ho detto: ‘Per quel che ne so, sì’.»

«Scusa.»

«Persino la domenica, quando torniamo dalla chiesa, non ci sei più. Dov’è che vai?»

«Non so. Quadriglia? Toastmasters? Circolo di cucito?»

Lei scuote la testa. «Da quando fai il comico? Il lavoro va bene? Sempre a caccia di comunisti?»

«Faccio il possibile.»

«È vero quello che dice il senatore McCarthy, che c’è un’intera squadra di spie al dipartimento di Stato?»

Lui scuote la testa. «No. Quello è un matto. Forse ce n’è una. Magari due. Non ci sono prove.»

«Meglio così. Starei malissimo con un fazzoletto da babushka in testa.»

Ride. «Tu riusciresti a farlo sembrare alla moda.»

La faccia di Peggy si fa seria. «Non riesco a non stare in pensiero. Immagina di crescere dei figli in un mondo comunista. Dover bisbigliare la verità mentre il governo urla bugie. Non avere abbastanza cibo. Dover condividere la casa con altre famiglie...»

«Non succederà, Peg. Non qui. Non adesso.»

«È successo, in Polonia.»

«Non succederà qui. Te lo assicuro.»

Lei si sporge e gli dà un bacio sulla guancia. «Grazie a quelli come te. Sono fiera di te, fratellino. Ascolta», gli stringe la spalla, cambiando bruscamente tono, «ho pensato di organizzarti un appuntamento con Sherry Nowak. È la sorella minore di Laura Mlynarski. Molto carina. Bionda, piccolina... un nasino perfetto, davvero perfetto.»

«Non mi interessa il naso di Sherry Nowak.»

«E il resto?»

«Non ora.»

Lei strizza gli occhi e stringe le labbra con aria contrariata.

«Sai che Linda non merita la tua fedeltà», dice Peggy. «Non l’ha mai meritata.»

«Linda non c’entra.»

«Chissà», dice Peg scuotendo la testa, con aria preoccupata e in segno di rimprovero. I bigodini dondolano su e giù. «Sono quasi quattro anni che sei tornato, Charlie.»

«Lo so da quanto tempo sono tornato.»

«E cosa aspetti, allora? La mamma ti spingerebbe a cercarti qualcuno, se fosse viva.»

«Be’, mamma non c’è.»

«No. Purtroppo.» Oggi, quando guarda Peggy, Charlie rivede la madre da giovane. Sicura di sé. Gentile. Gli stessi occhi azzurri. Non c’era una sola persona nel vicinato che non contasse su Lidia Szydlo, che non venisse a chiederle consiglio. Conosceva l’erba giusta per curare la tosse, la preghiera giusta per confortare, la cosa giusta da dire quando nessun altro poteva capire.

Era morta di polmonite nell’aprile del ’45. Solo qualche mese prima della fine della guerra e della liberazione di Charlie. Peggy raccontava che, al suo funerale, St. Mary era stracolma, al punto che la gente era dovuta rimanere in piedi nell’atrio. Suo padre, che era morto un anno dopo il ritorno di Charlie, gli diceva che la madre aveva il cuore a pezzi per avergli consigliato di arruolarsi subito, prima della chiamata. Pensava fosse colpa sua se Charlie era finito nelle Filippine, e forse non sarebbe più tornato.

«L’ha uccisa. Letteralmente.»

«Stai dicendo che è morta a causa mia?» aveva chiesto a suo padre, non sapendo se avrebbe potuto sopportare il peso e il dolore di un’altra vita persa, quella di sua madre.

«Vado a letto», dice Peggy, mettendo la bottiglia nel cestino dei vuoti da riportare in negozio.

Peggy si alza e allunga il braccio verso di lui.

«Vieni qui, tesoro», dice.

Lui si avvicina scrollando le spalle e lei gli stringe le braccia intorno alla vita, che è il punto più alto che riesce a raggiungere. Sente il ticchettio dell’orologio sopra la porta. Fuori, nell’erba, cantano i grilli. La schifezza che Peggy si spruzza sui bigodini odora di sciroppo d’acero.

«Ti voglio bene, lo sai, vero?» chiede lei.

«Certo, lo so, Peg.»

«Voglio solo vederti felice, tutto qui.»

«Sono felice», dice lui.

Peggy scuote la testa. «Non mentire mai a tua sorella. È una pessima idea.»

«Okay, capo.» Lui le dà un bacio per guancia, poi si trascina giù dalle scale, alleggerito dalla birra, e appesantito dal disappunto di sua sorella. Forse ha ragione lei. Non può evitare un senso di desolazione guardando il pavimento di cemento e i soffitti bassi. Quando era tornato dalla guerra, spesso aveva pensato al suicidio. Aveva in bocca il sapore velenoso dell’olio dei fucili, sentiva tra le labbra il freddo del metallo della sua pistola di servizio. Adesso ha trentun anni e vive in una cantina. Un tipo diverso di suicidio. Non c’è un solo mobile, laggiù, che non sia stato consumato e scartato... proprio come lui. Si spoglia e si sdraia nel letto, rigido, inquieto, solo.
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ROSALIND rovista nell’armadio alla ricerca di un vestito, si piega le ciglia, si rimette il rossetto. Si sta facendo bella per Weaver, e se ne vergogna. Però non si vedono da quattro anni, e lei vuole che la trovi irresistibile. Vuole che si spieghi e si scusi fino alla morte. E poi ha in programma di fargli scoppiare il cuore, come ha fatto lui con il suo.

Quando suona il campanello sono le otto e venti. Gli arroganti sono sempre in ritardo. Alza la cornetta del citofono. Frank, il portiere, con voce acuta e un po’ di disagio dice: «È... Mr. Weaver. Lei... ehm... Miss Porter, vuole che lo faccia salire?» Frank fa il portiere in quel palazzo da quando Rosalind abita lì. Si era abituato a vedere Weaver tornare a casa con lei quasi ogni sera. Frank e Weaver avevano discusso animatamente dei Cubs e dei White Sox: la nuova passione americana di Weaver. «Lo sposi il prima possibile, capito?» le aveva detto Frank. «Una ragazza come lei si deve sposare.» E poi erano cadute le bombe sul Giappone.

Tutti odiavano i giapponesi, lei lo sapeva. Aveva sentito dire che i loro soldati erano crudeli. E che il Giappone era un Paese spietato e assetato di potere. La creatura del Progetto Manhattan, però, aveva vaporizzato madri che allattavano, bambine che giocavano con le bambole, anziane signore che versavano il tè, uomini troppo vecchi per combattere. Aveva risucchiato le loro case in un vento incandescente, distrutto i loro ospedali e le loro scuole. Aveva gettato un’intera città dentro il sole, e mentre bruciava gli americani ridevano. E poi avevano scelto un’altra città, e avevano fatto la stessa cosa. Più di centomila sogni bruciati in un’esplosione, troppo calda per generare fumo. Cinquantamila erano morti più tardi, a causa delle ferite. Era stato allora che, distrutta dalla colpa, aveva allontanato Weaver.

«Ti passerà», diceva lui ogni volta che Rosalind trasaliva al suo tocco.

«Dici?»

«Sono qui. E aspetterò fin quando starai meglio.» Quelle parole la consolavano. E con il tempo le era sembrato di guarire, di riavvicinarsi a lui, di riscoprire la passione. Poi, una sera dopo il lavoro, sul marciapiede davanti a Eckhart Hall, Weaver l’aveva lasciata. Era finita. Aveva un’altra. Senza avvisaglie. Senza spiegazioni. Frank l’aveva aiutata a salire a casa, quella sera, dopo che si era trascinata come una sonnambula in un bar ed era tornata tanto ubriaca da non riuscire a camminare diritta.

«Quell’uomo è un infame», le aveva detto Frank. «Starà meglio senza di lui. Ma bere non l’aiuterà, Miss Porter.» Rosalind non ricorda molto di quella notte. Ma ricorda Frank che le parlava in ascensore, la aiutava a stendersi sul divano, le riempiva un bicchiere d’acqua e diceva: «Beva tutto il bicchiere, o domattina avrà un mal di testa insopportabile».

Ora il portiere le chiede di nuovo, con un sussurro: «È sicura di volerlo vedere?»

«Fallo salire, Frank.»

«Okay...» Rosalind riesce quasi a sentirla, la sua alzata di spalle.

Lancia un’occhiata nello specchio di fianco alla porta, si preoccupa di come la vedrà Weaver. Ma quando gli apre, è lei a rimanere colpita. L’uomo che ha di fronte è invecchiato tantissimo. Ha nove anni più di lei, è dimagrito, e i capelli sono ingrigiti intorno alle orecchie. Assomiglia quasi a un lupo. In passato emanava un senso di calma. Ora, stranamente, c’è un che di nervoso in lui. Eppure, in sua presenza Rosalind si sente due volte più viva, che Dio l’aiuti.

«Ciao, Duchessa.»

«Weaver.»

«Sei bellissima. Incredibilmente bella. Non puoi immaginare quanto sono felice di vederti.» Non è mai stato così espansivo, in passato. Era sempre così riservato... così inglese.

«Ho preso i più sdolcinati che ho trovato», dice, offrendole una scatola di cioccolatini con una carta dorata tutt’intorno e le parole TI AMO scritte sopra in alluminio rosso.

«Bene», risponde lei con tono asciutto. Questi dove li avrà trovati, quattro mesi dopo San Valentino?

«Ho preso proprio quelli alla crema d’acero.» Weaver va pazzo per l’acero, non l’aveva mai assaggiato, prima di arrivare in America. Lei gli aveva fatto conoscere lo sciroppo d’acero, le caramelle all’acero, i cioccolatini all’acero. «Oh, e qui», solleva una busta marrone, «ci sono delle ciliegie. So che a giugno le compri sempre.»

«Non voglio regali.»

Lui appoggia le ciliegie sul tavolo e le va incontro. «Non respingermi. Non sai quanto mi sei mancata.» Le si avvicina per abbracciarla, ma lei si scansa.

«Ti prendo qualcosa da bere», dice Rosalind. «Scotch e soda lisci?»

«Ti ricordi bene.»

«Mi ricordo molte cose.» Il suo tono non è amichevole.

Sollevata dall’avere qualcosa da fare, si impone di non guardarlo. Prendendo la bottiglia di scotch dall’armadietto, si accorge di quanto sia preziosa: imbottigliata prima della guerra, coperta da uno strato di polvere. Vecchia storia. Non l’ha più bevuto dall’ultima loro serata insieme.

«Mi è sempre piaciuta questa casa», dice lui. «In particolare la mattina, quando ci svegliavamo con il sole che sorgeva sul lago...»

Le sue parole le provocano una stretta alla gola, le ricordano tutti quegli anni di intimità, quasi da coppia sposata. Avevano violato tutte le regole con cui era cresciuta, e non le era mai sembrato un errore. Guardavano insieme l’alba, passavano tutto il giorno insieme al laboratorio, si sedevano l’uno di fronte all’altra a cena e mangiavano cibo da asporto. A volte si interrompevano solo per tenersi la mano. Facevano l’amore a letto, sul pavimento, sul divano, nella vasca da bagno, contro il muro della cucina. Dopo che se n’era andato, lei si era chiesta mille volte se tra loro ci fosse qualcosa di più profondo del desiderio. Per lei c’era stato. Ma lui, come aveva potuto andarsene così alla leggera? Versa un bicchiere di scotch anche per sé, senza soda. Di certo ne ha bisogno, per affrontarlo. Beve due grandi sorsi prima di raggiungerlo sul divano.

Aveva conosciuto Weaver a ventidue anni appena compiuti. Era davvero ingenua. La colpa era di suo padre. Quando Rosalind era piccola, cenavano insieme da Louisa, tutte le domeniche. Erano le uniche volte in cui lo vedeva. Un’animata discussione sulla politica di Chicago o sul voto femminile durante l’antipasto, portava inevitabilmente, durante il dessert, a una lezione sui pericoli causati dalla popolazione maschile. Il dottor Joe aveva visto cose terribili nel suo lavoro da medico legale. Donne che avevano scelto uomini violenti, che avevano cercato di interrompere gravidanze indesiderate finendo inavvertitamente per uccidersi, o ridotte a prostituirsi e che avevano incontrato il cliente sbagliato. In tutti i casi, la morale della storia era la morte. Rosalind aveva sentito così spesso quelle storie da identificare l’amore con il pericolo. Era cresciuta temendo il sesso opposto, desiderando allo stesso tempo scoprire la minaccia che lo circondava. Il dottor Joe non era stato per niente contento quando Henry aveva annunciato che il professor Fermi aveva chiamato Rosalind a lavorare a un progetto segreto. «Lavorerai con tutti quegli uomini, Roz», aveva detto suo padre, «non finirà bene.»

Rosalind, però, non avrebbe permesso a nessuno di impedirle di cogliere quella che ai suoi occhi era l’unica occasione di fare la differenza. La gente si era messa a ridere quando aveva detto che un giorno i combustibili fossili si sarebbero esauriti, lasciando l’umanità nei guai. Credeva che, se avessero saputo sfruttarla, l’energia nucleare si sarebbe dimostrata per il mondo una fonte illimitata di energia. E dato che Fermi sosteneva il suo impegno, lei avrebbe fatto qualsiasi cosa per renderlo fiero di lei. Era andata in autobus da un tagliaboschi per negoziare il prezzo e assicurarsi la fornitura delle infinite quantità di legno di cui avevano bisogno per costruire la pila. Faceva telefonate interurbane con la Goodyear e la Rubber Company per discutere le dimensioni, la forma e la sicurezza delle giunture del pallone quadrangolare che sarebbe servito a contenere la reazione.

Per una cosa in particolare Fermi era fiero di lei: aveva progettato un contatore a trifluoruro di boro che funzionava come un contatore Geiger, misurava l’attività dei neutroni per controllare la reazione in corso. Altri prima di lei avevano provato a realizzare uno strumento del genere, ma Rosalind aveva passato giorni a sperimentare fino a che era riuscita ad arricchire il boro al 96 per cento con boro-10 per ottenere consistenza. La sensazione di vertigine che aveva provato quando ci era riuscita assomigliava all’innamoramento. Il giorno in cui l’aveva presentato, lei, Fermi e Anderson erano andati a nuotare al di là degli scogli, al promontorio della Cinquantacinquesima Strada. In estate era diventato una specie di rituale, dopo il lavoro. Ma quel giorno Fermi aveva srotolato il suo asciugamano ed era spuntata fuori una bottiglia di champagne. Come aveva fatto a procurarsi un prodotto così prezioso in tempo di guerra? «Regalo di un’ammiratrice», aveva detto, esibendolo come un trofeo. «E ora lo uso per ammirare te, Rosalind.» Aveva fatto saltare il tappo. Si erano passati la bottiglia ridendo, bevendo dal vetro freddo. Rosalind non aveva mai bevuto champagne prima di allora ed era piacevolmente sorpresa dalla sua aspra effervescenza. Nulla le era mai sembrato più sontuoso di loro tre seduti su quelle rocce, con i piedi nell’acqua fredda, a festeggiare il suo successo.

Pur eccellendo in diversi ruoli, aveva fatto tutto il possibile per non diventare la mascotte del gruppo. Cinquanta uomini e Rosalind. A parte Fermi, gli altri del gruppo la trattavano come una sorella minore. La prendevano in giro. Le facevano scherzi. Avevano nascosto un topo finto sotto la sua borsa. Aggiunto del colorante rosso alla sua Coca-Cola, le era rimasto un cerchio rosso intorno alla bocca per due giorni. Difficile immaginare che uomini così brillanti si divertissero con scherzi così idioti. «Grazie, ragazzi. Il mio rossetto Victory Red è quasi finito, almeno adesso non ne ho più bisogno!»

Ma quando Fermi non c’era ed emergevano problematiche serie, di rado Rosalind veniva coinvolta nelle discussioni. Se sentiva di cosa parlavano, si avvicinava e interveniva comunque. Si era accorta che spesso gli uomini si lasciano sfuggire le cose più ovvie. Oppure lavorano tanto per farsi venire un’idea nuova, invece di guardare al passato per trovare una risposta. Di solito le sue idee li sorprendevano.

In breve tempo aveva capito che, se parlava nell’ottava femminile, le sue idee non sarebbero state ascoltate. Se voleva essere considerata, doveva abbassare il tono di voce. E aveva scoperto che se parlava più lentamente, lasciando del silenzio tra le frasi, gli uomini si fermavano ad ascoltarla. Nel giro di un anno, Rosalind venne coinvolta di più. Tutti si rivolgevano a lei. Dato che non voleva mettersi in vista, però, faceva di tutto per attribuire il merito agli altri. Cercava sempre di far credere agli uomini che le sue idee erano nate dalle loro.

Poi, da New York, era arrivato Thomas Weaver con il suo fare spavaldo. Era salpato da Cambridge per andare alla Columbia a lavorare alla scissione prima della guerra, e c’era voluta una lettera della FDR perché non venisse rispedito in Gran Bretagna a combattere. Aveva poco più di trent’anni, era scapolo, brillante e non aveva paura di emergere. In realtà, lo pretendeva.

Lei aveva sentito qualche collega scienziato mormorare: «Ma questo chi diavolo si crede di essere?»

Al suo terzo giorno in laboratorio, le si era avvicinato. «Non ci siamo ancora presentati», aveva detto allungando la mano. «Fermi sapeva il fatto suo quando ti ha dato un camice da laboratorio. Non sei una ragazza qualsiasi.» La guardava con ammirazione. «Ho visto il tuo contatore. È geniale.»

«Grazie.»

«Anzi, per te mi tolgo anche il cappello.» Si era alzato un cappello immaginario e si era piegato in un ridicolo inchino. Lei aveva riso. Rosalind era stata una delle prime persone del Met Lab ad andare oltre la spacconaggine di Weaver e a imparare ad apprezzarlo.

Non molto tempo dopo, a dicembre, le temperature erano sotto lo zero e tutti gli scienziati del Met Lab erano in piedi, tremanti e avvolti in sciarpe e cappelli di lana, sulla piattaforma panoramica sopra il gelido campo da squash sotterraneo dove avevano costruito la pila, intenti a osservare il primo tentativo di reazione sostenuta. Il contatore di neutroni di Rosalind li avvertì che la reazione era in atto. Si mise a ticchettare e schioccare fino a che quel rumore si trasformò in un boato. Un cuore sul punto di esplodere.

Quando il contatore non riuscì più a gestire la velocità e l’intensità, venne spento e accesero il registratore grafico.

Non c’era scienziato, su quel balcone gelido, che non si sporgesse in avanti. Weaver, in piedi dietro di lei, le prese la mano guantata e la strinse. In quell’atmosfera carica di tensione, Fermi, come il più grande dei direttori d’orchestra, alzò il braccio, in un saluto all’universo e alla sua magia.

«La pila ha raggiunto la massa critica», annunciò. Poi tutti trattennero il respiro mentre Fermi la accendeva. I minuti passavano, uno, due, tre, quattro! Molti di più di quanti chiunque si aspettasse. Se la reazione fosse andata fuori controllo, l’intera città di Chicago sarebbe saltata in aria, con gli atomi di Rosalind a turbinare tra le macerie. No, si disse lei. Si poteva sempre abbassare la barra di emergenza. Reinserire le barre di controllo. Però nessuno, in quella stanza, poteva avere la certezza che l’uomo fosse in grado di reagire in tempo per evitare il disastro. Per sicurezza, c’erano tre uomini in piedi, con aria nervosa, un piede avanti e uno indietro, e in mano un secchio di solfato di cadmio da buttare sulla pila, se necessario. Quando infine Fermi fece segno di abbassare la barra, si sollevò un sospiro di sollievo collettivo. I tre uomini appoggiarono i secchi a terra. Fermi scosse la testa stupefatto, e sorrise. Come un grande navigatore, li aveva guidati sani e salvi attraverso l’uragano.

Quella sera ci fu una festa a casa dei Fermi. Era stata organizzata con settimane di anticipo, molto prima che chiunque potesse immaginare che, grazie ai rapidi sviluppi del progetto, quel giorno ci sarebbe stato qualcosa da festeggiare. Rosalind beveva ginger ale. Weaver era seduto di fianco a lei sul divano e sorseggiava uno scotch. Lei ne bevve un sorso – non aveva mai bevuto whisky prima di allora – e gli disse che ora aveva capito da dove provenisse il nome del «butterscotch». Lui si mise a ridere. «Butterscotch? Cara mia, tu mi stupisci.» Cominciò a domandarle perché si fosse avvicinata alla scienza. Le chiese della sua famiglia, di come fosse stato crescere senza una madre ed essere l’unica ragazza della sua classe, della sua specializzazione, del suo campo.

«È come essere il primo straniero in un Paese isolato», disse lei. «Il mio potere sta nel conoscere la lingua. Mi piace sconvolgere la gente del posto parlandola alla perfezione.»

Lui la guardò con ammirazione. «La parli meglio di tutti noi.» Lei avvampò e per un attimo rimase in silenzio. Poco dopo, però, si misero a discutere animatamente del perché gli isotopi di attinio necessitassero di neutroni dispari per diventare fissili. Rosalind si accorse che Laura Fermi li stava guardando con un sorriso di approvazione. Quando Weaver si alzò per riempire di nuovo i bicchieri, Laura le si avvicinò. «È proprio un bel ragazzo, vero?»

«Sì.»

«Fossi più giovane, gli farei gli occhi dolci. Tu gli piaci. Se ne accorgerebbe anche un cieco.» Rosalind arrossì.

«Ci stiamo solo conoscendo.»

«È troppo sicuro di sé, come tutti gli uomini. Ma a quello servono le donne, no? Per rimetterli a segno.» Laura parlava inglese molto meglio di suo marito, ma a volte, con le espressioni colloquiali, finiva per fare miscugli davvero esilaranti. «Ma tu ne saresti capace, Rosalind. Tu hai l’intelligenza che serve. E lui sarebbe una ricorrenza.»

«Una ricorrenza?»

«Una ricompensa, volevo dire una ricompensa.»

Rosalind sorrise. «Sì, una ricompensa.»

«Ora dimmi», continuò Laura. «Sei l’unica a cui posso chiederlo: perché qua tutti si congratulano con Enrico, stasera? Cos’è successo?»

Rosalind sentì una vampata di calore salirle per il collo. «Non lo sai?» sussurrò. «Non ti ha detto niente?»

«Ho chiesto a Enrico ma lui mi ha detto: vai a occuparti degli ospiti!»

Se Fermi non l’aveva detto a Laura, come poteva Roz rompere il silenzio, lei che era la più giovane del gruppo, e l’unica donna?

«Se me lo dici, non dirò niente a nessuno. È una cosa importante, vero?»

«Sì, molto importante.»

«Una cosa importante tipo...» Laura la guardò con occhi color cioccolato.

«Laura... ti prego.»

«Dimmi qualcosa. Anche una cosa minuscola, sarebbe più di quello che so.»

«Be’», Rosalind puntò il piede sul tappeto, cercando le parole. «È importante... come l’affondamento di un’ammiraglia giapponese.»

Laura strabuzzò gli occhi incredula. Tutti sapevano che la situazione nel Pacifico era disperata. La flotta americana era stata quasi annientata e si temeva che a breve avrebbero preso le Hawaii.

«Mi prendi in giro?» chiese Laura.

«Non sto dicendo che ha davvero affondato un’ammiraglia... Intendo solo che è una cosa importante, molto importante.»

«Mi fido di te, Rosalind. Devo sapere cos’è successo.»

«Signora Fermi», le interruppe Weaver, passando a Rosalind un bicchiere di scotch. «Butterscotch per la Duchessa», disse, e poi si girò verso Laura e le mise una mano sulla spalla. «Non vogliamo che Rosalind spiattelli tutto, no? Il signor Fermi andrebbe fuori dai gangheri.»

«Spiattellare? Fuori dai gangheri?»

«Sono entrambe espressioni che ho imparato da poco qui in America, e mi piacciono molto», disse Weaver con un ampio sorriso. «Spiattellare significa dire quello che non dovresti. E andare fuori dai gangheri vuole dire arrabbiarsi molto, quando qualcuno fa qualcosa di davvero sbagliato. Fermi non la perdonerebbe.»

Laura sporge in avanti il labbro inferiore in un broncio e poi si gira di nuovo verso Rosalind. «Ma è una cosa molto, molto importante, vero?»

«Sì, ne saresti fiera», risponde Rosalind. «Forse stasera, dopo che se ne saranno andati tutti, te lo dirà. Deve dirtelo lui.» Fermi li guardava da un angolo della stanza. Alzò il bicchiere in un brindisi. I suoi occhi brillavano come stelle nella notte.

All’epoca Rosalind viveva con altre cinque ragazze, perlopiù segretarie all’università, non lontano dal campus. Quando la festa stava per finire, dopo mezzanotte, Weaver disse che il suo appartamento non era tanto distante da quello di Rosalind, e insistette per accompagnarla a casa. Non era venuto in macchina perché avevano cominciato a razionare la benzina.

«In ogni caso, il mio modo di guidare ti spaventerebbe», disse mentre uscivano. «Ho imparato a guidare dall’altro lato, e continuo a pensare che siate voi a guidare come pazzi.» La sua voce rimbombava nell’aria notturna. La neve scricchiolava sotto i loro piedi. Lei aveva le narici incollate dal freddo. Riusciva appena a sentire l’odore di legna bruciata che saliva da un camino. Quasi tutte le case erano buie, e i lampioni troppo lontani l’uno dall’altro. Lui le prese di nuovo la mano.

«Fai attenzione», le disse, «pericolo in arrivo.» Indicò il ghiaccio che si nascondeva sul marciapiede tra le chiazze bianche di neve, nero e minaccioso.

Anche se indossava i guanti, al suo tocco sentì un’effervescenza sprigionarsi nelle vene. Tutta la sua «esperienza» con gli uomini consisteva nell’aver baciato due soldati allo stesso ballo della United Service Organizations. I due avevano poi finito per prendersi a pugni. Ora l’affascinante Thomas Weaver le teneva la mano. Non sapeva che cosa pensare. Perché mai avrebbe dovuto scegliere proprio lei?

Per tutta la sua vita era stata la ragazza «intelligente». Il detto «Gli uomini ci provano raramente, con le ragazze con gli occhiali» aveva poco a che fare con gli occhiali. Che uomo avrebbe potuto provare interesse per una secchiona? Louisa aveva provato a intervenire. Quando Rosalind aveva cominciato il liceo, l’aveva convinta a tagliarsi i capelli e le aveva insegnato ad aggiustarsi le sopracciglia. Le aveva comprato dei vestiti nuovi. Una ragazza, le aveva spiegato, dev’essere carina e attrarre gli uomini per soddisfare il suo compito principale: trovare un compagno, procreare, mettere su famiglia. «È l’ordine naturale delle cose», le aveva spiegato. Forse era stata la vacuità della sua voce a irritare Rosalind. Se quello era l’ordine naturale delle cose, perché Lou era così infelice? E perché spesso sembrava recitare un copione? Eppure, dopo che Louisa l’aveva messa in ghingheri, Roz si era effettivamente sentita più speciale. E anche i ragazzi sembravano accorgersene.

Quando però il sovrintendente scolastico, sulla base dei suoi risultati ai test e degli elogi degli insegnanti, aveva insistito perché si trasferisse dal liceo di Hyde Park all’Università di Chicago a soli sedici anni, i ragazzi non sembrarono apprezzare. La sua bravura in matematica e scienze non le fece guadagnare nemmeno un corteggiatore, all’università. Il suo amico Zeke le diceva che avrebbe dovuto semplicemente nascondere la sua preparazione, di molto superiore a quella di tutti gli uomini che incontrava. Quel momento con Weaver, dunque, per lei era una novità assoluta: un uomo che sembrava apprezzarla per la sua intelligenza. Si sentiva tutta scombussolata.

«Rosalind è un nome splendido», fece lui.

Lei scosse la testa. «È troppo antiquato. Chissà cosa gli è venuto in mente, ai miei genitori.»

«È shakespeariano. Non si discute.»

Lei rise.

«La verità è che...» Tentennò. Si girò e sorrise nervoso. «Non ti sei accorta che al laboratorio ti guardo sempre?»

Lei non sapeva proprio cosa dire. Non aveva mai immaginato che quell’uomo attraente potesse essere interessato a lei in senso romantico. Erano colleghi che discutevano dei meriti del berillio in polvere.

«Ascolta, io... ho provato a non perdere la testa per te, ma non ci riesco... so che non dovrei.» Gli tremavano le labbra. Accorgendosi che, sotto il fragore della sua spavalderia, c’era qualcosa di indifeso, il cuore di lei sobbalzò, dimenandosi tra il desiderio e la paura.

Le sfiorò le labbra con il pollice della mano guantata.

«Se baciassi queste labbra, non riuscirei più a fermarmi», disse. «Roz, vieni a casa da me», sussurrò. «Ti prego... il mio appartamento non è lontano.»

Suo padre le aveva insegnato che gli uomini sono predatori, e lui aveva appena pronunciato le precise parole che i cattivi dicono agli innocenti per convincerli a seguirli su una strada senza ritorno. In lei una luce si spense.

«Devo andare a casa», insisté.

«Ti prego...» sussurrò lui di nuovo.

«Non sono il tipo di ragazza che credi tu. Buonanotte, Weaver.» S’incamminò verso casa. Abbastanza in fretta da sfuggirgli. Non abbastanza in fretta da cadere e farsi male. Lui la raggiunse senza difficoltà.

«Allora ti accompagno a casa, posso?» chiese lui con galanteria inglese.

«Sì», rispose lei, «mi farebbe piacere.» Lui le prese la mano e se la sistemò sotto il braccio, trasformandosi in un cavaliere protettivo.

«Penso che tu sia bella», disse. «E penso anche che tu non lo sappia.»

In seguito l’aveva corteggiata con fiori, cene, lunghe passeggiate. L’inverno aveva lasciato il posto a una primavera umida. Sembrava che il sole non splendesse mai. Dopo giorni e giorni senza sole, Rosalind faceva fatica anche ad alzarsi dal letto. Weaver, però, sembrava risentirne ancora di più. I suoi occhi mutevoli erano diventati di un azzurro triste e smorto. Fumava in continuazione, come cercasse, da ogni sigaretta, di ispirare quel poco di felicità che poteva trovarvi.

Un pomeriggio tardi, mentre la accompagnava a casa dal campus, con gli ombrelli attaccati l’uno all’altro, le disse: «Devo confessarti una cosa».

«Ti ascolto.»

«In Inghilterra ero sposato.»

Lei si sentì serrare lo stomaco, le era già successo, una volta, su un enorme ottovolante.

«Sposato?»

«Non è finita bene», aggiunse lui.

Poteva significare tante cose, e così Rosalind non disse niente, sperando che lui aggiungesse qualcosa. Per un bel po’ di tempo, però, si limitò a continuare a fumare, con aria accigliata, con l’espressione che gli era tipica.

«Non hai intenzione di raccontarmi cos’è successo?» chiese lei.

Con uno schiocco Weaver buttò via la sigaretta, che andò a spegnersi in una pozzanghera. Si tirò la falda del cappello. «È morta in un bombardamento.»

«Oh... oh, mio Dio. Mi dispiace. A Londra o...»

«Vivevamo a Cambridge, ma aveva preso il treno per andare a firmare alcuni documenti. Una sua amica aveva una casetta a Forest Hill. Il marito era soldato, era andato a combattere, e lei era sola a casa, aveva paura e così mia moglie è rimasta da lei per la notte. Era il periodo del Blitz. Durante la guerra uno cerca di comportarsi nel modo più normale possibile. Di avere una vita normale. Non so perché lei e la sua amica non siano fuggite al rifugio. Le sirene hanno suonato come sempre. Forse stavano bevendo e ridendo, e hanno pensato: Che diavolo, lasciamo che sia il destino a decidere.»

«Quanto tempo fa... quando è successo?»

«Alla fine di ottobre del 1940.» Mentre raccontava, il suo volto era impassibile. Sembrava ripetere una storia letta in un libro. Non guardò Rosalind neanche una volta. I muscoli delle guance guizzavano, si muovevano. Segno che era nervoso, infelice o arrabbiato.

«Come si chiamava?» chiese Rosalind. Aveva avuto una moglie. Era morta. I suoi modi scherzosi e la sua sicurezza non avevano mai fatto trapelare nulla di tutto ciò.

«Victoire.»

«Victoire?»

«Veniva dal Sud della Francia, da Marsiglia, era più grande di me. Un bel po’ più grande... Ascoltami, Roz, non era un matrimonio felice. Penso di dovertelo dire. Non perché tu mi compatisca. Avevamo parecchie difficoltà. Forse io volevo che se ne andasse a Londra... C’erano giorni in cui non sopportavo nemmeno la sua vista.»

«Non dire così, Weaver.»

Alzò le spalle. Pensandoci, le sembrò che la sua onestà fosse un buon segno. Non stava cercando di farsi compatire e non enfatizzava la sua perdita. Forse non l’amava nemmeno, sua moglie. Un errore di gioventù. «Sei venuto in America per sfuggire alla tristezza?» chiese Rosalind.

«Sono scappato dall’Inghilterra. C’era molta pressione sugli inglesi perché andassero a combattere, anche se io avevo un lavoro importante, che non molti potevano fare. Gli uomini in salute dovevano indossare l’uniforme e combattere i nazisti. Sarei stato un pessimo soldato. Non sarei neanche vivo, a quest’ora. Quando sono entrato nel Progetto Manhattan ho pensato che fosse un’opportunità per buttarmi in qualcosa di importante. Per rifugiarmi in un posto sicuro. Per ricominciare a respirare. New York non mi piaceva un gran che, ma mi sentivo al sicuro. Poi mi sono trasferito a Chicago e ho trovato te. Mi dispiace di non averti detto di Victoire. Non ne ho parlato con nessuno.» Non piangeva e non sembrava soffrire, ma in quel momento lei si sentì profondamente commossa. Mentre la pioggia batteva sui loro ombrelli, lei gli avvicinò la mano al viso, gli accarezzò la guancia con il pollice, facendosi stuzzicare le dita dalla sua barba ispida.

«Weaver», disse. «Voglio che mi porti a casa. A casa tua...»

Lui aprì la bocca stupito. «Sei sicura?» chiese, senza fiato.

Lei sorrise e basta.

Quella notte diventarono amanti. Al diavolo gli avvertimenti di suo padre. Era questo che voleva più di ogni altra cosa: sentirsi vicina a un’altra persona con il cuore, con il respiro, con il cervello. Dare. Ricevere. Sentirsi viva in un modo che non aveva mai immaginato possibile. In breve tempo scoprì che non era la donna rigida e cerebrale che credeva di essere, ma un corpo vivo e sensuale, che si muoveva come le alghe nella marea. Insaziabile. Privo di vergogna.

* * *

Eppure, anche nei periodi più felici, c’era sempre qualcosa di inaccessibile, in Weaver. Persino quando dormivano nello stesso letto e facevano colazione l’uno di fronte all’altra, lei non riusciva a penetrare la sua opacità e ad arrivare al cuore oscuro della sua tristezza.

C’era un momento del passato che lo torturava in silenzio? Un torbido segreto che non poteva svelare? O Victoire, che affermava di non aver mai amato? Forse aveva mentito. Si manifestava come un silenzio nel mezzo di una conversazione, una cupa distanza nei suoi occhi. La certezza che non sarebbe mai stato tutto di Rosalind. A volte usciva e non voleva dirle dove andava. «Ci sono alcune cose che un uomo deve tenere per sé», le diceva. Poi, da un viaggio in Inghilterra, le aveva portato la collanina con all’interno la scritta PAZIENZA.

Era spiazzante. Perché le persone non possono essere più simili alle equazioni? La matematica e la scienza si basano sulla certezza. Weaver aveva ragione. Con gli esseri umani non c’è mai nulla di certo. Nelle rare occasioni in cui lei trovava il coraggio di domandargli cosa lo preoccupasse, lui cambiava argomento. Anche nei loro giorni migliori, in qualsiasi momento una nuvola poteva, silenziosamente, oscurare il sole.

In seguito, Rosalind aveva cominciato a pensare che probabilmente quell’aspetto facesse parte del suo fascino. Certo, era una scienziata, ma aveva letto gli stessi libri che leggono quasi tutte le ragazze. Conosceva Heathcliff, Mr. Rochester, Mr. Darcy, Max de Winter. Trovare un uomo riservato e misterioso non era forse il più alto degli obiettivi, in amore? E, dopo tutto, lui aveva scelto lei, una ragazza semplice con una mente scientifica. Non certo una di quelle che di solito fanno impazzire gli uomini, come sottolineava spesso Louisa.

E poi, alla fine di febbraio del ’46, dopo più di tre anni dall’inizio della loro storia, l’aveva mollata. Dall’alto del Palmolive Building, sul cemento. Era successo dopo il lavoro. Si erano incontrati mentre lei usciva dall’edificio. Lui non si faceva vedere molto in quel periodo. Era spesso in viaggio. Los Alamos. Oak Ridge. Washington. Lei, dopo Hiroshima e Nagasaki, era molto depressa e l’aveva allontanato, ce l’aveva con tutti. Anche il suo lavoro era cambiato, le dava meno soddisfazioni. Faceva lezione al posto di Fermi mentre lui era via.

«Dobbiamo parlare», le disse.

«Ho mal di testa», rispose lei. «Non ho mangiato niente a pranzo. Scusa. Se è importante, fammi andare a prendere una tazza di tè e un panino da Hartwick.»

«No, ascolta... Non possiamo più vederci.»

«Cosa?»

«Non può funzionare... tra me e te.» Parlava così in fretta e con una tale distrazione che lei non era sicura di aver capito.

«Cosa stai dicendo?»

«Mi dispiace. Dobbiamo chiuderla.»

«Chiudere cosa?»

«Questa... storia.» Aveva le mani strette in un pugno, la faccia pallida.

Storia? Anche durante la sua depressione, causata dalle bombe, nonostante la distrazione e la distanza, Rosalind pensava che il loro amore fosse abbastanza flessibile da sopravvivere alle delusioni, alla rabbia, alla verità.

«Cos’ho fatto?» chiese lei. «È perché sono sempre triste? So che dopo la bomba sono stata troppo dura con te, ma migliorerò. Te lo prometto.» Doveva essere stata lei a farlo allontanare in un modo così inspiegabile. «So che non è stato facile starmi vicino.»

«No. Non può funzionare, tutto qui. Non c’è niente da discutere.»

«Niente da discutere!» Lo disse a voce troppo alta. I loro colleghi stavano uscendo dall’edificio e gli passavano intorno. Non aveva nemmeno avuto la delicatezza di portarla in un luogo appartato per provare a spiegarsi.

«Non ho nient’altro da dire», aggiunse lui, e si girò per andarsene. A lei sembrò di essere sul punto di sentirsi male, o di svenire. Il marciapiede si muoveva sotto i suoi piedi e il cielo, sopra di lei, oscillava.

«Non te ne andare. Devi spiegarmi cos’è successo. Io ti amo, Weaver. Qualsiasi cosa abbia fatto. Sai che ti amo.»

Lui si girò verso di lei, gli occhi quasi neri. Sibilò: «C’è un’altra. È tutto quello che devi sapere». Poi se ne andò.

Lei aprì la bocca per chiamarlo, ma non riuscì a emettere suono. Come muovendosi nell’acqua, arrancò fino a una panchina rivolta dall’altra parte della strada, sotto un albero. Sulla panchina c’era un bicchiere di carta, lei lo spinse via. Rimbalzò per terra, poi il vento cominciò a spingerlo e a farlo rotolare rumorosamente lungo il marciapiede. Faceva freddo, non era certo il tempo da sedersi all’aperto. Lei però si sedette lo stesso sulla panchina, si strinse nel cappotto, troppo sconvolta persino per piangere. Rimase immobile così a lungo che, quando si rialzò, si sentiva a malapena i piedi. S’incamminò verso un bar, ma non esisteva quantità d’alcol capace di cancellare quel dolore.

Adesso, con uno scotch in mano, Weaver sembra perfettamente a suo agio, nell’appartamento di Rosalind. Le fa domande sulla sua vita, e sembra preoccuparsi quando lei gli dice che vende gioielli da Field’s.

«Oh, Gesù, ma non puoi insegnare fisica, o qualcosa del genere?»

Rosalind osserva il suo volto smagrito e nota che la preoccupazione gli spinge verso il basso gli angoli degli occhi.

«Io e la scienza abbiamo preso strade diverse», gli risponde lei.

«Non ci credo. Perché?»

«Il perché lo sai.»

Weaver guarda dentro il bicchiere. «Ma tu adori la scienza», sussurra. «Una volta hai detto... che era tutta la tua vita, per il suo mistero e... cos’altro?»

Lei sospira. «La sua affidabilità.»

La prima volta che l’aveva detto, lui commentò che avrebbe dovuto scriverlo su una lavagna e farlo imparare a memoria agli studenti.

«Sì, affidabilità. Proprio così. Sono sicuro che i tuoi sentimenti non sono cambiati.»

«Mi piaceva il fatto che tutto sembrasse risolvibile e misurabile, con il tempo. Ma la distruzione che abbiamo creato, Weaver... come si può misurare?»

Lui alza lo sguardo, accigliato. «Bisognava vincere la guerra.»

«Per te è così facile da giustificare?»

«Devo farlo.»

«Be’, io non ci riesco. Chi è che diceva che il mondo spezza tutti quanti? Ecco, noi abbiamo spezzato il mondo. Io, tu, Anderson, Zinn e Fermi. Ogni singolo giorno, la Terra è sull’orlo del baratro a causa nostra.»

«Tesoro.» Appoggia le mani su quelle di Rosalind.

«Non mi toccare», sibila lei, e si accorge che la bocca di Weaver sta tremando.

«Rosalind... ho bisogno di toccarti. Non penso ad altro.»

«Io ti odio, Weaver.» Voleva rimanere calma, neutrale, fredda, ma la sua voce è piena di veleno.

«Hai tutte le ragioni per odiarmi», dice lui. «Non credere che non lo sappia.» Scuote la testa. Sembra turbato. «Io, però, voglio fare tutto il possibile per farmi perdonare. Siamo qui. Siamo insieme. Possiamo trovare una soluzione.» Ha le labbra pallide. Il tempo sembra aver eroso la sicurezza che emanava in passato. Forse la sicurezza si trova solo nelle persone giovani. «E per quel che riguarda la bomba, non credere che non mi renda conto del potere di quello che abbiamo creato. Ma ormai è fatta. È passato.»

«No, è davanti a tutti noi. E ora che i russi hanno la bomba...» Ma è trasalito? «...la fine non può essere lontana.»

«No, stai esagerando. E lo sai.» Beve un altro sorso di scotch. «Adesso stanno cercando di usare l’energia nucleare a fin di bene. Quella era la tua passione. Devi assolutamente partecipare.»

«Anche se potessi perdonare la scienza per quello che abbiamo creato... dopo il tuo rapporto, chi credi che mi assumerebbe?»

Weaver si sfrega la fronte, non la guarda. «Non sai quanto mi dispiace», dice.

«Sei stato tu.» Nessuno voleva ammetterlo al laboratorio, però lei era sicura che fosse stato Weaver a farla licenziare. Fermi era fuori città, ma dopo un rapporto sulla sua instabilità psichica nemmeno lui avrebbe potuto salvarla. Weaver allunga la mano e le tocca delicatamente i capelli, con affetto. Le mette una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Ti ho detto di non toccarmi.»

«Non immagini nemmeno cosa provo per te...»

Le sue parole vengono spazzate via dall’ira di Rosalind. «Hai scritto tu il rapporto. Chi altro poteva sapere cosa stavo passando?» Se lo ricorda fin troppo bene, come la sua vita era andata in pezzi: prima aveva perso suo padre, poi Weaver. Per un po’ aveva perso la testa e poi il lavoro. Era andato tutto a rotoli. E il suo amore per la scienza, già incrinato dalla bomba, era crollato su se stesso.

«La fisica è il tuo destino, Roz. Puoi ricominciare...» Lei si aspetta di scoppiare in una risata sarcastica, invece emette uno sgradevole singhiozzo. Inspira aria umida e sussulta. Si sente travolgere da un’onda incontrollabile, come un attacco di nausea. Accidenti. Perché ha accettato di incontrarlo?

«Farei l’impossibile per mettere a posto le cose», dice lui, la voce tonda ridotta a un roco sussurro. «Mi farò perdonare, se me lo permetterai.»

Lei lo fissa. È davvero possibile che quest’uomo stia rivelando informazioni segrete all’Unione Sovietica? I sovietici sembrano avere ben poco rispetto per la libertà e la vita stessa. Hanno rinchiuso l’intero Paese dietro una cortina di bugie.

«Perché sei tornato proprio adesso?»

Lui esita. «Ci sono motivi che non posso ancora spiegarti. Ma se non mi perdonerai, non so cosa farò.» Intreccia le sue dita a quelle di Rosalind. Per un attimo lei lo lascia fare. Il suo tocco è una vibrazione sulla pelle. Ha bevuto abbastanza scotch da poter accogliere la meravigliosa familiarità di quel gesto. Lui si avvicina e la bacia, prima delicatamente. Ha le labbra bollenti. Non solo calde, scottano, come avesse la febbre. Oh, il sapore di quei baci, quel modo di tirarla a sé. Il desiderio la travolge, si lascia sfuggire un gemito di dolore, mentre lui la bacia appassionatamente. Weaver! Poi gli afferra le spalle con entrambe le mani e lo spinge via con più forza di quanta credeva di avere...

«Roz!»

«Vattene!»

«So che anche tu mi ami», dice lui. Con la mano sinistra, le accarezza delicatamente e intenzionalmente il collo, poi prende la sua collanina tra le dita. Quando la solleva, la scatolina d’oro e platino oscilla. «La porti ancora.»

Nonostante lo scotch, e anche se il suo tocco le dà ancora i brividi, gli strappa il ciondolo dalle mani e si alza in piedi.

«Per favore, vai via.»

«Roz... ti amo. Siamo fatti l’uno per l’altra.» Sarebbe facile lasciarsi travolgere dal vortice del desiderio e dimenticare la sua avversione. Lei, però, sa che Weaver è il canto delle sirene e allo stesso tempo la corrente fatale che la spinge al largo. E non è più disposta ad affogare.

Va verso lo scaffale dell’ingresso e prende il borsalino di Weaver.

«Vattene», gli ripete. «E non pensare che ci rivedremo.» Lui prende il cappello con un’espressione ferita. Arrivato alla porta, si volta. «Continuerò a cercarti, non mi arrenderò.»

«E io continuerò a dirti di no.»

«Finché vivrò non mi darò per vinto.»
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A SCUOLA, Rosalind aveva imparato che la parola «atomo» viene dal greco e significa «indivisibile». Un tempo l’atomo era la cosa più piccola conosciuta dall’uomo, e perciò si credeva fosse indivisibile. La scissione dell’atomo è stata al centro di tutta la sua età adulta. Però, se mai si innamorerà di nuovo, vuole che il suo amore sia come i greci definivano l’atomo: indistruttibile. Ci vorrebbe un tipo d’uomo speciale, che forse nemmeno esiste. L’alternativa è rimanere sola per il resto della sua vita.

La mattina seguente Rosalind è immersa in quei cupi pensieri quando Charles Szydlo si presenta al suo banco, da Field’s. Si toglie il cappello e se lo mette sul petto, come per recitare il Giuramento di Fedeltà.

«Posso aiutarla?» chiede lei senza alzare la testa.

«Com’è andata con Weaver?»

«Non qui», risponde lei. Quella notte quasi non ha dormito, neanche le lenzuola fossero ricoperte di schegge di vetro. Una parte troppo grande di lei piange la perdita della donna che era un tempo. La visita di Weaver ha riportato tutto a galla: il suo amore per la scienza, la sua esclusione da quell’elitario club di uomini. Solo dopo che Weaver se n’era andato si era ricordata che l’aveva invitato perché aveva qualcosa da dirle. Qualcosa che non poteva rivelarle al telefono. Qualcosa che Szydlo, a quanto immaginava, avrebbe voluto sapere. Lei, che voleva svelare tutti i suoi segreti per poi metterlo alla porta, non gli aveva fatto neanche una domanda.

Weaver, invece, aveva suscitato in lei un moto di desiderio quasi incontrollabile, di cui ora si vergogna. Tutta colpa di quello stupido agente. Non sarebbe mai stata tanto curiosa da incontrare Weaver, non fosse stato per le pressioni di Szydlo.

Tira fuori un vassoio di anelli e li gira uno alla volta, finché non sono tutti in perfetto ordine.

«L’ha visto ieri sera», dice lui.

«Non qui.»

«Non ci sente nessuno.»

«Non qui.» Alza lo sguardo, giusto il tempo di notare gli occhi azzurri e insistenti di Szydlo. Tira fuori un altro vassoio – collane, questa volta – e mentre raddrizza le catenine sul velluto nero, le torna in mente Weaver che le accarezzava il collo, sollevandole la catenina per dimostrare che lei lo amava ancora. Szydlo appoggia il cappello sul banco e allunga la mano buona per bloccarle il polso.

«Penso che farebbe meglio a dirmi cosa succede. Mi guardi, Miss Porter.»

Quel gesto le sembra insolente. Perché mai pensa di avere il diritto di toccarla?

«Non voglio farlo», dice lei.

«Cosa non vuole fare? Parlare con me?»

«Non voglio rivedere Weaver. Non voglio fare la spia. Non voglio doverle raccontare niente. E non ho mai detto che l’avrei fatto...» Sente come una pressione rabbiosa dietro gli occhi. «Non ho intenzione di rivederlo.»

«Weaver le ha fatto del male? Mi spieghi cosa succede.» Le tiene ancora il polso. Allo stesso tempo ha l’aria preoccupata.

La responsabile di Rosalind, Adele, si avvicina e chiede: «Posso aiutarla, signore?»

Lui ritira la mano. Adele penserà che sia uno spasimante con cui Rosalind sta avendo un battibecco.

«La signorina mi sta aiutando a scegliere un regalo per mia sorella», dice lui.

Adele rimane lì, scettica, a sorvegliare la dipendente. L’agente Szydlo osserva in silenzio il vassoio di collane, Rosalind freme. Come mettere fine alla discussione?

«Penso che questo le piacerà», fa Charlie, indicando un medaglione d’oro con incisa sopra una rondine, e decorato con alcune perline. Rosalind solleva il medaglione e lo lascia cadere nella sua grande mano.

Poi fa un respiro profondo. «Molto bello», dice, cercando di controllare la voce, «mi è sempre piaciuto.»

«Davvero bello.» Szydlo rigira abilmente il gioiello tra le dita e sembra davvero interessato. «È stata la rondine ad attirare il mio sguardo... Mia madre ricamava rondini dappertutto», continua, «le ricordavano il suo Paese.» Con il ricordo, la sua bocca si ammorbidisce.

Rosalind si sente gli occhi di Adele addosso.

«Da dove veniva?»

«Dalla Polonia.»

Cercando di mantenere un tono naturale, gli spiega: «Nei gioielli vittoriani la rondine rappresenta la speranza che qualcuno ritorni, come fanno le rondini».

«Sarebbe stato molto appropriato», risponde lui, «anche se mia madre non è vissuta abbastanza per vedermi tornare dalla guerra.» La sua voce è triste e sommessa.

«Mi dispiace...»

«Costa molto?»

Lei gira la targhetta del prezzo. «Trentacinque dollari. Sarebbe uno splendido regalo per sua sorella.»

Lui alza lo sguardo e sorride nervoso. Se Adele non fosse lì dietro, Rosalind gli offrirebbe un pretesto per tirarsi fuori, gli direbbe So che è tanto. Non si preoccupi.

«Lo prendo.»

Rosalind alza le sopracciglia, come a dire È sicuro? 

Lui annuisce. Adele si gira e li guarda sospettosa, poi si volta di nuovo.

«Se ha un attimo di pazienza, le faccio una confezione regalo», aggiunge Rosalind.

«Grazie, sarebbe perfetto, non sono un gran che a fare i pacchetti.» Certo che no, non con una mano sola. Rosalind si gira e prende una scatolina di velluto verde della misura adatta, con dentro un cartoncino. Infila la catenina nei due tagli sul lato superiore del cartoncino, poi la richiude nel portagioie, mette la scatolina di velluto in una scatola di cartone di Field’s, che chiude con il nastro dorato del negozio.

Lui tira fuori il portafogli sdrucito, gli angoli piegati, lucidi e arrotondati. Nel mezzo, Rosalind intravede una striscia lucente del suo distintivo. Appoggia il portafogli sul banco, così da poter tirare fuori le banconote con la mano buona, stendendole come un mazzo di carte.

«Prenda quello che le serve», le dice.

«Penso che a sua sorella piacerà moltissimo.» Rosalind conta i soldi, un po’ ammorbidita dal vederlo bisognoso del suo aiuto per pagare.

«Ecco qui.» Gli lascia cadere tre monete nella mano. Lui se le infila in tasca e mette via il portafogli, prende la scatola e cerca di incrociare di nuovo il suo sguardo.

«Grazie.»

Adele, che è rimasta dietro il banco fingendo di raddrizzare l’espositore sul muro, si gira mentre Szydlo se ne va.

«Puoi dire al tuo fidanzato che qui non è permesso chiacchierare durante l’orario di lavoro. E tanto meno litigare. E ci passo sopra solo perché ha comprato qualcosa...»

«Non è il mio fidanzato», ribatte lei. «Non ho idea di chi sia.»

* * *

Charlie è irrequieto. Cosa può aver fatto arrabbiare Rosalind Porter? Weaver ha avuto forse un comportamento spiacevole? O è stato affettuoso? Non si considera molto bravo a leggere le donne. Un tempo credeva di essere uno dei pochi uomini in grado di capire l’altro sesso. Prima della guerra, quand’era innamorato di Linda Dubicki, tutto quello che faceva suscitava la reazione che desiderava. Era così pieno di sé. C’erano tante ragazze apertamente interessate a lui. Ma anche solo trovarsi nella stessa stanza con Linda lo faceva fremere. Una dea bionda e curvilinea, la cui risata roca era la sola musica che avesse mai desiderato. Profumava di foglie d’autunno, di limonata e di fiori. Quando la stringeva contro il muro di mattoni fuori dalla palestra per baciarla, il corpo di lei cedeva e le sue labbra si aprivano contro la bocca di lui come una rosa nel calore di giugno.

Ora sospira, ripensando al brivido di quelle sensazioni. Le serate nello scantinato dei Dubicki erano attimi di paradiso. Negli anni della sua educazione cattolica non aveva mai immaginato che la vita potesse nascondere simili piaceri. Quando Charlie era al college, Linda finiva di lavorare al forno Kaminsky il venerdì, nel primo pomeriggio, e prendeva il treno per Champaign quasi ogni fine settimana. Lì era ospite del cugino, così andavano a fare l’amore nelle aule vuote, nei campi di mais al buio. Charlie tornava a casa da quelle notti d’amore con le cavallette nei pantaloni e le punture di zanzara sulla schiena.

Nel loro quartiere cattolico le pillole anticoncezionali erano malviste, ma i profilattici venivano nascosti dietro il bancone, per i non credenti. Ciononostante, quando era a casa per l’estate, Charlie andava a comprare la merce vietata a diversi isolati dal loro quartiere: sapeva che se l’avesse presa da Lisowski o da Jagoda sua madre avrebbe scoperto tutto entro sera. Lei pensava che Linda fosse frivola, sciocca, non all’altezza di suo figlio. Quella fu l’unica occasione in cui Charlie decise di ignorarla apertamente. Amava Linda ed era certo che sarebbero stati per sempre fedeli l’uno all’altra. Tornato dalla guerra, aveva scoperto la verità. Gli anni di prigionia avevano costruito una casa di cicatrici intorno al suo cuore. E appena Linda vide la sua mano, ne sigillò l’unica porta d’accesso.

Alla chiusura, Rosalind nota l’agente Szydlo che l’aspetta fuori da Field’s, come la prima volta che l’ha visto. Lui la raggiunge e lei si chiede come liberarsene.

«Non starà aspettando lui, vero?» le chiede a bassa voce.

«No.»

«Le dispiace se vengo con lei?»

«Sto andando a Lincoln Park.»

«A piedi?»

«L’autobus costa.»

«Nemmeno tanto.»

«Più di quanto posso spendere.»

«Cosa c’è a Lincoln Park?»

«Una conferenza.» Quel ciclo di conferenze è uno dei pochi, deboli legami con la scienza che le sono rimasti. È tutta la settimana che aspetta quella sera. Vorrebbe solo non essere così stanca.

Si accorge che lui la sta fissando. «Di che si tratta?»

«Dilatazione temporale gravitazionale.»

Szydlo scuote la testa. «Se l’è inventato adesso, vero?»

«Non serve, se l’è già inventato Einstein.»

«Il tempo si può dilatare?»

«Passa più lentamente dove la gravità è più forte.»

«Cavolo, sul serio?»

«Non scherzo. La conferenza è incentrata sugli ultimi esperimenti per dimostrarlo.»

«Quindi la scienza le interessa ancora?»

Lei lancia un’occhiata alla sua faccia lunga e pensierosa e alza le spalle. «Perché credeva di no?»

«Perché sembra che non voglia più lavorare come scienziata.»

«Oh.» Quelle parole fanno male.

«Una passione è un dono», aggiunge Szydlo, «non bisognerebbe mai sprecarlo.»

Lei apre la bocca, esita. «Non pensavo di dover assistere a due conferenze, stasera. A lei che importa cosa faccio?»

Lo vede stringere ancora di più la mano ferita contro le costole.

«Ho letto la valutazione che Fermi ha scritto su di lei quando l’hanno licenziata. Non riesco a immaginare un più alto riconoscimento delle sue qualità.»

«Oh...» Le dispiace di avergli risposto con tanta durezza.

«Perché una ragazza come lei vende gioielli?»

«Devo pure pagarlo, l’affitto.»

«Non potrebbe trovare un lavoro all’università, o in un laboratorio? Con la sua esperienza...»

«Dopo il rapporto di Weaver?»

«Ha provato a cercare?»

È una domanda che si fa quasi ogni sera. Perché non provare, almeno? Cosa glielo impedisce?

Alza le spalle.

«Quello è stato un colpo basso», continua lui. «Farla passare per una nevrotica, farla licenziare.»

Probabilmente Szydlo sta cercando di farle dire di sì. Non è difficile. La sua rabbia verso Weaver è proprio in superficie.

«È stato un infame.»

«Ma perché dargliela vinta?»

La domanda è così azzeccata che la colpisce come un pugno nello stomaco. Se l’è chiesto tante volte: cosa la tiene lontana dalla scienza? In parte è l’orrore di ciò che tutte quelle eleganti teorie hanno prodotto, di dove hanno portato il mondo. Il resto è molto più complicato... e molto più personale. Sa che ha bisogno di capirlo, di fare luce su ciò che la blocca.

«Mi dica cos’è che le piace della fisica. Io non ne so niente.»

Lei si gira e vede i suoi occhi pazienti, curiosi.

«Be’, mi piace il fatto che sia affidabile. Delle leggi dell’universo ci si può fidare. Non ti deludono mai.»

«A differenza delle persone?»

Lo guarda sorpresa. «Esatto.»

«Avrei dovuto fare il fisico», dice lui. Lei sorride. «Continui, mi spieghi meglio.»

«Con le leggi dell’universo, se qualcosa ti coglie di sorpresa è perché c’è in gioco una legge nascosta che chiede solo di essere scoperta. Probabilmente la mia fede nella fisica è la cosa più simile a una religione che ho mai avuto.»

Lo ha mai detto a voce alta prima d’ora? La fisica è l’opposto di suo padre, l’opposto di Weaver. Le persone mentono, tradiscono, ti spezzano il cuore. Anche prima che Weaver la ferisse, sapeva di avere più fiducia nella fisica che in lui.

«Mi ascolti, Rosalind», dice lui. «Posso chiamarla Rosalind?»

«Direi di sì.»

«Mi chiami Charlie. Mi farebbe piacere.»

Lei gli lancia un’occhiata e poi distoglie subito lo sguardo. «Va bene.»

«Senta, quando oggi sono venuto da Field’s mi pareva arrabbiata. Weaver l’ha ferita, ieri sera?»

«Dipende da cosa intende per ‘ferita’...»

«Me lo dica lei. Io non me ne intendo di queste cose.»

«Quali cose?»

«Gli uomini e le donne...» Rosalind nota il suo sguardo preoccupato. «L’ha ferita?» chiede di nuovo.

«Non nel modo che pensa.»

Sentendo il ritmo dei loro passi risuonare all’unisono sul marciapiede, Rosalind si accorge che lui si sforza di fare passi più brevi per adeguarsi ai suoi. «E in che modo, allora?»

Lei scuote la testa, non sa come spiegarlo. «È stato difficile stare con lui.»

«Perché lo odia troppo?»

Sente la sua stessa voce fioca e sbigottita. «Perché lo amo troppo.»

«Oh.» Charlie sarà rimasto deluso? O è lei a essere delusa? Per quanto odi ciò che Weaver le ha fatto, per quanto dovrebbe detestarlo, la sera precedente, dopo averlo spinto fuori dalla porta, aveva sentito una stretta allo stomaco, un desiderio indescrivibile. Odia il fatto che quell’uomo abbia ancora tanto potere su di lei.

«Come le è sembrato?» le domanda.

«Come sempre, solo più invecchiato. Più magro. Forse più nervoso.»

«Nervoso per cosa?»

Lei alza le spalle.

«Al telefono ha detto che doveva parlarle di qualcosa... qualcosa che poteva essere raccontata solo di persona.»

«Abbiamo bevuto uno scotch. Non mi ha rivelato nulla. Ha solo cercato di... mi capisce, di addolcirmi.»

Szydlo chiede con tono tagliente: «E ci è riuscito?»

Lei emette un suono a metà tra una risata e uno sbuffo.

«Che c’è?» fa lui.

«Se fossimo in un film, si beccherebbe un bello schiaffo, per una domanda del genere.»

«Mi scusi. Sembrava che lui volesse confidarsi.»

«Be’, non l’ha fatto.» Si accorge di quanto brusca e rabbiosa sia la sua voce. Le domande di Szydlo, però, non sono sbagliate. Perché non ha scoperto cosa voleva dirle Weaver? Perché ha perso il controllo quando Weaver è entrato nel suo appartamento?

«Ascolti, Rosalind», continua lui. «Sono sicuro che avrà bisogno di tempo per aprirsi. Le rivelerà di più quando penserà che siete di nuovo vicini, che siete tornati insieme.»

«Tornati insieme? Non ho mai detto di volerlo fare. Io non ho accettato di fare nulla.»

«No», la sua voce è equilibrata, paziente, «ha ragione, non ha accettato. Ma io spero comunque che lo farà, per quanto possa essere difficile...»

«Lei non ha idea di quanto sarebbe difficile.»

«È vero, non lo so.»

Per un po’ restano in silenzio, lui però le rimane a fianco. Rosalind riesce quasi a sentirlo pensare a quel che gli ha detto. Si chiede se abbia intenzione di accompagnarla fino a Lincoln Park.

«Gli ha detto che non vuole più vederlo?» le domanda dopo un po’.

«Sì.»

«Le ha creduto?»

Lei si ferma un attimo, poi scuote la testa.

«Bene», dice lui.

«No, non va bene.»

«Rosalind, so che anche se non vorrebbe, tiene ancora a Weaver. E lei non è una persona sleale, vero?»

«No.»

«Allora le propongo di prendersi un po’ di tempo e vedere cosa succede. Non pensi a me. O all’FBI. O a quello che vogliamo sapere. Va bene? Decida lei se vuole rivederlo o no. E decida se vuole sapere quello che ha da dirle.»

Camminano per un po’, Rosalind pensa alle parole di Szydlo. Anche se non ha mai chiesto di fare tutto questo – rivelare le intenzioni di Weaver – lui l’affascina ancora tanto quanto la disgusta. Possibile che abbia fatto cose tanto terribili, che sia capace di essere un pericolo per tutti quelli che, in quel momento, le passano davanti per strada? Per tutti gli abitanti del pianeta? Le vengono i brividi.

«Non voglio certo conoscere i dettagli privati», dice Charlie. «Quello che c’è tra lei e Weaver non mi riguarda. Ma lei è l’unica che può scoprire qualcosa. L’unica con cui lui potrebbe parlare. Se potesse solo recitare la parte, farlo parlare... e vedere se le dice qualcosa di importante. Sarebbe disposta a farlo?»

Lei non risponde.

«Ci pensi. Veda come si sente quando la chiamerà di nuovo, scommetto che lo farà.»

Estrae un biglietto color crema dal taschino. «Mi chiami, a qualsiasi ora. Davanti c’è il numero del mio ufficio. Scusi, se mi tiene un attimo il biglietto le scrivo sul retro il numero a cui trovarmi di notte.» Lei lo prende e lo tiene nel palmo della mano, mentre Szydlo scrive con la mano buona. «Quando dirà qualcosa di rilevante, e credo che lo farà, voglio che mi chiami. Lo tenga sempre con sé, d’accordo?»

«Ma nel caso accettassi di rivederlo, se è davvero colpevole di...» Si ferma. «...tradimento, come ha detto lei, il mio rapporto potrebbe farlo finire sulla sedia elettrica?» Persino mentre lo dice pensa che, se ha davvero fatto quello che l’FBI sospetta, meriterebbe proprio di finire così.

«Se collabora e ci fornisce altri nomi utili potrebbe facilmente scamparla. Ha mai sentito parlare di Klaus Fuchs, quello che hanno arrestato per aver passato informazioni segrete sulla bomba atomica?»

«Sì, certo.» Ha letto tutto il possibile sulla bomba e sull’Unione Sovietica, anche se ogni singola parola le fa male. Il mondo intero è sull’orlo del baratro a causa di qualcosa che lei ha contribuito a creare. Le sembra giusto continuare a tenere d’occhio la situazione.

«Allora saprà che Fuchs ha ammesso la sua colpevolezza. Ha fatto alcuni nomi. È in prigione ma, visto che collabora, uscirà tra qualche anno. Rosalind, lei è una persona che sa distinguere tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. E, secondo me, ha anche il coraggio necessario per fermare ciò che è sbagliato. Lei sa che Weaver e i suoi colleghi stanno lavorando alla bomba all’idrogeno, centinaia di volte più potente della bomba atomica.»

«Io non ho più accesso alle informazioni riservate», dice lei.

«Ma sì che lo sa. Lo sanno tutti. Lo sa anche il Chicago Tribune. Forse non potrà evitare che i russi abbiano la bomba atomica, ma se potesse evitare che Weaver diffonda i segreti della bomba all’idrogeno?»

«Fuchs non ha detto che qualcuno ha già passato quelle informazioni?»

«No. Ha sentito solo dire che qualcuno era disposto a passarle. E se quel qualcuno fosse Weaver? E se lei potesse fermarlo?»

Rosalind si gira a guardare l’agente Szydlo. Ha il fiato corto e il cuore in gola.

«Se i russi arrivassero per primi, sarebbe la fine. Chicago... puf!» dice Charlie facendo un gesto con la mano, prima chiusa, poi spalancata. «Weaver sa tante cose. Potrebbe fornire all’Unione Sovietica i pezzi mancanti del puzzle. Lei vorrebbe davvero essere la donna che, pur potendo salvare milioni di vite, non l’ha fatto per motivi personali?»

Le parole di Szydlo le producono un lieve prurito al capo.

«Ascolti», continua lui. «Capisco che lei, in questa storia, non ci voglia entrare. E capisco che abbia paura di riavvicinarsi a Weaver. Le servirà del coraggio per farlo. Ma mi permetta di dirle che quello che deciderà oggi potrebbe cambiare il destino del mondo intero. Quante volte nella vita abbiamo la possibilità di fare una scelta del genere?»
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IL sabato seguente, Weaver telefona a Rosalind e le chiede di prendere l’autobus fino a Grant Park.

«So che non vuoi vedermi. Ma ho delle cose da dirti.»

«Non oggi.»

«Vediamoci una sola volta. Poi ti lascio in pace.»

«Non posso.»

«Rosalind, non ho intenzione di arrendermi.»

«Mi dispiace, oggi non posso.» L’istinto le suggerisce di dire a Weaver di non avvicinarsi mai più a lei. Fosse solo per lei, glielo direbbe subito. Tanto più dopo quello che è successo la sera prima alla conferenza. Aveva scelto un posto in ultima fila, pregando di non incontrare nessuno del progetto, e si era sentita sprofondare quando Sam Stone era andato a sedersi proprio nella sua stessa fila, a due posti di distanza da lei. Aveva cercato di rendersi invisibile, di rimpicciolirsi sulla sedia. Non lo vedeva da tre anni e sperava che non la riconoscesse. A un certo punto, però, si era accorta che guardava verso di lei. Alla fine della conferenza, l’aveva presa per un braccio. «Cara Rosalind, che piacere rivederti», aveva detto con occhi eccessivamente comprensivi. «Ci manchi. Parliamo spesso di te. In tutta onestà, siamo preoccupati per te... io, Hilberry e Agnew.» Sono passati tre anni e sono ancora preoccupati. Neanche si aspettassero di scoprire che è appena uscita dall’ospedale psichiatrico. Sarebbe davvero stupido lasciar tornare Weaver nella sua vita, dopo quello che le ha fatto. Eppure le parole dell’agente Szydlo l’hanno colpita, ed è abbastanza preoccupata per ciò che succede dietro la cortina di ferro da desiderare che i russi non ricevano più nessuna informazione. Lei ha contribuito alla costruzione di quell’orribile bomba. Non è forse suo dovere fermare la diffusione di qualcosa di ancora più orribile?

Solo che sta per arrivare sua nipote Ava, vuole passare il weekend con lei. E ciò le permette di mettere Weaver da parte, anche solo per un po’. Non vede l’ora di stare un po’ con la nipotina. Tutti considerano Ava il miracolo di famiglia. Dopo aver portato Rosalind a vivere da lei, Louisa si aspettava di avere uno o due figli suoi. Lei e Henry ci avevano provato. Però, proprio come era successo a sua madre, gli anni passavano e Louisa non riusciva a rimanere incinta. Considerava la sua infertilità una maledizione di famiglia. La sua situazione le sembrava ancora più ingiusta di quella della madre: lei almeno aveva messo al mondo Louisa, prima di rimanere sterile per anni e anni.

Quando, al suo ultimo anno di college, Rosalind si trasferì al dormitorio (fu soprattutto una sua scelta, dettata dalla volontà di sfuggire alla sorella), Louisa cominciò a soffrire di nausee e stanchezza. Era certa che si trattasse dello stesso cancro alle ovaie che aveva ucciso la madre. Ancora prima di andare dal dottore, andò dall’avvocato a fare testamento. Scoprì invece che la dispepsia e la stanchezza erano i primi segni dell’esistenza di Ava. Dopo altri sei mesi, mise al mondo un angelo.

Qualche mese dopo il parto, una sera, dopo aver bevuto tre bicchieri di vino, Louisa disse a Rosalind: «Da quando sei venuta a vivere con noi non sono mai riuscita ad avere un figlio. Era come una maledizione. Poi tu te ne vai e, puf, arriva Ava. E indovina un po’... è identica a te! I fratelli Grimm non avrebbero saputo scrivere una storia più perversa».

Più tardi Louisa aggiunse: «Sai che scherzavo, vero?» Se era davvero uno scherzo, non era affatto divertente. Ma Rosalind non poté farci niente: si innamorò della piccola Ava dal primo momento che la vide. Negli ultimi anni, Ava ha cominciato a passare più tempo con Roz, soprattutto per far riposare un po’ sua madre. Quando sono sole, Ava si lamenta di Louisa. «Un momento la mamma è arrabbiata, e quello dopo è tutta dolce e affettuosa», racconta. «Cos’ha che non va?» Rosalind se l’è chiesto molte volte.

Fortunatamente Rosalind e Ava vanno d’amore e d’accordo. Quando sono insieme, anche le cose più ordinarie diventano magiche: fare i toast al formaggio; passare ore e ore a Oak Street Beach a fare castelli di sabbia; passeggiare sul lungolago al tramonto contando le barche a vela; dipingersi l’un l’altra le unghie dei piedi di rosa confetto. E fanno anche le acrobazie: in soggiorno, Roz si stende sulla schiena con le gambe sollevate e piegate, Ava si arrampica su di lei e vola come un aeroplano, con le lunghe gambe per aria, libera. Senza ancora i segni lasciati dalle scelte sbagliate. Ava è una delle poche cose nella vita che Rosalind non mette mai in dubbio, non rimpiange mai.

Dall’ingresso si sente suonare il campanello e il cuore di Roz sobbalza.

«Falla salire», dice a Moses, il portiere del fine settimana.

«C’è anche sua sorella», la avverte Moses.

Quando apre la porta, Ava entra spedita con la sua valigia rotonda di vernice.

«Ciao piccola, porta la valigia in camera.»

«Come sempre.»

«Lou, che sorpresa!» Poi Roz nota la faccia di sua sorella. «Che succede?»

«Io e Henry abbiamo appena fatto la litigata del secolo. Mai successa una cosa del genere...» Ha la voce bassa e tremante.

A volte Henry è un po’ scontroso, però è sempre stato molto paziente con Louisa, accettando cose che nessun altro avrebbe tollerato. Lei è la vespa, lui l’orso addormentato. Lei lo punge e lui si rigira dall’altra parte con un grugnito, rimettendosi a dormire senza nemmeno alzare una zampa. Rosalind si chiede cosa possa averlo fatto tanto arrabbiare.

«Ti va di parlarne?»

«Quando siamo un attimo da sole.»

«Perché non rimani con noi? Passiamo la giornata insieme. Possiamo andare in spiaggia o fare una passeggiata in Michigan Avenue. Ti aiuterà a distrarti un po’.» In tutti quegli anni, Rosalind ha sempre desiderato infrangere la barriera che separa lei e sua sorella, ma non ha mai capito come fare.

Louisa scuote la testa. «No, volevo solo dirtelo.»

Ava esce dalla camera da letto indossando il nuovo cappello di paglia intrecciata di Roz. La tessitura della paglia ha un piccolo difetto, e quindi Laura, da Hats, gliel’ha venduto a un prezzo ridicolo. «Mi sta bene, vero?» chiede Ava.

«Sei elegantissima», le dice Rosalind. Ava si avvicina allo specchio per ammirare il suo nuovo look, ma Rosalind si accorge che, mentre si aggiusta il cappello sulla testa, osserva la madre.

«Devo andare», dice Louisa. «Grazie per Ava.»

«Chiamaci o raggiungici in qualsiasi momento, d’accordo?»

Louisa si limita a scuotere la testa.

«Divertiti», dice ad Ava con voce piatta.

Louisa esce e Ava rimane a fissare la porta.

«Litigano sempre.» Fa un profondo sospiro. «Per fortuna posso passare il fine settimana con te, vero? Vuoi giocare a Monopoli?»

«Vai a prenderlo.» Rosalind tiene tre dei giochi da tavola preferiti di Ava sotto il letto. «E già che ci sei, rimetti a posto il cappello.»

«Ma mi sta così bene!» dice Ava lanciandole un bacio.

Dopo quasi un’ora dall’inizio di una partita infuocata, bussano alla porta. Solo gli altri abitanti del palazzo possono bussare senza venire annunciati dal portiere. Rosalind si alza dal pavimento, dà un’occhiata dallo spioncino e, con grande stupore, vede Weaver. Il suo primo istinto è fingere di non essere a casa, rimanere ferma contro il muro finché lui non se ne va, ma sa di non poterlo fare davanti ad Ava.

Quando apre la porta, lui fa un sorriso nervoso. «Perdonami», le dice, «avevo bisogno di vederti.»

«Come hai fatto a evitare il portiere?»

«Stava aiutando una persona a prendere un taxi, sono entrato proprio dalla porta principale.» Certo. L’arroganza dà un senso di potere. Indossa una giacca di cotone a righe nuova fiammante, pantaloni beige e scarpe scamosciate marrone. Ha in mano un mazzo di gigli e garofani. Entrando in casa le stringe il braccio, anche se lei non aveva alcuna intenzione di farlo entrare. È così bello. Rosalind si sente così vulnerabile. Perché prova ancora rabbia e attrazione per quell’uomo?

«Oh, ma c’è anche Ava!» dice, notando il gioco da tavolo sul pavimento del soggiorno.

«Ti conosco?» chiede Ava.

«Sono Tom Weaver. L’ultima volta che ci siamo visti portavi ancora il pannolino.»

«No. L’ultima volta che l’hai vista leggeva già», ribatte Rosalind.

«Ti ricordi di Mr. Weaver?» chiede ad Ava. Cerca di controllare la voce. Cerca di nasconderle l’agitazione.

Weaver si infila i fiori sotto l’altro braccio, si abbassa e allunga una mano verso la bambina, che rimane a gambe incrociate davanti al gioco.

«Ciao di nuovo, signorina Ava», le fa.

Lei gli stringe la mano e lancia uno sguardo confuso alla zia.

Lui si alza e si dirige verso la cucina, come fosse la cosa più normale per un ospite. «Hai ancora quel vaso di vetro blu nella prima credenza?» Le torna in mente il modo in cui pronuncia la parola «vaso», allungando la a. E di come riesce sempre ad averla vinta. Lo sente armeggiare in cucina, tagliare e spuntare, e aggiungere acqua. Ava continua a lanciarle sguardi perplessi. Si sente arrossire, e si chiede come spiegare a sua nipote perché Weaver è lì, quando neanche lei ne conosce il motivo.

Lui torna dalla cucina con i fiori ben disposti e l’aria soddisfatta, e appoggia il vaso sul tavolino del soggiorno. In passato le comprava spesso dei fiori e li sistemava per lei. Era tipico di Weaver: aveva un sacco di abilità sorprendenti.

«Che ne direste di andare a Grant Park, e magari all’Art Institute?» chiede lui. Le propongo di prendersi un po’ di tempo e vedere cosa succede, le aveva detto Charlie. Non pensi a me. O all’FBI. O a quello che vogliamo sapere. È abbastanza forte da lasciar rientrare Weaver nella sua vita senza farsi calpestare?

«A me piace molto l’Art Institute», risponde Ava. «E anche Grant Park.»

«Fa caldo», dice Weaver, «ma c’è un bel venticello.»

«Possiamo andare, Rozzie?»

«E il Monopoli?»

«Finiamo dopo, no?»

Rosalind sposta lo sguardo da lui alla bambina. Entrambi hanno le sopracciglia alzate. Cosa dirà Lou se Ava le racconterà che, tra tutti, proprio il detestato Weaver le ha portate a fare una passeggiata a Grant Park? Dall’altro lato, immagina Szydlo annuire in segno di incoraggiamento.

«Per favore», dice Weaver avvicinandosi a lei, «per me significherebbe più di quanto immagini. Solo stavolta?»

«Solo stavolta», ripete lei. Almeno ci sarà Ava a fare da cuscinetto. Ma perché Weaver le ha fatto quell’imboscata? Quell’uomo che forse sta vendendo informazioni segrete ai russi. Cosa c’è di tanto urgente?

Mentre escono di casa, Rosalind si accorge che lui la sta guardando. I suoi bei lineamenti sembrano consumati, ha l’aria provata. Comunque sorride, ed è ancora fin troppo attraente.

«Andiamo, ragazze!» dice.

Grant Park è pieno di famiglie che si godono l’ombra fresca degli alberi e la brezza del lago. Alla fontana di Buckingham, Ava chiede tre penny ed esprime tre desideri, che non vuole rivelare. Poi Weaver tira fuori mezzo dollaro dalla tasca.

«Un penny non basta, per questo desiderio», le dice in tono serio. Si volta dando le spalle alla fontana e, con gli occhi chiusi, si butta la moneta dietro le spalle. Atterra nell’acqua con uno sciacquio. «Bisogna lanciarselo dietro la spalla sinistra, o il desiderio non si avvera.»

«Cosa?» sussulta Ava. «Così non vale, non lo sapevo!» Ha finito i suoi penny. «Penso che la regola valga solo per me, ma non si sa mai...» Weaver tira fuori altri tre penny dalla tasca e glieli mette in mano. Lei se li lancia dietro la spalla sinistra, uno alla volta, sempre con grande enfasi.

«Dai, Rozzie, devi esprimere anche tu un desiderio!»

In passato Rosalind aveva desiderato che a Weaver accadesse qualcosa di brutto. Ora che ha il potere di farlo davvero succedere, scuote la testa, offuscata dalla sua vicinanza, dalla sua umanità.

Quando passano davanti a un uomo vestito di stracci, sporco, che fa tintinnare una latta di monete, Weaver tira fuori dalla tasca una banconota da cinque dollari.

«Come te la passi, amico?» gli domanda.

«Adesso molto meglio», risponde l’uomo sorpreso, infilandosi la banconota in tasca.

«Buona fortuna», dice Weaver.

«Perché gli hai dato tutti quei soldi?» chiede Ava quando sono abbastanza lontani, per non farsi sentire dall’uomo. «Mia mamma dice che i barboni dovrebbero trovarsi un lavoro.»

«Per come la vedo io», risponde Weaver, «basterebbe un colpo di sfortuna e chiunque potrebbe trovarsi al posto di quell’uomo. A volte il lavoro non si trova. A volte ci si ammala.»

«Gli hai dato cinque dollari! Sei ricco?»

Lui si ferma e sorride. Rosalind si accorge che Ava lo stupisce, lo affascina perfino.

«Oggi sono più ricco perché sono con te e tua zia Roz. Non ero così ricco da tanto tempo.»

Si ferma a comprare dei ghiaccioli da un uomo con un carretto. Sia lui sia Ava scelgono quello azzurro.

«Secondo te che gusto è?» gli chiede lei.

«Mirtillo?» suggerisce Weaver.

«Secondo me ha il sapore del cielo.»

Si siedono su una panchina, uno di fianco all’altra. Ava sta in mezzo e fa dondolare le lunghe gambe. Rosalind si accorge che la nipote osserva Weaver sorridendo. Sembra che anche lui l’affascini. Rosalind invece continua a chiedersi come sia finita a Grant Park con l’uomo che voleva evitare di vedere. Lui riesce sempre a ottenere quello che vuole. È sorpresa, però, da quella sua inedita gentilezza, e dalla sua capacità di far sorridere Ava.

L’Art Institute è insolitamente tranquillo per un sabato. Qualche signora anziana con un vestitone estivo. Una famiglia numerosa. Forse è una giornata troppo bella per starsene al chiuso. Invece di prendere le scale che salgono alle stanze con il soffitto di vetro dove si trovano i dipinti impressionisti, Weaver le porta al piano inferiore.

«Cosa c’è qui sotto?» domanda Ava.

«Hai mai visto le stanze Thorne?»

«Non lo so.»

«Sì che le hai viste», fa Rosalind. «Ti ricordi le stanze in miniatura?»

«Ah, quelle!»

Roz aveva portato Ava a vedere le stanze quattro anni prima. Senz’altro, nel frattempo, l’interesse e la pazienza di sua nipote dovevano essere aumentati. Roz ha sempre amato quelle perfette stanze in miniatura di varie epoche storiche. Non solo sono belle come le case delle bambole, ma sono rappresentazioni impeccabili di altri tempi, dalle cui porte e finestre si intravedono all’esterno strade e giardini. Sono così elaborate, così autentiche. Illuminate come se il sole splendesse davvero attraverso i vetri delle finestre. Rosalind ha l’impressione di poter entrare in ogni scena, sedersi sul divano perfettamente rivestito, sotto un lampadario di cristallo, bere dalla tazzina posata sul tavolo, ammirare le elaborate decorazioni sul soffitto e appoggiare i piedi su un tappeto Aubusson.

«Sono incantevoli!» squittisce Ava.

La sala inglese d’epoca Tudor. L’elegante portico californiano del 1935. Roz le adora tutte.

«È come un viaggio, no?» chiede ad Ava.

«Anche meglio.»

«Vieni qui, Ava», dice Weaver. Allunga la mano per aiutarla a salire sul gradino posizionato per permettere ai bambini di vedere meglio. «Secondo te chi fa il bagno in questa splendida stanza?» Sulla targhetta c’è scritto BAGNO FRANCESE E BOUDOIR DEL PERIODO RIVOLUZIONARIO 1793-1804. C’è una vasca da bagno ovale incastonata nel pavimento, decorata con teste di leone e catene di ottone. La stanza è illuminata da candelabri. C’è anche un camino di pietra per riscaldarsi.

«Una principessa», dice Ava.

«Una principessa francese», aggiunge lui.

«Si chiama Ermine Gina», dichiara lei con solennità.

«Nome perfetto per una principessa.»

«È così bella che gli uomini svengono, quando la vedono», sussurra Ava. «Tutti quanti.» Weaver sorride a Rosalind. Lei non riesce a fare a meno di pensare che presto la povera Ermine Gina finirà sulla ghigliottina.

Quando escono dal museo, dopo aver esplorato ogni singola stanza in miniatura e ammirato i dipinti impressionisti, il cielo si è fatto scuro e ha assunto un color grigio flanella. Rosalind nota un lampo all’orizzonte e un attimo dopo sentono il gorgoglio distante di un tuono.

«Avete fame?» chiede Weaver.

«Io sì», dice Ava. Roz è intenerita dall’interesse di Weaver per Ava. Ha cominciato a pensare che forse è davvero un uomo diverso da quello che conosceva. Possibile che sia veramente dispiaciuto per averla tradita? Che un movimento sotterraneo l’abbia cambiato come per magia e l’abbia portato a pentirsi delle sue scelte? Dovrebbe davvero trattarsi di qualcosa di magico, perché lei non crede che le persone siano in grado di cambiare. Se gli permetto di avvicinarsi, devo ricordarmi che lo faccio solo per l’FBI. Solo per fare la cosa giusta.

«Vedi cosa c’è lì in fondo alla strada?» chiede lui. «Tin Sing. Fanno degli ottimi Egg Roll. E anche il Foo Young all’uovo. Ti piace la cucina cinese, Ava?»

«Ci sono sempre le uova, nella cucina cinese? Non l’ho mai provata», dice lei.

Lui ride. «Non so nemmeno se ci siano davvero le uova, negli Egg Roll. Non so perché li chiamino così.»

Grossi taxi gialli scivolano su e giù per Michigan Avenue. Dal lago si è alzata la brezza. Pioverà di certo, e magari servirà a rinfrescare l’aria. Di fronte a loro, una bambina lecca un cono gelato. Sta lasciando gocce appiccicose di cioccolato lungo tutto il marciapiede. Roz fa il possibile per non calpestarle. Con i tacchi, incespica in Weaver.

«Fai attenzione, cara!» dice lui prendendole il braccio.

«Fai attenzioonee, caarah!» ripete Ava, prendendo in giro il suo accento inglese. Poi si appende all’altro braccio di Rosalind. Attraversano la strada insieme.

Un imponente cornicione rosso annuncia l’ingresso di Tin Sing. Sulla finestra lampeggia l’insegna al neon: IL MIGLIOR CHOW MEIN. Sono solo le cinque, ma i clienti sono già a cena. La cameriera li accompagna a un tavolo vicino alla finestra, proprio dietro l’insegna al neon.

«Che bella famiglia», dice allungandogli i menu con un inchino.

«Grazie», risponde Ava, cercando di non ridere.

Weaver le guarda entrambe con affetto. «Sono d’accordo. Siamo una famiglia adorabile.»

Ava dice: «Grazie, papà!» e poi si gira verso Rosalind e sussurra: «Sai dov’è il bagno, mamma?»

Rosalind indica un cartello in fondo alla stanza, su cui campeggia la parola TOILETTE, in finte lettere cinesi.

«Vuoi che ti accompagni?»

«No!»

Roz la guarda allontanarsi, tranquilla e sicura di sé.

«È fantastica», dice Weaver.

«Davvero.»

«In lei vedo te quand’eri bambina.»

«Non sono mai stata così vivace.»

«Non ci credo per niente.»

Le prende la mano e la bacia. Lei non la ritira. Riesce a sentire il profumo del suo sapone da barba, il suo odore caldo e maschile, che un tempo conosceva così bene.

«Dammi una possibilità», le sussurra, premendosi la mano di lei contro la guancia. «Non chiedo altro. Ti amo così tanto. Poterti stare di nuovo vicino è tutto, per me.»

Il cuore le fa male, come se si stesse riempiendo di troppo sangue, troppa vita, dopo essere stato addormentato per anni. In passato aveva mai detto di amarla? Riesce a credergli, almeno per un momento?

«Cos’è che volevi dirmi?» chiede lei.

Lui scuote la testa. «Non ora. Quando saremo soli.»

«Non puoi almeno accennarmi di cosa si tratta?»

Scuote la testa. «La prossima volta che siamo da soli, te lo prometto.» La prossima volta. Ogni volta che si vedono dà per scontato che ci sarà una prossima volta.

Il cameriere porta una teiera. Il cielo lampeggia e il rumore del tuono si avvicina. Ava torna al tavolo e si siede con un sospiro soddisfatto. Proprio in quel momento la pioggia comincia a battere contro la finestra.

È un suono magnifico. Sono al coperto, insieme. Il tè bollente ha un sapore erbaceo, rilassante. Weaver comincia a raccontare la storia di un cane che aveva quando era piccolo, imitando l’accento dello Yorkshire di suo padre. Quando arriva il cibo, sta imitando le espressioni facciali del cane. Ava ride così forte che non riesce nemmeno a muoversi. Roz sente la gamba di Weaver premere contro la sua. Potrebbe spostarsi, ma non lo fa. Lui è come una droga. Ma la gioia della risata di Ava, la tenerezza negli occhi di Weaver quando si posano per un istante sul suo volto, sono più ricchi e appaganti di qualsiasi cosa abbia provato da molto, molto tempo.

Quando Weaver le lascia di fronte al portone di casa (adesso c’è Frank di turno, che lo guarda in cagnesco), bacia la mano di Ava e le dice che è stato un piacere passare la giornata con lei. Bacia Rosalind sulle labbra e le sussurra: «Grazie, amore».

Mentre salgono a casa in ascensore, Ava ha l’aria stanca, ma felice.

«Mr. Weaver è così simpatico. È il tuo fidanzato? Quello che alla mamma non piace?»

Rosalind annuisce. «Non si fida di lui perché una volta mi ha spezzato il cuore.»

Apre la porta di casa, poi va ad aprire le finestre. Ha smesso di piovere. C’è una brezza leggera.

«Nei film le persone si spezzano sempre il cuore e poi fanno pace e vivono felici per sempre», dice Ava. «Forse succederà così anche a te e Weaver...»

«È stata una lunga giornata, tesoro. È ora di fare il bagno.»

«Un giorno vorrei conoscere un uomo come Weaver. Mangeremo ghiaccioli azzurri. E magari allora... magari a quel punto si potrà vivere sulla luna. Potrai venirci a trovare. Potresti anche venire a vivere con noi.»

«Sei molto gentile», ammette Rosalind. «Ti ringrazio per l’invito. Le persone adulte, però, vivono ognuna per conto proprio.»

«Dovresti sposare il signor Weaver e poi potete venire tutti e due a vivere con noi sulla luna... in una casa a parte», dice Ava, con l’aria di aver risolto un mistero impenetrabile. «Io posso fare la damigella d’onore. Sono bravissima a tenere i bouquet.» Fa un sorriso malizioso.

«Tesoro, se deciderò di sposare Weaver sarai la prima a saperlo.»
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LA domenica Charlie si mette il completo buono e la cravatta, e va a messa con Peggy e la sua famiglia. Peggy non potrebbe essere più felice, nemmeno se lui le avesse regalato un flacone di Chanel n. 5.

«Ho pregato che tutto questo succedesse», gli dice, dandogli un bacio sulla guancia. Peggy è molto bella. Le lentiggini, l’acconciatura appena fatta, i capelli color caramello infilati sotto un cappello blu. Il medaglione che Charlie le ha comprato da Field’s luccica. Sul marciapiede, avvicinandosi a St. Mary, incrociano un corteo di persone dirette in chiesa. Quando il resto della famiglia è davanti a loro, Mack dà a Charlie una pacca sulla schiena.

«Vecchio mio, tu eri il mio eroe. Come ha fatto Peggy a costringerti a tornare a fare il chierichetto? Così mi spezzi il cuore.»

«Pensi che non avrei dovuto venire in chiesa?»

«Penso che se domani finissi sotto un autobus, potresti ottenere un biglietto per il Paradiso. Lì, però, non ci sono ragazze con cui divertirsi.»

Quella mattina, dopo una notte insonne, Charlie aveva preso in considerazione due possibilità: andare al poligono di tiro di Bridgeport, che stranamente è aperto di domenica, o andare in chiesa. La chiesa è più vicina e apre prima, e forse non è gran che saggio maneggiare un’arma dopo una notte insonne. Sperava di trovare un po’ di pace tra le ampie navate di St. Mary, grazie alla musica sacra e ai vecchi rituali dell’infanzia, se non grazie a Dio e a Gesù. Con loro è ancora ai ferri corti.

Da venerdì sera non riesce a disfarsi di un senso di preoccupazione per Rosalind Porter. Si sente in colpa per averla cacciata in questa storia. Non sa se Weaver possa davvero rappresentare una minaccia per lei. Ma è davvero questo a tormentarlo?

Gli sembra che la cravatta sia troppo stretta... è sempre Peggy a stringergli le cravatte. Lo aspettano appese nell’armadio come una fila di cappi. Quando ne ha una intorno al collo, si stringe il nodo tirandolo su con la mano buona. Il sistema funziona, eccetto quando tira il nodo troppo in alto. Non è mai riuscito ad allentarsi la cravatta senza rovinare il nodo. Si passa le dita intorno al colletto, è una giornata davvero calda.

Davanti a lui ci sono i suoi nipoti, vestiti come adulti in miniatura. Stevie ha un completo con i pantaloni lunghi, Cindy guanti e calzini bianchi. Entrambi portano il cappello. Quando arrivano in chiesa Stevie se lo toglie, scoprendo la zazzera di capelli rossi scuriti dal sudore. Cindy allunga il suo a Peg.

La chiesa è gigantesca, ma si sta già riempiendo. Grazie al cielo il soffitto cavernoso mantiene un po’ il fresco. Lungo la navata, Charlie riconosce vecchi compagni di scuola. E anche gli amici di Peggy. Alcuni sembrano sopresi di vederlo. Altri salutano. Ci sono tre delle sue vecchie insegnanti, tre suore, sedute vicine. Hanno lo stesso aspetto di quindici, vent’anni fa. Infantile e asessuato. E poi, risalendo la navata, vede Linda Dubicki, un neonato sulla spalla e un bambino piccolo dietro di lei. Linda. Avrebbe dovuto immaginare che sarebbe stata lì. È incinta. È così truccata che non sembra nemmeno lei. Charlie fa un respiro profondo e chiude gli occhi per un istante. Quando li riapre vede il marito di Linda, il suo ex compagno di classe Stash Majewski, che si affretta lungo la navata cercando di controllare il bambino, che continua a barcollare da una parte all’altra. Gli è venuta la pancia da bevitore di birra e non ha fatto in tempo a farsi la barba. Il completo non gli sta più. Le cuciture lungo le braccia minacciano di esplodere. Ha l’aria molto stanca.

«Oh, diamine, Stash, sbrigati», gli ringhia Linda dalla panca. «Se non fosse per te, non saremmo arrivati in ritardo.»

Forse Charlie dovrebbe credere in Dio. Se non altro per la grazia della sua mano deforme.

Padre Janowski non è cambiato, dall’ultima volta che Charlie l’ha visto, quattro anni prima. La faccia scavata e le dita scheletriche terrorizzano i bambini. Un Ichabod Crane dalla voce stridula e cinguettante. Quando Charlie era tornato dalla guerra, Peg lo aveva obbligato ad andarlo a trovare. Il Padre era molto preoccupato per la crisi spirituale di Charlie, eppure non gli aveva chiesto nemmeno una volta cosa gli fosse successo durante la prigionia, e nemmeno cosa si fosse fatto alla mano. Una volta, quando Charlie aveva cercato di raccontargli di come le persone intorno a lui venivano picchiate o decapitate per le più piccole infrazioni e di come la sua mano era stata deturpata, Padre Janowski si era sentito così a disagio che era saltato sulla sedia e aveva detto che un altro parrocchiano lo stava aspettando.

La messa comincia con il suo caratteristico mormorio. La mancanza di sonno e il latino sono una combinazione potente. Per ben due volte, Mack deve dargli una gomitata nelle costole. Charlie ha letto da qualche parte che, quando uno non riesce a stare sveglio, deve mordersi la lingua. Se la morde troppo forte e sente in bocca il sapore ferroso del sangue. La sua più grande paura è che, se si addormentasse, potrebbe svegliarsi urlando per un incubo e mettere in imbarazzo la sua famiglia. È crudele che un uomo che è stato in guerra debba continuare a rivivere la sofferenza per così tanto tempo, dopo la fine del vero tormento.

Per tenersi sveglio, si mette a osservare Linda. Più di una volta ha paragonato l’averla persa a un’amputazione. Il dolore di quello che gli ha fatto dopo la guerra, brucia come la sua mano quando la sera cerca di addormentarsi, eppure, quando si tocca la pelle ferita, non sente nulla. Allo stesso modo ora, guardando Linda incinta, con un brillante rossetto color melograno, non prova assolutamente nulla.

Quando la madre di Charlie aveva insistito per farlo arruolare, Linda si era mostrata preoccupata, ma incoraggiante. Tutti sapevano che non mancava molto alla chiamata, e che l’America sarebbe entrata in guerra entro la fine dell’anno. Bisognava difendere la Polonia. «Tu sei intelligente, Charlie», gli disse sua madre. «Potresti salvare molti polacchi.»

«Un uomo deve pensare a qual è il suo dovere, a questo mondo, non credi?» gli sussurrò Linda in seguito. «Credo che faccia parte dell’essere uomo.» Charlie era lusingato del fatto che lei lo considerasse un uomo. Il suo sorriso gli fece capire che sarebbe stata fiera di vederlo in uniforme, fiera di vederlo andare a difendere il vecchio Paese che avevano nel cuore. Ora ripensa con amarezza alla sua ingenuità.

Le lettere che Linda gli mandava durante l’addestramento avrebbero fatto arrossire una pietra. Era un miracolo che i censori non se le intascassero. Tuttavia, le lettere che a lui sono rimaste in mente sono quelle più amorevoli, più dolci. Parlavano dei sogni che Charlie e Linda condividevano: una casa di mattoni in periferia, con un dondolo sulla veranda e un garage per una Chevrolet familiare. Due figli: un bambino alto e sincero come lui e una bambina bionda e bella come lei.

«Vai pure in Europa, amore mio. I nostri bambini ci aspettano...» gli scriveva.

Poi, invece di mandarlo in Europa a difendere la Polonia, lo spedirono via nave a Corregidor, un’isola delle Filippine all’imbocco della baia di Manila. Torrida, piena di malattie. Tutti gli aerei delle Filippine, allineati come bersagli da esercitazione, vennero polverizzati, il giorno del bombardamento di Pearl Harbor. I pochi carrarmati disponibili erano così nuovi che nessuno sapeva usarli. E non era arrivato abbastanza cibo da fornire alle truppe razioni complete. Affamati, mal equipaggiati e ammalati di dissenteria, gli americani e i filippini si dovettero presto arrendere al nemico. Nella cultura giapponese, arrendersi è la vergogna più grande, più grande anche della morte.

Picchiati, senza cibo, umiliati in continuazione, i prigionieri furono spediti in un buco infernale chiamato Camp O’Donnell. Charlie fu fortunato a trovarsi a Corregidor. Quelli che erano nella penisola di Bataan arrivarono dopo nove giorni di marcia senza acqua o cibo. In migliaia caddero prima di arrivare. Molti dei sopravvissuti morirono durante le prime ore a O’Donnell.

Charlie era vivo. Ma ogni giorno si trovava a chiedersi perché. Dopo mesi nelle Filippine, venne messo su una barca per il Giappone con qualche centinaio di uomini. Pensavano che i campi giapponesi sarebbero stati senz’altro migliori.

Appena arrivati li fecero spogliare del tutto e buttarono le divise e gli stivali sudici nel fuoco. Creature in tuta bianca, mascherate e incappucciate, li spruzzarono con vapori tossici per uccidere i pidocchi. Diedero ai prigionieri tute grigie simili a pigiami, fatte per uomini alti un metro e sessanta. A Charlie i pantaloni arrivavano appena sotto il ginocchio. La camicia si abbottonava a malapena. Le strane scarpe nere di tela avevano una rientranza tra l’alluce e l’indice e si chiudevano da dietro con due bottoni. Charlie dovette rompere la parte anteriore per farsele entrare sui suoi piedi numero 48. «Mostro gigante», gli urlò una guardia giapponese che parlava inglese fin troppo bene. Poiché sotto la parte anteriore del piede non aveva suola, si avvolse le dita in pezzi di iuta strappati dai sacchi in cui erano avvolte le scarpe. Indossate le nuove uniformi, i prigionieri vennero caricati su un treno, diretti verso una città in alta montagna.

Piove, quando il treno si ferma. Schizzi di pioggia gelida color piombo gli pungono la pelle e gli cadono negli occhi. Li spingono con bastoni di bambù, li obbligano a marciare per più di un chilometro lungo un pendio talmente fangoso che le scarpe ne vengono risucchiate. Charlie perde la iuta che gli copre le dita, si gira e la riprende prima che venga calpestata. È quasi sera quando arrivano al fiume lungo il quale si trova l’accampamento. Le costruzioni sono talmente nuove che trasudano catrame di pino. Sul legno e negli spazi tra le assi c’è della corteccia. Obbligato a rimanere in piedi nel cortile, Charlie cerca di impedire al suo corpo di tremare, evocando immagini di docce bollenti, cioccolata calda, abbracci di Linda. Nell’aria pungente, le dita dei piedi gli fanno male. Persino il caldo soffocante delle Filippine sembra preferibile a quel freddo insopportabile. Il comandante esce su un podio costruito alla bell’e meglio, ha l’aria comoda, nel suo cappotto di lana spessa, con un cappello ornato di pelo. Urla: «Il Giappone vince. Noi sole eterno. Voi lampadina americana. Voi morti. Noi ride. Voi morti. Noi ride!» Una delle guardie passa lungo la fila di uomini colpendoli a caso con un bastone di bambù. L’altezza di Charlie e le sue gambe nude attirano l’attenzione dei carnefici. Il bambù gli frusta i polpacci, prima uno poi l’altro.

«Tu morto», dice la guardia, «noi ride.» Possibile che abbia fatto tutta quella strada su una barca di lamiera, vomitando e pregando, per morire poche ore dopo essere arrivato in Giappone? Si copre la testa nell’attesa di un altro colpo.

Charlie spalanca gli occhi e si guarda intorno, cerca di calmarsi. Il cuore gli batte all’impazzata. Ha fatto rumore? Ha attirato l’attenzione? Qualcosa deve aver fatto, perché Peggy gli ha preso la mano e lo guarda preoccupata. Gesù. Nessun’altro lo sta guardando, però. A volte, quando si perde in quei corridoi bui, si dimentica di respirare. Ora inspira l’aria come un uomo assetato ingurgita l’acqua. Peggy gli stringe la mano. Sono vivo, pensa. Padre Janowski sta per cominciare l’omelia. Tra non molto potranno tornare a casa. Grazie a Dio.

L’omelia parla del terzo comandamento: «Ricordati del giorno di sabato per santificarlo». Janowski comincia a parlare a bassa voce di come siano tutti lì a celebrare il Sabbath, tra le braccia benevole di Santa Maria. Charlie si rilassa. Si sente meglio. St. Mary, la chiesa in cui sedeva ogni domenica tra sua madre e suo padre. La splendida St. Mary, in cui si è sentito al sicuro e parte di una comunità. «Ma cosa succede se non si viene regolarmente?» squittisce Padre Janowski. «Cosa succede se la domenica pensate di avere di meglio da fare? Cosa succede se girate le spalle al Signore, settimana dopo settimana?» La voce di Padre Janowski si fa acuta e Charlie si accorge che sta guardando proprio lui. Si guarda intorno – è forse impazzito? – e vede che sono tutti girati a guardarlo. Anche Linda, le cui labbra rosse sorridono con empatia. Charlie distoglie lo sguardo.

«La negligenza nutre il peccato!» dice il prete. «La domenica dobbiamo venerare Dio con particolare dedizione. Quando non lo facciamo, perdiamo la via. Moriamo dentro. I nostri cuori diventano vuoti e abbiamo poco da dare. Forse nulla!» Charlie non ha nulla da dare. Vuole solo andarsene e non tornare mai più.

Quando finalmente la messa finisce, si affretta lungo la navata dietro Peg e Mack. Ha bisogno d’aria. Ma prima di arrivare alla porta, lo raggiunge Linda Dubicki. Ha sempre in braccio il neonato. Il bimbo ha il naso sporco, sbava e si sfrega il naso sulla spalla del vestito rosa di lei. Linda ha il viso gonfio, probabilmente per il caldo e la gravidanza, il collo e il petto arrossati. Che fine ha fatto, sotto tutto quel trucco, la ragazza che un tempo amava?

«Non posso credere che tu sia qui, Charlie», dice lei.

Lui inspira. «Nemmeno io.» Ogni parola gli costa uno sforzo.

«Come va la tua missione di salvare il mondo?»

Lui alza le spalle.

«Come va la maternità?» chiede. Vuole andarsene. Non vuole rivederla mai più.

«Be’, vedi un po’ tu», fa lei. Un bambino la tira per la mano, il piccolo gioca con il muco che le ha spalmato sul vestito. «Uno scherzo non è.»

«Devo raggiungere Peg», dice lui allontanandosi.

«Charlie aspetta, per favore», lo richiama lei. Lui non può far altro che rispondere.

«Sì?»

Lei gli corre incontro. «Non riesco a smettere di pensare a quando stavamo insieme», gli sussurra. Charlie continua a muoversi, ma Linda lo segue con insistenza, un bambino in braccio e l’altro attaccato alla maglietta. Charlie sente il suo odore di talco, o forse è il bambino? «Come mi toccavi. Charlie, ci penso... tutto il tempo.»

«Be’, all’epoca avevo entrambe le mani, Linda. Erano giorni magnifici.» Il rancore nella sua voce lo imbarazza. Lei sbatte gli occhi, è a disagio, sposta il neonato sull’altra spalla. Non avrebbe mai risposto a quel modo se non fosse stato così esausto.

«Vorrei che le cose fossero andate diversamente», ammette lei. «Se solo avessi... non avrei mai dovuto dire quello che ti ho detto.»

«Ah, sì? Sono d’accordo.»

Non riesce a credere che Linda gli stia parlando di quelle cose in chiesa, con tutta quella gente intorno. Si dirige verso la porta.

«Charlie!» chiama lei.

Che diavolo vuole? Questa volta la ignora. Sua madre gli avrebbe tirato le orecchie per un comportamento così sgarbato, persino con Linda, che lei detestava. Però allontanarsi lo fa sentire meglio. Per quale assurdo motivo è andato in chiesa?

Più tardi, camminando verso casa, Mack gli chiede: «Che voleva Dubicki? Da come ti guardava durante la messa pareva che volesse scoparti sul pavimento della chiesa».

«Sì, più o meno.»

«Pensa come sarebbe stato contento Padre Janowski», dice Mack. Imita alla perfezione la voce stridula di Janowski. «Signore nei cieli, discendi e punisci questi due peccatori!»

Charlie sa che Peg sta per cominciare a preparare il pranzo. Si sta mettendo il grembiule. Dovrebbe darle una mano. Apparecchiare, o qualcos’altro. Ma è troppo stanco. Si sente quasi male. Scende nel suo appartamento. Gli fa male la testa e non riesce a togliersi dalla testa la faccia di Linda Dubicki. O forse sono i ricordi di Mitsushima che gli sono venuti in mente in chiesa. Si tocca il collo, segue la cicatrice con le dita, rimane seduto per un momento ricordando a se stesso che sta bene. È vivo.

Si toglie i vestiti che aveva in chiesa – che idiota, ad andarci – prende un paio di pantaloni di cotone e una maglietta. Tira fuori il nuovo album Charlie Parker with Strings e lo appoggia sul giradischi. Si stende sul letto, sentendosi vuoto come le tasche di un mendicante, e si abbandona al dolce brusio del sax di Parker. Nel suo cervello stanco appaiono immagini di Rosalind Porter. Certo, da venerdì è preoccupato per lei, per quello che può esserle successo. Però non può mentire a se stesso: c’è qualcosa che lo colpisce, in Rosalind Porter. Quella rara miscela di intelligenza e velata vulnerabilità e, sì, anche la sua rabbia.

È la prima donna dopo Linda che lo attrae. Tra tutte, proprio la persona per cui non dovrebbe provare interesse. Fa uscire uno sbuffo d’aria, chiude gli occhi. Sussurra il suo nome sulle note del sax di Charlie Parker. «Rosalind.»

Peg lo chiama dalle scale.

«Charlie, abbiamo ospiti a pranzo. Vieni a vedere chi c’è!»

Oh, no. Sarà costretto a parlare, a sorridere. Sospira e si alza bestemmiando, infila i piedi nelle scarpe, spegne la musica. Sale con diligenza le scale, in fondo Peg non gli chiede quasi mai niente. In piedi, in cucina, trova l’amica del liceo di Peg, Sondra Becker. Lo aveva salutato in chiesa, agitando la mano guantata in un modo infantile. È vedova di guerra, fa la segretaria per un avvocato. Peg cerca sempre di trovarle un uomo. Non è brutta, ma Peg non è mai riuscita a capire perché nessuno le chieda mai un secondo appuntamento.

«Charlie.» Sondra allunga la mano con formalità. È vestita bene, i capelli chiari arricciati fermati dietro l’orecchio da una molletta con un fiocco. «Mi ha fatto veramente piacere vederti in chiesa, oggi.»

Accidenti. Charlie annuisce. Peg lo guarda esasperata.

«Ho chiesto a Sondra di venire da noi. Non abbiamo mai occasione di fermarci a chiacchierare.»

Non lo stupisce tanto che Peg provi a metterli insieme, quanto che non ci abbia mai provato prima. O forse voleva proteggere Sondra da quella che lei chiama la sua «musoneria».

«Mi fa piacere che tu sia venuta, Sondra», afferma lui. Ecco. Sua madre sarebbe contenta.

Il pranzo procede bene, fino a quando Peggy, guardando Charlie dice: «Penso che sia stata la migliore omelia dell’anno. Padre Janowski ha fatto bene a ricordarci di andare in chiesa ogni domenica. L’omelia perfetta per qualcuno in questa stanza».

Sondra, però, lo sorprende. «Dai, Peg, lascia in pace tuo fratello. Dopo che Ted è morto in guerra, non sono riuscita a entrare in chiesa per due anni.»

«Davvero? Non ricordo.»

«Ero certa che le mie preghiere l’avrebbero tenuto al sicuro. Invece è morto da solo, lontano da me, urlando di dolore. Ho maledetto Dio...» Il pensiero le oscura il volto, c’è un vuoto, un silenzio, a tavola. I bambini si guardano con gli occhi spalancati. Charlie si chiede chi le abbia rivelato che suo marito è morto urlando di dolore. Di solito gli ufficiali dicono alle vedove che i mariti sono morti sul colpo.

«Ma è proprio in quei momenti che abbiamo più bisogno della chiesa, no?» rilancia Peg.

«Potrebbe sembrare così, ma non sai quanto è difficile ritrovare la fede. Non puoi saperlo, se non ti è successo. Mack è tornato sano e salvo.»

Charlie annuisce, mandando un silenzioso ringraziamento a Sondra. Lei gli sorride timidamente.

«Ma tu sei tornata in chiesa, Sondra», ribatte Peggy.

«Sono tornata quando mi sono sentita pronta», dice lei. «Alcuni giorni faccio ancora fatica a trovare la fede.» Peggy sussulta. Come mai sua sorella non ha mai parlato di queste cose con la sua amica? Avrebbe passato tanto tempo a cercare di trovarle un uomo, se l’avesse saputo?

Dopo pranzo Sondra si mette il cappello e i guanti bianchi e saluta tutti, dà un bacio anche a Stevie, che si pulisce con la mano appena lei si gira. Charlie, con sua stessa sorpresa, la segue fuori dalla porta.

«Sondra», le dice, «mi chiedevo se tu... avessi voglia di uscire a cena, una sera.»

Lei lo guarda con dolcezza. «Non devi sentirti obbligato a chiedermelo solo perché Peg sta cercando di metterci insieme. Non so perché creda di dover fare la mezzana.»

«Se fosse solo per Peg, non te lo chiederei affatto», continua lui. «Te lo chiedo perché magari... magari abbiamo qualcosa in comune. Penso che potremmo essere amici.»

«Oh.» Sondra arrossisce. Sorride nervosa. «Be’, allora sarei onorata di venire a cena con te, Charlie.»

«Ti chiamo.»

«Perfetto.» Gli sorride con calore.

Così sua sorella smetterà di stargli con il fiato sul collo, pensa. E lei sembra abbastanza simpatica. Non si aspetterà certo un colpo di fulmine, solo un’amicizia. Pensa di averlo messo in chiaro. E forse hanno davvero qualcosa in comune. Forse, da lei, può imparare qualcosa.









9




SABATO sera Zeke chiama Rosalind.

«Dove sei stato?» chiede lei. «Non sai quante volte ti ho chiamato!»

«Sono tornato da New York mercoledì sera tardi. Poi giovedì la mammina è caduta e si è rotta un’anca. Dice di essere inciampata negli zoccoli. Invece secondo me è inciampata nel bourbon. È al Wesley Memorial.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Quando arrivavo a casa la sera ero sempre troppo stanco, tesoro. E troppo arrabbiato con lei, persino per parlarne.»

«Ah, diamine. So quant’è difficile.»

«Non sai come sono contento di sentirti.»

Ci sono poche persone nella vita con cui si combacia come pezzi adiacenti di un puzzle. Zeke e Rosalind sono inseparabili da quando avevano undici anni. Quando si sono conosciuti, per quanto fosse molto intelligente, Zeke era un pessimo studente. All’ora di scienze se ne stava seduto a disegnare eleganti signore con indosso vestiti elaborati, alzava la testa solo ogni tanto, come emergendo da un sogno. Magro, ossa sottili, capelli rosso chiaro, aveva già cominciato a indossare capi eccentrici; per un po’ si era messo tutti i giorni un tricorno, poi aveva preso a vestirsi da cowboy, con un cinturone di metallo così pesante che quasi gli tirava giù i pantaloni, poi una salopette giallo brillante. Gli altri ragazzi non volevano avere nulla a che fare con lui. Lo chiamavano «checca» e «finocchio». Rosalind, quei soprannomi, non li capiva nemmeno.

Ma era chiaro che lei e Zeke erano entrambi degli emarginati, entrambi derisi per ciò che li rendeva unici e che probabilmente non sarebbero cambiati. Ed erano felici di passare il tempo insieme. A pranzo, dopo aver mangiato e bevuto i loro cartoni di latte, Zeke disegnava vestiti apposta per lei. «Un vestito così ti starebbe benissimo, Coniglietta, con lo scollo a barca per ammorbidire il collo lungo che hai», le diceva. A lei piacevano i soprannomi che le dava. Le piaceva che la disegnasse con curve femminili, anche se non ne aveva ancora.

Un pomeriggio, in terza media, erano soli in fondo alla biblioteca, e Zeke le aveva sussurrato che aveva un segreto terribile. E che se non lo diceva a qualcuno si sarebbe sentito male. La sua voce vibrava come una corda di chitarra. «Sono... sono attratto... dai ragazzi.»

«Attratto?» chiese lei. «Non capisco.» Pensava ai due magneti dell’ora di scienze, che volano l’uno verso l’altro e poi si scontrano con un clac!

«Quando penso a, come posso dire, quello che fanno gli adulti, cioè il sesso» – era sconvolta di sentire quella parola, persino Louisa li chiamava rapporti matrimoniali – «sono i ragazzi... penso ai ragazzi.»

«Vuoi... fare sesso con i ragazzi?» Rosalind aveva da poco sentito parlare del sesso per la prima volta e faceva fatica a crederci. Sua madre e suo padre avevano fatto quella cosa lì? Henry e Louisa facevano quella cosa lì?

«Ecco, adesso mi odi. Sapevo che sarebbe andata così. Lo sapevo!» Non le era mai sembrato così vulnerabile.

«Non ti potrei mai odiare.» Ma era curiosa. Cosa potevano mai fare insieme i ragazzi? Per quel poco che sapeva del sesso, le era piuttosto chiaro che i ragazzi non potevano fare quelle cose lì. Come due bottoni senza asole.

«Non lo dirai a nessuno, vero? Non andrai a dire in giro che sono un pervertito?»

«Il tuo segreto è al sicuro con me», lo rassicurò lei. «Per sempre.»

Stava leggendo alcune cose sugli atomi e la stupiva che Zeke parlasse dei suoi desideri come un elettrone in decadimento orbitale. Agitarsi avrebbe solo disperso la sua energia. L’avrebbe indebolito. Fino a che, come l’elettrone, sarebbe stato inesorabilmente attirato sempre più vicino al nucleo dell’atomo per poi finire catturato. Pregava che, al contrario del povero elettrone, la sua attrazione per i ragazzi non lo distruggesse.

Ma le cose erano andate molto meglio di quanto aveva immaginato. Oggi Zeke fa il fotografo per il Tribune, si occupa di eventi urbani e sfilate di moda. È bravo e apprezzato dai colleghi. È riuscito a trasformare la sua unicità in successo, e ne va fiero. Ci sono degli uomini, nella sua vita, ma è un mondo segreto. Ne parla a Rosalind e lei non dice mai niente a nessuno.

«Tua madre si riprenderà?» gli chiede.

«Sai com’è mammina. Le infermiere dovranno prendersi una vacanza, quando se ne andrà.» Mammina è Lona Adams. Ha fatto la pianista per circa sei mesi, negli anni Venti. Adesso ha quasi settant’anni, è vedova, fuma una Marlboro dopo l’altra suonando Rhapsody in Blue sul suo Steinway a coda. Grazie al cielo Zeke era riuscito a evitare l’arruolamento a causa dell’asma. Sua madre l’avrebbe seguito anche in addestramento.

Lona ha più volte suggerito a Zeke di sposare Roz. «Perché no, Ezekiel?» chiedeva, sputando enormi nuvole di fumo. «Vi amate più di qualsiasi altra coppia al mondo. Chi può sapere che non è quel tipo di amore. Significherebbe che non dovreste più» – li guarda intensamente negli occhi – «rimanere da soli per il resto della vita.» Ogni volta che lo dice, a Roz viene voglia di uccidersi.

«Ma non voglio annoiarti con questa storia. Cosa mi dici di te?» chiede Zeke.

«No, non mi annoi, è una cosa importante.»

«Io non ne voglio più sapere. Mammina non si merita nemmeno un altro secondo del nostro tempo. Dimmi di te.»

«Be’... a sorpresa, c’è una novità», dice lei.

«Spara.»

«Potrebbe sconvolgerti.»

«Bene. Ho proprio bisogno di qualcosa di intrigante.»

Rosalind non vedeva l’ora di raccontare a Zeke del suo incontro con il vero uomo ombra, ma Charlie le aveva detto di dire solo che aveva ricominciato a vedere Weaver.

«Io e lei non ci siamo mai visti», l’aveva avvertita al caffè. «Non può raccontargli dell’FBI.» Però, dal giorno in cui l’ha accompagnata a Lincoln Park, Rosalind ha pensato spesso a Charlie Szydlo e ai suoi occhi azzurri. Le piacerebbe molto raccontarlo a Zeke. Dirgli di quanto le erano piaciute le sue domande sulla scienza e di come lui aveva accorciato i passi per adeguarli ai suoi. Un uomo triste e complicato che le ha chiesto di fare una cosa più pericolosa di quanto lui stesso possa capire.

«Weaver è tornato», fa lei. «L’ho incontrato una volta e gli ho detto che non volevo rivederlo. Poi ieri si è presentato da me.» Gli racconta nei dettagli la gita a Grant Park, l’Art Institute, Weaver che dà cinque dollari al mendicante, il ristorante cinese, il tè, le parole d’amore.

Zeke la sorprende dicendo: «Tesoro, ascoltami, questa è la cosa migliore che ti potesse succedere».

«Cosa? Non ci credo che lo pensi davvero!» Il suo più grande amico non dovrebbe proteggerla dall’uomo che ha distrutto la sua vita?

«Se ne accorgerebbe chiunque», dice lui. La sua voce è paziente e affettuosa. «In questi ultimi quattro anni sei rimasta bloccata. Come un rimorchio sganciato sui binari.»

«Affascinante.»

«Accurato. Da quello che mi hai detto, vuole farsi perdonare. Lascialo strisciare. Ti farà molto bene allo spirito. Però, ascolta, qualsiasi cosa tu faccia non concederti mai del tutto, capito? Devi proteggerti di più. Non è il tuo punto forte. Lo sai, vero? Non lo è mai stato.»

Zeke conosce la situazione. Quando Weaver ha lasciato Rosalind, lo choc di sapere che lui non l’amava più le si era depositato nelle ossa come piombo. Dopo quella ridicola notte passata a bere, invece dei postumi preannunciati da Frank, si era semplicemente trovata a non riuscire più ad alzarsi dal letto. La morte di suo padre, a giugno, l’aveva ferita. Dopo il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki in agosto, aveva provato una profonda, bruciante tristezza. Poi, con la perdita di Weaver, era rimasta paralizzata.

Forse non sarebbe andata così se quelle tre cose non fossero successe tutte nel giro di un anno. Ci furono molte avvisaglie del decadimento del dottor Joe. Cominciò a dire cose senza senso, non riusciva a finire le frasi. Ammise che, a volte, si «perdeva il tempo». «Non so cos’ho fatto oggi», disse una sera a cena.

«Intendi che non hai fatto un gran che?» gli chiese Louisa.

«No, intendo che non riesco...» La sua faccia era emaciata, diventò grigia. «Proprio non so dirvi cos’ho fatto oggi.» Quella volta si mise a piangere. Lui, che odiava le lacrime, aveva singhiozzato davanti a loro.

Il medico disse che il dottor Joe aveva subito un «indurimento delle arterie». Rosalind si immaginò un groviglio di rovi appuntiti e impenetrabili nel suo cervello, un intrico di vene in cui i pensieri non riuscivano più a passare. Anche se lui protestò e si lamentò, Louisa lo fece trasferire a casa sua, nella stanza che era stata di Rosalind. I muri erano ancora coperti da una carta da parati con delle ballerine rosa. Il dottor Joe borbottò: «Quante sono, queste dannate ballerine». Fu una delle cose più articolate che disse in quelle ultime settimane, prima che un ultimo infarto lo stroncasse.

Una mattina Louisa andò da lui e lo trovò di un placido colorito grigio-blu. «Come il colore del cielo prima della pioggia», disse a Rosalind. Rosalind notò che sua sorella era sollevata. La frustrava la difficoltà di accudire un uomo morente, cercando allo stesso tempo di stare dietro a una bambina di cinque anni. «I piagnistei non gli sono mai piaciuti», disse Louisa al suo funerale, «quindi non ho intenzione di rovinare il suo funerale con lacrime inutili.»

La cosa, invece, prese Rosalind alla sprovvista: si ritrovò distrutta. Il dottor Joe era suo padre biologico, ma per lei era stato poco più di un nonno, critico e distante. Lui, come Louisa, non era a suo agio con l’idea che sua figlia abbattesse i muri della condizione femminile. «Se fosse stata qui, tua madre te l’avrebbe impedito. Ci puoi scommettere», disse una volta. Proprio perché il loro rapporto non era stato tanto stretto quanto lei avrebbe voluto, la sua morte la fece sentire triste e tradita. Lui, suo padre, aveva scelto consapevolmente di rimanere fuori dalla sua vita e non l’aveva fatta sentire amata. Una volta Roz aveva sentito dire che si soffre di più per la perdita delle persone con cui si sente di aver lasciato qualcosa di irrisolto. Per lei fu così.

Due mesi dopo, quando le bombe caddero su Hiroshima e Nagasaki, si sentiva ancora fragile e dolorante. E a questo si aggiunsero altre centocinquantamila anime da piangere. Le sembrava di aver ucciso almeno centomila persone in pochi secondi, e condannato altre cinquantamila a morire per le ferite. All’inizio pianse e inveì. In tutti gli anni in cui aveva lavorato al Progetto Manhattan, lei e gli scienziati con cui lavorava si erano scioccamente convinti che le bombe che avevano creato sarebbero state usate solo come deterrente, come mezzo di intimidazione. Invece la loro invenzione aveva devastato città e vite umane, vite di cui lei portava la responsabilità.

Perciò perdere Weaver solo sei mesi dopo avrebbe dovuto essere l’ultima delle sue preoccupazioni. Tuttavia la separazione – così improvvisa e spiacevole – andò ad aggiungersi alle altre perdite. Il dolore che sentiva era fisico: scariche di elettricità che le perforavano il cervello, acido che le bruciava le arterie. Zeke la chiamò decine di volte. Lei era a letto, al buio, non riusciva a rispondere. L’aveva chiamato la mattina dopo la sbornia, per dirgli che Weaver l’aveva lasciata. Dopodiché si era dimenticata di mangiare, di andare al lavoro. Di lavarsi. Di vivere.

Quando aprì gli occhi, trovò Zeke in piedi di fianco al suo letto, i capelli alla militare scolpivano una corona arancione nelle luci che filtravano da Lake Shore Drive.

«Tesoro mio», le sussurrò. «Sei viva?» Gli occhi di lui lampeggiavano di preoccupazione. Zeke aveva le chiavi di casa sua, era lui a innaffiarle le piante quando lei non c’era, e le aveva promesso che, se fosse stata investita da un autobus, avrebbe bruciato le lettere di Weaver.

Provò a parlare. Non uscì una parola. Accarezzandole con dolcezza il viso, Zeke le sussurrò: «Sei paralizzata, cos’hai? Hai preso delle pillole? Non faresti mai una cosa del genere, vero?» Lei riuscì a scuotere la testa abbastanza perché lui vedesse. La sua mente era tormentata dal dolore, dall’odio, dalla disperazione.

«Ti giuro che io quello lo ammazzo», disse Zeke. Stava in piedi con le gambe aperte, i pugni stretti, come un cowboy armato, pronto per la resa dei conti. «Hai la chiave dell’appartamento di Weaver? Voglio pugnalarlo nel sonno.»

«No», riuscì a dire, «non è colpa sua.»

«Non è colpa sua? Ma che dici? Come ha osato farti questo!»

«Sono stata io», disse lei.

«Cos’hai fatto tu?»

«Lo amavo troppo.»

«Oh, Gesù. E per questo ti lascia?»

«Non lo meritavo.»

«Piantala. Devi essere arrabbiata. Devi volerlo fare a pezzi, mutilare, sventrare!»

La sua esortazione a provare rabbia la feriva. Serrò gli occhi. Quali emozioni sarebbero emerse, se le avesse lasciate uscire?

«Da quando non ti alzi dal letto?»

«Non lo so.»

«E da quant’è che non mangi?»

«Niente cibo.»

«Pensi di volerci morire, in questo letto?»

«Lo spero.»

Zeke telefonò a sua sorella.

Louisa e Henry andarono da lei e misero un po’ di vestiti in una borsa; poi, con un certo sforzo – Rosalind non voleva vestirsi, quindi dovettero avvolgerla in una coperta – la portarono da loro, nella sua stanza d’infanzia, in cui era morto il dottor Joe. «Sono nella stanza d’uscita», si disse. «Tra poco scomparirò anch’io.» Sua sorella chiamò l’ufficio di Rosalind, che ora si chiamava Istituto di Studi Nucleari, e disse che Rosalind aveva la polmonite ed era in ospedale. Zeke andava a trovarla almeno una sera sì e una no. A volte si stendeva a letto con Rosalind e la teneva abbracciata. «Ti voglio tanto bene», le diceva. «Mammina ha ragione. Mi sa che non amerò mai un uomo come amo te.»

Lei, però, non amava più se stessa. Suo padre non l’aveva amata. La sua passione per la scienza l’aveva portata a contribuire alla creazione della più grande arma di distruzione possibile. Weaver l’aveva lasciata, senz’altro per una donna migliore. Ogni volta che avanzava barcollando fino al bagno – le sole volte in cui si alzava – nello specchio non vedeva nessuno.

Louisa convinse il loro medico di fiducia, il dottor Stiegel, amico di vecchia data di suo padre, ad andare da loro e a parlare con Rosalind. Stiegel era preoccupato. Contattò un noto psichiatra, Knaumann, che accettò di visitarla.

Quando Louisa la fece vestire per andare all’appuntamento, Rosalind cercò di opporsi.

«Non voglio vedere nessuno», urlò. Louisa le abbottonò i vestiti e le passò una spazzola tra i capelli.

«Non puoi rimanere a letto per il resto della tua vita», le disse. «Quell’uomo ti aiuterà.»

Rosalind ricorda che l’ufficio di Knaumann era di una bellezza fredda, molto moderno, e c’era un intenso odore di pipa. Lui le offrì delle caramelle alla frutta e un bicchiere d’acqua. Le parlò per un’ora.

«È arrabbiata per la morte di sua madre?» le chiese. «Sogna mai di essere allattata al seno da sua madre?»

«Cosa?» Pensò che quell’uomo doveva essere pazzo.

Le fece domande invadenti sulla sua vita sessuale con Weaver.

«Si vergogna di essersi concessa prima del matrimonio?» le chiese.

«Lei si vergogna di fingersi uno psichiatra?» ribatté lei. Lui non riuscì a trovare una risposta.

«Mi sembra davvero molto arrabbiata», esclamò lui.

«Sono arrabbiata con me stessa», disse lei.

«Però se la prende con me.» Knaumann scriveva furiosamente sul suo taccuino giallo.

Consigliò a Louisa di mandare Rosalind in una casa di cura per qualche mese, o anche di più. Per Louisa, però, una casa di cura era un luogo senza possibilità di ritorno. Temeva che sua sorella venisse rinchiusa e non uscisse più. Così convinse lo psichiatra a prescriverle un sedativo leggero e riportò Rosalind a casa.

Fin dai tempi in cui era al liceo, Rosalind e la sorella erano in guerra. Non solo Rosalind aveva voltato le spalle all’addestramento che Louisa aveva cercato di imporle per anni – la sua incapacità di stirare, cucinare e svolgere le altre faccende femminili era quasi comica – ma quando Rosalind aveva cominciato a vincere tutti i premi accademici possibili, quando le avevano consigliato di diplomarsi con due anni d’anticipo e di iscriversi all’Università di Chicago, dove sarebbe stata la studentessa più giovane, Louisa non l’aveva affatto incoraggiata.

Henry faceva il tifo per lei. Zeke si dichiarava fiero di conoscere una cervellona simile. Louisa, invece, le aveva detto: «Non ti montare la testa, signorina. Alla fine rimarrai sola».

«Sto facendo le cose che mi interessano. Cerco di fare del mio meglio.»

«Magari all’università troverai marito», commentò Louisa.

«Non è questo che voglio!» gridò Roz.

Henry le consigliò di ignorarla.

«Non è per quello che vado all’università», insistette lei.

«Certo che no», convenne Henry. «Ma litigare con Louisa non ti servirà a niente.» Lei e sua sorella si allontanarono sempre di più. E dopo la nascita di Ava, quando Louisa disse a Roz che era una maledizione, non c’era più molto da perdere.

Però, quando Weaver la lasciò e la vita di Roz andò in pezzi, le cose cambiarono molto. Pur avendo una figlia di sei anni, Louisa prese in casa la sorella depressa e si occupò di lei come non faceva da tanto tempo. Con affetto, con empatia. «È il momento della cura del riposo di Louisa», le sussurrò.

Ricoprì la sorellina di un affetto che Roz desiderava disperatamente, la abbracciava dieci volte al giorno, preparava tutti i suoi piatti preferiti e passava ore a parlare con lei, non solo di cose felici, come avrebbe fatto chiunque, ma anche di cose tristi. Le chiese dell’orrore che aveva provato quando sul Giappone erano cadute le bombe. Le chiese che significato avesse per lei il tradimento di Weaver. Parlarono del padre, si lamentarono entrambe del fatto che non fosse mai stato amorevole o interessato a loro. Le uniche cose importanti erano la carriera e la fama. Quelle conversazioni furono incredibilmente benefiche. Solo ora Rosalind si rende conto, con una certa vergogna, che mai una volta, in quel periodo, aveva chiesto a Louisa di parlarle di sé. O si era chiesta quali fossero le necessità della sorella. Potrebbe dare la colpa alla sua condizione, del resto era sconvolta e disperata. Adesso, però, a distanza di anni, vorrebbe aver ricambiato almeno un po’, in quel momento in cui erano state più vicine che mai.

In ogni caso, Louisa si dimostrò una guaritrice provetta. C’erano giorni in cui spronava Rosalind a esprimere le emozioni più basse e rabbiose. «Malediciamo insieme papà, la bomba e Weaver», le propose un pomeriggio. Urlarono. Inveirono. Fu una cosa ridicola. Magnifica. Sua sorella la capiva. Sua sorella l’amava. Non ne aveva mai avuto la certezza. Per miracolo, con il tempo, il dolore di Rosalind cominciò a dissolversi.

Dopo più di cinque settimane di assenza dal lavoro, Roz tornò, ancora scossa, spaventata all’idea di continuare a lavorare al lato oscuro dell’energia atomica, terrorizzata dall’idea di rivedere Weaver. Ma tornò. Ed era tutto merito di Louisa. Louisa, in fondo, l’amava. Anche se, in silenzio, dentro di lei si era impiantato un seme: Louisa mi ama soprattutto quando fallisco.

Tuttavia, non era ancora abbastanza forte. Un pomeriggio, in corridoio, s’imbatté in Weaver. Lui si fermò, gli si spezzò il respiro, le labbra gli impallidirono visibilmente. «Roz», sussurrò, circondato da un’inaspettata nube di disperazione. Mi ama ancora! pensò lei. Gli dispiace di avermi lasciato! Ne era certa. Non c’era nessun altro in giro e gli si avvicinò.

«Weaver», sussurrò. E poi, in un modo che le gelò il sangue nelle vene, lui le voltò le spalle.

«Per favore», le disse. «Non mi parlare. Non rivolgermi più la parola.» Se ne andò da dove era venuto, e lei finì in un mare di lacrime nel bagno delle donne. E quello non fu nemmeno il momento peggiore. Ci fu il giorno in cui incontrò la donna per cui l’aveva lasciata.

Fu un pomeriggio di qualche settimana dopo. Stava uscendo per prendere l’autobus quando vide Weaver sul lato dell’edificio, in piedi di fianco a una donna appariscente. Indossava tacchi alti, era statuaria, elegante ed esotica. Aveva i capelli scuri con la riga in mezzo, tirati all’indietro da entrambe le parti. Occhi neri e impenetrabili come ossidiana, occhi d’uccello. Sembrava una Wallis Simpson dalla pelle olivastra, la donna per cui il re Edoardo VIII aveva abdicato al trono. (Quante volte, da adolescente, i cinegiornali prima dei film avevano parlato di quell’americana per cui il re aveva rinunciato alla corona?) Era glaciale e imperiosa. Più vecchia di quanto Roz si aspettasse. Sui quarantacinque. Forse anche cinquanta. Aveva una linea nera sulle palpebre, come un’egiziana, e fumava da un lungo bocchino verde. Era quella, la donna che aveva scelto al posto suo. Come doveva essergli sembrata scialba, a confronto, una piccola scienziata secchiona.

La sensazione di piccolezza era vertiginosa. Rosalind si sentì roteare come un palloncino bucato. Lasciò che l’autobus partisse senza di lei, si nascose dietro l’edificio, abbastanza vicino da poter osservare ogni dettaglio della sua elegante rivale. Gli orecchini di perla, la tripla catena d’oro intorno al collo sinuoso, che scompariva nel vestito in modo seducente, invitante. La donna afferrò il braccio di Weaver con le sue unghie rosso sangue. «Dobbiamo andare, Thomas», disse con accento francese. Doveva essersi innamorato di una donna che gli ricordava sua moglie. Weaver la seguì come fosse al guinzaglio. Rosalind non aveva mai avuto un ascendente del genere su di lui. Un po’ di tempo dopo, un collega le disse che si erano sposati. Si chiamava Clemence. Un nome liscio come crema di sherry sulla lingua.

Poche settimane dopo, Rosalind perse il lavoro. Qualcuno aveva scritto una relazione lasciando intendere che fosse psicologicamente instabile. Una persona senza equilibrio, dichiarava, non dovrebbe avere accesso a documenti segreti, non dovrebbe lavorare con materiali nucleari né conoscere i progetti e le risorse governative. Non le dissero mai chi aveva scritto il rapporto, Weaver però era l’unica persona a sapere quanto fosse sconvolta per il coinvolgimento nella bomba e che soffriva di attacchi di disperazione. Era l’unico che avrebbe potuto immaginare perché si era «sentita male» il giorno dopo che lui le aveva spezzato il cuore. Fermi aveva portato la sua famiglia a Los Alamos e non poteva più difendere la sua allieva. Nel giro di poche settimane, aveva perso tanto l’uomo che amava quanto la sua carriera.

* * *

Dovrebbe disprezzarlo da morire, Weaver. Eppure, da sabato, non fa altro che rivivere nella mente quel momento al ristorante cinese, con la pioggia che batte contro i vetri, il tè fumante tra le mani, Weaver che scherza allegro e Ava che ride. Quel momento di gioia cristallina le si è fissato nel cuore. Ha accettato di incontrarlo martedì sera al Bon Ton, in State Street, il loro ristorante preferito durante la guerra. Lui ha promesso che stavolta le dirà qualcosa che le farà cambiare prospettiva.

Lo faccio per l’FBI, si ripete di continuo mentre cammina verso il Bon Ton. Però, quando Weaver arriva e le sorride dalla parte opposta della sala, lei si sente attraversare da una scarica di emozioni. Si siedono l’uno di fronte all’altra, in silenzio. Lui le prende la mano, la guarda come cercando di trovare un senso nel suo volto. Lei è molto nervosa. Ha lo stomaco contratto, un leggero dolore le sale lungo le tempie. È sollevata, quando lui ordina uno scotch per entrambi.

Dopo qualche sorso, gli dice: «Hai visto i giornali di oggi... la Corea?»

Lui annuisce e tira fuori il Tribune dalla tasca esterna della sua valigetta. Fissano entrambi l’ossimoro del titolo:

Raid americano in Nord Corea. Truman: non siamo in guerra

«La parte più assurda è questa.» Rosalind indica una nota in fondo alla pagina: «Mappa della guerra di Corea a colori».

Lui ride. «Forse volevano dire ‘Mappa della non guerra di Corea a colori’.»

«Non riuscirei a sopportare un’altra guerra», dice lei.

«Non sei l’unica.»

«Non sganceranno la nostra bomba, vero?»

«Spero di no, amore. Spero che non sganceranno mai più quella dannata bomba.» È la prima volta che le dice una cosa del genere. «E poi», aggiunge, «adesso anche i russi hanno la loro bomba. Forse per questo non verranno usate armi atomiche. Forse è meglio che ci sia questo equilibrio.» È grazie a Weaver che esiste «questo equilibrio»? L’idea le fa venire i brividi.

«Continuo a chiedermi come abbiano fatto a costruirla.» Lo guarda.

«Non so», dice lui. «Hanno degli ottimi scienziati.» Non sembra a disagio, ma si vede che i suoi occhi adesso sono più distanti.

«Però dev’essere stato qualcuno di noi a passargli le informazioni, non credi?»

Lui scuote la testa, beve un sorso di scotch. È studiata disinvoltura, quella che vede? «Chi può dirlo.» Alza le spalle. «Se così fosse, potrebbe essere stato chiunque. Fermi, Zinn, o l’inserviente che faceva le pulizie a Los Alamos.» Si gratta l’orecchio. «Ma comunque, è davvero una cosa così grave?»

«Certo che lo è!»

«Lo dici perché leggi la propaganda antirussa.»

«No, lo dico perché i russi sono senza cuore! Pensano solo al denaro!»

«Davvero? Forse. In passato, però, hanno combattuto Hitler, proprio come noi. E nemmeno troppo tempo fa. Ricordo che una volta, seduti esattamente qui, ci dicevamo che i russi erano la nostra unica speranza sul fronte orientale.»

Guardandosi intorno le tornano in mente le volte in cui lei e Weaver avevano pranzato in quel ristorante, durante la guerra. L’anziano violinista ungherese con il fazzoletto verde brillante al collo che suonava melodie tristi. Le conversazioni, il desiderio. Il paprikash di pollo, i pasticcini ungheresi anche quando il cibo era razionato. Durante la guerra la vita era fragile, e l’amore era l’unico rimedio. Adesso non le sembra meno delicata di allora.

«Non credo di avertelo mai detto, ma una volta ero comunista», le dice Weaver a bassa voce. «Ai tempi di Cambridge. È buffo, ma quando gli inglesi mi hanno interrogato, non è mai venuto fuori...»

Lei alza lo sguardo con occhi severi. «Eri comunista?»

«Eravamo in tanti. Ero giovane e idealista, e credevo che la ricchezza dovesse essere condivisa.»

«Ma non ti permettono di possedere nulla. Anche il lavoro è controllato dallo stato. Non c’è libertà.»

Lui ride. «Altra propaganda.»

«Ho sentito dire che i russi faticano persino a trovare cibo decente. E che chi non è d’accordo con il governo rischia di essere ucciso. Dov’è la libertà?»

«Quanto sono liberi gli americani che non hanno soldi né lavoro?» ribatte lui. «Quanto sono liberi i neri che, per lo stesso lavoro, vengono pagati di meno e al Sud non possono nemmeno sedersi in un ristorante o usare gli stessi servizi? Quanto sono libere le prostitute che lavorano nelle acciaierie di Gary? Scommetto che tanto libere non si sentono.»

«Non ci sono prostitute in Unione Sovietica? O è il governo a pagarle?» chiede lei.

«Non saprei», dice lui. «In ogni caso, io preferisco vivere qui. Voglio vivere e morire qui. Con te.»

La sua voce si affievolisce. Con me?

«Sono pronta ad ascoltare quello che hai promesso di dirmi.» Anche se Weaver le rivelasse qualcosa, lo riferirebbe a Charlie? Il pensiero quasi la blocca, ma ha bisogno di saperlo, anche per se stessa. Cosa può mai raccontarle Weaver per giustificare quello che le ha fatto? «Questa cosa del bastone e la carota comincia a stancarmi», gli sussurra.

«Lo so.» Lui sospira con uno sbuffo, poi chiude gli occhi per un momento.

«Senti, Roz... nel ’46, quando ti ho lasciata, non è stata una mia scelta.»

«Scusa?»

«Ho dovuto farlo. È questo che volevo dirti. Mi hanno obbligato a farlo.»

Lei è seduta, immobile, e sbatte gli occhi.

«Anche dopo la bomba, quando stavi malissimo, noi ci amavamo, no? Io volevo stare con te. Non ti avrei mai lasciata, se non avessi dovuto. Devi aver percepito che c’era qualcosa di strano.»

Lei ripensa ai giorni in cui non riusciva ad alzarsi dal letto, alla mattina in cui l’avevano licenziata dall’Istituto e mandata via, con una guardia che l’aveva accompagnata alla porta, una situazione umiliante. E lui sta dicendo di non aver scelto di lasciarla?

«Ma hai sposato un’altra», fa lei.

«È quello che sembra.»

«Non sembra, l’hai sposata.»

«Niente di quello che credi di sapere è vero», insiste lui.

Le fa male dover respirare così a fondo.

«Allora spiegami.» La rabbia trattenuta le fa tremare la voce.

«Mi hanno obbligato a stare con lei.»

«Oh, perdio. Ma com’è possibile? Chi ti ha obbligato?» La sua rabbia è un cavallo che non risponde ai bruschi richiami delle redini. Butta giù un altro sorso di scotch, che le va subito di traverso.

«Stai bene?» chiede lui. «Basta alzare una mano. Così lasci ai polmoni più spazio per contrarsi.»

«Sta’ zitto», dice lei tossendo e sputando.

Lui sembra turbato. Rosalind prova a bere un po’ d’acqua ma non l’aiuta. La tosse le fa venire le lacrime agli occhi, rovista nella borsa alla ricerca di un fazzoletto per asciugarsele.

«Ascolta, Roz», riprende lui dopo un po’, quando alla fine la tosse si è calmata. Si sporge verso di lei, le mette la mano sulla guancia. «Anni fa, come un’idiota, mi sono fatto coinvolgere in una cosa, e ora sto cercando di liberarmene. Per troppi anni ho lasciato che dettasse tutto quello che facevo. Mi ha costretto anche a lasciarti. Ma non voglio che continui così. Non ce la faccio.»

«Questa ‘cosa’ in cui ti sei fatto coinvolgere... ha a che fare con i russi?» Ecco. L’ha detto.

«Non posso dirti nient’altro. Al momento anche solo sapere queste poche cose è troppo pericoloso, per te.»

«Per favore!»

«Non scherzo. Te lo dirò. Ma solo quando me ne sarò liberato... poi ti dirò tutto.»

Charlie le ha consigliato di non forzare la mano con Weaver. Di lasciargli il tempo di aprirsi. Può credere a quello che le ha rivelato? Se ha avuto contatti con i russi, dice che ora se ne sta tirando fuori. Non vuole più saperne. Può fidarsi? È quella, la verità? Sa quanto desidera credergli. Sa quanto ci tiene, e si detesta per questo. L’amore può essere così tenace.

Dopo cena, mentre camminano verso il palazzo di lei, Weaver le prende la mano con delicatezza. Poi la stringe. È in compagnia di un uomo che potrebbe aver venduto ai russi informazioni segrete sull’atomica, che potrebbe aver tradito il suo Paese. Il fatto che dica di volerne uscire... è abbastanza?

Quando aprono la porta di casa sua, lei allunga la mano per accendere la luce, ma lui la ferma. «Al buio è più fresco», dice lui.

«Sì. E più bello.»

Lake Shore Drive e il bagliore della città oscillano nell’ultima calura della giornata come un miraggio nel deserto. È stata una stagione di giorni torridi e di freddo intenso, una tipica estate di Chicago. Rosalind si accosta alle finestre per aprirle. Mentre spinge in fuori le ante, Weaver le si avvicina alle spalle e si stringe contro di lei.

«Oh, Dio, quanto ti amo.» Le modella il corpo con le mani, avvicina le labbra al suo orecchio. Ha il respiro affannato e desideroso. «Sei tutto quello che ho sempre voluto.»

«Forse dovresti andartene e tornare quando potrai raccontarmi tutto.»

«No. Non c’è tempo.» La sua voce si spezza.

«Cosa? Che stai dicendo?»

«Ssst.» Weaver affonda il viso nella sua spalla. Ha le labbra secche e ardenti. La bacia dal collo all’orecchio, e poi di nuovo fino al collo, e nonostante i pugni serrati e l’iniziale freddezza di lei, scatena una sensazione che si propaga dalle labbra al pube, accendendo un desiderio sfrenato e incontenibile.

«Lasciami entrare», le sussurra. «Ti prego, torniamo insieme.»

È da tanto tempo che Rosalind non sente più nulla. Il desiderio improvviso è al contempo doloroso e meraviglioso, una droga di cui ha bisogno. Perché non prendersi il piacere? Perché non può essere la donna quella affamata e usare un uomo per soddisfare i propri bisogni? Con sua stessa sorpresa, si gira verso di lui e lo bacia. Mentre lui le sbottona con delicatezza i vestiti, lei gli slaccia i pantaloni. Tutto il suo corpo è elettrizzato. Lo desidera. Ne ha bisogno.

«La mia Rosalind», dice lui. La tira verso di sé. La pelle di lui preme contro la sua, il petto contro i suoi seni nudi, le mani sulle natiche di lei, è tutto un fremito. È tanto che non prova qualcosa di così bello. Lui la fa sdraiare a terra, l’accarezza dove da anni nessuno, se non lei stessa, l’ha più toccata. A consumarla è un piacere vorticoso e un desiderio folle, quando lui si ferma per tirare fuori una confezione di preservativi dai pantaloni buttati per terra. Quando entra dentro di lei, gridano entrambi. Non ci vuole molto perché raggiungano l’acme del piacere: reciproco, frastornante, esplosivo. Dopodiché, distesa sul tappeto sotto il peso del corpo di lui, ripensa a Zeke, che l’aveva avvertita di non concedersi, e sorride al buio. L’ho fatto per me. Solo per me.

Da bambina, Rosalind aveva una scarsa percezione della propria esistenza fisica. Dicono che i bambini imitino la fisicità delle madri nei loro confronti e, di riflesso, imparino a capire l’impatto del proprio corpo. Anche se è sicura che Louisa le voleva bene, troppo spesso, alla minima infrazione, la sorella le negava il suo amore. Roz ricorda che, a volte, quando correva da sua sorella per un abbraccio, veniva respinta e si trovava a chiedersi cos’avesse sbagliato. C’erano giorni in cui Louisa la abbracciava e le diceva che era proprio una brava bambina. Poi, per settimane, era fredda e distante.

Così Rosalind si consolava vivendo quasi solamente nella sua testa. Le piacevano i mattoncini, i numeri e i puzzle. Risolvere problemi era la sua ancora di salvezza, il modo migliore per tranquillizzarsi. A scuola era obbligata a partecipare ai giochi e alle lezioni di ginnastica. Però non vedeva l’ora che quegli intervalli di fisicità finissero per tornare a pensare, l’attività per cui si sentiva più portata.

Una volta, in quinta elementare, la sua giovane insegnante di ginnastica, Miss Mann, la prese da parte.

«Rosalind, saresti perfettamente in grado di colpire una palla da baseball o di fare i passi di danza, ma non ci provi nemmeno. Sei aggraziata. Sei forte. Ma hai la testa tra le nuvole. Cosa ti blocca?» le chiese la signorina Mann.

L’insegnante di scienze, il signor Roberts, stava aspettando Rosalind in laboratorio. Era tutta la settimana che lei non vedeva l’ora di andarci. Più in fretta rispondeva, prima avrebbe potuto indossare gli occhiali protettivi, prendere il becco di Bunsen e guardare le fiamme bianche e blu sprigionate da un nastro di magnesio.

«È solo che non capisco come queste cose possano migliorare la mia vita», rispose.

Miss Mann sorrise.

«In realtà, possono fare per te cose che la matematica, la scienza e i saggi non faranno mai.»

«Cosa?» chiese Rosalind. Che assurdità, pensò.

«Lascerò che sia tu a capirlo. È un esperimento. Hai due settimane da venerdì per dirmi cos’avrai scoperto. Fino a quel momento, ogni volta che fai lezione di ginnastica o qualsiasi altra attività fisica, voglio che tu ti chieda cosa ti sta succedendo. Non vedo l’ora di sapere cosa scoprirai.»

Miss Mann gliel’aveva presentato come un esperimento, e così Rosalind accettò la sfida di buon grado. Prese appunti, fece attenzione, la affrontò come una vera e propria ricerca. Osservò la scarica di energia che le attraversava i muscoli dopo la lezione di danza, la sensazione di stanchezza e di calma che seguiva il nuoto. Si rese conto di essere brava persino a pallavolo, quando stava attenta. Davvero brava. Fu una rivelazione.

Il venerdì stabilito, Miss Mann la prese di nuovo da parte. «Sei pronta a raccontarmi quello che hai scoperto sull’esercizio fisico?»

«Ho scoperto un sacco di cose interessanti», rispose lei, e le elencò.

Prima di lasciare la palestra rimbombante, chiese: «È finito, l’esperimento?»

L’insegnante di ginnastica si mise a ridere. Da quel momento in poi Rosalind divenne una delle sue alunne preferite.

Solo quando fece l’amore con Weaver per la prima volta, però, Rosalind scoprì fino a quale straordinario punto il suo corpo fosse in grado di darle piacere. Weaver risvegliò in lei un’incandescenza che non credeva possibile, e fu soprattutto per quello che perderlo le sembrò davvero intollerabile. Ora, distesa sotto di lui sul pavimento del soggiorno, è immersa nella dolce spossatezza dell’orgasmo, allo stesso tempo incredibilmente felice e terrorizzata.

Dopo un po’, Weaver si alza.

«Ho bisogno di fumare», dice. Rosalind strappa la coperta afgana dal divano per coprirsi e tira giù uno dei cuscini per metterselo sotto la testa. Lui si accende la sigaretta e tira qualche boccata. Anche nella luce crepuscolare, lei vede che gli tremano le mani. La sua bocca ha un’espressione strana.

«Stai bene?» gli chiede.

«Devo andare», dice lui. «Mi piacerebbe molto restare, ma domattina ho una riunione. Mi dispiace. Non pensare che voglia scappare da te, tesoro. Non è così.»

Lei si mette a sedere, si stringe addosso la coperta, lo guarda mentre si veste. Lui entra un attimo in bagno, quando esce è splendido e impomatato. Il pettine gli ha disegnato dei solchi nei capelli umidi. La cravatta è perfetta.

«Ascolta.» Si siede sul divano vicino a lei, le raddrizza la frangia con la punta delle dita. «So che è un po’ sfacciato da parte mia, ma ho lasciato dei preservativi nel cassetto del comodino, per il futuro. Ti offendi?»

«No.» Ora che ha bevuto un sorso dalla fonte del piacere, ne desidera ancora. Lui deve averlo capito.

«E poi c’è una cosa che voglio darti.»

Tira fuori dal taschino della giacca una piccola busta gialla sigillata e gliela mette in mano. Nella penombra, lei riesce solo a leggere «Rosalind Porter», scritto sulla busta con la sua calligrafia perfetta.

Le sue dita identificano qualcosa di duro, dalla forma strana, sotto la carta.

«Cos’è?»

«Una chiave.»

«Del tuo appartamento?»

Lui scuote la testa.

«Di una cassetta di sicurezza. Mettila via. In un posto in cui non te la dimentichi. Se dovesse succedermi qualcosa, aprila. Ma solo se mi succede qualcosa. Promettimelo.»

«Se ti succede qualcosa? Cosa dovrebbe succederti?»

«Mettila via e non pensarci, per favore.»

«Non è poco, quello che mi chiedi.» Fissa la piccola busta. Tutto ciò che la separa da quello che vuole sapere è un leggero strato di carta dorata, e forse un viaggio in autobus fino alla sua banca. «È un test? Per vedere se riesco a seguire delle istruzioni?»

«Se la apri, me ne accorgerò. Me ne accorgo sempre, quando ti senti in colpa.»

Un tempo era vero. Però non ha sospettato nulla di Szydlo. Forse non ha più quel potere su di lei.

«E dove sarebbe la tua cassetta di sicurezza?»

«Le informazioni sono all’interno. Adesso mettila via, in un posto dove non devi preoccupartene. Nella tua banca. Prendi una cassetta di sicurezza.»

«E quando finalmente aprirò la tua, cosa ci troverò?»

«Un mio biglietto indirizzato a te. Da non leggere mai, a meno che io me ne sia andato. E altre cose che avevo bisogno di mettere per iscritto. Cose che vanno dette. Il biglietto ti spiegherà anche cosa fare con le informazioni.»

«Sibillino. Stai pensando di lasciare il Paese?»

«No, nulla del genere.»

«Ma perché tutta questa segretezza? Perché non darmi questo prezioso biglietto e basta? Perché metterlo in banca?»

«Perché se rendo la cosa abbastanza difficile, aspetterai davvero che mi succeda qualcosa. E nessuno deve leggerlo prima di allora.»

«Sta per succederti qualcosa?»

«Ascolta, non lasciare questa chiave a nessuno. Nessuno. A meno che sia il momento. Ne va della mia vita.»

È serio. Molto serio. I suoi occhi, nel barlume di luce di Lake Shore Drive, sono del colore di un barile di quercia. Terrorizzati.

«Oh, Gesù. Va bene.»

«Giuralo.»

«Non voglio giurarlo.»

«Giuralo», fa lui, strappandole la busta dalle mani.

Lei osserva la sua faccia. È tappezzata di segreti.

«Se mi hai amato, devi mantenere questa promessa. Non è uno scherzo. È questione di vita o di morte.»

«D’accordo», risponde lei. «Ridammi la busta.»

«Lo giuri?»

«Lo giuro.» Lui le allunga la busta e lei la stringe tra le mani. È piccola, ma così potente. Una minuscola bomba che le pulsa sotto la punta delle dita.
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CHARLIE è in piedi in cortile e trema. Nevica, fiocchi grandi come bottoni di un cappotto. Vorticano e atterrano, poi oscillano e il vento li solleva di nuovo. È il terzo inverno in Giappone, il più freddo. La disperazione quotidiana lo tormenta e lo ferisce, sempre più concreta a ogni alba. Ogni giorno è un insulto. Quel giorno, però, farà più male degli altri. Nel pomeriggio gli uomini sono fermi in piedi e fissano il dottor Firth, l’unico medico del campo, con le mani legate dietro la schiena contro l’asta della bandiera. Firth è un uomo gentile. Un uomo buono. E l’unica fonte di assistenza medica del campo. Senza medicine, senza nemmeno bende o veri strumenti, ha fatto il possibile per curare le ferite che i giapponesi infliggono ogni giorno ai soldati americani. Alcuni hanno dovuto portare delle scatole con le famigerate croci rosse e la scritta forniture mediche al magazzino vicino alla stazione ferroviaria. Nessuno le ha mai più viste, quelle forniture. 

Così, usando degli stracci, Firth ha tamponato il sangue dei soldati. Con un ago da cucito, ha richiuso le ferite sui loro volti. Ha persino amputato dita dei piedi in cancrena nel modo più igienico possibile in quelle condizioni così poco igieniche, con coltelli da cucina bolliti (e una guardia che lo sorvegliava per portarglieli via immediatamente), ed è riuscito a salvare delle vite.

Ora gli occhi di Firth non riescono a nascondere un lampo di disperazione. Non ci sarà nessuno a mettere i punti al dottore. In giro si dice che quella mattina, quando uno dei soldati giapponesi di grado superiore era entrato in infermeria, Chin Scar, l’assistente di Old Glass Eye, era seduto su una sedia. Il buon dottore era in ginocchio di fronte a lui, e aveva il pene di Chin in bocca. Tutti sanno che a Chin Scar piacciono gli uomini, si sente in diritto di toccare i soldati nelle parti intime e gli piace sussurrargli all’orecchio frasi in giapponese, con lascivia. Ha un debole per gli uomini di bell’aspetto. Il dottor Firth, seppure mezzo morto di fame, è molto attraente. È sposato, parla spesso della sua bella moglie, della sua famiglia. Se l’hanno trovato con Chin Scar, sicuramente quest’ultimo deve averlo obbligato. Però è Firth a dover pagare. Charlie sente un dolore acuto e un subbuglio nello stomaco. Cosa faranno a Firth? Old Glass Eye esce e si mette davanti agli uomini con un’espressione a dir poco malvagia negli occhi.

«Voi guardare», dice. «Se voi occhi chiusi, anche voi morti.» E poi fa segno ai soldati di indietreggiare. Che diavolo succede? Dalla tasca posteriore dei pantaloni, Old Glass Eye tira fuori una stecca di dinamite, di quelle che usano alla diga. Con perversa spettacolarità, agita il bastone davanti agli uomini. I suoi occhi brillano di piacere. Di pericolo. Altre due guardie si mettono ai lati del dottore e cercano di aprirgli la bocca con la forza. Il dottore si dimena, sbatte la testa da un lato all’altro. Dopo un po’, riescono ad aprirgli la bocca abbastanza da infilargli il bastone di dinamite in fondo alla gola. Old Glass Eye lo muove dentro e fuori con un gesto disgustoso. Gesù! Oddio! Charlie, che da tempo ha rinunciato alle preghiere, si mette a pregare. Il dottore sbava e scuote la testa, cercando di spingere il bastone di tritolo fuori dalla bocca, con la lingua. È troppo in profondità, i movimenti della lingua si limitano a muoverlo a destra e sinistra. Poi Old Glass Eye tira fuori una scatola di fiammiferi, accende il candelotto e corre via a gambe levate. Charlie sente la forza lacerante dell’esplosione. Una pressione contro gli occhi. Una sostanza calda e bagnata gli arriva sulla faccia, sulle mani, sui capelli. Carne umana. L’anima di un uomo buono. «Noooooo!»

Senza fiato, salta giù dal letto quasi fosse in fiamme. Quasi potesse superare gli abissi oscuri della sua memoria. Dio. È a casa di Peggy e le sue urla sveglierebbero l’intero vicinato. Firth. Povero Firth!

Non ha molta pazienza con la sua mente, non sembra abbastanza forte da evadere da quella prigione che lo costringe a rivivere in continuazione i momenti peggiori. I bambini al piano di sopra dormono con i loro peluche. Bambini che non hanno mai conosciuto la paura, e che spera non la conosceranno mai. Si ripete che è al caldo, all’asciutto, al sicuro, in salute. Ha un letto vero. Vestiti veri. Niente pidocchi. Niente beri-beri. Niente più orrori. Gli orrori appartengono al passato. Vorrebbe rimettersi sotto le coperte. Ma il suo letto sgualcito è un mare insidioso di ricordi e paure. Un posto in cui si affoga.

Invece si lava i denti, si infila le scarpe, si veste più di quanto la temperatura richiederebbe. Qualsiasi cosa, pur di smettere di tremare. Sono le due del mattino, a quell’ora il cielo, fuori dalla porta del seminterrato, è del grigio spento dei proiettili russi che Binder espone nel suo ufficio. La strada rimbomba. L’aria è immobile. Almeno è un uomo libero. Quello è un cielo americano. Ha bisogno di muoversi. Ha bisogno di respirare. Ha bisogno di scappare.

Su North Avenue, la luce del forno Kaminsky si spande nel vicolo. Attraverso la finestra, riesce a vedere le nuvole di farina. Quando Linda lavorava lì, baciandole il collo respirava l’odore del grano. Ogni centimetro di quel quartiere gli è familiare. Il mondo sta guarendo. «Va tutto bene», si ripete. «Respira. Va tutto bene.»

Cristo. Deve bere qualcosa. Il North and Bell, il bar che piace tanto a suo cognato, è ancora aperto, l’insegna al neon lampeggia SZCZĘŚCIE nella notte. Significa «felicità», ma all’interno Charlie vede solo uomini penosamente ricurvi sul bancone. Niente donne. Nessuno sembra felice. Mack lo chiama il Club dei ragazzi polacchi, ci va quando ha voglia di compagnia o di lamentarsi con qualcuno. Uno dei baristi, Jurek, è un vecchio amico di Charlie. Ogni volta che Charlie entra, lo fa sedere al bancone e si mette a fare l’elenco dei loro compagni di scuola, da quello che ha avuto più successo a quello che ne ha avuto meno. Per Jurek, in cima alla classifica c’è Joey Gwozdek. Grazie ai piedi piatti o all’asma, Charlie non ricorda più, non è dovuto andare in guerra. Dopo aver cambiato nome in Joey Gordon, ha aperto una compagnia idraulica con otto dipendenti, e adesso lavora nel lussuoso quartiere di Rosalind.

In fondo alla classifica c’è Cal Piatek. Ottimo studente, sempre nel consiglio studentesco, suonava il clarinetto. Era amico di tutti, sembrava il tipo più adatto ad avere successo. È rimasto ferito in guerra e oggi è dipendente dalla morfina. Charlie lo vede qualche volta in centro, gli occhi simili a finestre coperte di brina. Ogni volta pensa: potrei essere io. Gli mette sempre un sacco di monete nel bicchiere. Cal, però, non lo riconosce mai.

Charlie è sollevato nel vedere che Jurek non è al bar. Non è certo dell’umore di mettersi a giudicare o a valutare. Poi, quando il puzzo amaro della birra lo raggiunge, sente qualcuno che lo chiama per nome. A un tavolo, con una caraffa di birra tutta per sé e un posacenere stracolmo, c’è Stash Majewski, il marito di Linda Dubicki.

«Ehi, Charlie», dice Stash, facendogli segno di avvicinarsi.

«Stash.»

«Siediti. Sono ubriaco fradicio e pronto a offrire da bere a chiunque si sieda su questa sedia.» Indica «questa sedia» con la parte accesa della sigaretta, al che Charlie si siede docilmente. «George», dice chiamando il barista. «Porta un bicchiere al mio amico Charlie. Vuoi una birra, vero?» chiede.

«Sì, grazie.»

«Sto facendo una maratona alcolica ed è meglio non farla da soli. Sai come si dice, no? Mai bere da soli!»

«Linda ti farà la pelle», lo ammonisce Charlie.

«L’ha già fatto. Sto contando quante birre ho preso con le noccioline. Quando finisco un bicchiere, ne metto una qui. Adesso però sono troppo ubriaco per contarle. Me le conti tu?» Charlie guarda la fila di noccioline.

«Ne hai bevute così tante?»

Stash annuisce. «Quante sono? Dammi un indizio.» Charlie si sente male per lui. Una casa piena di bambini e la prepotenza di Linda con cui combattere.

«È tra quattordici e sedici», gli dice Charlie.

Gli occhi di Stash si oscurano per un momento, mentre il suo cervello annebbiato calcola intensamente.

«Quindici! Oh, Gesù!»

«Come va, Stash?»

«Secondo te come va? Sono ubriaco fradicio.»

«Intendevo come va la vita.»

Si aspetta che cominci a lamentarsi dei bambini, del lavoro, dello stipendio, di Linda. Invece Stash dice: «Mia moglie, e io la amo, nonostante il culone e tutto, è innamorata di te, brutto pezzo di merda».

«Che dici, Stash? Non è vero.»

«No? Chiedilo a lei. Ultimamente, ogni volta che scopiamo, mi dice che chiude gli occhi e fa finta di stare con te.» La faccia di Stash sta diventando rossa. È il genere di cose che un uomo dice solo quando è tanto ubriaco che al mattino non ricorderà niente. Il barista porta un bicchiere a Charlie e Stash, ubriaco com’è, gli versa sapientemente la birra dalla brocca, lasciando un po’ di spazio per la schiuma.

Spingendo il bicchiere verso Charlie dice: «Dovrei ammazzarti. Ci ho pensato, sai».

«Non ti servirà ad avere l’amore di Linda», risponde. «E comunque, a me, tua moglie non interessa, nel caso te lo fossi chiesto.»

«Com’è possibile? È bellissima. Stupenda. E fa dei pompini da gran troia. Gliel’hai insegnato tu?»

«È ora di andare a casa, Stash. Dai, ti accompagno?»

«Lei mi odia. Dice che sono un porco schifoso. Non sono certo ‘raffinato’ come Charles Szydlo.» Pronuncia quel nome con così tanto odio che per Charlie è come un rivolo di acqua fredda lungo la schiena.

«Dai, è tardi. Non lavori domani? Fatti accompagnare a casa.»

«Vuoi accompagnarmi come un fidanzato? Che romanticone.»

«Sì, come un fidanzato, Stash. Hai pagato?»

«No. Ho il conto aperto.»

Charlie è sorpreso che Stash si faccia convincere tanto facilmente a lasciare la caraffa a metà e il suo pallottoliere di noccioline sul tavolo. Stash si alza, barcolla, si siede, poi si rimette in piedi.

«Sei gentile ad accompagnarmi a casa. Sei un brav’uomo. Ce l’hai la ciliegina di Linda in tasca? Come portafortuna?»

«Un po’ d’aria ti farà bene», gli dice Charlie. Guida Stash verso la porta, chiedendosi se nel giro di qualche minuto dovrà tirarlo su da terra. Certo, è troppo grosso da sollevare. Per fortuna lui e Linda vivono nei paraggi, a North Leavitt, in una casetta di mattoni con le finestre e la porta scrostate. Era la casa di una zia di Linda, finché l’anziana signora non è morta. Charlie e Linda andavano a trovare zia Lily proprio lì. Lei gli preparava i pierogi e i kolaczki. Passandoci davanti, Charlie ha notato che i Majewski non hanno fatto nulla per modernizzarla. E come avrebbero potuto permetterselo, con due bambini e un terzo in arrivo?

Charlie barcolla e rutta.

«Vedi, sto bene», dice, «non si vede nemmeno, che sono ubriaco.»

«Stai andando bene», risponde Charlie.

«Perché Linda è pazza di te? Sei troppo alto. Una giraffa.»

«Non posso darti torto», fa Charlie.

«Ti potrei ammazzare. Tu hai mai ammazzato qualcuno?» chiede. «Hai mai sparato?»

«In guerra.»

«E nell’FBI?»

«No.»

«Io non ho ammazzato nessuno nemmeno in guerra», dice Stash con rammarico.

«Dov’eri?»

«Inghilterra. Dovevano mandarmi in Francia o in Germania da un momento all’altro. Io ci volevo andare. Invece niente.»

«Sei stato fortunato.»

«Nah.»

«Fidati.» Charlie alza la mano.

«Sì. Tu e quella cazzo di ferita magica alla mano...»

«Dovresti essere grato alla mia mano. È per questo che Linda mi ha scaricato.»

«Cosa?»

«Non la sopportava, non riusciva nemmeno a guardarla.»

«No. L’hai mollata tu.»

«Non è così che è andata.»

«Sì. Le hai spezzato il cuore.»

«Dai, guarda. Siamo arrivati.» Charlie lo aiuta a salire i ripidi gradini davanti casa. Stash inciampa e Charlie lo tiene su, strappandosi la spalla. Accidenti. «Hai le chiavi?» gli chiede. Stash fruga nella tasca dei pantaloni, tira fuori un enorme portachiavi e ne sceglie una.

Linda non ha lasciato la luce della veranda accesa. Un messaggio per Stash? Lui non riesce a infilare la chiave nella serratura. Charlie la prende e si accorge che sta cercando di usare una vecchia chiave, troppo grande per la serratura. Prova le altre chiavi del mazzo, una alla volta. Poi all’improvviso la luce della veranda si accende, la porta si apre e appare Linda Dubicki, con addosso una camicia da notte rosa.

«Consegna straordinaria», le fa Charlie, aiutando Stash a entrare che, barcollando, va a sbattere contro Linda.

«Ciao, tesoro», le dice Stash, poi si butta nel corridoio buio, Charlie capisce che sta correndo in bagno a vomitare.

«Cosa ci fai insieme a lui?» chiede lei, impassibile. Si liscia i capelli intorno al viso. È molto più bella senza trucco, più morbida, ha l’aria più gentile. Ha i seni gonfi per la gravidanza, il pancione è una sfera perfetta che spunta sotto la vestaglia.

«L’ho trovato da Szczęście.»

«Ovvio», dice lei. «Sei stato gentile ad accompagnarlo. Spero si sia comportato bene.»

«Sono contento che sia riuscito ad arrivare a casa. Ero preoccupato. Be’, buonanotte, allora.»

Si gira verso le scale.

«Charlie, aspetta. Devo dirti una cosa.»

«Sono le due e mezzo del mattino, Linda. Va’ a vedere come sta Stash.»

«Se la cava bene anche da solo. Cosa credi? Arriva così ogni notte.»

«Mi dispiace.»

«Vieni dentro, per favore.»

«Ho da fare, domattina. Ti abbiamo svegliato...»

«Solo due minuti, non di più.»

Charlie entra nell’ingresso. Lei gli fa strada in soggiorno. I mobili sono modesti. Un divano grigio con cuscini rosa. Una poltrona a righe. A parte un grosso camion giocattolo dei pompieri, di fianco alla porta d’ingresso, la casa è pulita e ordinata. Ha bei colori. A Peggy piacerebbero molto, ne è sicuro. Linda lo fa sedere sul divano.

Lui la guarda, il suo viso è dolce e femminile. Per la prima volta dopo anni, rivede quello che l’aveva attratto in lei. Sotto il suo modo aggressivo di flirtare e il trucco eccessivo, riconosce la ragazza di cui è stato innamorato.

«Charlie», fa lei, guardandolo con i suoi occhi grigio acqua. «Volevo dirti che...» Si ferma e gli guarda le mani. «Durante la guerra, mentre eri via...» Fa un’altra pausa, senza alzare lo sguardo. Lui ha l’impressione che stia per piangere. Non ha idea di cosa voglia dire. Cosa può esserci di così urgente, a quell’ora del mattino?

«Durante la guerra pregavo tutti i giorni, non ho mai smesso di credere che Dio ti avrebbe riportato a casa sano e salvo. Io e Padre Janowski pregavamo insieme... mattina e sera. Accendevo foreste di candele. Non pensavo che a te.»

Gli si stringe la gola. «Be’, ti ringrazio», le dice, chiedendosi dove voglia andare a parare.

«Ma quando Dio ti ha riportato qui, non eri più tu. Parlavi a malapena, scattavi a ogni rumore, e avevi gli occhi spiritati. E pesavi, non so, quaranta chili?»

«In quel periodo un po’ di più.» Era così vulnerabile, come un coniglio pelle e ossa, certo che da un momento all’altro sarebbe stato picchiato o ucciso da un colpo di pistola. Debolissimo per le conseguenze del beri-beri, faceva ancora fatica a camminare. Aveva cercato di cancellare quegli orribili mesi di dolore e dubbio che lei aveva crudelmente aggiunto.

«E poi la mano... sapevo che ci avrebbe impedito di fare ciò che desideravamo. Ero arrabbiata, Charlie. Arrabbiata con Dio. Con la Chiesa. Con tutto quello in cui credevo. Pensavo che la mia fede mi avesse tradita.» Fa un respiro profondo, come se finalmente avesse lasciato uscire quello che teneva dentro da troppo tempo. «Non ero arrabbiata con te. Non volevo lasciarti. Lo rimpiango ogni singolo giorno.»

Charlie scuote la testa. Ricorda che, dopo quei lunghi mesi all’ospedale per veterani in California, aveva preso il treno per Chicago. Sognava Linda, la desiderava. Aveva preso un taxi dalla stazione per andare a casa sua, infischiandosene del prezzo. Pensava che lei l’avrebbe abbracciato e avrebbe pianto di gioia. Che si sarebbero baciati. Avrebbero ricominciato a fare progetti insieme. Sarebbe stato bene, finalmente. Contro ogni previsione, era sopravvissuto!

Invece, quando Linda aveva aperto la porta e l’aveva visto per la prima volta, era trasalita. «Charlie?» Lui le si era avvicinato e lei era indietreggiata. Aveva un’espressione scioccata, un’espressione di orrore, d’incomprensione. «Posso offrirti qualcosa?» gli aveva chiesto. «Ho dei biscotti.»

«Volevo solo vederti, nient’altro», aveva risposto lui. Sembrava che lei non riuscisse o non volesse guardarlo in faccia. E poi i suoi occhi si erano soffermati sulla sua mano. Charlie le aveva fatto delle domande, ma lei non aveva detto quasi niente. Aveva risposto a monosillabi, sul suo lavoro e sui suoi amici.

Lei non gli aveva chiesto nulla. Lo fissava e basta. Si erano sempre sentiti a loro agio, insieme. Ora non più. Forse Linda aveva conosciuto qualcun altro? Una tensione dolorosa. Lui si era alzato.

«Devo andare a casa da mio padre», aveva detto. «Sarei dovuto passare prima da lui.»

«Sì. Da quando tua madre... Tutto il quartiere pregava che tornassi prima della sua morte. Tu però non sei arrivato.» Gli dava la colpa anche di quello? Di aver lasciato morire sua madre senza di lui? Non vedeva l’ora di andarsene. Si era sentito a disagio nel dover sollevare l’enorme borsone con una mano sola. Non aveva provato nemmeno a baciarla, sulla porta.

Dopo quel giorno, per due settimane Linda lo evitò. Tutte quelle lettere d’amore e di desiderio, prima della sua cattura e poi quand’era in ospedale in California, e adesso che era finalmente a casa lei inventava scuse per non vederlo. Charlie dormiva tantissimo. Beveva birra. Parlava con suo padre. Stava con il fiato sospeso. Quando lei l’aveva chiamato chiedendogli di andarla a trovare, per tutto il tragitto fino a casa sua aveva sentito alla gola le fitte della paura. Lei gli aveva offerto della torta al cocco. Aveva continuato a non guardarlo mentre lui si concentrava sulla torta e sulla forchetta, gli aveva versato un bicchiere di Coca-Cola, non sapeva come fare a mandarne giù anche solo un boccone. Lei gli si era seduta di fronte. Lui aveva lasciato la torta sul tavolo.

«Vedi, quello che voglio dirti è che...» attaccò lei. «È che... mi chiedo...» Charlie aveva capito che doveva aver provato il discorso prima del suo arrivo. Un discorso. Una domanda.

«Cosa ti chiedi?»

Era rimasto a guardarla mentre le guance le diventavano rosse.

«Ti guardo e so che non potresti nemmeno tenere in braccio un bambino o guidare la macchina. Non adesso. È tutto finito, per noi. Penso sia importante parlarne in modo sincero.»

Fu come un pugno nello stomaco. Non aveva più aria nei polmoni. C’era voluto un po’ di tempo prima di rispondere.

«Ci sono delle maniglie da mettere sul volante», aveva detto lui con voce debole e stridula. «E sono certo che riuscirei a tenerlo, un bambino, con entrambe le braccia... ci... ci riuscirei. Il problema non è il braccio. È la mano.»

Lei si era passata la lingua sulle labbra lisce e aveva fissato lo sguardo sul muro dietro di lui. «Non mi pare. Guardati. Sei magrissimo. Sembri uscito da una di quelle fotografie dei prigionieri liberati dai campi tedeschi. Solo che per come sei alto... è pure peggio.»

«Sto cercando di mangiare. Mi hanno detto di non esagerare. Riprenderò peso. Tornerò in forze. Sto migliorando.» Perché doveva difendersi con la donna che amava? Non avrebbe dovuto essere lei a difenderlo?

«Non è solo questo», aveva continuato Linda. «È che... be’, perdonami, ma non riesco a guardarti. Non ce la faccio proprio. È la cosa più orribile che abbia mai visto. Come hanno potuto ridurti così?»

Linda si era alzata in piedi, gli aveva voltato le spalle e si era messa a singhiozzare. Come quando il trapano del dentista colpisce un nervo, lui di colpo aveva compreso cosa volesse dirgli: trovava repellente la sua mano ferita. Disgustosa. Offensiva. Nonostante il dolore, gli anni di prigionia in cui aveva lavorato alla diga con una mano sola, i mesi di cure in California, quella era la prima volta che Charlie si sentiva davvero invalido. Linda aveva detto che era tutto finito. Quello che voleva dire, era che lui era finito.

Si era alzato, era uscito da casa di Linda sbattendo la porta. Si sentiva alterato, stordito, confuso. Gli si oscurò la vista ai lati. Allo stesso tempo, i raggi di sole erano come aghi. Perché quella situazione? Perché la donna che amava lo stava cacciando? Sulla strada di casa aveva vomitato tra i cespugli. A casa era passato correndo davanti a suo padre in soggiorno, aveva salito le scale della sua stanza e lì si era buttato sul letto. Ci vollero due giorni prima che riuscisse a ingerire qualcosa che non fosse acqua. Le parole di Linda l’avevano avvelenato. Da quel momento, pensò molte volte di farla finita.

E adesso lei è lì seduta e gli dice che è stato tutto uno sbaglio?

«Mi hai fatto sentire un mostro», dice lui.

«Ero io il mostro. Non mi stupisce che tu non mi abbia mai perdonato.» Lacrime argentate le rigano le guance. Le sue labbra tremano in silenzio. Charlie nota con stupore che il suo primo istinto è perdonarla. Avverte il travolgente desiderio di abbracciarla e consolarla. Di sentirla tra le braccia, morbida e dolce. Ripensa al cedevole turgore dei suoi seni. Gli piaceva tantissimo stringerla al cuore. Può perdonarla così facilmente? «Dio mi ha deluso», continua lei. «E io ho deluso te. Voglio che tu sappia quanto mi dispiace. Più di quanto tu possa immaginare. Mi sono sentita in colpa ogni giorno da... quando ti ho detto quelle cose. Per quello che ho fatto.»

«Avresti potuto venire a scusarti, o scrivermi.»

«Dopo quel giorno ho chiamato quasi tutti i giorni per settimane. Sapevo di essere stata crudele, ingiusta. Tuo padre non te l’ha detto? Diceva che non volevi vedermi mai più.»

Suo padre sapeva quanto fosse ferito e arrabbiato. Forse voleva proteggere il suo unico figlio. Adesso suo padre non c’è più. E da allora Peggy non ha mai più nominato Linda.

«Perché continui ad andare in chiesa, se sei così arrabbiata e delusa dalla fede?» le domanda lui.

«Il mio rapporto con Lui oggi... non è un gran che. Sono delusa, ma non mi sono arresa.»

«Al di là di quello che le suore ci raccontavano a scuola, non ho mai pensato che il Signore avesse tempo di esaudire singole richieste, come quelle dei clienti in panetteria.»

«Lo so. Ma quante ne ha fatte succedere. Pensa a tutti quei polacchi e quegli ebrei morti nelle camere a gas... e a tutti i prigionieri picchiati a morte o lasciati morire di fame dai giapponesi... come te. Continuo a chiedermi, Maria, i santi, Gesù e Dio forse si sono detti: ‘Non vale la pena di salvare l’uomo. Lasciamo che si uccidano a vicenda. Che liberazione!’ E adesso questa guerra in Corea. Dicono che non è una guerra, ma ci sono altri morti. E i russi hanno la bomba. Da un giorno all’altro possono spazzare via una città intera. Altri morti, e per cosa?»

Charlie ha pensato le stesse cose. È per questo che si è allontanato dalla religione. Lui, però, ha smesso di credere, Linda invece continua a sperare.

«Eppure, tu sei riuscito a superare quello che è successo. Sei tornato quello di prima della guerra. Anche migliore. Ti sei laureato per entrare nell’FBI. Hai un ottimo lavoro. E sono sicura che sei bravo. Non sono rimasta al tuo fianco abbastanza a lungo da vederti guarire. Ero giovane e stupida, Charlie», sussurra. «Ti amo. Sei l’unico uomo che abbia mai amato.»

Lui si è sentito solo per così tanto tempo. Le parole di Linda lo commuovono profondamente e per un po’ non dice nulla. C’è un silenzio palpitante. La stanza sembra respirare.

«Be’, non andare a dirlo a Stash», le fa alla fine. «Lui ti ama. Avete due bambini e un altro in arrivo.» Indica il pancione sotto i suoi seni, poi gli viene da allungare la mano e stendere il palmo sulla pancia. Non ha mai toccato la pancia di una donna incinta. È durissima. Lo colpisce quella sensazione di movimento, la vita che si muove all’interno.

«Hai sentito?» chiede lei.

Lui annuisce con gli occhi spalancati.

«È un miracolo. Ogni vita è un miracolo», sussurra lei.

«Linda...»

«Non provi più niente per me?» gli chiede sottovoce. «Non riesco a credere che tu non senta più niente, quando io sento così tanto...»

Lui rimane in silenzio, pensando a cosa dire. Toglie con riluttanza la mano dal pancione.

«Perché se provi ancora qualcosa, qualsiasi cosa, me lo terrei stretto. Potrei pensarci e non mi importerebbe più se la mia vita è un disastro. Potrei tenermi quel barlume di felicità e andare avanti.» Lui la guarda, le trecce bionde e setose, la gola morbida, gli occhi pallidi e delicati.

«Dovresti andare a vedere come sta Stash», le dice. «Stash è tuo marito.»

«Ti prego, dimmi che provi ancora qualcosa.»

Charlie prova qualcosa. Non sa se sia compassione o tristezza, desiderio o un briciolo d’amore. E pensa che dirlo a Linda non aiuterebbe nessuno.

«Mi hai spezzato il cuore, Linda. A volte penso che non funzioni più, come una macchina dopo un brutto incidente. È la parte di me che non sono riuscito ad aggiustare. Senti...» Si alza in piedi. «Ci tengo a te, e vorrei che fossi più felice. E che anche Stash lo fosse. Vorrei che smettessero di fare la guerra, come dicevano quando hanno buttato la bomba...»

Le tocca il braccio nudo e si ricorda di quanto un tempo gli piacesse la sua pelle, il suo sapore, il modo in cui rabbrividiva quando lui le dava piacere. Tutto questo, però, gli appare lontano, non riesce più a sentirlo suo.

«Dio ti benedica, Charlie. Ti amerò per sempre. Voglio che tu sappia che mi dispiace di averti ferito. Mi dispiace di averti perso.»

«Grazie.»

Linda gli prende la faccia tra le mani e lo bacia, in modo casto e rispettoso, lui però riesce a sentire la sua passione. Per un istante Charlie sente un desiderio disperato, abbandona le labbra contro quelle di lei e la tira a sé, avvertendo il calore della sua bocca morbida.

Poi se ne va.
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AL mattino, con un mal di testa martellante, Charlie prende il treno verso la periferia. Hemming avrebbe dovuto accompagnarlo in macchina, ma ha telefonato alle sette per disdire: ha l’influenza. Charlie si è ripromesso di chiedere al Bureau di fornirgli una macchina modificata, vorrebbe riprendere a guidare. Una maniglia sul volante, come aveva detto una volta a Linda, e una leva al posto del cambio, per poterla spingere in entrambe le direzioni con il polso. Eppure, ogni volta che comincia a compilare la richiesta, si blocca. È una cosa che lo distingue dagli altri, e mette in risalto la sua menomazione. Quella mattina, però, rimpiange di non averlo ancora fatto.

Legge l’indirizzo della moglie di Weaver: Clemence Weaver c/o Adeline Hodges. Sarà un’amica che la ospita? Appena il treno comincia a oscillare, Charlie si addormenta e solo a fatica riesce a svegliarsi alla sua fermata. Cristo. Non può andare avanti senza una vera notte di sonno. Si sente debole e disorientato.

Fortunatamente la casa che cerca è a pochi isolati dalla stazione di Hinsdale. Una costruzione vittoriana di mattoni, un po’ appartata rispetto alla strada, con un’assurda torretta a punta. La proprietaria dev’essere una giardiniera. Petunie ovunque. Rose gialle che si arrampicano sul muro del camino. Charlie sale le scale di pietra della veranda e bussa. Apre la porta una donna dai capelli bianchi ben pettinati.

«Sì?» Ha una faccia dolce, un po’ alla Betty Crocker, che lo lascia per un attimo interdetto.

«Salve, è lei la signora Adeline Hodges?»

«Sì...»

«La signora Clemence Weaver vive qui con lei?»

«Be’, sì.»

«È in casa?»

«Lei chi è?»

Charlie mostra il distintivo, poi si presenta e le stringe la mano. Ha sempre pensato che sia la cosa giusta da fare: trattare gli altri come, da bambino, gli hanno insegnato a comportarsi con i compagni di parrocchia.

«Sa, a dire il vero sono contenta che lei sia qui», dice la signora Hodges. «Siamo un po’ preoccupati per la signora Weaver.»

«Davvero?»

«Ha pagato vitto e alloggio, ma è qualche giorno che non torna. Non volevo farmi gli affari suoi, stamattina però sono entrata nella sua stanza a dare un’occhiata. Sa, pensavo potesse stare male o aver bisogno d’aiuto. Entri pure, signor... come ha detto che si chiama?»

«Szydlo.»

«Mr. Szydlo. Di dov’è il suo cognome?»

«Penso sia di origine ungherese, però la mia famiglia è polacca.»

«Ah. Mi pareva straniero.» Di solito non parla delle origini del suo cognome, si chiede perché stavolta l’abbia fatto. Forse per guadagnarsi la fiducia della signora? Lei lo fa entrare in un corridoio coperto di carta da parati marrone, con un motivo di caccia alla volpe. Le volpi hanno un aspetto inquietante. Occhi rossi scintillanti. Un’intricata ringhiera goticheggiante di legno scuro conduce al piano superiore.

«E cos’ha trovato nella sua stanza?» domanda lui.

«È proprio questo che ci è sembrato strano. Tutte le cose della signora Weaver sono ancora lì. Anche la borsa e il portafogli. Non volevo farmi gli affari suoi, sa... volevo solo sapere se fosse il caso di preoccuparsi. I vestiti sono appesi nell’armadio, come se dovesse rientrare. Ma nessuno l’ha più vista.»

«Posso dare un’occhiata?»

«Certo.»

«Da quanto vive qui?»

«Un anno circa.»

«Lei conosce suo marito?»

La signora Hodges scuote la testa. «No. Credo che lavori altrove e quindi non possono stare insieme. Ma ci ha detto di essere sposata. Porta la fede. Una volta mi ha fatto vedere una foto di suo marito. Davvero un bell’uomo.»

«Qualcuno è mai venuto a trovarla?»

«No, mai. E non parla nemmeno molto con gli altri ospiti. Alcuni pensano che sia un po’ scontrosa.»

La signora Hodges lo accompagna su per le scale. Il corridoio del piano superiore ha l’odore che prendono le case vecchie quando il tetto perde. Nella stanza di Clemence Weaver, invece, si sente un profumo dolce. È più grande e ariosa di quanto Charlie si aspetti. Il legno del soffitto è dipinto di bianco e il sole cade su un tappeto con delle rose e sul letto di ferro, ancora sfatto. Charlie si infila il guanto di gomma che usa per esaminare le scene del crimine, tira indietro le lenzuola e il copriletto. Non c’è sangue. Nessun segno particolare. Solo le pieghe lasciate da chi ci ha dormito. Nell’armadio ci sono alcuni sacchettini profumati. È da lì che viene l’odore dolce della stanza. Lavanda, ecco cos’è: la stessa che usa Peggy per proteggere i vestiti dalle tarme. Abiti lunghi e sottili appesi nell’armadio. Sul pavimento le scarpe, con i tacchi alti, sono cadute da un lato. All’interno si notano le impronte dei piedi. Il primo cassetto del pesante cassettone antico è bloccato. Charlie tira per aprirlo. Salta fuori della biancheria di seta. Lui la rimette a posto. Capi morbidi, raffinati. Nient’altro. Lo richiude con una spinta. Negli altri cassetti, maglioni e sciarpe.

Sul comodino è appoggiata un’elegante borsetta rossa squadrata. Pare costosa. All’interno non c’è il portafogli. In una tasca interna, però, ci sono delle banconote ripiegate.

«Le risulta che abbia altre borse?» chiede Szydlo.

«Non so. Forse una marrone.» Charlie svuota completamente la borsa. In una tasca laterale trova un passaporto francese in una custodia consunta di pelle verde. Lo apre. Il nome sul passaporto non è Clemence Weaver. È Victoire Spenard. Osserva attentamente la foto, il viso allungato, le labbra scure dall’espressione superba, una linea nera sopra gli occhi, come un’antica egizia. È questa la moglie di Weaver? Legge l’anno di nascita: 1895. Ha più di cinquant’anni. Sarà la donna giusta?

Si gira verso la signora Hodges, in piedi sulla porta.

«È questa la signora Weaver?» chiede mostrandole la fotografia.

Lei annuisce. Dovrà mostrare la foto a Rosalind. Gli sembra che abbia detto di averla vista, una volta. Perché quella donna avrà usato uno pseudonimo? Che sia un’agente sovietico? Forse la moglie di Weaver era il suo supervisore? Quando tornerà in ufficio controllerà quel nome. Victoire Spenard. Con un po’ di sforzo, usando la mano buona, fa scivolare il passaporto in una busta trasparente e se la infila nella giacca.

«Non tocchi nulla, qui», raccomanda alla signora Hodges. «E soprattutto non pulisca. Chiuda a chiave e non faccia entrare nessuno. Se non troviamo la signora Weaver, questa stanza verrà considerata scena del crimine.»

«D’accordo. Avevo ragione, no? È una cosa strana, vero?»

«Sì, è strano», concorda lui.

«Pensa che sia stata uccisa?» chiede lei con orrore.

«Probabilmente no. Potrebbe essersene andata con una valigetta e un’altra borsa.»

Lui stesso non crede a una parola di quello che sta dicendo. Perché mai andarsene senza prendere i soldi? E perché lasciare lì il passaporto... sempre che non ne abbia altri, con altri nomi? In ogni caso qualcosa alla padrona bisogna dirlo, per evitare che si metta a spettegolare con tutti gli ospiti.

«Tornerò», le dice infine.

«Mi avverte se la trovate, vero? Non chiuderò occhio.»

«Le farò sapere.»

La sera seguente, dopo il lavoro, Rosalind prende carta e penna e si siede al tavolino vicino alla finestra, dove di solito paga le bollette.


Gentili signori,

vi scrivo per avere informazioni sulle possibilità d’impiego presso l’Argonne National Laboratory. In quanto allieva del dottor Enrico Fermi e scienziata del Progetto Manhattan, ho sempre creduto nel potenziale dell’energia nucleare per scopi pacifici. Sono particolarmente interessata al vostro lavoro sui reattori ad acqua leggera.



Si ferma e fissa il foglio, le trema la mano. Meglio scrivere prima a Fermi e chiedergli di intercedere con Argonne? Il suo mentore sarebbe contento di aiutarla? O ha perso ogni fiducia in lei per il rapporto di Weaver? Dopo il suo licenziamento non le aveva mai scritto né telefonato. È vero, all’epoca era a Los Alamos. Aveva cose più importanti da fare. E per quanto la adorasse, spesso era più interessato ai suoi pensieri e alle sue teorie che agli altri esseri umani. «Le persone sono troppo incostanti», aveva detto una volta. Cos’avrà pensato di quel rapporto che denunciava proprio la sua instabilità?

Appoggia la penna. Più tardi. Ci penserà più tardi. Camminando su e giù per la stanza, si rende conto di non aver più sentito Louisa dal sabato precedente, il giorno in cui sua sorella aveva litigato con Henry. Il giorno in cui Roz, Ava e Weaver avevano passato quello splendido pomeriggio insieme. Di solito si sentono due o tre volte a settimana. Quel distacco, però, ha dei lati positivi: senza il flusso costante di lamentele della sorella, Roz si sente più leggera. Ciononostante, prende il telefono. Il suo entusiastico «Ciao Louisa!» si scontra con un muro. «Mi chiedevo come andasse con Henry, dopo lo scorso fine settimana...»

«Sei riuscita a trovare un po’ di tempo per pensare a noi, anche con Sua Eccellenza nei paraggi?»

«Cosa?»

«Ava mi ha detto di Weaver.»

«Ah.»

«Come puoi rivederlo dopo quello che ti ha fatto?»

«Non l’avevo programmato. È solo...»

«E con tutto il casino che sta succedendo da noi.»

«Che intendi?»

«Henry minaccia di andarsene, vuole prendersi una stanza all’Allerton.»

«Starà scherzando, no?»

«Non scherza affatto. Non è vero?» La voce di Louisa si spezza.

«Oh, Gesù. Fammici parlare. Perché non mi hai chiamato?»

«Pensavo fossi troppo impegnata con Tom Weaver, perché te ne importasse qualcosa.»

«Ma certo che mi importa.»

«Come puoi rivedere quell’uomo, dopo tutto quello che ti ha fatto? Ti sei scordata che ti abbiamo aiutato a rimettere insieme i pezzi, dopo che ti ha scaricato?»

Roz si sente attaccata, si accorge quasi immediatamente, però, che Louisa sta cambiando argomento per evitare di parlare di sé.

«Non lo dimenticherò mai», dice Roz. Louisa fa sempre così: sfugge, allontana Roz proprio nei momenti in cui in realtà ha più bisogno di lei.

«E adesso ha conquistato anche Ava. Mia figlia non deve avere niente a che fare con quel verme.»

«Sembra cambiato, Louisa. Ma capisco bene il tuo scetticismo. Anch’io sono scettica.» Non riesce a dire a Louisa dell’FBI. Dalla notte in cui ha fatto l’amore con Weaver, si vergogna del desiderio che prova nei confronti di quell’uomo. Charlie Szydlo è diventato la scusa per far tornare Weaver nella sua vita, e una scusa le serve senz’altro. «Dimmi di Henry. Cos’è successo?»

«Mi odia.»

«Ma no che non ti odia. Sarà solo arrabbiato.»

«Dice che ne ha abbastanza di me. Lo so che non sono facile... Ma se mi lascia che faccio? È dalla guerra che non lavoro. E non credo che ci siano fabbriche di missili in cerca di impiegate, ora come ora.»

«Potresti fare qualsiasi altra cosa. Sei brava con i numeri. Potresti fare la contabile. O lavorare nell’amministrazione. L’esperienza necessaria ce l’hai.»

«Le donne non fanno più lavori del genere dal ’45.»

«Tu puoi farlo comunque. E poi Henry continuerebbe senz’altro a dare soldi ad Ava, qualsiasi cosa succeda. Puoi passargli il telefono? Fammici parlare.»

«Non ci parliamo più.»

«Non puoi dirgli solo che gli voglio parlare?»

«No.»

«Per favore, Louisa.»

«No.»

«Ho capito, vengo da voi.»

«Cosa? Adesso?»

«Sì, adesso. Prendo l’autobus, arrivo tra mezz’ora.»

Louisa sbuffa e riattacca il telefono.

In tutti quegli anni, Roz si è sempre chiesta come facesse Henry a sopportare sua sorella. Come riuscisse a ignorarla. Ricorda che quando era adolescente, Henry a volte si girava verso di lei, scuoteva la testa e alzava gli occhi al cielo come a dire: «Meglio ignorare quello che ha appena detto tua sorella, vero?» Rosalind sente di dovere molto a Louisa, ma fa fatica a superare la distanza che si è creata tra loro. Si lava i denti, si rimette il rossetto e prende la borsa. Per quanto piccola e strana, ama la sua famiglia, ed è tutto ciò che ha.

Dopo che Ava le ha raccontato della scuola e Louisa le ha bisbigliato di quanto riesca a essere orribile Henry, Rosalind abbraccia la sorella.

«Ti prego, Lou», le dice. «Prova a fare pace. Fagli capire che vuoi mettere le cose a posto. Per Henry è questo che conta.»

«Dovrebbe essere lui a voler mettere le cose a posto, quel figlio di puttana.» Louisa si rimette a lavare i piatti. Roz, però, si accorge che sta piangendo. «Non mi ha mai amata davvero. L’ho capito solo adesso. Io l’ho sempre amato. Ho rinunciato a tutto per lui.» Rosalind si chiede cosa voglia dire.

«Ehi.» Allunga la mano verso di lei, ma Louisa si ritrae e spinge indietro il gomito. Rosalind rimane a lungo ferma a guardarla, preoccupata.

«Mi dispiace», dice alla fine. «Non voglio vederti soffrire così. Henry ti ama. Ne sono sicura.» Louisa non risponde. Quante persone al mondo sono così avvelenate dall’infelicità da respingere l’amore, anche se è la cosa che desiderano di più? Con la guerra devono essere anche aumentate.

«Per favore, lasciami sola.» Roz vede Louisa come non l’ha mai vista prima: ferita. La forte, inflessibile Louisa. Ferita.

«Parliamo. Facciamo una passeggiata.»

Louisa scuote la testa con espressione fiera.

«Più tardi, forse.» Roz se ne va alzando le spalle e attraversa il corridoio, bussa piano, poi apre la porta dello studio di Henry. Trova il cognato chino sulla scrivania davanti a una scacchiera. Lei richiude delicatamente la porta. «Giochi da solo?»

«Ehi, piccola! Quanto ci sei mancata.» Si alza e l’abbraccia. Quand’era una bambina, era quasi sempre Henry a prendersi cura di lei quando si sbucciava un ginocchio, e ad abbracciarla quando il mondo intero le appariva ostile.

«Ho sentito dire che è scoppiata una bomba, in questa casa. Che succede?» chiede lei.

«C’è un limite alla pazienza», risponde lui. Stringe la bocca, in un’espressione quasi crudele, anche se in realtà lui è un pezzo di pane. Era un bel ragazzo quando aveva sposato sua sorella, con una bella chioma di capelli scuri. Spalle robuste e squadrate, grazie agli anni di servizio militare. Si era offerto volontario per la prima guerra mondiale, ma poco dopo avevano dichiarato la vittoria, e lui a combattere non c’era mai andato. Durante la seconda guerra mondiale aveva lavorato in un ufficio a Washington e aveva festeggiato per strada la vittoria sul Giappone. Louisa, però, è una guerra impossibile da vincere. Fiaccato dal nemico, Henry è diventato di anno in anno più magro. Ha le spalle incurvate in avanti; sotto i capelli, tra i segni del pettine, si intravede il cuoio capelluto. Oggi i suoi baffi a spazzola sono cosparsi di bianco. È ancora attraente, come una poltrona amatissima, ma ormai lisa.

«Vieni, siediti.» Le indica l’angolo dove spesso si mette a leggere, e gira la poltrona da ufficio verso di lei. Appesi al muro ci sono i suoi certificati. Diplomi e licenze da commercialista. È un uomo affidabile. Lavora sodo. Non delude mai.

«Dimmi cosa sta succedendo», gli chiede. «Perché proprio ora? L’hai sopportata per tutti questi anni.»

«Cominciano a farsi sentire. Non sono d’acciaio. E quanti anni mi saranno rimasti?»

«Trenta. Quaranta.»

«A essere molto fortunato. Dovrò passarli arrabbiato?»

«Sai che Louisa ti ama, anche se non sempre lo dà a vedere.»

«Ci ho pensato», fa lui. «Ci si innamora e ci si ritrova a sopportare qualcuno che non dà nulla di ciò che si desidera. Spesso scegliamo male e finiamo per sentirci in gabbia. Ma a che serve una vita di sofferenze? Per un barlume di speranza che le cose possano cambiare? Be’, mi ci sono voluti anni per capirlo, ma credo che le persone non cambino.»

Rosalind non può contraddirlo. Weaver le negava molte cose, eppure lei si era aggrappata alla speranza che un giorno l’avrebbe sposata, che l’avrebbe amata davvero. Meno le dava, più lei voleva.

«Ma tu ami Louisa. Vorresti ancora che ti desse quello che desideri, no? Amore o pazienza. E se le dessi un ultimatum?» domanda Roz. «Dille che rimarrai solo ad alcune condizioni. Mettile su carta.»

Lui alza le spalle. «Un ultimatum a Louisa? Pensi davvero che funzionerebbe?»

«È spaventata.»

«Se me ne andrò, sarà più spaventata...»

«Ma lasceresti Ava? Lou potrebbe impedirti di vederla.»

Henry annuisce. «È per questo che non me ne sono ancora andato.»

«Cos’ha scatenato tutto questo?» chiede Rosalind.

«Un litigio, due settimane fa.»

«Per cosa?»

«Perché vuole trasferirsi in periferia. Per colpa dei suoi pregiudizi. Ha torto. Non sopporta più i nostri nuovi vicini.»

«Forse vuole solo una vita diversa? Un nuovo inizio? Io so che la ami ancora.»

Lui annuisce, quasi impercettibilmente. «E a volte odio le cose che dice. La sua bigotteria. La sua rabbia verso il mondo.»

«Pensi almeno di salvarlo, il matrimonio?»

Lui alza le spalle.

Rosalind osserva quell’uomo gentile, l’uomo che l’ha salvata quando era piccola, e tentenna. Perché dovrebbe passare la vita a soffrire? Forse potrebbe conoscere un’altra donna, una vedova, una persona dolce in grado di apprezzarlo. Forse potrebbe essere davvero felice, anche se Louisa non lo sarà mai.

Rosalind sospira. «Se hai voglia di parlare, in qualsiasi momento, sai dove trovarmi», dice. Si avvicina e gli dà un bacio sulla fronte. «Non fare nulla di azzardato senza avvertirmi, va bene?»

«Certo... tu stai bene? Ho sentito Ava parlare di Weaver. È tornato?»

«Sì.»

«E tu come l’hai presa?»

«Bene», dice lei.

«E la ricerca di lavoro in campo scientifico? Ci sono novità?»

«Mi sto dando da fare. Adesso però è il momento di preoccuparti per te stesso, una volta tanto.»

«Va bene. Non voglio lamentarmi.»

«Ti voglio bene», gli dice lei. «Comunque vada, farai sempre parte della mia famiglia. Lo sai, vero? E se te ne andrai, potrai sempre venire a casa mia e assaggiare la mia pessima cucina. E io verrei sicuramente a trovarti all’Allerton.»

«Tesoro», fa lui. Le prende il polso e le bacia il dorso della mano. Rosalind sente che vorrebbe dirle qualcos’altro, ma non riesce a trovare le parole. Gli uomini non sono portati per le dichiarazioni. Lui, però, l’ha sempre fatta sentire al sicuro, nel suo affetto.

Il lunedì mattina seguente, alle sette e trenta, il telefono squilla. Rosalind corre a rispondere, avvolgendosi un asciugamano intorno ai capelli.

«Se non puoi parlare, rispondi solo: ‘Qui non c’è nessuna Jane Hart’.»

Lei ride. «Qui non c’è nessuna Jane Hart. Ma sono sola, per il momento, agente Szydlo.»

«Hai tempo di parlare?» chiede lui, quasi timido. A Rosalind sembra un brav’uomo, uno che le piacerebbe incontrare a una festa. La notte precedente, distesa a letto, mentre pensava a Weaver, si era ritrovata a immaginare come sarebbe stato baciare Charlie Szydlo. Immaginava che avesse un sapore d’anguria. Dolce e pulito. Aveva sussurrato il suo nome. «Charlie.» Perché fantasticava sull’uomo che l’aveva fatta tornare con Weaver? Si era sentita a disagio.

«Avevo promesso che non avrei chiamato e non l’ho fatto», dice. «Hai deciso se rivedrai o no Mr. Weaver?»

«Sì.»

«Ottimo.» Sembra sollevato. «Hai scoperto qualcosa che vuoi raccontarmi?»

A Rosalind piace che lui rispetti la sua riluttanza. Qualcosa che vuoi raccontarmi. «Be’, una cosa c’è», si sorprende a dire.

«Ti ascolto.»

«Non ha molto senso...»

«So che non è facile parlare al telefono. Potresti venire nel mio ufficio durante la pausa pranzo? Non è lontano da Field’s. Si trova nel Bankers Building, sulla 105 West Adams, all’angolo con la Clark. Porterò qualche sandwich. C’è una foto che voglio mostrarti. E tu potrai raccontarmi cos’ha detto Weaver.»

«Va bene. Mi scrivo l’indirizzo.»

È una giornata afosa. Mentre Rosalind va a piedi al lavoro, le sembra che il vestito di lino le stringa sempre più; le scarpe le fanno male. Su Michigan Avenue deve togliersi i guanti bianchi, sfilandoseli un dito alla volta dalle mani umide. Quando finalmente arriva da Field’s, le gira la testa. Dentro non è molto più fresco che fuori. I ventilatori girano pigri sul soffitto. Negli anni Trenta avevano installato l’aria condizionata, poi però nel ’41 avevano rimosso l’intero sistema per recuperare pezzi di metallo per la guerra. Hanno promesso di reinstallarla per l’estate seguente. Manca ancora un bel po’.

Degli operai stanno installando sotto i banconi dei tubi fluorescenti, che emettono una luce più fredda. Le trivelle sibilano come trapani da dentista. Ci sono così pochi clienti che Janice riesce ad allontanarsi dal banco dei profumi per andare a raccontare a Rosalind dello studente di medicina con cui è uscita la sera prima.

Mentre parlano, Janice le sussurra: «Lo vedi quell’uomo là in fondo? Lo vedo sempre qui in negozio. Secondo me si è preso una cotta per te».

«Chi?»

«Quello lì.»

Rosalind si gira, fingendo di sistemare il banco. L’uomo è sui cinquanta, corporatura robusta, capelli corti color paglia: sembrano finti, non può essere il loro vero colore. Ha gli occhi talmente chiari da sembrare vuoti. Ha una faccia da mendicante, ma è vestito molto bene: completo impeccabile, scarpe lustre, una spilla di perle sulla cravatta. Nulla di troppo appariscente o vistoso. È elegante, ma quell’abbigliamento stona con il suo aspetto rozzo, poco raffinato. Appena si accorge che Roz lo guarda, le volta le spalle.

«È già venuto altre volte?» chiede a Janice.

«Ieri è arrivato verso l’orario di chiusura, poi, mentre andavamo a casa, mi è sembrato che ti seguisse. Pensavo di essermelo immaginato, ma poi oggi l’ho rivisto... Deve aver perso la testa per te. Guarda, sta uscendo.»

Forse adesso l’FBI la fa seguire da un altro uomo? Come osano continuare a seguirla! E perché venire qui, dove lavora, dove sanno che rimarrà tutto il giorno?

«Grazie, Jan. Lo terrò d’occhio.»

«Sì. È un po’ inquietante. Non lo conosci, vero?»

«Certo che no!»

A mezzogiorno Rosalind esce dal negozio, si guarda intorno per vedere se l’uomo pallido la sta aspettando. Ci sono tante macchine parcheggiate lungo il marciapiede. Taxi in cui nascondersi. Potrebbe essere ovunque, tra le migliaia di persone in State Street. Ci sono anche alcuni poliziotti in giro. Quell’estate ne ha visti diversi aggirarsi a coppie tra la folla estiva. In ogni caso, della polizia non ha bisogno. È quasi certa che a tenerla d’occhio sia uno degli uomini di Charlie. Poi, mezzo isolato più avanti, lo vede sbucare tra due carretti del caffè: un uomo poco elegante, in abiti eleganti, che si guarda intorno con orribili occhi vuoti. Rosalind si trova proprio di fianco ai grandi magazzini Wieboldt, così si infila nelle porte girevoli e, superando di corsa esposizioni di abiti di cotone e pantaloni economici da uomo, esce due ingressi più a sud. Si affretta verso la Dearborn, continuando a guardarsi indietro per assicurarsi che l’uomo non la stia seguendo. Non sa bene perché ci tenga tanto, a seminarlo. Forse perché il suo aspetto la inquieta. E poi le pare quasi un gioco. Le piace l’idea di raccontare a Charlie che è riuscita a sfuggire al suo uomo. Il Bankers Building le sembra più lontano del previsto. Quando finalmente arriva, laddove è a contatto con la pelle, il suo vestito è bagnato. Si annuncia all’uomo della reception poi, mentre aspetta che Szydlo scenda, si guarda intorno alla ricerca del suo inseguitore, aspettandosi di vederlo entrare da un momento all’altro.

«Miss Porter», fa Szydlo a bassa voce. «Tutto bene?»

«Perché continuate a farmi seguire?» gli sussurra lei.

«Cosa?»

«Qualcuno mi sta seguendo.»

Charlie rimane a bocca aperta, confuso.

«È qui, in questo momento?»

«No. L’ho seminato.»

«Usciamo.» Le afferra bruscamente il braccio. «Non avrei dovuto farti venire qui. Non ho pensato che ti avrebbero fatta seguire.»

Le si gela il sudore sul collo e le viene la pelle d’oca lungo le braccia. In ascensore chiede a Charlie: «Chi?» Non c’è nessun altro, oltre a loro, lei però si limita a mimare le parole: «Una talpa sovietica?» Lui annuisce. Ha letto quella parola sul giornale: «talpa». Una parola così invadente.

«Quell’uomo era un agente sovietico?...» Lo ripete a se stessa, più che a Szydlo. Per cercare di comprendere. Per convincersi. Quell’uomo, con gli occhi così chiari da sembrare vuoti...

Mentre l’ascensore sale, rimangono in silenzio. È uno di quegli ascensori moderni, senza operatore. Charlie guarda i numeri sull’indicatore. Lei osserva il suo volto. Buono. Triste. Serio. Con lui si sente protetta. In strada, però, e al lavoro, riuscirà a sentirsi altrettanto sicura?

Fortunatamente gli uffici dell’FBI sono freschi. C’è l’aria condizionata, proprio quello di cui aveva bisogno. Adesso, però, trema.

«Perché dovrebbero seguire me?» chiede.

«Per capire con chi passa il tempo Weaver. Proprio come ho fatto io. Venire qui potrebbe averlo compromesso.»

«Potrei aver messo in pericolo Weaver?»

«Spero che tu l’abbia seminato, come mi hai detto, e potrebbe non aver capito che eri diretta proprio qui. Per quanto riguarda Weaver, si sta già mettendo in pericolo da solo.»

Rosalind segue agitata Charlie. Passano di fianco a uomini al telefono o intenti a discutere in gruppetti, poi arrivano in un’ampia stanza rivestita di legno, con tre bocchette d’aria circolari sul soffitto, che diffondono aria fresca.

«Ho pensato che sarebbe stato più carino pranzare in sala conferenze.» Charlie chiude la porta. «Senza branchi di lupi a ulularci intorno.» Sorride e prepara una sedia per lei.

«Devo preoccuparmi?» chiede Rosalind.

«Dei lupi?» Lei nota che Charlie sta cercando di sdrammatizzare.

«Sono un po’ spaventata. Ero spaventata anche quando mi pedinavi tu. Quest’uomo, però, è ancora più inquietante.»

«Più inquietante di me, eh?» Rosalind lo vede arrossire.

«Scusa... non intendevo...»

«Cercheremo di scoprire chi è», dice lui. Ha una voce rassicurante. «Non ti preoccupare. Anche se non l’avessi seminato, questo edificio è molto grande. Ci sono tanti uffici, non solo l’FBI. Medici. Avvocati. Comunque scommetto che l’hai seminato. Non l’hai visto all’ingresso, vero?»

Rosalind scuote la testa. Mentre si siede sulla grande sedia girevole che lui le ha preparato, tira fuori un fazzoletto dalla borsa per asciugarsi il sudore dalla fronte. Non sa se ha caldo o freddo.

«Non sapendo cosa ti piace, ho portato diverse cose, puoi scegliere.» Szydlo estrae da una busta di carta marrone vari panini e le dice cosa c’è dentro. Lei non riesce a concentrarsi.

«Penso che aspetterò un attimo. Devo riprendermi...»

Si tira indietro i ciuffi sulla fronte e si lega i capelli. Si tampona il collo. Deve avere un aspetto orribile.

«Vuoi una Royal Crown?» Spinge verso di lei una bottiglietta gocciolante. Prima di dargliela, fa saltare il tappo con il pollice. La schiuma dolce e gelida le entra in bocca come uno choc. Szydlo prende una cartellina e fa aria a Rosalind, premuroso, mentre la osserva preoccupato.

«Potresti descrivermi quest’uomo?»

Lei tratteggia il suo corpo massiccio, gli occhi vuoti, i capelli chiari che sembrano finti. I vestiti costosi. Le scarpe lustre. Lui scrive tutto.

«Mangia qualcosa», le dice. «Non abbiamo molto tempo, tra poco devi tornare al lavoro.»

Lei prende un panino con scritto sull’involucro in inchiostro blu INSALATA DI POLLO. Szydlo ha preparato un bel pranzo, è persino riuscito a trovare dei piatti. Lungo il bordo, sulla porcellana, c’è un cerchio verde, sulla parte superiore c’è scritto DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA e su quella inferiore FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION. Scarta il panino. È inaspettatamente buono: cremoso, croccante, con sedano fresco. Guarda Szydlo scartare il suo con una mano sola. Dev’essere difficile avere una mano sola. Anche le cose più banali diventano una sfida. Lui mangia in modo educato e ordinato e intanto la guarda, in attesa.

«Vuoi raccontarmi qualcosa di Weaver?» le domanda infine. «Quello che vuoi.»

«Pensavo volessi mostrarmi qualcosa.»

«Prima tu.»

Rosalind non vuole parlare di Weaver. «Mi ha detto solo una cosa: che lasciarmi non è stata una sua scelta.»

Charlie spalanca gli occhi. «Non è stata una sua scelta?»

«Ha detto che qualcuno l’ha obbligato a stare con Clemence, la donna che ha sposato.»

«Non ha detto chi?»

«No.» Ci sarebbero altre cose da raccontare a Charlie. Weaver le ha detto di essere stato comunista, ai tempi del college. Negli anni Trenta, però, in tanti erano comunisti. Non vuole dirglielo. E poi, Weaver ha detto che sta cercando di uscirne. Si sorprende: sta ancora cercando di proteggerlo.

«Ti ha detto nulla di sua moglie?»

«Ha detto: ‘Niente di quello che credi di sapere è vero’. Non so cosa abbia voluto dire.»

Charlie alza la testa. «Rosalind, la signora è scomparsa.»

«Chi?»

«La moglie di Weaver. È questo che volevo dirti. Aveva affittato una stanza in periferia. Sono andato a controllare. È scomparsa. I vestiti, la borsa, il passaporto... sono ancora lì. Ma nessuno l’ha vista.»

Rosalind si sente drizzare i capelli. Appoggia il panino. Le gira la testa... come quella mattina, per il caldo. Clemence Weaver – la donna che rappresenta tutto ciò che lei non è e non sarà mai – è scomparsa.

«Non crederai che... non starai dicendo che Weaver... lui non lo farebbe mai.»

«Probabilmente no.» Rosalind è allarmata dal tono della sua voce e della parola che ha usato: «probabilmente».

«Però pensi che in qualche modo sia coinvolto?»

«Non sappiamo ancora nulla. È una cosa che impari subito, all’FBI: mai fare supposizioni. Guarda questa foto. È lei Clemence Weaver?»

Le allunga la foto. Sembra un ingrandimento di una fototessera da passaporto. È inconfondibile: è la donna che le ha rovinato la vita. Per mesi, dopo che Weaver l’aveva lasciata, Rosalind era stata ossessionata da quella donna. Lui l’aveva preferita a lei, e Rosalind voleva capire il perché. Così si ripeteva le cose che sapeva di lei: era più vecchia di lei, più sicura di sé, più esotica, più alta e più magra. Usava quei termini di paragone contro se stessa. Rivedere quella faccia le fa male.

«Sì, è la sua ex moglie.» I capelli con la riga in mezzo, tirati indietro per rivelare il contorno del viso, gli zigomi affilati. I penetranti occhi scuri contornati di nero.

«Oh, e... per quel che ne sappiamo, nonostante quello che ti ha raccontato Weaver, non è la sua ex moglie.»

«Non si sono mai sposati?» È sorpresa di quanto quell’idea la renda felice. Come se un raggio di sole le arrivasse dritto al cuore. Forse è quello che intendeva Weaver, quando aveva detto che nulla di ciò che credeva sul loro matrimonio era vero?

«No, è che non abbiamo prove del loro divorzio. Per quel che ne sappiamo, sono ancora sposati.»

«Oh...» Delusione cocente. In effetti Weaver non le aveva mai parlato esplicitamente di divorzio. Forse era stato solo un suo desiderio. Ogni volta che ha a che fare con Weaver, si ritrova a illudersi.

«Ti ha detto come si chiama?» chiede Charlie.

«Clemence. Clemence Weaver.»

Lui annuisce.

«Te l’avevo già detto.»

«Sì, infatti. Non ha usato altri nomi?»

«Un soprannome, per esempio?»

«Qualsiasi altro nome.»

Lei scuote la testa. «Ho scoperto come si chiamava solo da altre persone. Quando è arrivata lei, Weaver mi ha scaricata.»

Lo dice in tono sarcastico. Perché, però, parlarne le fa ancora male? Quella mattina ha tirato fuori da un cassetto la piccola busta gialla che le ha dato Weaver, e se l’è infilata in borsa. Ora la sente pulsare sotto le dita. Deve tirarla fuori e mostrarla a Charlie? Se davvero sta facendo tutto solo per l’FBI, gliela deve mostrare. Poi, però, pensa a quando ha fatto l’amore con Weaver, a quella sua tenerezza sconosciuta. Alla sua vulnerabilità. Finché non ne saprà di più, non se la sente di raccontarlo a Charlie. Weaver ha detto che ne va della sua vita. È questione di vita o di morte. Perché ha ancora un ascendente simile su di lei?

«Farai attenzione con lui, vero?» le raccomanda Charlie. «Chiamami se hai bisogno di aiuto o...»

«Non è pericoloso. Weaver ha molti difetti. È un bugiardo, per dirne uno. Ma pericoloso no.»

«Non ne sarei così certo», dice Charlie. «Dobbiamo andare sul sicuro, soprattutto con Weaver.»
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ROSALIND è già troppo in ritardo per tornare al lavoro in tempo, invece di affrettarsi, si infila in una cabina telefonica nell’androne del Bankers Building e chiama Adele.

«Scusami tanto», dice, fingendo un misto di dispiacere e preoccupazione. «Devo chiederti di sostituirmi al banco per un po’. Sono dal medico e c’è un altro paziente che ci sta mettendo un sacco di tempo.» Riesce a mentire molto meglio di quanto potesse mai immaginare. «Mi dispiace davvero. Per fortuna mi hanno fatto telefonare per avvertirti.»

«Perché sei andata dal dottore?» Oh, quella voce tagliente. Quel tono accusatorio. Le domande invadenti sono il suo forte.

«Ho una cisti», risponde lei. «Devo farmela incidere con urgenza. Fidati, meglio non entrare nei dettagli.» A quelli, infatti, non ha ancora pensato. Spera che, dicendo qualcosa di abbastanza disgustoso, Adele smetterà di fare domande.

«Be’, torna comunque prima che puoi.»

L’unica cosa veramente urgente, per Rosalind, è disfarsi della busta di Weaver. La Continental Bank, dove ha il suo conto corrente, è a un solo isolato dal Bankers Building, sulla LaSalle. Il sollievo è enorme quando arriva in banca e chiede di avere la più piccola cassetta di sicurezza disponibile. Dopo aver firmato tre fogli, la fanno entrare in una stanzetta piena di eco, fiancheggiata da una fila di sportellini d’ottone, ognuna aperta da due chiavi contemporaneamente. Girando la sua chiave mentre il manager ne gira un’altra, esce un cassetto rettangolare, troppo grande per la sua piccola busta gialla. La lascia cadere all’interno con un sospiro. Quella busta è come una patata bollente. La incuriosisce troppo. E la fa sentire in colpa per non averne parlato con Charlie. Cosa scoprirebbe su Weaver se aprisse la sua cassetta di sicurezza e leggesse la lettera all’interno? Anche se avere una cassetta le costa quattro dollari e cinquanta al mese, ne vale la pena, pur di non avere la chiave di Weaver tra le mani. Quando torna da Field’s, mette la sua chiave nella fodera di un cuscino di velluto nero, su cui sono infilate grandi spille, poco attraenti, che non guarda mai nessuno. Ecco fatto, pensa. Addio, patata bollente.

Fatta eccezione per la telefonata di Rosalind a Adele di quel pomeriggio, il telefono del reparto di gioielli antichi squilla molto di rado. Cosa dovrebbe mai esserci, da chiedere? Avete anelli con incise delle colombe? Così più tardi, quel pomeriggio, quando il telefono squilla all’improvviso, Roz fa quasi cadere la spilla georgiana che sta catalogando.

«Mi chiedevo se fossi libera stasera», dice Weaver, cordiale e sereno. Certo non è il tipo d’uomo che farebbe fuori la moglie, pensa lei. «Spero non ti dispiaccia se ti chiamo al lavoro.»

«No, non fa niente. E sì, sono libera.» Le amiche le hanno raccontato spesso di aver dovuto giocare duro per conquistare i loro fidanzati. Poi hanno finito per sposarsi. Lei, però, non se l’è mai sentita di fare giochetti o strategie. Perché – per come la vede – poi si finisce per sposare qualcuno che hai manipolato.

«Ti va di venire da me, stasera?» le chiede. «Dopo il lavoro puoi andare a casa a prendere le tue cose. Vestiti, camicia da notte, quello che ti serve. Poi...» si schiarisce la gola, come per farsi coraggio. «Poi, magari, puoi rimanere a dormire qui da me, no? L’unica cosa che vorrei... è svegliarmi con te vicina... nel mio letto. Starti vicino tutta la notte.»

«Weaver...» Rosalind si chiede se l’operatore di Field’s li stia ascoltando. Parole troppo intime per un pomeriggio assolato. In passato, a volte, era affettuoso con lei. Però, non le aveva mai parlato in quel modo. «Dammi un orario e ci sarò», risponde lei.

«Grazie, amore.» Un tempo non l’avrebbe mai ringraziata, non sarebbe mai stato riconoscente. O forse era troppo riservato per dirlo apertamente.

Non era più entrata nell’appartamento di Weaver a Hyde Park dai tempi della bomba su Hiroshima. Dopo la bomba, era così depressa che avevano smesso di fare l’amore, e da lui non era più andata. Non le sembrava giusto provare piacere quando tanta gente era morta a causa loro, e non avrebbe più potuto provare alcun piacere. A volte, in quei giorni cupi, lui rimaneva a dormire a casa di Rosalind e la teneva tra le braccia tutta la notte; lei, però, non riusciva ad aprirsi, nemmeno quando ci provava. Quando Weaver l’aveva lasciata, il desiderio di fare l’amore si stava appena risvegliando in lei. Solo due notti prima che la lasciasse, avevano fatto l’amore in modo davvero appassionato. In seguito, ripensando a quell’ultima volta, le era sembrato che ci fosse della disperazione, nei gesti di Weaver. Continuava a sussurrarle: «Rosalind, la mia Rosalind. Non dimenticare mai quanto tengo a te». Anche per questo la rottura era stata così sconvolgente.

Rosalind ha molti ricordi felici legati alla grande villa anni Venti dove, al secondo piano, c’è l’appartamento in affitto di Weaver. Le sue stanze erano tipicamente inglesi e virili, con pareti scure e un carrello per le bevande, stampe di cavalli, mobili in tweed e, appoggiate su una mensola, cinque pipe sfavillanti. Non l’aveva mai visto fumarle, però sembravano intonarsi alla perfezione a quella casa. La caratteristica più particolare dell’appartamento, però, era la stretta terrazza in pietra che affacciava sulla Drexel Avenue. Lì avevano passato notti incantevoli, seduti sul dondolo di metallo che Weaver aveva trovato per strada. Sembrava decisamente fuori posto su una terrazza di città, molto più adatto alla veranda di un sobborgo. Era di metallo, turchese come un cielo greco, lo schienale imitava la forma di due cuscini. Loro, però, erano così felici, si dondolavano bevendo tè ghiacciato, parlando di scienza e dei loro sogni. Quelli di Rosalind erano incentrati su città, fattorie e transatlantici alimentati a energia nucleare. Le fantasie più sfrenate di Weaver riguardavano razzi spaziali a energia nucleare, per raggiungere la luna o Marte.

Rosalind ricorda benissimo una notte afosa: l’appartamento era soffocante, così avevano portato il dondolo all’interno per far spazio in terrazza e dormire sotto le stelle. Sdraiati su una scatola di cartone aperta e due piumoni, per rendere più comodo il rigido pavimento di pietra, avevano fatto l’amore due volte, i corpi bagnati per il desiderio e per il calore; poi si erano addormentati, nudi e intrecciati, sotto una mezzaluna perfetta.

Il ricordo di quella notte le mette i brividi. Weaver. Lo adorava. Adesso, però, non può evitare di pensare alla donna che ha vissuto nel loro appartamento, dormito nel loro letto, fatto l’amore con lui sulla terrazza di pietra. Cos’avrà lasciato Clemence? Documenti, biglietti? Cuscini a fiori? Troverà qualcosa da raccontare a Charlie? Il desiderio di rivedere Weaver e il desiderio di spiarlo sono meno in contrasto di quanto si aspettava. In fondo, gli amanti non sono sempre delle potenziali spie? Quale donna non vorrebbe scoprire i segreti più reconditi del proprio amante, svelare quello che lui non le direbbe mai? La mescolanza di eccitazione e senso di colpa è seducente e inquietante.

Uscendo da Field’s, immersa in quei pensieri, Rosalind va quasi a sbattere contro l’uomo dagli occhi vuoti. Cristo. Il cuore le batte all’impazzata, lui però passa oltre, con aria disinteressata. Mentre quello se ne va, nota le sue mani gigantesche e deformi. Nocche spesse e ruvide. È sicura: appena smetterà di guardarlo, lui si volterà e comincerà a seguirla.

Si precipita sulla Randolph, verso la Michigan, come stesse facendo una gara, schivando i passanti più lenti. Nella fretta passa tra due fidanzati che si tengono per mano. «Scusate», grida voltandosi, «mi dispiace.» Il ragazzo ha l’aria molto irritata. Però, per quel che riesce a vedere, le sembra di averlo seminato, l’inseguitore. Di cosa ha paura? Quell’uomo non le ha fatto nulla. Però ricorda bene l’espressione preoccupata di Charlie, quando gli aveva detto che la pedinava. E la spaventa anche solo l’idea che un russo, un nemico, la segua come un cacciatore insegue una preda. La fa sentire osservata. Ironia della sorte, pensa, considerando che negli ultimi tempi temeva di essere diventata invisibile.

Crede di aver seminato il russo poi, quando sta per entrare dalle porte girevoli del palazzo, lo vede dall’altra parte della strada, che fuma una sigaretta. Gesù. Il suo cuore riparte a tutta velocità come un motore, con un balzo, uno scatto e un ruggito. Corre a rifugiarsi nell’androne. In ascensore si addossa contro la parete. Appena entra in casa si versa uno scotch e lo beve troppo in fretta. Tira fuori il biglietto che le ha dato Charlie. Deve chiamarlo? E lui cosa può fare? Si metterebbe a seguirla anche lui? Si infila il biglietto in borsa. Vuole fingere che non sia successo nulla.

Più tardi, quando esce dal palazzo con la borsa per la notte, sperando di prendere in tempo l’autobus per andare da Weaver, ha la testa dolorante per la preoccupazione e per quel bicchiere di scotch. L’uomo, però, non si vede.

Rimane sorpresa nello scoprire che Weaver ha preparato la cena. Entrambi sanno preparare qualcosa al volo, ma nessuno dei due ha mai imparato a cucinare per bene. Weaver ha apparecchiato la tavola con dei tovaglioli bianchi damascati francesi. Li avrà comprati apposta per lei? O forse erano di Clemence? No, sono nuovi di zecca: le etichette di stoffa sono ancora rigide. Lui apre una bottiglia di vino e le chiede di accendere le candele bianche. Ci sono due bistecche, su una padella da griglia. Fagiolini in una pentola d’acqua. Le dice che in forno ci sono anche le patate. «Avvolte nella carta stagnola», aggiunge fiero. «Non posso accendere il forno mentre uso la griglia, pare, quindi spero che così rimangano calde mentre cuocio le bistecche.»

«Le patate rimangono calde molto a lungo», fa lei. Ripensa alla busta, la sua patata bollente.

«Sulla qualità del cibo non garantisco», avverte. «Ma non è poi tanto diverso dal seguire le formule dei laboratori chimici, grazie a questo.» Solleva Le gioie della cucina. Prima non ce l’aveva.

«Cucinavi, per lei?» chiede Rosalind. «Per Clemence?»

«Mangiavamo quasi sempre fuori», risponde lui. «Lei non sa cucinare.»

«Non è facile immaginarla qui», fa lei a bassa voce. Non riesce a togliersela dalla mente. Lui deve aver percepito la sua agitazione perché si interrompe, le si avvicina e le appoggia le mani sulle spalle.

«Ti prego, non ci pensare. Ti assicuro che non hai alcun motivo di pensarci.»

«Lei però è qui. Tra di noi...»

«Non sarà mai più qui, tra di noi», risponde lui. «E se vuoi sapere la verità, non c’è mai stata.» Mai? La pentola di fagiolini ha cominciato a bollire, lui si gira per abbassare il fuoco. Lei continua a chiedersi: Clemence si sedeva su questa sedia? Accendeva quel fornello? Dove sono, però, le tende a fiori che si aspettava di trovare, il tappeto fatto all’uncinetto, il portasale e lo spargipepe coordinati? Fatta eccezione per l’enorme radio Philips, rimpiazzata da un bel mobiletto porta TV, l’appartamento non è affatto cambiato. I muri sono dello stesso verde scuro e i mobili rivestiti di pelle. Molto da uomo.

«Vi sentite ancora?» chiede Roz, guardandolo mentre accende con attenzione la griglia. Si sforza di farlo sembrare un commento disinvolto bevendo un sorso di vino. Non lo guarda negli occhi, cerca di apparire tranquilla.

«No», risponde lui. «Non ce n’è motivo.»

Weaver beve un gran sorso di vino, buttandolo giù come fosse scotch.

«Sai dov’è finita?» insiste lei. «Di sicuro provi ancora qualcosa per lei. Quanto siete stati sposati?»

«Te l’ho detto, la verità non puoi nemmeno immaginarla.»

«Vorrei poterla immaginare.»

Lui si concentra sulla bistecca. La condisce con sale, pepe, aglio in polvere, paprika.

«Per te cottura media, giusto?» chiede.

«Sì.»

Alza lo sguardo. «Non voglio parlare di Clemence», dice. «Solo di te. Di noi. Conta solo questo, ora.»

Rosalind si accorge che sul carrello delle bevande Weaver ha disposto una grande cornice d’argento sbalzato con una foto di loro due insieme. È stata scattata cinque o sei anni prima, al matrimonio di Carl Sturgin, un collega del Met Lab. La foto è in bianco e nero, ma Roz si ricorda che il suo vestito era color crema con un colletto rosa carne e il cappello rosa, con una veletta increspata che formava un fiore da un lato. Era prima della bomba, quando tutti erano ancora sicuri che sarebbe stata usata solo come deterrente. Erano davvero una bella coppia! Weaver, così dritto e avvenente. Lei snella, aggraziata e speranzosa. Lui appoggia una mano sulla vita di Rosalind, con affetto e orgoglio. Ha tenuto questa foto da parte per tutto il tempo in cui è stato sposato con Clemence. Sotto la carta di un cassetto, forse? In uno schedario? La guardava di nascosto? Pensava a lei, mentre un’altra donna gli sedeva di fronte e dormiva nel suo letto?

La cena che ha preparato Weaver è buona. Molto più buona di quella che avrebbe fatto lei.

«Sembra che basti seguire le istruzioni. L’avessi saputo prima, mi sarei dato alla cucina.» Lei lo aiuta ad asciugare i piatti. Lui, però, ha l’aria stanca, mette da parte le ultime cose rimaste da lavare e crolla su una delle grandi poltrone di tweed.

«Uff... Ho lavorato tanto questa settimana», dice.

«Cosa stai facendo? Hai una scadenza?»

«Più o meno...»

«Puoi dirmi a cosa stai lavorando?»

«Quantità.»

«Quantità? Di bombe, intendi?»

«Lasciamo stare. Niente domande, ti prego.» Non vuole parlarne... però sta passando informazioni segrete ai russi?

Più tardi, quando lui si assenta per andare in bagno, Rosalind si mette a frugare nella sua scrivania, legge le annotazioni sul suo calendario da tavolo. Per la settimana successiva c’è uno scarabocchio sul martedì: c’è scritto K – Drop Midway tree, 2:30. Lei memorizza tutta la pagina del calendario. Poi potrà riferire a Charlie quello che ha letto. Apre piano il cassetto della scrivania e rovista tra fogli e bollette. C’è una busta con una calligrafia femminile, ma senza mittente. Roz tira fuori la lettera.

Qualcosa la colpisce, in quella calligrafia. È straniera. Ha le stesse o ricurve delle annotazioni di Madame Rousseau, la sua professoressa di francese del college. Il biglietto è di carta spessa giallo vaniglia, nella parte superiore c’è una conchiglia in rilievo, coperta d’inchiostro verde lucido.

Non puoi sfuggirmi, dice, con due punti alla fine. Quando alza lo sguardo, Weaver è in piedi dietro di lei.

«E così sei diventata una ficcanaso», le fa. Non è una domanda.

«Io...» Sente una vampata di calore salirle per le guance. «Stavo curiosando», ammette.

«Pare proprio di sì.» I suoi occhi brillano, sono di un verde oliva. «Ti pregherei di ridarmela.» Lei gli passa la lettera, lui la guarda, la rimette dentro la busta e la butta nel cestino con un gesto un po’ teatrale. Rosalind sente un fremito nello stomaco. Un ronzio nelle orecchie.

«Era una lettera di Clemence, vero? Tu sai dove si trova.»

Lui perde le staffe. Improvvisamente, furiosamente «Smettila di ripetere il suo nome! Non voglio più sentirti pronunciare quel nome!» Ha la faccia rossa, quell’aria da lupo che aveva notato in precedenza sembra ancora più evidente. Perché ha insistito? Perché non si è tenuta per sé le sue domande e la sua gelosia? Lui si gira e va verso la cucina.

«Scusami», fa lei.

Nessuna risposta.

Lo raggiunge in cucina e lo trova piegato sul lavandino, appoggiato sulle braccia. Le sembra vecchio.

«Sono molto stanco», dice. «Non ce la faccio a parlare di lei, non lo sopporto.» Rosalind nota che le sue dita sono pallide e contratte. Ha la fronte lucida. Che cos’ha che non va?

«Vuoi che me ne vada?»

Lui non risponde.

«È meglio che vada.» Si avvicina incerta all’appendiabiti, prende il cappello. «È meglio così.»

«No.»

«Ti ho fatto arrabbiare. È meglio se ora me ne vado. Dove hai messo la mia borsa? È in camera da letto?»

Lui si raddrizza e la ferma, le mette le mani sulle braccia.

«Non puoi smettere di chiedermi di lei, Roz? È una tortura per me. Lei non fa parte di questa equazione. Non fa parte di noi.» Ha le labbra serrate, grigie.

Charlie l’aveva avvertita. Non fare domande a meno che vengano spontanee. Vorrebbe davvero potersene andare a casa.

«Resta», fa lui. «Vai a prepararti per andare a letto. Sono stanco morto. Non sai cosa significhi per me averti qui. Mi dispiace di aver perso le staffe.»

Lei entra in bagno, esitante, si lava la faccia, si mette la camicia da notte. Se l’è cercata. Lui ha provato a compiacerla e lei ha rovinato tutto. Però le è servito a capire una cosa: è ancora arrabbiata con lui. Ancora gelosa. Lo sta spiando perché vuole vendicarsi. Pessima combinazione. Non sarebbe meglio uscire da questa storia? Detesta il fatto che sia stato Charlie, a riportarla da Weaver. Non sarebbe a casa sua se Charlie non le avesse messo in testa che il suo ex amante potrebbe essere un traditore. Ma è davvero questa la verità? Non sarebbe tornata comunque per i sentimenti che prova per lui? Quei sentimenti ci sono ancora, ci saranno sempre.

Eppure, per qualche motivo, mentre si infila nel letto vicino a Weaver, ripensa agli occhi gentili e preoccupati di Charlie mentre le faceva aria, le torna in mente come aveva spinto verso di lei la Cola con un sorriso incoraggiante. Charlie sprigiona gentilezza. Vuole proteggerla. Perché non può innamorarsi di un uomo così?

Lei e Weaver non fanno l’amore. Forse lui è arrabbiato. Forse è troppo stanco. Lei non sente di potersi mostrare vulnerabile. Quando si gira, però, lui l’abbraccia. Poi lo sente piombare nel sonno, sente il suo respiro appesantirsi, diventare regolare, rassicurante. Un tempo non si addormentava mai con tanta facilità. Lei rimane sveglia tra le sue braccia per quelle che le sembrano ore, con il biglietto di Clemence ancora davanti agli occhi: l’elegante carta color crema con la conchiglia verde in rilievo, le o incurvate della sua calligrafia. I due punti alla fine della frase. Non puoi sfuggirmi. Più tardi, Rosalind riscriverà quelle parole, uguali a come le aveva viste.
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SABATO sera, Louisa porta Ava a casa di Rosalind. Lei nota subito che la nipote si mangia le unghie, sospirando come un disoccupato con sei figli sulle spalle.

«Tutto bene, scimmietta?»

«Sono loro», risponde Ava alzando gli occhi al cielo.

«Loro?»

«I miei genitori. Adesso non si parlano più. E chiedono a me di parlare per loro. Chiedi a tuo padre se stasera torna per cena. Di’ a tua madre che non lo so.»

«Non è bello.»

«Anche se non si parlano, c’è rumore. La rabbia è come un rumore, hai presente cosa intendo?»

Rosalind annuisce. Pensa a tutto il non detto che può riempire una stanza. A volte, con Weaver era così. Perché non mi ami abbastanza da volermi sposare?

«Le cose sono complicate, per gli adulti», fa Rosalind.

«Sono loro che le rendono complicate», ribatte Ava. «Perché non si parlano. Mamma piangeva, ieri sera. Non voleva parlare neanche con me.»

«Dev’essere stato difficile, per te», dice Rosalind. Ava alza le spalle.

«Ha detto una cosa orribile.»

«Cosa?»

«Ha detto: ‘Se morissi non importerebbe a nessuno’.»

«E tu cos’hai risposto?»

«Che a me importerebbe. E che è meglio che non muoia, perché non glielo perdonerei mai. Almeno così ha smesso di piangere.»

Per la prima volta, Roz si preoccupa di quanto debba stare male Louisa: per anni e anni è stata certa dell’amore di Henry. E ora, all’improvviso, lui è arrabbiato con lei, le volta le spalle e la vuole lasciare. Roz si è messa dalla parte di Henry, adesso però le dispiace per sua sorella, capisce quanto debba essere sconvolta. Nessuno aveva aiutato Roz quanto Louisa, quando lei era disperata per la perdita di Weaver. Forse dovrebbe fare di più per sua sorella? Il pensiero le ronza in testa. Più tardi la chiamerà, vuole provare a rompere il muro eretto da Louisa. Perlomeno adesso la aiuta tenendole Ava per il fine settimana.

«Be’, io e te passeremo un bel weekend e parleremo quanto ci pare. Che ne dici?» Abbraccia Ava. «Dobbiamo solo decidere cosa vogliamo fare. Il mondo è ai nostri piedi.»

«Possiamo andare al reparto giocattoli di Field’s?»

«Oh... va bene.»

Ava osserva Roz, forse notando la sua mancanza di entusiasmo.

«Non voglio comprare niente. Possiamo fare finta di essere molto ricche e di poterci comprare qualsiasi bambola vogliamo, e tutti i vestiti e le scarpe e i cappelli per lei. La mia amica Shirley dice che adesso ci sono anche i pattini a rotelle per Ginny. Devono essere grandi così!»

Stringe il pollice e l’indice insieme. Per Rosalind andare da Field’s è l’opposto del divertimento. Però, per rendere felice Ava, ne vale la pena.

«Prendo la borsa e andiamo.»

Mentre controlla se ha nella borsa le chiavi e il fazzoletto, il campanello suona. Wally, il portiere del pomeriggio, le dice che c’è un pacco per lei da Marshall Field’s. Lo stanno portando su in ascensore.

«Cos’è?» chiede Ava.

«Non ne ho idea.» In quel periodo i soldi le bastano giusto per la spesa.

Appena bussano, apre la porta e vede un pacco così grande che devono portarlo su due fattorini con un carrello. In cima c’è un altro pacco più piccolo.

«Sicuri che sia per me?»

Il fattorino robusto in tuta verde estrae un pezzo di carta dal taschino, sul quale è ricamato il nome CHET.

«Rosalind Porter?»

«Sì.» Si chiede stupita se possa aver vinto la lotteria dei dipendenti di Field’s.

«Lo manda il signor Thomas H. Weaver. Dove lo mettiamo?»

«È un regalo di Weaver!» esclama Ava rallegrandosi e battendo le mani.

«Permesso, signorina», le fa Ralph, l’altro fattorino. Rosalind ha seguito diversi corsi di comportamento per i dipendenti di Field’s, insieme a fattorini proprio come quei due. Prima di far entrare il carrello, gli uomini stendono per terra uno strato di carta marrone.

«Allora, dove vuole che lo mettiamo?» chiede Ralph.

«Non saprei. Che cos’è?»

Su sua richiesta, tagliano i bordi della scatola e strappano via metri e metri di imballaggio protettivo – un’imbottitura di lanetta tra strati di carta marrone – e scoprono uno splendente mobile di mogano. Weaver è andato a comprarlo da Marshall Field’s a sua insaputa. Ma perché le avrà mandato un mobile tanto elegante?

«Mettetelo lì, direi.» Roz indica uno spazio tra due sedie.

«No, signora», fa Chet. «Deve stare di fronte alle sedie. O a un divano. E vicino a una presa.» Chet indica un punto sulla parete opposta. La meraviglia che il fattorino si preoccupi anche della disposizione della stanza. Poi Chet afferra gli eleganti tiretti – dei leoni che mordono anelli d’ottone – e apre le porte con uno schiocco.

«È un televisore!» esclama Ava. «È un televisore bellissimo!»

«È un Philco, ultimo modello.» Chet spinge entrambe le ante ai lati dello schermo, ora le teste dei leoni fanno solo capolino. Louisa pensa che la televisione sia un’inutile distrazione. Però, nella sala relax di Field’s, parlano tutti animatamente di quello che c’era in TV la sera prima e di quello che ci sarà la sera dopo. Rosalind è curiosa. Gli uomini spostano il televisore di fronte al divano, poi lo collegano e lo accendono. Sullo schermo appare un puntino bianco, che poi si apre come un ombrello e diventa un campo di luce scintillante. Una voce comincia a parlare.

«Ed ecco a voi un altro piccoletto, è Jimmy McHale da Westport, Connecticut, con una storia meravigliosa! Raccontaci tutto, Jimmy.»

«Sì, signore, questa storia me l’ha raccontata mia mamma ed è proprio pazzesca...»

La TV continua a blaterare, ma Rosalind non vede niente.

«Li chiamano fiocchi di neve», dice Ava saccente. «Significa che il segnale non è buono.»

«E tu come lo sai?»

«Ho degli amici che hanno la televisione. La guardo a casa loro.»

«Non si preoccupi», dice Ralph, saltando in piedi dal punto in cui era accovacciato. «Il suo amico le ha preso anche delle orecchie di coniglio.» Apre la seconda scatola e tira fuori una palla di bachelite marrone, con due bacchette d’argento e un filo incurvato nel mezzo.

Mentre aggiusta l’antenna, dalla bufera di neve emerge un ragazzino vestito da cowboy che parla tutto serio verso la telecamera, e al suo fianco un presentatore dall’aspetto condiscendente. Ava si butta per terra di fronte alla TV.

«Evviva! Abbiamo una TV tutta nostra!»

«Bene», fa Chet. «Firmi qui e abbiamo finito. A proposito, signorina, Kukla, Fran e Ollie va in onda sul Cinque alle quattro. Ne vanno tutti pazzi. E stasera alle otto c’è Beat the Clock sul Due. È il mio preferito!»

«Non me ne perdo una puntata», aggiunge Ralph. «Mia moglie è innamorata di Bud Collyer. Vi giuro che prima che inizi il programma si mette il profumo dietro le orecchie». Fa l’occhiolino a Rosalind.

Quando i fattorini se ne vanno, Rosalind chiede ad Ava: «Vuoi ancora andare da Field’s?»

«Neanche per sogno! Voglio guardare la televisione! Siediti, Rozzie!»

Più tardi, mentre Ava è stranamente ipnotizzata da Howdy Doody – che sembra fatto apposta per i bambini di sei anni – Roz tira fuori dal cassetto della sua scrivania una lettera lasciata a metà, e la rilegge.


Dr. Ross J. Beckworth

Vicedirettore

University of Illinois College of Engineering

Gentile dottor Beckworth,

ho appena letto la sua lettera pubblicata nel numero di giugno dell’American Journal of Physics. Ho scoperto con interesse della nuova relazione tra il suo dipartimento e l’Argonne National Laboratory. Mi piacerebbe sapere se il vostro dipartimento ha intenzione di portare avanti un programma dedicato all’insegnamento del potenziale dell’energia nucleare e del suo sviluppo futuro.

In quanto ex membro del Progetto Manhattan, ho sempre desiderato espandere le possibilità dell’energia nucleare e sarei interessata a parlare con voi di un possibile programma.



Ha cominciato a scrivere il biglietto la sera precedente, dopo un bicchierino di scotch. Sentiva di aver bisogno dell’alcol per riuscire a scrivere a quell’uomo. La lettera che ha iniziato a scrivere ad Argonne è ancora nel cassetto della scrivania, ogni volta che la vede le sembra che la prenda in giro. La sera prima ha pensato: forse è più facile iniziare da un’università. Così non avrebbe bisogno di contattare il professor Fermi. Non dovrebbe scoprire cosa pensa di lei. Una possibilità che le appare rischiosa, umiliante. Mentre scrive la lettera, però, il senso di vergogna diminuisce e comincia a credere che la sua esperienza al Met Lab potrebbe davvero giovare a un nuovo programma. La gratifica pensare che la sua passione per l’uso a fin di bene dell’energia nucleare potrebbe aiutare a dar vita a un nuovo corso. Finisce la lettera, scrive l’indirizzo e incolla il francobollo. Poi prende la lettera per l’Argonne e finisce di scrivere anche quella.

Dopo cena, Roz e Ava imbucano entrambe le lettere, poi fanno una lunga passeggiata sul lungolago, guardano le barche, passeggiano fino a Michigan Avenue. Dell’uomo dagli occhi vuoti non c’è traccia. Forse le spie si prendono il fine settimana libero? Eppure, ovunque vadano, Rosalind scruta la strada, le ombre, gli incroci. Ava sembra notare la sua irrequietezza. Più tardi, in piedi nel suo pigiama turchese, con il viso ancora arrossato dopo essersi lavata la faccia, chiede: «Rozzie, posso dormire con te? Sono un po’ agitata».

«Per i tuoi genitori?»

Ava annuisce. «Per tutto.»

«Va bene. Ma quando vengo a letto voglio trovare le coperte anche dal mio lato.»

«Non sono responsabile di quel che faccio nel sonno.»

Rosalind ride. «Be’, puoi perlomeno provarci, signorina Rubacoperte.»

«Basta che non ci metti troppo a venire a letto.»

Rosalind va a letto presto ma viene svegliata da uno schianto catastrofico. Su Lake Shore Drive i clacson suonano all’impazzata. L’orologio segna le 22:48. È andata a letto appena mezz’ora prima, ed essendo stata svegliata bruscamente nella fase iniziale del sonno si sente stordita. Ava dorme tranquilla, con un sorriso beato.

Alzandosi di soppiatto, Roz guarda fuori dalla finestra. Sulla strada c’è una berlina accartocciata contro il guardrail, con il parafango rovesciato. Nella corsia opposta c’è un’auto nera, deformata come una lattina schiacciata con il piede. Poco dopo, arriva una volante della polizia, e poi un’ambulanza. Rosalind è alla finestra, quasi immobile, vede i soccorritori estrarre una persona dall’auto e infilare la barella nell’ambulanza. Anche da lì riesce a vedere il liquido scuro che cola dalla mano della vittima.

L’incidente continua a turbarla nel profondo. Come sopravvivere in un mondo dove la morte è sempre dietro l’angolo? Chiude gli occhi e cerca di assorbire la calma che Ava emana, pur sapendo che non riuscirà a riaddormentarsi subito. Va in soggiorno, chiude la porta della camera da letto e prende il telefono per chiamare sua sorella. È tardi, ma sa che a quell’ora, nel fine settimana, Louisa dovrebbe essere ancora sveglia.

Anche solo il «ciao» di Lou è chiuso, duro. «Scusa se ti chiamo a quest’ora. Volevo solo sapere se stai bene.»

«Perché non dovrei?» È mai successo che sua sorella non sviasse? Non l’allontanasse?

«Ava mi ha detto che ieri notte piangevi.»

«Mia figlia si è messa a fare la spia?»

«È solo preoccupata per te. Lo sono anch’io...»

«E da quando tu ti preoccupi per me?» Ha un tono così ostile che le viene voglia di tagliare corto e chiudere la telefonata. Probabilmente è quello che Louisa vorrebbe. Però in parte ha ragione: quando mai Roz si è preoccupata per lei? Chi mai si è preoccupato per lei?

«Posso fare qualcosa per te?» chiede Rosalind. «Davvero. Qualsiasi cosa.»

Per un momento Lou rimane in silenzio. Evidentemente non si aspettava quella premura da parte di sua sorella. «Come sta Ava?» domanda.

«Dorme profondamente. Tranquilla.»

«Allora stai già facendo quello di cui ho più bisogno.»

«Bene. Ascolta, ti ricordi quello psichiatra da cui mi hai portato quando stavo male?» chiede Roz.

«Perché?»

«Forse potresti andare a parlarci. Magari ti può aiutare.»

«Era un ciarlatano. Voleva solo chiuderti in un manicomio. È questo che volete, tu e Henry?»

Rosalind sospira. Perché alcune persone diventano così aggressive, quando soffrono?

«Hai ragione. Tu meriti di meglio.»

«Hai davvero chiamato solo per chiedermi come sto?»

«Volevo sapere se stai bene. Sono un po’ preoccupata.» Quand’è stata l’ultima volta che ha detto quelle parole a Lou?

«Be’, non ce n’era bisogno», ribatte Louisa. «Adesso vado a letto.»

«Dormi bene.»

«Sarà dura», risponde. «Buonanotte.» Riattacca. Rosalind fa un profondo sospiro. Non le è difficile capire perché chieda così di rado a sua sorella come sta. Eppure vuole fare di più.

Dopo aver parlato con Louisa è ancora più agitata, non vuole tornare a letto. Apre il mobile della TV, poi, assicurandosi che il volume sia al minimo, la accende. Su Lake Shore Drive sente arrivare una seconda ambulanza, ma non vuole guardare. La televisione si apre sull’ultimo canale che hanno guardato. Ora c’è un direttore d’orchestra. Non attira la sua attenzione. Gira la manopola su quello che sembra essere un film. Nella parte inferiore dello schermo ci sono le parole DIFESA CIVILE. Un uomo in maniche di camicia, seduto a una scrivania, fuma e parla rivolto verso la telecamera. Alza il volume quanto basta per sentire.

«Finalmente l’uomo possiede un’arma capace di distruggere il mondo», dice in tono deciso. «Ciò significa forse che siamo impotenti di fronte all’attacco? Restate a sentire.» Rabbrividisce. Quali informazioni sconsiderate staranno per diffondere?

Va verso il divano, si siede, tira su i piedi, si appoggia allo schienale e guarda. È tutta una farsa: il rifugio antiatomico superattrezzato, i bambini che si nascondono sotto i banchi con le mani sopra la testa, la raccomandazione di seppellire i vestiti contaminati, piuttosto che bruciarli, per evitare di rilasciare radiazioni. Lei ha letto i resoconti dei sopravvissuti giapponesi, le descrizioni delle ustioni e delle vesciche, della cecità, del cancro e delle patologie successive. È possibile chiamarla sopravvivenza? Quel film è stato realizzato per calmare una popolazione terrorizzata, non per dire la verità. Dalla strada sente ripartire la seconda ambulanza, con la sua sirena lamentosa. La colonna sonora giusta per i suoi pensieri cupi.

Spegne di scatto la televisione, si infila di nuovo a letto, di fianco ad Ava. Il senso di colpa la tormenta. Che futuro ha contribuito a creare, per la sua adorata nipote? Un giorno l’intero globo potrebbe essere avvolto da nuvole infuocate, non resterà che cenere senza memoria. Si addormenta solo dopo aver immaginato un mondo più sicuro, illuminato da energia nucleare pulita, e fantasticato che quella conquista sia avvenuta anche per merito suo.

Lunedì sera incontra Zeke per bere qualcosa e cenare insieme. Lui la abbraccia stretta e le dà un bacio sulla guancia. Le tiene persino la mano mentre descrive per filo e per segno il suo ultimo amante. È un uomo d’affari sposato.

«Ha una vita segreta», le dice scuotendo la testa desolato. «Forse, in un certo senso, tutti ne abbiamo una», aggiunge. «Ma lui più degli altri. Dev’essere straziante vivere una vita di bugie. Voglio salvarlo.» Zeke parla della sua omosessualità come di una tribù a cui appartiene. Roz è felice che lui si senta parte di qualcosa, ma anche triste, perché lei ne è esclusa. Può solo osservare dall’esterno. «Penso che potrei amarlo», continua. «Lui, però, dovrebbe lasciare la moglie perché io possa anche solo considerare questa possibilità. E comunque credo che mi sentirei in colpa per sua moglie, che probabilmente ignora di proposito ogni segnale evidente. A dire la verità, anche solo parlarne mi fa stare male.»

«Oh, tesoro.» Rosalind appoggia una mano sulla sua. Farebbe di tutto per rendere felice il suo migliore amico.

«Adesso tocca a te. Dimmi di Weaver», fa lui.

«Non so, Zekie. Come si fa a fidarsi di una persona che ti ha tradito?»

«Buttati e basta», le suggerisce Zeke. «Fai un tentativo.»

«Dici?»

«È ovvio che lo ami ancora. Se dovesse ferirti di nuovo, hai già abbastanza cicatrici del passato per arginare il dolore.»

«È così che funziona? Oppure le cicatrici rendono più fragili? Non ci fanno diventare ancora più vulnerabili?»

«Fai una prova, Coniglietta. Tu e Weaver siete fatti l’uno per l’altra... anche se lui è stato un vero stronzo.»

Rosalind osserva l’amico, i capelli rossi a spazzola, così radi che si vede lo scalpo, il viso da bambino, piccolo e serio. Sarebbe davvero felice se Zeke riuscisse a trovare l’amore. E lui vuole lo stesso per lei. Due persone sole che si vogliono bene, ma non saranno mai in grado di soddisfare le necessità dell’altro. A volte, la vita è una vera tragedia.

Dopo averlo salutato con un bacio per guancia, si mette a ripensare a quel che le ha detto: lei e Weaver sono fatti per stare insieme. Ogni volta che s’incontrano, Weaver sembra più vulnerabile. È evidente che vuole farsi perdonare, vuole sapere se lei prova ancora qualcosa per lui. Il modo in cui la guarda adesso è molto più vicino all’amore che Rosalind vede negli occhi di Zeke. Decide che, una volta arrivata a casa, lo chiamerà, i suoi sentimenti per lui si risvegliano, fioriscono.

Però, quando le porte dell’ascensore si aprono una volta arrivata al suo piano, nota sbalordita che la porta in fondo al corridoio è semiaperta. È la sua porta. O Gesù, quella mattina era stata così distratta da lasciarla aperta? O forse è entrato uno degli inservienti per controllare qualche perdita d’acqua? Si avvicina, bussa e indietreggia con un sussulto. L’appartamento è sottosopra. I cuscini sono stati buttati giù dal divano. I cassetti sono aperti. Esita. Potrà entrare? Troverà qualcuno ad aspettarla? Con una pistola? Un coltello? Un bastone? Pensa di correre al piano di sotto e dire a Frank di chiamare la polizia. O di chiedergli di salire con lei.

Qualcosa, però, le dice che se l’intruso fosse ancora all’interno, la porta non sarebbe aperta. Entra, guarda dietro le porte, sposta la tenda della doccia, apre tutti gli armadi. In meno di un minuto verifica che in casa non c’è nessuno. Eppure gli armadi sono stati svuotati. Piatti, vasi, bicchieri, sono accatastati in disordine sui ripiani della cucina. In camera da letto, il contenuto della cassettiera è sparso dappertutto. Aveva lasciato l’anello di diamanti di sua madre su un piattino in cima al comò. È la cosa a cui tiene di più in assoluto. Pensando che sarebbe la prima cosa che un ladro prenderebbe, sposta freneticamente reggiseni, sottovesti e camicie da notte e trova il piattino proprio dove l’aveva lasciato. Solleva l’amato anello, se lo preme sul cuore, lo infila al dito. Hanno tirato fuori dal cassetto anche la scatola degli orecchini e l’hanno lasciata in cima al comò. Aprendola nervosamente, vede che gli orecchini di diamanti a forma di fiocco di neve che Weaver le ha regalato anni prima sono ancora all’interno. Ci sono anche i piccoli orecchini d’oro che suo padre le aveva regalato per la laurea. Che razza di ladro rinuncerebbe a un così facile bottino? Non sembra mancare proprio nulla.

Lì per lì pensa di chiamare la polizia. Ma se non fosse stato un ladro, se fosse l’uomo con gli occhi vuoti in cerca di qualcosa, dovrebbe comunque chiamarla, la polizia? Ha nel portafogli il biglietto da visita di Charlie Szydlo con il numero del suo ufficio e, sul retro, il suo numero di casa. Guarda l’orologio. Sono le nove passate. Fa un respiro profondo, prende il telefono e prova per primo il numero dell’ufficio.
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«EHI, Charlie, una telefonata per te», urla Mack dalle scale. Charlie ha appena cenato con Peg e la sua famiglia, per la prima volta dopo settimane. Costolette di maiale in salsa di pomodoro speziata, patate gratinate, torta al cioccolato.

Perché non torna a casa presto più spesso? Adora le risate intorno al tavolo. Mack sa come far ridere a crepapelle i bambini, con imitazioni e barzellette che racconta molto lentamente, e con grande enfasi. A Charlie piace mangiare cibo vero, che non sia appena uscito da una busta. Ed è sempre riconoscente per come sua sorella riesce a farlo sentire tanto benvoluto. Dopo cena, l’ha aiutata a lavare i piatti, per quel che gli è possibile. Asciugando un piatto da portata bianco, Peggy gli ha detto che sta pensando di fare un corso di stenografia per cercare di ottenere un lavoro pomeridiano in chiesa, durante l’anno scolastico.

«Vorrei fare qualcosa, oltre a fare la madre», ha detto.

«Non sapevo che volessi lavorare.»

«Be’, adesso i bambini stanno fuori gran parte della giornata. Che faccio, tutto il tempo? Stiro le lenzuola, metto a posto la biancheria di Mack? Penso che potrei dare una mano in chiesa, fare qualcosa per gli altri.»

«Sono certo che saresti di grande aiuto.»

«Non sono molto contenti di prendere donne sposate. Secondo loro, la chiesa non dovrebbe dare soldi a una donna con un marito che lavora. Però, potrei farlo come volontaria...»

«Penso che se lavori ti dovrebbero pagare, Peg. Ci guadagnerebbero ad avere il tuo aiuto. In realtà sono sicuro che saresti capace di fare un’omelia molto migliore di quella di Joanowski.»

«Non essere blasfemo. Potrei aiutare nell’organizzazione, tutto qui.»

«Certo, quello e molto altro.»

Charlie è appena sceso nel seminterrato, pieno e felice, ripromettendosi di tornare a casa presto più spesso. Si è tolto le scarpe. Ed ecco che arriva una telefonata. Guarda l’orologio. Chi sarà alle nove passate? E poi, quando è stata l’ultima volta che qualcuno gli ha telefonato a casa?

«Chi è?»

«Non lo so», risponde Peggy. È in piedi in cima alle scale con la mano sul ricevitore, appoggiata alla cornice della porta. Gli sussurra: «Mack dice che è una donna».

«Pronto?»

«Charlie? Sono Rosalind Porter.»

«Rosalind?» Rimane un attimo in silenzio, cercando di raccapezzarsi. «Stai bene? Che succede?»

«Forse non avrei dovuto chiamarti a casa. Ho provato in ufficio, ma c’era la segreteria.»

«No. No. Mi fa piacere che tu abbia chiamato. Sembri agitata.»

«Sì... è successa una cosa... spaventosa.»

«Cosa? Cos’è successo?» Charlie odia sentire la preoccupazione che gli distorce la voce.

Mentre lei descrive quello che ha trovato nel suo appartamento, con voce fragile e spaventata, lui alza lo sguardo e vede Peggy immobile di fronte a lui, con un sopracciglio alzato. Afferra la maniglia della porta sul retro ed esce in veranda con il ricevitore. Il cavo gli impedisce di chiudere la porta e lui sente l’umido del cemento attraverso i calzini, ma perlomeno non ha davanti sua sorella desiderosa di ascoltare.

«E ti sembra che in casa non manchi nulla?»

«No, finora mi sembra di no. I gioielli ci sono. I soldi sono ancora nel cassetto. Ma ovviamente non posso essere sicura finché non rimetto tutto a posto. Non sapevo se lasciare tutto così o chiamare la polizia o...»

«Non toccare nulla. E non chiamare la polizia. Vengo da te e chiedo a una squadra della Scientifica di raggiungermi lì. Se non hanno preso nulla, è più un caso per l’FBI che non per la polizia. Compileremo noi i documenti necessari.»

«Grazie.»

«Sei spaventata?» le chiede.

«Tu non lo saresti?» Ha la voce più bassa del solito.

«Chiudi la porta a chiave. Bevi qualcosa... e cerca di non toccare nulla. Sarò lì il prima possibile. Oppure, se preferisci, puoi aspettarmi giù... nell’androne, con il portiere. Forse è meglio.»

«No, preferisco rimanere qui.»

«Arrivo prima che posso.»

Charlie rientra in casa e attacca il ricevitore al muro.

«Chi è Rosalind?» chiede Peggy sorridendo.

«Lavoro», risponde lui.

«Ah, lavoro? È per questo che ti sei illuminato come un albero di Natale?»

«È un caso a cui sto lavorando.»

«Avresti dovuto sentire come hai pronunciato il suo nome. Roosaliiind.»

Charlie scuote la testa. «È un caso!» ribatte correndo giù per le scale.

«Un caso che ti piace, si direbbe», gli urla dietro Peggy.

* * *

Rosalind apre la porta con in mano un bicchiere di quello che sembra scotch. Ha ancora indosso gli abiti da lavoro ed è circondata dal disordine, ma sembra tranquilla, i capelli scuri e lucenti le scendono davanti a un occhio e ha le guance arrossate, probabilmente per il liquore.

«Grazie di essere venuto», fa lei.

«Stai bene? Hai bevuto molto?» chiede Charlie.

«Tre bicchieri. Dopo il secondo tremavo ancora.»

«Ci credo. È traumatico.»

«Hanno messo le mani su tutta la mia biancheria intima», dice, poi arrossisce. Charlie capisce che, se non avesse bevuto, non avrebbe mai detto una cosa del genere.

«Capisco. È un’intrusione.» L’appartamento è sottosopra. Lui, però, nota subito che ha visto di peggio. Chi è entrato non ha rotto lampade né rovesciato mobili. Invece, ha svuotato tutti i cassetti e tutti gli armadi. Chiaro, cercava qualcosa. Cos’ha, di Weaver? Charlie gira per la casa, osserva la camera da letto, il bagno, la cucina.

«Posso offrirti qualcosa da bere?» chiede lei.

«Sono in servizio.»

«A quest’ora? Questo servizio?»

«Tra pochi minuti arriverà una squadra ad aiutarmi. Non sapevo se sarei riuscito a trovarli, ma ho avuto fortuna. Più siamo, più facciamo in fretta. E tu potrai tornare alla normalità il prima possibile.»

«Non mi dispiacerebbe.»

Charlie tira fuori un taccuino. «Hai idea di cosa cercavano? Weaver ti ha dato qualcosa che potrebbe interessargli?»

Lei lo fissa, serra le labbra fino a farsele diventare bianche.

«Cosa?» insiste lui.

«Non ho idea di cosa stessero cercando.» Alza leggermente le spalle. La sua è un’espressione di sfida. Charlie è irritato, ha la sensazione che gli stia nascondendo qualcosa, che sia fedele a Weaver dopo tutto quello che le ha fatto, in passato. Scrive qualcosa sul suo taccuino. Quando alza lo sguardo, lei è crollata su una sedia, ha gli occhi chiusi, le lacrime le rigano le guance. Lui aspetta che si riprenda, ma dopo un minuto le si avvicina e si accovaccia davanti a lei, senza sovrastarla né intimidirla.

«Tieni», dice porgendole un fazzoletto pulito.

Lei apre gli occhi e lo prende, si tampona il viso.

«Posso chiederti perché piangi?» domanda lui. È un po’ seccato. Vederla così indifesa, però, lo intenerisce. «Hai paura?» chiede. «Sei sconvolta, sei...?»

«Non voglio credere che sia successo a causa di Weaver.»

«È probabile che sia così. Altrimenti qualcosa avrebbero preso.»

«Mi ha detto che in passato è stato comunista. Ma lo erano in tanti... Ha detto anche che sta cercando di liberarsi di qualcosa.»

«Dei russi? Ti ha detto di cosa?»

Rosalind scuote la testa. «Ha detto che dirmelo sarebbe stato troppo pericoloso.»

«Be’, è già qualcosa. Grazie per avermelo riferito. C’è altro?»

«No.»

«So quanto è difficile per te.»

Ha le ciglia costellate di lacrime. Il volto di Charlie è davanti al suo, lei però non sembra intimidita o imbarazzata. La sua franchezza lo stupisce. Come se nessuno le avesse mai spiegato le regole della seduzione. Quando la guarda, Charlie vede una donna bellissima che non sa di esserlo. Pelle liscia e morbida, occhi scuri, intelligenti, e una sorprendente innocenza. Non sa dove trova il coraggio di allungare la mano verso di lei e asciugarle una lacrima sotto l’occhio, con il pollice; mentre la tocca si sente fremere le labbra. «Mi dispiace che tu abbia dovuto passare tutto questo. Non te lo meriti. Mi dispiace di averti esposta a questo pericolo.» Rosalind schiude le labbra. Per un attimo, mentre i loro occhi si incontrano, mentre la sfiora, Charlie sente una fitta al cuore... come un pugno che si chiude, un dolore come di unghie che affondano nella carne. Deve rialzarsi in piedi per riprendere fiato. Ci vuole un bel po’ prima che quella sensazione si acquieti e quello spasmo di emozione si dissolva. Non può credere di averla toccata in quel modo. Dopo la guerra non è mai riuscito a entrare in intimità con un’altra persona. Ma in qualche modo la sofferenza di Rosalind gli parla, forse perché gli ricorda la sua.

«Meglio che mi metta a lavorare, o rimarrò qui tutta la notte», dice lui. «Probabilmente non troveremo nulla. I russi sono ben addestrati a non lasciare tracce. Ti pregherei di venire un attimo con me, se non ti dispiace. Devo prendere le tue impronte.» La sensazione di tenerle la mano, mentre lei preme l’indice sul tampone d’inchiostro, lo scuote come una scarica elettrica.

L’improvvisa attrazione che Rosalind prova per Charlie è forse il risultato dei tre scotch che ha bevuto? O è stato il modo in cui si è inginocchiato accanto a lei e l’ha rassicurata a bassa voce? Il suo gesto l’ha toccata in modo inspiegabile, la sua gentilezza la travolge. Quando gli uomini della Scientifica entrano nell’appartamento, lui si allontana, si mette al lavoro e li istruisce, e lei lo desidera con un’intensità frastornante.

Calder, un ragazzo paffuto con la camicia troppo stretta sulla pancia, è un comico nato.

«Ha la domestica in sciopero?» dice a Rosalind strizzandole l’occhio.

Lei accenna un sorriso, chiedendosi se si veda che ha pianto. L’altro uomo, Pace, sembra un becchino. Serio, magro, con gli angoli della bocca all’ingiù e la schiena dritta.

«Salve Mrs...» dice entrando nell’appartamento.

«Miss», lo corregge Charlie, ma Pace non lo sente. Gli uomini parlano per un po’ con Charlie, ognuno individua un’area da esaminare. Calder lavora canticchiando. Pace, in salotto, si sposta con brevi movimenti da gatto, l’espressione impassibile. Alle dieci e quarantacinque, perfettamente in sincrono, annunciano di aver finito.

«A domani, Szydlo. Signorina Porter, le auguro una giornata meno interessante, domani», le fa Calder.

«Signora...» dice Pace, toccandosi il cappello. La porta si richiude dietro di loro.

Rosalind si è rintanata in un angolo del soggiorno e fissa la finestra, anche se con il riflesso delle lampade sul vetro non riesce a vedere fuori. Pensa che amare Weaver sarà sempre un’impresa pericolosa, e che è ovvio che quel putiferio sia dovuto a lui e ai suoi segreti.

Si gira e guarda Charlie che mette in ordine le sue cose: controlla il registro dove sono annotate le impronte digitali, richiude i barattoli di polvere per le impronte.

Quando ha finito, si avvicina e si inginocchia di nuovo di fianco a lei.

«Va meglio?» chiede. «Io dovrei andare.»

«Hai finito anche tu?» Il pensiero di rimanere da sola nell’appartamento le dà un brivido di terrore. Vorrebbe allungare la mano e afferrare il braccio di Charlie.

«È stato utile avere rinforzi», dice. «Quando te la senti puoi pulire e rimettere a posto.»

«Pensi... credi che io sia in pericolo, Charlie?»

«Se lo pensassi, non ti lascerei sola.»

«Mi sento più al sicuro con te qui», sussurra.

«Davvero?»

Per un attimo si guardano negli occhi e la loro vicinanza è palpabile. Quando Charlie si alza e finisce di mettere via le sue cose, Rosalind si sente delusa. Lui chiude la borsa.

«Da piccolo avevo l’asma», dice dandole le spalle, «mia madre mi si sedeva vicino e vegliava su di me. Mi faceva sentire al sicuro. Mi svegliavo e la trovavo lì, a cucire, con un filo di luce. Ricamava rondini su fazzoletti e cuscini, te l’ho raccontato. Forse mi bastava sapere che era lì per rilassarmi e calmare l’asma.»

Rosalind pensa a Charlie da piccolo. Anche se ora sembra così piantato, non ha difficoltà a immaginarlo come un bambino delicato e allampanato. «Sei stato fortunato ad avere qualcuno che vegliava su di te», gli dice.

«Da piccoli lo diamo per scontato. Non ci rendiamo conto della fortuna di avere qualcuno che tiene a noi più che a ogni altra cosa.»

Rosalind annuisce in silenzio. «Sei stato fortunato ad avere una madre che ti amava così.» Ripensa a Lou, che forse l’amava, ma spesso la respingeva.

Gli occhi di Charlie sono attenti, gentili, luminosi. Del colore del mare in una giornata di sole.

«Potrei rimanere qui in soggiorno, stanotte», suggerisce lui con dolcezza.

«Davvero?»

«Se vuoi.»

«Te ne sarei davvero grata.»

«Non c’è problema. Sarò volentieri tuo ospite.»

Non riesce a credere di avergli proposto di rimanere. Cosa sta combinando? Anche se quell’operazione è una sorta di corteggiamento, un tentativo di seduzione, persino, non deve farsi coinvolgere troppo. Eppure non pensa ad altro che a prenderla tra le braccia per confortarla. Si sente in colpa per averla esposta a quel pasticcio. A quella paura.

«Porto delle lenzuola, una coperta e un cuscino», fa lei. «Preparo il letto sul divano. Quando mia nipote si ferma da me, di solito dorme sul divano. Dice che è comodo. Certo, tu sei più alto. Devi averla vista al Berghoff, no?»

«Ti assomiglia molto», dice lui. È bella, vorrebbe aggiungere.

«Spesso pensano che sia mia figlia.» Si alza dalla sedia e, mentre gli passa di fianco, gli stringe il braccio. «Vado a prendere le lenzuola... se le trovo. Hanno svuotato completamente il cassetto della biancheria.»

Lui la aspetta, un po’ a disagio. Avrebbe potuto chiamare dei poliziotti in uniforme e farli sedere fuori dalla sua porta, con un caffè in mano e i loro walkie-talkie. Però è Charlie che lei vuole, è Charlie che la fa sentire al sicuro. Si alza, troppo nervoso per rimanere seduto.

«Scendo un attimo dal portiere a dirgli di tenere gli occhi aperti», dice lui. «Il portiere di notte è già in servizio a quest’ora?»

Lei torna in soggiorno con lenzuola e coperte sulle braccia e le appoggia sul divano. «Che ore sono?» Charlie gira l’orologio verso di lei. «Arriva tra dieci minuti, alle undici, ma può riferirglielo Frank. È in gamba.»

«Perché non mi dai le tue chiavi, prima che scenda, poi chiudi a doppia mandata? Quella serratura è difficile da scassinare. Intanto puoi prepararti per la notte, va bene?»

Lei prende le chiavi da dove le aveva lasciate e gliele fa cadere nella mano. Lui se le infila in tasca.

«Grazie», sussurra Rosalind.

«Ah, un’ultima cosa, nel caso fossi già a letto quando torno su», dice Charlie.

«Sì?»

«Mi dispiace dirtelo, ma ho la netta sensazione che tu mi stia nascondendo qualcosa. Ti pregherei di dirmi di cosa si tratta... cosa stavano cercando?»

Inizialmente, Rosalind sembra sorpresa. Poi, con aria di sfida, risponde: «Non sono ancora pronta a condannarlo».

«Preferisci che i suoi scagnozzi ti mettano a soqquadro l’appartamento, o parlare con me?»

«Non chiamarli i suoi scagnozzi.»

«Mi hai chiesto di rimanere qui, e sono rimasto. Sto facendo il possibile per farti sentire al sicuro... quindi...»

«Quindi vuoi qualcosa in cambio? Occhio per occhio? È per questo che hai deciso di rimanere?» Scuote la testa e si volta, dandogli le spalle. «Puoi anche andartene, allora.» Va verso la camera da letto.

Ah, le donne. Non ne fai mai una giusta. «No. So che ti sentirai più tranquilla, se rimango. E anch’io mi sento meglio, se so che stai bene.» Le si avvicina e le prende delicatamente il braccio. «Ti prego, Rosalind. Voglio proteggerti.»

Lei si gira. È così vicina che Charlie riesce a sentire il suo aroma di miele. Rosalind lo guarda negli occhi e scuote la testa. «Charlie, io... non posso. Non ancora.» Dovrebbe avercela con lei, invece vorrebbe solo toccarle i capelli, accarezzarle il viso, il collo diafano. Se ne avesse il coraggio, la bacerebbe. Nel punto in cui il collo incontra la spalla. Mentre scende in ascensore, il suo animo è un groviglio di rabbia e tenerezza. Perché lei lo confonde fino a quel punto? Perché è così fedele a un uomo che l’ha data in pasto ai lupi?
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ROSALIND è distesa a letto, tranquillizzata dal pensiero che Charlie è nella stanza accanto. Ed è spaventata, perché la sua casa è stata invasa e qualcuno ha toccato tutte le sue cose. Doveva dirgli della busta? Doveva portarlo in banca e fargli aprire la cassetta? Pensa a Weaver. Quando hanno fatto l’amore nel suo appartamento quella prima notte lui continuava a sussurrare il suo nome. C’erano così tante emozioni in lui, era molto più tenero, più gentile di un tempo. E poi la mattina, quando lei ha passato la notte a casa sua, lui l’ha tenuta a lungo tra le braccia dicendo: «Non hai idea di cosa significhi questo per me». Era tutto più facile, quando lo odiava. L’insolita vulnerabilità di Weaver la confonde. Poi, però, vede i mucchi di oggetti in disordine vicino alla finestra, illuminati dalle auto di passaggio su Lake Shore Drive. La sua casa è stata invasa per colpa sua. La mattina non avrà tempo di mettere a posto, prima di andare al lavoro, così la sera dovrà tornare a casa e affrontare da sola quel caos, quell’intrusione.

Forse è proprio perché da piccola non sapeva mai cosa aspettarsi da Louisa che ora Rosalind desidera tanto la certezza. Weaver potrà mai darle quel tipo di sicurezza? In passato ha dimostrato di non esserne capace. Le ha sconvolto la vita e ora la sta sconvolgendo di nuovo. Si preoccuperebbe se sapesse che la sua casa è stata messa a soqquadro? Certo non può dirgli che secondo lei l’effrazione è stata colpa sua.

Charlie è diverso. È un uomo affidabile. Lei gli ha chiesto di rimanere e lui è rimasto. Rosalind ha lasciato la porta della sua camera da letto aperta, per sentire il conforto della sua presenza, e ora, dalla stanza accanto, percepisce il suo respiro regolare. Chiudendo gli occhi, cerca di sincronizzare il respiro con il suo. Come un metronomo. Regolare. Inspira. Espira. Cavalca il ritmo del respiro di Charlie Szydlo verso i morbidi pascoli del sonno.

Viene svegliata da cauti rumori che arrivano dalla cucina. La porta della sua camera è stata chiusa. Il sole entra dalle strisce delle persiane, proprio come le luci delle auto, la notte prima. L’orologio segna le sette e un quarto. Dovrebbe essere già in piedi, ma la sera prima era così sconvolta che ha dimenticato di mettere la sveglia. Entra in cucina allacciandosi la vestaglia e passandosi le dita tra i capelli; Charlie è di spalle davanti al lavello. È scalzo, indossa i pantaloni e una canottiera bianca a coste. Le bretelle sono abbottonate ai pantaloni ma pendono intorno ai fianchi e alle cosce. È magro, ma ha le braccia molto più muscolose di quanto sembrasse. Come in quelle pubblicità di attrezzature per uomini, sul retro delle riviste. Ha il torso lungo e snello, aggraziato e forte.

Lui deve percepire che lei lo guarda, perché si gira. «Buongiorno», le fa, «ho trovato un asciugamano e ho fatto una doccia, spero non ti dispiaccia.» Lei nota con stupore che la maggior parte delle cose che erano sul tavolo la sera prima sono state messe via.

«Hai... hai pulito?»

«Ho solo messo via qualcosa mentre aspettavo che l’acqua bollisse. Probabilmente ho fatto un disastro, ma avevano lasciato una fila di cose in quasi tutti gli sportelli. Ho cercato di ricostruire la logica.»

«Grazie, sei molto gentile.»

«Devo andare in ufficio. Non riuscirò a passare da casa a cambiarmi, quindi ho pensato che almeno una doccia...»

«Hai fatto bene, te ne avrei dati anche dieci, di asciugamani, per essere rimasto ieri sera. Purtroppo non ho caffè in casa, mi dispiace.»

«Non lo bevo quasi mai», risponde lui. «Ho trovato del tè. Appena l’acqua bolle. Mai visto un bollitore più lento.»

«Lo so, è colpa del fornello. Sembra moderno e sofisticato ma non è molto potente. Ho del tè inglese che mi ha portato Wea...» Si interrompe.

«Che ti ha portato Weaver?»

Annuisce.

«Va bene.»

«Devo andare un attimo...» Indica il bagno. «Poi preparo la colazione.»

«Tra poco devo andare.»

«Posso preparare delle uova, ci metto un attimo.»

«In effetti ho fame», dice lui sorridendo.

Rosalind si accorge che la sta osservando: la vestaglia color lavanda, il viso struccato, i capelli in disordine. I suoi occhi, però, esprimono approvazione.

«Com’era il divano?» gli chiede.

«Francamente, dopo la guerra, mi sembra sempre tutto comodissimo.»

Andando in bagno passa davanti a una sedia su cui è appesa la sua fondina, appesantita dalla pistola. Rimane sbalordita. Non ha mai immaginato Charlie con una pistola. Guarda l’impugnatura che sporge. Come sarà portarla tutti i giorni? Poi passa davanti all’armadio della biancheria e si accorge che il cumulo di asciugamani e lenzuola buttate per terra è sparito dal pavimento. La sera prima era troppo sconvolta per metterle via. Apre l’anta e scopre che Charlie ha rimesso tutto a posto. Le lenzuola sono piegate con precisione militare. Gli asciugamani arrotolati. Quale uomo fa una cosa del genere? E con una mano sola, poi?

Quando esce dal bagno, dopo essersi lavata i denti, e i capelli, ed essersi messa un filo di rossetto, trova Charlie con indosso la camicia, che guarda accigliato la sua cravatta.

«Tutto bene?»

«Non me la cavo gran che con i nodi. Nemmeno quando avevo tutte e due le mani.»

«Io so annodare una cravatta. Ti aiuto volentieri.»

«Davvero? Non ti dispiace?»

È una bella cravatta di seta, blu come i suoi occhi. Rosalind la prende con delicatezza.

«Di solito chi ti aiuta?» domanda. «Ho notato che la porti tutti i giorni.»

Lui non risponde.

Lei aspetta, ma lui non dice niente.

Come mai non ci ha mai pensato prima? Ci sono uomini che non portano la fede. Possibile che Charlie Szydlo sia sposato? Per un momento si sente sprofondare. No. La sera prima, quando l’aveva chiamato a casa, aveva risposto un uomo. Un coinquilino, aveva pensato. E quando aveva deciso di rimanere da lei non aveva chiamato sua moglie per avvertirla che non sarebbe tornato. È buffo, l’idea che possa essere sposato la disturba.

«Vieni», fa Rosalind, indicandogli una sedia. «In piedi sei troppo alto, non arriverei ad annodarla.» Lui si siede e lei gli gira la cravatta intorno al collo poi, in piedi davanti a lui, mordendosi il labbro, fa il nodo alla cravatta come le ha insegnato Henry da piccola. Da sinistra a destra, la gira, la tira su da dietro, la rimbocca. Stringe il nodo e si assicura che il colletto della camicia sia dritto. Charlie odora di sapone. Ha i capelli molto corti, non trattengono molta acqua, lei però nota delle piccole gocce sospese ai lati della testa. Vorrebbe passargli la mano tra i capelli, per sentirne l’umidità sui polpastrelli e farsi solleticare le dita dalle punte.

«Questo dev’essere stato molto doloroso», dice toccando una cicatrice sbiadita sul collo di Charlie. Nota che ne ha un’altra a forma di virgola vicino alla bocca. «Te la sei fatta da piccolo?»

«No, in guerra», risponde in modo vago.

«Ah.» Finisce di fare il nodo. «Ecco qui, molto elegante.»

«Insomma... non mi faccio la barba da ventiquattr’ore. Ho preso un po’ del tuo dentifricio e mi sono lavato i denti con un dito», fa lui. «Comunque, quelle uova le mangerei volentieri.»

«Bene.»

Rosalind si mette a rompere e sbattere. «Ci vuoi del formaggio?»

«Sì.»

Le uova strapazzate sono una delle poche cose che sa fare bene. Tiene la temperatura bassa e le sbatte continuamente in modo che i grumi rimangano morbidi, come ha imparato dal libro Look before you cook.

«È bello avere qualcuno che cucina per te», dice Charlie.

«Io sono una cuoca terribile. Però le uova le so fare. Non hai una moglie che cucini per te?» Perché non chiederglielo? Perché non scoprire la verità?

Lui si mette a ridere. «Abito nel seminterrato di mia sorella», dice. «Non sono tipo da matrimonio, credo.»

«Oh.» Lei prova un senso di sollievo che si irradia dal collo lungo tutte le braccia, fa un respiro profondo. Perché le importa se è sposato o no? È colpa sua se Weaver è di nuovo nella sua vita. Eppure, qualcosa in lui l’attrae e non è solo il bell’aspetto.

«Ieri sera ho cenato con Peggy, mia sorella, e la sua famiglia. Lei cucinerebbe volentieri per me, se glielo permettessi. Ma io la mattina vado sempre di fretta e torno a casa tardi quasi tutte le sere. Visto che prima me l’hai chiesto, è mia sorella che mi annoda la cravatta, me la lascia già pronta da mettere nell’armadio. Forse non volevo dirtelo.»

«Perché no?»

«Un uomo dovrebbe sapersi annodare le cravatte da solo.»

Lei lo liquida scuotendo la testa. Gli uomini sono così stupidamente orgogliosi.

«Scommetto che tua sorella è una persona speciale.»

«Ero ridotto male, quando sono tornato dalla guerra. Per un po’ sono stato da mio padre, ma quando si è ammalato, lei ci ha fatto andare entrambi da lei.»

«Mia sorella mi ha preso in casa quando ero piccolissima», dice Roz. «E poi ha preso anche mio padre, poco prima che morisse.»

Lui annuisce. «Tua sorella ti ha aiutata anche quando... non stavi bene, dopo Weaver, no?»

Lei si gira, imbarazzata, e mette le uova nei piatti. «C’è qualcosa di me che non sai?»

«In realtà ci sono molte cose di te che vorrei sapere.» Lo dice in modo talmente sincero che, per un attimo, lei si ferma. Ha paura di alzare lo sguardo.

«Non c’è molto da sapere.» Divide le uova tra i due piatti, dandone circa due terzi a lui. Appoggia il piatto evitando il suo sguardo e gli si siede di fronte.

«Per esempio, mi piacerebbe sapere cos’è che ti ha attratta in Weaver.»

Lei socchiude le labbra. Come si fa a spiegare l’attrazione? È una forza molto meno prevedibile dell’energia atomica. «Weaver era... sicuro di sé, intelligente, attraente. E io gli piacevo.»

«Ho sempre pensato che alle donne non piacessero, gli uomini che dimostrano interesse...»

«Questo chi te l’ha detto?»

Lui scuote la testa. «Forse è per questo che non sono sposato. Ho letto il manuale sbagliato.»

Lei ride, poi non riesce a trattenersi dall’alzare lo sguardo. È bello. Magnetico, nella sua indecifrabile solitudine. «Vorresti sposarti?»

«E tu?» ribatte lui. Nessuno dei due risponde. Mangiano le uova in silenzio.

«Ti mando due agenti a tenere d’occhio la situazione», dice Charlie. «Uno di giorno, l’altro di notte. C’è molta burocrazia per farseli assegnare, per cui potrebbero arrivare solo domani. O dopodomani.»

«Oh...»

«Non penso che tu sia davvero in pericolo. Ma dopo questa effrazione... preferisco che ti senta al sicuro.»

«Grazie.»

«Mi piacerebbe poterlo fare io stesso», aggiunge, «ma ovviamente non è possibile.»

«No, certo che no.»

«Dirò ai due uomini di venire a presentarsi, quando arrivano, così non ti spaventeranno, va bene?»

«Sì, sarebbe meglio.» Le riesce difficile immaginare di avere delle guardie del corpo. Conteranno quante volte Weaver va a trovarla? Quanto tempo rimane? E poi lo diranno a Charlie? E se Weaver li vede, cosa penserà? Dovrà insistere per andare da lui. Osserva Charlie, nota che mangia in modo fine e ordinato, e si accorge di nuovo che si preme stranamente la mano ferita contro le costole.

«Cosa ti è successo alla mano, Charlie?» gli domanda gentilmente. Non riesce a credere di averglielo chiesto, si morde l’interno della guancia, rimpiangendo di averlo fatto.

«Oh...» fa lui.

«Perdonami, forse non avrei dovuto chiederlo.»

I suoi occhi azzurri diventano opachi. Un rossore si diffonde dall’attaccatura dei capelli per tutta la fronte, come una nuvola rosata che si avvicina.

«È stato per un paio di scarpe.»

«Un paio di scarpe?»

Lui annuisce. «Ero prigioniero di guerra. Quando ci hanno spostato dalle Filippine al Giappone, la prima cosa che hanno fatto è stato bruciare i nostri vestiti e le nostre scarpe perché erano pieni di pidocchi. I giapponesi non avevano vestiti della mia taglia.» Si passa la mano tra i capelli, fissa lo sguardo in un punto che lei non riesce a vedere. «Non osavo certo lamentarmi. Un prigioniero aveva fatto notare che c’era uno strappo nella cucitura dei suoi pantaloni e l’avevano picchiato a morte. A casa aveva tre figli, quel poveretto.»

«Dio mio.»

«Io porto il 48. Così ho strappato la punta di tela delle scarpe che ci avevano dato e ci ho fatto passare il piede. Poi mi sono avvolto la punta con un pezzo del sacco di iuta in cui le scarpe erano state spedite.» Che strano aspetto avrà avuto, agli occhi dei giapponesi, quell’uomo alto ed elegante, con gli occhi così azzurri? Straniero. Imponente. E con i piedi avvolti nella iuta.

«C’era una guardia gentile, nel nostro campo di montagna. Si chiamava Gorou. Tutte le guardie avevano problemi fisici o mentali, per quello non erano a combattere. La maggior parte di loro ci odiava. Per i giapponesi, l’essersi arresi... be’, non riuscivano a capire perché non avevamo preferito morire. Alcune guardie erano persone normali, facevano solo il loro lavoro. Altre, invece, ci picchiavano e ci prendevano a calci a ogni minima occasione. Ci hanno fatto rimpiangere di non essere morti. Gorou era un uomo anziano, gentile e educato, si inchinava e sorrideva. Aveva un problema all’anca e zoppicava... quindi, vista anche la sua età, non l’avevano mandato in guerra. Forse per questo era sensibile al fatto che anch’io zoppicavo. Parlava un po’ di inglese. Io nelle Filippine avevo imparato qualche parola in giapponese. Comunque Gorou mi ha chiesto di mostrargli i piedi e ha visto che mi sanguinavano le dita, e che non avevo la suola sotto la parte anteriore dei piedi. Costruivamo una diga idroelettrica per la città di Nagoya. Lavoravo sulle rocce appuntite senza niente sotto i piedi.»

Rosalind appoggia la forchetta.

«Così, Gorou mi ha misurato i piedi con un pezzo di spago e in qualche modo si è procurato due paia delle scarpe di tela nera che indossavamo noi prigionieri. Non so se le ha comprate o rubate; le ha tagliate entrambe e ha unito la parte anteriore e quella posteriore con una macchina da cucire, in modo che potessi avere delle vere scarpe sotto i piedi. È anche riuscito a fondere una specie di gomma o di cera per unire la suola, così che la pioggia non entrasse dalla giuntura tra le due parti.» Charlie posa la forchetta e si strofina la fronte. Lei osserva le emozioni che lo attraversano come una marea oscura. «Era autunno, in montagna si gelava. Se non mi avesse dato quelle scarpe sarei congelato, probabilmente sarei morto di cancrena. Ho davvero pianto, il giorno in cui me le ha date. Ho pianto per un paio di scarpe di tela.»

Scuote la testa. Rosalind vede che gli occhi gli si stanno riempiendo di lacrime. Come le piacerebbe consolarlo, dirgli che lo capisce.

«Tutte le mattine, mi mettevo quelle scarpe e le avvolgevo nella iuta perché nessuno si accorgesse di quello che Gorou aveva fatto per me.»

«Charlie...» dice Rosalind.

«Ti starai chiedendo cosa c’entra questo con la mia mano.»

Lei annuisce.

«Una notte, il capo del campo ha fatto irruzione nella nostra caserma, in piena notte, e ha acceso le luci. Ci hanno ordinato di svuotare i letti e mettere per terra tutto quello che avevamo. Qualcuno aveva rubato due scatole di sardine dalla mensa.

«Quando ho svuotato la mia cuccetta, mi sono assicurato che le scarpe fossero avvolte nella iuta. Ma è stato proprio quello ad attirare l’attenzione dell’ufficiale. Deve aver pensato che fosse un modo per nascondere le sardine. Ha tirato via la tela e ha scoperto il mio segreto.

«‘Chi te le ha fatte, queste?’ mi ha chiesto in giapponese. Io ho fatto finta di non capire. L’avrebbero decapitato, Gorou, per il suo gesto di gentilezza. L’ufficiale mi ha colpito con la fibbia della cintura. Voleva colpirmi in faccia, ma vista la mia altezza mi ha preso sul collo. Avevo già una ferita aperta, mi avevano colpito con un bastone di bambù. La fibbia ha riaperto la ferita. Quella è la cicatrice che hai visto mentre mi annodavi la cravatta.»

«Oh, Charlie...»

«Comunque, l’ufficiale ha detto ‘Chi ti ha fatto queste scarpe? Diccelo o ti uccideremo’. Io preferivo morire che tradire Gorou. La sua gentilezza era stata l’unica cosa a darmi il coraggio di continuare a vivere. Quelle scarpe erano il segno che un altro essere umano mi considerava.

«Visto che non volevo dirglielo, mi hanno portato in una cella, in un altro edificio.» Charlie rimane in silenzio per un attimo, guardandosi le mani... quella sana e quella ferita. Rosalind si chiede se continuerà il racconto. Vede che fa fatica, intuisce che raramente deve aver raccontato quella storia. «Sei rimasto lì a lungo?» chiede.

«Una notte e un giorno. Non c’era nulla, in quella cella. Niente coperte, niente legno. Solo cemento e un buco per andare in bagno. Non ho mai avuto tanto freddo, dormivo rannicchiato in un angolo sul cemento. Il collo continuava a sanguinare. Pregavo che, quando fossero venuti a prendermi, mi trovassero morto. Congelato o dissanguato. Non ho avuto questa fortuna. La sera dopo mi hanno riportato in caserma. C’era un focolare, nel pavimento al centro di ogni sezione. I fuochi bruciavano tre ore a notte, per riscaldare la stanza.

«L’ufficiale in servizio ha fatto radunare tutti gli uomini intorno al focolare. Ascolta, Rosalind, non devo per forza continuare. Non è necessario che tu senta questa storia.»

«Continua», fa lei con voce strozzata. Da quanto non prendeva fiato?

«Mi hanno chiesto di nuovo ‘Chi ti ha dato quelle scarpe?’ Visto che non rispondevo, una guardia mi ha fatto inginocchiare. Me l’hanno chiesto un’altra volta, io ho solo fatto di no con la testa. Così, due uomini mi hanno afferrato il braccio e mi hanno infilato la mano tra le fiamme, fino a farmi toccare la brace con le dita. L’hanno tenuta lì... per tanto tempo. Gli altri prigionieri stavano in piedi intorno al fuoco a guardare. Sulle loro facce c’era solo il vuoto. Nulla. Né orrore, né compassione. Niente. Poi sono svenuto.» La faccia di Charlie è una maschera. Scuote la testa. «Sai, a quel punto eravamo distrutti. Non eravamo quasi più umani.»

«Gesù.» Lei si accorge che sta piangendo. Come può un essere umano essere così crudele? E come si può sopravvivere a una cosa del genere?

«La mano si è infettata... Hanno chiamato il medico inglese, perché il nostro era morto. Secondo lui andava amputata, ma io l’ho pregato di salvarla. Mi ha detto che sarei morto. Io speravo di morire.» La sua voce vacilla solo leggermente. «E poi, le tue bombe mi hanno salvato.»

Le tue bombe. Due parole che non vorrebbe mai sentire insieme.

«Mi dispiace», fa lei.

«Non dispiacerti. Tu mi ha salvato. Ti sono grato. Mi hai salvato anche se non volevo essere salvato.» Lei l’ha salvato. Per un istante, l’orrore di quello che ha portato al mondo viene illuminato da un raggio di luce, uno solo. Per un istante prova sollievo. Non fosse stato per le sue bombe, quell’uomo non sarebbe lì.

«Sono contenta che sei sopravvissuto», dice lei con il fiato corto. Quanto vorrebbe allungare la mano, prenderlo tra le braccia. Desidera disperatamente sentire il suo petto vigoroso contro i suoi seni. «Era destino che sopravvivessi, Charlie. E io ne sono felice.»

Lui la guarda timidamente, poi distoglie lo sguardo.

«Ti fa molto male?» gli sussurra.

Lui alza le spalle, si ferma un attimo a pensare. «Hai mai sentito parlare dell’arto fantasma?» Lei scuote la testa. «Quando perdi una mano, o un piede, spesso continui a percepirlo, provi dolore per qualcosa che non c’è più. Io quando mi tocco la mano non sento nulla, è come se fosse morta o se non ci fosse proprio. Eppure, di notte, mi sveglio per il dolore. Brucia. Ma soprattutto mi imbarazza che la gente... la guardi. Mi mortifica.»

«Non si nota più di tanto», dice lei.

«Non devi consolarmi. Sembra uscita da un film dell’orrore. Lo so. Odio farla vedere. A te in particolare.»

A lei in particolare?

«Adesso, però, devo andare.» Si alza all’improvviso, ripiega per bene il tovagliolo con una mano e lo appoggia a lato del piatto. I suoi movimenti sembrano quelli di un prestigiatore.

«Charlie, aspetta.»

Lei si alza, fa il giro del tavolo e tocca con delicatezza la mano ferita. Lui si ritrae, sembra scioccato. Rosalind gli prende teneramente la mano. Si chiede se altre donne lo abbiano mai toccato così. Prende la mano ferita nella sua, e la accarezza con l’altra.

«Non guardarla», fa lui cercando di ritrarla, lei però la trattiene.

Come immaginava, la pelle è spessa e in rilevo, coperta di cicatrici, ma non la trova sgradevole. È morbida. Calda. Umana.

«Non penso che la tua mano sia orribile», ribatte lei. «Fa parte di te. Hai sofferto molto. Mi dispiace.» Gli solleva la mano e se la preme contro la guancia.

Lui apre le labbra come se volesse parlare, ma non sa cosa dire. Chiude gli occhi. Sta cercando di evitare la vista di Rosalind che gli tiene la mano ferita, o è commosso perché lei non ha paura di accarezzarla?

«Ti prego», fa lui.

«Non voglio che pensi che la tua mano è orribile. Sembri così disinvolto in tutto. Non ti impedisce di fare nulla.»

«Alcuni la trovano orribile», dice lui. «Anche una persona che amavo, una volta, mi ha detto che la trovava orribile.»

Lei rimane colpita. «Quella persona non capisce niente», commenta con dolcezza.

Negli occhi di Charlie vede dolore e desiderio. Emozioni troppo profonde da scandagliare.

Prova per lui qualcosa di intenso, pungente.

«Meglio che vada», fa lui. «Devo andare.»

Lei annuisce. «Lo so.»

Quando gli lascia la mano, le rimane un formicolio alle dita. Come quando accendi un fiammifero, l’averlo toccato ha acceso un fuoco che si muove per tutto il suo essere, che continua a bruciare a lungo, molto a lungo, dopo che lui se n’è andato.
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VERSO l’una Ronnie, il magazziniere, consegna a Rosalind l’ordine settimanale di nuovi articoli. Ogni volta che recapita una consegna, le dice la stessa cosa: «Per lei, signorina Porter. Diamanti per la mia principessa».

«Grazie, Ronnie», fa lei. «Per una ragazza i diamanti non sono mai troppi.» Lo guarda mentre si allontana, paffuto, i capelli un tempo dorati sono radi e traslucidi. È un uomo dal cuore gentile. E oggi lei apprezza particolarmente quel cuore gentile. Per tutto il giorno è stata agitata, distratta, commossa dalla storia di Charlie e nauseata dal pensiero del male che gli uomini possono farsi l’un l’altro. Pensare a Charlie Szydlo, però, la riscalda. È sorpresa da quanto sia intenso il desiderio di rivederlo, di sentire la sua pelle calda contro le dita. Anche la mano devastata le sembra bella. Dice questo solo perché lui è rimasto a proteggerla? Le piacerebbe che tornasse anche quella sera. Ha paura di tornare a casa da sola ad affrontare il disordine, il senso di intrusione lasciato dagli scassinatori. Non sapeva quanto fosse amaro il sapore della paura.

Si guarda intorno alla ricerca del suo pedinatore, aspettandosi di vedere da un momento all’altro quegli occhi pallidi, quella massa di capelli chiari e finti. Anche quando finalmente arriva un cliente, una donna interessata agli anelli più belli e antichi del negozio, fa fatica a rimanere attenta e a smettere di guardarsi intorno nervosa.

Verso le tre e mezzo, mentre appunta una spilla di granato a forma di uccello su un cuscinetto di velluto nero e ripensa alla storia di Charlie, a sua madre che ricamava uccelli azzurri mentre lui dormiva, sente pronunciare a bassa voce: «Miss Porter». Alza gli occhi di scatto e vede una giovane che non ha mai visto, in piedi davanti a lei. La ragazza indossa un sobrio abito blu e non porta il cappello. Ha un aspetto minaccioso, anche se è senz’altro più giovane di lei. Ha i capelli castani ben raccolti. Rosalind nota le forcine, regolari come punti di una macchina da cucire.

«Ci conosciamo?» chiede Rosalind.

«Sono Donna, la segretaria dell’agente Szydlo. Mi ha incaricato di portarle una cosa.» La sua voce è poco più di un sussurro. «Ha pensato che fosse meglio non venire di persona, nel caso la stessero seguendo.» Rosalind annuisce. «Stasera, entro le dieci, arriverà un agente a farle da guardia. Mi ha chiesto di dirle questo, innanzitutto.»

«Mi fa piacere.»

C’è qualcosa di così goffo e formale, in quella ragazza, che Rosalind si sente in pena per lei. Poi Donna apre la borsa e tira fuori qualcosa. «Apra la mano», le sussurra.

Appoggia sul palmo di Rosalind un oggetto inaspettatamente pesante che, per un attimo, il suo braccio si piega.

Rosalind lo infila sotto il bancone, lo gira verso di sé e scopre la macchina fotografica più piccola che abbia mai visto.

«L’agente Szydlo vuole che la prenda e la tenga a portata di mano. Vorrebbe che la usasse se rivede quell’uomo. Per non insospettirlo, può evitare di portarsela all’occhio. Chiaro? La parte circolare è la lente. Va rivolta il più possibile verso la persona.»

«Ho già usato una macchina fotografica.»

«E mi ha detto di ricordarle di tenerla ferma, mentre preme il pulsante dell’otturatore, il pulsante piccolo e rotondo in alto. Altrimenti la fotografia verrà sfocata. L’appoggi sul bancone, se riesce, ma la inclini verso il viso dell’uomo. La pellicola è già caricata. Trentasei scatti. Potrebbe doverli usare tutti per inquadrarlo senza guardare. L’agente Szydlo ha detto di non preoccuparsi di sprecare degli scatti... può usarli tutti, fino a trentasei, ovviamente. Mi ha anche detto di chiederle...» Assume un’espressione perplessa. «Se... se lei... sta bene?» Chiaramente la ragazza pensa che sia una domanda un po’ strana. È serissima, sembra una suora. Niente rossetto. Niente gioielli. Rosalind si chiede se Donna trovi Szydlo attraente, o se la mano ferita respinga anche lei. E Szydlo, cosa penserà di lei? Probabilmente lavorano insieme tutti i giorni.

«Gli dica che sono un po’ preoccupata all’idea di tornare a casa.»

La segretaria annuisce subito, come cercando di memorizzare le parole.

«Mi mostri dei gioielli», dice la ragazza.

«Come, scusi?»

«L’agente Szydlo mi ha detto di fingermi una cliente, nel caso che qualcuno ci stia osservando.»

Rosalind si sfila un piccolo anello da lutto dal dito e glielo porge. Donna se lo rigira tra le dita, accigliata.

«Molto carino», commenta Donna. A Rosalind quell’anello piace talmente tanto che ha preso a indossarlo. Su un ovale di porcellana c’è il viso di un bambino dai capelli ricci e dalle guance rosee, che la guarda con grandi occhi azzurri. Quegli occhi erano chiusi e quel bel bambino disteso in una bara, quando la miniatura è stata dipinta. Così dicono le due ali di cherubino sulla lunetta d’oro sotto il ritratto. All’interno, l’incisione recita: I TUOI CARI TI PIANGONO. I CIELI GIUBILANO. EDMUND KARL MICHAEL.

«Sì», fa Rosalind. «La madre del bambino ha fatto dipingere questo anello in suo ricordo. Un tempo si faceva così, per elaborare il lutto.»

«Ma chi vorrebbe indossare il ricordo di un figlio morto?»

«Una madre amorevole lo farebbe», risponde lei. «Lo farei anch’io.» Prende l’anello e se lo rimette al dito.

«Nell’Ottocento i bambini morivano spesso. È molto bello, ma certo non per tutti. Forse preferisce questo?» Tira fuori un anello con una fila di piccole pietre. Donna se lo prova, lo gira, avanti e indietro, sotto le lampade.

«Il bancone è illuminato apposta per far brillare le pietre, vero?» domanda lei.

«Aiuta a vederle meglio.»

«Però è un imbroglio. Fuori di qui non brilleranno certo così.»

«Al sole brillano lo stesso.»

«Io non sono proprio una da gioielli.» Donna le restituisce l’anello come fosse radioattivo. «L’uomo che verrà da lei stasera si chiama Gray. Busserà, quando arriva. Domani verrà un altro uomo, l’agente Lawrence.»

«L’agente che viene stasera rimarrà davanti alla porta?»

«L’idea è quella.»

«Ma cosa dirò ai vicini? E se Weaver si presentasse senza preavviso? Cosa gli dico? Come glielo spiego?»

«Non lo so», dice Donna. «Se ha domande chiami l’agente Szydlo.»

«D’accordo.» Per evitare che Weaver vada da lei, dovrà andare più spesso a casa sua. Dietro il banco, prende in mano la macchina fotografica. È così piccola, così facile da nascondere. Una macchina fotografica per scattare foto a un russo. Come ci è finita, in quella situazione?

«C’è altro che devo riferire all’agente Szydlo?» chiede Donna.

Rosalind fa scivolare di nuovo la macchina dietro il banco.

Vorrebbe dire: «Dica a Charlie di venire di nuovo a casa mia, stanotte». Invece dice: «Gli dica che lo ringrazio per la macchina fotografica».

Si è appena fatto buio, Charlie è in piedi davanti alla porta nuova di zecca della casa gialla su Paulina Street, e cerca il coraggio di bussare. La porta è rossa e ha tre finestrelle verticali. Perché mai Sondra ha voluto una porta rossa? Con il giallo della casa, è come una macchia di ketchup sulla senape. Sta pensando di andarsene, di telefonarle una volta arrivato a casa e dire che si è preso l’influenza. Però non è capace di mentire e Peggy non lo sosterrebbe mai. «Mentire non è nei dieci comandamenti», le aveva fatto notare una volta quando aveva circa dieci anni. «C’è solo la falsa testimonianza contro il prossimo, e quella non saprei nemmeno come farla.»

«Sei matto? È comunque peccato. Mentire è sempre e comunque peccato.»

Cristo. Perché ha chiesto all’amica di sua sorella di uscire a cena? Quando bussa, la porta rossa si apre e Sondra gli appare di fronte, con un vestito elegante.

«Mi sembrava di averti visto qui fuori», dice allegramente. «Entra pure.»

«Porta nuova?»

«Quella vecchia era marcia. Una mattina è venuta giù. Ti piace?»

«La porta? Certo, a chi non piace il rosso?» A lui, per esempio. Immagina Peggy che lo guarda scuotendo la testa. Mentre entra, Sondra si liscia la gonna a palloncino. Tiene le spalle dritte, ha i capelli tirati su, rossetto rosso e fard sulle guance, smalto rosso sulle unghie... troppo elegante per una semplice cena da Kutz. Ha un vestito bianco e nero a fiori, con strati di quel tessuto trasparente che Peggy chiama organza. Gli sembra una donna diversa da quella che aveva incontrato a pranzo, così naturale, genuina.

«Allora come stai, Sondra?» le chiede.

«Oh, bene. Tutto bene. Devo solo prendere le mie cose. Incipriarmi il naso. Avrei dovuto preparare la borsa prima che arrivassi, ma non ho avuto tempo.» Certo, pensa lui, perché si stava mettendo lo smalto sulle unghie, il rossetto e la lacca. Forse Sondra si sta sforzando tanto proprio perché in realtà soffre ancora, si dice Charlie. È rimasta ferita dalla guerra, proprio come lui. Però avverte il fatto che si sia agghindata così solo per lui come una minaccia.

Si guarda intorno. Un’estate di molti anni prima era stato con Linda alla festa d’inaugurazione di quella casa, l’anno in cui Sondra e suo marito l’avevano comprata. C’erano biscotti e tramezzini a forma di casa. Parenti, amici, nuovi vicini, erano tutti invitati. Ancora adolescenti, Charlie e Linda si erano infilati nel vialetto buio tra la casa dei Becker e quella dei vicini e, pensando che nessuno potesse vederli, si erano messi a baciarsi. Ricorda di aver stretto Linda, così morbida e disponibile, e di averle infilato una mano sotto la maglietta. Tornati a casa, Peggy gli aveva dato uno schiaffo. «Sei fortunato che non lo dica alla mamma», aveva detto. «Hai idea di quanto sia stato imbarazzante il tuo comportamento? Se ti ho visto io, potevano vederti tutti. Sondra è una mia amica, Charlie. Ed era una bella festa di famiglia. Gli angeli hanno dovuto coprirsi gli occhi per la vergogna. Perché fai così?» Al ricordo arrossisce. Ah, a quel tempo il suo desiderio era come una cascata: forte, irruento, tanto implacabile da scavare la pietra.

Anche il desiderio, in gran parte, era rimasto vittima della guerra, della sua cattura, del rifiuto di Linda. La notte precedente, però, quando aveva dormito sul divano di Rosalind, aveva sentito di nuovo qualcosa. L’aveva desiderata, dalla stanza accanto, come non desiderava nessuno da anni. La desiderava nel sonno, sognava di baciarla e di spogliarla, e si era svegliato giusto in tempo per non macchiare le lenzuola. È folle che si senta così per la donna che sta incoraggiando ad andare a letto con il suo sospettato numero uno, la sua risorsa. E lei lo ama ancora abbastanza da nascondere informazioni per proteggerlo. Eppure quella mattina il modo in cui gli ha preso la mano... Dopo la guerra, niente lo aveva più commosso così. Niente.

L’unica cosa nella sua vita che ha continuato a significare qualcosa per lui, però, è il lavoro. E se succedesse qualcosa con Rosalind, metterebbe a rischio ciò che gli sta più a cuore. Eppure... il modo in cui lei ha toccato le cicatrici, sussurrandogli che quella mano ferita fa parte di lui, e non la offende. È solo immaginazione o anche lei è attratta da lui? Ovvio che sia ancora infatuata di Weaver. All’inizio si sentiva in colpa per averla fatta tornare da lui. Erano stati amanti. Ma ora... il pensiero di Rosalind a letto con quell’uomo, quel traditore, lo fa stare male.

«Andiamo?» Sondra entra nella stanza come una bambina che mette in mostra il suo nuovo tutù. Lui fa un respiro profondo. Si è incipriata il naso. Colorata le palpebre. Evidentemente spera che succeda qualcosa, nel loro primo appuntamento. Qualcosa con lui. Deve aver dimenticato o frainteso del tutto quello che le ha detto sull’amicizia. Non si sogna nemmeno di illuderla. È uno dei motivi per cui è rimasto da solo. Non ha niente da offrire. Ma adesso è troppo tardi per tirarsi indietro, e lei sorride come se il regalo di Natale che ha sempre sperato di trovare sotto l’albero fosse proprio lui.

* * *

Quella mattina, prima del lavoro, Rosalind ha chiamato Zeke per chiedergli di accompagnarla a casa e passare la notte da lei. Ha detto che gli avrebbe spiegato tutto quando si sarebbero visti. Quando esce da Field’s, lo trova davanti alla porta di State Street, a fotografare sconosciuti. Ha un’enorme macchina fotografica, che pare più pesante di lui.

«Sta’ ferma e guarda il bus che passa», le ordina, puntando l’obiettivo verso di lei.

«Cosa?»

«Fallo e basta.» Si ferma, sentendosi a disagio, mentre Zeke fa qualche scatto.

«Come fa una persona aggraziata come te a trasformarsi all’istante in una mummia non appena ti fanno una foto? Mistero.»

«Smettila.» Gli dà un bacio, poi gli pulisce il rossetto dalla guancia coperta di lentiggini. «Grazie per essere venuto.»

«Che diamine succede?»

«Ho bisogno del mio migliore amico. Non basta?»

«No. Abbiamo cenato insieme ieri. Non bastava?» Lei non risponde. Lui la prende sottobraccio. «Che ha fatto stavolta Weaver? Sputa il rospo.»

«Weaver non c’entra.»

«Che è successo allora?»

«Mi hanno rapinato.»

«Cosa?»

«Mi hanno rapinato.»

«Dici sul serio?»

Lei annuisce.

«Quando?»

«Ieri sera.»

Zeke sussulta. «Ma ieri sera eravamo insieme!»

«Quando sono rientrata, la porta era aperta. E l’appartamento era tutto sottosopra.»

«E non mi hai chiamato?»

«Ho chiamato... la polizia. Ma adesso ho paura di tornare da sola. E la casa è ancora a soqquadro.»

«Ma perché qualcuno dovrebbe volerti derubare? Non indossi gioielli costosi. Pellicce nemmeno. Non hai molto da offrire, a un ladro.»

«Grazie. Se li rivedo, gli chiederò perché diavolo sprecano il tempo con me.»

Dandole una gomitata, Zeke dice: «Non so se definirti spiritosa o sarcastica, ma nessuna delle due cose è particolarmente attraente, signorina». La tira a sé e le accarezza la testa. «Sono contento che stai bene, Coniglietta.» Zeke non può salvarla, ma non c’è nulla di più confortante della sua presenza familiare.

Quando arrivano a casa, Frank fa un cenno con la testa. «Signor Adams», dice rivolgendosi a Zeke. Poi aspetta che lui si allontani verso l’ascensore e sussurra: «Miss Porter?» Lei si gira. «Quell’uomo, l’agente dell’FBI di ieri, è il suo nuovo fidanzato?»

Lei scuote la testa e sorride. «È solo un amico. Ieri per fortuna è rimasto ad aiutarmi.»

«Bel tipo. Vi vedo bene insieme», dice. Meglio di Weaver, vorrebbe dire in realtà.

«Sa, mi dispiace molto per quello che è successo. Erano almeno dieci anni che non c’erano rapine in questo palazzo.»

«Non è certo colpa sua, Frank.»

«Non capisco come il ladro sia potuto passare senza farsi vedere da me. Io cerco di stare sempre attento. Voglio solo che lei sappia che di me può fidarsi, al cento per cento.»

«Lo so, Frank, so che lei è qui per proteggermi.»

«Datti una mossa, Coniglietta», grida Zeke dall’ascensore. «Sto morendo di caldo.»

«Eccomi. Grazie, Frank», dice lei. «Non si preoccupi.» Eppure, in ascensore, nonostante il caldo, un brivido di paura le gela la schiena.

* * *

Quando entrano nell’appartamento, il disordine li assale. Zeke si guarda intorno facendo schioccare la lingua. Appena richiudono la porta si gira, chiude a chiave entrambe le serrature e infila la catena. «La prudenza non è mai troppa», dice. «Per questo casino, però, dovevi chiamare una donna delle pulizie, non me!»

«Avrei dovuto ricordarti di portare la tua uniforme domestica, con tanto di spolverino. Io vado a mettermi la salopette.»

Quando Rosalind esce dalla camera da letto, Zeke prende una bandana rossa da una pila di cose che i saccheggiatori hanno tirato fuori dal cassetto del tavolo.

«Vieni qui», le fa. «È ora di trasformarti in Rosie la rivettatrice.» Gliela annoda intorno ai ricci, poi la porta davanti allo specchio. Ha lasciato le due estremità della bandana in cima alla testa, come da copione. Per Rosalind, la compagnia di Zeke è di grande conforto. Però, quando comincia a mettere in ordine, si sente travolgere dall’angoscia. Qualcuno ha toccato le sue cose. Qualcuno vuole qualcosa da lei. E anche Charlie e la sua squadra hanno toccato e spostato di tutto: la sua lingerie, il suo diario, la scatola con le lettere d’amore di Weaver.

Con uno straccio umido raccoglie la polvere per le impronte digitali usata da Charlie e dalla Scientifica. Poi prende il cuscino che Charlie ha lasciato sul divano quella mattina e, prima di rimetterlo nell’armadio della biancheria, se lo avvicina un attimo alla faccia per sentire il suo odore, un profumo pulito e molto maschile. Zeke ha il compito di rimettere a posto la libreria, ma ogni tre libri che raccoglie si ferma a sfogliarne uno. Verso le otto, con ancora un bel po’ di lavoro da fare, decidono di fare una pausa per mangiare qualcosa. Rosalind tira fuori della pasta in scatola Chef Boyardee e la allunga a Zeke.

«Che ne dici di una prelibatezza gourmet?» chiede.

«E che ce ne facciamo del filet mignon?»

Apre la latta con l’apriscatole e versa la sbobba in un pentolino di smalto. Sta accendendo il fuoco quando il suono del citofono la fa sussultare.

«Miss Porter, c’è Weaver per lei», dice Frank.

Oddio, forse Weaver le aveva detto che sarebbe venuto e lei l’ha dimenticato? Il tono di Frank sembra suggerire: lo mandi via. Per un attimo è in preda al panico, non sa che fare. Indossa una salopette e ha una bandana in testa. Deve avere un aspetto spaventoso, ma non ha scelta. «Lo faccia salire», dice.

«C’è Weaver», annuncia a Zeke.

«Significa che me ne posso andare?» chiede lui.

«E rinunceresti alla nostra cena gourmet? Vedi tu.»

«Mi limiterò a salutare il prodigo amante e poi vi lascerò soli a fare qualsiasi cosa voi due facciate insieme», dice sogghignando.

Rosalind infila la padella appena riscaldata nel frigorifero e butta via il barattolo. Non c’è bisogno di dimostrare di nuovo a Weaver le sue scarse doti culinarie. Sulla porta, si strappa la bandana. Per la salopette c’è poco da fare, ma perlomeno si mette un filo di rossetto.

Quando finalmente apre la porta, rimane sconcertata dall’aspetto di Weaver. Sembra ancora più magro. È impressionante. La magrezza mette in risalto gli zigomi e il mento squadrato, porta l’attenzione sugli occhi, ora di un verde muschio chiaro. Ha mai avuto un aspetto così virile? Rosalind vorrebbe non sentirsi tanto attratta da lui.

«Non mi hai detto che saresti venuto.» Per fortuna la scorta dell’FBI non arriva prima delle dieci, pensa con sollievo.

«Posso entrare lo stesso?»

«Certo, io... stai bene?» Sembra scosso, angosciato.

«Ho bisogno di bere qualcosa. Hai ancora quel fantastico scotch? Zeke!»

«Non far caso a me, me ne sto andando. Sei arrivato tu a salvare la situazione, così io posso tornarmene alla mia tranquilla esistenza.» Dà un bacio sulla guancia a Rosalind e si attorciglia un suo ricciolo intorno a un dito. «A presto, Coniglietta. Vedrai che andrà tutto bene.»

Quando Zeke se ne va, Weaver si lascia cadere stancamente su una poltrona.

«Che voleva dire? Che è successo qui?»

Weaver si guarda intorno. Rosalind e Zeke hanno messo un po’ a posto, ma ci sono ancora degli spartiti sotto il pianoforte, una cornice incrinata vicino al termosifone e molti libri per terra, perché Zeke li trovava irresistibili.

«Qualcuno è entrato in casa ieri sera.»

Lui spalanca gli occhi. «Oddio. Tu stai bene?»

«Poteva andarmi peggio. Io non c’ero. E in realtà mi sembra che non abbiano preso niente. Non hanno toccato i miei gioielli, né i quarantacinque dollari nel cassetto vicino al frigorifero. A quanto pare cercavano qualcosa che non hanno trovato. O forse cercavano qualcun altro...» Lo dice in tono fin troppo allegro, ma è l’unico modo per non fargli capire che sa che è colpa sua. Prende la bottiglia di scotch e gliene versa un bicchiere abbondante. Si rende conto che la bottiglia, a lungo dimenticata, ormai è quasi finita.

«Perché non mi hai chiamato?»

«Ero fuori con Zeke.»

«Hanno preso la busta che ti ho dato? L’hanno presa?» chiede con voce strozzata. Il panico è evidente sul suo volto.

«No. L’ho messa in banca, in una cassetta di sicurezza.»

«Grazie a Dio», dice. «Grazie a Dio. Hai chiamato la polizia?»

«Sì. Hanno preso le impronte.»

«Oh, Gesù.»

«Cosa?»

Lui scuote la testa. «Spero solo che la polizia non abbia le loro impronte.»

«Di chi?»

«Di quelli che vogliono la busta.»

«Quindi per te è questo il problema? La tua busta? E speri pure che la polizia non sia in grado di identificare le persone che sono entrate in casa mia? Gesù, Weaver, in cosa mi hai trascinato?»

Lui appoggia il bicchiere e si alza di scatto, evidentemente colpito da un pensiero orribile. Le afferra la mano, apre la porta d’ingresso e la trascina in corridoio. Richiude la porta con forza.

«Dove stai... cosa?...»

Le mette un dito sulle labbra.

A metà corridoio le sussurra: «Cristo, devono aver messo delle cimici nel tuo appartamento».

«Cimici? Non capisco.»

«Dei registratori nascosti! Come ho fatto a non capirlo? Solo così potevano sapere che ti avevo dato la busta. Mi hanno sentito parlarne quando te l’ho data. Dannazione!»

Per un momento è confusa. Non sta parlando delle intercettazioni telefoniche dell’FBI. Questo è peggio. È solo paranoia o dice sul serio? L’hanno sentita fare l’amore con Weaver? Sanno che Charlie ha passato la notte scorsa da lei anche se Weaver non lo sa?

«Perché dovrebbero spiare me?»

«Te lo dico mentre andiamo», risponde lui. «Prendi la borsa, io prendo il mio bicchiere. Non dire una parola finché non usciamo.»

«Non pensi che sembrerà un po’ strano, uscire per strada con in mano uno scotch?»

«Non me ne importa niente, prendi quello che ti serve e usciamo.»

«Devo togliermi questa salopette, tanto per cominciare. Non posso uscire così.»

«Allora toglitela, veloce.»

Va in camera da letto e si cambia più in fretta che può. Il cuore le batte così forte che immagina che chi la ascolta possa sentirlo. Davvero il suo appartamento è sorvegliato? Cos’ha detto a Charlie la sera prima o quella mattina? Avranno capito che lui è dell’FBI? Gli altri due uomini della Scientifica hanno parlato di come dividersi l’appartamento per prendere le impronte, avranno sentito anche quello. Non sarà in pericolo? E anche Weaver...

In ascensore fa fatica a respirare. Weaver fissa l’indicatore dei piani e non dice una parola. Frank gli fa un cenno con la testa mentre escono cercando di sembrare disinvolti, Weaver con il bicchiere in mano. Il cielo è sgombro, di un blu elegante. Un cielo alla van Gogh, magico e stellato. Il fatto che sia una serata così bella sembra una presa in giro. Il respiro di Rosalind si fa ancora più affannoso, e la strada comincia a roteare davanti ai suoi occhi.

«Weaver, mi sento male», fa lei.

«Oh, Cristo, stai andando in iperventilazione. Fai lunghi respiri e assicurati di espirare completamente. Non stai per svenire, vero?»

«Il mio appartamento è davvero pieno di cimici? Ci hanno ascoltato mentre facevamo l’amore?»

«Non possiamo farci niente, adesso», dice lui.

«Hai sempre detto che ero troppo rumorosa a letto.»

«Stavo solo scherzando, mi sono sempre piaciuti i suoni che fai. Senti, mi dispiace davvero. Mi dispiace per tutto.» Sposta lo scotch nell’altra mano e le cinge la vita con un braccio.

«Non vorrai mica crollarmi addosso, vero? Respira lentamente.»

Respira. Le vertigini diminuiscono, ma non se ne vanno. Le ronzano le orecchie. In effetti non ha mangiato niente dal pranzo.

«Vuoi dire che è colpa tua se hanno messo le cimici?» chiede lei.

«È molto probabile.»

«Ma chi ce le ha messe?»

Lui scuote debolmente la testa. «Respira», ripete.

Rosalind fa lunghi respiri, si concentra sull’espirazione. Sente la rabbia anche nelle dita ed è come se la gola le si fosse ristretta. È già abbastanza orribile sapere che qualcuno è entrato in casa sua, ma pensare che hanno anche origliato ogni cosa che ha fatto... e da quanto tempo?

«Chiudi le mani intorno alla bocca e al naso e respiraci dentro. Ti darei un sacchetto di carta se ne avessi uno.»

«Sei stato tu a farmi questo!» fa lei.

Lui ha l’aria triste, anche un po’ umiliata.

«Non so nemmeno in che guaio sei coinvolto. Eppure mi hai fatto diventare un bersaglio.»

Lui annuisce, ferito. Impallidisce. «Capisco che tu sia arrabbiata. Vieni qui, riposati un attimo contro questo muro.» Lei si appoggia contro un muretto che circonda una casa molto grande e bella. Le torna in mente che già una volta Weaver l’aveva fatta sedere proprio lì per baciarla, molto tempo prima, durante la guerra. Allora passeggiavano sempre insieme, cercavano delle finestre ben illuminate e senza tende per poter sbirciare nelle case. Che ironia, allora si divertivano a spiare gli altri, e pensavano che fosse divertente! Weaver le accarezza i capelli, la guarda preoccupato con uno sguardo che non ha mai avuto prima. Teme che lei non lo perdoni. Non sa che i russi potrebbero aver capito che l’FBI è coinvolta. E Rosalind non può dirgli nulla. Com’è finita in quella situazione? È furiosa e preoccupata per lui. Respira, si ripete. Respira.

Dopo un po’, lui dice con dolcezza: «Che dici, tesoro? Stai meglio? Andiamo alla nostra panchina?»

«Sì.»

«Bene», fa lui. «C’è una cosa di cui ti devo parlare.»

Charlie ordina una bistecca e una birra. Non beve quasi mai, ma spera che l’alcol aiuti a sciogliere la conversazione. Sondra ordina un cocktail con una ciliegia al maraschino infilata su uno stuzzicadenti rosa. Charlie non è più uscito a cena da quella sera al Berghoff, quando seguiva Rosalind. Si ricorda che la guardava ridere con sua nipote, mentre lui era solo e imbarazzato. Allora gli sembrava inavvicinabile. Darebbe qualsiasi cosa per trovarsi a cena con lei invece che con Sondra, che in quel momento si sta mettendo in bocca la ciliegia del cocktail.

«Adoro le ciliegie al maraschino», dice, «sono così sfiziose.»

Charlie sorride, evita di dire che lui le detesta e che gli ricordano lo sciroppo per la tosse.

«Conviene portami fuori a cena, sai?» fa lei con entusiasmo. «Mi basta un cocktail e sono già brilla.»

«Allora forse dovresti aspettare finché non ci portano un po’ di pane.»

«Che bacchettone!» dice toccandogli il braccio. Charlie ripensa a quando Rosalind gli aveva preso teneramente la mano e l’aveva accarezzata guardandolo negli occhi. Quegli occhi scuri, quella bocca morbida. Cerca di allontanare il ricordo. Adesso deve solo aspettare che finisca quella serata. Mica facile: più Sondra beve e più diventa loquace, sta già facendo cenno alla cameriera di portarle un altro cocktail.

«Non ti dispiace, vero?» gli chiede. Lui non le risponde, ma lei non sembra farci caso. Si sarà comportata così con gli uomini che le ha presentato Peggy? Pensa che gli faccia piacere vederla brilla? Forse ad alcuni uomini non dispiace approfittare di una ragazza che non capisce più quello che fa.

È sollevato quando finalmente arrivano le loro insalate, foglie di lattuga iceberg tagliate a spicchi ricoperte di salsa Thousand Islands. Lei sminuzza l’insalata e, cominciando a sgranocchiarla, gli racconta del suo lavoro in chiesa, agitando la forchetta. Lui cerca di tagliare la sua con la mano buona, usando solo il coltello, chiedendosi se riuscirà a evitare di far schizzare le foglie fuori dal piatto. Lei parla di suo fratello, che lui conosce, dei suoi genitori e di come la preoccupi vederli invecchiare. Forse Charlie dovrebbe lasciar perdere l’insalata? Cerca di far leva con la forchetta, poi infilza l’insalata e la preme contro il piatto con il polso sinistro mentre la taglia con il coltello. Lo imbarazzerebbe troppo farlo davanti a Rosalind, ma Sondra è già troppo alticcia per accorgersene.

«Tocca sempre alle figlie nubili trasferirsi a casa dei genitori per occuparsi di loro. Sono io, la figlia single», dice lei. «Dovrei portare un segno di riconoscimento.»

Dopo l’insalata, chiama la cameriera e chiede un altro cocktail. Charlie vorrebbe incrociare le braccia e appoggiarci sopra la testa. Sarà una lunga serata.
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ROSALIND e Weaver arrivano in spiaggia e raggiungono la loro panchina.

«Stai meglio? Vuoi sederti?» Lei si siede dal lato della panchina su cui si sedeva sempre in passato, vicino all’acqua. Quante volte sono andati lì a cercare conforto, a litigare, a piangere? Weaver appoggia il bicchiere per terra e si accende una sigaretta. Mentre protegge la fiamma dal vento del lago, lei vede che gli tremano le mani.

«Allora», gli chiede, «chi ha messo le cimici nel mio appartamento, e perché?»

Rimane ad aspettare le sue bugie o il suo silenzio. Lui ha lo sguardo fisso, dritto davanti a sé, oltre l’acqua. Poi risponde: «Sono stati dei russi».

Per un minuto lei rimane in silenzio, è troppo sbigottita per parlare. L’onestà è l’ultima cosa che si aspetta da lui.

«Oh. Dei russi.» Se Charlie non le avesse detto niente, avrebbe sicuramente risposto con sarcasmo, no? «Ovvio, con tutto quel che succede nel mio appartamento, i russi devono essere davvero curiosi!»

La mascella di lui guizza. «So che sembra assurdo.»

«Ci puoi scommettere.»

«Una volta tanto, ti sto dicendo la verità.» Anche questo la stupisce.

«Anni fa, senza volerlo, mi sono fatto coinvolgere in un affare.»

«Senza volerlo? Con i russi?»

«Sì.» Lui si siede al suo fianco.

Guardando la spiaggia vuota, Rosalind ripensa alle notti in cui sono stati seduti fianco a fianco su quella panchina, immersi un silenzio doloroso. Lui non diceva mai di volerla sposare, non parlava mai di figli, anche se lei li desiderava. Una volta, un giorno che lei era disperata dopo aver visto le foto di alcuni edifici giapponesi ridotti a scheletri o crollati, di corpi bruciati e volti letteralmente sciolti, gli aveva chiesto: «Non ti importa di quello che abbiamo fatto? Non provi vergogna per quello che abbiamo creato?» Mentre lei piangeva, Weaver fumava aspettando che si calmasse. Buttava i mozziconi delle sigarette nella sabbia, dopo averli schiacciati sul cemento con la scarpa. Lei pensava che quel rifiutarsi di consolarla fosse dovuto al suo essere inglese, alla sua intolleranza verso le emozioni manifestate apertamente. Avrebbe dovuto odiarlo, ma non l’aveva fatto. Ogni partner ha i suoi difetti, si diceva. Ogni partner ci pone delle difficoltà. Pensava che quel dolore così crudo fosse un ostacolo per lui.

Quella sera, Weaver è chino verso la spiaggia, i suoi occhi scrutano il lago scuro e le onde che lambiscono la riva. Ha una sigaretta tra le labbra, quando espira il vento solleva il fumo e lo fa danzare nell’aria, poi lo disperde in un vortice sull’acqua. Lei gli appoggia una mano sulla schiena, rassicurante, aspettando la sua confessione. Sa che lo amerà per sempre. È la sua maledizione. Anche se lui l’ha messa in pericolo. Accettando di collaborare con l’FBI, anche lei ha messo in pericolo lui.

Weaver finisce la sigaretta in silenzio, poi schiaccia il mozzicone sul cemento e se ne accende un’altra. Per tutto il tempo gli tremano le mani. Lei aspetta. Nel silenzio carico di tensione, Rosalind si tormenta. Deve raccontare a Charlie qualsiasi cosa le dirà Weaver? Le chiederanno di tradirlo? Non finirà per essere il suo giudice, forse il suo boia?

Lei lo ha amato. Ha amato un uomo che ha tradito il suo Paese. Che potrebbe aver condiviso informazioni sulla bomba atomica. Potrebbe aver messo il destino del mondo nelle mani del nemico. E ora, forse, anche la bomba a idrogeno. È troppo tardi per fermarlo? Rabbrividisce.

«Prima di parlare dei russi», dice lui, «c’è una cosa più importante che devo dirti.»

Come può esserci qualcosa di più importante?

«Roz, ho il cancro.» Lo dice in modo così secco che le parole turbinano senza peso, taglienti. Le arrivano come una lama in gola, mozzando qualsiasi sua possibile domanda. La magrezza, la grandissima stanchezza. Il cancro. Rosalind sente il vento soffiarle nelle orecchie, vede reparti d’ospedale pieni di uomini moribondi. Weaver. Il cancro. Non riesce a immaginare due cose più incompatibili.

«Ti ricordi che dopo Hiroshima e Nagasaki sono andato a Los Alamos per un po’?»

Lei annuisce.

«Penso di essere stato esposto lì...» Dopo una lunga pausa, aggiunge: «Al Trinity Site».

«Sei stato a Trinity?» Trinity era il luogo dove avevano testato per la prima volta la bomba, nel deserto della Jornada del Muerto, nel New Mexico. Il deserto della Jornada del Muerto: le sembrava un nome stranamente appropriato, specialmente dopo le bombe sul Giappone.

«Mi hanno portato lì un mese dopo il test, dopo Nagasaki. Volevano fare delle rilevazioni. Ti ricordi?»

Lei scuote la testa.

* * *

Weaver ha il cancro. In qualche modo la cosa sembra oscurare tutto il resto. Rosalind appoggia il viso contro la sua schiena, respira il suo odore di tabacco, ricorda con orrore quella volta in cui si era chiesta quando sarebbe toccato a lui soffrire per aver creato la bomba.

Lui continua a fumare. «Subito dopo l’esplosione sono andati là fuori con un carrarmato rivestito di piombo, e le radiazioni erano molto più intense del previsto. Poco più di un mese dopo, subito dopo il Giappone, Kenneth Bainbridge ha deciso di mandare una squadra a misurarle di nuovo, per controllare l’intensità dei raggi gamma e quantificare il decadimento. I giapponesi sostenevano che i luoghi bombardati erano rimasti così caldi che nessuno avrebbe potuto viverci almeno per settant’anni. Mi hanno chiesto di andare a supervisionare una piccola squadra a Los Alamos. Tu eri così depressa dopo le bombe. Non mi volevi avere intorno. Fu un sollievo, per me, potermene andare. So di non esserti stato di grande aiuto.»

Lei alza le spalle. «Forse era impossibile aiutarmi.» Ricorda quanto fosse arrabbiata. Arrabbiata con lui e con il mondo, era implacabile. L’aveva allontanato. Ora si stupisce che la notizia della sua malattia riesca a mitigare quell’ira. Le fa venir voglia di dimenticare che Weaver è un traditore.

«Cos’è successo?» chiede lei.

«Siamo andati in auto fino al luogo dell’esplosione con dei dosimetri. Volevano dimostrare che i giapponesi si sbagliavano.»

«E cos’avete trovato?»

«Be’, è proprio questo il problema. I misuratori indicavano che le radiazioni erano decadute molto più rapidamente del previsto. Le autorità erano entusiaste. Distruzione senza quasi nessun effetto collaterale. Solo che c’erano molte cose che non sapevamo, e che ancora non sappiamo, sugli effetti a lungo termine. Quasi tutti i partecipanti a quella piccola missione si sono ammalati, di una cosa o dell’altra. Abbiamo percorso tutto il sito, come se fossimo in spiaggia.»

Rosalind non può fare a meno di chiedersi: era per sfuggire alla sua disperazione che aveva deciso di partecipare?

«E adesso come stai?» chiede.

«Spesso sono stanco. Non mi ero mai sentito tanto stanco prima. Mi hanno detto che i tumori stanno cominciando a crescere nelle ossa, ma grazie a Dio non li sento ancora. I medici mi hanno avvertito che quando cominceranno a rompere le ossa in cui si trovano, diventeranno estremamente dolorosi. Spero di non arrivarci...»

«Weaver...»

«Ti prego, non compatirmi, non lo sopporterei.»

«Devi lasciare il laboratorio.»

«Per fare cosa? Stare a casa a fissare il muro? Non sto ancora così male.»

«Per fare le cose che ami.»

«Io amo solo il mio lavoro... e te.» La guarda con occhi cupi. Rosalind non li ha mai visti così. Sono pensierosi. Devoti. Non sono i suoi occhi ridenti. Sono occhi stanchi di tutti quei segreti.

«Ecco perché ho continuato a chiamarti. Avrei bussato alla tua porta per un secolo solo per convincerti a darmi un’altra possibilità. Solo che, ovviamente, un secolo non ce l’ho.» Le tocca i capelli in modo affettuoso, quasi non sembra lui. Tutta quella fredda spavalderia britannica è sparita, proprio adesso che lei è pronta a tradirlo.

«Che tipo di cancro è?» chiede lei.

«Si chiama mieloma multiplo. Il mio corpo produce troppe plasmacellule. Si attaccano le une alle altre nel midollo delle ossa e crescono fino a prendere il sopravvento. In questo momento, l’unico sintomo oltre alla stanchezza, è che spesso ho la febbre. Forse ti sei accorta che scotto... Ti rendi conto di quanto sia curioso? È come se la bomba ora fosse dentro di me e si preparasse a esplodere.»

Imita il suono di un’esplosione. È sempre stato così forte e resistente. Una sequoia in mezzo a una pineta.

«Volevo dirtelo il giorno che siamo andati a Grant Park, ma c’era Ava. E stare con te e Ava... ero così felice.»

«Anch’io.»

Rosalind nota con stupore che Weaver ha gli occhi pieni di lacrime.

«Dopo quel giorno, non sono più riuscito a dirtelo. Ci ho provato un paio di volte. Volevo parlartene quando sei venuta a cena e abbiamo litigato per la lettera di Clemence, ma non ho trovato le parole. Ora, però, il tempo ha un significato diverso, per me. E voglio passare con te tutto il tempo che mi è rimasto.»

È così commossa che non riesce a dire nulla. Quando riprende a parlare, la sua voce è carica di rimpianto.

«Possono fare qualcosa per curarti?»

«Ho sentito che stanno sperimentando una terapia chimica contro i tumori, ho letto degli articoli. La metà delle volte, però, le sostanze chimiche finiscono per uccidere i pazienti. È un veleno, in pratica. Fa perdere i capelli, non si riesce più a mandar giù il cibo. Si soffre molto. Non ne salva molti. E non penso che vorrei sopravvivere in quel modo.»

«Non dire così.»

«Dammi pure del codardo. Non voglio soffrire. Spesso di notte mi sveglio in preda al panico chiedendomi se potrai mai perdonarmi. So cosa ti è successo quando me ne sono andato. Voglio solo che tu sappia che non è colpa mia, non ho scelto io di fare quel che ho fatto, di lasciarti in quel modo, di farti del male. Mi hanno costretto a scrivere quel rapporto. Io però non ho avuto il coraggio di oppormi. Pensavo di essere fatto di un’altra pasta. Lo pensiamo tutti, no? Finché non ci mettono alla prova...»

«Ma perché volevano sabotare la mia carriera?»

Scuote la testa con aria distante e turbata.

«È così... dannatamente... complicato.» Lei lo guarda perplessa, chiedendosi come una giovane scienziata che aveva accesso a meno informazioni di lui sulla costruzione della bomba, potesse essere di qualche interesse per i russi.

Lui allunga la mano e le accarezza la guancia. Il suo tocco le fa ancora fremere la pelle e il cuore.

«Il peggio è che ti sto ancora trascinando nei miei casini. Entrano in casa tua, mettono le cimici... per l’amor di Dio, è terribile. Non mi lasceranno mai in pace.»

Scuote la testa, lascia cadere la mano, poi guarda verso l’acqua. Con un sospiro, prende lo scotch e lo finisce in un sorso.

Charlie accompagna Sondra a casa in taxi. Al ristorante aveva cominciato a gesticolare, a confondere le parole, a ridere rumorosamente. Lui aveva pagato il conto prima che finissero di mangiare. Quando erano usciti, li guardavano tutti. Mentre fermava un taxi, aveva dovuto afferrarla per la gonna a balze per impedirle di allontanarsi barcollando. Era troppo agitata per portarla a casa in metropolitana.

La tranquilla e dignitosa Sondra. Fino a quella sera, non pensava avesse mai assaggiato dell’alcol. Peggy vorrà di sicuro sapere i dettagli. Darà la colpa a lui per il fiasco. Da un lato, non vorrebbe tradire Sondra raccontando tutto a sua sorella. Peggy sa essere spietata. Dall’altro, però, questo spiega perché tutti gli appuntamenti che le ha organizzato in passato sono andati male.

Ora, nel taxi, Sondra è finalmente silenziosa, intontita, a bocca aperta, se ne sta pesantemente appoggiata a lui. Il suo vestito bianco e nero increspato li divide come una nube di speranze infrante. Charlie ha il terrore che Sondra si senta male in taxi. Quella situazione ricorda fin troppo da vicino la sera che ha accompagnato a casa Stash. È quello il suo destino? Fare il boyscout che porta in salvo i devastati? L’alcol non risolve mai niente. Porta le persone al limite, le fa vacillare tra dignità e vergogna.

È un mondo di persone sole, segnate dalla guerra, che cercano la sicurezza e la gioia che non hanno più. Trovano un misero conforto nel bere o nella distanza imposta dalle persone che amavano. Oppure soffrono in silenzio, facendo soffrire anche quelli che hanno intorno.

Pensa a Linda in camicia da notte che gli dice che lo ama ancora mentre Stash è in bagno a vomitare le sue quindici birre. Dopo la guerra, il mondo sembra stravolto. Nessuno è rimasto indenne. Nessuno si sente completamente al sicuro. Seduto nel taxi accanto a Sondra, con le luci della città che gli sfrecciano accanto, vede un mondo che si ricostruisce ogni giorno più alto e più forte... per dimostrare cosa? Che l’America è ancora viva. Ogni grattacielo è un desiderio di dimenticare e di guardare al futuro, costruito sulle cicatrici.

In quel momento, anche Charlie vuole guardare al futuro. È stanco di sentirsi estraneo. Indegno di qualsiasi amore. Irrecuperabile. Non ha sofferto abbastanza nella giungla e a Mitsushima? Non si merita un futuro diverso, e forse anche l’amore? Deve trovare il coraggio di cercarlo.

«Ora che ti ho detto di quel maledetto cancro, possiamo parlare delle persone che sono entrate nel tuo appartamento», dice Weaver. «Non posso dirti molto. Non voglio metterti ancora più in pericolo. Però, posso dirti...»

«No, Weaver.»

«No?»

Rosalind ha bisogno di sapere cos’ha fatto. Ma non subito. In quel momento, la notizia del cancro è tutto ciò che riesce ad assimilare. Sapendo che Weaver potrebbe avere ancora pochi anni di vita, vuole davvero che li passi in prigione? D’altra parte, se lui collaborasse con l’FBI, forse potrebbe essere assolto prima di morire? Dio, come farà a gestire tutto questo?

«Roz, ho bisogno di dirtelo, voglio confessare prima che sia troppo tardi. È un veleno di cui devo liberarmi.»

Lei scuote la testa.

«Non te ne libererai stasera.»

Per tutta la vita, Rosalind è stata spinta dalla curiosità, e ha sempre fatto troppe domande. È uno dei motivi per cui Louisa perdeva spesso la pazienza con lei. Ora, però, per la prima volta da che riesce a ricordare, avere delle risposte le sembra pericoloso, pone troppe scelte morali. Ed è sicura che qualsiasi cosa lui le dirà, la farà infuriare. Ha bisogno di tempo per pensare. Per pianificare. E per parlare con Charlie...

Prende il viso di Weaver e lo gira verso di sé per baciarlo. Ha le labbra bollenti. Ora sa perché. Suo malgrado, ama quelle labbra febbricitanti. Dovrebbe odiarlo, ma non ci riesce. Non può. È l’uomo che per primo l’ha fatta sentire una donna, le ha mostrato di essere degna d’amore.

«Andiamo a casa e facciamo l’amore. Che importa se ci sentono?»

«No, non è vero, non ci riusciremmo.»

«Allora andiamo nel tuo appartamento.»

«Se hanno messo le cimici da te, le avranno messe sicuramente anche a casa mia.»

«Un hotel, allora. Andiamo in hotel. Facciamo l’amore tutta la notte.»

«Mi vuoi morto?»

«Riusciremo a tenerti in vita ancora per qualche anno.» Lui piega le labbra in un sorriso gentile.

«Ti ho fatto diventare proprio una ragazzaccia.» Indica un’insegna al neon dall’altra parte dell’acqua, l’hotel che svetta sulla East Lake Shore Drive. «Che ne dici del Drake?» Lei guarda l’insegna rosa che brilla contro il cielo blu scuro. È a pochi isolati di distanza. Avranno una stanza libera?

«Lascia qui il bicchiere», gli dice. «Sarebbe troppo difficile da spiegare alla reception. Tanto me l’hanno dato al supermercato con una scatola di detersivo.»

«Che classe», fa lui. «Ragazzaccia, ma di classe.»

Ridendo nel buio, la prende sottobraccio. Mentre camminano verso l’insegna al neon, Rosalind pensa per un attimo all’agente dell’FBI che deve stare di guardia a casa sua a partire dalle dieci di sera. Spera che non si preoccupi troppo, quando da lei non risponderà nessuno.
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APPENA prima dell’alba, la stanza d’albergo si riempie di un’armoniosa luce blu. Svegliandosi, Rosalind sente un dolore che non provava da quando Weaver l’aveva lasciata: rimpianto. Gli appoggia una mano sulla schiena per sentire il movimento del suo respiro. Un giorno, prima del previsto, quel respiro si fermerà, come un orologio che ha esaurito la carica. Quanto soffrirà? Quanto lo cambierà, quel cancro che esploderà nel suo corpo? Nel ’46, in quei mesi cupi e angosciosi dopo che lui l’aveva lasciata, Rosalind aveva scoperto che l’ora prima dell’alba è quella in cui la disperazione si fa più pungente. Dicono che è l’ora del giorno in cui le persone apparentemente sane vengono colpite da attacchi di cuore, e in cui gli infermi soccombono alla malattia. L’ora in cui la morte, nascosta tra le pieghe delle tende, attende il suo oscuro raccolto. Non ancora. Non ancora.

Si avvicina a Weaver, si stringe al suo corpo febbricitante. Sarà abbastanza forte da sopravvivere una seconda volta alla sua perdita? E cosa farà con Charlie? Negli ultimi tempi è stato la sua salvezza. Si è sentita così vicina a lui. Onesto. Buono. Gentile. Ora Charlie aspetta da lei le informazioni che condanneranno Weaver. Informazioni che lo manderanno in prigione, o magari sulla sedia elettrica.

Weaver fa un sospiro soddisfatto. Nel sonno ha dimenticato che qualcosa di minaccioso lo reclamerà troppo presto. Rosalind teme che, se non sarà il cancro a farlo, a ucciderlo sarà quello che lei dirà.

A svegliare Charlie è la voce di Peggy che lo chiama dalle scale: «Telefono». Con addosso una maglietta larga e i pantaloni del pigiama, si trascina su per le scale sospirando. Dopo l’appuntamento della sera prima è rimasto seduto sul portico fino a tardi a bere birra. Si sente uno schifo.

«Szydlo.»

«La ragazza si è data alla macchia.»

«Che cosa? Chi è?»

«Gray. Ho bussato alla porta di Miss Porter ieri sera alle dieci e non ha risposto nessuno. Pensavo fosse già a letto. Sono rimasto nell’androne e stamattina ho bussato di nuovo. Niente. Ho appena provato a telefonarle dalla portineria, ma non risponde.»

«È andata da Weaver?»

«Tu non mi hai detto che sarebbe uscita.»

«Gesù, Gray. Chi sono, tua madre? Chi c’è di giorno?»

«Lawrence. È già lì.»

«Visto che non sappiamo dov’è, digli di andare da Field’s appena apre e di controllare che arrivi al banco dei gioielli antichi. Poi fammi chiamare.» Charlie si passa la mano sul viso. Imbecille. «Hai capito?»

«Sì, signore.» Adesso è preoccupato. Spera che Rosalind abbia semplicemente passato la notte da Weaver, ma il pensiero che faccia l’amore con quel traditore gli toglie il respiro. Dio, e dire che ce l’ha messa lui in quella situazione.

«Tutto a posto?» gli chiede Peggy quando riattacca il telefono.

Charlie scuote la testa arrabbiato.

«Tutte quelle stupide selezioni dell’FBI non servono a niente. Vogliono che ogni agente abbia una laurea in legge o un certificato CPA... è ridicolo. Come se non ci fossero avvocati e ragionieri idioti.»

«Vuoi un caffè? Fare colazione? Sembri nervoso. Com’è andato l’appuntamento ieri sera?»

Charlie scuote la testa. «Adesso non ho tempo. Devo andare al lavoro.» Peggy stringe le labbra e lo guarda andare via. Lui sente gli occhi di sua sorella che lo scrutano, lo giudicano. L’ha delusa di nuovo.

Più tardi, Charlie è seduto alla sua scrivania e aspetta la chiamata di Lawrence. Quando il telefono squilla, però, dall’altro capo del filo c’è Doug Higgins.

«Szydlo? Stavo esaminando una serie di rapporti, ieri pomeriggio a Fullersburg Woods, abbiamo trovato qualcosa che potrebbe interessarti.»

«Di che si tratta?»

«Qualcuno ha riferito alla polizia di aver visto molto sangue per terra, foglie sporche di sangue, un bossolo e un proiettile piantato in un albero. Magari è solo uno che spara ai conigli, o roba del genere. Però hanno trovato anche un fazzoletto intriso di sangue con le iniziali ricamate.»

«Che iniziali?»

«CW. Non è lo pseudonimo della Spenard?»

Fino a quel momento, Charlie aveva immaginato che Victoire Spenard si fosse nascosta o che i sovietici l’avessero mandata da qualche parte. Non aveva pensato che potesse essere morta. Apprezza che Higgins abbia veramente letto il suo rapporto e che si sia ricordato che Victoire Spenard usa lo pseudonimo di Clemence Weaver.

«Testimoni?»

«No. Sulla scena sono passati dei bambini con un cane, e i genitori hanno chiamato la polizia.»

Charlie rabbrividisce all’idea che dei bambini possano imbattersi in una scena del genere.

«Hai controllato gli obitori? I cadaveri non identificati?»

«All’obitorio della contea di DuPage non c’è nessuno che corrisponda alla descrizione. Stiamo controllando anche gli ospedali.»

«Fullersburg Woods è vicino a Hinsdale?»

«Non più di tre chilometri. Abbiamo anche trovato una collana rotta. Una lunga collana d’oro.»

«Avete fatto le foto?»

«Sì.»

«Me le puoi mandare? Vorrei farle vedere alla padrona di casa.»

«Sì, le metto nella busta. Le riceverai domani in mattinata.»

«Grazie.»

Charlie riaggancia e si siede. Ha la nausea. Se qualcuno ha aggredito o addirittura ucciso Victoire Spenard, forse anche Rosalind Porter potrebbe essere in pericolo. Eppure non sembra che siano stati i russi. Non lascerebbero mai una scena con del sangue, un fazzoletto, una collana. Weaver potrebbe aver visto sua moglie come un ostacolo tra lui e Rosalind ed essersi liberato di lei? Potrebbe mai fare del male a Rosalind? Forse, se scoprisse che è in combutta con l’FBI.

Al banco di Field’s, Rosalind sta cercando di convincere una cliente che un paio di orecchini di diamanti del 1930 sono un ottimo investimento, e che il loro prezzo è conveniente. Se solo quella donna si rendesse conto di quali incredibili fenomeni generano un diamante, la fonte di carbonio purissimo, la pressione di settanta tonnellate per centimetro quadrato, le temperature sopra i mille gradi Celsius. Sono necessari milioni di anni per creare una pietra come quella. È già pazzesco che esista anche un solo diamante al mondo. Ed ecco lì due esemplari perfettamente abbinati.

«Però sono usati», dice la donna. Driiin.

Diamine. È il suo telefono.

«Usati con amore, molto amore», ribatte Rosalind.

«Allora perché la proprietaria non li ha lasciati in eredità a qualcuno, non li ha messi nel testamento? Come sono finiti qui?»

Driiin.

«Magari aveva solo figli maschi.» Driiin... Driiin.

«Pronto, reparto gioielli antichi.»

«Dov’eri ieri notte?»

«Oh... Charlie.» Il suo tono possessivo la stupisce, pare quello di un amante tradito.

«L’agente che ti hanno assegnato era preoccupato, e ha fatto preoccupare anche me.»

«Mi dispiace. L’agente Lawrence è venuto a presentarsi stamattina.»

«Lawrence è la guardia di giorno. Di notte c’è Gray, verrà da te stasera. Eri da Weaver?»

«No, noi...» Esita. Non vuole dire a Charlie che sono stati in hotel. Perché? È lui che l’ha incoraggiata a tornare con Weaver. E come dirgli della malattia? Non vuole parlarne al telefono.

«Ascolta, adesso sono con una cliente», dice. «Non posso parlare.»

«Scusa. Puoi richiamarmi?»

«Qui si lamentano, se uso il telefono.» Riattacca. Dio, solo sentire la voce di Charlie e la sua preoccupazione la commuove e la turba. Se Weaver sta passando informazioni segrete ai russi e lei ha il potere di fermarlo, deve farlo anche se sta morendo? La notte prima l’aveva amato come mai prima. Era stato stupendo, travolgente. Lei si era lasciata andare completamente, aveva messo da parte tutti i suoi dubbi. La voce di Charlie ora l’ha riportata alla realtà.

La cliente fissa un diamante rigirandoselo tra le dita.

«Le consiglio di provarli», le dice Rosalind. Sente che c’è una nota d’ansia nella sua voce. «Scommetto che se li prova se ne innamorerà all’istante. E poi lei ha i capelli scuri e il tipo di carnagione ideale per i diamanti. Se ne metta uno vicino all’orecchio. Ecco lo specchio.» Parla troppo in fretta.

«Io... no.» La donna spinge il piccolo vassoio con gli orecchini verso Rosalind. «Mi dà troppo fastidio che siano stati indossati da qualcun altro. Non sono convinta. L’usato non fa per me.»

«Ma è proprio per questo che il prezzo è così buono. Altrimenti...»

Il suono dei tacchi della donna riecheggia sul pavimento mentre si allontana.

«Be’, peggio per lei!» le dice alle spalle Rosalind a voce troppo alta. Gesù. Deve calmarsi, anche se è alla disperata ricerca di una commissione per pagare l’affitto. Fa un respiro profondo, ripensando alla conversazione di quella mattina con Weaver, mentre si rivestivano.

«Ho fatto testamento la settimana scorsa...» aveva detto lui. Sembrava così in forma, riposato, attraente. Impossibile che avesse il cancro. Eppure era lì a parlarle del suo testamento.

«Ho dei soldi da parte e voglio lasciarli a te.»

«Ma sei sposato. I tuoi soldi appartengono a Clemence.»

«Voglio lasciare tutto a te, Roz.»

«Lei si opporrà e vincerà.»

«No, non lo farà.» L’aveva detto con una strana sicurezza.

«Qualunque moglie lo farebbe. Siete ancora sposati.»

«Ti assicuro che non lo farà.»

* * *

Per il resto del pomeriggio si sente irrequieta, non riesce a stare ferma. Il tempo sembra non passare mai. Non c’è nulla che la distragga. Passa solo Ronnie a lasciare una nuova scatola di gioielli che non comprerà nessuno. Nel tardo pomeriggio, mentre lei conta i minuti che mancano alla chiusura della cassa, scorge l’uomo con gli occhi vuoti. E riconosce uno schema: l’uomo arriva verso mezzogiorno o, come adesso, verso la fine della giornata, sperando, suppone, di trovarla da sola all’uscita. Rosalind si guarda intorno alla ricerca dell’agente Lawrence. Si aggira lì intorno da ore, ma proprio adesso che ha bisogno di lui non lo vede da nessuna parte. Il suo inseguitore è in piedi al banco dopo il suo, finge di guardare degli orologi da polso. Ogni tanto lancia uno sguardo verso di lei. Indossa sempre vestiti costosi da ricco uomo d’affari. Un dandy con gli occhi vuoti e i capelli finti. Lei allunga la mano sotto il bancone per prendere la minuscola macchina fotografica, abbassa lo sguardo per raddrizzarla e la posa lentamente sul vetro. La gira leggermente da un lato e dall’altro e la inclina all’indietro sperando di prenderlo. Fa scattare l’otturatore più volte. Non ha molto da dare a Charlie, ma vorrebbe portargli almeno un rullino completo.

Charlie non sa come interpretare le brusche risposte di Rosalind al telefono. Se solo potesse andare da Field’s, parlare con lei, guardarla negli occhi. Dev’esserci qualcosa che non va. Non può rischiare, però, se la stanno pedinando. E lui è troppo riconoscibile. Non come Lawrence, un tipo così ordinario che nessuno noterebbe nemmeno al suo stesso matrimonio.

Charlie si alza e va verso la scrivania di Donna McGavock. Sulla scrivania ci sono tre tazze di ceramica bianca: una di matite, una di penne e una di matite rosse. Tutte appuntite come coltelli, con la mina rivolta verso l’alto. Le penne stilografiche invece hanno tutte il cappuccio verso il basso. A parte quello a cui sta lavorando al momento, sul tavolo non c’è appoggiato niente. Se ha della corrispondenza da sbrigare, la mette via finché non ha tempo di occuparsene. Ed è anche la segretaria di Binder. Si chiede come faccia a tenere sempre tutto sotto controllo e in perfetto ordine.

Al solito, Donna ha quella sua espressione piatta, come se nulla la riguardasse. Sembra non avere una vita al di fuori dell’FBI. Lui si chiede spesso perché si sforzi tanto di sembrare una suora. Oggi indossa una camicetta grigia che spegne qualsiasi colore abbia in viso.

«Sì?» fa lei.

«Donna, hai programmi per stasera?» chiede lui.

Vede i suoi occhi illuminarsi e un mezzo sorriso trasfigurarle il volto.

«No, signore.»

«Allora, se non ti dispiace, vorrei che tornassi da Field’s per parlare con Miss Porter prima che esca dal lavoro.»

«Oh.» Sembra delusa. Pensava che volesse chiederle di uscire? Lui continua in tono più gentile, dispiaciuto di averle dato l’impressione sbagliata.

«Pensi di poterlo fare?»

«Sì, direi... certo, signore.» Il suo volto è di nuovo indecifrabile.

«Vorrei che la accompagnassi a questo indirizzo. Potrei chiederlo a Lawrence che le fa da guardia. Ma non voglio che interagisca troppo con lei. Avvertilo, però. Digli di accompagnare te e Miss Porter a prendere un taxi, e poi di prendersi un’ora e mezzo libera.»

Charlie le porge una scatola di fiammiferi con l’indirizzo del Bellows, un piccolo bistrot a ovest di Michigan Avenue, su Ontario Street.

«Mentre aspetti il taxi, puoi cercare di individuare l’uomo che la sta seguendo. Se necessario, di’ all’autista di fare il giro largo. E dai l’indirizzo a Lawrence. Può rimanere fuori in macchina dopo la pausa.»

«E se Miss Porter non volesse venire?» chiede Donna in tono asciutto. «L’altra volta non sembrava troppo entusiasta.»

«Era solo sorpresa. Ora ti conosce. Dille che ho bisogno di vederla con urgenza.»

«E se dice di no?»

«Trova una cabina e chiamami al numero sulla scatola di fiammiferi.»

Donna annuisce obbediente. «Lei sarà al ristorante?»

«Sì.»

«Vuole che venga anch’io e prenda appunti?»

Sta cercando di capire se c’è qualcosa tra loro?

«Non sarà necessario. Ricordati solo di prendere la macchina fotografica, se Rosalind è riuscita a scattare qualche foto.»
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CHARLIE è seduto al Bellows da mezz’ora, beve una birra con le lunghe gambe incrociate. È stanco e annoiato. Ha mangiato in quel ristorante qualche mese prima, con Norman Corcoran, un suo amico della facoltà di legge. Norman gli aveva detto che era un pazzo a non entrare in uno studio legale, come aveva fatto lui. Norman era già socio e faceva un sacco di soldi. Certo, anche l’FBI pagava bene, ma come avvocato aziendale si guadagnava meglio senza correre pericoli. Quale moglie avrebbe mai voluto un marito che porta la fondina e se ne va in giro armato?

Charlie aveva riso. «Come se avessi intenzione di sposarmi.»

Norman è fidanzato con una ragazza che si chiama Shirley Haverstock. «È una ragazza dell’alta società», gli aveva detto. «Dubito che sposerebbe un agente dell’FBI.»

«Be’, per fortuna non sono innamorato di Shirley, allora.»

Norman aveva alzato le spalle. «Scusa, non volevo offenderti. Dicevo così solo perché tu eri il primo della classe. Non so che vantaggi porti, lavorare per l’FBI. Senti, io sono irlandese, tu sei polacco. Non abbiamo mai avuto vita facile. Ma adesso la guerra è finita. Le cose stanno cambiando. Quelli come noi possono lasciare il segno. Guarda me. Non abbiamo più bisogno di stare in una ‘truppa’ per farcela.»

La predica di Norman gli avrebbe fatto venire il mal di stomaco, se il saltimbocca di vitello del Bellows non fosse stato così delizioso, così tenero da poterlo tagliare senza sforzo usando solo la forchetta. Mentre se ne andavano, Charlie aveva preso una scatola di fiammiferi per ricordarsi di quel posto. Mangiava fuori così di rado che era l’unico ristorante che gli veniva in mente e l’unico in cui avrebbe voluto portare Rosalind.

Alza lo sguardo e vede Rosalind e Donna entrare nel ristorante. Donna la scorta da dietro, come un cane da guardia. Lui si alza in piedi. Gli basta uno sguardo al viso di Rosalind per sentirsi più lucido, più presente. Come se per tutto il giorno il mondo fosse stato annebbiato, confuso e lui avesse vissuto solo a metà. Ora nota ogni dettaglio. I suoi capelli neri lucenti, la pelle incredibilmente morbida e chiara, e poi, quando gli si avvicina, il rosa tenue delle guance, le labbra arcuate. E gli occhi, così scuri e interrogativi.

«Eccola qui», fa Donna, «vi lascio soli.» Alza il mento con aria leggermente infastidita.

«Grazie, Donna.»

Rosalind si gira e la guarda uscire prima di parlare.

«Non mi aspettavo che qualcuno mi rapisse, stasera», dice. Lui osserva con sollievo il suo sorriso ironico.

«Mi dispiace. Non potevo venire da Field’s. E avevo bisogno di parlare con te.» Le porge una sedia. «Vuoi bere qualcosa? Anzi, posso offrirti la cena? È il minimo che possa fare.»

Il suo profumo di miele gli fa venire i brividi. Ha un potere sbalorditivo, un odore così sottile, così innocente. Basterebbe che Charlie facesse un passo in più e si sfiorerebbero. Come vorrebbe fare quel passo.

«Sono... sono contenta di vederti. Volevo parlarti, ma non al telefono.»

«Be’, bene», fa lui. «Allora... bene.» Detesta sentirsi così impacciato, in sua presenza. Cos’è che non voleva dirgli al telefono?

«Non so cos’avesse in mente Weaver per stasera. Ha detto che mi avrebbe chiamata dopo il lavoro e mi avrebbe fatto sapere.»

«C’è una cabina telefonica nel corridoio all’ingresso, se ti può tranquillizzare.»

«Io... penso che non sia ancora a casa.»

«Be’, allora siediti pure», dice spostando la sedia verso di lei. «Bevi qualcosa, puoi andare a chiamarlo tra un po’. Non voglio che ti preoccupi.» Per un momento, prima che lei si sieda, i loro occhi si incontrano e il suo sguardo è più amichevole di quanto lui si aspetti.

«Sei riuscita a rimettere tutto a posto a casa?» le chiede sedendosi. Cerca di sembrare disinvolto, ma gli è così difficile quando è con lei.

Rosalind raddrizza le posate, fissa lo spazio vuoto tra il coltello e la forchetta.

«Mi ha sconvolto, sai. Sapere che qualcuno ha toccato le mie cose.»

«Certo, è normale.»

«Tu sei stato fantastico, Charlie.» Sentirla pronunciare il suo nome lo emoziona.

«Mi ha fatto piacere rimanere ad aiutarti.»

Per un secondo il viso di Rosalind si accende, si illumina, poi abbassa di nuovo lo sguardo.

«Senti», fa lui, «sembravi... distante quando ti ho chiamato oggi pomeriggio. So che eri impegnata. Ma sono curioso di sapere cosa volevi dirmi.»

«Io...» Scuote la testa. «Ecco», dice tirando fuori la minuscola macchina fotografica dalla borsa. «Ho fatto del mio meglio. Ho cercato di mirare al volto. Anche se non era proprio davanti a me.»

«Ottimo. Le possiamo ingrandire. Grazie.»

«Quelli non possono essere i suoi veri capelli. Credo che sia per questo che ha un aspetto così spaventoso. E gli occhi. Sono davvero strani.»

«È entrato da Field’s?»

«A fine giornata. La tua segretaria mi ha detto di uscire da una porta secondaria. Credo proprio che altrimenti mi avrebbe seguita. Ho guardato fuori dalla porta di State Street, da cui esco di solito per andare a casa, e l’ho visto dall’altra parte della strada, che aspettava. Credo che voglia trovarmi da sola.»

«Però non ti ha vista uscire, vero?»

«Sono riuscita a convincere quelli del magazzino a farmi uscire da dietro, facendo gli occhi dolci.»

«Ci scommetto.» Le sorride. Sente quasi una fitta al cuore, tanto è emozionato. Le luci sul soffitto illuminano i capelli di Rosalind, fanno comparire riflessi di mille colori: rossi, rosa, arancione, oro. Incredibile come il nero lucente possa contenere tanti colori diversi.

«E davvero non sai cosa possa volere da te?»

Lei scuote la testa. Lui, però, non le crede. «Se ne sta solo lì a fissarmi, nient’altro.»

«Oltre a metterti la casa a soqquadro, sempre che si tratti dello stesso signore.»

«Non lo definirei un signore.»

«Giusto. E come sta Weaver?» chiede. «L’hai visto?»

«Prima di parlarne penso di aver bisogno di bere qualcosa.»

Lui chiama la cameriera. Rosalind ordina uno scotch liscio.

«Anch’io ho qualcosa da dirti. Magari comincio io, mentre aspettiamo i drink?»

Lei annuisce.

Lui parla lentamente, in modo attento.

«Abbiamo trovato... qualcuno ha trovato delle cose in un bosco.»

Si ferma, alza lo sguardo per leggere il suo volto. Lei ha un’espressione sospesa: attende il seguito.

«Quali cose?»

«Del sangue, un fazzoletto, una collana d’oro. E dei bossoli di proiettile. Il fazzoletto ha delle iniziali ricamate.»

«Continua...»

«CW.»

Rosalind socchiude le labbra. «CW?»

«Pensavo a... Clemence Weaver.»

«Ah...»

«Non abbiamo trovato il corpo. Solo del sangue. Il fazzoletto era intriso. E anche le foglie per terra. La collana d’oro era lì vicino, per terra.»

Charlie la vede rabbrividire.

«Quando l’ho vista, portava una collana d’oro...»

La cameriera arriva con lo scotch di Rosalind. Lei lo prende e ne beve subito un sorso. Evita di guardare Charlie. Che sospetti di Weaver?

Quando appoggia il bicchiere, lui allunga la mano e la posa delicatamente sulla sua. Lei sembra sorpresa ma non la ritira. Rallegrandosi del proprio coraggio, Charlie sente il calore e la morbidezza della sua pelle.

«Che succede?» le chiede. «Dimmelo, ti prego.»

Lei scuote la testa.

«Per favore. Forse posso aiutarti.»

«Hanno... hanno idea di chi possa averle... sparato, se è quello che è successo?»

«Sembra sia andata così. Pensi che possa essere stato Weaver?»

Lei alza lo sguardo, ha il terrore negli occhi.

«Devi dirmi quello che sai, Rosalind.»

Come vorrebbe girare intorno al tavolo e andare ad abbracciarla. Per tutti quegli anni non ha avuto alcun interesse per le donne. Perché diavolo desidera proprio l’unica donna da cui dovrebbe tenersi alla larga?

«Dimmi. Voglio fare tutto quel che posso, per te.»

«Weaver non lo farebbe mai. Non è possibile...»

«Ma sei preoccupata per qualcosa che ha detto o fatto, vero?»

Aspetta impaziente la risposta. Il suo cuore batte forte. Quando Rosalind apre la bocca, però, quello che dice lo lascia di stucco.

«Weaver sta morendo.»

«Cosa?»

«Ha il cancro. Per le radiazioni. È stato esposto quando è andato a Trinity, un mese dopo il test.»

«Sei sicura che non ti stia manipolando?»

Rosalind ha lo sguardo assente. «Era evidente che qualcosa non andava. Non capivo perché sembrava così diverso. Così stanco. Me l’ha detto ieri sera. E mi sento...» Scuote la testa, non riesce a finire la frase.

Charlie sente una morsa di disperazione afferrargli lo stomaco. Se Weaver sta morendo, Rosalind deve sentirsi ancora più vicina a lui. «Mi dispiace.»

«Ma non ti dispiace davvero, giusto?» chiede lei.

«Vedo che stai soffrendo e mi dispiace.»

Lei ritira la mano e cerca un fazzoletto nella borsa. Evitando il suo sguardo, dice: «Il problema adesso è questo: e se quello che scopro su di lui gli facesse passare gli ultimi anni di vita in prigione?»

«Rosalind...»

Lei scuote la testa.

«Cominciamo da qui: devi almeno dirmi cos’ha detto su sua moglie. Potrebbe essere stata assassinata. E tu sei una persona onesta.»

Lo guarda con aria addolorata, solleva il mento. «Non te lo voglio dire.»

«Se me lo dici, possiamo decidere insieme cosa fare. Magari non è rilevante. Ne possiamo parlare.» Cerca di essere gentile. La vede stringere le mani in un pugno. È combattuta.

«Ha fatto testamento, vuole lasciare tutto a me.»

«Va bene...»

«Tutto quello che ha. E mi ha detto di non preoccuparmi, perché Clemence non si opporrà al testamento. Non capivo come potesse esserne così sicuro.»

«Sembrava sicuro?»

«Charlie, è possibile che i russi l’abbiano uccisa e gliel’abbiano detto?» I suoi occhi lo implorano di dire di sì.

«Lei era un loro agente.»

«Clemence?»

«Pensiamo sia stata lei ad avvicinarlo al partito comunista anni fa.»

«Anni fa?»

«Non ti ha detto nulla dei russi, dei suoi contatti?»

Lei rimane immobile, serra le labbra.

«Dopo aver saputo che sta morendo, gli ho chiesto di non dirmi altro. Non ieri sera. Non potevo... non potevo sopportare altro...»

«Weaver sa molte cose, ha nomi, contatti che potrebbero essere importanti per molte persone. Per il mondo intero.»

Lei annuisce fissando la tovaglia. «Ci ho pensato, cercavo di capire cosa fare. Sembra pentito. Penso che vorrebbe rimediare a quello che ha fatto. Ma l’idea che muoia in prigione o venga giustiziato per colpa mia...»

«Forse, invece di farlo giustiziare, puoi convincerlo a collaborare. Come hai detto tu, ha dei rimpianti... potresti aiutarlo a mettere a posto le cose. Aiutarlo a morire in pace.»

Lei alza lo sguardo. «Vorrei tanto che morisse in pace...» sussurra.

«Forse puoi convincerlo a darci nomi, informazioni. Considerando le sue condizioni, possiamo trovare una soluzione, tenerlo fuori di prigione.»

«Stai improvvisando, vero?» chiede. «Tu non hai il potere di far sì che muoia in pace. Non puoi avere tutta questa autorità.»

Non è del tutto vero. Le informazioni di cui è in possesso Weaver potrebbero essere molto preziose. Ciò che Charlie teme di più, però, sono gli integralisti dell’FBI, quelli che impiccherebbero un comunista solo per poter cantare vittoria contro l’impero del male. Come fare a risparmiare Weaver e Rosalind e a ottenere comunque le informazioni di cui l’FBI ha bisogno?

«Ci devo pensare», fa lui. «Voglio capire come proteggerlo. Lui ha le informazioni che ci servono. Il governo può accordarsi. Lo fa spesso... Gli inglesi l’hanno fatto con Fuchs.»

«Sì, ma per la legge inglese Fuchs poteva prendere al massimo quattordici anni. La legge americana invece i traditori li uccide, non è vero?»

«Non voglio mentirti. A volte è così. Ma se fosse disposto a fare i nomi... alleggerirebbe sicuramente la sua pena.»

Rosalind scuote la testa. «E se avesse ucciso Clemence, riusciresti ad aiutarlo comunque?»

«Non lo so... se ha ucciso Clemence, è questo che vorresti?»

I loro occhi si incontrano e, molto lentamente, lei scuote la testa.

«Come ti dicevo, Fuchs ci ha detto che c’è uno scienziato pronto a passare informazioni sulla bomba H.»

«Weaver?»

«È probabile che Weaver sia un pezzo importante del puzzle. I sovietici non si fermano davanti a niente per ottenere quel che gli serve. Tu e solo tu potresti dargli il coraggio di parlare, potresti farlo venire da noi a confessare. Possiamo proteggerlo e, se non ha ancora passato le informazioni, proteggerci tutti.»

«Oh, Dio», fa lei. È pallida e ha le labbra serrate.

Lui le prende di nuovo la mano. Come le piace toccarla, ha bisogno di quel contatto con lei. Sa che la cosa che sta per dirle la farà arrabbiare con Weaver, la porterà ad allontanarlo. Ha deciso di tenerla per ultima. Eppure detesta ferirla. «Senti... c’è un’ultima cosa che devo dirti a proposito di Clemence.»

«Non so se posso sopportare altro.»

«È una cosa che dovresti sapere.»

Lei annuisce e chiude gli occhi, poi deglutisce.

«Stasera, poco prima di venire qui, ho ricevuto un telex dall’Inghilterra. Avevo inviato una richiesta qualche giorno fa, e mi hanno risposto. Mi hanno inviato un certificato di matrimonio. Thomas J. Weaver si è sposato nel 1938 nel municipio di Cambridge con una donna di nome Victoire Spenard.»

Rosalind annuisce. «Sì, me l’ha detto. Mi ha detto che era sposato prima di conoscermi. Con una donna più vecchia di lui, di Marsiglia.»

«Quello che non sai è che Victoire Spenard è in America già da quattro anni sotto falso nome.»

Rosalind lo guarda accigliata, scuote la testa perplessa.

«No», gli dice piano, con voce gentile. «Dev’esserci un errore. Quando ci siamo conosciuti, era vedovo. Sua moglie è morta a Londra sotto un bombardamento.»

«Victoire Spenard non è morta a Londra. È viva... o perlomeno lo era fino a due settimane fa.»

«Non capisco.»

«È venuta in America sotto falso nome.»

«Non capisco.»

«Usava il nome di Clemence. Clemence Weaver.»

Rosalind impallidisce. Lo fissa a bocca aperta e ritrae la mano.

«Clemence è Victoire?»

Lui annuisce.

«Lui era... aspetta, era ancora sposato quando ci siamo conosciuti?»

Charlie annuisce di nuovo.

«Mi ha mentito?»

«Sì.»

Rosalind si porta le mani al viso, si preme la fronte con le dita. Lui rimane ad aspettare a lungo, lei però non si muove.

«Victoire Spenard risultava in molte liste di controllo come agente straniero. Pensiamo che sia per questo che ha cambiato identità. Stai bene?»

Lei non risponde.

«Ehi, prendi fiato», le dice. «Non sono solo cattive notizie. Così si spiegano molte cose. È molto probabile che nel ’46 Weaver ti abbia lasciato perché Clemence è arrivata a sorpresa in America. La guerra era finita da poco, il traffico di passeggeri da una parte all’altra dell’Atlantico era appena ricominciato. Lui ti ha rivelato che non è stata una sua scelta. Sua moglie forse ha minacciato di smascherarlo, di dire che era sposato. E che era comunista. I sovietici potrebbero averla mandata in America per riportarlo indietro o per sorvegliarlo. Forse lui voleva uscirne ma si sentiva in trappola.»

Finalmente Rosalind alza lo sguardo. Ha gli occhi rossi.

«Ha detto che c’erano molte cose che non sapevo...»

«Per una volta è stato sincero. Ascolta, devi farti dire cosa sta succedendo con i russi. Lascialo confessare, se è quello che vuole. Sei l’unica persona che potrebbe convincerlo a non passargli le informazioni che ha.»

«Non lo so...»

«Potresti liberarlo in quel modo, almeno. Non hai paura che possa... Voglio dire... non ti farebbe del male, vero?»

«Mai.»

«Non voglio metterti a rischio. Ma se sei sicura che ti ama, e che non corri alcun pericolo...»

Lei annuisce di nuovo. Weaver le ha detto che la ama, e lei gli crede.

«Pensi che adesso sia a casa? Vuoi telefonargli?»

«Non posso parlargli adesso. Non ce la farei a sembrare normale.»

«Va bene, più tardi. Rimani a cena con me. Vuoi?»

«Non riuscirei a mangiare nulla.»

«Magari tra un po’. Parliamo, beviamo qualcosa. Vedrai che la situazione non è così terribile.» L’ha fatta stare male, l’ha fatta piangere. Ora vuole riparare.

Lei fa un respiro profondo, poi chiede: «Offre l’FBI?»

«Ovvio.»

«Bene. Perché io sono al verde.»

Charlie ride. «Paga tutto l’FBI. Prendi quello che vuoi. Bistecca, pesce, tutto a spese nostre.»

Spinge il menu verso di lei.

«Non ancora», dice lei. «Prima un altro scotch.»

Lui nota che ha il bicchiere quasi vuoto. «Vuoi almeno un po’ di pane?» Gli torna in mente Sondra. «Non vorrei doverti portare a casa in braccio.»

Lei ride. «No, se mi gira la testa smetto. Mi sento meglio. Non so se sia merito tuo o dello scotch...»

«Spero sia merito mio.»

Rosalind gli sorride con un’espressione dolce, ironica. Charlie fa un cenno alla cameriera. Sbaglia a sentirsi euforico, vittorioso? In ogni caso sa che, alla fine della cena, lei lo lascerà da solo al tavolo e uscirà per chiamare l’uomo che ama davvero.

* * *

Durante la cena, Charlie fa di tutto per distoglierla dalla notizia della possibile morte di Clemence e dal fatto che Weaver le abbia mentito fin dall’inizio. Rosalind non può ignorare la rabbia che le si agita dentro. Lui però riesce a distrarla raccontandole della sua infanzia, di sua madre, della sua vita nella comunità polacca. Parla con vivacità e con affetto di un mondo che lei conosce appena. Le si stringe il cuore a vedere che Charlie, pur avendo sofferto a lungo, è capace di tanta gratitudine.

La fa anche parlare di sé. Quando lei racconta del suo lavoro, delle tracce del passato che trova nei gioielli che vende, lui sfiora con il dito l’anello che ha al dito. «Parlami di questo», fa lui.

«Leggi cosa c’è scritto», risponde lei. Poi prende la sua mano buona, la gira e gli appoggia l’anello sul palmo. Con la magica destrezza delle sue dita, lui se lo fa scivolare fino alla punta delle dita per guardarlo alla luce. Strizzando gli occhi, legge: «Per la ragazza più coraggiosa del mondo».

«L’ho preso per questo. Il rubino non è niente di che, non vale molto. Ma quelle parole...»

«È quello che vuoi essere?»

Weaver le ha portato via tante cose, l’ha lasciata con pochissima fiducia in se stessa.

«Mi piacerebbe. Vorrei tornare a occuparmi di scienza. Lo desidero con tutta me stessa. Ma sono troppo codarda.»

«Puoi essere quello che vuoi. La vita ti sta dando la possibilità di dimostrare che sei tutt’altro che codarda.»

Lo guarda negli occhi e sente che Charlie ha fiducia in lei. Dopo averle rimesso l’anello al dito, lui allunga la mano e le accarezza la guancia. Lei gli afferra la mano e la stringe per molto, molto tempo. Solo quando deve alzarsi per andare a chiamare Weaver la lascia andare, con riluttanza.
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«TESORO, sono così contento di sentirti», dice Weaver. Ha la voce bassa, ansimante. Probabilmente stava riposando. Nel suo appartamento il telefono è vicino al letto, le è sempre sembrato un po’ strano. Tutti quelli che conosce tengono il telefono in corridoio o in cucina. «Ho provato a chiamarti», continua lui.

«Sono uscita a cena con un amico. Vuoi che passi da te?»

«Sì, certo. Mi sei mancata per tutto il giorno.» Rosalind sente una fitta appena sotto le costole. Come mai le parole di Weaver le danno sempre un brivido? Dopo quello che ha appena scoperto, per di più, e dopo quella splendida cena con Charlie.

«Vengo in autobus.»

«Prendi un taxi. Pago io. Ho bisogno di te, Duchessa...» Parole dolci, quando invece sono anni che mente...

Rosalind riattacca e rimane per un momento nel corridoio con gli occhi chiusi, e il cuore che batte. Pensa a quello che le ha detto Charlie: potrebbe aiutare Weaver a morire in pace. Convincendolo a confessare, potrebbe anche proteggerlo. E proteggere il mondo, impedendogli di passare le sue informazioni segrete. Weaver potrebbe veramente essere la persona disposta a dare ai russi le informazioni sulla bomba H? Se è in grado di fermarlo, come può sottrarsi a quel dovere?

«Allora, qual è il verdetto?» chiede Charlie. «Incontrerai Weaver?» Lei nota una certa resistenza nel suo sguardo. Eppure è lui che vuole che vada. Lei annuisce.

«Andiamo, allora.» Posa il tovagliolo sul tavolo, si alza e fa un cenno verso la sala.

Mentre escono, il maître li saluta: «È stato un piacere avervi qui». Di sicuro crede che siano una coppia di innamorati e che sia solo l’inizio della loro serata insieme. Nel vestibolo buio tra le porte, Charlie la ferma: «Aspetta un attimo qui. Voglio controllare la strada».

Esce dalla porta, lei osserva con desiderio la sua figura slanciata nella luce della sera. Quando rientra le mette delicatamente la mano sulla spalla. «Gray è in una macchina blu, poco più avanti. Seguirà il tuo taxi. Ti prego, fai attenzione con Weaver.»

«Non mi farebbe mai del male. Ci tiene a me», risponde lei.

«Avevo bisogno di dirtelo comunque. Sono ansioso di natura.»

«Davvero? Non l’avrei mai detto.»

«Con te non riesco a farne a meno.»

Rosalind allunga la mano e gli sfiora il viso. Lui la abbraccia. Tra le sue braccia si sente al sicuro, emozionata, la sorprende che la tenga stretta così a lungo.

«Grazie per la cena», gli sussurra.

«Rosalind... io...» Le tocca i capelli e le sfiora le labbra con il pollice. Il suo tocco la fa rabbrividire. Aspetta che continui a parlare, ma lui scuote la testa, pare leggermente imbarazzato. Il desiderio di baciarlo è quasi irresistibile. Vorrebbe sentire il sapore delle sue labbra.

Escono dal ristorante, lui ferma un taxi e apre la portiera. «Fai attenzione», le sussurra di nuovo mentre si assicura che la sua gonna sia all’interno prima di chiudere. Alza la mano in segno di saluto, lei lo guarda allontanarsi mentre il taxi la porta verso Weaver.

Seduta in taxi, si chiede come farà a nascondere a Weaver tutto quello che ora sa. Pensa all’incisione all’interno del suo anello. Per la ragazza più coraggiosa del mondo.

«Puoi essere quello che vuoi», le ha detto Charlie. Nei suoi occhi ha visto fiducia, gentilezza, verità. Cerca di trovare il coraggio dentro di sé. Non può fare a meno di pensare a Clemence, quella donna fredda e orgogliosa, i suoi capelli scuri raccolti, la donna che ha odiato per tanto tempo. Possibile che Weaver l’abbia uccisa? Come ha potuto mentire per tutti quegli anni? È lui che avrebbe dovuto odiare, non Clemence.

Quando arriva davanti a casa sua, vede Gray accostare e parcheggiare poco più avanti. Dovrebbe sentirsi al sicuro, ma di colpo sussulta, si rende conto di aver dimenticato di avvisare Charlie che nel suo appartamento potrebbero esserci delle cimici. Come diavolo ha fatto a dimenticarselo? Era la prima cosa che voleva dirgli. I russi potrebbero averlo sentito parlare di impronte digitali, potrebbero aver capito che è dell’FBI. E non gli ha ancora confessato della busta. Non si è mai sentita così confusa.

Entra nella grande casa, sale le scale. Il campanello di Weaver squilla sotto il suo indice. Mentre lui si avvicina alla porta, si sforza di odiarlo e si prepara a fingere che vada tutto bene. Però, appena scorge nei suoi occhi la gioia di rivederla, la sua vulnerabilità, la sua mortalità, si sente inaspettatamente disarmata. È così attraente, con quella camicia blu appena stirata, i pantaloni grigi leggeri, lo scotch in mano. È sempre stato fin troppo bello: un uomo da pubblicità. A volte, però, era così distante. Quella sera scoprirlo così felice di vederla la commuove. Quell’uomo non sarebbe capace di fare del male nemmeno alla moglie più orribile, pensa.

«Ciao, amore», dice lui. «Sono così felice di vederti.»

La casa è ordinata e accogliente; il suo moderno appartamento sul lago non sarà mai così confortevole.

La fa sedere su una poltrona e le porta uno scotch. «Sarai stata tutto il giorno in piedi a quel dannato bancone», dice. «Adesso, per cambiare, mi occupo io di te.» Mentre bevono, lui le racconta che non era riuscito a prendere l’autobus quella mattina perché una donna era entrata in travaglio alla fermata prima della sua.

«Doveva essere già in travaglio prima di salire, pare che abbia partorito proprio lì, in ultima fila. I pompieri sono dovuti salire a bordo per aiutarla. Alla radio hanno detto che era un maschio. Con chi hai cenato?»

«Un amico», risponde lei.

«Un uomo?» La domanda la innervosisce.

«Sì.»

Weaver beve un sorso di scotch, poi lo posa, scuote la testa, si fissa le mani. «So che sei uscita con altri uomini, mentre ero via. E non posso certo biasimarti. Però...»

«Tu non eri via, Weaver», fa lei con voce tagliente. «Eri con Clemence. Cosa volevi che facessi?» Lo vede trasalire. La verità è che in tutti quegli anni Rosalind non è uscita con nessuno. Ha detto di no a tutti quelli che le hanno chiesto di uscire: l’uomo del negozio di alimentari, il cugino del caporeparto di Field’s, quello che ha incontrato alla conferenza. Non se la sentiva di rischiare di avvicinarsi a qualcuno. Non dopo quello che le aveva fatto Weaver. E ora scopre che lui le ha sempre mentito. Cerca di trattenere la rabbia nei suoi confronti, la tiene in gabbia, però è viva, freme, fa tremare le sbarre.

«La persona con cui eri a cena... c’è qualcosa che dovrei sapere? C’è qualcosa... tra voi?»

«Sei tu che hai qualcosa da confessare, non io.» È piacevole sentirsi in una posizione di forza, per una volta.

«E voglio farlo, ma non riesco a evitare di essere un po’ geloso.» Si alza, le prende la mano e la fa alzare, la tira a sé e la bacia appassionatamente. «Vieni a letto. Ho bisogno di te per trovare il coraggio. Poi ti dirò tutto.»

«Ma come?» sussurra lei. «E le cimici?»

«Ho un amico esperto di elettronica. Stamattina è venuto qui con uno strumento che riesce a individuare dispositivi di quel tipo. Ce n’era persino uno sul lampadario del bagno. Una scelta piuttosto sgarbata, direi. Adesso però non ci ascolta nessuno... siamo solo io e te. Vediamo se riesco a farti fare quei versi che mi piacciono tanto.»

La porta in camera da letto. «Come ti voglio...» sussurra, mentre le sbottona i vestiti. Dopo quello che Charlie le aveva detto poco prima, pensava che non sarebbe riuscita nemmeno a fingere di desiderarlo. Invece non deve fingere nulla. Fanno l’amore in modo impetuoso, travolgente. Forse la rabbia alimenta la sua eccitazione. Forse è il desiderio così evidente di Weaver a eccitarla. Rosalind fa una cosa che non aveva quasi mai fatto prima: si mette sopra di lui, lo domina, prende completamente il controllo. Alla fine lui la fa rallentare, prolungando il climax finché lei viene travolta da un vortice di piacere. Dopo rimane distesa con la testa sul petto nudo di lui. Il battito del suo cuore è uniforme, costante, come quello di un uomo che vivrà almeno altri trent’anni.

Non capisce. Non si era mai sentita così libera quando faceva l’amore con Weaver. Forse quello che ha scoperto l’ha liberata, le ha impedito di amarlo troppo, ha indebolito l’influenza che lui per troppo tempo ha avuto su di lei. Presto confesserà qualsiasi cosa debba confessare, e poi... Rosalind sa che dovrebbe godersi quel momento. L’innocenza, una volta persa, non si recupera più. È strano, vogliamo a tutti costi sapere la verità, non importa quanto sia dolorosa. Dopo un po’, solleva la testa. Il volto di Weaver non sembra più stanco. Ha l’aria serena: gli occhi chiusi, un sorriso agli angoli della bocca. Il suo respiro è lento, regolare, sicuro.

«Weaver», gli sussurra, «hai detto che avresti confessato.»

Lui apre gli occhi. Fissa il soffitto, poi la guarda con trepidazione. «Quando lo farò, mi odierai.»

Lei osserva i contorni del suo viso, la fossetta sul mento, la fronte, così familiare, con qualche ruga in più, forse un po’ più alta di prima. Non invecchierà abbastanza da perdere tutti quei bei capelli.

«Non posso saperlo adesso», dice lei. «Non posso garantirti che non ti odierò.»

Lui si mette seduto. «È difficile, sai. Sei l’unica cosa che conta per me.» E poi aggiunge: «Ti amo. Ho paura di morire da solo». Lei non sa cosa dire. Anche il suo amore per lei potrebbe essere egoista. Ascolta il mormorio dei grilli che entra dalla finestra.

Lui prende il bicchiere di scotch dal comodino e ne beve un lungo sorso. «Bevo troppo ultimamente. Ma che importa? Non c’è quasi più niente di importante.»

«È importante che parli», dice lei.

«Lo so.»

Gli sfiora la faccia. «Scotti. Vuoi un asciugamano bagnato?»

Lui scuote la testa, beve tre o quattro sorsi di scotch in silenzio, accende una sigaretta con le dita tremanti. Rosalind si mette a sedere e tira su le lenzuola per coprirsi, consapevole della sua nudità di fronte a ciò che lui sta per rivelarle.

«È cominciato tutto al King’s College», dice. «Ne hai mai sentito parlare?» Lei scuote la testa. «L’ho sempre considerato il college più elitario di Cambridge. Era l’inizio della Grande depressione, la gente moriva di fame. I nostri genitori, però, avevano ville e servitori. Ci davano tutto quello che volevamo, purché li lasciassimo in pace. Decappottabili, cavalli, vacanze all’estero. Era un brutto momento. In molti Paesi il fascismo era in ascesa, era l’inizio del periodo che sarebbe culminato nella follia nazista. Ma noi rampolli viziati andavamo ogni sera all’Eagle a bere e a dimenticarci chi eravamo e ci svegliavamo tutte le mattine storditi dall’alcol. Poi Victoire mi parlò della Cambridge Socialist Society.»

A sentir pronunciare il nome di «Victoire» Rosalind si ritrae. Non sopporta il calore della pelle di Weaver contro la sua. Lui fissa il bicchiere, ignaro. «L’ho incontrata a una festa al King’s. Era intelligente. Bella. Più grande di me. Sofisticata. Io avevo passato la gioventù in scuole maschili a inseguire la figlia del preside e le ragazze che ci pulivano le stanze. Victoire fece di tutto per conquistarmi. Mi invitò a casa sua a bere un punch. Ed era solo l’inizio. Aveva trentatré anni ed era insaziabile. Non puoi capire.» Rosalind chiude gli occhi, nauseata.

«Buon per te», gli fa. Gli uomini non hanno bisogno di promesse d’amore, pensa con amarezza. Per loro il sesso sfrenato è un’onorificenza, non uno stigma.

«Con lei era tutto così nuovo, così diverso. Il fatto che fosse interessata a un ragazzo come me, le riunioni a cui mi portava. Il socialismo non promuoveva il possesso e l’individualismo. Era rivolto verso un bene più grande. Io mi sentivo elettrizzato. Pensavo di aver trovato un modo di vivere perfetto. Passavo la notte a rotolarmi nel letto con Victoire. E di giorno aiutavo i poveri lavoratori inglesi... quando non mi dedicavo ai miei studi, che, naturalmente, ne risentivano.

«In seguito, siamo stati entrambi attratti dal comunismo. Ci sembrava più puro. Più adatto a raggiungere un bene superiore. Pensavamo che la Russia fosse uno stato comunista. Era una menzogna.»

«Davvero?»

«La Russia era uno stato totalitario... fin dall’inizio. Un governo con troppo potere non fa mai il bene del popolo.»

Per un attimo rimane in silenzio, fuma, i suoi occhi sono distanti.

«Per molto tempo, però, ho ammirato la Russia. Non sapevo quanto fosse grave la situazione. E credevo che l’America avesse troppo potere, che non potesse tenere per sé un’arma così temibile.»

«Perché?»

«Mi sembrava qualcosa di sbilanciato, di pericoloso. L’America non è il Paese dei coraggiosi. È il Paese degli arroganti. Siamo degli esibizionisti. Desideriamo solo possedere. L’America accumula, si vanta, vuole primeggiare. E nel frattempo troppi poveri soffrono. Non ammiro il nostro stile di vita. Così come non ammiro quello della Gran Bretagna.»

«Se la pensavi così, perché non me l’hai mai detto?»

«Perché era l’unica cosa di cui parlavamo io e Victoire. Ha offuscato i nostri sentimenti, ha rovinato il nostro matrimonio. Non volevo che il nostro rapporto fosse così... Amavo la tua innocenza, la tua dolcezza.»

«Be’, anche quella è sparita...»

Scuote la testa addolorato.

«Senti, devi sapere che ho passato questi ultimi anni a cercare di svincolarmi. Quando sono venuto qui, e soprattutto dopo averti incontrata, volevo essere l’uomo che tu pensavi che fossi. Loro però non volevano lasciarmi andare.»

«Cosa volevano da te?»

«Troppe informazioni.»

«Segrete?»

Annuisce in modo quasi impercettibile.

«Sul progetto?»

«Sì.»

«E quelle informazioni li hanno aiutati a costruire la bomba, vero?» chiede lei con un filo di voce.

«Sì.»

Si sente agghiacciare, dal cuore fino alla punta dei capelli.

«Non ero il solo. Ne faceva parte anche Fuchs, adesso lo so, e c’erano altri.»

Se ha davvero venduto quei segreti, merita di morire.

«Altri che conosciamo?»

«Perché vuoi saperlo?»

Lei alza le spalle.

«Voglio sapere se qualcuno ti ha condizionato. Voglio sapere chi altro era coinvolto.»

«C’erano due persone di cui sospettavo a Los Alamos, ma non sono riuscito a parlarci...»

«Perché se ti sbagliavi avrebbero potuto smascherarti?»

Sembra turbato. «Stavano attenti a non far sapere a nessuno di noi chi altro era coinvolto. Ma poiché gli ho dato solo parte delle informazioni che gli servivano, era evidente che avessero altre fonti.»

«Quando è successo? Dopo Hiroshima e Nagasaki?»

«No.»

«Prima?»

«Nel ’44. Un anno prima della bomba.»

Lei appoggia la schiena alla testiera, scioccata. «E io che pensavo che fossimo così vicini... e non ne avevo idea.» Eppure ricorda di quei sabato pomeriggi in cui lui scompariva, i giorni in cui aveva quello sguardo assente che la inquietava. La nuvola che arrivava all’improvviso a oscurare il loro sole...

«Che informazioni gli hai passato?»

«Bozze del progetto di costruzione della bomba. Misure...»

Il sangue le pulsa nelle orecchie. Chiude gli occhi.

«Con tutti i controlli che ci sono a Los Alamos, come hai fatto a farli uscire?»

«Be’, per esempio gli schizzi di costruzione li ho copiati in piccolo e me li sono infilati in una scarpa. Poi ho preso l’autobus per andare dal dentista a Santa Fe. Lì c’era una ragazza. Un corriere.» Non mostra alcuna emozione, evita il suo sguardo.

«E poi?»

«Lei ha fissato un appuntamento dal mio stesso dentista e si è seduta accanto a me in sala d’attesa. Mi sono tolto la scarpa e ho fatto finta di togliermi un sassolino. Quando mi sono alzato per entrare dal dentista le ho passato gli schizzi.»

«E poi sei davvero andato dal dentista?» chiede lei.

«Sì, credo che ci sia andata anche lei.»

«Vi siete passati dei segreti di stato e poi avete fatto la pulizia dei denti?» La sua voce è piena di veleno. «Un lavoretto pulito!»

«Sapevo che mi avresti odiato.»

«Tu eri una spia e io non ne sapevo niente!»

«Non ero una spia», ribatte lui. «Loro erano spie. Io ero solo una loro risorsa. Gli passavo quello che mi chiedevano.»

«Hai condiviso molto più di quello che mi hai appena detto, vero?» sibila lei.

Spegne la sigaretta.

«Molto di più.»

Rosalind si sente travolgere da una rabbia improvvisa. Si alza e comincia a raccogliere in fretta i suoi vestiti.

«Cosa fai?»

C’è un uomo che grida per strada. Lei chiude la finestra sbattendola. Troppo in fretta. Troppo forte. Non gli risponde. Si riveste, si abbottona la camicetta il più velocemente possibile. Vorrebbe picchiarlo. Fargli del male. Quel moto di rabbia stupisce persino lei. Non doveva aspettarselo? Non sapeva già che le avrebbe detto quelle cose? Perché le sue emozioni sono così fuori misura, fuori controllo?

«Ho molte altre cose da confessarti, se questo può convincerti a rimanere.»

Non sapeva di poter provare tanta rabbia. Le riempie il petto. Fa male. Lui le afferra il polso. La pelle di Weaver brucia, proprio come la sua collera.

«Roz, ho fatto delle cose di cui sono pentito. Se sono fortunato tra un anno o due o tre morirò. Mi sembra una giusta conseguenza: causa ed effetto. Delitto e castigo.»

«Ah, Delitto e castigo. Un romanzo russo», dice lei, sperando che l’ironia lo ferisca. Tira via la mano liberandosi dalla sua presa.

«Non posso pensare che mi ricorderai così quando non ci sarò più, come l’uomo che ha venduto i segreti dell’America.»

«Esatto, ti ricorderò proprio così», sibila Rosalind, notando compiaciuta che le sue parole lo colpiscono.

«Ti prego, non te ne andare.»

«Dimmi una cosa. Cosa intendevi quando hai detto che sposare Clemence non è stata una tua scelta?»

«Mi hanno obbligato a lasciarti per stare con lei», risponde lui. Lei sente la sua voce ferma, decisa. Ormai mentire gli viene naturale.

«Come hanno fatto a obbligarti?» insiste.

Confesserà? Le ha già svelato i suoi peccati più gravi. Adesso ha l’opportunità di ammettere che era sposato quando si sono conosciuti. Che Clemence e Victoire sono la stessa persona.

Lui si ferma per accendersi una sigaretta. «Clemence era un’agente sovietico. Era incaricata di controllarmi.»

«Come Victoire?» chiede lei.

Lui non sbatte nemmeno gli occhi. «Io volevo uscirne. Mi hanno detto che se non stavo con lei mi avrebbero smascherato. E hanno detto anche che... ti avrebbero fatto del male.» Cerca di nuovo di prendere la mano di Rosalind, lei però la ritrae.

«Hanno minacciato di fare del male a me?»

«Me l’hanno fatto capire. Quella gente non parla mai in modo diretto.»

«Spiegami bene, i russi ti hanno detto di sposare quella donna e tu l’hai fatto?»

«Non mi hanno certo dato un catalogo di donne attraenti tra cui scegliere.» La sua voce è allo stesso tempo stanca e irritata. È la sua occasione per chiarire una bugia molto antica. Eppure, non fa alcun accenno a sua moglie, a Victoire, tornata sotto il nome di Clemence. Non ammette di aver sedotto Rosalind mentre era ancora sposato. Né dice che non ha mai avuto intenzione di sposarla, né avrebbe potuto farlo. Non è abbastanza onesto o coraggioso da ammetterlo.

«Consegnati», dice lei, infilandosi la camicia nella gonna. «Ci hai mai pensato? Se sei davvero pentito, parla con l’FBI. Se gli dai delle informazioni, ti verranno incontro.»

«Stai scherzando? Mi appenderebbero a testa in giù per i testicoli. È questo che vuoi?»

«Preferisci morire nella prigione che ti sei costruito, nel rimorso?» Prende la sua borsa con la camicia da notte e la pochette da bagno.

«Ti prego, non te ne andare. Non puoi andartene a quest’ora.»

«Non posso rimanere qui con te.»

«Ascolta», dice Weaver alzando la voce. «Se fa una qualche differenza...» ha gli occhi di un verde sbiadito, come erba tagliata seccata al sole, «ho già deciso che lascerò che mi uccidano, perché non gli darò le informazioni che vogliono adesso. Penso che mi uccideranno.»

Lei lo fissa. Vorrebbe credergli. Ma come può, dopo che l’ha visto dire una bugia dopo l’altra? Prende le sue cose e se ne va.
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A CASA, rimane sveglia per ore, cammina su e giù per l’appartamento. Le voci che ha in testa gridano. Litigano. Quando finalmente si mette a letto, non riesce a dormire. Si odia per aver amato una persona così disonesta. Un traditore. Un uomo vuoto che ha confuso i confini tra il bene e il male.

Perché la stupisce sapere che lui ha venduto delle informazioni segrete? Charlie l’aveva avvertita e Weaver gliel’aveva fatto capire. Perché è diverso sentirglielo dire ad alta voce? Ogni volta che ci pensa la sua rabbia aumenta: l’uomo che amava ha consegnato all’Unione Sovietica la bomba che loro hanno assurdamente creato. E ha tradito anche lei, fin dal giorno che si sono conosciuti.

Prima dell’alba, si alza e va a sedersi sul divano del soggiorno. Si piega su se stessa, si tiene la testa tra le mani. Poi rimane a lungo a fissare il lago. La rabbia che prova nei confronti di Weaver è fisica, è un dolore sotto le costole, ignorarla è impossibile. A causa sua il mondo deve tenere il fiato sospeso. A causa dell’uomo che le ha spezzato il cuore, ma che lo possiede ancora, il mondo potrebbe finire domani stesso. E ne sarebbero entrambi responsabili.

Poco prima che sorga il sole, si slaccia la collana con il ciondolo a forma di scatola che le aveva regalato lui. Ha continuato a indossarla per tutti quegli anni. È d’oro e platino, quattordici carati. È antica, probabilmente di valore. Potrebbe convincere il responsabile acquisti di Field’s a prenderla per il suo reparto. Invece va verso il bidone della spazzatura in cucina e la butta. La collana sbatte contro una parete del bidone e la scatolina si apre. Il pezzetto di pergamena con la parola PAZIENZA rimane un attimo in bilico sui rifiuti prima di scivolare sul fondo del bidone, persa per sempre.

Charlie sta leggendo la trascrizione di un interrogatorio a un corriere russo recentemente arrestato dall’ufficio di New York. La foto segnaletica mostra una donna con i capelli corti e biondi, un viso duro e spigoloso. La si potrebbe prendere per un meccanico o un’autista di autobus, una donna che fa un lavoro maschile. Nessuno, però, immaginerebbe che quella donna consegnava messaggi segreti ai russi.

«Chi è quella? Tosta eh?» Una mano spessa gli strappa di mano la cartella. Charlie alza lo sguardo e vede Binder. La sua faccia da carlino è particolarmente agitata, di un rosso incandescente.

«È il corriere che abbiamo preso a New York, signore.»

«Che angioletto. Ci ha dato qualcosa di utile?»

«Ancora non lo so. Ho appena cominciato a leggere.»

Binder rimette la cartella sulla scrivania di Charlie sputando una nuvola di fumo. Non passa un minuto della giornata senza una sigaretta appesa alle labbra.

«E a parte questa rompiballe cosa abbiamo?»

«Non molto, per ora, ma con Weaver dovremmo esserci. Sono quasi sicuro che sia proprio l’uomo che cerchiamo.» Charlie sente l’incertezza nella sua voce.

«Con il tuo quasi sicuro non ci compri nemmeno un biglietto dell’autobus per Michigan Avenue.»

Binder lascia raramente il suo ufficio per scendere in campo. Quando lo fa, non è mai di grande aiuto. Cosa può dirgli Charlie? Che hanno scoperto quella che sembra la scena dell’omicidio della moglie di Weaver? Che l’appartamento di Rosalind è stato messo a soqquadro senza motivo? Che l’asso nella manica di Charlie finora ha fornito ben poche informazioni utili?

«Miss Porter crede che Weaver stia per parlare. È malato, signore, sta morendo. Cancro. Probabilmente dovuto al lavoro con materiali radioattivi.»

«Davvero? Se lo merita, quel figlio di puttana.»

Charlie sbatte gli occhi. «Basta che non muoia prima di parlare», dice. Binder si piega con fare minaccioso sulla sua scrivania. Sono faccia a faccia, ma per una volta Binder sembra più alto. Puzza di tabacco. Ha i denti giallastri.

«Meglio che la signorina si dia una mossa e gli tiri fuori queste informazioni. Mi stanno facendo pressione, Szydlo.»

«Chi, signore?»

«Hoover, chi se no? L’ufficio di New York sta facendo degli arresti, quello di Washington pure. È ora di mettere po’ di carne al fuoco anche qui.»

«Stiamo facendo tutto il possibile, signore.»

«Quell’idiota di McCarthy accuserebbe pure sua madre di essere comunista, e noi di Chicago ci facciamo la figura delle femminucce. Stiamo andando in malora e tu te la prendi comoda.» Binder si raddrizza e lo guarda male. «Devi dire alla signora di darsi una mossa e tirare fuori qualcosa da quel bastardo. Dico sul serio. Non abbiamo tempo di lasciarti fare il cascamorto con lei.»

«Sì, signore.»

Binder si allontana. Sembra più alto. Le sue parole e il suo portamento sono così assurdi che Charlie è sicuro che si sia ispirato a Edward G. Robinson nel film Piccolo Cesare.

La ramanzina del suo capo, però, l’ha messo a disagio. Forse finora è stato troppo comprensivo con Rosalind? Troppo paziente? E se fosse più duro? Lei si tirerebbe indietro o invece otterrebbe finalmente da Weaver le informazioni di cui hanno bisogno? In realtà, lui vorrebbe solo poterla amare. Se fosse più intelligente, affiderebbe tutto quel dannato caso a qualcun altro. Il telefono si mette a squillare e lo fa sussultare.

«Szydlo.»

«Charlie?»

«Rosalind?»

«Possiamo vederci?» Il suo cuore comincia a battere. In parte si sente in colpa, pensa che dovrebbe essere più severo con lei. Allo stesso tempo, anche solo sentire il suono della sua voce lo turba.

«Ho bisogno del tuo aiuto.»

«Dimmi.»

«Weaver crede che abbiano messo delle cimici nel mio appartamento. Dice che le avevano messe anche da lui. Mi chiedevo se potessi aiutarmi a trovarle e a toglierle. So che avrei dovuto dirtelo prima.»

Perché non ci aveva pensato? Non gli era nemmeno venuto in mente che potessero mettere delle cimici da Rosalind per tenere d’occhio Weaver. Però significa qualcosa. Le cimici sono costose, rare, vanno tenute sotto controllo. Devono aver percepito che Weaver si sta allontanando da loro. E che potrebbe dire tutto a Rosalind. Un brivido di terrore gli corre lungo la schiena. Non ha idea di quando possano avercele messe. L’avranno sentito parlare quando era da lei? Qualcuno di loro ha parlato ad alta voce di impronte digitali? Se sapessero che c’è di mezzo l’FBI, non avrebbero già avvertito Weaver? Non l’avrebbero nascosto? O addirittura ucciso? Non possono permettere che faccia trapelare informazioni all’FBI. L’unica ragione per lasciarlo dov’è è che forse stanno aspettando che gli procuri altre informazioni. E poi si libereranno di lui senza pensarci due volte.

«Ci sei ancora?» chiede Rosalind.

«Sì. Sto pensando. Verrò da te a ripulire tutto. Non mi stai chiamando da casa, vero?»

«Sono in una cabina da Field’s.»

«Bene. Ascolta, quando sono venuto a prendere le impronte, ho mai nominato l’FBI? Ho parlato delle impronte ad alta voce? Probabilmente sì...»

«Me lo sono chiesta anch’io. Devi aver parlato di impronte digitali. Ma forse non dell’FBI. Potrebbero aver pensato che sei della polizia...»

«Però si capiva che tu mi conoscevi già... mi hai chiamato tu.»

«Sì, è vero. Ma potresti comunque essere un poliziotto che conosco.»

Charlie continua a pensare che Rosalind gli nasconda qualcosa. Perché sono entrati nel suo appartamento e hanno messo le cimici da lei? Deve avere qualcosa di Weaver. O forse sa qualcosa. Potrebbe dire a Gray di occuparsi lui delle cimici, ma vuole rivederla. Ne ha bisogno...

«Senti», dice, «non voglio che mi vedano entrare da te. Probabilmente non c’è sempre qualcuno appostato a controllare. Però, lo sappiamo, la mia altezza non mi lascia passare inosservato.»

«No.»

«Credo che comunque la notte se ne vadano, quando pensano che tu sei a letto. Ti dispiacerebbe se venissi da te a quell’ora?»

«No, certo, va bene.»

«Ottimo.»

«Charlie... ieri notte...»

Lui aspetta, lei però rimane in silenzio.

«Ieri notte cosa?» domanda.

«Ha parlato. Molto.»

«Cos’ha detto?»

Charlie sente il suo respiro esitare.

«Ha detto di essere stato lui a passare le informazioni?»

«Sì. E non è il solo.»

Charlie sente un brivido. È quello che aspettavano. Ovvio, doveva essere Weaver. «È sceso nei dettagli?»

«Un po’. Ma non so se ce la faccio a rivederlo. Sono troppo arrabbiata per tutto...»

«Ti prego, non puoi smettere adesso.»

«Lo so... lo so.»

«Bene. Supereremo tutto questo insieme.» Charlie è entusiasta che Weaver abbia finalmente cominciato a confessare, però è preoccupato per lei. «Se ha cominciato a parlare, devo mettere qualcosa nel suo appartamento per registrarlo. Dicevi che ha già trovato dei dispositivi russi a casa sua?»

«Sì, li ha trovati e li ha tolti. Ma non voglio che tu lo intercetti. Ascolteresti anche me.»

«Sì, è vero...» Il pensiero di sentirla fare l’amore con Weaver gli gela il sangue. «Però ci sono dei nuovi dispositivi che gli agenti possono indossare. Sono pesanti... ma tu potresti portarne uno.»

«Non voglio. Gli ho detto di consegnarsi, non che l’abbia convinto...»

«Rosalind, se sapesse che hai una registrazione della sua confessione, si consegnerebbe. Potrebbe salvarlo.»

«Io... non ce la faccio.»

Charlie chiude gli occhi.

«D’accordo, per ora occupiamoci delle cimici a casa tua. Puoi rimanere a casa stasera?»

«Sì. A meno che succeda qualcosa, sarò a casa.»

«Facciamo così: quando sarai sicura che passerai la notte a casa chiamami, dopo le nove, fai squillare il telefono una volta e poi riattacca. Poi chiama di nuovo e riattacca ancora. Chi ti intercetta penserà che hai provato a chiamare due amici e hai trovato occupato. Preparati per andare a letto come di solito, così che possano sentire che stai andando a dormire. Poi io salirò da te e toglierò le cimici in silenzio, in caso stiano ancora ascoltando. Dobbiamo farlo abbastanza tardi.»

«A che ora?»

«A che ora vai a letto di solito?»

«Dieci e mezzo, undici.»

«Verrò alle undici e un quarto, per sicurezza.»

«D’accordo.»

«Rosalind?»

«Sì?»

«C’è qualche altra ragione per cui potrebbero volerti seguire? Qualcosa che Weaver ti ha dato o ti ha detto? Se c’è qualcosa che non so, non posso proteggerti del tutto...»

«Ci... ci devo pensare», fa lei.

Lui sospira. «Sì. Pensaci, per favore. E ascolta, se per stasera dovesse cambiare qualcosa, lo stesso piano è valido per domani o per il giorno dopo. Uno squillo e poi riattacca, due volte.»

«Va bene.»

Per tutto il giorno Charlie è ansioso di rivederla e di sapere cosa le ha raccontato Weaver. Torna a casa presto e cena con Peggy e la sua famiglia. Come sempre lo accolgono calorosamente. E il cibo è squisito: mangiano il bigos, uno stufato polacco che faceva sempre la madre. Charlie aiuta Peggy a mettere a posto, poi si sdraia sul letto, ascolta il Dave Brubeck Octet a basso volume e finisce il libro di Hemingway. Non è uno dei migliori. Quando torna a casa presto la serata gli sembra non passare mai. E poi il telefono squilla una volta. Dopo si ferma, e un altro squillo. Peggy apre la porta del seminterrato e lo chiama.

«Era il tuo segnale. Spero non sia niente di pericoloso.»

«No, non ti preoccupare», le dice. «E comunque non devo uscire prima di un’ora e mezzo.»

Non dovendo più aspettare il telefono, sale le scale ed esce nel cortile sul retro. Gli alberi ondeggiano contro l’ultima debole luce del giorno. Si vedono le stelle, punti di luce pura che traforano il blu intenso del cielo, in alto, sopra i lampioni. Quand’era piccolo, le sere estive erano magiche per lui. Il cielo tratteneva la luce del giorno così a lungo che i bambini potevano rimanere fuori a giocare per ore, prima che le madri li chiamassero. Finché compariva lo scintillio tremolante delle lucciole. Kochanie, vieni. Vieni a fare il bagno. Arrivo, mamma. Come si sentiva al sicuro. Non poteva immaginare che al mondo ci fosse tanta violenza e tanto odio. Non poteva credere che un giorno sarebbe stato imprigionato, avrebbe sofferto la fame, lo avrebbero picchiato e umiliato. Il mondo in cui vive adesso, pieno di segreti, potere e bugie, è un mondo in cui vorrebbe far nascere un bambino? Oserebbe farlo? Forse insegnare a un bambino o a una bambina a essere gentile, ad amare la pace, spronato dal suo odio per la guerra, riuscirebbe a guarirlo? Lo cambierebbe avere qualcuno da proteggere e amare?

Vuole amare Rosalind, desidera disperatamente proteggerla, essere il suo eroe. Sa che è pericoloso, quel bisogno di fare una buona impressione, di proteggere una donna che conta troppo per lui. Ha imparato che la vita è imprevedibile. Riuscirà mai a fidarsi di nuovo?

Aspetta l’autobus con in mano una valigetta che contiene tutta la strumentazione necessaria. Ha raccomandato a Rosalind di chiedere al portiere di lasciarlo entrare senza suonare il campanello. Lei ha promesso di spegnere le luci alle dieci e trenta e di aprire la porta alle undici e un quarto esatte senza dire una parola. Quando arriva, dice il suo nome e il portiere lo fa entrare. Charlie fa un cenno a Gray, seduto in corridoio su una sedia pieghevole. Gray appoggia il libro che stava leggendo e si dirige verso l’ascensore. Charlie gli aveva detto che, se Rosalind fosse stata a casa quella sera, avrebbe potuto fare una pausa di un’ora dopo il suo arrivo, prendersi un caffè o fare una passeggiata, e poi aspettare in macchina. L’ascensore arriva e Gray se ne va.

Charlie è solo nell’androne, trepidante. Di colpo la porta si apre e compare Rosalind, in piedi nel barlume di luce che penetra dal corridoio, in vestaglia e a piedi nudi: un’apparizione sfolgorante. Lui si porta un dito alle labbra e lei annuisce, indietreggia e lo fa entrare, poi chiude piano la porta, mentre lui si toglie le scarpe. Charlie le prende una spalla, soda e tonda sotto la sua grande mano, e la stringe delicatamente. Non riesce a evitare di toccarla, è così bella, quasi irreale. Lei allunga la mano e gli tiene il polso per un momento. Rimangono fermi in piedi, respirano e basta, cercando di vedere nel buio la faccia l’uno dell’altro.

Charlie è il primo a lasciare la presa, con riluttanza. Apre silenziosamente la valigetta e tira fuori uno strumento quadrato, una scatola che rileva le onde radio. L’ha già impostato per far sì che non suoni ma lampeggi quando rileva una cimice. Ci mette più di un’ora a trovare le tre cimici nascoste nell’appartamento. Pochi sanno che le case sono già di per sé piene di onde radio.

Dev’essere sicuro di averle tolte tutte. Una è agganciata alla presa della luce di fianco al letto. Charlie lo trova inquietante. Un’altra è in cucina, sopra il tavolo, dove le ha raccontato della sua mano. Lo disgusta pensare che gli agenti sovietici hanno ascoltato la sua triste storia. La cimice più difficile da raggiungere è nascosta sul grande lampadario piatto del soggiorno. Chiunque altro avrebbe bisogno di una scala, ma lui riesce ad arrivarci in punta di piedi. Svita il paralume di vetro nel modo più silenzioso possibile, lo appoggia sul tappeto, recupera la cimice e lo riavvita. In bagno non c’è niente.

Al telefono aveva avvertito Rosalind che i tecnici dell’FBI volevano esaminare e studiare i dispositivi e che quindi Gray lo avrebbe aspettato in macchina per portarli direttamente al quartier generale. Spera che i russi pensino si tratti di un guasto del loro ricevitore e non si rendano conto che i dispositivi sono stati disattivati. Sono le cimici più piccole che Charlie abbia mai visto, ognuna è poco più grande di un pacchetto di sigarette con due fili attaccati. I sovietici sono all’avanguardia nelle intercettazioni, molto più avanti degli americani. Ma perché pensano che Rosalind valga il costo di quei dispositivi?

Mentre Charlie esce, lei si mette una mano sul cuore come per dirgli grazie. In ascensore lui sente il tonfo e il cigolio dei cavi. Quei dispositivi avranno una qualche batteria magica che sostituisce il collegamento elettrico? I russi staranno ancora ascoltando? Potranno percepire lo spostamento? Fuori dal palazzo, si toglie le tre cimici dalla tasca e le porge senza una parola a Gray, che le avvolge in uno strato di ovatta bianca che ha preso chissà dove. Bella pensata, giusto per sicurezza.

Quando l’auto di Gray scompare, Charlie si ferma un momento a prendere aria. Osserva il viale e l’acqua scura dall’altra parte. Il traffico assomiglia al movimento dell’acqua, non ha fine. Le luci spettrali delle barche oltre la Drive scintillano e lampeggiano. Non puoi conoscere Chicago senza conoscere il lago. La sua forza di attrazione, l’odore in cui si mescolano pesce e fango, un odore metallico e pulito. Ricorda che, quando lui e Peggy erano piccoli, la madre li portava a Oak Street Beach. Asciugamani. Panini. Secchielli e palette. Al lago era molto più fresco che nel loro quartiere. Quando sua madre diceva che era ora di tonare a casa lui si metteva a piangere. Dopo la spiaggia bisogna tornare a casa. Niente lacrime, diceva lei. Fu allora che imparò che la brezza del lago era una cosa per ricchi.

Mentre torna dentro, sente vibrare ogni nervo del suo corpo. Mostra il distintivo mentre va verso l’ascensore, il portiere di notte gli fa un cenno. Quando bussa, Rosalind apre subito, lo fa entrare e gli chiude la porta alle spalle.

«Sicuro che adesso non ci sentono?» gli sussurra.

«Certo, ho controllato ovunque.»

Lei fa un sospiro, poi riprende a parlare in tono normale. «Vuoi qualcosa da bere? Uno scotch?»

«No, è tardi. Ma ho una cosa importante da dirti: abbiamo sviluppato le foto. L’uomo che ti seguiva è Ronald Anson. Abbiamo una squadra che lo tiene d’occhio.»

«Anson. È pericoloso?»

«Faceva il pugile. Ha partecipato a certi affari loschi, e a qualche rissa. Per un po’ ha fatto i soldi. Non so quando sia entrato in contatto con i comunisti. Risse a parte, non ha precedenti.»

«Meglio così, credo...»

«Perché non mi racconti che altro ha detto Weaver? Non posso rimanere molto. Gray tornerà qui appena consegnate le cimici.»

Charlie è spaventato dall’intensità di quello che prova per lei. Dal potere che ha su di lui.

«Siediti un attimo e parliamo...» fa lei.

Il suo volto è fresco e aperto. Rosalind desidera la sua compagnia, è evidente anche al buio.

«Va bene», risponde lui. «Ma solo per un po’. Stavolta non posso rimanere sul divano...»

«Non te lo chiederei di nuovo.» Gli fa segno di seguirla in soggiorno. Le finestre sono spalancate. A differenza della volta precedente, è tutto ordinato e pulito. Lui si siede in un angolo del divano e si accorge di essere esausto, nonostante l’eccitazione di trovarsi con lei. È tardi, e per cercare le cimici deve aver sforzato tutti i muscoli. Ora che la tensione è calata, sente la stanchezza. Lei si siede al suo fianco. Charlie sente la brezza sul volto e per un attimo chiude gli occhi, si gode l’aria che gli sfiora le palpebre. Poi guarda fuori, vede le onde scure del lago, la strada lungo la riva e le sue luci raddoppiate dall’acqua, il faro della Palmolive che si riflette sulle finestre e attraversa la stanza a intervalli regolari. È la Chicago che ha sempre amato.

«È un bell’appartamento», fa lui. «Scommetto che ti piace molto stare qui.»

«L’ho scelto quando lavoravo al laboratorio e guadagnavo bene. Adesso cerco di tenermelo finché ci riesco. Mi ricorda quella che ero: una ragazza con un futuro radioso davanti a sé. Adesso, però, non mi sento più tanto radiosa.»

Lui osserva la sua vestaglia di seta, le curve del collo e dei seni nella penombra.

«A me sembri ancora radiosa.»

Lei scuote la testa. «Ci pensavo proprio l’altro giorno, mi chiedevo ‘Quand’è stata l’ultima volta che mi sono sentita davvero felice?’ Non riesco a ricordarmelo.»

«Rosalind.»

«Tu sei felice? Voglio dire, pensi di essere una persona felice?»

Lui la fissa per un momento prima di rispondere. Sono anni che non si fa questa domanda.

«Non più, dopo la guerra.»

«E prima?»

«Quand’ero giovane ero felicissimo.» Mentre lo dice ripensa a quello splendido momento in cui si sentiva al posto giusto nel mondo, con al suo fianco una ragazza che lo adorava. «A quel tempo non mi sentivo fuori posto. Ero innamorato.»

«E lei, che fine ha fatto?»

«Dopo di questa», dice sollevando la mano, «mi ha lasciato.»

«La ragazza che ha detto quelle cose orribili...»

Lui annuisce.

«Probabilmente non ti amava davvero.»

«Di recente si è scusata. Mi ha detto che lasciarmi è stato il peggior errore della sua vita. Ma non è servito a cancellare il dolore.» Si appoggia allo schienale, incrocia le braccia e nasconde la mano ferita.

«Quando mi hai convinta a tornare da Weaver, pensavo di ritrovare un po’ della gioia che avevo provato con lui», dice lei. «Adesso credo che mi ami davvero. Ma scoprire che mi ha sempre mentito ha portato via tutta la gioia.»

«Facciamo un bel duo...» fa lui. «Mi dispiace di averti fatto tornare da lui. E anche di averti dovuto raccontare la verità su sua moglie.»

«In ogni caso non avrei voluto che morisse senza rivederlo. Per questo ti sono riconoscente.»

Per un po’ lei rimane in silenzio, poi prende un fazzoletto e si tampona gli occhi. Le luci di Lake Shore Drive fanno luccicare la scia di lacrime che le riga le guance.

«Stai bene?» chiede lui.

«Com’è che finisco sempre a piangere quando siamo insieme? Ieri notte non ho dormito, ho i nervi a fior di pelle.»

«Vieni qui», dice lui allargando le braccia. Dapprima lei sembra sorpresa, poi si avvicina e si appoggia a lui con un sospiro. Charlie non sa dove ha trovato il coraggio per farlo. Nulla, però, gli è mai sembrato più bello della sensazione di averla tra le braccia. «Vuoi dirmi cos’altro ha detto?»

«Gli ho chiesto se era stato lui a passare le informazioni sulla bomba. Ha detto di sì.»

«Hai detto anche che non era il solo.»

«Sì, c’erano altri – Fuchs, ovviamente, e forse due scienziati a Los Alamos – ma i russi non gli hanno mai detto apertamente chi fossero. Lui non se l’è sentita di parlare con quelli di cui sospettava.»

«È il loro metodo. Evitano che le loro fonti sappiano l’una dell’altra.»

«Si sente in colpa per quello che ha fatto... ma come posso perdonarlo?»

«Puoi aiutarlo a fare qualcosa per riparare.»

«Oh, intendi...»

«Se accettassi di indossare un registratore nascosto, potresti avere la prova della sua confessione. E se lui lo sapesse, non pensi che riusciresti a convincerlo a darci le informazioni che cerchiamo? Sono i dettagli a fare la differenza...»

«Mi stai chiedendo di tendergli una trappola. Di tradirlo.»

«Lui ti ha tradito.»

Lei abbassa lo sguardo e scuote la testa con rammarico. «È vero.»

«Potresti aiutarlo a fare la cosa giusta.»

«Non so se ne sarei capace.»

«Io credo di sì. Sei la ragazza più coraggiosa del mondo.»

Sono così vicini che lui riesce a sentire il profumo della sua pelle. Sente la sua camicia da notte di seta contro le dita. È così leggera che percepisce il calore della pelle attraverso la stoffa. La avvicina a sé e la abbraccia.

«Lo sai, vero, che non dovrei farlo... non dovrei farmi coinvolgere. Potrebbero licenziarmi.»

«Ti senti... coinvolto?» sussurra lei, ogni respiro visibile dal movimento dei suoi seni.

«Più di quanto riesca a dire.» Si morde il labbro. «Tutto frutto della mia immaginazione? Anche tu ti senti così?»

«Mi sembra di essere impazzita. Sono tornata da Weaver e adesso... sto bene solo quando penso a te.» Anche nella penombra riesce a vederla arrossire, è inebriato dalla gioia che gli provocano le sue parole. Le dà un bacio sulla fronte e le passa le dita tra i capelli setosi e lucenti.

«C’è una cosa che voglio dirti», fa lui. «Non vado con una donna da molto tempo. Non ho più baciato una ragazza dal 1941.» Poi gli torna in mente la notte che Linda l’aveva baciato, ma non avrebbe senso raccontarlo a Rosalind.

«Da quando sei tornato, non hai mai incontrato nessuno che ti piacesse? In nove anni...»

«La guerra mi ha cambiato», risponde lui. Non sa nemmeno come spiegare quanto si sentisse ferito e incapace di amare, vedeva il mondo in uno specchio rotto. Ogni volta che incontrava una donna da cui si sentiva attratto, anche in modo casuale, si irrigidiva al pensiero del rifiuto. Non avrebbe potuto sopportarlo. Non capisce perché con Rosalind sia diverso, perché si senta di poter rischiare. Forse perché anche lei sembra ferita. «È stata dura», dice lui, «peggio di quanto riesca a raccontare. La mia mano... non potevo permettere a qualcuno di ferirmi di nuovo in quel modo.»

Nella penombra, Rosalind osserva l’eleganza del volto di Charlie. È nobile. Triste. Ogni volta che lo vede le sembra più bello. Come se i suoi occhi si stessero lentamente abituando all’uomo che ha di fronte. La commuove il pensiero che, nonostante non sia riuscito ad aprirsi con qualcuno per molto tempo, ora voglia avvicinarsi a lei. «Te l’ho detto, la tua mano è parte di te», sussurra. «Mi dispiace solo che ti renda la vita difficile.»

Quando sorride gli si illuminano gli occhi, anche al buio.

«Sai», dice lei, «dicono che baciare una donna è come andare in bicicletta.» Lo dice in tono ironico, gentile. Può solo immaginare quanto debba essere difficile per lui. Vuole sdrammatizzare.

«Per quel che ricordo, non è per niente come andare in bicicletta», risponde lui sorridendo. I suoi occhi, però, sono esitanti.

Lei gli prende delicatamente la faccia tra le mani, gli passa un dito sulla fronte, poi trova il coraggio di appoggiare le labbra sulle sue. La bocca di Charlie si rilassa, è invitante. È dolce e morbida. Oh, Dio. È come se si aprisse una porta dopo molto, molto tempo. Come tornare a casa. Elettrizzante, naturale. Lei è sorpresa e commossa quando lo sente gemere, come se il desiderio che lei risveglia in lui fosse quasi doloroso. Rosalind non è mai stata con nessuno a parte Weaver. L’attrazione per Charlie è diversa da qualsiasi altra cosa abbia mai provato. Come una marea che la spinge inesorabilmente verso gli scogli. Sa che lui ha ancora molte difese. Però, se riuscisse ad abbattere quelle barriere, tra loro potrebbe esserci qualcosa di meraviglioso. Una casa. Un vero amore. Anni e anni di tenerezza. E per lei, la possibilità di essere fiera di se stessa.

«Portami a letto», gli sussurra.

«Rosalind, non sai quanto vorrei farlo.» La lascia andare e si appoggia allo schienale.

«Ma?»

«Dobbiamo pensarci. Non voglio buttarmi senza pensare», dice lui.

«Ci ho pensato. Ci abbiamo già pensato abbastanza.»

«Non possiamo andare a letto subito dopo il nostro primo bacio.»

«Perché no? Non abbiamo mica quindici anni. Non siamo vergini.» E poi un pensiero improvviso la colpisce. «Mi vuoi punire perché sono stata con Weaver, vero?»

Lui la guarda con affetto e scuote la testa. «Come fai a pensare una cosa del genere?»

«Cosa c’è allora?»

«Dobbiamo prima chiudere questa cosa con Weaver. Se adesso facciamo l’amore, potremmo compromettere tutto. Tu sei troppo importante per me. Non è solo un’infatuazione passeggera...»

«Nemmeno per me», ribatte lei offesa.

«Se vogliamo portare a termine questa cosa, dovrai tornare da Weaver. Probabilmente ci andrai a letto di nuovo. Pensi che ci riusciresti, dopo essere stata con me? E se anche non fosse un problema per te, lo sarebbe per me. Tu provi qualcosa per me, vero?» chiede lui. «Non è solo... solitudine o...»

«Quello che provo per te è come la forza di gravità», dice lei.

A quelle parole lo sguardo di Charlie si addolcisce. «Anche per me è così.» Lui preme la faccia contro la sua per un momento. «E poi, per essere pratici, adesso non abbiamo nemmeno niente per proteggerci», le sussurra.

«E se ce lo avessi io?»

Lui ride nervoso. «È già abbastanza difficile fare la cosa giusta...»

«E chi ha detto che devi fare la cosa giusta?»

«Ehi.» Le solleva il mento con l’indice, le accarezza le labbra con il pollice. «Adesso è meglio che vada. Aspetterò Gray qui fuori.»

«Perché dovevo trovare proprio un buon samaritano?»

«Ho aspettato nove anni. Voglio che tra noi sia perfetto.»

«Non so se sarò all’altezza di una simile aspettativa.»

«Io ci scommetterei mille dollari. Ascolta, prima mi hai chiesto se sono felice, no? Non ero così felice da anni. Sono al settimo cielo.» Lei ride. «E tu?»

«Sarei più felice se facessi l’amore con me», gli fa con un sorriso malizioso.

«Come si chiamavano quelle donne che attiravano i marinai verso gli scogli per distruggergli le navi? Sei pericolosa.»

«Non ho intenzione di distruggerti la nave, Charlie.»

Lui ride e si alza dal divano, tirando su anche lei e portandola verso di sé.

«Questo è solo l’inizio, d’accordo?»

«D’accordo.» Lei alza lo sguardo. Si sente così protetta e sicura, tra le sue braccia. Le dispiace che lui le dica di no, ma sa che così la loro prima volta sarà ancora più speciale. E a quel punto si saranno lasciati Weaver alle spalle.

«Lo vedrai domani?» domanda lui.

«Penso... credo di sì.»

«Rifletti almeno sull’opportunità di indossare il registratore», le dice con sguardo supplicante.

«Non lo so», risponde con aria cupa. Il pensiero di tornare nell’appartamento di Hyde Park e tra le braccia di Weaver la terrorizza. E dovrebbe pure indossare un pesante marchingegno, una trappola?

«Ci penserai?» Lei annuisce. «Potresti passare al mio ufficio prima di andare da lui. Ti possiamo aiutare a metterlo. Se non dovessi esserci io, potrebbe aiutarti Donna.»

«E se... se lui... cercasse di avvicinarsi a me, fisicamente?»

Nota un lampo improvviso negli occhi di Charlie.

«Potresti dire che devi andare in bagno e togliertelo lì. Meglio avere una borsa abbastanza grande da nasconderlo. Ne hai una? E dovresti anche indossare una giacca larga. D’accordo?»

Lei annuisce. Lui le dà un bacio affettuoso sulla fronte. Ma, proverà davvero qualcosa per lei? Rosalind vorrebbe sentirsi più sicura che l’uomo che desidera e ammira così tanto ci tenga davvero a lei. L’ultimo bacio è doloroso, vibrante di desiderio represso. «Se decidi di farlo, chiamami. È la cosa giusta, Rosalind.» Charlie si gira verso la porta, verso la notte. Quando esce, lei si sente più sola che mai.
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AL mattino, Rosalind è stranita. È contenta dell’inaspettata intimità della notte precedente. Sente un calore che le arriva fino alle ossa quando ripensa alle carezze di Charlie, ai suoi baci, alla sua presenza. Quelle spalle larghe, quegli occhi comprensivi, quella voce. Eppure, anche se è così attratta da lui, non riesce a mettere da parte una certa diffidenza. I suoi sentimenti saranno sinceri? Weaver l’ha resa sospettosa nei confronti degli uomini. Riuscirà mai a superarlo? E poi, c’è ancora Weaver. Ora l’avversione e lo sdegno soffocano l’amore che provava per lui. Soffocano anche lei. Charlie, però, l’ha pregata di continuare a vederlo.

E così, quando non ci sono clienti al banco, Rosalind prende il telefono e chiama Weaver in ufficio per dirgli che passerà da lui quella sera. Sembra sollevato, riconoscente. Dice che temeva che lei non gli avrebbe più parlato.

«Risponderai a tutte le mie domande?»

«Ti dirò tutto, ma spero che così non mi odierai ancora di più.»

Quando riaggancia il telefono, Rosalind sente un’angoscia nel petto. Avrà il coraggio di registrarlo? Avere la sua confessione potrebbe convincerlo a costituirsi. Lo salverebbe davvero, come le ha garantito Charlie? O lo condannerebbe?

Quando torna dal bagno, lottando con quei pensieri contrastanti, trova suo cognato in piedi davanti al banco dei gioielli. Sta chiacchierando con Adele.

«Henry!» Non era mai andato a trovarla da Field’s.

«Ciao piccola», fa lui. «Questa simpatica signora è stata così gentile da fare quattro chiacchiere con me mentre ti aspettavo.» Sorride a Adele, che sembra molto affascinata da lui. Henry stava flirtando con lei? Non ha mai visto Adele sorridere così. «Hai tempo di venire a pranzo con me?» chiede Henry. «Certo. Ho sempre tempo per te.» Lancia un’occhiata a Adele che le sorride con aria incoraggiante. «Dove andiamo?»

«Che ne dici di Harvey’s?»

«Volentieri, sai che lo adoro.»

Harvey’s Luncheonette su Lake Street è il loro posto preferito. Quando Rosalind era piccola, a volte Henry la portava dal medico o dal dentista in centro. «Facciamo riposare un po’ Louisa», diceva, e si prendeva una mattinata libera dal lavoro. Come regalo, prima di tornare a casa, la portava da Harvey’s a prendere una Coca-Cola e un hamburger. Durante il pranzo chiacchieravano. Henry le faceva delle domande, la trattava come un’adulta. Lei si ricorda che una volta le aveva spiegato il crollo del mercato azionario. Più avanti, quando la depressione era peggiorata, le aveva detto che anche se i soldi erano pochi, loro erano una famiglia fortunata. Per esempio, potevano ancora permettersi di mangiare da Harvey’s. C’erano persone che avevano perso il lavoro e soffrivano la fame.

«Allora non è colpa loro?» chiedeva lei. «Lou dice che se si impegnassero di più, troverebbero un lavoro.» «Be’, forse stavolta Lou non ha ragione», spiegava lui paziente. «Alcune di quelle persone ci provano, ma il lavoro non lo trovano proprio. Non ci sono molte opportunità al giorno d’oggi. Dobbiamo essere gentili con chi è in difficoltà.» Quel pranzo aveva cambiato il modo in cui Rosalind pensava alla povertà.

Durante la guerra Henry aveva circa quarant’anni, così lo avevano mandato a Washington. Lei era cresciuta e lavorava già per Fermi, Henry però le mancava molto.

A volte il sabato prendeva l’autobus da Hyde Park, andava da Harvey’s e si sedeva da sola al bancone. Ordinava una Coca-Cola e un hamburger, tirava fuori la carta da lettere e gli scriveva. Ho appena brindato a te con la mia Coca-Cola, scriveva. Vorrei che fossi qui con me. Firmava le sue lettere «Kid». Lui rispondeva sempre il prima possibile.

«Allora», le domanda lui, «come stai?» Mentre escono nella strada trafficata, lei si guarda indietro e vede l’agente Carlisle che li segue a pochi passi di distanza. Quella mattina si era presentato dicendo che Lawrence aveva l’influenza. Chiaramente fa quel lavoro da poco, con la faccia da dodicenne e l’aria nervosa non ispira molta fiducia.

«Sono venuto a prenderti perché... volevo dirti che mi sono trasferito all’Allerton», dice Henry.

Lei si ferma sbigottita in mezzo al marciapiede. Le persone le passano intorno sbuffando, la superano inveendo. Henry le prende il braccio e la tira da parte per non intralciare il traffico pedonale.

«Suppongo che avrei dovuto aspettare di arrivare da Harvey’s per dirtelo.»

Le viene da piangere, ma deglutisce le lacrime e rimane con un pizzicore in gola. «Non pensavo che sareste arrivati a questo punto», fa lei. «Credevo che avreste trovato una soluzione. Povera Ava.»

«Ava sa che le vogliamo bene.»

«Perché Louisa non mi ha telefonato?» chiede Rosalind.

«Non so. Forse è troppo impegnata a festeggiare.»

«Più probabile che si vergogni. Penso che sentirsi rifiutata dopo tutti questi anni la sconvolga. Era abituata a dire tutto quello che voleva senza che tu reagissi.»

«Non ce la facevo a continuare così.»

«Lo so. Quando ti sei trasferito?»

«L’altroieri sera. Non volevo dirtelo al telefono.»

«Grazie», dice lei stringendogli il braccio. È così forte e gentile. Così generoso. Perché non si è innamorata di un uomo così? Non riuscirebbe mai a dar per scontato un uomo del genere. Charlie le ricorda molto Henry: un uomo attento, premuroso. Come vorrebbe credergli, smettere di dubitare.

«Come farai a vedere Ava?»

«Ci dobbiamo ancora organizzare. Potrebbe stare con me nei fine settimana. Viene volentieri in centro. Le è sempre piaciuto venire a casa tua.»

«Da te c’è spazio per lei?»

«Chiederò di portare un lettino. E per cena chiameremo il servizio in camera. Le piacerà da morire.»

«È davvero finita? Non potete far niente per rimettere a posto le cose?»

Lui alza le spalle. «Si potrebbe, se lei fosse disposta a farlo», dice piano.

Arrivano da Harvey’s. Rosalind è contenta di trovare un tavolo libero. Non vorrebbe dover parlare con Henry al bancone, con una cameriera che li ascolta mentre pulisce. Si siedono al tavolo e per un po’ chiacchierano di altre cose, poi lei si sporge in avanti e gli chiede sottovoce: «Se le cose non si sistemano, chiederete il divorzio?»

Henry alza le spalle, si sistema gli occhiali. «Forse rimarremo solo separati.» Lei si sente sollevata. Il divorzio le sembra una soluzione così brutta, così drastica. Una cosa per persone egoiste. O per star del cinema. Non per Lou e Henry. Non per due persone che vivono insieme da più di vent’anni. «Spero che non... a meno che... Henry?» Lo fissa.

«Che c’è?» chiede lui.

«Hai conosciuto un’altra?» Le appare davanti agli occhi l’immagine di una commercialista con gli occhiali, un completo maschile e un sorriso sagace «Hai conosciuto un’altra donna?»

Lui ride. «Non c’è nessun’altra, tesoro. Te lo assicuro.»

«Sei coraggioso», dice lei. «Ci vuole coraggio per affrontare Louisa. Spero che lei cambi idea, che si scusi, che impari qualcosa.»

«L’hai mai vista imparare qualcosa?» chiede lui sospirando.

Hanno sempre parlato di lei in questo modo, come se fosse Louisa a sbagliare. Rosalind non si era mai fermata a pensarci. È vero, Louisa è sempre stata una persona difficile. Eppure... perché proprio adesso? Qualcosa l’ha ferita? C’è un motivo se è così arrabbiata?

Finalmente la cameriera arriva con il loro ordine. Rosalind infatti è irrequieta. Dopo un po’, mentre finiscono di mangiare, Henry le chiede: «E con Weaver? Come sta andando?»

«Oh, non sta bene.»

«Cos’ha?»

«Cancro.»

«Oddio, davvero? È terribile.»

Anche mentre lo dice, fa fatica a credere che Weaver stia davvero morendo.

«È per questo che è tornato?»

«Credo di sì.» Guarda Henry, la presenza più stabile della sua vita, e sente il bisogno di dirgli di più. «Sai, non è una brava persona», dice. «Ha fatto delle cose orribili.»

«Ti ha ferito, tanto per cominciare.»

«Sì. Ma ci sono molte altre cose.»

«Sai, non devi sentirti obbligata a tornare con lui, dopo quello che ti ha fatto. Anche se adesso sta male.»

«Lo so.»

Capisce che Henry vorrebbe dire qualcosa di cattivo su Weaver, ma si sforza di non dire nulla. Invece aggiunge: «Se dovessi avere bisogno di me – per parlare o piangere o qualsiasi altra cosa – basta che mi chiami, lo sai».

Lei annuisce.

«Non gli devi nulla. So che non hai bisogno di sentirtelo dire. Sai già da sola qual è la cosa giusta da fare.»

«Sappiamo mai davvero qual è la cosa giusta per noi?» chiede lei.

«Lo capirai. Io credo in te, tesoro. E non ho dubbi che farai la cosa giusta, con Weaver, con il lavoro o con qualsiasi altra cosa. Sei la ragazza più intelligente che conosca e hai un animo sincero. Devi solo seguire il tuo istinto.»

Dopo aver lasciato Henry all’angolo tra la Dearborn e la Monroe, sperando che il cuore le dica cosa fare con Weaver, sente qualcuno che le cammina troppo vicino. Immagina che sia il povero Carlisle, che è rimasto seduto a guardarli per tutto il pranzo. Girandosi, però, vede con orrore i pantaloni ben stirati, le scarpe costose, le mani gonfie. Anson. Per un attimo i loro occhi si incontrano. I suoi sono così chiari, così vuoti. Dove diavolo è Carlisle? Sentendo Anson avvicinarsi, Rosalind svolta bruscamente verso le porte del Carson Pirie Scott. L’interno è gremito e risuona di musica. Al centro del piano principale, un uomo in smoking è seduto davanti a un lucente pianoforte a mezza coda nero e una ragazza con un lungo vestito rosa canta Buttons and Bows.

La melodia troppo allegra le arriva alle orecchie dandole un senso di claustrofobia. Con Anson alle calcagna, gira a destra, si avvicina al bancone dei profumi e afferra un tester di L’Heure Bleue. Una commessa annoiata con un caschetto biondo alza gli occhi dal bancone e dice con voce stanca: «Con L’Heure Bleue, ogni donna diventa irresistibile». Rosalind si porta un flacone al naso per prendere tempo e decidere cosa fare. Finché rimane in un luogo pubblico, dovrebbe essere al sicuro. Di colpo si sente afferrare il braccio sinistro.

«Rosalind Porter!» fa Anson in tono allegro, familiare. Rosalind cerca di liberare il braccio dalla sua presa, ma lui la tiene così stretta che cominciano a formicolarle le dita.

«Lei ha qualcosa che mi serve, cara.» Le si avvicina e sussurra: «E sa benissimo di cosa parlo». Lei sente con un brivido di disgusto il suo alito contro l’orecchio.

«Mi lasci andare», dice cercando di svincolarsi. «Mi lasci!» La commessa non sembra allarmata, alza lo sguardo sospirando, come se scene del genere si verificassero ogni giorno davanti al suo bancone. Poi si gira con aria indifferente per aiutare un altro cliente.

«Non c’è bisogno di mettersi a strillare, Miss Porter. Non vogliamo certo fare una scenata. Se ci tiene al suo amico Tom Weaver, deve comportarsi bene.» La sua voce è piatta, calma e stranamente delicata. Proprio come i vestiti che indossa, stona con il suo aspetto massiccio e minaccioso. Charlie le aveva detto che c’era una squadra a tenere d’occhio Anson. Ma dove sono adesso? Forse esitano a intervenire, non vogliono uscire allo scoperto, ma farebbero qualcosa se lei fosse in pericolo?

«Cosa vuole da me?»

«Lei ha la chiave di una cassetta di sicurezza, non è vero?» Il suo alito odora di menta, come se avesse mangiato una mentina appena prima di avvicinarsi.

«Non so di cosa parla.»

«No, cara mia, lei sa benissimo di cosa parlo.» Le stringe il braccio ancora più forte. «Weaver le ha dato una chiave e lei l’ha messa nella sua cassetta di sicurezza.»

«Non ho nessuna chiave», fa lei, «mi lasci andare o io...»

«Cosa? Cosa farà? Mi dia quella dannata chiave!» La sua voce, di colpo, diventa terrificante. Le scuote il braccio, Rosalind sente le sue unghie premere contro la pelle. Nessuno si fa va avanti per aiutarla. Non arriva nessuno.

Mentre il cuore le batte all’impazzata, con un movimento che le pare al rallentatore, alza il tester dell’Heure Bleue e glielo spruzza negli occhi. Anson emette un guaito stridulo, come un cucciolo investito da un’auto, poi si piega in due portandosi le mani al volto. Rosalind butta per terra il tester e si mette a correre aggirando clienti e gente a passeggio, attraversa la folla e passa davanti ai musicisti senza osare mai guardarsi indietro. Esce su Madison Street. Il cuore le pulsa nelle orecchie. Il respiro le brucia in gola, mentre si fa strada sgomitando tra la folla del mezzogiorno. Vuole solo arrivare da Field’s, trovare la sua guardia del corpo il prima possibile. Ma anche con Carlisle vicino e con il bancone a separarla dagli altri, come farà a sentirsi al sicuro?

Per quanto l’incontro con Anson l’abbia terrorizzata, deve continuare a lavorare come nulla fosse. Quando vede Carlisle, gli fa furtivamente cenno di avvicinarsi al suo banco. Mentre finge di mostrargli dei gioielli, gli racconta cosa è successo da Carson’s. Le trema la voce. La esaspera il fatto che lui sembri più impegnato a giustificarsi per averla persa di vista che preoccupato per la sua terrificante esperienza.

Nelle ore seguenti, però, Carlisle rimane nei paraggi, camminando avanti e indietro tra i banchi e guardando Rosalind troppo spesso e in modo troppo palese. Comunque, lei è contenta che lui sia lì. Continua a chiedersi cosa possa esserci nella cassetta di Weaver che i russi desiderano tanto disperatamente.

Nel pomeriggio, Field’s si riempie di gente. Succede spesso, il venerdì. Rosalind vende un paio di orecchini di diamanti a una donna che le racconta di essere arrivata dalla Svizzera per una vacanza. Una fede con un rubino e un diamante a una ragazza accompagnata dal fidanzato. Una grossa spilla di zaffiro a forma di fiore a un uomo in cerca di un regalo per la moglie appassionata di giardinaggio. Sono vendite più cospicue del solito. Riceverà una buona commissione. Però fa molta fatica a intrattenere le conversazioni con i clienti, a gestire i pagamenti e a incartare gli oggetti. Sente un pulsare, nel braccio, nel punto in cui Anson le ha piantato le unghie nella pelle. Le sono rimasti due segni a forma di mezzaluna, intorno ai quali stanno comparendo degli aloni bluastri. Si sente angosciata e stordita, continua a guardarsi intorno cercando il viso di Anson tra la folla.

Alle tre, chiama Adele.

«Devo andare a casa, Adele, sto davvero male», dice con voce debole e tremante. «Penso che mi abbia fatto male qualcosa che ho mangiato.»

Adele osserva la sua faccia. «In effetti hai proprio una brutta cera. Vai. Vai a casa. Continuo io.»

Rosalind prende l’autobus, Carlisle è seduto dietro di lei. Va a casa, ma non a Lake Shore Drive. Sa che adesso Ava e Louisa hanno bisogno di lei. E, nonostante tutto, è da Louisa che si sente più a casa e più amata che in qualsiasi altro posto al mondo. Anche quando la sorella apre la porta e la guarda con freddezza, come fosse un rappresentante di aspirapolvere che ha appena interrotto il suo programma radio preferito.

«Potevi telefonare», fa Louisa.

«Posso entrare?»

«Come mai non sei al lavoro?»

«Sono uscita prima.»

Louisa strizza gli occhi, poi si fa da parte e la lascia entrare. Non ha il rossetto, è pallida e ha l’aria nervosa. Sembra anche dimagrita.

«Non sembri molto in forma», le dice Louisa, anche se è senz’altro lei quella meno in forma.

«Giornata difficile», ribatte Rosalind. Si sentirebbe molto meglio se potesse parlare con sua sorella della paura e della confusione di quella situazione con Weaver. Però sa bene che anche solo nominarlo provocherebbe una risposta al vetriolo. Rosalind segue Louisa in cucina, i piatti della cena sono impilati nel lavandino, una padella ancora mezzo piena sul fornello.

«Henry mi ha detto cos’è successo. Perché non mi hai avvertito?»

«Tu l’hai incoraggiato a lasciarmi, no?» chiede Louisa girandosi verso di lei con una smorfia.

«Non farei mai una cosa del genere.»

«Voi due vi siete sempre coalizzati contro di me. Credi che non lo sappia?»

È ancora scossa dall’aggressione di Anson, ma il dolore di sua sorella la scuote, la colpisce.

Le appoggia una mano sulla spalla. «Deve pur esserci qualcosa che posso fare per te», dice. Louisa si scrolla la mano di dosso.

«Tipo? Presentarmi un nuovo marito?»

«Dai, non vedi che sono preoccupata per te?»

«E la tua preoccupazione dovrebbe essermi d’aiuto?»

Rosalind si mette davanti alla sorella.

«Smettila di respingermi», dice. «Sei uscita ultimamente? Hai visto gli amici? Sono in pensiero!»

«Credi che voglia far sapere ai miei amici che mio marito mi ha lasciata? Non capisci quanto mi vergogno? Quanto mi sento rovinata?»

Ha visto spesso Louisa arrabbiata, ma quel giorno il suo viso è stravolto da dolore puro.

«Henry tornerebbe, se solo tu lo ascoltassi.»

«Io dovrei ascoltarlo?»

«Vuole farti capire che non sta bene. Che non vuole più essere comandato a bacchetta.»

«Come se lui avesse mai cercato di capire perché io non sto bene.»

Rosalind vorrebbe andarsene nella camera di quand’era piccola e buttarsi sul letto. O andare da Ava. Invece si ferma. Forse, pensa, è lei a dover ascoltare.

«C’è qualcosa che vorresti dire a Henry?» le chiede. «Qualcosa che lui non capisce?»

«Sì.»

«Dimmi, dimmi perché sei infelice, allora. Comincia a dirlo a me.»

Louisa alza lo sguardo sorpresa. «Vuoi davvero saperlo?»

«Certo.»

«Voglio dirgli...» Il suo sguardo è distante, disperato. «Voglio... voglio dirgli che mi sento bloccata», dice. «Voglio dirgli...» Rosalind si accorge che le tremano le labbra. «Che mi sento ignorata. Che mi sento...» Le lacrime le scendono lungo il naso, oscillano sull’orlo delle labbra.

«Ti sembra che Henry non ti apprezzi?»

«Nemmeno tu e Ava mi apprezzate. Sono solo quella che mette il cibo in tavola, fa il bucato e pulisce per terra. Sono invisibile. Non mi rispetta nessuno. Non importa a nessuno cosa dico o penso. Non sono nessuno.»

«Non è vero.»

«Cosa ho fatto nella mia vita? Ero un’eccellente studentessa, proprio come te. Lo sapevi?»

«Io... credo di no.»

«L’unica volta in cui mi sono sentita viva è stato durante la guerra, quando mi hanno trasferita dall’officina della fabbrica all’amministrazione. Ho dato dei suggerimenti su come velocizzare il lavoro nella catena di montaggio. E le mie idee funzionavano, Roz, funzionavano bene! Mi dicevano che ero troppo intelligente per fare l’operaia. L’ho trasformato, quell’ufficio. Ho riorganizzato tutto. Ho creato dei sistemi che funzionavano meglio. Per la prima volta nella mia vita, mi rispettavano.»

«Sapevo che quel lavoro ti piaceva. Ma allora perché l’hai lasciato? Perché non mi ricordo?»

«Ava aveva solo quattro anni. Io mi ero messa a lavorare perché durante la guerra servivano le donne. E dopo un po’, sai, non mi è sembrato giusto lasciare Ava con Agnes Dodworth e con papà. Lui cominciava a non stare bene. E Ava era troppo vivace e curiosa per la vecchia Agnes. Così ho smesso. Mentre tu, nel frattempo, te ne andavi in giro a cambiare il mondo.»

«Forse, ma non in meglio. Vieni qui, siediti», dice avvicinando una sedia alla finestra. Roz le si siede di fianco e, nell’intensa luce estiva, guarda le rughe che segnano il volto di Louisa. Con il tempo sono diventate più profonde, come fiumi che scavano la pietra. Quand’è stata l’ultima volta che Rosalind ha guardato la donna che l’ha cresciuta? O che ha pensato ai suoi bisogni?

Rosalind credeva che sua sorella avesse accettato quella vita ordinata, prestabilita, che fosse soddisfatta del suo ruolo tradizionale. Anche perché Louisa sembrava contenta quando la carriera di Rosalind si era interrotta e la sua vita era diventata più appropriata per una donna. Forse – ma come aveva fatto a non capirlo prima? – era solo perché Louisa in realtà la invidiava. Forse si sentiva intrappolata nelle aspettative altrui, le sembrava di essere rimasta indietro.

«Ti ho data per scontata, e mi dispiace per questo. Mi dispiace davvero», le dice Rosalind. «Ma tu hai fatto delle cose importanti.»

«Cosa?»

«Hai cresciuto me, stai crescendo Ava.»

«Non è abbastanza», fa Louisa, «so che pensi che mi dovrebbe bastare, ma non è così.»

«No, non penso che dovrebbe bastarti.» Forse è la prima volta che capisce davvero sua sorella. Forse non sono poi così diverse. Ascoltare sua sorella la fa sentire meglio, per la prima volta dopo ore. «Vuoi di più dalla vita, e te lo meriti. Vuoi essere qualcuno, non solo una moglie e una madre. E sai di esserne capace.»

Louisa chiude gli occhi e annuisce. «Sì», sussurra, «è così.»

«Forse questa crisi non c’entra davvero con Henry», dice Roz.

Sua sorella la guarda perplessa.

«Sei scontenta e te la prendi con lui, ma forse il vero problema non è lui.»

Louisa ha un’espressione quasi infantile.

«Forse no.»

Rosalind l’abbraccia, sollevata che sua sorella non la respinga.

«Possiamo cambiare le cose. Puoi andare al college, trovare un lavoro, fare qualcosa che ti renda felice.»

«Ma che dici, alla mia età?»

«Ho sentito di persone adulte che vanno al college.»

«No, non potrei mai.»

«Sì che potresti.» Roz stringe la sorella più stretta tra le braccia, la sente singhiozzare. «Le soluzioni ci sono. Ora che abbiamo capito qual è il problema, possiamo spiegarlo a Henry. Possiamo...»

«C’è Rozzie? Che succede?» Ava entra nella stanza con aria preoccupata.

«Niente, Ava», fa Roz. «Discorsi da adulti. Dacci un minuto.»

«Ma non ci vediamo da tanto tempo!»

Louisa si appoggia allo schienale. «No, abbiamo parlato abbastanza. Vai pure da Ava.»

«Ava, dacci un minuto. D’accordo?»

«Rozzie!»

Roz le lancia un’occhiata severa.

«Non ti preoccupare», dice Louisa, prendendo un angolo del grembiule per asciugarsi le lacrime. «Vai con lei. Grazie.»

«Ma non abbiamo finito di parlare.»

«Non adesso.»

«Sei sicura?»

«Sì.» Rosalind si accorge che per quanto Louisa si lamenti e si arrabbi spesso, fa fatica a mostrare il suo lato vulnerabile, quella parte di sé che Rosalind può amare e che ha sempre cercato.

«Dobbiamo continuare il discorso», le dice, «d’accordo?»

«Va bene.» Rosalind le sorride e Louisa ricambia il sorriso. È un sorriso timido, arrugginito.

Rosalind si piega e le dà un bacio sulla guancia. «Ti voglio bene», aggiunge. «Per me non sei invisibile. Sei la mia salvatrice.» Glielo dice guardandola dritta negli occhi ed è quello che pensa davvero.

In quel momento, il cuore di Rosalind le dice finalmente cosa fare. Louisa l’ha aiutata quando lei ne aveva più bisogno: l’ha salvata quando lei non aveva la forza né la lucidità per salvare se stessa. Quando non voleva nemmeno essere salvata. E adesso è lei ad aiutare Louisa, anche se sua sorella d’istinto vorrebbe respingerla. Deve fare la stessa cosa con Weaver. L’FBI sospetta già di lui, forse tra non molto lo arresteranno. Secondo Charlie, se Weaver si consegnasse e confessasse tutto, potrebbero proteggerlo. È l’unica possibilità di espiazione per Weaver, e la sola opportunità per Rosalind di mettersi al sicuro. Il pensiero di indossare un registratore nascosto le dà i brividi, teme che Weaver la tocchi e lo scopra. Odia dovergli tendere una trappola, anche se è solo per convincerlo a fare la scelta giusta. Adesso, però, le sembra di non avere scelta.

Esce da casa di Louisa e trova Carlisle che la aspetta sul marciapiede con una sigaretta in bocca, circondato da mozziconi per terra.

«Devo andare negli uffici dell’FBI», gli dice. «Seguimi, cerca di tenere il passo.»
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«WEAVER?» Rosalind bussa alla porta del suo appartamento ma non risponde nessuno. «Weaver?» bussa di nuovo. Pensa che si sia addormentato e si mette a cercare la chiave che le ha dato qualche settimana prima. Mentre fruga nella borsa, fissa nervosa l’ingombrante orologio da uomo che ha sul polso sinistro. Al suo interno c’è nascosto un microfono. Quando era arrivata all’FBI, aveva scoperto che Charlie era a Hinsdale per tutta la giornata. La sua segretaria, però, era già al corrente di tutto. L’aveva aiutata a indossare l’imbracatura di pelle rigida che sostiene il pesante registratore. Aveva fatto passare un filo dall’orologio su per la manica di Rosalind fino al registratore. Le aveva mostrato come accenderlo. Due ore e mezzo di registrazione disponibili. Segreti da catturare. Come ha già fatto più volte durante il viaggio in autobus, Rosalind si ripete che sta facendo la cosa giusta. Se solo avesse potuto vedere Charlie, adesso si sentirebbe molto più sicura.

Teme che Weaver le chieda dell’orologio. Ha deciso di dirgli che era di suo padre, anche se non è mai stata molto brava a mentire. L’imbracatura le schiaccia il seno destro. Chiaramente il Minifon non è stato pensato per essere indossato da una donna. Se Weaver la abbracciasse, lo sentirebbe subito sotto la giacca. Dovrà stargli lontana. Gli dirà che è ancora arrabbiata e che vuole mantenere le distanze. Finalmente sente con le dita la chiave di Weaver sul fondo della borsa.

Bussa ancora una volta. «Weaver? Sto entrando.» Infila la chiave nella serratura e la gira. La porta si apre, l’appartamento è buio. È brutto tempo, sta per piovere, ma stranamente Weaver non ha acceso le luci. Forse non è ancora tornato, magari ha fatto tardi al lavoro. Oppure sta riposando. Ultimamente è sempre stanco. Eppure sapeva che sarebbe andata da lui, sembrava contento. Accende l’interruttore della luce e una lampada vicino al divano, si muove con cautela verso la camera da letto buia. Cerca di vedere nell’oscurità, di individuare la sua forma sotto le coperte. Evita di accendere la luce per non spaventarlo.

La camera da letto dà su un corridoio stretto da cui entra un po’ di luce. «Weaver?» sussurra. «Weaver?»

Si avvicina al letto e allunga la mano. Le lenzuola sono fredde. Tastandole con una mano sente qualcosa di appiccicoso. Nel letto non c’è nessuno. Quando accende la lampada sul comodino, sussulta: la testiera di legno è frantumata in un punto, come se fosse stata colpita da una palla da bowling. Una larga striscia di liquido rosso-scuro, sicuramente sangue, parte da lì e arriva sulle lenzuola, fino al lato del letto e lungo il bordo. Rosalind si accorge di avere del sangue sulla mano. Sul letto c’è una pozza di sangue; gocce scure sul pavimento. È come se la sua testa avesse colpito la testiera del letto, frantumandola, e poi si fosse trascinato – o qualcuno l’avesse trascinato via dal letto. Viene sopraffatta dal terrore. Buon Dio. Indietreggia, corre verso il bagno: la porta è socchiusa, la tenda della doccia è aperta. Nessuno in bagno né in cucina. Dov’è Weaver?

Ansima, sta per mettersi a urlare, l’imbracatura del registratore la strozza a ogni passo. Corre giù per le scale chiamando a gran voce Carlisle.

Dà a Carlisle il numero dell’appartamento e gli dice che la porta è aperta, ma non torna su con lui. Non può affrontare di nuovo il sangue, la violenza. Sa che Charlie avrebbe insistito perché rimanesse insieme a lui, ma al giovane agente non viene nemmeno in mente. E lei ne è contenta. Sta tremando. Sarà colpa sua? Forse è perché non ha dato la chiave all’uomo dagli occhi vuoti? Il pensiero la avvolge come una nebbia scura. Prende un fazzoletto dalla borsa e cerca di pulirsi il sangue dalle mani. Il fazzoletto si appiccica alla pelle e si strappa. Si sputa nella mano per pulirlo.

Weaver!

Deve parlare con Charlie. Sa che all’angolo, di fronte a un bar squallido, c’è una cabina telefonica mezza rotta. Ci è passata davanti molte volte. Mentre cammina riesce solo a sentire il peso morto del registratore che la soffoca; le ricorda che il suo ultimo gesto verso Weaver era un piano per ricattarlo perché si salvasse. Ha fallito. La porta della cabina pende da un solo cardine, all’interno c’è puzza di birra e urina. Trova tre monete in una tasca della borsa, ne infila una nella fessura trattenendo il respiro. Dall’esterno della cabina, allungando il braccio compone il numero dell’ufficio di Charlie; prega che quella sera lavori, che sia rimasto fino a tardi, come le ha detto che fa spesso; prega che sia andato direttamente in ufficio al ritorno da Hinsdale. Il receptionist della notte ha la voce assonnata.

«Chi?»

«Agente speciale Szydlo. Charles Szydlo.»

«Attenda in linea, per favore.»

Il telefono squilla a lungo. «Mi dispiace, dev’essere andato via», dice il centralinista. «Vuole lasciare un messaggio?»

«No, lo chiamo a casa.»

Rosalind gira il biglietto di Charlie e legge il numero di casa di sua sorella. Infila un’altra moneta. Il cuore le esplode nel petto. Se solo riuscisse a rallentare il battito.

«Pronto?» Risponde una voce femminile. Dev’essere sua sorella Peggy.

«Sto cercando l’agente Szydlo», dice lei. «È un’emergenza.»

«Mi dispiace, non c’è.»

«Pensa che stia tornando a casa? Le ha detto se torna stasera?» Rosalind guarda l’orologio. Sono solo le sei e mezzo.

«Purtroppo mio fratello non mi aggiorna mai sui suoi programmi. Ha provato in ufficio?»

«Sì, è già uscito.»

«Vuole lasciare un messaggio? Mi sembra molto agitata.»

«Gli dica che ha chiamato Rosalind», fa lei. «Gli dica...» Cosa dire?

«La ascolto, ho una penna.»

«Gli dica che Weaver è scomparso... che c’è del sangue nel suo appartamento. Dev’essere successo qualcosa di orribile. Carlisle è qui, ma sarebbe meglio che venisse anche lui. Deve venire.»

«Un attimo, sto scrivendo. Chi ha detto che è scomparso?»

«Weaver. Gli dica che non torno a casa. Vado dal mio amico Zeke, se lo trovo a casa. Può provare a chiamarmi a questo numero.» Le detta il numero di Zeke e riattacca. Poi infila l’ultimo penny nel telefono pregando di trovare Zeke.

Zeke la sta aspettando. Lo vede alla finestra, al terzo piano. Lei corre su per le scale del palazzo e quando lui apre la porta gli si butta tra le braccia.

«Oh, Gesù. Che è successo? Al telefono sembravi impazzita. Non ho capito una parola. Ma che diamine hai sotto la giacca, tesoro? Una cassaforte?»

«Chiudi a chiave», fa lei.

«Cosa?»

«Chiudi a chiave quella dannata porta!»

«Ma che diavolo hai? Ti sei messa in qualche casino?»

Lei annuisce. «Sì.»

«C’è di mezzo Weaver?»

«Sì. Lui. Gli è successo qualcosa.»

«Cioè?» chiede Zeke.

Lei scuote la testa e non risponde.

«Hai bisogno di bere qualcosa», dice lui. «Vuoi un Martini? Te lo faccio forte. Ho finito le olive, però.»

«Meglio uno scotch. Posso avere uno scotch?»

«Coniglietta, Coniglietta... devi farmici capire qualcosa!» Zeke va in cucina. Quando torna con lo scotch, lei si sta togliendo l’imbracatura e sta staccando il filo dall’orologio. Tira via l’imbracatura con un moto di disgusto e la butta sul divano. Per la prima volta dopo ore le sembra di riuscire a respirare.

«E questa che diamine è?» chiede lui sollevando una cinghia di pelle tra due dita, allontanandola da sé come fosse un animale morto.

Mentre lui la guarda, lei si toglie anche l’orologio. «Un registratore. Questo è il microfono.»

«Un registratore così piccolo?»

Con mani tremanti, Rosalind estrae il registratore dalla custodia di pelle e, come le ha mostrato Donna, lo infila nella scatola che ha nella borsa. «Ha tre tipi di batterie. Pesa un quintale.» Nella scatola c’è anche uno spazio foderato di raso bianco per l’orologio; lei lo ripone con cura e avvolge il filo intorno alla bobina, poi chiude il coperchio con uno scatto. Quando si siede sul divano, è intorpidita, angosciata. Troppo sconvolta persino per piangere. Zeke solleva l’imbracatura appoggiata tra di loro e la lascia cadere sul tavolino, poi le si avvicina.

«Che succede?» chiede. Le sfiora i capelli. Lei chiude gli occhi e per un momento si gode le sue cure, il conforto di essere con il suo migliore amico.

«Abbracciami e basta, Zekie, d’accordo?»

«Certo, sono qui. Comincia dall’inizio. Che è successo con Weaver?»

Il battito di Zeke attraverso la maglietta la rassicura. «Penso sia morto», dice. «C’era del sangue, un sacco di sangue.» Abbassa gli occhi. «Oddio, ce l’ho ancora sulle mani.»

Lui sussulta, la allontana per vedere di cosa sta parlando. Prima di andare a lavarsi, chiude le dita sporche in un pugno e gli racconta tutto. Anche di Charlie. Perché tanto, quando Charlie scoprirà che non gli ha detto della chiave, la odierà comunque. E lei sa che invece Zeke la amerà sempre, qualunque cosa accada.

«E chi dovevi registrare?»

«Weaver. Avrei dovuto registrarlo... ma lui non c’era... non c’era più.»

Rosalind va a lavarsi le mani, ma per quanto le strofini sotto l’acqua calda, il rosso scuro del sangue di Weaver le rimane nei solchi della pelle. Pensa che, probabilmente, Weaver lascerà su di lei un segno indelebile.

Quando il telefono squilla, sono quasi le otto. Rosalind e Zeke hanno finito di cenare: zuppa di pollo Campbell. Rosalind si è dovuta forzare a mangiare qualcosa; dopo due scotch a stomaco vuoto sono entrambi brilli. Zeke si alza con un grugnito, poi, tenendo la mano sul ricevitore, le allunga la cornetta: «Coniglietta, è l’uomo ombra».

Lei afferra il telefono. Deglutisce. «Charlie?»

«Stai bene? Mia sorella mi ha detto...»

«Grazie di aver chiamato. Sono così contenta di sentirti.»

Gli descrive ciò che ha visto nell’appartamento, cerca di controllare la voce per non sembrare ubriaca. Però, quando descrive la testiera del letto spaccata e il sangue, le parole escono incontrollate.

«Chi c’è con te? Gray? Carlisle?»

«Nessuno dei due.»

«Perché?»

«Gray non era ancora arrivato. Carlisle è rimasto all’appartamento. L’ho lasciato lì, non ce la facevo a risalire... io... Charlie, è tutta colpa mia.»

«Non è colpa tua, cosa dici?»

«Anson si è avvicinato oggi. Voleva qualcosa da me. Penso che abbia fatto del male a Weaver perché non gli ho dato quello che voleva.»

Dev’essere ubriaca o non avrebbe spifferato tutto così.

«Spiegami», mi chiede lui.

«Ho finto di non sapere di cosa parlava.»

«E di cosa parlava?»

«Della chiave di una cassetta di sicurezza. Weaver mi ha detto di non rivelarlo a nessuno e che era questione di vita o di morte, mi ha fatto giurare che non avrei parlato...»

«Te l’avevo detto che non potevo proteggerti se non mi raccontavi tutto.» Sembra furioso. «Invece tu hai preferito rimanere fedele a Weaver.»

Quelle parole affondano come un coltello nel suo cuore desideroso. Poco sotto la gola. Lì ci sono la gioia e la tenerezza che non l’hanno più abbandonata da quando si sono baciati. Ora quel punto pulsa dal dolore.

«Vado all’appartamento di Weaver», dice lui. «Tu non ti muovere. Devono essere alla disperata ricerca di quella chiave. E di te. E adesso sappiamo che sono disposti a tutto pur di averla. Gray ti raggiungerà lì.» Parla in tono deciso, brusco.

«Tu non vieni?» Le sue parole l’hanno raggelata, e solo lui riesce a farla sentire al sicuro.

«Devo andare all’appartamento di Weaver. Dirò a Gray di bussare alla porta di Zeke e di appostarsi fuori.»

Lei gli dà l’indirizzo.

«Quando possiamo vederci?» chiede lei. «Stasera?»

«Più tardi.» Riaggancia prima che lei possa aggiungere altro.

Charlie chiama un taxi. Lungo tutto il tragitto verso Hyde Park, prova una rabbia incontenibile. È furioso con Rosalind perché gli ha nascosto delle informazioni, furioso con se stesso per aver permesso ai russi di arrivare a Weaver, perché non c’era quando Rosalind aveva bisogno di lui. Terrorizzato all’idea di non riuscire a proteggerla. Se non fosse per la sua mano, guiderebbe un’auto dotata di radio bidirezionale e avrebbe ricevuto prima il suo messaggio. Sbatte il pugno sulla mano ferita. Vuole punire se stesso e la mano che lo punisce ogni giorno.

La scena del crimine è ancora più sconvolgente di come l’aveva descritta Rosalind. Non gli aveva detto che c’erano dei pezzi di vetro sul pavimento, uno coperto di sangue. Hanno colpito Weaver con il vetro e poi gli hanno tagliato la gola con un frammento? Devono avergli sbattuto la testa contro la testiera del letto, abbastanza forte da ucciderlo. Poi, mentre la squadra raccoglie le prove e cerca le impronte, Calder va a chiamare Charlie.

«Szydlo, dai un’occhiata a questo», dice. Sul pavimento, vicino alla porta dell’armadio, c’è il dito di un uomo. L’unghia è perfettamente limata. L’articolazione superiore intatta. È stato tagliato all’altezza della seconda falange con un una pinza metallica o qualcosa di molto affilato. Intorno al dito c’è poco sangue.

«Gesù», fanno Charlie e Calder all’unisono.

«Devono averlo torturato.»

«Temo di sì.» Charlie si chiede se Weaver abbia ceduto. Chi non lo farebbe? Calder prende il dito con la mano guantata e lo infila in un sacchetto per le prove. «Felice Halloween», dice.

Charlie sente la mano buona pulsare per empatia. Grazie a Dio Rosalind non ha visto il dito. Se può, eviterà di dirglielo. Di colpo sente il bisogno disperato di andare da lei, di portarla al sicuro da qualche parte finché l’FBI non avrà tra le mani la cassetta di sicurezza che i russi cercano disperatamente.

Sono quasi le dieci quando Charlie scende dal taxi davanti al palazzo di Zeke. Diluvia. Dal marciapiede si sprigiona il freddo odore metallico della pioggia. Non pioveva da settimane. Lui non ha né impermeabile né ombrello. Un topo corre lungo il marciapiede e va a infilarsi in un tombino. Anche lui vuole mettersi al riparo. Trova il citofono con scritto ZEKE ADAMS – APPARTAMENTO 3B. All’interno, in un angolo del corridoio, trova Gray.

«Non ce la facevo più a rimanere fuori.»

«Non ti preoccupare», fa Charlie. «Adesso puoi andare.» Non c’è l’ascensore, ci mette un po’ a salire. Rosalind apre la porta e indietreggia per lasciarlo entrare. Quando la vede, Charlie lascia uscire un respiro che neanche sapeva di trattenere. A vederla sana e salva sente la rabbia e l’adrenalina scemare lentamente. Lei osserva la sua faccia, come alla ricerca di qualcosa. Rabbia. Delusione. Lui sente l’odore d’alcol nel suo respiro.

«Ti presento Zeke», dice. Ha la voce bassa, strozzata. Senz’altro ha raccontato tutto al suo amico, ma a quel punto che importa. Zeke si avvicina e gli stringe la mano. Ricorda di averli seguiti, Rosalind e Zeke, il loro amore lo aveva fatto ingelosire. Ora Zeke mette un braccio sulle spalle di Rosalind con aria possessiva.

«Ehi, adesso puoi prendere aria. Eccolo qui», le fa Zeke. «Agente, vuole un asciugamano?»

«Sì, direi di sì. Scusa, ti ho bagnato tutto il pavimento.»

«Mi dia pure la giacca, la appendo in bagno. Torno subito.»

Charlie ha la camicia fradicia. I capelli gocciolanti. Ciononostante, si avvicina a Rosalind e la prende dolcemente tra le braccia.

«Scusa se sono stato un po’ duro al telefono. Non volevo. Sono contento che stai bene.»

Lei sospira di sollievo e si appoggia a lui.

«Ti sto bagnando», le sussurra.

«Non importa», fa lei.

«Ho sempre saputo che nascondevi qualcosa. Avrei dovuto insistere per fartelo dire. Mi sento in colpa per averti messo in pericolo.»

«No, sono io ad aver sbagliato. Non avrei dovuto mantenere la promessa che ho fatto a Weaver.»

«Dev’essere stato orribile trovare il suo appartamento così.»

Lei annuisce. Una lacrima le riga la guancia, se la pulisce con il dorso della mano.

«Scusa... di nuovo in lacrime.»

«Senti, voglio portarti a casa di mia sorella. Lì sarai al sicuro. Nessuno verrebbe a cercarti nel mio quartiere. E poi lei è a casa quasi tutto il giorno. Puoi stare con lei.»

«Non posso tornare a casa mia?»

«L’appartamento di Weaver è messo male. E... non so come dirtelo in modo delicato...»

«Dillo e basta.»

«La situazione non promette bene per Weaver.»

Lei strizza gli occhi. «Lo so.»

«I russi ti staranno cercando. Non voglio che tu vada al lavoro finché non risolviamo la cosa.»

«Ma non posso non andare...»

Zeke torna dal bagno con due morbidi asciugamani bianchi. Charlie si tampona la camicia, i pantaloni e i capelli e allunga l’altro asciugamano a Rosalind.

«Ti ho bagnata tutta.»

«Cosa mi sono perso?» chiede Zeke con entusiasmo.

Rosalind arrossisce.

«Avete fatto pace? Evviva! Vuoi qualcosa da bere, Charlie? Posso chiamarti Charlie? Gli amici della mia Coniglietta sono pure amici miei.»

«Devo portare Rosalind in un posto sicuro.»

«Chi verrebbe a cercarla qui?»

«Penso sia meglio portarla dove nessuno penserebbe mai di cercarla. Piove, dobbiamo telefonare e farci mandare un taxi. Con questo tempo e in questo quartiere non ne troveremo certo uno per strada.»

«Non preoccupatevi», fa Zeke, «lo chiamo io. Vi lascio un attimo da soli.»

Quando esce dalla stanza, Charlie prende la mano di Rosalind e la porta verso il divano.

«Puoi spiegarmi quello che volevi dire al telefono? Cos’è questa chiave?»

Lei scuote la testa, abbassa lo sguardo. «Non te ne ho parlato perché Weaver mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno... fino... finché è vivo.»

Charlie sospira. «Allora temo che sia venuto il momento.»

Rosalind fissa il pavimento. «Non voglio pensare che sia morto. Ma il pensiero che gli facciano del male...»

«Penso che ormai sia troppo tardi», dice Charlie scuotendo la testa. «Dimmi.»

«Weaver mi ha dato una busta con dentro la chiave di una cassetta di sicurezza.» Spiega a Charlie le istruzioni datele da Weaver. «Devono avermi sentito quando ho detto a Weaver che l’ho messa in banca. E ora la vogliono da me.» Gli fa vedere il braccio. I lividi sono diventati di un colore viola scuro. Lui fa un salto.

«Devono esserci delle prove schiaccianti, in quella cassetta, altrimenti non sarebbero così impazienti di averla.»

«Weaver è morto per colpa mia.»

«No, tu non c’entri. Ha messo a rischio la sua stessa incolumità per anni. E anche la tua, dandoti quella chiave.»

«L’ho nascosta dietro il mio banco da Field’s. Dobbiamo andare a prenderla.»

«Va bene. Manderemo un agente a prenderla oppure chiederemo alla banca di forzare la cassetta.»

«Stavo per tradirlo», dice lei, indicando la scatola verde del registratore. Ha un’aria così fragile. Ferita. Lui sposta una ciocca di capelli inumidita dalle lacrime e gliela mette dietro l’orecchio.

«L’avresti fatto per il suo bene. Volevi salvarlo.»

Charlie si sente in colpa per averla messa in una situazione così rischiosa. Il suo desiderio di proteggerla, amarla e persino guarirla diventa più forte ogni volta che si incontrano. E ora che Weaver è scomparso, il contenuto della cassetta di sicurezza mette Rosalind ancora più in pericolo, almeno fin quando non sarà nelle mani dell’FBI.

Zeke torna dall’altra stanza. «Il taxi arriva tra venti minuti», dice, «prima non è possibile. Tu hai cenato, Charlie?»

«No.»

«Ti va una zuppa ai funghi in scatola?»

«Volentieri.»

«Io ci aggiungo sempre un goccio di sherry, così diventa una prelibatezza gourmet», continua Zeke gesticolando per sottolineare la bontà del piatto. «Non riuscirai mai più a farne a meno, credimi!»

* * *

All’arrivo di Charlie e Rosalind, le luci a casa di Peggy sono già spente, fatta eccezione per quella esterna e quella laterale. Il marciapiede è ancora bagnato, ma almeno ha smesso di piovere. A Rosalind quella casa ricorda il disegno di un bambino: è di mattoni rossi con il tetto a punta e le finestre simmetriche. In ogni finestra ci sono delle tendine arricciate. Su una ringhiera di ferro battuto si arrampicano delle rose bianche, che diffondono un profumo di pesca nell’aria umida della notte.

«Vieni», fa Charlie, «entriamo dal mio appartamento.» La guida verso la luce laterale, lungo un sentierino di mattoni, e poi giù per delle scale di cemento fino a una porta verde.

«Non giudicarmi», dice Charlie, «dopo la guerra è diventato difficile trovare un appartamento.»

Ha fatto bene ad avvertirla. Il pavimento di cemento è coperto da un tappeto logoro. I mobili sono usati e diversi tra loro. Non si potrebbe nemmeno definirlo un appartamento «finito». Una tenda a fiori appesa a un filo da bucato separa una parte della stanza.

«Cosa c’è lì dietro?» chiede lei.

«Diciamo che è la mia camera da letto.» Pare un po’ in imbarazzo. «Tu però dormirai di sopra, sul divano», le dice. «Peggy non vede l’ora di conoscerti. Ha detto che ti avrebbe preparato il divano letto prima di andare a dormire.»

«Non mi sono portata niente, nemmeno i vestiti.»

«Peg dovrebbe averti lasciato anche una camicia da notte e uno spazzolino. Compra sempre degli spazzolini in più. È il generale della casa. Ah, dovrebbe aver messo anche degli asciugamani per te in bagno, sul bordo della vasca. Domani manderò Donna a casa tua a prendere quello che ti serve.»

«Grazie.»

«Puoi fare una lista.»

«Sei sicuro che a Peggy non dia fastidio se sto qui? Tu la chiami all’improvviso e lei entra subito in azione?»

«Sa che non sei una ragazza qualunque», dice accarezzandole la guancia. «Ha cominciato a farmi domande dalla prima volta che hai chiamato.» Rosalind è contenta e stupita.

«Adesso dormono tutti?» chiede.

«Vanno a letto con le galline.»

«Posso rimanere un po’ qui con te?»

Lui sorride, guarda l’orologio. «Sono le undici e trentacinque. E oggi è stata una lunga giornata.»

Per un dolce, tranquillo momento è riuscita a mettere da parte il pensiero di Weaver. Il suo appartamento pieno di sangue, gli oggetti rotti. Si sente precipitare. Come se Charlie lo percepisse, la bacia sulla fronte e preme il viso contro il suo.

«Dai, andiamo su, ti faccio vedere dove dormi.»

Al piano sopra accendono solo le poche luci necessarie. Sussurrando, le indica il bagno e le mostra il divano preparato alla perfezione con lenzuola, coperte, un cuscino morbido e una federa stirata con delle rondini ricamate.

«L’ha fatta tua madre?»

Lui fa un sorriso malinconico e annuisce.

In piedi di fianco al divano la bacia con passione. La dolcezza delle sue labbra morbide e fresche la conforta, si sente più tranquilla tra le sue braccia. Lui le sussurra: «Domani continuiamo a parlare. Adesso riposati un po’». Al suono dei suoi passi che si allontanano giù per le scale, si sente sola e impaurita. Di colpo rivede l’appartamento di Weaver. Il letto con la testiera spaccata, la striscia rossa e appiccicosa sulle lenzuola. Weaver starà soffrendo da qualche parte? L’avranno rapito? O forse le sue sofferenze sono finite una volta per tutte? Era scontento delle scelte che aveva fatto. Spaventato al pensiero delle sofferenze che lo aspettavano. Adesso Rosalind sa qualcosa che non immaginava prima del suo ritorno: Weaver l’amava veramente. Forse l’ha sempre amata, proprio come un tempo lei amava lui. Ma può esistere il vero amore in mezzo a un mare di bugie?

Nella luce soffusa, osserva il soggiorno ordinato di Peggy. Le foto in bianco e nero incorniciate. I centrini e i coprischienale di merletto. Le tende immacolate con le palline bianche di cotone appese all’orlo. La croce di legno sul muro.

Dev’essere bello credere che ci sia un ordine nel mondo. Che esista un essere superiore che osserva le nostre azioni e quello che ci succede. Fatta eccezione per l’ordine perfetto della fisica – un credo a sé stante – la religione organizzata era sempre stata un concetto estraneo per Rosalind. Henry crede in Dio. Louisa invece non ci ha mai creduto. Così, in disaccordo sulle loro credenze, avevano finito per non andare in chiesa. Roz era curiosa. Quand’era piccola, a volte, la domenica ci andava con le sue amiche. Era affascinata dal latino e dal rituale della Messa cattolica, trovava commoventi la Torah e i canti ebraici nella sinagoga che visitava, la incuriosiva il servizio eucaristico della Chiesa Episcopale.

In ogni luogo sacro, era attratta e meravigliata dai gruppi di persone che si riunivano per adorare. Eppure, aveva sempre l’impressione di guardare fuori dalla finestra di una prigione, mentre gli altri erano seduti all’aria aperta. Forse è necessario nascere credenti. Non era mai riuscita a trovare la strada per uscire alla luce del sole.

Quanto a Weaver, lui non credeva in Dio, e forse non aveva nemmeno mai considerato appieno cosa fosse giusto e sbagliato, bene e male. Rosalind pensa a quello che avrebbe potuto soffrire, se gli fosse stato permesso di morire di cancro. E poi ripensa al sangue, ai segni della violenza. Dio non si è mosso per proteggerlo. Però, forse, è così che funziona. Dopo la guerra, come puoi credere ancora che la fede ci possa proteggere?

Fa un respiro profondo, cerca di dimenticare, di trovare conforto nell’accogliente salotto di Peggy. Tutto è pulito e ordinato, ha l’aria di essere vissuto e amato. Lei non sarà mai una donna così, come immagina sia la sorella di Charlie. Nel profondo, però, sa di avere qualcosa di unico da offrire. La sua conoscenza scientifica. La sua capacità di pensare in modo diverso dagli altri. Il suo talento nel risolvere i problemi. Fermi l’aveva notato, e anche Weaver. Lei crede nella scienza. E sebbene abbia scoperto che la scienza è capace di uccidere, sa che può anche essere l’alleata più potente del mondo. Per lei è arrivato il momento di andare avanti, di dedicarsi a qualcosa di buono.

In bagno, si lava la faccia e i denti. Ha trovato uno spazzolino con una striscia di nastro adesivo sul manico con sopra scritto ROSALIND. Peggy le ha preparato una camicia da notte di cotone color corallo con le maniche a farfalla. Se la mette e, guardandosi allo specchio, vede una casalinga con un’insulsa vestaglia. Nei suoi occhi, però, vede la donna che può diventare. Sa che può trovare il coraggio. Deve farlo. Si infila sotto le coperte sospirando. Il divano letto è morbido e comodo, ma dubita che riuscirà a addormentarsi.

Pensa a Charlie al piano sotto, nell’appartamento del seminterrato con il pavimento di cemento e i mobili vecchi. Perché vive così? Gli agenti dell’FBI guadagnano bene. Potrebbe trovarsi un appartamento, se volesse. Ne costruiscono di nuovi ogni giorno. Palazzine e casette a due piani per gli ex soldati. Potrebbe permettersi anche un appartamento nel palazzo dove vive lei. Due, tre anni prima sarebbe stato difficile per lui trovare un posto. Oggi però, anche se capisce il suo desiderio di stare vicino alla famiglia, il seminterrato in cui vive le fa capire che sta arrancando e soffre ancora, anche se la guerra è finita da un pezzo.

Sono entrambi in difficoltà. Eppure, ogni volta che lui la bacia e l’abbraccia, sente un’inspiegabile alchimia che le dice che insieme possono essere più forti. Molto più forti.
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DOPO qualche minuto, Rosalind si alza e scende fino alla porta del seminterrato. Quando la apre, è contenta di vedere la luce ancora accesa dietro la tenda a fiori. È a piedi nudi, e il pavimento di cemento è freddo.

«Charlie?» sussurra.

La rete del letto cigola e la tenda si apre. Lui indossa solo i pantaloni del pigiama e ha in mano un libro. Lei è colpita dall’eleganza del suo corpo snello.

«Ehi», dice. «Che ci fai qui? Il preside ci sospenderà entrambi.»

Lei ride. «Non ce la faccio a stare sola», dice. «Ti prego.»

Lui appoggia il libro, poi si avvicina e la prende tra le braccia. Lei gli accarezza il petto. È liscio, sodo, ben formato, così diverso da quello di Weaver. No, non deve pensare a lui...

«Dormi mezzo nudo?» chiede lei.

«In estate sì.»

«Come ti sei fatto questi muscoli?»

«Piegamenti.»

Come farà con una mano sola? Si chiede lei.

«A Quantico, ho pensato che se ci riuscivano gli altri, dovevo riuscirci anch’io. Li faccio due volte al giorno», dice con un’aria fiera che la commuove.

«Ho sentito che i piegamenti aiutano anche nel fare l’amore.» Il suo desiderio è come energia elettrica, è pericoloso.

«Rosalind...» Lui le prende con delicatezza la mano e le bacia il polso. «Sai che non abbiamo protezioni.»

«Lo so, ma...»

Lei fa scorrere le dita sul suo collo vigoroso e lungo la clavicola. Lui sospira e chiude gli occhi. Rosalind vorrebbe esplorare ogni centimetro del suo corpo. Vuole amarlo come non è mai stato amato prima. Quando lui la tira a sé e la bacia, lei sente di nuovo il suo sapore dolce e fresco, non contaminato dalle sigarette. Il loro lungo bacio diventa una resa. Lui si stringe a lei, il suo desiderio è incontenibile. Nove anni senza amore. Lei vorrebbe poter cancellare tutto quello che ha sofferto.

«La mia sirena», dice Charlie portandola dietro la tenda.

Lì, nella morbida «stanza», tra le tende a fiori, con la luce ancora accesa, Charlie comincia a sbottonare la vestaglia di Peggy.

«Anche senza protezione, ci sono molte cose che possiamo fare», le sussurra.

«Ti aiuto.» Un bottone alla volta, si spoglia. Gli occhi azzurri di Charlie brillano nella luce soffusa. Quando lei lascia cadere per terra la camicia da notte, lui fa un lungo respiro.

«Sei bellissima.» Le sue parole bruciano, come il suo sguardo. La fissa a lungo, come per memorizzarla, poi comincia a seguire con le dita le linee impresse sulla sua pelle.

«I vestiti ti hanno lasciato dei segni», le dice piano. Il tocco delle sue mani le da i brividi. Lui le bacia le spalle, dove si vede il segno del reggiseno, poi la V sotto l’ombelico lasciata dal corsetto. Rosalind deve ricordarsi di respirare.

«E queste?» chiede, inginocchiandosi per seguire i segni rossi che scendono dalla piega delle gambe fino a metà coscia.

«I reggicalze.» Lui avvicina le labbra e la bacia lungo quelle linee; lei emette un gemito. Pensava che avrebbe dovuto sedurlo, ma sta facendo lui tutto il lavoro.

La tira verso il letto e spegne la lampada. Una brezza leggera soffia dalla finestra in alto e le sfiora le spalle. Lui si sfila i pantaloni del pigiama e lei si accorge che è già pronto a fare l’amore.

«Charlie, non m’importa se non abbiamo protezioni.»

«Non ci pensare, kochanie. Ci sono tante altre cose che possiamo fare insieme.»

«Ma solo una ci rende... una cosa sola.»

Lui le accarezza i capelli. «Non mi tentare.»

La luce della mezzaluna trapela dalla finestra, la candida crosta esterna e l’arco dorato interno sono tanto luminosi da far risaltare il profilo di Charlie. Il suo mento forte, gli zigomi alti.

Charlie ha ragione. Ci sono molte altre cose che possono fare. C’è una cosa sola, però, che lei vuole davvero.

«Non posso offrirti la mia verginità, ma non ho mai fatto l’amore senza protezioni. Voglio farlo con te...» gli dice.

Lui la guarda nella penombra, segue la forma del suo viso con le dita. «Senza niente che ci divida», sussurra.

«Niente che ci divida.» Lei sente la sua pelle morbida sulla sua. «So che non è mai del tutto certo, ma questo è il periodo più sicuro del mese...»

«Sei sicura di volerlo?»

«Più di qualsiasi altra cosa.»

«Se succede qualcosa... ti sposo. Voglio sposarti, Rosalind.» Weaver non aveva mai parlato di matrimonio, neanche una volta.

Le dita di Charlie raggiungono l’epicentro del suo desiderio. Saranno anche passati nove anni, ma sa ancora come toccare una donna. Anche lei lo tocca, con un brivido di piacere. Non ha mai provato nulla del genere. Appena prima di portarla al massimo del piacere, lui si solleva ed entra dentro di lei. Lei si muove freneticamente, ma lui la fa rallentare, vuole che duri a lungo.

Con ogni movimento, lei percepisce il suo piacere. Proprio quando la sensazione si fa più intensa e lei sta per raggiungere il limite, Charlie si ferma di colpo. «Apri gli occhi», le sussurra piano. «Guardami. Guardami.» Ansimando, ancora presa dal ritmo, lei è sopraffatta dalla dolcezza della sua espressione. «Ti amo», sussurra lui. «Ti amo.» Sulla scia di quelle parole, lei si muove su di lui e viene travolta dal vortice del piacere. Deve mettercela tutta per rimanere in silenzio, anche durante le scosse di assestamento e i movimenti di Charlie che continuano a trascinarla, onda dopo onda dopo onda. Quando Charlie raggiunge l’apice, emette il suono più intenso che lei abbia mai sentito: nove anni di solitudine che svaniscono.

Rimangono fermi a lungo, lei sente e ascolta il battito del suo cuore, poi si staccano e lui la stringe tra le braccia con un sospiro soddisfatto. Non si era mai sentita così vicina a un altro essere umano. Vorrebbe baciare ogni centimetro del suo corpo e ricominciare da capo. Si sente pronta a rischiare tutto per lui.

«Pensi che ci abbiano sentito al piano di sopra?» chiede lui.

«Ci avranno sentito fino a St. Louis.»

«Intendevo quando ti ho chiesto di sposarmi.»

«L’ho sentito io, non basta?»

«Ma non hai risposto.»

«Solo perché abbiamo ancora un po’ di strada da fare.» Quello che sente per Charlie è già così forte, eppure si conoscono da poco. Fino a pochi giorni prima erano degli estranei.

«È per la mia mano», dice lui.

«Cosa?»

«È per la mia mano che non riesci a immaginare di sposarmi.»

«Ehi!» Lei si gira e gli afferra il mento come fosse un bambino disobbediente, lo guarda negli occhi, ora pieni d’incertezza. «Ascolta, Charlie, mi sto già innamorando di te, e la tua mano non è certo un ostacolo. Voglio solo conoscerti meglio. Voglio un anno di corteggiamento. Fiori. Un anello di fidanzamento inatteso... e molte altre notti come questa. Molte, molte altre.» Pensa a Weaver. Erano stati amanti per anni e lei non si era mai sentita così amata, così piena di speranze.

Lui scuote la testa stupito. «Sei così diversa da tutte le ragazze che ho conosciuto. Non pensavo che sarei stato di nuovo così felice.»

«E io voglio che continui a sentirti così», dice lei.

Dopo aver riaccompagnato Rosalind al piano superiore e averle rimboccato le coperte sul divano del soggiorno, Charlie torna nel seminterrato e si distende sul letto con un sospiro. Sua sorella non gliela farebbe passare liscia, se al mattino Rosalind non fosse nel letto che le ha preparato. Eppure vorrebbe tanto poterla tenere tra le braccia tutta la notte. Stare distesi insieme è meraviglioso, quasi quanto fare l’amore. È la prima volta, dopo la guerra, che non si sente solo. Una gioia che non pensava più di poter provare. La gioia di sentirsi compreso, sostenuto, amato.

È disteso al buio e sorride ripensando a come, mentre facevano l’amore, le aveva chiesto di aprire gli occhi – voleva essere sicuro che sapesse di trovarsi con lui, che non stava immaginando Weaver – e il suo viso si era illuminato di gioia nel vederlo. Lo commuove che le sue parole d’amore l’abbiano aiutata a raggiungere l’orgasmo.

Dalla fine della guerra aveva continuato a chiedersi perché fosse sopravvissuto mentre tanti altri intorno a lui erano morti. Pensava che entrare nell’FBI l’avrebbe aiutato a trovare un senso, ma anche quando riusciva a salvare una vita o a prendere un criminale, rimaneva pur sempre solo un lavoro. Un altro uomo avrebbe potuto fare la stessa cosa. Vorrebbe non dover andare in giro con una pistola o chiedersi quale sarà la prossima cosa orribile che gli arriverà sulla scrivania. Quella sera, però, quando Rosalind era nel suo letto, era come se si fosse aperta una porta e avesse lasciato entrare un po’ di luce. Per un attimo era riuscito a credere che, in fondo, il mondo fosse buono e che lui potesse meritare quella bontà. Forse non riuscirà mai più a credere in Dio, ma può vederlo nei gesti e nell’amore delle persone buone. In lei, per esempio. Potrebbe riuscire di nuovo ad avere fiducia.

Curioso che sia stato proprio Weaver a fargli incontrare Rosalind. Avrà condiviso le informazioni sulla bomba H con i suoi assassini? Probabilmente non lo sapranno mai. Il laboratorio esaminerà le impronte digitali trovate nel suo appartamento, prenderanno i campioni di fibre, faranno tutti i rilevamenti e le altre sciocchezze scientifiche di cui l’FBI va tanto fiera. Charlie, però, pensa che prima o poi il corpo di Weaver salterà fuori da qualche parte. Verrà fuori dal suo nascondiglio con l’insistenza di un fantasma infuriato. La vita di un uomo, in fondo, è solo quel che lascia dietro di sé. L’eredità di Weaver continuerà a perseguitarli. Dio solo sa quanto avrà sofferto alla fine. La paura. Il terrore. Il suo dito sul pavimento. È crudele. Eppure Charlie non può fare a meno di pensare che, tutto sommato, per aver portato il mondo sull’orlo del baratro, se la sia cavata con poco.

Rosalind apre gli occhi e vede un ragazzino che la guarda accigliato. Indossa un pigiama rosso con dei cowboy e sta mangiando una banana.

«Ciao, chi sei?» le chiede.

«Ciao, chi sei tu?»

«Io abito qui. Perché dormi sul mio divano?»

Lei si mette a sedere. È ancora presto, ma i raggi di sole illuminano il tappeto del soggiorno.

«Sono Rosalind. La tua mamma è stata così gentile da ospitarmi per stanotte. Sai dov’è adesso?»

«Dorme ancora. Ma il sabato in TV c’è Pow Wow the Indian Boy e io di solito lo guardo qui.»

«Be’, allora è proprio il caso che mi sposti», dice lei. Si alza e comincia a piegare le lenzuola e le coperte, rimette in ordine il divano. Impila le lenzuola su una sedia in un angolo.

«Come ti chiami?» chiede Rosalind.

«Stevie. Perché una signora come te non dorme a casa sua?»

«È una lunga storia. Adesso ti faccio posto così puoi guardare il programma che ti piace, non voglio certo fartelo perdere.» Lui alza le spalle e si siede a gambe incrociate nel suo posto preferito.

In bagno, Rosalind appende la vestaglia di Peggy, sposta gli asciugamani puliti sul lavandino ed entra nella vasca da bagno per farsi la doccia. Mentre si passa l’acqua tra le gambe, si sente travolgere dal sentimento che prova per Charlie. Sono emozioni vere e profonde: amore, probabilmente. Pensa che ogni notte potrebbe essere come quella appena passata e, per la prima volta nella sua vita, potrebbe non sentirsi più sola. Con Weaver non si era mai sentita così. Così amata, compresa, eccitata, fortunata. Insieme formano qualcosa di più grande. E sa che anche lui lo sente. Potrebbero sposarsi, vivere insieme, costruirsi un futuro. Potrebbe sentirsi al sicuro tra le sue braccia fino alla fine dei suoi giorni. E lui potrebbe trovare sollievo in lei. Charlie, che aveva perso una mano piuttosto che rivelare il nome dell’uomo che l’aveva aiutato. Merita molto più di quello che ha avuto finora dalla vita, e lei si trova a chiedersi se si meriti di stare con lui. Lei, una scienziata fallita. Una donna abbandonata. Cosa vede Charlie quando la guarda negli occhi?

E poi pensa: non fosse stato per Weaver, non ci saremmo mai incontrati. E in un secondo, rivede la testiera del letto spaccata, le schegge di legno insanguinate, le scie di liquido scuro, la pozzanghera di sangue ai piedi del letto. Weaver. Avrà sofferto? Avrà urlato? Avrà chiamato il suo nome? Si appoggia al portasciugamani di ceramica, piegata in due dal dolore, dall’angoscia, dalla perdita. Singhiozza, sperando che lo scrosciare dell’acqua copra il rumore del suo cuore spezzato. Si vergogna per ciò che prova per Charlie. Come ha potuto abbandonarsi al piacere nel giorno in cui Weaver è morto in modo così orribile? Vorrebbe poter uscire dal suo stesso corpo. Gira il rubinetto, l’acqua diventa bollente e le brucia la pelle. Rimane in piedi sotto l’acqua e piange. Alla fine, Weaver ha fatto qualcosa di nobile? Ha tenuto quell’ultimo segreto anche se gli è costato la vita?

Ci mette un po’ prima di uscire e affrontare gli altri. Si rimette gli abiti del giorno prima e torna in salotto, tremante e abbattuta. Seduta sul divano accanto a Stevie, c’è una bambina con i capelli rossi.

«Ci prepari tu la colazione?» le chiede.

«Aspettiamo la tua mamma», riesce a dire Rosalind.

«Se ti piace Pow Wow puoi sederti a guardarlo anche tu», aggiunge la bambina.

«Credo che la nostra ospite abbia altro da fare.» Una graziosa donna di mezz’età con i capelli biondi e le lentiggini entra nella stanza allacciandosi la vestaglia.

«Tu devi essere Peggy», fa Rosalind.

«E tu Rosalind.»

Spera di non avere gli occhi troppo arrossati. «Non so come ringraziarti. È successo tutto all’improvviso, sei stata così gentile.» Rosalind si sforza di sembrare allegra. Peggy si accorgerà che le trema la voce?

Il programma in televisione è cominciato e un ritmo di tamburi riempie la stanza.

«Vuoi venire in cucina? Possiamo risparmiarci Pow Wow», dice Peggy. «Scommetto che hai voglia di un caffè.»

Rosalind non le dice che preferisce il tè. O che, in realtà, non le dispiacerebbe uno scotch. Quel bisogno di alcol la preoccupa. Eppure è contenta di trovarsi lì, al sicuro, con la sorella di Charlie e la sua famiglia, tra il ritmo dei tamburi.

«Siediti pure, cara», l’invita Peggy. «Dev’essere stata una serata difficile.»

A colazione Rosalind conosce anche Mack e scopre da dove vengono i capelli rossi dei loro bambini. Charlie sale dal seminterrato, è bello e ha l’aria rilassata. Al tavolo della colazione si siede di fronte a lei, ogni tanto le sorride furtivamente. A un certo punto le accarezza una caviglia con il piede. Rosalind dà una mano a sparecchiare, poi Peggy li manda via dalla cucina. Charlie la prende per mano e la porta in giardino, si siedono sulle sedie pieghevoli. Il sole è mite, piacevole, non troppo caldo. I calabroni danzano intorno ai fiori colorati di Peggy. Rosalind si sforza di essere presente, cerca di tirarsi fuori dal suo abisso di turbamento e di dolore. Ha tante ragioni per essere felice. Eppure, Weaver è ancora lì. Weaver il suo amante, il suo tormento.

Charlie le accarezza il polso. «Cercherò di convincere qualcuno ad aprire la Continental Bank oggi, così possiamo prendere la chiave della cassetta.»

«Di sabato?»

«L’FBI ha i suoi mezzi», dice con un sorriso furbo. «Dobbiamo capire cosa c’è nella cassetta di Weaver. Finché non lo sappiamo, non sarai al sicuro. Per lui, non so se possiamo fare molto...» Quando pronuncia il suo nome, lei sente una fitta al cuore. «Se c’è anche la minima possibilità che sia ancora vivo, dobbiamo scoprire tutto il possibile. In ogni caso, credo troveremo una miniera d’informazioni.»

Rosalind fissa l’erba scintillante verde smeraldo. Un mondo senza Weaver. Da quando le ha rivelato che stava morendo, lei aveva provato a immaginare come sarebbe stato sapere che lui non c’era più. Non avrebbe mai creduto che se ne sarebbe andato in modo violento, o così presto.

«Devo andare a prendere la chiave della tua cassetta, devi spiegarmi dove si trova», dice Charlie.

Lei emette un suono strozzato. Un gemito di dolore.

«Ehi.» Lui le solleva il mento con le dita, obbligandola a guardarlo negli occhi. «Cosa c’è?»

Lei scuote la testa e riesce solo a dire: «Weaver... noi... ieri notte...»

Vede la preoccupazione negli occhi di Charlie.

«Sei pentita?»

«No. Mai. Voglio dire...»

Un’ombra gli attraversa il volto.

«Mi dispiace che mi abbia fatto stare così bene...»

«Ah.» Le ciglia chiare proiettano delle ombre sui suoi occhi azzurri. «Ti senti in colpa.»

«Sì.»

Lui la guarda, le accarezza la guancia. «A volte, proprio nel mezzo di una tragedia, bisogna celebrare la vita, l’essere ancora vivi.»

«Lo so, ma...» Rosalind è tormentata dal senso di colpa, fa fatica a respirare. Si alza e rimane in piedi, tremante; percorre tutto il giardino e fissa le altre case, dando le spalle a Charlie. All’improvviso le sembra di non avere più un corpo, non riesce più percepire il clima piacevole, la brezza tra le dita o il sole sulle spalle. Sente solo la tristezza che la sovrasta, pulsa, cattura tutta la sua attenzione.

Lui la lascia sola, capisce che ha bisogno di tempo, ma dopo un po’ le si avvicina, da dietro.

Le tocca la schiena e lei sussulta. «Cosa posso fare?» chiede dolcemente.

Lei si gira. «Forse devo solo stare un po’ da sola... Se potessi andare a casa...»

In una casa vicina c’è un ragazzino che gioca e fa rimbalzare una palla da basket sull’asfalto. Il suono le fa male alle orecchie.

«Rosalind... sai che non è possibile. Non ora. Anson sta ancora cercando quella chiave, non posso lasciarti da sola.»

«Potremmo chiedere a Lawrence di venire con me. Io... non dovrei stare con te adesso.»

«Non dovresti?» Il dolore di Charlie è palese.

«No, non fraintendermi... io...» Non riesce a liberarsi della sensazione di voler fuggire. «Ti prego, lasciami andare a casa.»

Lui si gira di scatto verso la casa. Rosalind non sa se stia andando a telefonare a Lawrence o se sia arrabbiato.

«Charlie!» Lo chiama, ma la porta si è già richiusa e lei è sola in giardino.

Rientrando in casa dall’intensa luce del sole, il buio del seminterrato lo acceca. Charlie scende le scale a tentoni e si butta sulla sedia logora di suo padre. Ha solo bisogno di un minuto, si dice. Starà bene. Ha solo bisogno di respirare. Dopo il Giappone gli è diventato quasi impossibile gestire i propri sentimenti. Ha visto troppo odio a Mitsushima, non vorrebbe mai trovare dentro di sé un simile livore. E dopo che Linda ha infranto le sue speranze, la paura di soffrire lo ha bloccato. Da quando è tornato ha represso ogni emozione: desiderio e rabbia, dispiacere e dolore. L’amore per Rosalind è l’unica vera emozione che si è concesso. Ha rischiato tutto. E adesso lei dice che non può stare con lui. Solo oggi? O per sempre? Forse sta esagerando. O forse no. Avrebbe dovuto saperlo: le persone ferite sono destinate a ferirsi a vicenda.

Seduta sul taxi che la riporta a casa, Rosalind guarda Charlie con la coda dell’occhio. È seduto dritto, rigido, ha il viso pallido. Detesta l’idea di averlo ferito; gli prende la mano. «Ho solo bisogno di tempo», dice. «Te lo prometto, ho solo bisogno di tempo, d’accordo?» Invece di annuire, lui scuote la testa. Lei non riesce a decifrare ciò che lui sta provando. Quando il taxi entra nel vialetto, trovano Lawrence ad aspettarli; butta la sigaretta per terra, la calpesta e si avvicina al taxi.

Charlie esce, gira intorno all’auto e apre la portiera di Rosalind, le porge la mano per aiutarla a uscire – un gesto cortese – lei però non può ignorare l’espressione che ha sul volto. «Aspetta Lawrence all’interno.» La sua voce è fredda. Lei entra, ma rimane alla porta d’ingresso. Charlie ha deciso di andare da Field’s in taxi a prendere la chiave – lei gli ha spiegato esattamente dove trovarla – per poi proseguire fino alla Continental Bank. Da lì, seguirà le istruzioni nella busta per trovare la cassetta di sicurezza di Weaver. Rosalind non riesce a sentire la conversazione, ma quando vede che Charlie sta per risalire sul taxi, apre la porta d’ingresso e coglie le sue ultime parole: «La affido a te».

Rosalind cammina avanti e indietro per l’appartamento, fa bollire dell’acqua. Mentre mette in una tazza una bustina del tè inglese di Weaver, le si stringe la gola. Le sembra di sentirlo vicino, con il suo calore febbrile e il suo odore, quella miscela di tabacco, lana e scotch. Non aveva mai immaginato che quando qualcuno non c’è più, potesse improvvisamente diventare più presente, che la perdita potesse portare vicinanza. È sicura che se si girasse, vedrebbe Weaver davanti alla finestra aperta guardare le vele che si spiegano sul lago, soffiando il fumo della sigaretta nel cielo troppo azzurro. Riesce persino a vedere i segni della stanchezza intorno ai suoi occhi, quella fossetta perfetta sul mento. Sa che lui è come un sacco di pietre – alcune diamanti, altre carbone – che porterà con sé per il resto della sua vita. Solo poche ore prima, stava celebrando una nuova intimità con Charlie. Quanto vorrebbe amare liberamente quell’uomo così dolce, che ha rischiato tutto per farla entrare nella sua vita. Ora invece il pensiero di Weaver l’ha riportata al passato. Teme che non la lascerà mai andare.

Il telefono squilla. Immagina che anche quello debba essere Weaver. Forse è impazzita.

«Rozzie. Io e papà abbiamo provato a chiamarti tutta la mattina!» La voce di Ava dissolve la foschia.

«Hai detto che saremmo andate a vedere Cenerentola oggi.» Quando era stata da Louisa, Ava le aveva chiesto di portarla al cinema quel fine settimana, era sicura che Henry non avrebbe voluto andarci.

«Oh, Ava, mi dispiace tesoro. So che avevamo fatto dei programmi.»

«Ti sei dimenticata.»

«No, è che sono dovuta uscire», dice lei. «Sono appena tornata.»

«Adesso allora sei pronta? Il film è all’una e mezzo. Mi vieni a prendere in taxi? Io e papà ti possiamo aspettare giù.»

La tristezza per la perdita di Weaver lotta con il desiderio di far contenta la nipotina. Chiude gli occhi, immagina l’espressione speranzosa di Ava. Diventa ancora più difficile dirle di no.

«So che sarai molto delusa, e hai ragione, ma proprio non posso venire.»

«Ma perché? Me l’avevi promesso. È l’unica cosa che volevo fare questo fine settimana!»

«Lo so, e mi dispiace davvero tanto. Mi fai parlare con papà? Gli passi il telefono?» Si ricorda con un senso d’inquietudine che deve ancora dire a Henry della discussione avuta con Louisa. Lo farà, appena starà meglio. Non può dimenticarsene.

Sente Ava chiamare Henry e il rumore della cornetta appoggiata. Un attimo dopo, suo cognato prende il ricevitore. Sente in sottofondo una voce femminile che parla con Ava e si chiede chi possa essere.

«Roz?»

«Henry, mi dispiace, è successa una cosa terribile. Puoi portare tu Ava al cinema? So che Cenerentola non è proprio il tuo genere... ma lei vuole tanto andarci.»

«Che succede? Stai bene?»

Roz riesce ancora a vedere lo spettro di Weaver alla finestra: è in maniche di camicia, fuma e la guarda.

«Weaver è morto», dice con un filo di voce.

«Roz. Oddio. Come è successo?»

Non ha la forza di raccontargli tutto.

«Ti ho detto che aveva il cancro. Non pensavamo che... sarebbe finita così in fretta.» Fa fatica a far uscire le parole. È davvero finita? Per il bene di Weaver spera di sì.

«Henry, puoi portare tu Ava? Io non ce la faccio. Non oggi. E lei non vedeva l’ora di andarci.»

«Ma certo, non preoccuparti. Tu riposati e basta.»

«Ti devo avvertire però, ho letto che ci sono anche delle rondini che cantano.»

Henry ride. «Ce la farò. Ma tu stai bene? Dico a Louisa di venire da te?»

«Louisa?» Perché parla di Louisa?

«No, sto bene. Mi dispiace solo che Ava ci sia rimasta male.»

«D’accordo. Vuoi che veniamo tutti lì da te?»

Forse crede che si metterà a letto e non si alzerà più, come la volta scorsa? Una parte di lei vorrebbe farlo.

«Sto bene», risponde, anche se la sua voce è spenta. «Mi serve solo un po’ di tempo per capire che lui non c’è più. Non mi sembra vero.»

«Ti richiamo quando finisce il film. Se ti serve qualcosa vengo a portartelo, va bene?»

«Grazie. Ti voglio bene.»

Quando Rosalind mette giù il telefono, ha il cuore che batte all’impazzata. La testa dolorante. Fissa la tazza di tè che ha preparato, ma al pensiero di berlo le si chiude stomaco. Apre la credenza, tira giù la bottiglia di scotch e la scuote per vedere quanto ne è rimasto. Giusto un fondo di bicchiere. Quella bottiglia è rimasta abbandonata per anni, impolverata e nascosta, finché Weaver non è tornato nella sua vita. E tra poco non ci sarà più, proprio come Weaver. Versa l’ultimo sorso nel tè caldo e poi lo butta giù. Il tè brucia. Il liquore anche di più.

Dopo aver bevuto lo scotch, Rosalind si addormenta. Un rumore la sveglia di soprassalto, per un attimo crede che sia l’allarme aereo. Si mette a sedere sul letto, agitata e confusa, poi si rende conto che è il citofono che suona. Si alza stordita, barcolla fino all’ingresso a piedi scalzi tenendosi al muro.

«Chi è?»

«Sua sorella», annuncia Moses, il portiere del fine settimana. «Posso mandarla su?»

«Mia sorella?»

«Posso mandarla su, signorina?» chiede di nuovo.

«Sì, certo.»

Che ci fa lì Louisa? Ancora mezzo addormentata, cerca di ricordarsi se avevano un appuntamento che ha dimenticato. Non le viene in mente nulla. Davanti allo specchio, si passa le mani tra i capelli, immagina Louisa che la rimprovera per il suo aspetto scompigliato. Invece, quando apre la porta, sua sorella entra e l’abbraccia.

«Gesù, Roz, potevi dirmelo», esclama.

«Dirti cosa?»

«Di Weaver. Non sapevo che stava morendo.»

«Come fai a saperlo?»

«Ero con Ava e Henry quando ti hanno telefonato.»

«Ah, sì?»

«Pensavo di venire con voi a vedere Cenerentola e invece sono venuta qui... volevo vedere come stavi.»

«Eri con Ava e Henry?» chiede di nuovo.

«Sediamoci», fa Louisa.

Rosalind annuisce e vanno a mettersi sul divano. È da tanto che Louisa non si siede a casa sua. Forse da anni.

«Dimmi come stai», dice.

«Sto bene. Vuoi qualcosa da bere? Acqua? Tè?»

«No, no. Dimmi di te. Perché non mi hai detto che Weaver era malato?»

«Sapevo che tu lo odiavi.»

«Sì, ma solo perché ti ha fatto stare male.» Poi la guarda accigliata. «Hai bevuto?»

«Come lo sai?»

«Sento l’odore.»

«Oh. Scusa.»

«Non ti preoccupare, devi essere scioccata.»

«Credo di sì.» Rosalind sente il corpo e la mente intorpiditi. Come avesse già versato tutte le lacrime e fosse ormai solo un paio di occhi rossi e un cuore sofferente.

Louisa le prende le mani. Non la rimprovera, non la punzecchia né la critica. «So che lo amavi», le dice. Rosalind si rende conto che Louisa non sa nulla di Charlie, di quanto profondi siano i suoi sentimenti per lui, di come la sua vita si sia trasformata nel giro di pochi giorni. Ripensa a come lui l’aveva interrotta mentre facevano l’amore per chiederle di aprire gli occhi, per dirle che l’amava.

Guarda verso la finestra e si accorge che Weaver non c’è più. La sua immagine è scomparsa. Non gli era mai piaciuta Louisa. O forse i suoi pensieri per Charlie l’hanno spazzato via.

«Lo amavo e lo odiavo», dice lei, sorpresa di rivelare una cosa del genere a sua sorella, sempre così critica.

«È normale», commenta Louisa, «dopo quello che ti ha fatto.»

«Ha fatto cose molto peggiori di quel che immagini...»

«Com’è possibile? Sai bene che lo considero già un verme.»

«Louisa, perché eri all’Allerton?»

«Non parliamone adesso. Raccontami di Weaver.»

«No, voglio saperlo.»

«Oh. Be’, dopo che ieri sei venuta da me e abbiamo parlato, ho ripensato a quello che hai detto: forse non è Henry il problema. Forse ce l’ho con me stessa e con la mia vita, non con lui.»

Sua sorella l’aveva davvero ascoltata? Rosalind non potrebbe essere più stupita. Forse era riuscita ad ascoltarla perché Rosalind, in primo luogo, aveva ascoltato lei.

Per anni sua sorella era stata impossibile. Rosalind, però, si era accorta di essere stata ingiusta con lei, di non aver mai davvero considerato il suo punto di vista sulle cose.

«Sono andata all’Allerton, io e Henry abbiamo parlato mentre Ava ascoltava la radio in soggiorno.»

«Lui come ha reagito?»

«Penso che mi abbia davvero ascoltata.»

«Cosa gli hai detto?»

«Che sono infelice. E che voglio ammettere la mia responsabilità nell’aver reso lui infelice.»

«Davvero? Louisa!»

«Le cose non si aggiustano in un giorno. Non tornerà subito a casa...»

«No.»

«Forse è meglio così. Non avrebbe senso tornare insieme se non possiamo migliorare il rapporto. Ma almeno ne stiamo parlando.»

Roz sospira, sollevata. «Sono davvero contenta», dice. Poi si avvicina a Louisa e le dà un bacio.

«Sto cambiando, sai. È anche per questo che sto male e sono così irascibile. Gli ho spiegato anche questo. Lui non lo sapeva.» Rosalind evita di dire a Louisa che è sempre stata irascibile e scontenta. In ogni caso, le fa davvero piacere. Desidera che la sua famiglia rimanga unita. Per lei Louisa e Henry sono come una madre e un padre, come i genitori di qualsiasi altro bambino adottato. Però, non aveva mai pensato a loro in quei termini.

«Adesso voglio sapere cos’ha fatto Weaver. Voglio sapere tutto. Ma è già ora di pranzo, tu hai mangiato?»

Rosalind scuote la testa.

«Io sto morendo di fame. Secondo te il Wagon Wheel è ancora aperto? Offro io», propone Louisa.

«Volentieri.»

«Ti va di uscire?»

Roz annuisce. «Mi farà bene.»

«Vai a cambiarti e a incipriarti il naso, andiamo a piedi. Il cibo ti aiuterà a smaltire la bevuta.»

«Era solo un bicchierino. Un po’ presto, in effetti.»

Louisa alza le spalle. «Va’ a cambiarti. Io intanto leggo qualcosa.» Prende la prima rivista che trova sul tavolino davanti al divano. «Journal of Applied Physics. Avvincente. Fa’ in fretta.»

Roz si sfila i vestiti del giorno prima, che ormai ha indossato due volte e con cui ha anche dormito, e si mette il tubino di lino che indossava il giorno in cui è andata all’ufficio di Charlie. Charlie. Cerca di non pensare a quanto sembrava ferito quando si sono lasciati, a quanto era distante. Pensarci la agita.

Lei e Louisa camminano verso ovest, in direzione opposta al lago, incrociano famiglie dirette a Oak Street Beach con secchielli e asciugamani, casalinghe che sollevano borse della spesa e genitori che spingono passeggini. È una perfetta giornata estiva a Chicago. Fresca e luminosa. Rosalind si guarda indietro un paio di volte per assicurarsi che Lawrence le stia seguendo. Lui non se ne accorge.

Quando arrivano sono le due passate e il Wagon Wheel è quasi vuoto. È una caffetteria a tema Far West con lampadari a forma di ruote di carro e abat-jour che imitano lampade a gas. Sui muri c’è una carta da parati blu con dei cowboy a cavallo che brandiscono il lazo, mandrie di buoi, donne con la cuffietta. Al bancone è seduto un uomo di mezza età che mangia un panino al formaggio grigliato. A un tavolo vicino alla finestra, una signora anziana conta i soldi per pagare il conto. Una donna alta con un foulard verde in testa entra dalla porta d’ingresso facendo tintinnare il campanello. Non c’è nessun altro. Roz e Louisa prendono posto vicino al muro. Roz vede che Lawrence va a sedersi a un tavolo al centro della stanza. Un buon punto d’osservazione. Fa un respiro profondo, cerca di rilassarsi, di essere presente.

È contenta di trovarsi in compagnia di sua sorella. Si chiede se Louisa sia così gentile solo perché lei è di nuovo in difficoltà. Eppure, quando la guarda, mentre lei sfoglia il menu, si sente stranamente confortata dalla sua presenza.

«Il club sandwich è buono qui, vero?» chiede Louisa.

«È ottimo.»

«Ne ho proprio voglia.» Come sembra diversa, rilassata. «Dai, raccontami di Weaver.» Chiude il menu. «Dimmi tutto. Voglio sapere cos’ha fatto di peggio di quel che immagino.»

Rosalind dà un’occhiata a Lawrence, che tamburella con le dita sul tavolo mentre aspetta la cameriera.

«Forse non dovrei parlarne.»

«Perché non dovresti?»

Roz si morde il labbro. A quel punto che importa? Weaver non c’è più. E prima o poi Louisa si accorgerà che Lawrence le sta seguendo. Meglio dirglielo subito.

«Lo vedi quell’uomo?»

Louisa si gira e poi annuisce.

«È un agente dell’FBI.»

«Cosa?»

«È qui per proteggermi.»

La faccia di Louisa attraversa una serie di trasformazioni. Sorpresa. Agitazione. Scetticismo. «Stai scherzando, vero?»

Roz scuote la testa. E poi racconta tutto a Louisa. Molto lentamente, a voce bassa. Quando arriva il loro ordine, Rosalind continua a parlare. Parla di Clemence, di Victoire, dell’FBI, della testiera spaccata, del sangue. Però non dice niente di quello che prova per Charlie. Vuole dirglielo in un momento felice, non all’ombra di Weaver.

«Ti ho detto che Weaver ha fatto cose molto peggiori di quel che immaginavo. Pare che abbia venduto informazioni segrete sulla bomba atomica ai russi per molto, molto tempo», dice Roz. «Dal ’44, prima della bomba sul Giappone. Non crederesti alla quantità di informazioni che gli ha passato.» Louisa rimane a bocca aperta, sconvolta dalla sorpresa e dall’orrore.

«Io l’ho sempre odiato, quell’uomo», dice.

«Alla fine era pentito. Forse lo era già da molto tempo. Voleva farsi perdonare. Penso che sia tornato anche per quello.»

«Questo lo rende ancora di più un verme. Ti ha messo in pericolo. E probabilmente non ci ha nemmeno pensato due volte.» Louisa finisce il panino e si passa il tovagliolo sulle labbra. «Non aveva il diritto di farti passare tutto questo.»

«Deve rimanere tutto tra noi. Non dirlo nemmeno a Henry. Glielo racconterò io, d’accordo?»

«Va bene.»

Rosalind è contenta che almeno sua sorella abbia ricominciato a parlare con Henry. Solo a pensarci le viene da sorridere.

«Non mangi più?» chiede Louisa.

«Sono piena.»

Louisa scivola lungo la panca per alzarsi. «Scusa, devo andare un attimo in bagno. Perché non ti porti il resto del panino a casa per cena? Fattelo incartare. Appena torno chiedo il conto. Non ti azzardare a pagarlo tu, capito?»

«Come se potessi permettermelo», dice Roz. Guarda Louisa dirigersi verso il bagno con portamento femminile, la borsa in mano. Poi chiama la cameriera; pochi minuti dopo le riporta il panino incartato in una busta. Louisa però non è ancora tornata dal bagno. Rosalind si raddrizza la borsa, pensa ad Ava e Henry al cinema, si preoccupa per Charlie. Perché mai sua sorella ci mette così tanto? Si alza per andare a vedere. Passando accanto a Lawrence, gli fa un cenno furtivo in direzione del corridoio dove ci sono i bagni. L’uomo di mezza età e la donna con la sciarpa verde se ne sono andati. Al bancone, due adolescenti sghignazzanti se ne stanno curvi su un milk-shake condiviso. Rosalind attraversa il lungo corridoio e spinge la porta contrassegnata da una cuffietta a balze e dalla parola SIGNORE.

Sussulta. Contro il muro, la donna alta con il foulard verde tiene ferma Louisa da dietro puntandole un coltello alla gola. Quando incontra gli occhi truccati di nero della donna, Rosalind capisce: ha già visto quella faccia nei suoi incubi.

«Clemence.»

È viva.

La donna fa un impercettibile cenno di assenso.

«O preferisci che ti chiami Victoire?»

Lei si irrigidisce e dilata le narici.

«Ti ha detto come mi chiamo?»

Il coltello trema nella mano di Clemence. Louisa ha gli occhi spalancati e terrorizzati, le labbra bianche come il gesso. Rosalind si sforza di non guardare il minaccioso luccichio del metallo.

«Mi ha detto tutto», prosegue.

«E tu... hai spifferato ogni cosa... all’FBI.» Clemence pronuncia quelle lettere come stesse sputando del veleno.

Rosalind si sente piegare le ginocchia.

«Non è stato difficile seguirti. Sapevamo che lavoravi per loro. Thomas sarebbe ancora vivo, se tu non l’avessi compromesso. Sei stata tu a ucciderlo.»

Accettare l’idea che Weaver sia veramente morto e che la sua morte possa essere colpa sua, è come deglutire un acido che brucia fino in fondo alla gola.

«Tu invece hai preferito farlo uccidere, vero?» ribatte Rosalind.

La domanda colpisce nel segno, la bocca di Clemence trema.

«Che scelta avevo? A breve l’avrebbero arrestato, avrebbe confessato tutto. Per colpa tua. Lui mi ha amato per molti anni», dice Clemence. «È venuto negli Stati Uniti per passarci i vostri segreti, ed è quello che ha fatto. Ma poi sei arrivata tu...»

Rosalind osserva il volto della sua nemesi. Un tempo invidiava quella donna. Da vicino riesce a vedere i segni dell’età, la sua bellezza fatiscente, l’angoscia evidente in ogni ruga. Mai una volta, in tutti quegli anni, aveva immaginato che, mentre lei era gelosa di Clemence, anche Clemence potesse essere gelosa di lei.

«Lui non mi ha parlato di te. Ha mentito a entrambe», dice Rosalind.

«Sì, le bugie erano il suo forte.»

«Mi ha detto che eri morta.»

«Certo.» La voce di Clemence è spezzata, è poco più di un sussurro.

Mentre parlano, Rosalind si accorge che la sciarpa di chiffon verde le è scivolata leggermente all’indietro, e ora rivela uno squarcio impressionante sopra l’orecchio sinistro: un’ampia striscia di capelli è stata rasata, e quello spazio è attraversato da un’orribile, spessa cicatrice. Roz trasalisce: tutto quel sangue che Charlie ha detto di aver trovato nella foresta... era una ferita alla testa causata da un proiettile?

«Weaver ha cercato di ucciderti, vero?» chiede Rosalind. «Ti ha sparato.»

«Tais-toi!» Clemence si tira su il foulard con una mano. Con quel movimento, il coltello, che tiene nell’altra, preme ancora di più contro la gola di Louisa. Rosalind si accorge che le sta incidendo la pelle, lasciando una sottile linea rossa sanguinante. Deglutisce. «Io gli ho dato anni e anni della mia vita. E tu l’hai aizzato contro di me. Non fosse stato per te, non avrei dovuto ucciderlo.» Le lacrime cominciano a rigarle le guance, sciolgono il trucco nero che ha sugli occhi, disegnano fiumi scuri sul suo volto. «Adesso, per punirti, ucciderò lei.» Rosalind vede Louisa serrare gli occhi, la sua faccia diventa grigia.

«Se le fai del male, non avrai mai la chiave!» grida Rosalind.

«O forse la torturerò, come ho torturato Thomas. Quando gli hanno tagliato il dito ha pianto e se l’è fatta addosso.» Mentre lo dice, Rosalind la vede rabbrividire. Hanno tagliato un dito a Weaver mentre lei guardava? Si sente chiudere lo stomaco. Un brivido le attraversa il collo e le orecchie. Lou sembra terrorizzata. Vuole bene a sua sorella, non gliene ha mai voluto tanto. Se sviene, il coltello le taglierà la gola.

«Se vuoi la chiave», dice a Clemence, «devi lasciarla andare. Ti porterò io a prenderla. Ma per averla, è di me che hai bisogno. Non di lei. Lasciala andare!»

Quand’è che Lawrence si accorgerà che sono via da troppo tempo? Quando aprirà la porta con la pistola in mano? E anche se arrivasse, riuscirebbe a evitare che Clemence faccia del male a Louisa? Rosalind deve diventare quella che vorrebbe essere, la ragazza più coraggiosa del mondo. Ma come? Vede il petto di Louisa alzarsi e abbassarsi a ogni respiro. Non ha molto tempo, cosa può fare?

Improvvisamente la porta si spalanca ed entra una delle ragazzine al bancone, distratta, a testa bassa. Clemence toglie il coltello dalla gola di Louisa e glielo punta contro.

«Vattene subito», sibila. La ragazzina spalanca gli occhi terrorizzata. «Se ti metti a urlare ti taglio la faccia in due.» Lei sbianca.

Mentre la ragazzina indietreggia per uscire, Roz capisce che quella è la sua unica opportunità. Si scaglia contro Clemence e con tutta la forza che ha colpisce la mano in cui tiene il coltello, come quando giocava a pallavolo. Clemence, colta di sorpresa, emette un verso e lascia cadere il coltello, che va a finire sotto la porta di uno dei bagni. Roz la spinge con tutto il suo peso e lei va sbattere con la testa e le spalle contro un portasciugamani. Poi Rosalind afferra la mano di Louisa e si mette a correre. Supera la ragazzina e trascinandosi dietro la sorella, si precipita nel corridoio verso Lawrence, urlando.

Sono le otto passate quando Rosalind, Louisa e l’agente Gray salgono in auto per raggiungere l’Allerton. Dopo che Lawrence era riuscito ad ammanettare Clemence, era stato necessario interrogare i presenti e recuperare il coltello. Il ristorante si era riempito di agenti, Charlie però non era venuto. Il proprietario del Wagon Wheel era quasi in lacrime, si lamentava che il sabato era la serata delle famiglie e che l’FBI l’avrebbe mandato in rovina.

Lawrence aveva voluto portare Louisa all’ospedale per un controllo. Il taglio che aveva sulla gola non era grave, ma Lawrence pensava che potesse essere sotto choc. Non smetteva di ansimare.

Nella sala d’attesa dell’ospedale, Rosalind era riuscita a trovare un telefono e aveva chiamato Henry. Lui continuava a ripetere: «Lei sta bene? E tu? Ma come è potuto succedere?»

Ora, seduta nella macchina di Gray, Louisa continua a toccarsi la gola bendata.

«Ti fa male?» chiede Rosalind.

«Brucia.»

«Puoi usarla come scusa per farti coccolare da tutti. Mi dispiace tanto per quello che hai dovuto passare», dice Roz.

«Weaver ci perseguita anche adesso che non c’è più. Pensi sia vero che l’hanno torturato, come ha detto quella donna?»

«Sì», sussurra Rosalind.

«Quindi non è morto di cancro. È stato ucciso. Tu lo sapevi?»

Rosalind annuisce, inorridita da come Clemence ha descritto la morte di Weaver. «Scusa, non volevo mentirti... non mi sentivo pronta a dirtelo.»

«Almeno adesso ho capito perché bevevi scotch prima di pranzo.»

Louisa le stringe il braccio. Rosalind è abbastanza sicura che non vorrà mai più bere scotch in vita sua.

Più tardi, a casa, Roz si sente spossata: è la fiacchezza che pervade il corpo dopo l’adrenalina. È stato bello lasciare Lou all’Allerton con Henry e Ava. L’hanno abbracciata e baciata.

«Ci prenderemo cura di te», aveva promesso Henry a Lou.

«E io mi occuperò della casa per tutta la settimana. Non crederai ai tuoi occhi!» aveva detto Ava.

«Se lo farai, non ci crederò davvero», aveva risposto Louisa.

Ora Rosalind è contenta di essere di nuovo a casa, da sola. Osserva il lago. Immagina Weaver, là fuori da qualche parte, sotto l’acqua, il corpo accarezzato dalle correnti subacquee. È così strano: un attimo un uomo è vivo, complicato, sconcertante, amorevole, e quello dopo è parte integrante del fondale di un lago, di un boschetto di alberi, o del terreno sotto una lapide.

È sicura che quando Weaver è venuto a Chicago, non aveva idea che sarebbe morto lì. Attraversiamo la vita senza una mappa, senza certezze, pensa. Che qualcuno ci uccida o ci tenga la mano nell’ultimo istante, che ci siano decine di persone che ci adorano o un mondo intero che ci odia, alla fine della vita siamo sempre completamente, perfettamente soli.

Poco dopo le dieci, mentre Rosalind sta per fare il bagno, sente suonare il campanello. Si riallaccia la vestaglia e risponde al citofono.

«È l’agente, il suo amico», dice Frank. Rosalind si sente incredibilmente sollevata. Pensava che Charlie l’avrebbe raggiunta al Wagon Wheel per occuparsi di lei e Lou. Invece erano arrivati altri agenti, lui non si era fatto vedere. Aveva pensato che fosse ancora arrabbiato con lei perché era voluta tornare a casa.

Appena apre la porta, lui scuote leggermente la testa e la prende tra le braccia. Per la prima volta, dopo ore, Rosalind sente i muscoli del viso rilassarsi.

«Non sai come mi dispiace per quello che è successo.» Sente il battito del suo cuore, il suo profumo fresco di bucato. «Lawrence avrebbe dovuto stare attento a Victoire Spenard. Non avevamo la certezza che fosse morta. Avrei dovuto avvertirlo, fargli vedere una sua foto...» Parla troppo in fretta. Rosalind ha l’impressione che si sia ripetuto quelle parole molte volte mentre andava da lei. Ha l’aria triste, persino colpevole. Le solleva il mento e la guarda. «Tu stai bene?»

Lei annuisce. Non sa come spiegargli che quell’esperienza l’ha lasciata come intorpidita. Il mondo le sembra stranamente distante, come se lo vedesse attraverso un telescopio.

«Volevo venire appena ho saputo, ma...»

«Hai dovuto interrogare Clemence?»

Lui rimane un attimo in silenzio, poi dice: «Avrei dovuto...» Rosalind lo guarda, cercando di capire perché si sia interrotto. Lui si sfrega la fronte e abbassa lo sguardo. «Clemence è morta... in macchina, mentre la portavano agli uffici dell’FBI.»

«È morta?»

«Gli agenti sovietici portano sempre con sé del cianuro. L’avevano perquisita ma non avevano trovato niente.»

Rosalind sente un dolore alla gola. «Mio Dio.»

«Dovevano stare più attenti. A volte le capsule sono cucite negli orli o nei polsini dei vestiti. Avrebbe potuto dirci molte cose.»

«È morta. Clemence è morta?» All’improvviso le sembra di perdere l’equilibrio, deve aggrapparsi al braccio di Charlie.

«Vieni, siediti.» La porta verso il divano. Weaver è morto. Clemence è morta. È come se il mondo intero fosse mutato.

«Perché non sei venuto al Wagon Wheel?» chiede lei. «Speravo venissi.»

«Il mio capo ha voluto che esaminassi il contenuto della cassetta di Weaver.»

«È davvero questo il motivo?»

Lui raddrizza i giornali sul tavolino. Rosalind nota che la mano buona gli trema leggermente.

«Se ti ho ferito chiedendoti di tornare a casa, mi dispiace», fa lei.

Lui alza le spalle. «Tu amavi Weaver.»

«Sì, lo sai. Weaver è il mio passato», dice. «Ma tu sei il mio futuro. Avevo solo bisogno di tempo.»

Lui annuisce, poi scuote la testa, come se stesse discutendo con se stesso.

«Il punto è...» Ha la voce tesa. Poi rimane in silenzio. È bello. Lei è sorpresa dall’intensità di quello che prova per lui. Un legame profondo, che arriva fino ai suoi atomi. «Quando mi hai respinto, ho capito una cosa.»

«Cosa?»

«A Mitsushima ho sofferto abbastanza per tutto il resto della mia vita. Non credo di poter sopportare altro.»

La sua faccia è come una maschera, illeggibile.

«Stai dicendo che vuoi abbandonare tutto? E quello che c’è tra noi?» Quell’idea la stordisce. «Non puoi scappare dal dolore o dalla gelosia, dalla rabbia, dalla solitudine. Fanno parte della vita. Anche se ti nascondi, ti troveranno.»

«Ma... tu... tu hai il potere di farmi provare queste cose. Come Linda. E io ti odio per questo.»

Lei rabbrividisce. «Anche tu hai quel potere su di me. L’amore funziona così, no? Ci dà il potere di far stare bene e di ferire.»

Charlie evita di guardarla.

«Vuoi rimanere da solo per tutta la vita?» chiede lei.

«Ormai ci sono abituato.»

«Ma non dev’essere per forza così», fa lei. Prende la sua mano ferita e se la preme sul viso. «Non se qualcuno ti ama quanto ti amo io, Charlie. Io ti amo.»

Quelle parole gli fermano il respiro. Come se non potesse farne a meno, le si avvicina, affonda il viso sul suo collo, rimane a lungo in silenzio.

«Ho paura», dice infine. «E lo detesto.»

«Chi non ha paura?» sussurra lei.

Dopo un po’, lui raddrizza le braccia. Lei non capisce se vuole allontanarla o se cerca di vederla meglio. La fissa. Rosalind si chiede cosa stia cercando, e se lei sia in grado di offrirglielo. Sa solo che vorrebbe dargli tutto ciò di cui ha bisogno. Senza pretendere nulla in cambio, se non l’essere accettata per quello che è.

«Abbiamo tutti paura», continua lei. «Sarà sempre così. Ma non è meglio avere paura insieme?»

Al mattino, si sveglia e trova Charlie in piedi vicino alla finestra. Indossa un paio di pantaloni e una maglietta bianca e ha in mano una tazza di tè. Hanno fatto di nuovo l’amore ed è stato meraviglioso. Lui l’ha tenuta tra le braccia per tutta la notte. Non si è mai sentita così amata, così al sicuro.

«Ieri sera volevo darti questo», dice lui appoggiando la tazza. Si infila una mano in tasca e tira fuori un foglio di carta ripiegato. «Ma sono contento di non averlo fatto. È una copia. Hanno voluto tenere l’originale in archivio.» Come tutti i ciclostili, è stampato in inchiostro viola e odora di cetriolo e di gin. «L’ha scritto per te.»

Lei lo apre e riconosce la calligrafia di Weaver. Sembra più attenta e precisa del solito.


Carissima Rosalind,

se stai leggendo queste parole, significa che io non ci sono più. Spero che tu non ne sia troppo contenta. Se lo fossi, però, non potrei biasimarti. Ti incoraggerei persino a festeggiare, se è quello che desideri. Tu sei la cosa che rimpiango di più nella mia vita e, credimi, le cose che rimpiango sono molte. A causa dei miei «coinvolgimenti» (come devo chiamarli? Intrighi? Imbrogli?) non ti ho trattato come avresti meritato. Voglio che tu sappia che ti amo. E che sono contento di morire, per tutto il dolore che ti ho causato. Lo scienziato che è in me è felice di poter creare questa simmetria alla fine della mia vita controproducente.

In ogni caso, ti ringrazio per avermi permesso di darti accesso a questo pacco. All’interno, troverai dei documenti con la scritta FBI. Devi trovare il modo di farglieli avere immediatamente. È importante, e loro saranno contenti di riceverli.

Ti prego di ricordare almeno ogni tanto i giorni felici che abbiamo passato insieme. Nel pacchetto troverai anche il numero di telefono del mio avvocato. Chiamalo per sapere del mio testamento. Spero che un giorno riuscirai a perdonarmi per essere stato un egoista, un debole e un ingrato.

Tuo

Weaver



Rosalind alza gli occhi. Charlie la sta guardando.

«Quello che c’era nella scatola era per l’FBI?»

«Sì.»

«Cos’era?»

«Una confessione. Quattordici pagine. Tutti i dettagli sui russi che è riuscito a mettere insieme. Descrizioni, nomi in codice, metodi. Ha scritto che non era sicuro che ci sarebbero stati utili. Ma se li aggiungiamo a quello che sappiamo già, è una miniera d’oro. Hoover è al settimo cielo. C’è anche un’altra cosa che dovresti sapere», dice.

«Cosa?»

«Nell’ultima pagina della confessione parla di Clemence.»

«Oh.» Rosalind sente una stretta alla gola, si sforza di continuare a respirare normalmente.

«Dice che lei era il suo supervisore, lo ha persino obbligato a scrivere quella lettera che ti ha fatto licenziare perché era gelosa di te. Alla fine non voleva che lui interrompesse quello che lei considerava un contratto. Così lui l’ha portata a fare una passeggiata nella foresta... e le ha sparato a sangue freddo. Ha scritto proprio così, a sangue freddo.»

«Ma ovviamente non è riuscito a ucciderla.»

«No, ma quando ha scritto la confessione non lo sapeva. Pensava forse morta, e ha anche scritto che non gli dispiaceva affatto.»
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L’AUTUNNO arriva in anticipo e gli alberi su Lake Shore Drive perdono le foglie in una pioggia di colori. L’inverno si avvicina. Senza le barche a vela, il lago è silenzioso e ghiacciato, come in attesa. Poi arriva la primavera. Le serate si allungano, ma le temperature sono ancora rigide. Quella mattina Rosalind è contenta di essersi messa il cappotto pesante. Mentre entra nell’androne del suo palazzo si toglie la sciarpa. È sempre così, a Chicago: troppo freddo all’esterno e troppo caldo all’interno. Saluta Frank e va verso la sua cassetta della posta. Sono giorni che la apre con trepidazione. Oggi, finalmente, la lettera che stava aspettando è arrivata. Una busta elegante con incise in un angolo le parole Argonne National Laboratory. Temendo che possa contenere cattive notizie, se la infila nella borsa e sale a casa. Prima di aprirla, si versa un bicchiere di vino rosso. La sera prima Charlie le ha chiesto di sposarlo. A breve sarà già un anno che si conoscono. Sono così felici insieme. Sua sorella Peggy l’ha accettata subito. Louisa, Henry e Ava lo adorano già («Mi piace quasi quanto Weaver», le aveva detto Ava). Quando Charlie le ha fatto la proposta, lei ha detto di sì. Gli ha detto che doveva solo sistemare una cosa, prima di poter decidere la data.

E adesso la risposta che attendeva è tra le sue mani. Si siede sul divano con il bicchiere di vino e la busta, beve un sorso prima di tirare fuori la lettera. Si ripete che, se non dovesse contenere buone notizie, la sua vita continuerà come prima. Anche se, ultimamente, il pensiero che un tempo era una ragazza speciale la tormenta, è come un sassolino nella scarpa. È ora di andare avanti, pensa.

Charlie arriva alle sei e mezzo fischiettando. Nell’ultimo periodo è così di buon umore che non riesce quasi a contenersi. Si sveglia felice. Dorme bene, senza quasi più incubi. Per la prima volta dopo molti anni, ha fiducia. Anche quando i ricordi più bui tornano ad angosciarlo, pensare a Rosalind lo aiuta a riprendersi, come un uomo con il mal di mare guarda l’orizzonte per placare il malessere. Inoltre, il suo lavoro è migliorato. Binder ora lo rispetta di più, dato che i documenti di Weaver contenevano una miriade d’informazioni. Ha persino accettato (dopo qualche discussione) che Charlie continuasse a vedere Rosalind, visto che lei non è più una loro fonte.

La calma che prova tra le braccia di Rosalind, nel suo letto, anche solo in sua presenza, lo ha guarito più di quanto credeva possibile. Quando le ha chiesto di sposarlo, lei lo ha guardato negli occhi e gli ha accarezzato il viso. «Sì», ha sussurrato meravigliata. Sembrava felice.

Come se non bastasse, proprio quel giorno la sua squadra è arrivata a un punto di svolta. Una delle piste principali emerse dalla confessione di Weaver portava a un fioraio sulla Damen Avenue, il luogo in cui Weaver riceveva e lasciava i messaggi. La proprietaria è una signora, madre di quattro figli adulti: un’agente comunista a dir poco insolita. L’FBI aveva immediatamente messo il suo telefono sotto controllo e installato delle cimici sui muri. Per mesi, però, non ne avevano cavato nulla. E poi, finalmente, un uomo era entrato nel negozio e avevano parlato animatamente di un nuovo scienziato che aveva cominciato ad aiutarli. La donna aveva detto che tutti speravano passasse le informazioni che «Weaver non voleva passare». Gray sta pedinando lo scienziato. Un altro agente tiene d’occhio l’uomo che ha parlato con la fiorista.

«Weaver ti portava spesso dei fiori?» chiede Charlie a Rosalind mentre appende il cappotto nell’ingresso. «Probabilmente andava spesso da quella fiorista per ricevere istruzioni. Suppongo che comprasse dei fiori come copertura?»

«A Weaver piacevano i fiori», risponde lei. Si accorge che la sua voce è distratta, distante.

Lui si gira. «Cosa c’è?» le chiede. «Stai bene?»

«Vuoi un po’ di vino?» fa lei.

«Mi conosci: preferisco la birra. Ne hai in frigo?»

«L’ho comprata apposta per te.»

Lui la osserva. «Sembra che potrei averne bisogno.» Prende una birra gelata dal frigo e si siede accanto a lei sul divano. «È successo qualcosa?»

«Ho ricevuto una lettera.»

«Che lettera?»

Lei prende aria come un nuotatore prima di immergersi, poi la lascia uscire lentamente. «Conosci i laboratori Argonne di Lemont? A volte ci andavo verso la fine della guerra, lavoravo alla Pile-3, il reattore ad acqua pesante.»

«Non lo sapevo», dice in tono esitante. Lei ha un’espressione così solenne.

«Due settimane fa ci sono tornata per un colloquio. In realtà era già il secondo che facevo.»

Lui la guarda accigliato. «Non me l’avevi detto... nessuna delle due volte.»

«Lo so. Forse avrei dovuto farlo. Ma la cosa è andata per le lunghe e non ricevevo risposta, pensavo di non avere nessuna possibilità. Non volevo illudermi. L’Università dell’Illinois sembrava volermi assumere per un po’, e alla fine mi ha detto di no.»

«Non sapevo neanche questo.»

«Non ti ho detto niente perché non volevo che mi vedessi fallire.»

Lui spalanca gli occhi. «Non dovresti aver paura di fallire davanti a me», dice.

«Be’, comunque oggi è diverso». Gli porge la lettera.

Lui la apre, la liscia con le mani. Siamo lieti di informarla...

«Mi hanno offerto un lavoro. Un buon lavoro.»

«Ma è fantastico! Non potevi rimanere imprigionata da Field’s.»

«Pensavo che tutti i laboratori atomici mi avrebbero rifiutato, dopo il rapporto di Weaver. Ma ho trovato il coraggio di scrivere a Fermi. Ho pensato che glielo dovevo, era necessario che gli spiegassi com’era andata con Weaver, per sconfessare le chiacchiere che avrà sentito. In quell’occasione gli ho spiegato cos’era successo prima del mio licenziamento. Lui conosceva solo la versione di Weaver e ha detto che non l’aveva mai davvero convinto. Comunque, lui è ancora nella commissione di Argonne.»

«E poi?»

«Oggi, dopo aver ricevuto l’offerta, gli ho telefonato. Mi ha raccontato di avergli detto che se non mi avessero assunto loro, l’avrebbe fatto lui. Ho sprecato tanto tempo a pensare di non avere possibilità. E questo è tutto quello che desideravo. Argonne lavora all’uso pacifico dell’energia atomica.»

Charlie prende la bottiglia per versarle altro vino. «Dobbiamo brindare!»

«Ma c’è una cosa...»

Lui si accorge che lei non lo guarda e si sente a disagio.

«Argonne sta costruendo un gigantesco reattore nucleare in mezzo al deserto dell’Idaho. La lettera dice che vorrebbero che andassi lì per la formazione. Lo stipendio è molto più alto di quello che prendevo all’Università di Chicago. E il titolo di lavoro... be’. Poi forse posso tornare a lavorare a Lemont.»

«Forse?» Charlie si passa la mano sul viso.

«Io...»

«Vuoi andare via da Chicago?» chiede. «Mi vuoi lasciare?»

«L’ho appena saputo. Non ho ancora detto di sì.»

«Vuoi lasciarmi», ripete. Non è una domanda, ma un’affermazione. La sua voce è piatta. E così si sente anche il suo cuore, spiaccicato come il coyote nel cartone animato dei Looney Tunes.

«Non voglio affatto lasciarti...» Lei si avvicina e gli accarezza la schiena, ma lui si alza e va dalla parte opposta della stanza.

«Si capisce dalla tua voce che hai già deciso.»

«Volevo prima parlartene. La formazione dura solo qualche mese. A meno che... potresti chiedere all’FBI di trasferirti lì?»

«No, non è così che funziona», dice lui. «Sono loro a dirci cosa fare, non decidiamo noi. E per l’FBI, sono le mogli a seguire i mariti, non viceversa.»

«Immagino di no...»

«E poi, quanti criminali potranno mai esserci nel deserto dell’Idaho?»

«Furti di bestiame? Deturpamenti di staccionate?»

Lui non ride. Come può lasciarlo? Lo ha guarito da tanta amarezza. E lei sembra aver quasi superato le ferite inflitte da Weaver. Ma è al sicuro con lei?

«Sei arrabbiato», fa lei.

«Hai detto ‘forse’.»

«Non dipenderebbe del tutto da me, proprio come nel tuo lavoro. Ma se le cose andassero bene...»

Lui si alza in piedi. «Meglio se vado.»

«Cosa?»

«Non ce la faccio...» Charlie si alza e va a prendere il cappotto e il cappello.

«Aspetta. Non te ne andare.»

Rosalind guarda Charlie, il suo dolore è palese. Anche se è riuscita a convincerlo a sedersi di nuovo, ha la sensazione che lui non sia più del tutto presente. Ha gli occhi spenti. Il volto impassibile. Entrambi hanno dovuto lottare a lungo, dopo la guerra, per credere di nuovo di poter essere felici e negli ultimi mesi si sono guariti a vicenda.

Ci si aspetta che siano sempre le donne a rinunciare ai propri sogni per gli uomini. Quell’idea, però, pesa su di lei come un macigno. L’hanno cresciuta così, l’hanno preparata a dire: Rinuncerò al lavoro. Sposarmi è tutto quello che voglio. Però, quelle parole, non riesce a pronunciarle.

«Charlie, tu non c’entri. È una cosa che devo fare per me stessa.»

Lui rimane in silenzio a lungo. Lei ascolta il suo respiro, spaventata.

«Ma significa che devi lasciarmi?»

«Voglio fare qualcosa di importante... so che sembra sciocco. Ma ho bisogno di essere fiera di me stessa, non solo come donna ma anche come scienziata.»

Lui scuote la testa. «Non è sciocco.»

«Mi capisci, allora? È l’unica possibilità che ho... non so se ne avrò una seconda.»

«Allora non è per me?»

«Certo che no. Siamo felici insieme, ma non posso essere davvero soddisfatta se non sono fiera di quello che faccio. E dopo Weaver, dopo la guerra, ho abbandonato i miei desideri. Questa è la mia opportunità per riprendermeli.»

«Ho capito», dice lui piano. «Però hai detto di volermi sposare. Se vai nell’Idaho, cosa ci succederà? Cosa succede se non ti rimandano a casa?»

«Certo che voglio sposarti. Ma non voglio essere l’ennesima casalinga che vive per il marito e ha abbandonato i suoi sogni.» Il suono di una sirena attraversa Lake Shore Drive e poi si allontana nella notte.

«Come faccio a fartelo capire? Tu sei tutto per me...»

«Non proprio tutto, mi sembra.»

Rosalind riesce a sentire il ticchettio dell’orologio vicino al divano e il calore che passa attraverso i tubi. Non sa più che dire. Si sente pesante, esausta.

Poi Charlie si alza e si avvicina alla finestra. Incrocia le braccia e rimane fermo a lungo a guardare fuori nel buio. Ha paura di averlo perso. Si chiede se un uomo possa davvero comprendere il suo desiderio. È difficile persino per un uomo buono e gentile come Charlie. Quello che gli chiede va contro tutte le regole. Lei però non ha scelta, deve chiederlo.

«Per favore, di’ qualcosa», gli sussurra quando il silenzio comincia a protrarsi troppo a lungo.

Lui si gira. La sua espressione è complicata, lei non riesce a interpretarla. «Non sarei un gran che come marito se non ti incoraggiassi a essere fiera di te stessa», ammette alla fine. «Lo capisco. E non mi aspetto di essere l’unica cosa che conta nella tua vita. Tu non lo pretenderesti da me...»

«No.» Rosalind aspetta che lui continui.

«Chicago è la tua casa. E, dovunque mi trovi... voglio esserlo anch’io.»

«Charlie... lo sei già.»

«E allora, vai nell’Idaho.» Fa un respiro profondo. «Ci sposeremo quando sarai pronta.»

«Io tornerò», lo rassicura. «Troverò il modo di tornare.» Gli si avvicina e lo abbraccia. Sente il suo odore, sa di menta e di erba. Di casa. «Sapevi che la parola ‘atomo’ viene dal greco antico?» gli chiede.

Lui ha l’aria sorpresa, scuote la testa.

«In Greco la parola atomos significa indivisibile. Un tempo credevano che l’atomo fosse la più piccola parte di materia e che non potesse essere divisa. Ho passato tutta la vita a provare che non è così. Ma è così che voglio che sia il nostro amore. Indivisibile. Non importa cosa succederà nelle nostre vite e se saremo lontani.»

«Indivisibile», ripete lui. La tira a sé con trepidazione, nella consapevolezza di una separazione imminente. La tiene stretta. L’amore è ingiusto. Capita così di rado che due persone vogliano la stessa cosa, e cerchino le stesse risposte. Eppure, quante cose diventano possibili quando due sogni si uniscono e ne formano uno?

Mentre Charlie la tiene ancora tra le braccia, si girano a guardare la città. Le macchine su Lake Shore Drive dipingono la strada di rosso e di bianco. Proprio in quel momento si accende l’insegna rosa al neon del Drake. Il faro del Palmolive Building illumina la stanza per un istante durante il suo giro. E sul lago si alza una mezzaluna crescente, creando una striscia luminosa che si allarga piano, un sentiero nitido sull’acqua scura.









Combustione





Se un corpo umano ha duecentosei ossa

e trenta trilioni di cellule, e ogni cellula

cento trilioni di atomi, se la spina dorsale

ha trentatré vertebre –

e ogni atomo

ha un’ombra – allora i lillà dall’altro lato del cortile

sono nebulose che cominciano a splendere.

Se la mosca che si posa sull’arancia

si alza sul tavolo

come i fotoni

dal fuoco di una bomba a chilometri di distanza

i miei pensieri al momento dell’esplosione

sono chiodi sospesi

in un vaso di miele.

Sbuccio l’arancia

per te, spalmo il miele sul pane.

Quando la nostra pelle si tocca

si toccano i nostri atomi, le loro ombre

si uniscono in una galassia fantasma.

E se anche l’eco è un’ombra

di suoni, e se ogni cellula esagonale del corpo

è una pozza scura di gelatina,

se in ogni cellula,

vibra un’altra cellula...

Nel momento in cui la bomba esplode

la spina dorsale di un uomo si piega come la sua ombra

al di là della strada.

Nel momento in cui perde l’udito

penso che tu mi stia chiamando

dall’altra parte della casa

perché le mie orecchie cominciano a ronzare.

Dalla finestra della cucina

vedo i lillà crepitare come energia statica

come stessero cancellando, teletrasportando

migliaia di api che salgono dai fiori:

piccole fiamme nel sole.

Lecco il coltello

e il miele mi buca la lingua:

un chiodo di luce.

Il mio corpo è avvolto nel miele. Un passo fuori

e divento fuoco.



Sara Eliza Johnson









Nota dell’autrice




HO sempre desiderato scrivere la storia di una scienziata. Mia madre era una di loro. Aveva studiato biochimica all’Università di Chicago durante la seconda guerra mondiale e, in seguito, era rimasta all’università a lavorare a un’importante ricerca sul cancro. Però, come succedeva spesso all’epoca, quando si è sposata, le hanno detto che un uomo come si deve non dovrebbe «costringere» la propria moglie a lavorare, in particolare in un campo prevalentemente maschile come quello scientifico. E così lei ha abbandonato la sua carriera per fare «la moglie». Di conseguenza, la scienza è confluita nel suo modo di cucinare, pulire, prendersi cura di noi. Lei misurava, pesava, valutava, ipotizzava. E, più avanti, ha lavorato come volontaria nell’ospedale locale, dove faceva test per il cancro gratuiti.

La migliore amica di mia madre era sua cugina Jean. Camminavano tutti i giorni insieme fino al campus parlando di tutto: famiglia, amore, speranze. Ma nonostante l’insistenza di mia madre, Jean si rifiutava di rivelarle anche solo un singolo dettaglio su ciò che succedeva nel laboratorio siderurgico in cui lavorava. In realtà, Jean era un’impiegata del Progetto Manhattan, ed è rimasta fedele al suo giuramento di segretezza fino a molto tempo dopo lo sgancio della bomba atomica.

La storia di quel silenzio è rimasta con me. Quando l’ho messa insieme al mio desiderio di scrivere la storia di una scienziata, sono stata felice di scoprire che c’era davvero una fisica nei primi anni del Progetto Manhattan a Chicago: si chiamava Leona Woods. Il suo mentore era Enrico Fermi e Leona Woods era il più giovane membro del gruppo, e un membro importante. È stata lei a progettare il contatore a trifluoruro di boro che ha misurato la prima reazione nucleare creata dall’uomo, ed era l’unica donna di quarantanove scienziati che assistettero, in quella giornata gelida, alla reazione della Chicago Pile-1. Questo libro, però, non è in alcun modo basato sulla vita di Leona Woods. A differenza di Rosalind, Woods ha sempre sostenuto la necessità della bomba atomica per porre fine alla guerra. Tuttavia, la sua presenza in quel momento storico e in quel luogo, mi ha permesso di creare Rosalind.

E uno scienziato ha indirettamente ispirato il personaggio di Thomas Weaver. Theodore Hall ha passato ai russi segreti atomici di grande importanza mentre lavorava a Los Alamos, e ha continuato a farlo nel dopoguerra, quando faceva ricerca all’Università di Chicago. Ma poiché l’FBI è venuta a conoscenza dell’attività di Hall solo decrittando i messaggi russi, l’informazione è stata ritenuta inammissibile dal tribunale. Inoltre, a meno che il caso contro Hall potesse essere sostenuto da altre indagini, l’FBI temeva che processando Hall, i russi avrebbero capito che il loro codice era stato decifrato. Così, Hall non è mai stato condannato e ha continuato la sua vita in Inghilterra.

Un’altra nota personale: in mia madre, l’amore per la scienza, si è sviluppato in maniera naturale. Suo padre, il dottor Joseph Springer, era medico legale della contea di Cook proprio nel periodo in cui i gangster si impadronivano di Chicago. Era curioso e determinato, ed è stato una figura fondamentale nello sviluppo della nascente scienza forense. Ha testimoniato come consulente tecnico in molti celebri processi ed era piuttosto conosciuto nel periodo di Al Capone.

Mia madre raccontava che, una volta, i suoi genitori la svegliarono nel cuore della notte e la infilarono nell’auto di famiglia per portarla in fretta e furia nella loro casa nel Michigan: un qualche spaccone aveva avvertito mio nonno che, se avesse testimoniato in tribunale il giorno seguente, avrebbe messo a rischio l’incolumità delle sue figlie. Mia madre e le sue sorelle rimasero nel Michigan per un po’, mio nonno testimoniò e, fortunatamente, alle minacce non seguirono i fatti. Quando il dottor Joseph Springer morì, più di millecinquecento giornali americani stamparono il suo necrologio: era diventato una celebrità nazionale. Il padre di Rosalind Porter, il dottor Joe, è ispirato a lui.

Un ultimo appunto su Chicago: sono cresciuta in un sobborgo a nord della città e, in età adulta, ho trascorso dieci anni a Near North, a pochi passi da Michigan Avenue. Il mio appartamento, proprio come quello di Rosalind, affacciava sul lago Michigan. Anche se sono passati molti anni, il mio amore per Chicago, per la sua bellezza, la sua architettura e la sua gente, è ancora forte. A Chicago mi sentirò sempre a casa.
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