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Il libro




La guerra non è faccenda da donne, eppure nel sanguinoso scacchiere dell’Italia del Quattrocento può accadere di tutto, anche che una fanciulla venga addestrata a combattere come un uomo. Il suo nome è Bona Lombardi, ma fra i mercenari della Banda Rossa agli ordini del generale Francesco Sforza tutti la conoscono con il nome di Gabrio. Cuore puro e occhi verdi come pietre di fiume, nel suo sangue scorre la ribellione: contro il destino che spetta alle donne, contro i soprusi degli uomini, contro chi ti attende nell’ombra per strapparti la vita o la dignità. Così, mentre il perverso duca di Milano Filippo Maria Visconti cerca di riportare il proprio dominio con le armi sulle sue terre affidandosi allo Sforza, le imprese di Bona diventano celebri, quanto quelle della quasi contemporanea Giovanna d’Arco. Con la sua astuzia, la guerriera piegherà gli avversari più bellicosi. Con il suo coraggio scenderà nei sotterranei di un oscuro castello della Bretagna, alla ricerca di una preziosa reliquia per conto del re Alfonso d’Aragona, segretamente alleato del Visconti. E con la sua tenacia, Bona difenderà a ogni costo l’amore che la lega a Brunoro di Sanvitale, comandante della Banda Rossa. Attraverso lo sguardo di una guerriera indomita come la Camilla cantata da Virgilio, e ingiustamente dimenticata dalla Storia, Luigi Barnaba Frigoli disegna un affresco avvincente delle trame di potere nell’Italia del XV secolo, teatro di grandi ambizioni e piccole meschinità. Un mondo di guerrieri che celebra unicamente le vittorie degli uomini, nel quale solo uno spirito straordinario come quello di Bona Lombardi può trovare la forza di reclamare il posto che gli spetta.





L’autore




Luigi Barnaba Frigoli giornalista, è nato a Milano nel 1978. Scrive di storia medievale, dedicando alla dinastia viscontea e al Medioevo lombardo studi e conferenze. È autore di diversi fortunati romanzi storici sui Visconti tra cui La Vipera e il Diavolo (2013) e Maledetta serpe (2016, Premio letterario Lago Gerundo 2018 per il miglior romanzo storico), Il morso del basilisco (2019) e di un saggio dedicato alla fondazione del Duomo di Milano, La Cattedrale del Diavolo (2017). Su Bona Lombardi e su altre figure femminili del Medioevo italiano ha realizzato una serie di podcast disponibili su Spotify.
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GUERRIERA





Prologo




Bielefeld, Vestfalia, dicembre 1410

La nonna le aveva sempre detto di tenersi lontana dallo sconfinato intrico di rami dell’Osning. Così, a differenza degli altri ragazzi della sua età, che non avevano esitato ad addentrarvisi ben oltre il limite imposto dagli adulti, lei non ci aveva mai messo piede.

Su quella oscura e gigantesca foresta giravano strani racconti. Racconti di lupi, fanciulli smarriti, sabba di streghe e cavalcate infernali. Storie antiche di sanguinose battaglie combattute all’ombra di querce, faggi e abeti rossi. Storie di migliaia di soldati romani trucidati dalla valorosa resistenza germanica. Dei loro fantasmi, che dopo secoli ancora vagavano senza pace, e dei loro lamenti, che riecheggiavano sempre più strazianti a mano a mano che la selva si infittiva.

«Stai per compiere quattordici anni, basta credere a queste storie!» aveva tagliato corto la mamma una mattina. «La neve ha smesso di cadere, il sole splende e noi abbiamo bisogno di legna e di erbe. Quindi... poche ciance.» Le aveva messo la gerla sulle spalle, col suo fare spiccio e al contempo amorevole, e le aveva fatto strada, imbacuccata e in silenzio, nel manto candido che separava il villaggio dal limitare della grande foresta di Teutoburgo.

Per scacciare l’inquietudine, la giovane donna cercò di pensare a qualcosa di bello. Mancavano ormai pochi giorni a Natale e quell’anno la festa sarebbe stata indimenticabile. “E poi tornerà! Tornerà papà!” pensava. Tante stagioni erano trascorse dalla sua partenza, ma ora che era sulla via di casa aveva giurato che avrebbe fatto l’impossibile pur di arrivare il 25 dicembre.

Per trovare la radura giusta non si erano dovute addentrare troppo nell’infinita schiera di alberi che innalzavano al cielo i loro rami imbiancati, eppure il freddo era allo stesso modo pungente. La mamma era stata chiara: «Non perdiamo tempo. Tu occupati della legna, io cercherò artemisia e valeriana. Una volta riempite le gerle, si torna a casa». Lei allora aveva raccolto rami e rametti e anche pezzi di grosse radici, che aveva asportato con l’aiuto dell’accetta di suo padre. “Tra qualche giorno sarà con noi!” pensava, e ne strappava una. “Che gioia! E che festa!”, e ne raccoglieva un’altra. “Da quanto è via? Un anno? Due?” si chiedeva. Di una cosa era assolutamente sicura: non vedeva l’ora di riabbracciarlo.

Un grido improvviso la fece sobbalzare.

«Mamma...» disse, guardandosi attorno.

Una figura sbucò dalle frasche correndo all’impazzata verso di lei.

«Mamma! Cosa c’è?»

«Fuggi! Più veloce che puoi!» gridò quella, facendole disperati cenni con le mani.

Comparvero subito dietro di lei e la bloccarono. Erano in due. La immobilizzarono a faccia in giù sul tappeto gelato di erba, foglie e neve.

«Mamma! Lasciatela stare!» urlò a squarciagola la giovane, ma in un attimo si sentì afferrare e la gerla le volò via, l’accetta le cadde di mano. Poi uno sbuffo condensato dal freddo le arrivò alle narici e la nauseò. Marciume. E acquavite. Un intero barile di acquavite.

Fu trascinata nel freddo fogliame ai piedi di una quercia mentre il terrore le paralizzava il corpo e la lingua.

Nemmeno la madre parlava. Uno dei banditi, il corpo pingue ricoperto di pellicce, l’aveva tramortita con un manrovescio mentre un altro, alto e butterato, si stava calando le brache.

Quello che accadde dopo la giovane non poté vederlo.

Furono lacrime, e un dolore atroce. Ma, prima del nulla, fu rabbia. Perché avrebbe dovuto ascoltare la nonna. E perché tutti quei racconti sull’Osning dicevano il falso. Nessuna belva, nessuno spettro, nessun demone si annidava nella foresta. L’ombra, il male, la morte erano opera degli uomini.
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Valtellina, marzo 1433

Quando l’ebbe condotto al culmine del piacere, la ragazza saltò giù dal letto e si ricompose. Si tolse i fili di paglia dai biondi capelli crespi, rimise a posto la misera veste e gli sorrise di sbieco. Poi tese la mano, muovendo le dita in maniera eloquente.

Stazio dei Farnesi si levò a sua volta dal giaciglio con aria soddisfatta. «Passami i pantaloni» le disse.

Quando si fu rivestito si frugò in tasca e le allungò una moneta.

Lei la afferrò e gli sfiorò una guancia con le labbra. «A presto, mio bel soldato» disse, e si dileguò.

Rimasto solo, Stazio si stiracchiò, bevve un lungo sorso d’acqua dalla borraccia e si tormentò per un attimo la cicatrice sbiadita che gli solcava la gota destra, come era solito fare quando i pensieri iniziavano ad affollarglisi in testa. Poi prese anch’egli la porta della baracca.

Si guardò attorno. Il sole era sorto da molto, ma l’accampamento pareva ancora immerso nel sonno. Ovunque c’erano militi a godersi il dolce far nulla, nella tiepida luce di fine inverno. Se li avessero attaccati, sarebbero caduti facilmente. Molti sarebbero passati dal sonno alla morte senza neppure accorgersene.

Si diresse all’ampio padiglione montato al centro del campo e si accomodò al lungo tavolaccio di legno. Fortunatamente Gotto era in piedi e si stava occupando della cucina.

«Stazio! Già finito di divertirti stamani?» lo salutò il cuoco, facendo roteare un grosso mestolo. «L’ho vista, sai, la biondina che sgattaiolava fuori dalla tua baracca.»

«Vedo che non ti sfugge niente...» rispose lui. «Già al lavoro oggi?»

«Dall’alba, vecchio. Qualcuno deve pur sfamare questi cinquanta scansafatiche che non si ricordano neanche più come si impugna una spada.»

Stazio fece un rapido conto. Erano su quel pianoro alle porte di Morbegno da ormai cinque mesi. Dopo la battaglia a Delebio dell’autunno precedente, Niccolò Piccinino, il luogotenente generale dell’esercito del duca Filippo Maria Visconti, li aveva lasciati a presidiare la Valtellina.

Trascorrere l’inverno era stato tutt’altro che faticoso. La popolazione li aveva accolti e provvedeva anche a molti dei loro bisogni, femmine comprese. Ciò che non arrivava dai valligiani se lo procuravano con la caccia o con la pesca. Avevano modificato l’accampamento, rafforzato le difese, allestito capanni per i veterani, stalle di legno per i cavalli e persino un pollaio e un recinto con pecore, capre e altri animali.

Dopo l’affanno era però subentrata la noia. Non c’era l’ombra di un nemico, i vessilli della Serenissima non erano più stati avvistati e il loro capitano aveva deciso di ridurre sensibilmente i turni di guardia. I soldati, rilassati e ben pasciuti, avevano finito col trascorrere la maggior parte del tempo in panciolle. Ormai nemmeno più la caccia, nemmeno più il far festa o bisca e nemmeno più le donne riuscivano a smuoverli, e l’arrivo della primavera aveva aggravato la situazione. Presto, però, il Piccinino li avrebbe richiamati all’azione. D’altronde nessun messaggero aveva annunciato la fine delle ostilità.

Gotto interruppe i suoi pensieri. «Birra e stufato?»

«Volentieri» rispose, «e mi raccomando: abbonda.» L’amore gli aveva messo fame.

«Anche per me! Dio...»

Pier Brunoro di Sanvitale, per tutti solamente Brunoro, aveva l’aria intontita di chi si è appena svegliato. Era il capitano della compagnia, la masnada della Banda Rossa, come tutti la chiamavano, in ossequio allo stemma dei Sanvitale. Dopo Delebio, il Piccinino l’aveva nominato governatore ad interim della Valtellina in nome del Visconti: un titolo pomposo che, oltre al semplice comando dei suoi uomini – cinquantasei in tutto, compresi gli scudieri –, celava il diritto di scroccare agli abitanti della valle cibo, vino, birra, legna e manodopera, più qualche dazio o gabella minore.

Stazio si voltò verso di lui. Gotto si lisciò la lunga barba grigia, che contrastava con le gote rubizze e il cranio calvo, e mormorò una maledizione. Poi con le sue mani grandi afferrò un’altra scodella.

«Ben alzato, capitano. Dormito bene?»

Quello si stropicciò gli occhi. Poi si ravviò i ricci castani e si sfregò il viso.

«Dio... no! Topi di campagna... o ghiri, o non so cosa. Si sono intrufolati da qualche parte nella baracca. Una piaga per chi ha il sonno leggero...»

«Te l’avevo detto che prima o poi avresti rimpianto la casa del podestà» buttò lì Stazio.

Brunoro scosse la testa. «Non fa per me. Sono un soldato, mi accontento del pagliericcio. Certo, a patto che non arrivino animali a fare chiasso...»

«Temevi forse un attacco veneziano, comandante?» lo sfotté Gotto. Poi mise davanti a loro due scodelle fumanti di stufato e due schiumosi boccali di birra.

«Sei in vena di prese in giro, per caso?» fece Brunoro.

Gotto strizzò un occhio. «Non ti offendere, è che...» Allungò prima il braccio destro e poi quello sinistro, indicando i due punti opposti dell’accampamento. Brunoro lo seguì con lo sguardo.

Capannelli di militi giocavano a dadi, gli stallieri spazzolavano i cavalli con aria annoiata, gli scudieri si sfidavano al lancio dei sassi nei secchi. Numerosi altri soldati erano ancora avvolti nelle loro coperte, sdraiati accanto a quello che rimaneva del fuoco della notte.

Il capitano trasse un profondo respiro. «Lo so, se i veneziani ci attaccassero ora...»

«Saremmo spacciati» concluse Stazio, infilandosi in bocca una cucchiaiata di stufato.

«Eh, gli ozi di Capua...» disse Gotto, reclinando la testa.

Brunoro e Stazio lo guardarono con aria interrogativa.

«Gli ozi di Capua! È una storia antica, me la raccontò un vecchio commilitone che aveva studiato dai preti prima di impugnare la spada...»

Stazio si tormentò di nuovo la cicatrice sbiadita: «Cioè?».

«Cosa intendi?» gli fece eco Brunoro.

Gotto appoggiò il mestolo sul pentolone che ribolliva sul fuoco e sedette di fronte a loro. «C’era questo generale che voleva attaccare Roma... Annibale, si chiamava... Piomba in Italia da nord, valica le Alpi con un robusto esercito che ha persino degli elefanti...»

«Ah, sì, gli elefanti. Sono giganteschi, africani. E hanno un lungo... naso... sotto gli occhi. Pagherei per vederne uno!» esclamò Stazio, appoggiandosi l’asta del cucchiaio sulla punta del naso.

«Sì, pagheresti per averlo tra le gambe! Ma ora ascolta...» proseguì il cuoco «Annibale arriva in Italia e inizia a devastare e saccheggiare ogni cosa. I romani non riescono a fermarlo, neanche mandandogli contro le legioni più agguerrite. Capirete: a Roma cominciano a tremare, a farsela sotto, perché Annibale vuole proprio prendersi la città. Roma, vuole prendersi. Mi spiego?»

«Pensa il papa! Sai che cacarella...» rise Stazio, lisciandosi la barba scura e unta.

«Ma quale papa! A Roma, a quel tempo, non c’era nemmeno! Era prima, molto prima che nascesse Nostro Signore Gesù Cristo» replicò Gotto, accennando un segno della croce.

«Vabbè, alla fine Roma riescono a prenderla?» lo incalzò Brunoro.

«Nient’affatto!» Gotto pestò un pugno sul tavolaccio facendo traballare scodelle e boccali. «E lo sapete perché? Perché sul più bello, quando la strada è spianata, si fermano con le truppe in una città meravigliosa non lontano da Napoli, Capua. Devono solo svernare, aspettare la primavera, e invece si scordano le armi, le guardie, gli addestramenti. Si dimenticano di ogni cosa eccetto che del cibo e delle donne. Si mettono a fottere senza sosta, per mesi e mesi. E quando sboccia la primavera... non ripartono. No! Continuano a rimpinzarsi e a fottere, a fottere e a rimpinzarsi. Sono i romani a marciare contro di loro. E quando arrivano davanti alle mura della città, l’inarrestabile esercito di Annibale si sveglia dal sogno scoprendo di non essere più... inarrestabile. I soldati sono molli, stanchi, hanno perso la voglia. Hanno perso la furia! E così vengono sconfitti. Dio solo sa quanto Annibale abbia maledetto l’ozio, il cibo e le donne.»

Gotto tacque per un momento. Poi tornò a infervorarsi. «Ecco gli ozi di Capua! Scommetto che in quella città si potevano osservare queste stesse scene!» disse allungando lo sguardo sull’accampamento.

Stazio aveva smesso di mangiare e Brunoro non aveva nemmeno cominciato. Se c’era una cosa che aveva imparato in dieci anni sul campo era che bisognava farsi trovare pronti. Il nemico non aspetta, le insidie sono ovunque. Stare allerta, sempre, fa la differenza tra il vivere e il soccombere.

«Forse ho sbagliato a ridurre le guardie, dovrei ordinare di riprendere marce e pattugliamenti. Oppure mandare un messaggero dal Piccinino per avere notizie sulla guerra, sapere quando possiamo levare le tende. Sperando che non sia domani... grassi e rammolliti come siamo, ci spazzerebbero via. E addio prede...»

«Addio vita!» aggiunse Gotto, riprendendo a rimestare nel suo pentolone.

Brunoro accarezzò l’orlo del boccale di birra. Poi fece una smorfia. «È che... un conto è alzare il culo per far bottino, un altro è farlo per...»

«Un torneo» proruppe Stazio, con il cucchiaio a mezz’aria.

Brunoro e Gotto si guardarono. Poi il volto del comandante si illuminò.

«Un torneo...» disse.

Gotto schioccò la lingua in segno di approvazione. «Dimostrazioni di spada, gare di ascia e tiro con l’arco. E... una giostra a cavallo.»

«E ricchi premi» aggiunse Brunoro. «Così gli uomini si daranno finalmente una mossa. È la scusa buona per riprendere marce e addestramenti. E quando il Piccinino chiamerà, saremo pronti e incattiviti. Dio ti benedica, Stazio.»

Questi si concesse la solita grattata alla cicatrice. «Merito dello stufato, che oggi non sa di rancido» fece. E poi, rivolto al comandante: «A pancia piena, lo sai, ragiono meglio».

«Forse è merito della birra, idiota di un sergente!» lo provocò il cuoco.

I tre risero di gusto. Poi anche Brunoro alzò il suo boccale.

«Allora è deciso. Organizzeremo un grande torneo, aperto anche ai valligiani. Premi in natura e in monete sonanti. E lo faremo... tra un mese!» Dopodiché finalmente tuffò le labbra nella schiuma. «Fate girare la voce. Sarà qualcosa di memorabile. All’inferno Annibale e gli ozi di Capua! E all’inferno gli elefanti.»

Valtellina, aprile 1433

L’orso era immobile al centro della piazza gremita. Nell’aria un sommesso brusio, che si placò quando iniziarono a levarsi i colpi di tamburo. Tu-tu-tum. Tu-tu-tum.

La bestia cominciò a incedere circospetta. Non sembrava turbata dalla moltitudine che la circondava.

Arrivata sul sagrato, a una quindicina di metri dalla chiesa, si arrestò. Anche i tamburi si interruppero. Gettò a terra la sua pelle, rivelando un uomo nerboruto con una benda sull’occhio sinistro e un arco a tracolla.

In quell’atmosfera sospesa una giovane vestita di bianco gli si avvicinò e gli porse una freccia benedetta dal prevosto. L’uomo la afferrò e ringraziò accennando un inchino, poi la incoccò in direzione di un’enorme sfera di budello rigonfia, che pendeva da una fune legata da un lato alla cima del campanile e dall’altro al piano più alto del palazzo del podestà.

I tamburi ripresero a scandire il loro ritmo marziale. Tu-tu-tum. Tu-tu-tum. Scese un silenzio assoluto.

Un respiro, uno sguardo sicuro con l’unico occhio abile, e il dardo partì perforando il budello, che esplose in una pioggia di fiori. La folla scoppiò in grida di giubilo e applausi scroscianti.

La festa di primavera era cominciata.

* * *

Ciullo attraversò il mercato fermandosi ad ammirare le evoluzioni dei giocolieri. Poi individuò il banco delle scommesse, si infilò una mano in tasca e sorrise, facendo tintinnare la manciata di monete che sperava si moltiplicassero prima del tramonto.

Avvicinatosi al banco affollatissimo, riconobbe un volto familiare.

«Gotto! Hai così tanti soldi da buttare?»

Il cuoco si voltò. «Guarda chi si vede! Hai finito con le guardie?»

Ciullo annuì. «Ho appena smontato. Ora inizia il divertimento! Cosa mi sono perso?»

Gotto indicò una panca davanti a una bancarella che vendeva vino aromatico. Nel giro di cinque minuti avevano entrambi in mano una coppa e osservavano l’allegro e confuso viavai di valligiani.

«Quindi? Mi dici cosa mi sono perso?» ripeté Ciullo, mentre Gotto trangugiava il suo vino.

Il cuoco alzò le spalle. «Nessuna sorpresa. Stazio ha vinto la giostra a cavallo. All’ultimo scontro ha sconfitto il figlio di un balivo arrivato da Sondrio. Il maniscalco gli sta ancora togliendo le schegge dalla spalla...»

Ciullo rise di gusto immaginandosi la scena. «E l’ascia? Scommetto che il premio se l’è intascato Ademaro.»

«No, maledizione» fece Gotto, «non sai quanto ci ho rimesso. Avevo puntato su di lui, invece ha vinto un taglialegna di non so dove...»

«Non mi dire.»

«Sì, per Dio. C’era il trucco.»

«Il trucco?»

«Uno scudiero ha sentito tutto. Prima degli ultimi tiri il taglialegna si è messo d’accordo con Ademaro. Gli ha detto: “Se mi lasci vincere, il premio sarà tuo”. E ci ha aggiunto pure due capre e un maiale.»

«E perché mai avrebbe dovuto farlo?»

«Per una donna. Voleva impressionare la figlia di un fabbro di qui, pare che la corteggiasse da mesi. E quello lo ha sfidato, gli ha detto: “Vinci il torneo e te la do in sposa”. Così si è messo d’accordo col nostro...»

«E lui ha accettato! Che cuore tenero...» commentò Ciullo. «Ma parliamo di cose serie. Sta per iniziare l’ultima prova, l’arco...»

«Cusio non può perdere.»

«Sì, ma... uno e mezzo contro uno. Se vuoi fartelo dare almeno al doppio, devi tirare fuori bei soldi...»

«Già... Uniamo le forze?»

«Dieci io e dieci tu?»

«E perché non venti e venti?»

«Andata.»

Fecero appena in tempo a piazzare la scommessa al banco dell’usuraio a poca distanza dalle tribune. Le trombe squillarono, richiamando tutti al campo marzio allestito per la gara di tiro con l’arco.

Al primo turno – bersaglio grande, dieci metri – i contendenti erano trenta. Al secondo – bersaglio grande, quindici metri – si ridussero a diciotto. Al terzo – bersaglio piccolo, venti metri – a dodici. A trenta metri erano in otto, a quaranta ne restarono solamente due: Cusio e un ragazzo schivo e taciturno. Indossava un mantello nero con il cappuccio alzato sul capo. Pareva un pezzente.

Per tutti Cusio aveva la vittoria in tasca, la folla assiepata ai lati del campo già vociava il suo nome.

Brunoro, accomodato in tribuna con il podestà, il prevosto e altri notabili, sorrideva orgoglioso. Il torneo era stato un successo, i valligiani erano entusiasti e i suoi uomini sembravano essersi scrollati di dosso ogni torpore, tornando più che mai agguerriti. Contava di ricevere notizie dal Piccinino entro fine aprile. Presto si sarebbero rimessi in marcia, pronti a combattere e a predare. In più, era certo che avrebbe lasciato un buon ricordo nella valle che l’aveva accolto e ospitato per mesi come governatore.

«Al meglio dei tre tiri» si levò la voce del figlio del podestà, scelto come arbitro dell’ultima prova. «Comincia il più anziano.»

Il giovane col mantello nero si fece da parte lasciando spazio a Cusio.

Tra gli incitamenti della folla l’arciere con un occhio solo si posizionò nel punto stabilito. Come quella mattina sul sagrato, quando incoccò il suo dardo tutt’attorno calò il silenzio. Poi Cusio guardò davanti a sé, trasse un respiro profondo e infine scoccò. La freccia guizzò via veloce e precisa, centrando a quaranta metri di distanza il bersaglio, una sagoma rotonda di legno dipinto grande come il fondo di una pentola.

Tornò il tripudio. «Cusio! L’infallibile!» gridò qualcuno, fomentando applausi e grida di incoraggiamento.

Gotto, in piedi in prima fila, diede di gomito a Ciullo. «Preparati a incassare, amico.»

Fu il turno del ragazzo, che venne accolto con parole di scherno. Per tutta risposta si calcò il cappuccio sul capo, poi, senza scomporsi, incoccò la freccia e tese la corda.

La saetta sibilò in avanti, ma riuscì soltanto a sfiorare l’obiettivo, conficcandosi invece nel tronco di un albero che si ergeva poco oltre.

La folla ricominciò a strepitare. «Levati il cappuccio, ragazzo! Magari ci vedi meglio!»

«Oppure cavati anche tu un occhio!»

Dall’alto della tribuna, Brunoro chiese al podestà chi fosse.

«Uhm... il figlio di un pastore che pascola le greggi sulle alture qui intorno...» rispose. «Gabrio mi sembra si chiami... altro non so. Quel che è certo è che è stato molto fortunato ad arrivare sin qui. Ma è giovane, la buona vista aiuta.»

Brunoro annuì senza staccare gli occhi dal ragazzo. Sapeva che andare più volte a segno, anche da una distanza considerevole, non era solo una questione di buona sorte.

«Secondo tiro!» annunciò l’araldo.

Cusio si portò di nuovo in posizione. Tese l’arco, tra le consuete acclamazioni della folla, e lasciò andare. Questa volta, però, il dardo non arrivò a destinazione. Si perse oltre il bersaglio, oltre gli alberi raggiunti poco prima dalla freccia del suo avversario.

Nonostante il tiro fallito, la folla non rinunciò a sostenerlo. «Iella! Cusio! Ti rifarai!» Ma in parecchi si stavano mordendo le labbra.

Si fece sotto il giovane sfidante. Per un attimo si tirò giù il cappuccio, rivelando un caschetto non più lungo di un indice e un viso magro, ancora imberbe. Si deterse il sudore dalla nuca e dalla fronte con il dorso della mano. Poi ritirò su il cappuccio e si rimise in posizione.

Tese l’arco, la freccia incoccata. E così rimase per un tempo indefinito.

«Cosa aspetta?» mormorò Ciullo a Gotto.

Gotto alzò le spalle.

Il giovane infine scoccò. Un paio di secondi e si poté udire l’inconfondibile tud della punta della freccia che si conficcava nel legno. Bersaglio colpito.

«Sulla cornice! Di un pelo! È nato sotto una buona stella, il ragazzo!» esclamò il podestà.

«Non credo sia fortuna, eccellenza. Io non riuscirei mai a centrare un bersaglio così piccolo a quaranta metri di distanza» fece Brunoro.

Il podestà sbuffò. «Vediamo l’ultimo tiro, io dico che fallirà. Due fiorini?»

Brunoro gli diede una pacca sulla spalla. «Eccellenza, quattro fiorini che andrà a segno.»

Nel frattempo Cusio, osannato dalla folla, si rimise in posizione.

L’arbitro richiamò l’attenzione del pubblico con un ampio movimento delle braccia. Brusii e mormorii si chetarono.

«Ultimo tiro!» esclamò a gran voce. «E questo» levò una sacchetta di cuoio e l’agitò facendola tintinnare «è il premio per il vincitore!»

«Non so quante, ma belle monete contiene quella sacca» commentò Ciullo. Poi scosse l’enorme braccio del compare. «E belle monete spettano a noi, se azzecca.»

Accompagnato dai soliti incitamenti, Cusio non perse tempo: scoccò il suo ultimo dardo e... toc. Colpì il bersaglio.

«Cornice! Cornice!» gridò la folla.

«Cornice!» confermò l’arbitro. «Con un’altra cornice sarà pareggio. Con un centro, la vittoria andrà allo sfidante. Se la freccia non andrà a segno, invece, il vincitore sarà il primo tiratore» aggiunse, scatenando un nuovo tumultuoso vociare.

Il podestà guardò Brunoro di sottecchi, e Brunoro fece lo stesso. Eppure era sicuro – se lo sentiva – che lo sconosciuto non avrebbe mancato il colpo.

Il ragazzo si preparò per il tiro. Questa volta niente strepiti, niente improperi né insulti. Almeno era riuscito a guadagnarsi un po’ di rispetto.

Incoccò. Tese la corda dell’arco. Rimase immobile.

Il pubblico stava con il fiato sospeso. E così Brunoro, il podestà, Gotto e Ciullo. Cusio non osava deglutire.

Dopo un tempo infinito, il ragazzo scoccò la sua freccia.

Tutti videro, ma nessuno s’azzardò a rompere il silenzio. Passarono diversi attimi, sino a quando qualcuno si lasciò andare.

«Centro!»

S’innescò un clamoroso frastuono. La folla iniziò ad agitarsi, Ciullo, Gotto e tutti coloro che avevano puntato su Cusio presero a inveire contro la malasorte e quel pezzente spuntato da chissà dove.

Cusio andò a sedersi sconsolato su una panca, incredulo di essere stato battuto per la prima volta. Brunoro, con un sorriso soddisfatto sul volto, tese la mano al podestà, il quale frugò nelle tasche per tirar fuori i fiorini perduti.

Anche il misterioso giovane, inaspettato trionfatore del torneo, tese la mano all’arbitro della gara, e quello, incredulo, gli allungò la sacca con il premio. Nel caos infernale del campo marzio, lo osservò mentre si dileguava, chiedendosi chi fosse, da dove fosse venuto e come avesse fatto a sconfiggere il miglior tiratore di Lombardia.
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Ferrara, aprile 1433

«Gradite altro vino, messere?»

Pietro Pusterla guardò il servo in livrea pendere dalle sue labbra. Scosse la testa cercando di nascondere l’irritazione, poi alzò gli occhi dalla tavola imbandita e gettò uno sguardo sulla grande sala da pranzo nel ventre del palazzo estense di Ferrara. Ammirò lo splendido soffitto in legno a cassettoni, le grandi finestre da cui trapelava la luce pomeridiana e gli elaborati arazzi che abbellivano le pareti. Si soffermò sui commensali che s’ingozzavano e sulla grande porta in noce che i delegati dei diversi potentati si erano chiusi alle spalle poco prima di mezzogiorno.

Era alla sua prima missione diplomatica. Gli era stato detto che le ambascerie erano occasione per godersi lauti banchetti ma, seduto a tavola da quasi tre ore, cominciava ad avere la nausea.

«Che faccia scura, giovanotto! Il rinfresco non è di tuo gradimento?»

Pietro voltò la testa verso l’uomo che gli sedeva di fronte, strizzato in una tunica verde macchiata di unto. Represse un moto di ribrezzo.

«Tutt’altro, eccellenza: è l’attesa a mettermi a disagio. Non capisco perché ci impieghino così tanto e non ci consentano di partecipare.»

«A noi... terzi?» Scoppiò in una risata che si confuse tra le tante. «Come hai detto che ti chiami, figliolo?»

«Non l’ho detto, eccellenza. Pusterla... Pietro Pusterla.»

«Pusterla! Un nobile rampollo dei Pusterla di Milano! Un vero piacere! Sei qui con Francesco Gallina? Cosa sei... suo nipote? Il suo assistente?»

«Lo aiuto nelle incombenze, ma sto imparando il mestiere» ammise Pietro. «Il duca Filippo Maria mi ha concesso, bontà sua, di entrare a far parte della sua diplomazia.»

«Quanti anni hai? Scommetto che è il tuo primo incarico.»

«Quasi venti. E no, non sbagliate, messer...»

«Peruzzi. Rodolfo Peruzzi... rappresento la Repubblica di Firenze. Sono arrivato qui con Palla Strozzi e Niccolò Barbadori. Loro parlano e io... io mangio!» e ruppe di nuovo in una risata.

Pietro trattenne un’imprecazione. «Fanno questo i terzi, quindi. S’abbuffano e aspettano.» Il suo tono era duro.

L’altro si sistemò meglio sulla seggiola, che a malapena reggeva il suo peso. «Re, duchi, conti e marchesi si scornano. Persino i papi. I condottieri combattono le loro guerre, che prima o poi finiscono, o per lo meno s’interrompono. A quel punto entriamo in gioco noi.»

Fece una pausa per tenere a bada un rigurgito.

«Quando ci sono da stipulare accordi» riprese, «ogni parte invia tre ambasciatori. Il primo ha il diritto di parlare a nome del suo signore. Il secondo fa da testimone. E il terzo, be’... si diverte! Io sono un terzo, e come vedi mi sto divertendo. Tu, che pure sei un terzo, invece ti agiti sulla sedia manco fosse bollente, ed è palese che sei alla tua prima missione. Ecco il mio consiglio: respira. Mangia. Bevi. E goditi la festa!» Tacque e riprese a frugare nel vassoio d’argento che aveva davanti.

Pietro non era convinto. «Tutto qui?»

Peruzzi, estraendo dalla carcassa di cappone uno degli ultimi bocconi rimasti, riprese il discorso. «Se durante la missione il primo dovesse schiattare, ecco che il secondo diventerebbe il primo e il terzo il secondo. Conosco terzi che in una missione sono diventati primi... è capitato a un genovese, tanti anni fa... la peste, o non so che cosa. A ogni modo, tranquillizzati: il tuo momento verrà. Per ora fai fare tutto a Gallina e al suo sodale e goditi il vino.» Ricominciò a masticare.

Pietro non volle darsi per vinto. «Ma l’accordo si farà?» gli chiese.

«Si deve fare, figliolo! La battaglia di Delebio ha messo in chiaro molte cose. Inoltre, l’inverno è finito. È necessario occuparsi dei raccolti e seminare in vista dei prossimi. Basta saccheggi e devastazioni! Concordare una tregua è la cosa migliore per tutti.»

«È per questo che ci mettono tanto?»

Un’altra risata. «Povero ingenuo! L’accordo è già bello che fatto! Avranno trovato l’intesa nella prima mezz’ora, un’ora al massimo.»

Il giovane non capiva. «Allora perché tutta questa attesa?»

«Parlano d’altro, figliolo! Si raccontano come vanno le cose. Magari anche di quella faccenda della moglie di lui... sai... zac!»

«Ma che farneticazioni...» Pusterla alzò gli occhi al cielo e poi guardò lontano.

«La diplomazia è fatta di pettegolezzi, anzi: ci si fonda. Le intese si fanno in fretta, il più delle volte la guerra le ha già scritte. Non ti scordare che la politica, di questi tempi, la fa solo e soltanto la spada. Sono i pettegolezzi, da ascoltare o riferire, a far andare le cose per le lunghe.»

«E, di grazia, quali sarebbero questi pettegolezzi così interessanti?»

Peruzzi si stirò, quindi puntò i suoi piccoli occhi in quelli di Pietro. «Come sta il tuo signore?» gli chiese.

«Il duca Visconti?»

«E chi, sennò? Si è risposato dopo aver fatto tagliare la testa alla sua Beatrice, giusto? Con la rampolla Savoia...» L’ambasciatore fiorentino si guardò attorno circospetto e poi gli si fece più vicino. «Pare» proseguì «che dopo sei anni passi ancora le notti da sola, nella vana speranza di essere riscaldata sotto le coperte... Dico bene?» Tornò al suo schienale. «E che dire della pazzia, quella di cui soffriva suo fratello, Giovanni. Si è già manifestata? Che altro...» Rifletté per qualche secondo e poi schioccò le dita: «Ah! Il tuo duca dorme ancora circondato da prestanti ragazzetti che lo proteggono dalla sua, chiamiamola così, paura del buio? E la sua bastarda... Bianca Maria... le ha già trovato il partito giusto? È riuscito a mantenere la creanza di aspettare che cresca?».

Pietro Pusterla sgranò gli occhi.

«Io... io... co-come vi permettete?»

«Oh, suvvia!» Peruzzi liquidò la sua irritazione con un veloce gesto della mano. «Sono cose che si sanno. E dove pensi che inizino a girare le voci?»

Pietro, nervoso, richiamò l’attenzione di un servo che reggeva una brocca di vino. Quello si avvicinò e gli riempì il bicchiere.

«Non ti stupire, giovane Pusterla!» ricominciò Peruzzi. «Tutti hanno vizi da nascondere. Se davvero vuoi fare questo mestiere, presto imparerai che gli uomini potenti non riusciranno mai a nascondere i loro peccati, né al Signore Iddio né agli uomini di corte che hanno il compito di rappresentarli.»

Pietro si voltò per l’ennesima volta, ma il suo sguardo si fermò sulla porta sbarrata.

«E di quali peccati starebbero parlando ora?» domandò, bagnandosi le labbra col vino.

Peruzzi puntò i gomiti sul tavolo. «Oh! C’è solo l’imbarazzo della scelta! Il tuo Gallina, te l’ho detto, sarà stato stuzzicato sul duca Visconti. E, conoscendolo, non si sarà tirato indietro.»

Pietro era confuso. «E il vostro Palla Strozzi, eccellenza? Anche lui starà dispensando rivelazioni?»

«Sicuro. A Firenze lo scontro tra Medici e Albizzi si sta inasprendo e presto si arriverà alla resa dei conti... Dieci pezzi d’oro che è stato proprio il tuo Gallina a chiedergliene conto.»

«E che altro?»

«Be’, Venezia ha da poco fatto tagliare la testa al suo generale più in vista, il Carmagnola... Un argomento assai... saporito.»

Pietro non poteva eccepire.

Peruzzi tacque qualche secondo. «Quasi mi scordavo il “chi sta con chi”.»

«Il chi sta... con chi?»

«Sì» riprese Rodolfo, «a Basilea i conciliaristi sostengono che le loro decisioni debbano essere superiori a quelle del papa. Il Condulmer, che ora si fa chiamare Eugenio IV, ritiene invece che siano le sue a dover preponderare su quelle del Concilio. E città e signori di tutta la Cristianità si sono ormai schierati, chi apertamente e chi in segreto... Chi sta con chi, capisci? Senza contare che, mentre noi parliamo, l’imperatore Sigismondo si sta recando a Roma per essere incoronato proprio da papa Eugenio. Un viaggio che avrà già prodotto fautori e detrattori. Insomma, anche in questo caso: chi sta con chi. Mosaici stuzzicanti da comporre, grazie alle tessere fornite... fama publica referente.»

Pusterla faticava a stargli dietro.

«Ma... gli accordi? Le trattative? I... segreti? Tutto sbattuto così... in piazza?»

L’ambasciatore si leccò a una a una le dita sporche di carne.

«I segreti? Quelli riguardano soltanto la guerra. Spifferare mire e strategie degli eserciti è proibito, si rischia di pagare ogni leggerezza con la vita. Di tutto il resto, invece, è ben lecito parlare...»

«Prima avete accennato a... lui... chi sarebbe? Lui... lui?»

Peruzzi allargò le braccia: «Che domande. Il padrone di casa, ovviamente. Colui che ci ha servito quest’ottimo cappone innaffiato con un’incantevole malvasia. Niccolò d’Este».

Pietro si agitò sulla sedia e si guardò intorno, ma nessuno li stava considerando. Erano tutti intenti a mangiare, ridere e scherzare.

Guardò di nuovo la grande porta chiusa. Nessun movimento.

Peruzzi rise ancora. «Non temere, te l’ho già detto: questo è il regno dei pettegolezzi. Qui, oltre a bere e a mangiare a sazietà, si può... anzi, si deve parlare.» Afferrò il bicchiere e dopo un paio di generose sorsate lo incalzò: «Ebbene, cosa sai di Niccolò e di sua moglie? La sua precedente moglie, intendo...».

Pietro fece spallucce. «Quello che sanno tutti... le voci...»

«E dimmi: quali voci?»

Il giovane Pusterla esitò.

«Per la Maremma! Non aver paura!» sbottò Peruzzi. «Vuoi fare l’ambasciatore? Il primo? Il secondo? Allora fa’ quello che ti si chiede di fare! Parla! Domanda e rispondi!»

La malvasia era davvero ottima e scioglieva la lingua. Pietro prese un profondo respiro.

«A Milano gira voce che... ehm... il nostro ospite abbia sorpreso la moglie in adulterio.»

«Uhm... solo questo?» disse l’altro, afferrando un tozzo di pane trovato sul tavolo.

Pietro si fece coraggio: «So anche... che l’ha fatta decapitare... Senza pietà».

«E che altro?» Peruzzi incrociò le braccia.

«Sono forse sotto esame?»

«Certo! Pensi che non sappia già della fine toccata in sorte alla bella Parisina? È cosa nota da anni. Detto tra noi: di un’avvenenza non comune, la ragazza. Da perderci davvero la testa... Non te la prendere, giovane amico, ero solo curioso di vedere come te la cavi. Vuoi fare questo mestiere, no?»

Pietro si spazientì. «Se siete così bravo, perché non siete lì dentro, allora?» disse indicando la porta chiusa dietro di loro.

Peruzzi non si scompose. Chiamò di nuovo il servo, gli fece portare via il vassoio con la carcassa e gli ordinò di tornare con una brocca piena di vino.

«La risposta alla tua domanda è semplice, ragazzo mio. Io faccio esattamente quello che fanno lì dentro. Parlo. Discuto. Dibatto e insinuo. Se necessario, mormoro, e soprattutto ascolto. Ma senza incombenze noiose, senza scrivere e sottoscrivere accordi già presi altrove. Mi impegno, insomma, nella parte divertente.»

«Bere e mangiare.»

Peruzzi batté entrambe le mani sul tavolo: «Raccogliere informazioni! Una merce di scambio molto più preziosa dell’oro. Certo, se poi lo si riesce a fare degustando vini come questi...».

«Quindi mi state dicendo che anche la nostra chiacchierata vi avrebbe dato modo di carpire notizie?»

«Oh, senza dubbio. Non farti ingannare dalle apparenze. Ogni occasione è buona per apprendere.»

«E, di grazia, cosa avreste appreso? Non abbiamo scambiato che poche parole di circostanza...»

L’ambasciatore fiorentino puntò gli occhi nei suoi. «Ho appreso, per esempio, che nella diplomazia del duca di Milano sono tornati i Pusterla, una famiglia in disgrazia da decenni presso i Visconti ma con la quale Filippo Maria sembra intenzionato a fare pace.»

Lo sguardo di Pietro lo invitava a proseguire.

«Se Filippo Maria vi concede di tornare a occupare posti di rilievo nella vita pubblica significa che ha bisogno di voi, o meglio dei vostri denari. Questo a sua volta significa che le casse viscontee non se la passano bene... E un ex nemico non è altro che un nuovo amico a cui poter chiedere prestiti.»

«E a voi cosa ne viene?» protestò Pietro, tormentandosi il farsetto.

«Servo la diplomazia di Firenze per svago e prestigio, ma nasco banchiere. Dunque dal sapere come sono messe le tasche del tuo duca me ne viene eccome, specie ora che sarà finalmente conclusa la pace, o meglio la tregua, fra le nostre onorate città.»

Il giovane ambasciatore milanese era impressionato.

Il servo arrivò con la nuova brocca piena fino all’orlo e la posò sul tavolo. Peruzzi riempì entrambi i bicchieri e poi levò il suo.

«Alla salute dei Pusterla! Finalmente tornati nelle grazie dei Visconti!» esclamò, facendogli l’occhiolino.

Pietro afferrò il suo bicchiere e lo scolò tutto d’un fiato. «E io? Cosa avrei potuto trarre di utile da queste chiacchiere se... se...»

«Se non mi avessi interrotto?» Peruzzi si passò una mano sulle folte sopracciglia grigie. «Un dettaglio succoso sulla morte di Parisina, per esempio. Sai come avresti impressionato il tuo Gallina? Scusami se insisto, ma impara a non interrompere, anche quando hai di fronte una persona che fatichi a sopportare.»

Pietro si rabbuiò.

«Su, non fare quella faccia! Mi ricordi me da giovane! Senti, ti farò un regalo: ti rivelerò un pettegolezzo che ti farà fare bella figura a Milano. Beninteso, un diplomatico sveglio non rivela mai le sue fonti. E, d’altro canto, se mi interpellassero io negherei di averti detto alcunché, anche sotto giuramento.»

Pietro chinò il capo a mo’ di ringraziamento.

Peruzzi abbassò la voce: «Di Parisina si conosce la triste sorte. E chiunque sa che Niccolò ordinò che con lei fossero giustiziate tutte le donne ferraresi anche solo in sospetto di adulterio, comprese le sue numerose amanti. Quello che tutti continuano a chiedersi, però, è con chi abbia consumato il tradimento la bella e sventurata consorte del marchese di Ferrara...».

«Voi conoscete il suo nome?»

A Pietro tornò in mente quanto aveva testé detto il banchiere: «La diplomazia è fatta di pettegolezzi».

Il fiorentino si concesse una pausa teatrale. Attorno alla lunga tavola imbandita continuavano il viavai della servitù e il vociare degli altri ambasciatori.

«La bella Parisina fu scoperta ad amoreggiare con Ugo, figlioccio di Niccolò. E anch’egli... zac!»

Pusterla spalancò gli occhi. «Mi... mi state dicendo... che ha fatto giustiziare moglie e figlio? A tal punto è stata implacabile la sua ira? A Milano si è sempre parlato di un cavaliere qualunque... E solo di... voci... Lo date per certo?»

Peruzzi socchiuse le palpebre e annuì: «Quanto è vero che mi chiamo Rodolfo, figliolo. Notizia di prima mano...».

«E da chi l’avete saput...»

«Ah-ah! Le fonti, ragazzo mio! Mai rivelare e mai chiedere le fonti. Ti basti solamente sapere che è tutto vero. E che il tuo primo e il tuo secondo non lo sanno. E che in tutte queste ore chiusi lì dentro non saranno riusciti a saperlo. Insomma, se te la giochi bene potrai usare questa informazione come moneta di scambio... È il potere del pettegolezzo, caro. E, come hai visto, chi lo esercita non è necessariamente chi siede alle tavole dei potenti.»

Un frastuono improvviso fermò sul nascere l’ennesima risata di Rodolfo. La grande porta alle loro spalle si era spalancata. Tutti si levarono, lasciando in sospeso discussioni, posate e bicchieri.

Sulla soglia comparvero i diplomatici più in vista, a cominciare da Francesco Gallina, con la sua giornea di seta scura e l’inseparabile berretto di panno calcato in testa, anch’esso scuro, e lo stemma visconteo ricamato in argento. Pietro riconobbe, tra gli altri, il fiorentino Palla Strozzi, il veneziano Fantino Micheli, il marchese di Saluzzo Ludovico e il vescovo di Lodi Gerardo Landriani.

Per ultimo si affacciò il padrone di casa. Niccolò d’Este aveva il volto raggiante e l’aria bonaria. Pietro non si capacitava di come un uomo con un viso così affabile avesse potuto ordinare l’esecuzione di moglie e figlioccio, disponendo la stessa spietata fine anche per le amanti e le adultere della città, vere o presunte che fossero.

Il marchese di Ferrara fece due passi avanti. Si sistemò il farsetto azzurro come lo sfondo del suo stemma, quindi si fece passare una pergamena inchiostrata di fresco. Si schiarì la voce.

«Di fronte a me, arbitro e testimone, Niccolò III d’Este, marchese di Ferrara, le parti stipulano un solenne accordo per porre fine immediata alla guerra e per garantire la pace, il più possibile duratura, con l’aiuto dell’Onnipotente. In base ai patti oggi concordati, la Serenissima Repubblica di Venezia acconsente a restituire all’illustrissimo duca di Milano Filippo Maria Visconti le terre occupate tra i fiumi Oglio e Adda. Anche la pregiatissima Repubblica di Firenze acconsente a rendere le terre acquistate di recente, mentre l’illustrissimo duca di Milano Filippo Maria Visconti accetta di ritirare ogni sua armata dal territorio del Monferrato e di non inviarne altre per minacciare le terre di Toscana e di Romagna, nonché il Patrimonio di San Pietro, impegnandosi altresì a non ingerirsi nelle cose di tali province. Impegno sottoscritto e giurato da tutti gli ambasciatori delle parti convenute, in Ferrara, addì 26 aprile, anno 1433 dell’era di Nostro Signore Gesù Cristo.»

Niccolò allungò la pergamena a uno dei suoi notai, quindi batté le mani entusiasta e ancor più entusiasta esclamò: «E ora vino! La guerra è terminata. Salutiamo una nuova pace!».

Mentre ovunque si levavano grida di giubilo, Pietro cercò con lo sguardo Rodolfo Peruzzi. Lo trovò a fissarlo, con un ampio sorriso disegnato sul volto.
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Valtellina, fine aprile 1433

Pier Brunoro di Sanvitale procedeva da solo, senza scorta e senza fretta, ammirando il paesaggio. La strada maestra correva dritta verso l’orizzonte; a destra si inerpicavano le pendici delle montagne costellate di alberi e arbusti che, dopo essersi scrollati di dosso la coltre bianca, erano tornati a salutare di verde i valligiani. A sinistra c’erano invece altri boschi più fitti e rigogliosi, oltre i quali si poteva indovinare il rumore dell’Adda, immortale sovrano, e scorgere i monti, tanto aspri d’inverno quanto dolci al ritorno dei giorni più tiepidi.

Dopo mesi di sosta forzata era tornata la bella stagione, e con essa la speranza di rimettere in marcia la compagnia. Dal Piccinino non erano ancora giunte notizie, ma maggio, il mese che da secoli segnava la riscossa dei venti di guerra, era alle porte. Brunoro si sentiva fiducioso: entro due, massimo tre settimane, il luogotenente li avrebbe convocati per riprendere la marcia.

Un grido lo sottrasse alle sue riflessioni. Proveniva dal bosco alla sua destra.

Si guardò intorno, ma non vide nessuno. Mise la mano sull’elsa della spada e si inoltrò nella vegetazione, lasciandosi alle spalle la striscia grigia di polvere e sassi che da Morbegno conduceva alle sponde orientali del Lario.

Dopo un centinaio di passi le piante iniziarono a diradarsi e Brunoro poté scorgere due figure intente a rovistare sul corpo esanime di un uomo. Un taglialegna, intuì, e due briganti in cerca di prede. Cercò riparo dietro il tronco di un faggio.

«Solo un misero boscaiolo» disse uno, grattandosi una zazzera rossiccia e pidocchiosa.

«Almeno abbiamo rimediato questa» fece eco l’altro, tanto smilzo da sembrare scheletrico, agitando nell’aria un’accetta.

«Maledizione, m’avessi detto un’ascia!» replicò il primo. «Però sembra in buono stato. Magari possiamo barattarla per una gallina...»

«Oppure usarla per accoppare il contadino e prendercele tutte, le galline!»

Dal suo nascondiglio improvvisato Brunoro cercò con gli occhi altre armi. Il tizio con la zazzera rossa portava due coltellacci appesi alla cintura di corda, l’altro non sembrava averne.

Valutò il da farsi: restare nascosto dietro il tronco e pregare che i due se ne andassero, oppure estrarre la spada e affrontarli.

Non fece in tempo a uscire allo scoperto che una voce roca lo freddò.

«Non un movimento, o ti trafiggo. Voltati, adagio.»

Brunoro fece quanto ordinato e si trovò di fronte un mostro dalla barba nera. Aveva il naso e la fronte divorati dalle vesciche. Tendeva un arco improvvisato, la punta della freccia indirizzata contro il suo petto.

«Ehi! Venite a vedere cos’ho trovato!» disse.

I due lasciarono perdere il cadavere e lo raggiunsero.

«Uh! Ma che bel cavaliere!» esclamò lo smilzo squadrando Brunoro dalla testa ai piedi.

«Uhm... spada, farsetto, stivali. Altro che boscaioli, ammazziamolo e prendiamoci tutto!» fece eco il brigante con la testa fulva.

«Sono un ufficiale dell’esercito di Filippo Maria Visconti e governo su queste terre in suo nome. Vi conviene tenermi in vita, o sarà peggio per voi» li avvertì il comandante.

«Avete sentito? Che colpo di fortuna, amici miei!» commentò lo smilzo. «Questo cavaliere vale tanto oro quanto pesa! Potremmo chiedere un riscatto e...»

«Taci» lo zittì il loro capo. «Un ostaggio del genere porterebbe nei boschi decine di soldati. Vuoi fare la fine di tuo fratello? Penzolare da una corda con le mani mozzate? E poi chi lo sa se è vero. Un governatore che gira da solo, a piedi. Al diavolo! Uccidiamolo e prendiamoci tutto. La spada varrà una fortuna...»

Trattare era inutile, Brunoro avrebbe dovuto battersi. Tre contro uno.

Un sibilo percorse l’aria seguito da un rumore secco: era la lama di un coltello ben lanciato che penetra nella carne. Il bandito divorato dalle vesciche vomitò sangue. Ciondolò. E poi crollò a terra.

Brunoro non perse tempo e sguainò la spada. I due briganti, con sua sorpresa, non fuggirono: uno si armò del coltellaccio, l’altro brandì l’accetta, entrambi pronti a vendicare il loro capo. Dal folto degli alberi spuntarono un mantello e un cappuccio che a Brunoro erano familiari. Il ragazzo aveva l’arco a tracolla, ma impugnava anche uno stiletto.

Si avvicinò al comandante e disse: «Io il rosso, tu quello magro». Poi balzò in avanti.

Brunoro fece lo stesso. Avanzò brandendo la spada verso la sua preda e quella arretrò, terrorizzata. Poi però cacciò un urlo e gli si gettò contro in una mossa disperata, che lo sorprese: scartò di lato e gli prese un braccio di striscio. Ma la spada di Brunoro era pronta, e riuscì comunque a trapassarlo da parte a parte. Il brigante cadde rantolando ai piedi di un grosso albero.

Allora il comandante si voltò a cercare il ragazzo. Lo trovò alle prese con quello dalla zazzera rossa, che nel frattempo aveva estratto anche l’altro coltello. Era paonazzo per lo sforzo, mentre il giovane non sembrava avere nemmeno il fiatone. Brunoro si chiese perché, dato il momento, non si fosse ancora liberato del cappuccio.

Al culmine dello scontro, il ragazzo inciampò in una radice perdendo l’equilibrio. Il brigante colse l’attimo: gli fu subito addosso e senza esitare calò un fendente con la sinistra. Il giovane, schiena a terra, senza scampo ma con ancora lo stiletto stretto nella mano, riuscì a spostarsi di lato, tuttavia il coltellaccio arrivò comunque a segno sulla sua coscia destra. Il dolore lo fece urlare.

Brunoro scattò sul brigante dalla testa rossa che si preparava a calare il colpo di grazia e gli assestò un calcio alla schiena, facendolo rovinare tra polvere e fogliame. Poi levò la spada per spiccargli la testa dal collo.

«No! Lui è mio!»

Smacco, rabbia e dolore ardevano negli occhi verdissimi del suo giovane compagno. Si era rialzato e, proprio come al torneo, aveva tirato indietro il cappuccio per detergersi il sudore dal collo e dalla fronte, liberando un cortissimo caschetto di capelli neri che pareva tagliato da una mano frettolosa.

A quelle parole, Brunoro si fece da parte. Il predone, come il compare prima di lui, si lanciò in avanti alla disperata, ma prima che potesse alzare il braccio e affondare il colpo si vide conficcare uno stiletto nella gola. Entrambi i coltelli gli caddero dalle mani e il suo sorriso si spense. Quando il ragazzo ritirò l’arma, il corpo di lui precipitò, schiantandosi al suolo senza vita.

* * *

Terminato lo scontro i due si erano diretti verso le rive dell’Adda, che scorreva limpido e illuminato dal tiepido sole primaverile. Erano entrambi feriti, ma vivi.

Brunoro si tolse farsetto e maglia e rimase a torso nudo. Il suo fisico era asciutto, temprato da due lustri passati a combattere. Una cicatrice lunga una spanna gli solcava la spalla sinistra – il vecchio omaggio di un mercenario bulgaro –, ma era sul braccio destro, due dita sopra il gomito, il memento di quel giorno. Quando lo scorse, il suo viso si deformò in una smorfia.

Si chinò per sciacquare la ferita e la tamponò con una benda di fortuna. Quindi bevve avidamente e si rialzò per cercare il compagno.

Lo vide aggirarsi tra la vegetazione, a pochi metri dall’argine del fiume, gli occhi rivolti in basso, il capo di nuovo coperto dal cappuccio. Sembrava cercare qualcosa. Quando tornò sulla riva stringeva in mano una pianta color smeraldo, simile a una coda di cavallo arruffata.

«Equiseto» disse, restando a distanza.

Ne strappò alcune foglie, le bagnò con l’acqua, e con le mani iniziò a creare un impasto verdognolo. Si sedette su un masso e allungò la gamba destra. Solo allora Brunoro lo notò: le brache scure erano fradicie. La ferita pareva ben più seria del suo graffio.

«Fammi vedere» gli disse avvicinandosi.

«Resta lì» fece quello, con voce ferma.

Perplesso, Brunoro si arrestò, contemplando in silenzio lo strano giovinetto. Lui e il suo volto sembravano celare mille misteri.

«Ferma il sangue e cicatrizza» disse ancora, intuendo la domanda «ma, credimi, fa un male cane.» Si tirò su con un mugolio, si bagnò il viso e prese a dissetarsi aiutandosi con le mani.

Brunoro continuò a osservarlo. Tornò con la mente a quanto era appena accaduto nel bosco e a quanto era stato in grado di fare una settimana prima, alla giostra di Morbegno.

Quando fu tornato al suo masso sembrò finalmente tranquillo. Brunoro colse l’occasione al volo.

«Mi hai salvato la vita» gli disse in tono riconoscente.

«E tu l’hai salvata a me, direi che siamo pari. Non mi piace avere debiti.»

Brunoro avrebbe voluto rivolgergli decine di domande, ma cominciò con una sola. «Chi sei?»

Quello alzò lo sguardo. «E tu?» disse, prendendo a pulire lo stiletto.

Il comandante si sedette a un paio di metri da lui. «Mi chiamo Pier Brunoro, sono figlio del conte di Sanvitale di Fontanellato. Lo scorso autunno, dopo la battaglia di Delebio, Niccolò Piccinino, il nostro generale, ha lasciato me e la compagnia che guido qui, a presidiare la Valtellina. Sono mesi che attendo ordini. Ormai tutti mi conoscono. A eccezione di quei tre bastardi...»

«Quelli erano solo briganti in cerca di monete, avrebbero assalito chiunque. Cerca di non darti troppe arie...»

Di fronte alla sua insolenza Brunoro rimase di stucco. Poi però scoppiò a ridere. «Sì, forse hai ragione...» ammise.

«Che ne farai di loro?» proseguì l’altro, indicando il bosco di ontani alle loro spalle.

Brunoro si ricordò dei corpi senza vita. «Manderò qualcuno a recuperarli. Il boscaiolo avrà esequie cristiane. Gli altri li farò appendere nella piazza della chiesa, così i corvi potranno banchettare. E i valligiani sapranno cosa si rischia ad attaccare un ufficiale dell’esercito visconteo.»

«Cosa si rischia... a patto che arrivi qualcuno a salvargli la pelle...» lo interruppe il giovane, riponendo lo stiletto ormai splendente nel fodero che teneva alla cintola.

Brunoro di nuovo non trattenne le risa. «Sul serio, chi sei?» ripeté.

Il ragazzo fece spallucce. «Che t’importa?»

«Mi hai salvato la vita, mi importa eccome.»

«L’avrebbe fatto chiunque.»

«Balle. E, se anche fosse vero, non avrebbe saputo atterrare due uomini come hai fatto tu.»

Il giovane chinò il capo, controllando la medicazione sulla coscia. «Tre contro uno: cosa avrei dovuto fare? Girare la testa e proseguire? Non sono così. Per la verità, non avevo mai ucciso.»

A Brunoro tornò in mente la prima volta che aveva tolto la vita a un uomo, dieci anni prima. La compagnia era già al servizio della Biscia viscontea e durante una tappa forzata verso Bergamo era rimasta vittima di un’imboscata. Un cavaliere aveva lanciato il suo destriero contro di lui. Ricordò la mano tremante che estraeva la spada e il momento in cui aveva chiuso gli occhi per colpire alla cieca il bersaglio. L’urlo dell’avversario ferito a morte e il tonfo della caduta da cavallo del suo corpo senza vita l’avevano perseguitato per mesi.

«Eh, la prima volta è dura...»

Stettero qualche attimo in silenzio.

«Dunque: tu chi sei?» ripeté, sforzandosi di ricacciare nel profondo ogni inquietudine. «E chi ti ha insegnato a combattere così? E a tirare con l’arco, anche. Perché so chi sei: sei quello del torneo. Anche io ti conosco, almeno di fama...»

Il ragazzo si rimise in piedi e, zoppicando, tornò sulla riva dandogli le spalle.

«Fama, hai detto? Per quelli come me non c’è fama. Solo fame, al massimo. Ed è proprio per questo che ho partecipato al torneo. La mia famiglia pascola pecore, capre e vacche. Che per giunta non sono nemmeno nostre. Soldi in più fanno comodo. Vincere è stato un colpo di fortuna.»

«Fortuna? Gesù Cristo» fece Brunoro, «hai una mira che nemmeno i fulmini scagliati dall’Onnipotente! Scommetto che quei bastardi ora sono all’inferno, a raccontare ciò che hai fatto. Fortuna... il tuo è un dono.»

Il giovane si voltò di scatto. Si era fatto serio e ci mise un attimo a diventare furibondo.

«Parli di fama. Parli di dono! Ma non sai nulla. La gente come me non combatte per scelta o per gioco. Lo fa per sopravvivere!»

Afferrò una manciata di sassi e iniziò a tirarli a uno a uno nelle acque del fiume. L’ultimo lo gettò con rabbia più lontano che poté. Poi tornò a sedersi e a massaggiarsi la coscia ferita. Teneva il capo chino e le labbra serrate.

Anche se il cappuccio lasciava intravedere ben poco, a Brunoro non sfuggì il colore rubizzo del suo viso accalorato dalla rabbia. Doveva averne tanta dentro di sé, sopita ma pronta a deflagrare. E Dio solo sapeva la furia che poteva sprigionare tanta collera su un campo di battaglia.

Eppure non era solo quello. Nel ragazzo c’era qualcosa di particolare. Una specie di fuoco. Sì: un fuoco che gli ardeva dentro.

«Non volevo irritarti o mancarti di rispetto» fece Brunoro. «È solo che raramente ho visto un guerriero così giovane combattere in maniera così... precisa. Sicura. Implacabile. E non si tratta di fortuna, lo sai. Mi vuoi dire chi te lo ha insegnato?»

Il ragazzo sbuffò, ma Brunoro comprese che, ora che la rabbia si era trasformata in voce, non si sarebbe più fermato.

«Mio padre. Era un mercenario. E dei migliori» disse. «Alfiere dei cavalleggeri di re Sigismondo di Boemia.»

«Il re dei romani? Il futuro imperatore?»

«Lui.»

Brunoro era stupito. C’era una punta di orgoglio nella sua voce, come se stesse parlando di cose che aveva visto e vissuto in prima persona. Ma raccontare gli costava una pena infinita.

«E quando iniziò ad addestrarti?» lo incalzò.

Il ragazzo tacque per qualche secondo, indeciso se esporsi. «Il giorno del mio decimo compleanno, più o meno sette anni fa...» disse. «Mi portò nel prato dietro casa e mi mise in mano una spada... la sua fida bastarda, che allora non riuscivo nemmeno a sollevare. Quindi me ne fece una di legno e con quella iniziai ad allenarmi ogni giorno, con il sole o con la pioggia. Se nevicava, invece, mi spiegava la tattica: assedi, difesa, assalti. In primavera mi faceva cavalcare; in estate e in autunno mi faceva studiare le tecniche di combattimento. Non solo con la spada, ma anche con i coltelli, gli stiletti, l’arco e la balestra. Ogni tanto portava da me qualche ragazzotto. Ci affrontavamo a mani nude. Una sfida, con in palio qualche noce oppure delle ciliegie. Quante botte ho preso, quante cicatrici... E ossa rotte. Ma, non ci crederai, quelli sono stati i giorni più belli della mia vita. Ero... felice. Mi sentivo forte, sempre di più.»

Brunoro ascoltava con attenzione. Era come ipnotizzato. Gli sembrava una storia già sentita, ma era certo che in fondo ci fosse dell’altro.

Il ragazzo continuò: «Dopo un anno riuscivo a usare senza problemi la sua bastarda. Dopo due battevo facilmente avversari più grandi di me». Fece scrocchiare le dita, come se fosse tornato davvero a quei giorni. «Dopo tre vinsi il primo torneo. Al quarto mi prese di nuovo da parte, mi regalò la sua spada e mi spiegò perché aveva voluto introdurmi all’arte della guerra. La chiamava proprio così: l’arte della guerra. Disse che mi sarebbe stata utile, perché la vita è un inferno. Poi la peste se lo portò via e rimasi da solo con mia madre.» Alzò gli occhi al cielo. «Non durò tanto senza di lui e presto mi lasciò anche lei. Da allora vivo nella casa della sorella di mio padre. Anche lei e il marito sono pastori. Gente semplice a cui devo molto. Li aiuto con le bestie e racimolo soldi ai tornei, sfruttando gli insegnamenti di mio padre. Non può esistere altra vita per me.»

Brunoro scosse la testa e scattò in piedi, iniziò a camminare su e giù razzolando con gli stivali nella ghiaia.

«Ascolta... Sei stato franco con me e anche io voglio esserlo con te. Voglio raccontarti una storia, la mia, come non l’ho mai raccontata. È vero, sono nato nobile e ricco. Ma anche io mi sono sentito con le spalle al muro. Ero destinato a una vita che non volevo: mio padre, nonostante fossi un figlio illegittimo, sperava, anzi pretendeva che diventassi un uomo di legge. Mi spinse a iscrivermi all’università, a Bologna...»

Il giovane non capiva. «Università?» Lo ascoltava seduto sul suo masso.

Brunoro annuì, continuando nel suo andirivieni. «Un posto in cui gli eruditi insegnano ai giovani ogni cosa. Vi si apprendono le discipline del trivium, ovvero la grammatica, la retorica e la dialettica. E quelle del quadrivium: aritmetica, geometria, astronomia e musica. E poi c’è la medicina. Oppure la legge. Un modo per tramandare il sapere a tutti, o per lo meno a chi se lo può permettere. Mio padre poteva permetterselo. E mi mandò a studiare assieme a tanti altri ragazzi miei coetanei.»

«Sembra una cosa bella...» disse il ragazzo.

«Lo è» continuò, «se lo studio fa per te. Evidentemente per me non era così, visto che ho resistito meno di un anno.»

«E lui?»

«Lui si è adirato. E ha smesso di passarmi denaro. Non vuoi studiare? Allora cavatela da solo. Io l’ho preso in parola. Sin da piccolo sono stato addestrato alla guerra, fa parte dell’educazione dei nobili. Così, visto che era l’unica cosa che sapevo fare, decisi di renderla un mestiere. Usai i miei ultimi averi per procurarmi un buon cavallo, armi e uno scudiero, e per reclutare un manipolo di fedelissimi. Poi mi presentai al generale Niccolò Piccinino, che mi prese nella sua compagnia per il mio nome e la mia buona volontà. Questo una decina d’anni fa. Da allora ho partecipato a innumerevoli campagne. Ho tolto vite e ho rischiato di perdere la mia, moltissime volte. Ma non mi pento della decisione che ho preso. A differenza di quello che pensi, io non combatto per soldi, né per il Cielo, per un ideale o per fedeltà a questo o quest’altro signore. Guido una compagnia che è agli ordini di quella di Francesco Sforza, che a sua volta risponde al grande Piccinino, luogotenente generale dell’esercito del duca di Milano Filippo Maria in questa maledetta e infinita guerra contro i veneziani. Ma in realtà io combatto per me. Per sentirmi libero.»

Tacque. Era la prima volta che ammetteva certe cose. Se l’avesse fatto con i suoi commilitoni, l’avrebbero buttata in burla.

«Quando salgo a cavallo, indosso l’armatura e sfodero la spada, esulto al pensiero che combattere è una mia scelta, solo mia. La scelta che mi ha sottratto all’esistenza che mio padre aveva già immaginato per me. Il mestiere delle armi, in un certo senso, mi ha salvato. Forse camperò poco. Ma camperò da uomo libero.»

Brunoro riprese fiato. Aveva snocciolato ogni parola senza alcun freno. Parole mai confidate prima. E ora si sentiva strano, come intontito, eppure molto più leggero. Il giovane interlocutore, da sotto il suo cappuccio, lo fissava in attesa, consapevole che lo sfogo non era affatto terminato.

«Non so perché ti ho detto tutte queste cose» proseguì Brunoro sull’onda della sincerità. «Forse perché spero che tu smetta di pensare di non avere alternative. Sei nato pastore? È vero. Ma sei anche figlio di un guerriero. Possiedi abilità e conoscenze che possono fare la differenza, possono aprirti la strada del mestiere delle armi e, con essa, quella verso una nuova vita, fatta di avventure sanguinose e sanguinarie, ma anche di una libertà senza pari. Che ti piaccia o meno, hai talento: sarebbe un peccato sprecarlo.»

Fece una pausa, poi azzardò: «Vuoi fare della guerra il tuo mestiere? Vuoi mettere in gioco la tua vita per essere libero? Allora entra a far parte della mia compagnia. Niente pecore, ma corsieri e destrieri, i migliori. Ti farò conoscere i più grandi uomini d’arme italiani, ti presenterò a Francesco Sforza e magari anche al Piccinino. Potrai farti onore e incassare ghiotti bottini. Le donne cadranno ai tuoi piedi. Vedrai luoghi che non immagini. Soprattutto, sarai artefice del tuo destino. Devi solo restare vivo, e da quello che ho visto non è un problema».

Il ragazzo ruppe in una fragorosa risata.

«L’offerta mi lusinga, cavaliere, ma non posso. Le greggi, la mungitura, le giostre di paese: questo è il mio mondo. Lo sarà per sempre. Cambiare le cose è impossibile.»

A Brunoro parve che i suoi occhi fossero lucidi.

«Tutto è possibile se c’è qualcuno che crede in te, e io in te ci credo. In nome di Cristo! Mi hai salvato la vita! E combatti come un gladiatore!»

Il ragazzo lo interruppe di nuovo: «Un gladiatore? Un’amazzone, caso mai...».

Pier Brunoro di Sanvitale fece finta di non capire. Piantò i suoi occhi in quelli del ragazzo, ma lui subito distolse lo sguardo, si alzò e a passi lenti si avvicinò alla riva. Poi si abbassò il cappuccio, mostrando per la prima volta il viso nella sua interezza. Sotto il caschetto corto e nero gli occhi verdi si aprivano su un volto spigoloso ed efebico. Sulle guance magre e sopra le labbra sottili nemmeno un accenno di barba, come se la pubertà su di lui non attecchisse.

Ritto sull’argine, il ragazzo si liberò degli stivaletti consunti, della giubba e della camiciola sudicia. Rimase con una fascia stretta sulla parte alta del petto. Poi si voltò.

«Sono Bona Lombardi, figlia di Gabrio Lombardi, valoroso alfiere di re Sigismondo di Boemia» disse con fierezza. «E ora... ora hai capito.»

Raggiunse il punto più alto della sponda e si tuffò nelle acque placide dell’Adda, che in un solo istante spazzarono via polvere, sudore e sangue.
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Valtellina, maggio 1433

Gotto si era alzato di scatto dal tavolo della mensa e con il volto deformato dalla rabbia si stava precipitando verso la mannaia che di solito usava per fare a pezzi agnelli e capretti.

«Lo ammazzo! Lo faccio a brandelli e poi lo do in pasto ai maiali!»

Il comandante fece un cenno a Stazio e Ciullo dal suo posto a capotavola, e quelli si alzarono per bloccarlo.

«Gotto, stai calmo!» gli disse il primo afferrandolo per un braccio, mentre il secondo gli strappava la scure dalle mani.

Anche disarmato, il cuoco era una furia. «Calmo?! Come posso stare calmo? Quel pezzo di merda si struscia contro le bambine e io devo stare calmo? Come fate a non avere voglia di sgozzarlo?!»

Stazio lo riportò a fatica al suo posto e gli versò una coppa di birra. Lui la finì d’un fiato, interrompendo per qualche istante la sequela di improperi.

«Sta’ giù» gli ordinò il comandante quando quello mostrò di volersi rialzare. Gotto obbedì, ma continuò a imprecare a denti stretti.

Sul lato meridionale del campo, appoggiato a un carretto, un soldato era intento a lucidare senza troppa convinzione un paio di stivali. Alto, spalle larghe, il volto costellato di nei e piccole escrescenze.

«È un topo di fogna» disse Gotto guardando nella sua direzione. E poi: «Non capisco perché lo difendiate!». Puntò il dito contro Brunoro. «Tu. Come puoi continuare a tenere un verme del genere al tuo servizio? Io gli farei la festa in questo stesso momento! Sono sicuro che il Signore mi ringrazierebbe e così Satanasso, che avrà preparato un posto per lui tra le fiamme dell’inferno.»

«Capisco quello che provi, anche a me suscita disgusto e rabbia» gli rispose Brunoro. «Nessuno di noi è un santo, ma... il vizio di quel figlio di puttana è ripugnante.»

«Vizio? Ubriacarsi è un vizio! Non certo cercare di infilare l’uccello in una... una... Ah! Ti ricordi lo scorso Natale? Aveva sei anni! E la volta prima? Otto! Dio mio, dammi la forza!» sbottò di nuovo Gotto, prendendosi il volto tra le mani.

Stazio intervenne: «Amico, Lupo è il miglior minatore in circolazione, non possiamo rinunciare a lui... almeno per il momento».

«Ha ragione» fece eco Ciullo, versando a Gotto un altro boccale di birra. «Lui e la sua squadra sono formidabili, specie durante gli assedi.»

Gotto bestemmiò di nuovo. Afferrò il secondo boccale e prosciugò anche quello.

«E allora cosa dirai alla sventurata che è venuta a chiedere giustizia per la figlioletta? Eh? Le frustate non bastano più!» sbraitò, puntando gli occhi contro il comandante.

Brunoro guardò l’entrata dell’accampamento e posò lo sguardo sulla donna in attesa accanto alla garitta.

Sospirò. Avrebbe voluto farlo impiccare, ma doveva pensare anche agli interessi della compagnia.

«Ascolteremo il suo racconto e quello di Lupo. Poi gli daremo una punizione esemplare.» Lo disse con una convinzione che non aveva.

«Me ne occuperò io» aggiunse Stazio, alzandosi dalla panca. «Mettila così: gli uomini possono fuggire dalla giustizia terrena ma non da quella dell’Onnipotente. Sono certo che prima o poi avrà ciò che merita.»

Gotto non replicò. Balzò in piedi, si mise sottobraccio un barilotto di birra e si avviò verso la sua baracca.

* * *

Stazio osservò meglio la giovane donna che gli stava di fronte, in piedi, le mani intrecciate sul ventre e il viso fiero. Si soffermò sulle guance morbide e sulle labbra rosse e carnose. Si chiese quanto fossero lunghi i suoi capelli bruni raccolti dentro la cuffia, quanto prosperosi i suoi seni e larghi i suoi fianchi sotto la misera veste che indossava.

Scacciò via i pensieri lascivi e, accomodato su un trespolo all’aperto, tornò a concentrarsi sul caso.

«Dunque sostieni che il nostro milite abbia tentato di insidiare la tua figlioletta?» chiese.

Senza troppi imbarazzi, la donna fece un passo avanti: «Sì, eccellenza. Giada... ha solo undici anni, Dio solo sa cosa le sarebbe accaduto se non fossi intervenuta io» disse fissando con disprezzo il tizio alla sua sinistra, anch’egli in piedi di fronte al sergente.

Stazio spostò lo sguardo su Lupo, che faticava a nascondere il sorriso di chi sa di poterla fare franca.

Si strofinò la cicatrice sulla gota. «Lupo! Corrisponde al vero quanto dice questa donna?»

Quello, con ai piedi stivali che poco prima aveva provato a rimettere in sesto, avanzò non di uno, ma di due passi.

«Sergente, ti assicuro che le cose non sono come sembrano» disse. «Con la figlia di costei ho solo fatto un po’ il... pavone... nulla di più.» Si interruppe e guardò la giovane. «Dovresti vedere la fanciulla! Boccoli color del grano, occhio malizioso. Seni già grandi come... limoni! Credimi: nessuno potrebbe darle quell’età... io stesso pensavo ne avesse almeno diciassette, di anni. Mai, altrimenti, mi sarei azzardato a girarle attorno!»

A Stazio parve un bracco smanioso di addentare una preda. Del resto lo conosceva bene. Era un minatore eccezionale, durante gli assedi gli bastava un semplice sguardo per azzeccare il luogo perfetto in cui iniziare a scavare le gallerie e giungere a ridosso delle mura evitando gli arcieri. Lui e i suoi scagnozzi lavoravano rapidi come talpe, riuscivano a indovinare persino il punto migliore per far crollare le fondamenta o sbucare dall’altra parte.

Se sottoterra osservava scrupolosamente le regole della sua arte, alla luce del sole faticava a seguire i precetti più semplici imposti dal comandante o dall’Onnipotente. La lussuria, un peccato tra i più sussurrati da tutti nelle rare confessioni, in lui era sfrenata e travalicava i fragili confini della pur lasca morale della vita di guerra. Tutti sapevano che aveva una passione per le pargolette, ma nulla, nemmeno i segni che la frusta aveva più volte lasciato sulla sua schiena, riusciva a dargli un freno.

Quelle poche parole e il viso della madre della fanciulla, paonazzo di rabbia e disgusto, al sergente furono sufficienti. Undici anni erano pochi per poter soprassedere.

«Basta così» tagliò corto, «non voglio sentire altro. Venti... trenta giorni alle latrine e vino dimezzato per tre mesi! In nome di Cristo, impara una volta per tutte a tenere l’uccello nei pantaloni» sentenziò ripensando a Gotto.

Lupo sbarrò gli occhi. «Un mese a spalare merda?! Per non aver fatto nulla? Ma... sergente!» protestò bestemmiando a denti stretti.

Nemmeno la donna sembrava soddisfatta. Scuoteva il capo delusa, ma al contrario di Lupo taceva, consapevole di non poter ottenere di più.

In quel momento si udirono strepiti e nitriti provenire dall’ingresso del campo. Stazio si dimenticò per un attimo dei due e volse lo sguardo in quella direzione.

Gli parve di intravedere un cavaliere. Allora saltò giù dal trespolo e aguzzò la vista.

Era un messaggero, perché montava uno splendido corsiero roano coperto da una gualdrappa su cui spiccava un toro rampante, l’insegna inconfondibile del Piccinino. Dopo aver consegnato le briglie agli stallieri, solleciti e ossequiosi, quello si era tolto il lungo mantello grigio che copriva un corpetto di cuoio rossiccio con inserti di metallo dorato e si era messo a confabulare con Ciullo e un altro armigero di guardia.

Il sergente congedò alla svelta Lupo e la giovane donna, e si guardò intorno per individuare Brunoro.

* * *

Il comandante era tornato nella sua casupola. Sdraiato sulla branda, fissava il soffitto e pensava a Bona Lombardi.

Incredulo ed esterrefatto, quasi non si capacitava di ciò che eppure aveva visto con i suoi occhi. Una donna gli aveva salvato la vita e aveva mostrato una foga e un coraggio fuori dal comune. E poi una certa maestria con l’arco, i coltelli, lo stiletto... era curioso di vederla all’opera con la spada. Certo, il suo stile era grezzo, ma con un veterano a farle da maestro...

Avrebbe dovuto tenere nascosta la sua femminilità fino a quando non fosse riuscita a guadagnarsi il rispetto e la stima dei commilitoni: dopo averla vista all’opera, infatti, nessuno avrebbe più badato a quello che aveva o non aveva in mezzo alle gambe. Lo sperava, almeno.

Scosse la testa per spazzar via oscuri pensieri. Non sapeva se la giovane avrebbe accettato la sua proposta, ma si sentiva in colpa per ciò che le sarebbe potuto succedere.

Si levò a sedere e si mise le mani fra i ricci. Chiuse gli occhi. E nella sua mente ricomparve il volto di lei.

«Capitano?»

La voce di Stazio ebbe l’effetto di una secchiata d’acqua.

«Capitano» riprese quello sull’uscio, «un messaggero è appena giunto. Ha l’insegna del toro...»

Brunoro scattò in piedi e afferrò il farsetto. Senza finire di allacciare i bottoni, seguì il sergente oltre la porta.

* * *

Accolse l’emissario del Piccinino nella tenda più grande e confortevole del campo, e lo invitò a sederglisi accanto. Ordinò che gli fossero portati cibo, acqua e vino, ma quello declinò ogni cortesia e non chiese nemmeno la biada per rifocillare il suo corsiero.

Gli rivolse soltanto poche parole di circostanza. Alle domande di Brunoro su movimenti e sviluppi degli ultimi mesi rispose in maniera evasiva, sostenendo di essere solo un umile ambasciatore.

«E poi» aggiunse, freddo «seguo alla lettera l’undicesimo comandamento. Ovvero: fatti gli affari tuoi.»

Aprì la borsa di cuoio che portava alla cintola e ne trasse una pergamena piegata. «Non richiede risposta» disse. Poi, senza aggiungere altro, accennò un inchino e girò i tacchi.

Brunoro e Stazio si scambiarono un’occhiata preoccupata. Tanta premura non prometteva nulla di buono.

Il comandante violò il sigillo in ceralacca rossa e scorse con occhi avidi le righe vergate in inchiostro nero. Quando ebbe terminato di leggere, disse soltanto: «Maledizione». Scagliò via la pergamena.

Stazio, incredulo, corse a raccogliere il foglio. Lo aprì e lesse a sua volta. Non era abile come Brunoro, ma riuscì a imbroccare il senso.

«Un accordo? Tra Milano e Venezia? Che... significa?»

«Che siamo congedati!» sbottò Brunoro, colpendo con entrambe le mani i braccioli della sua seggiola. «Che la condotta con l’esercito del Piccinino è da considerarsi conclusa! Che per mesi abbiamo atteso di tornare a combattere e ora siamo... senza padrone! Ecco cosa significa!»

Stazio tornò a rileggere le righe del Piccinino.

«Si sono riuniti tutti a Ferrara... ospiti del marchese d’Este... anche i fiorentini... e hanno messo fine alla guerra e sottoscritto la pace» riassunse Brunoro, dipingendo una tela immaginaria con le dita.

Stazio bestemmiò e accartocciò il foglio con stizza. «La pace! Ma quale pace?! E tutti gli uomini che abbiamo perso a Delebio? E le promesse di nuovi saccheggi e bottini al ritorno della primavera? Eccole qua le promesse, tra le chiappe!» gridò.

Poi entrambi tacquero, ciascuno immerso nella propria rabbia e delusione.

Brunoro era anche preoccupato per l’eventuale reazione dei suoi uomini. Non sarebbe stato facile spiegare loro che l’armata viscontea era stata sciolta e che le compagnie stipendiate erano libere di dirigersi ovunque volessero.

Senza una guerra non sarebbe stato facile neanche trovare nuove commesse. Avrebbero potuto darsi al saccheggio in solitaria, ma rischiavano di far infuriare le persone sbagliate, magari un vescovo o qualche altro prelato, rimediando una scomunica. Il che avrebbe significato nuove grane e, nel caso fosse riesploso il conflitto, problemi a trovare incarichi. Senza contare le taglie e le ricompense promesse dai comuni più ricchi per la cattura di chi razziava raccolti, provviste e altro in tempo di pace. Brunoro non voleva tirarsi contro altre compagnie, col rischio di perdere uomini o pagare riscatti. Inoltre era un mercenario, ma non si considerava, e non voleva essere considerato, alla stregua di un disperato. L’unica soluzione era mettersi al servizio di qualche mercante o nobile minore, per incarichi di scorta e protezione. Ma la paga sarebbe stata insufficiente a pagare tutti i soldati.

Improvvisamente, Pier Brunoro di Sanvitale fu sfiorato dal pensiero di dover sciogliere la masnada. Poi si immaginò Bona. Le aveva assicurato la vita libera e spensierata dei mercenari, l’aveva allettata con il racconto di favolosi bottini. Se avesse accettato la proposta, sarebbe entrata a far parte di una compagnia che rischiava di dissolversi come neve al sole.

Prese un lungo respiro e poi si rivolse a Stazio, che da quando aveva appallottolato la lettera del Piccinino non aveva smesso di fare avanti e indietro per la tenda.

«Devo informare gli uomini. Radunali accanto all’armeria e di’ a Gotto di prepararsi a dar fondo a ogni botte e barile. Contribuiranno a rendere lo smacco meno cocente.»

* * *

Lupo lanciò l’ennesimo laido sorriso alla donna. Non avevano mai smesso di battibeccare e di insultarsi, al centro del campo dove Stazio li aveva lasciati. E avevano attirato parecchi militi curiosi.

«Fosse stato per me, ti avrei appeso per i coglioni al primo albero!» disse lei.

Lupo digrignò i denti. «Povera illusa! Cosa pensavi di ottenere?» replicò. «Lo vedi questo?» si agguantò i testicoli «Serve a pisciare e a fottere! Ce l’ha dato Dio e non vedo perché non dovrei usarlo, quando voglio e con chi voglio!»

La donna lo fronteggiò con occhi furibondi. «Mia figlia è solo una bambina, bastardo! Dio ti punirà! Altro che latrine!» Poi si voltò verso il capannello di soldati: «Qualche anno fa girava per questa valle un orco che stuprava e ammazzava le fanciulle. Non è stato mai catturato, ma dopo aver ghermito tre di quelle poverette a un certo punto ha smesso. Nessuno ha mai saputo che fine abbia fatto, però tutti si sono dati la stessa spiegazione: quel demonio è stato fulminato dall’Onnipotente. Incenerito! La stessa punizione che toccherà anche a questo peccatore!». Fece una pausa, osservando coloro che la circondavano. «Liberatevene o sarete anche voi maledetti dal Cielo!»

Lupo afferrò una pietra e gliela scagliò contro, centrandola alla schiena. La donna lanciò un grido e ruzzolò per terra.

«Taci, puttana! Io le fanciulle me le chiavo, non le ammazzo! Ma posso sempre cominciare oggi, se non chiudi quella latrina che hai al posto della bocca!»

La donna si rialzò, aiutata da uno dei soldati.

«Io ti maledico!» ripeté. E poi, rivolta alla masnada: «Ascoltate il mio consiglio! Liberatevi di lui prima che vi trascini con sé nella dannazione!».

Lupo non riuscì più a trattenersi e scattò verso la donna deciso a metterla a tacere, ma a metà strada venne atterrato da un pugno poderoso.

Gotto, spuntato da chissà dove, teneva gli occhi fissi su di lui, che strisciava nella polvere tenendosi il naso da cui fuoriusciva un fiotto di sangue. Il suo era uno sguardo di disprezzo e di odio, lo stesso di chi sta per prendersi una vita.

Un nuovo trambusto proveniente dall’ingresso dell’accampamento attirò l’attenzione di tutti, e Lupo ne approfittò per dileguarsi. La donna si avvicinò a ringraziare Gotto mentre tutt’attorno i soldati si chiedevano chi fosse quel secondo messaggero che reclamava Pier Brunoro di Sanvitale con ancor più urgenza del precedente.

Quando le sue insegne si spiegarono, scese il silenzio.

* * *

Brunoro e Stazio, ancora furenti per la sventurata notizia recapitata dall’emissario del Piccinino, si voltarono di scatto alla venuta di Ciullo e Cusio.

«Comandante» disse quest’ultimo, «è giunto un altro messaggero. Ha lasciato questa per te, poi è ripartito in fretta e furia.»

Stazio guardò Brunoro, e Brunoro guardò la missiva che gli porgeva Ciullo. Gliela strappò di mano: il sigillo che la richiudeva mostrava un leone rampante che ghermiva una pianta di cotogno.

Dissigillò e spiegò il foglio. Per prima cosa l’occhio gli cadde sulla firma che campeggiava in fondo: Francesco Sforza.

Stazio, così come Ciullo e Cusio, lo fissava in attesa.

Terminata la lettura, Pier Brunoro di Sanvitale alzò la testa. Era raggiante.

«Signori, spero abbiate un confessore indulgente» esclamò abbottonandosi il farsetto rimasto slacciato.

Stazio, Ciullo e Cusio aggrottarono le sopracciglia.

«E perché mai?» chiese il primo, confuso.

«Già, perché?» fece eco il secondo.

Brunoro sventolò sotto i loro nasi la lettera dello Sforza, con un enorme sorriso sulla faccia. «Perché siamo stati invitati a portare la guerra nelle terre di sua santità il pontefice.»
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Valtellina, maggio 1433

Bona si alzò dal letto irrequieta. Entro la fine di maggio sarebbe arrivata una nuova chiamata per la masnada della Banda Rossa: aveva poche settimane per prendere una decisione.

Si massaggiò la coscia dolorante, poi a tentoni afferrò un mozzicone di candela e uscì dalla casupola nella quale viveva insieme agli zii.

Sotto il cielo notturno trapunto di stelle tutto era quiete, a eccezione del vento e di qualche frinito. Anche gli animali, nel recinto, riposavano tranquilli. Al centro dell’aia, la brace su cui la zia Angiola aveva arrostito le trote pescate dal marito nelle generose acque dell’Adda era ancora viva.

Bona la usò per accendere il suo mozzicone e si diresse verso il pollaio, alla latrina, riparando la fiamma dagli scherzi della brezza. Una volta dentro, sollevò la lunga camicia da notte, si accucciò tenendosi in equilibrio e si liberò. Le venne in mente lo zio: quante volte al pascolo l’aveva visto di spalle, in piedi, orinare su un cespuglio o contro un albero. Sospirò.

Su un lembo di camicia che aveva avvoltolato notò una macchia di sangue. Quante cose avrebbe dovuto nascondere se avesse accettato la proposta del comandante...

Si tirò su, si lavò con l’acqua fredda che ristagnava in un secchio e controllò la fasciatura sulla ferita. L’alone bruno si era ridotto ancora. Equiseto e piantaggine stavano facendo effetto.

Tornò alla casupola, soffiò sulla candela e nel buio si distese sul pagliericcio. Nel petto continuava a infuriare la battaglia tra dubbio e desiderio. Avrebbe voluto interrogare suo padre, chiedergli un consiglio. Ma suo padre non c’era più.

* * *

«Alzati!»

«Papà, non ce la faccio! Non riesco... non ci riesco!»

«Alzati, ho detto!»

Raccolse tutte le forze rimaste e si mise in piedi. Ma la spada di legno calò ancora, questa volta sulla gamba sinistra, e di nuovo fu a terra.

«Alzati! Alzati!»

Si rialzò, ma non fece nemmeno in tempo a sollevare il braccio. Un altro fendente sulla spalla le provocò un dolore lancinante. Cadde giù, nella polvere.

Sollevò lo sguardo, implorante. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Alzati!» gridò per l’ennesima volta suo padre.

«Basta! Ti prego! Non ce la faccio più!»

Tremava. Piangeva. E si sentiva a pezzi.

«È proprio per questo che ti devi rialzare! Proprio perché non ce la fai più! In battaglia non puoi permetterti di non farcela! E così nella vita! Non puoi implorare! Non puoi piangere! Devi solo rialzarti e continuare a combattere!»

«Non ho le forze...»

«Trovale! Trovale, in nome del Cielo! E se non le trovi nelle gambe o nelle braccia, cercale altrove! Cerca un appiglio, uno qualunque! Qualunque cosa ti permetta di risollevarti, di vivere! E ora alzati!»

Silenzio. Ancora brividi. Ancora lacrime. E ancora colpi, inarrestabili, su cosce, braccia, schiena.

Nella polvere, nel dolore e nella disperazione, la sua mente volò al figlio del fornaio, un ragazzotto prepotente che trasudava odio e disprezzo. Alle sue smorfie di scherno dopo la messa, nello spiazzo dietro la chiesa.

Si ricordò degli insulti. “Puzzi come tuo padre, come le sue capre! E chissà cosa ci fai, la sera, con loro...”

Si ricordò del ghigno malefico degli altri quando quello aveva fatto partire un ceffone dritto sulla sua faccia.

Sentì dentro di sé un calore improvviso. Una scintilla, di collera e rancore. Chiuse gli occhi, liberandosi delle lacrime. E la scintilla divenne fuoco.

Fu di nuovo in piedi. Ed era furente.

«Sì! Così si fa! Così si fa!» esultò il padre.

Poi ricominciò la scaramuccia. E questa volta i colpi dell’uomo faticavano ad andare a segno.

«Sì! Sì! Così! Non mollare! Non mollare!»

Non sapeva da dove venisse tutta quella foga, tutta quella furia, ma l’importante era averla scovata. Non solo: sentiva di aver trovato il modo di innescarla. La chiave per farsi forza e diventare più potente, molto più potente.

Mentre sferrava colpi all’impazzata incrociò lo sguardo di lui, che respingeva ogni attacco con un sorriso compiaciuto dipinto sulle labbra.

Finalmente lo stava comprendendo: la vita, la sua vita, poteva trovare senso solo e soltanto nel combattere, dunque avrebbe combattuto. Sempre, ovunque e con chiunque, contando esclusivamente sulle proprie forze.

Cadere e rialzarsi. A ogni costo. Per non soccombere. Per non morire.

* * *

Si svegliò di soprassalto e i suoi occhi viaggiarono veloci nel buio, in cerca di un punto riferimento. Lo trovarono nella luce della luna che entrava dalla finestra della casupola e si rifletteva sulle padelle e sugli utensili di metallo appesi alla parete.

Inquieta, Bona si mise a sedere e una fitta alla coscia le rammentò la ferita rimediata nel corpo a corpo col brigante.

Aveva ucciso.

Immaginò il volto tenebroso di suo padre Gabrio Lombardi, il suo sguardo carico di orgoglio, la sua voce sicura, in grado di scuoterla e al tempo stesso di rassicurarla. Immaginò cosa avrebbe potuto dirle se fosse stato ancora vivo.

Erano mesi che il ricordo dell’addestramento si era acquietato. Ripensò alle confidenze scambiate sul fiume con Brunoro. Suo padre glielo aveva ripetuto fino allo sfinimento, anche subito prima di esalare l’ultimo respiro: «A questo mondo l’unico uomo di cui ti puoi fidare è quello che ti ha salvato la vita almeno una volta».

Si mise le mani tra i capelli. Le tornarono in mente le dita affusolate e morbide di sua madre, che la accarezzavano ogni sera quando da bambina era esausta per i giochi e le corse nei pascoli, o quando, ormai grande e costretta a vestire abiti maschili, era sfinita dopo ore di addestramento.

«Madre, perché vestire così? Perché combattere? Fingere di essere quello che non sono?» le chiedeva allora.

«Per non soffrire, bambina mia» si limitava a rispondere lei, sfiorandole il capo con infinita dolcezza. «Un giorno capirai.»

Ma la febbre si era portata via entrambi i genitori e Bona non aveva capito. Le rimasero gli insegnamenti del padre e il desiderio di lasciare quei luoghi di spettri e vacche da mungere. Di scherni, fame, umiliazioni. E merda di pecora.

Si stropicciò gli occhi. Sì, desiderava partire. Fare delle armi un mestiere, come suo padre. Dentro di sé sapeva, ne era certa, che lui avrebbe approvato.

Sorrise immersa nel buio e nel silenzio della notte. Aveva deciso, ma aveva bisogno di consigli. E c’era una sola persona in grado di darglieli.

* * *

Con le sue pietre scombiccherate d’ardesia grigia e una croce di ferro arrugginita sul tetto spiovente, la cappella intitolata a sant’Antonio si ergeva sull’unica, molle altura dei campi piani a est dell’abitato di Morbegno. Bona l’aveva raggiunta risalendo l’erta che portava al suo sagrato di ghiaia, stringendo a tratti i denti per resistere al bruciore che ancora le sconquassava la coscia.

Giunta a destinazione, si deterse il sudore dalla fronte con il dorso della mano e respirò a pieni polmoni. La giornata era splendida, il sole alto nel cielo.

Si voltò verso la valle e riconobbe subito il serpente celeste del Bitto, che dall’Adda correva verso sud, tra il chiaroscuro dei boschi. Percorse con gli occhi la distesa dei pascoli screziati di bruno e popolati di armenti, poi tornò al margine del bosco e si fermò su una decina di misere casupole piccole come punti. Lì era nata e cresciuta, lì vivevano gli zii, lì si ergeva il grande castagno sotto il quale suo padre l’aveva iniziata alla guerra.

Il verso stonato di due starne in amore la riportò sul sagrato. Bona si accarezzò per l’ennesima volta la ferita, si passò una mano tra i capelli e imboccò la porta della chiesa.

* * *

Il parroco Carlo Lombardi era rintanato nella sagrestia che ospitava a stento un tavolo e un armadio. Rammendava la grande tovaglia che solitamente ricopriva l’altare di pietra.

Un movimento improvviso sulla soglia lo fece trasalire e per poco non si punse.

«A chi hai rotto il naso stavolta?» chiese a Bona quando la riconobbe.

Lei lo raggiunse e si accomodò su uno sgabello senza salutare. Posò i gomiti sulle ginocchia, poi giunse le mani e le appoggiò alla fronte in maniera affettatamente contrita.

«Benedicimi, padre, perché ho peccato» disse.

Il sacerdote, tornato su ago e filo, sbuffò. «Non dirmi che hai fatto ancora quei pensieri... indecenti... sul figlio del fabbro» la incalzò lui, accennando un segno della croce. «Ricordati che Iddio ci guarda dall’alto dei ciel...»

«Ho ucciso.»

Lombardi si pietrificò. Come una statua rimase con quanto aveva tra le mani sospeso in aria.

«C-che?» disse, guardando la nipote e riponendo tutto alla bell’e meglio sul tavolo.

«Due volte. Due briganti...»

Il prete esitò. Si era fatto pallido, preda di un tetro, improvviso sgomento.

«C-come? E... quando?» Le parole gli uscivano di bocca lente e smozzicate.

Bona lo trasse d’impiccio iniziando a raccontare ciò che era accaduto nel bosco.

Il parroco di Sant’Antonio ne uscì sconvolto. Parole terribili aveva udito. Parole che aveva sperato di non udire mai. Cercò di nascondere ogni inquietudine.

«Non sei... stupito? Non sei... arrabbiato?» gli domandò la nipote rompendo il silenzio che aveva seguito le sue parole.

Quello si stropicciò gli occhi. A Bona parve stanco e vecchio, più vecchio di quanto desse a vedere.

«Perché sei venuta? Per l’assoluzione?»

Lei gli si avvicinò con lo sgabello e gli mise una mano sulla spalla. «Per avere consigli, zio. E per avere risposte.»

Carlo ebbe un fremito. «Consigli? E quale consiglio potrebbe dare a una guerriera un povero vecchio prete? Quello che ti serve per combattere te l’ha già insegnato tuo padre, e quello che ti serve per vivere come una femmina l’hai appreso da tua madre prima e da mia sorella poi.» Fece una pausa. «Tutto ciò che ancora non sai lo imparerai da sola. Io ormai, in nome di Gesù Cristo Nostro Signore, posso solo perdonare i tuoi peccati.»

Bona balzò in piedi, i suoi occhi erano gonfi e umidi. Nemmeno una lacrima doveva azzardarsi a rigarle il volto.

La voce proruppe dalle sue labbra come una improvvisa raffica di vento: «Allora dammi risposte, zio... e dimmi... perché mio padre ha voluto addestrarmi? Perché mi ha cresciuto come un maschio?».

Carlo Lombardi si accarezzò il mento e le guance rasati di fresco, poi d’un tratto si alzò anch’egli, agguantò il drappo rammendato e uscì dalla piccola sagrestia.

Bona lo vide stenderlo con cura sull’altare come il più prezioso dei conopei. Lo vide guardarsi attorno, osservare le panchette di legno consunte e cadenti e le pareti di pietra sbrecciate in diversi punti. Sospirare e infine alzare gli occhi verso il modesto crocifisso che dominava l’unica navata della chiesa.

Intonò una specie di litania, che la ragazza non riuscì a decifrare. Quand’ebbe terminato si fece il segno della croce, accennò una genuflessione e tornò indietro. Si sedette lì dove era seduto prima.

«È una storia vecchia, bambina mia, e molto dolorosa. Sei sicura di volerla conoscere?»

Anche Bona tornò a sedersi. Il suo sguardo valeva più di mille parole.

«Mi disse: “Tieni il segreto... fino a quando il tuo cuore non ti dirà che lei deve sapere”. E ora è giunto il momento... Gabrio... tuo padre... conobbe tua madre... Pellegrina... in Germania. Si piacquero subito e presto lui le chiese di sposarlo. Ma lei era figlia di un ricco mercante, disgustato all’idea di darla in sposa a un mercenario cresciuto tra i pastori.» Fece una lunga pausa per recuperare i ricordi nel profondo dell’anima. «Pur di restare insieme, i tuoi genitori decisero di sposarsi in segreto e di fuggire per iniziare una nuova vita qui, in Valtellina. Quando arrivarono dalla Germania io, tua zia e suo marito fummo felici di accoglierli. Simone si occupava dei campi, Gabrio degli armenti e Angiola e Pellegrina di fare il formaggio. Quanto a me, già servivo il Signore quassù, ma spesso dopo le sacre funzioni scendevo a valle. Si mangiava tutti insieme e per qualche anno siamo stati felici, eravamo una vera famiglia in grazia di Dio. Quando arrivasti tu, diciassette anni fa, fu una gioia.»

Bona si sentì avvolgere da un rassicurante calore. Aveva solo vaghi ricordi dei suoi primi anni di vita, immagini sbiadite che le davano malinconia e tenerezza.

«E mio padre... quando... e perché decise di crescermi come un maschio?»

Carlo sospirò. «Fu dopo quello che accadde alla figlia del pellaio di Morbegno.»

Bona squadrò lo zio con aria interrogativa, meravigliandosi di quanto si fosse fatto scuro in volto.

«Sparì» aggiunse con voce grave «mentre stava giocando nel prato dietro la bottega di famiglia. Quando si sparse la voce, gli abitanti del borgo organizzarono delle squadre di ricerca e batterono ogni casa, le campagne, i pascoli, le rive del fiume. Ma sembrava che fosse stata inghiottita dalla terra.»

Bona ascoltava, tormentandosi le dita. Persino la ferita non le dava più noia.

«Ricordo ancora quando il nipote del fornaio arrivò in piazza gridando che l’avevano trovata. I volti di tutti gli abitanti di Morbegno si rischiararono e si levarono grida di giubilo, un novizio voleva addirittura salire sul campanile a suonare la campana. Ma l’atmosfera di festa cessò presto.»

Il prete s’interruppe. Bona lo vide chiudere gli occhi e farsi di nuovo il segno della croce.

«Quale voce, zio? E cosa c’entra tutto questo con me e mio padre?»

«Non essere impaziente, almeno per una volta!» la ammonì, lanciandole un’occhiata di rimprovero. «Non è facile per me riesumare ricordi così dolorosi...»

Il parroco si alzò di nuovo per dirigersi verso uno stipo di legno. «Vino, ci vuole del vino» disse afferrando un’anfora di ceramica. «E tu...» si volse verso di lei «fa’ finta di non vedere questo povero servo di Dio indugiare in certi piaceri.» Prese un bicchiere di legno. «Ne vuoi?» le chiese.

Lei annuì.

Bevvero entrambi in silenzio. Bona avvertì un corroborante calore nel petto e sul viso. Con gli occhi invitò lo zio a proseguire.

«La bimba venne ritrovata in una radura, poco lontano dalla riva di un torrente. Morta. Sul corpicino...» Carlo Lombardi s’interruppe di nuovo. Trangugiò altro vino. «... sul corpicino furono trovati segni di tortura. Aveva il volto sfigurato. E poi lividi, bruciature... segni di brutalità inimmaginabili... uno strazio che questi miei stessi occhi sono stati costretti a contemplare per impartirle la benedizione prima del funerale.»

Bona era atterrita. Zio Carlo, non meno scosso, le indicò con gli occhi il bicchiere. La fanciulla lo scolò d’un fiato.

«Chi... chi la ridusse così?» domandò poi con un filo di voce.

Il prete alzò le spalle. «Non si è mai saputo. Un brigante, forse. Un degenerato. Un orco, dice qualcuno. Di sicuro non un animale, perché nemmeno gli animali sono capaci di tali abomini.»

Bona fissava il vuoto rigirandosi il bicchiere tra le mani. Poi levò gli occhi su di lui. Sapeva che il suo racconto non era ancora finito.

«L’accaduto» riprese infatti quello «sconvolse tutto il borgo, compreso tuo padre, che rimase per giorni senza parlare, senza mangiare, senza venire in chiesa. Ero preoccupato, così un giorno andai a trovarlo al pascolo. Dio solo sa quanto dovetti insistere per farlo confessare, ma alla fine cedette.»

Il sacerdote riprese in mano la brocca e riempì nuovamente i due bicchieri. Ingollò metà del suo.

«Pellegrina, tua madre, non fu l’unica donna della sua vita. Al tempo del suo servizio in Vestfalia conobbe una tessitrice, si chiamava Leyna. Si sposarono per amore. Lui era spesso lontano, in guerra, contro gli eretici hussiti, ma appena poteva tornava al villaggio in cui c’era la loro casa, alle soglie della foresta di Teutoburgo. Dopo un paio d’anni Leyna diede alla luce una bambina, Marlene. Tuo padre la chiamava “luce dei miei occhi”, ma un giorno, al suo ritorno, quella luce la trovò spenta. Leyna e Marlene erano state aggredite da una banda di predoni mentre erano intente a far legna. Erano state picchiate, violentate e poi uccise. I loro corpi martoriati furono abbandonati nella neve.»

Carlo Lombardi era rosso in volto e aveva gli occhi umidi: il vino, purtroppo, non c’entrava nulla. Quanto a Bona, era sconvolta. Gabrio aveva avuto un’altra moglie. E un’altra figlia. Sua sorella.

Si sentì soffocare, come quando d’estate nell’Adda restava sott’acqua fino allo sfinimento. Su quello sgabello, di fronte a suo zio, era come se non fosse libera di tornare in superficie: una mano invisibile le schiacciava il capo e la costringeva a restare in apnea, a immergersi fino in fondo nel buio di quella rivelazione.

Appoggiò la coppa vuota sul tavolo e prese a tormentarsi le dita.

«Anche in quel caso» proseguì il parroco «gli assassini non vennero mai individuati. Tuo padre le fece seppellire sotto una quercia e poi lasciò il villaggio per sempre. L’anno dopo conobbe tua madre e decise di sposarla. Il padre di lei si oppose, ma lui non si arrese e riuscì a portarla qui. Anche se, per sfuggire ai suoi sicari, ci rimise una mano. Il resto della storia lo conosci...»

Bona prese un respiro profondo mentre lo zio si riempiva l’ennesimo bicchiere. Come poteva biasimare suo padre per aver scelto di crescerla come un maschio? Gli orchi esistevano, si annidavano nell’ombra, in attesa.

«Quando mi confidò tutto questo, capii subito il motivo della sua pena: la vicenda della figlia del pellaio aveva risvegliato in lui rabbia e paure... e tu non avevi neanche tre anni. Mi disse che non voleva farti correre gli stessi rischi, non voleva perdere anche te. Non ho mai dimenticato il suo viso mentre mi metteva a parte della sua decisione. Era... deciso, determinato... furente. Ti avrebbe cresciuto come un maschio e ti avrebbe addestrato a difenderti, all’occorrenza ad attaccare.»

Il parroco tacque. Versò le ultime gocce della brocca nel bicchiere e poi tirò fuori un fazzoletto da una tasca. Si asciugò gli occhi e si soffiò rumorosamente il naso.

«Eri solo una bimbetta» riprese «e in pochi nella valle sapevano che eri venuta al mondo. Tutta gente fidata, che avrebbe mantenuto il segreto o che non avrebbe fatto troppe domande.»

Bona pensò al resto della sua famiglia di allora.

«E mia madre? Non disse nulla? Non protestò mai?»

Carlo scosse la testa. «Accettò di buon grado il volere di tuo padre. Conosceva il fardello che si portava appresso e sapeva quale crudeltà e quale pervicacia erano riservate alle donne che non volevano sottomettersi. Dopotutto, i sicari inviati da suo padre avevano l’ordine di riportarla indietro o di farla fuori... Non poté che acconsentire.»

Bona abbandonò lo sgabello per prendere fiato, aveva il cuore in tumulto. Si avvicinò a una parete e su una mensola notò un frammento di specchio, quindi lo afferrò e si osservò. I suoi occhi verdi, adombrati dalle occhiaie, erano velati di una nuova tristezza.

Le era già capitato di vedersi riflessa, nelle acque del fiume, in qualche finestra o nelle lame delle armi, ma quel giorno, in piedi accanto alla mensola della sagrestia, mentre ancora i racconti dello zio echeggiavano, le sembrò di vedersi per la prima volta.

Si accarezzò il naso diritto e ossuto, gli zigomi marcati e le guance incavate. Prese tra le dita una ciocca di capelli neri, che sempre si affrettava a tagliare non appena superavano la lunghezza di una spanna. Scese poi sullo zipparello liso che le avvolgeva il busto e nascondeva le bende che preservavano il suo segreto, e sulle brache rattoppate, sulla coscia ferita.

Si fissò i calzari, guasti e impolverati. Nessun indizio lasciava trapelare ciò che era davvero.

Tornò a fissare se stessa negli occhi. Si ribadì che non le importava di mostrarsi come donna. Di indossare vesti preziose, acconciarsi i capelli in elaborate terzolle, vivere mansueta e al sicuro nella speranza di trovare un marito e mettere al mondo dei figli. Non era disposta ad accettare di essere una debole, condannata a restare sottomessa. Non voleva essere un cerbiatto costretto a dipendere dai lupi.

Si allontanò dalla mensola e si piantò sulla soglia della sagrestia, le mani lungo i fianchi, i pugni stretti.

Il parroco, nel frattempo, si era alzato e trafficava con l’anfora e i bicchieri.

«Sento il bisogno di andare, zio. Papà è tornato al Creatore, la mamma ha resistito ben poco senza di lui... Qui ho solo te, zia Angiola e zio Simone. Vi voglio bene, lo sai. Ma non voglio trascorrere la mia vita tra questi monti...»

Erano all’addio. Odiava gli addii, ma voleva fare tutto per bene.

«Hai deciso dunque? Ti unirai alla compagnia del Sanvitale?»

Bona mosse la testa dall’alto verso il basso. Due volte.

Anche il sacerdote mosse la sua. Gli vennero in mente le parole della Genesi e non poté fare a meno di sussurrarle, con gli occhi mesti e preoccupati rivolti alla nipote.

«I due figli di Giacobbe, Simeone e Levi, presero ciascuno una spada, entrarono nella città con sicurezza e uccisero tutti i maschi.» Fece una pausa, poi ricominciò, con voce flebile eppure ferma: «Si buttarono sui cadaveri e saccheggiarono la città, perché quelli avevano disonorato la loro sorella. Presero i loro greggi e i loro armenti, i loro asini e quanto era nella città e nella campagna. Portarono via come bottino tutte le loro ricchezze, tutti i loro bambini e le loro donne e depredarono quanto era nelle case...». Infine, sospirò. «Questa è la guerra, Bona. Sei davvero sicura di voler prendere parte a simili scempi? Di poterti difendere? Di poterti... salvare?»

Lo sguardo fiero di Bona fu una risposta sufficiente. Spalancò le braccia per accoglierla e quella ci si tuffò, lasciando le lacrime libere di scorrere.

«Ho deciso, zio. E so che mio padre sarebbe d’accordo.»

«Se è questo che senti, bambina mia, non farò nulla per trattenerti. Va’. Vivi la tua vita. E, ti prego, sta’ in guardia» rispose con voce fioca.

Quando la lasciò andare si ricompose, disegnò una croce nell’aria con la punta delle dita e sussurrò: «Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti».

Bona chinò il capo. «Anche se ho ucciso? Anche se ucciderò ancora?»

Il parroco non esitò. «Se uno nel difendere la propria vita userà maggior violenza del necessario, il suo atto sarà illecito. Se reagirà con moderazione, allora la difesa sarà lecita. Per la salvezza dell’anima non si deve rinunziare alla legittima difesa, poiché un uomo è tenuto a provvedere alla propria vita più che alla vita altrui.» Carlo Lombardi le offrì poi il suo sorriso più amorevole: «Tieni sempre a mente le parole di Tommaso d’Aquino, bambina mia. E che ti possano servire di conforto, assieme al Vangelo, ovunque andrai».

Lei ricambiò il sorriso, commossa, e si rituffò nel petto di lui per un altro abbraccio.

Il parroco di Sant’Antonio chiuse gli occhi e strinse a sé la nipote come mai prima di allora. La piccola Bona, nascosta agli occhi del mondo, era finalmente riuscita a sbocciare. Aveva trovato la sua strada. Oppure era la sua strada ad aver trovato lei.

* * *

Cinque giorni dopo, il vessillo della Banda Rossa garriva al vento sotto il cielo che annunciava pioggia. Pier Brunoro di Sanvitale, in sella a Procella, il suo destriero baio, fissò per l’ennesima volta l’ingresso del campo.

Nessuno. Solo l’inizio della strada battuta che portava a Morbegno, la prima di numerose altre che avrebbero dovuto percorrere per raggiungere la Marca dove li attendeva Francesco Sforza.

La voce della partenza si era sparsa rapidamente e in tutta la valle non si parlava d’altro. Bona doveva sapere, eppure non si era palesata.

Un vero peccato, pensò Brunoro, cercando di nascondere a se stesso la pena che l’idea di non rivederla gli procurava. La compagnia avrebbe dovuto fare a meno di una nuova, abilissima guerriera. E lui di una creatura che sentiva affine, fidata, e che gli aveva salvato la vita.

Stazio gli si avvicinò a cavallo. «Comandante, è tutto pronto. Anche l’ultimo carro è stato caricato.»

Brunoro annuì. «Si parte... dai l’ordine.»

Il sergente spronò il suo sauro e passò in rassegna la schiera. Aprivano i cavalieri, subito dopo gli alfieri col vessillo. Al centro, a protezione dei quattro carri di salmerie trainati da buoi, arcieri e balestrieri. Chiudevano i fanti.

«In marcia!» gridò Stazio. Il corno ribadì l’ordine. E la masnada si mise in cammino.

* * *

Dopo un paio di miglia, le prime lievi gocce di pioggia iniziarono a cadere sui volti dei mercenari in cammino. Superato l’abitato di Morbegno, Stazio si affiancò al comandante e senza parlare gli indicò, poco più avanti, una figura immobile sul ciglio della strada, avvolta in un mantello nero, con il cappuccio alzato sul capo e un fagotto posato davanti a sé.

Alzò il viso verso la pioggia. E sorrise.

* * *

Con il capo chino Bona si accodò a cavalli, carri trainati da buoi e fanti, incurante del brusio suscitato dalla sua apparizione.

Dalla testa del corteo Brunoro si voltò e riuscì a scorgerla, mentre avanzava con passo incerto. Nonostante quel viso quasi nascosto dal cappuccio e gli occhi bassi, intuì il disagio che doveva provare. Affidò allora le redini del suo destriero a Stazio e scese dalla sella. Si fece strada a ritroso nella schiera in cammino e fece cenno a Cusio, Ciullo e Gotto, bagnati fradici, di seguirlo.

Quelli obbedirono senza batter ciglio. La masnada sferzata dal temporale si aprì al loro passaggio.

Arrivati in coda, il comandante e i suoi compagni affiancarono il nuovo arrivato.

«Signori, questo è Gabrio, l’ho visto all’opera al torneo e gli ho proposto di unirsi a noi» disse Brunoro, con voce solenne e al tempo stesso accomodante.

Bona sussultò, come ogni volta che si sentiva chiamare con il nome di suo padre.

Brunoro percepì di nuovo il suo disagio. Le strizzò l’occhio e aggiunse: «Gabrio... questo è Ciullo, il nostro tuttofare. Questo bestione invece è Gotto, cuoco e mastro d’ascia. Cusio già lo conosci, visto che al torneo gli hai dato una bella ripassata...».

Cusio sgranò il suo unico occhio: «Scommetto che se ci riprovi cento volte un tiro simile non ti riesce più».

Per tutta risposta il ragazzo si tirò giù il cappuccio e Brunoro notò che si era tagliato i capelli ancora più corti. Se non avesse saputo, di fronte a quel viso imberbe non avrebbe mai indovinato di essere al cospetto di una fanciulla.

«Se ci riprovo cento volte e scommettiamo una moneta, ti porto via tutto e alla fine dovrai giocarti pure l’occhio buono» replicò Gabrio. Dentro di sé tremava.

La faccia di Cusio si fece scura. Ciullo, Gotto e Brunoro rimasero col fiato sospeso e tutti i fanti attorno ammutolirono. Alla maggior parte di loro era capitato di tirar fuori i coltelli per molto meno.

Il silenzio durò una manciata di istanti lunghissimi, poi ruppero tutti in una risata talmente forte da sovrastare l’acquazzone.
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Milano, estate 1433

«Sveglia! Svegliatevi! È quasi mezzogiorno!» esclamò Domenico Feruffini, il segretario cubicolare di Filippo Maria Visconti, spalancando la porta della stanza del duca per dirigersi verso la grande finestra e aprire le tende con un gesto secco.

Dal letto a baldacchino emersero due figure intorpidite.

«Raniero! Alzati, in fretta!» incalzò Feruffini. «E pure tu, fanciulla... ma... Sei nuova? Da dove spunti?» Scosse la testa e alzò gli occhi al cielo: da anni era al servizio del signore di Milano, ma ancora non si era abituato alle sue perversioni. «Ah, non importa. Rivestiti e sparisci.»

Intontiti dal brusco risveglio, i due scesero dal letto mostrandosi in tutta la loro nudità. Con gli occhi ancora appiccicosi presero a cercare gli abiti.

«Su, muovetevi!» fece il segretario. Poi si avvicinò a Raniero, che aveva già trovato la sua cioppa. «Lui dov’è?» gli chiese.

Il giovane diresse lo sguardo verso la porta della stanza da bagno.

«Com’è andata? È riuscito a dormire?»

Quello scosse il capo. «Si è girato e rigirato. Ha avuto caldo, freddo, ancora caldo... Ha mugugnato il Signore sa cosa... Insomma, eccellenza» si concesse uno sbadiglio, «come al solito. L’ho anche sentito vomitare.»

Feruffini fece una smorfia. «Ancora? Ieri a cena non ha quasi toccato cibo, e nemmeno vino.»

Raniero alzò le spalle e finì di vestirsi. La fanciulla era stata più veloce e già lo aspettava sull’uscio.

«Via, via! Presto!» ordinò, e quelli obbedirono.

Restò a guardarli sino a quando non si furono chiusi la porta alle spalle, poi attese qualche istante al centro della camera.

All’improvviso udì dei colpi di tosse seguiti da conati ed emise un sospiro tra il disgusto e la rassegnazione. Si diresse alla cassapanca di legno dipinto e vi pescò una cotta scarlatta impreziosita da ricami d’oro, che depose sul letto.

La porta del bagno si aprì con veemenza e un corpo bolso e flaccido vi passò attraverso trascinandosi stancamente in camera. Pareva un fantasma.

«Maledetto catarro! E cos’è questa luce!» Filippo Maria Visconti aveva i femoralia a coprire le parti intime e una mano a schermare il viso. «Troppa! Troppa luce... Domenico, sei tu? Lo sai che il sole mi dà noia!»

«Sì, eccellenza. Perdonate, era l’unico modo per far sloggiare quei due...» rispose Feruffini, tirando la tenda fino a ottenere una penombra accettabile.

«Beati loro che sono riusciti a dormire» disse il duca accostandosi al letto.

Quando fu abbastanza vicino a Domenico, questi notò il pallore del suo volto che contrastava con le occhiaie nere. L’occhio sinistro era peggiorato: la palpebra sempre più cadente, la pupilla spenta. La vista del duca, lo sapeva, era ormai quasi del tutto andata.

«Come avete passato la notte, eccellenza?» domandò, aiutandolo a vestirsi.

«D’inferno» rispose il Visconti, tirando su con il naso. «Il caldo... e di nuovo quei sogni...»

«Solo sogni, eccellenza.»

Filippo Maria fece un verso indistinto. «Sarà... Mi è apparso di nuovo Giovanni Maria...» Si staccò dal segretario, che stava finendo di sistemargli la cotta, e si sedette sul letto. Si fece pallido.

«Aveva il volto sporco di sangue. Mi ha mostrato le ferite dei pugnali dei congiurati... Mi ha messo in guardia... “Diffida dei nemici, ma ancor più degli amici...”. Questo mi ha detto. E poi...»

Levò il viso verso il segretario. Angoscia e inquietudine avevano spazzato via il pallore. Le sue gote ora erano rubizze.

Domenico cercò di assumere un’espressione contrita. «E poi... mio signore?»

Il Visconti tornò ad abbassare lo sguardo, sconsolato. «E poi... la sua mano sporca di sangue mi ha porto un piccolo globo d’oro. Io l’ho afferrato, ma quello si è liquefatto all’istante, come una candela gettata nel fuoco. Mi sono voltato... e anche mio fratello non c’era più... Poi mi sono svegliato... con le lacrime agli occhi e un insopportabile senso di nausea.»

Il signore di Milano si alzò di scatto e si avvicinò al segretario per permettergli di finire di vestirlo. «Non può accadere, capisci? Non può accadere! Non posso fare la sua fine. Non lo merito!»

«Certo che non lo meritate, eccellenza» gli fece eco Domenico. Finì di armeggiare sul colletto, poi prese un grosso specchio affinché il dominus si contemplasse.

«Bene» sentenziò il Visconti rimirandosi. «È già arrivato?» indagò, sistemandosi in testa la berretta cremisi.

Feruffini mosse il capo in segno di assenso. «Sì, mio signore. Vi aspetta di sotto, nella sala d’onore.»

«Non sarà mica vestito di scuro.»

«No, domine, è stato informato per tempo.»

«E il suo viaggio? Ci sono rischi?»

«L’ho interrogato personalmente, eccellenza. Mi ha garantito che nell’ultimo mese non ha toccato città o province flagellate dalla peste né da altri morbi.»

«E Lanfranco da Parma? Cosa pensa di questo incontro?»

«L’astrologo conferma, domine. Oggi è un giorno propizio.»

* * *

Un quarto d’ora più tardi, al centro della sala d’onore del castello di Milano, Filippo Maria Visconti era seduto su un grande scranno che era stato di suo padre Gian Galeazzo. Esaminava l’ospite, Francesco Sforza, accomodatosi su una poltrona foderata di seta.

Aveva appena compiuto trentadue anni. Alto, spalle larghe e fisico massiccio, aveva scelto di vestirsi di bianco, un colore che il duca considerava fausto.

Il dominus si concentrò sul suo volto. Era oltremodo stempiato, dunque destinato alla calvizie, ma era anche fiero e aveva occhi furbi e naso romano, segno distintivo degli animi ambiziosi.

«Generale, ho sentito grandi cose su di te. È un piacere, credimi, averti qui» esordì, accarezzando i braccioli della sua seduta.

Tutt’attorno, a ridosso delle pareti, una decina di persone elette li fissava in silenzio e con attenzione. Tra loro, Domenico Feruffini e gli altri segretari Gian Matteo Bottigella e Pier Candido Decembrio, l’ambasciatore Francesco Gallina e il giovane assistente Pietro Pusterla, nonché un manipolo di uomini d’arme ad accompagnare l’ospite. Nessuno vestiva di scuro.

«Il piacere e l’onore sono miei, domine. E se più tardi aveste voglia di fare un giro nelle scuderie del castello, vi troverete un possente frisone, dal manto nero come le tenebre, e uno splendido sauro avelignese. Il mio modestissimo contributo alla vostra collezione di cavalli, che conosco come apprezzata e invidiata in tutta la Cristianità.»

Il duca mosse il capo compiaciuto. Adorava le lusinghe e adorava quando a lusingarlo erano uomini forti e rispettati.

«Anche la tua di fama ti precede, generale. Primogenito del grande Muzio Attendolo, conte di Cotignola, gonfaloniere di sua santità e gran conestabile del regno di Napoli. Da quanto mi hanno riferito, stai ripercorrendo degnamente le orme di tuo padre.»

Lo Sforza sorrise. Le lusinghe lo ripugnavano, ma a farsi lisciare il pelo dal duca di Milano aveva solamente da guadagnare.

«Mio signore, il vento che trasporta le dicerie spesso ingigantisce le gesta di noi uomini di guerra. Ma apprezzo la considerazione in cui tenete il mio compianto e valoroso padre. Debbo tutto a lui...»

«Oh, non essere modesto, generale. Ho informatori attenti e scrupolosi, il vento che giunge alle mie orecchie è quello che spira. Ed è proprio per questo che ti ho convocato.»

«Mai invito fu più gradito, domine. Orsù, ditemi: come può questo umile soldato servire la causa dei Visconti?»

Per tutta risposta il duca di Milano batté le mani tre volte, richiamando l’attenzione di tutti gli astanti.

«Domenico, e voi tutti: vi prego, lasciateci.»

Feruffini si trovò colto di sorpresa. «Mio signore... ehm... forse nel corso del colloquio avrete bisogno di... ehm... consiglio e di... supporto...»

«Ah» lo zittì Filippo Maria, «io e il mio ospite saremo in grado di consigliarci e supportarci a vicenda. Dico bene... Francesco?»

Allo Sforza non sfuggì il tono amichevole con cui aveva pronunciato il suo nome.

«Ne sono sicuro, domine.»

Il generale si voltò verso i suoi. Gli bastò un cenno del capo per congedarli: quelli presero la porta insieme allo stuolo di cortigiani milanesi impegnati a mormorare di disappunto.

Non appena furono rimasti soli, Filippo Maria prese la parola. «Mi è giunta voce che stai allestendo un’armata per marciare verso la Marca anconetana. Corrisponde al vero?»

«Sì, mio signore.»

Il Visconti mosse le mani davanti a sé, ad accennare un applauso. «Intendi dunque sfidare papa Eugenio in casa sua? Molto ardito! Come l’uomo che sto cercando...»

«E quale uomo state cercando?» chiese lo Sforza.

«Un uomo che sia in grado di aiutarmi a riportare il dominio dei Visconti ai fasti del passato. Alla sua morte, ormai più di trent’anni fa, mio padre consegnò a mio fratello Giovanni Maria uno Stato che comprendeva decine di città. Il vessillo della Biscia sventolava su quasi tutta l’Italia centrosettentrionale. Sognava in grande, mio padre. Bramava una corona. E non furono pochi i poeti a celebrarlo come re.»

Filippo Maria si stava infervorando di appassionato entusiasmo, come se ripercorrere i fasti della sua dinastia e le gloriose vette raggiunte dal padre gli restituisse forza e vitalità. Di fronte a questo, lo Sforza comprese: ciò che lo teneva aggrappato alla vita era la speranza di ricondurre il ducato alla gloria.

«Ma quello Stato» riprese il duca, che d’improvviso tornò a incupirsi «si è progressivamente spezzato, sgretolato, sotto i colpi dei tanti nemici spuntati come funghi per accaparrarsene un pezzo.» Tacque e si alzò in piedi con fatica.

Francesco lo guardò vacillare. Gli era stato detto che era appena entrato nei quaranta, ma gli sembrò che di anni ne dimostrasse dieci, se non venti, di più.

Il signore di Milano si diresse traballando verso un grosso mobile addossato a una parete. Respirava come se gli costasse grandi sforzi.

Afferrò una brocca e si versò un bicchiere d’acqua. Anche a distanza lo Sforza poté ammirare la preziosa foggia del vasellame, in vetro finemente lavorato.

«Qui c’è anche del vino, generale» segnalò il duca. «Serviti pure. Io ormai ne bevo solo alla sera, mi mette troppo sonno e il giorno non è fatto per dormire. Nel mio caso non lo è nemmeno la notte... troppi pensieri, troppe preoccupazioni... Come dicevano gli antichi? Sia il sonno sia l’insonnia, oltre la giusta misura, sono malattie...»

Lo Sforza declinò l’offerta con cortesia e rimase in silenzio a guardarlo bere. Ora sembrava spento e rassegnato, ora era di nuovo vispo e guizzante. Calma e frenesia si alternavano anche nei suoi gesti, nel suo modo di parlare.

Filippo Maria tornò con difficoltà alla propria seduta.

«Dal giorno in cui mio fratello è stato assassinato» riprese, «quando è toccato a me sedermi su questo trono, ho tentato di rimettere insieme quei pezzi. Ho reclutato i migliori condottieri e non ho esitato a dare fondo al mio tesoro e persino a chiedere prestiti per proseguire la guerra, unico strumento in grado di permettermi di mantenere vivo il sogno di mio padre. I nemici, però, anziché piegarsi si sono moltiplicati. E i miei eserciti anziché avanzare sono stati costretti a ripiegare.»

Il duca batté entrambi i pugni sui braccioli. «Un conflitto perenne ma sterile! Soldi buttati! Tempo sprecato! E ora ecco la pace stipulata a Ferrara con Venezia e con Firenze, che mi ha tagliato definitivamente le gambe.»

Aveva ricominciato a respirare a fatica, ma d’un tratto si calmò. Allo Sforza non sfuggì quell’altalena, tra accessi di collera e momenti di quiete: un continuo contraddirsi di emozioni che lo rendevano grandioso e al tempo stesso patetico.

«In base all’intesa» proseguì il duca, sicuro che Francesco non avesse perso il contorto filo del discorso, «i nemici hanno accettato di porre fine alla minaccia, ma al contempo io ho dovuto smettere di minacciare loro, per non trovarmeli contro tutti assieme e in una volta. Non solo: ho dovuto anche accettare di rinunciare a posare il mio sguardo a sud del Po, a tutte quelle terre che un tempo mio padre era riuscito a sottomettere a Milano, in Emilia o in Umbria. E anche a tutte quelle su cui, se l’Onnipotente gli avesse concesso di campare di più, avrebbe presto indirizzato i suoi eserciti. Ma io sono vivo! Quelle terre mi sono precluse, e con esse il sogno di portare a compimento il progetto di mio padre.»

Il duca chiuse gli occhi e lo Sforza ebbe l’impressione che stesse cercando di asciugare le lacrime.

Come dopo ogni caduta nello sconforto, ci mise poco a tornare in sé. «Firmando quella pace» disse, «è come se mi fossi pestato i piedi da solo. Ma credimi, generale, quando ti dico che non avevo alternative. Prendila se vuoi come una ritirata strategica, perché nell’attesa ho pensato a delle contromisure.»

Lo Sforza sorrise. Finalmente stava giungendo al punto.

«Suppongo, mio signore, che la contromisura cui avete pensato sia seduta di fronte a voi...» insinuò.

Filippo Maria ruppe in un applauso. «Ardito... e anche acuto! L’uomo giusto, per l’appunto.»

Francesco non riusciva più a nascondere la curiosità. «E allora ditemi: come posso esservi utile?» chiese.

Il duca si mise più comodo e incrociò le braccia. «Marcerai verso il Patrimonio di San Pietro» spiegò. «Conquisterai la Marca come ti sei messo in mente di fare, piegando la resistenza dei papalini e delle città che non vorranno sottomettersi. Ti ritaglierai il tuo dominio personale e, ne sono sicuro, otterrai un titolo. Tuo padre era conte e conestabile, tu ancora ambisci ad averne uno: questa è la volta buona. E quando avrai completato l’opera, quando sarai riuscito a soggiogare la Marca e le altre terre dell’Italia centrale, tornerai qui... e me le consegnerai. A quel punto sarò così forte da potermi permettere di rompere ogni pace e uscire allo scoperto, portando la guerra, sotto il tuo comando, ovunque ancora non garriscano le bandiere della Biscia, comprese Firenze e la maledetta Venezia.»

Francesco Sforza non riusciva a credere a ciò che aveva appena udito.

«Temo di non aver compreso a dovere» disse. «Mi state dicendo che dovrei conquistare l’Italia centrale, diventarne il padrone e poi consegnarvela?»

Filippo Maria mosse il capo dall’alto verso il basso. «Precisamente.»

Il generale proruppe in una roboante risata. Reputava il suo interlocutore una persona scaltra, se non saggia: di certo avvezza alle cose della politica, della guerra. Come poteva... come osava sottoporgli una simile sciocchezza?

Francesco si rifece serio. «Perché mai dovrei farlo? Cosa me ne verrebbe in tasca?»

Il Visconti tamburellò di nuovo le dita sui braccioli della poltrona. Conosceva il cuore dei mercenari: non bastava indicare loro la strada verso la gloria. Per fargliela imboccare occorrevano motivazioni più... concrete.

Si chinò e afferrò una campanella. L’agitò affinché gli squilli risuonassero oltre le pareti della sala d’onore.

Sulla soglia si affacciò Domenico Feruffini. «Mio signore?»

«Va’ a chiamarle.»

Feruffini comprese al volo. E al volo sparì oltre la porta.

Il duca di Milano puntò di nuovo il suo sguardo pendulo contro lo Sforza.

«Mi hai chiesto perché mai dovresti accettare e io te lo spiego senza troppi giri di parole, generale. Tu accetterai perché sei un uomo ardito e acuto, e soprattutto perché sei ambizioso. Accetterai perché io sono malato e ho bisogno di te. Perché non ho figli maschi cui lasciare il mio dominio, perché non voglio averne dalla donna che sono stato costretto a sposare, e perché ho avuto una figlia femmina dalla mia amante. Ha solo otto anni, ma crescerà nel tempo in cui tu compirai la missione. E quando tornerai» proseguì, intrecciando le dita delle sue piccole mani «te la darò in sposa. Il sangue degli Sforza che si fonde con quello dei Visconti.» Il duca si sporse dal suo scranno. «Accetterai» aggiunse, descrivendo nell’aria un immaginario scarabocchio «perché in forza di quest’unione e grazie a quanto io scriverò nel mio testamento, le terre che ora ti accingi a conquistare in segreto per me ti verranno restituite quando io renderò l’anima a Dio, assieme a tutto il resto del ducato di Milano.»

Francesco Sforza era esterrefatto. Dietro quell’aspetto debole e malaticcio, il duca di Milano celava una lucidità di pensiero e una forza d’animo inaspettate. Era spregiudicato, subdolo. Disposto a tutto pur di preservare la sua stirpe dall’oblio.

La porta si aprì di nuovo e una bimbetta corse dentro la grande sala.

«Piccola!» esclamò il duca aprendo le braccia.

La bimba gli corse incontro entusiasta: «Padre!».

A breve distanza la seguì una donna che a Francesco parve avere la bellezza di un angelo. Pelle candida, screziata di lentiggini, capelli biondissimi e un seno che si mostrava orgoglioso sotto la cipriana color del sangue.

«Questa è mia figlia, generale: Bianca Maria Visconti» spiegò il dominus prendendo in braccio la bambina e facendola sedere sulle proprie gambe.

Francesco la guardò. Anche lei aveva la pelle di latte e i capelli color del grano. Gli sorrideva vispa, fissandolo con due occhioni allegri e... intriganti.

Lo Sforza guardò la madre e guardò di nuovo Bianca. Parevano due meravigliose gocce d’acqua. Immaginò la prima adolescente: seni appena sbocciati, lunghi capelli biondi che ricadevano sulle spalle delicate, il suo ventre pronto ad accogliere la virilità. Bianca sarebbe diventata una splendida fanciulla, innocente e mansueta. Una fanciulla che portava in dote un grande e potente ducato.

Il duca allungò le gambe e, con i gomiti poggiati sui braccioli, giunse le mani davanti al viso. I suoi occhi opachi brillavano di soddisfazione.

«Ora che l’hai vista, generale, hai tutti gli strumenti per poter valutare. Riflettici, durante la tua impresa nella Marca: quando avrai deciso, saprai dove trovarmi. Non mi resta che augurarti buon viaggio. E anche tu, figlia mia, da brava, augura buon viaggio al generale...»

«Buon viaggio, generale!» ripeté quella con voce argentina, scendendo dalle ginocchia del padre e iniziando a saltellare per la sala.

Francesco Sforza si alzò. Fece un profondo inchino al duca di Milano e un cenno cortese alla sua amante.

«Mio signore, grazie per l’utile chiacchierata» disse, cercando di non tradire nessuno degli innumerevoli pensieri che lo attraversavano. «Avete la mia parola: quando e se avrò preso una decisione, sarete il primo a saperlo.»

Si diresse verso la porta, ma Bianca gli si parò davanti. Uno scricciolo di fronte a un gigante.

«Generale! Non mi avete salutato!» lo rimproverò.

Francesco assunse un’espressione contrita e si inginocchiò. Prese la sua mano e la baciò.

«Perdonatemi, mia signora» esclamò, guardandola negli occhi. «Arrivederci.»
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Emilia, settembre 1433

Nella pallida luce dell’alba il vento soffiava leggero agitando le spighe d’orzo, un fruscio che a Bona ricordava il torrente in cui zia Angiola soleva fare il bucato il sabato mattina, per dare a lei e al marito abiti puliti da indossare alla santa messa. «Sempre candidi sia dentro sia fuori occorre presentarsi di fronte al Signore» diceva.

«Ragazzo, sei qui con noi?»

A interrompere i suoi ricordi fu la voce di Gotto, cui Brunoro l’aveva assegnata.

«E dove sennò?» rispose lei nei panni di Gabrio.

Se ne stavano accucciati sul limitare del campo, come tutti gli altri nascosti nei paraggi, in attesa del segnale. Dopo giorni di cammino erano giunti in terra d’Emilia: il generale aveva ordinato alle compagnie in marcia verso la Marca di presentarsi all’appuntamento cariche di biada. Le cavalcature da sfamare sarebbero state migliaia e occorreva essere previdenti.

La Banda Rossa aveva adocchiato un grande campo coltivato a orzo poco dopo Bologna. Il Consiglio del comune, come spesso accadeva, aveva posto una guarnigione di trenta armigeri di guardia più per difendere il raccolto che i contadini; loro erano invece una quarantina, e avevano deciso di attaccare all’alba. Niente cavalieri, solo fanti. Un lavoro veloce.

«Al segnale ci muoviamo. Percorriamo il campo, troviamo le catapecchie dei soldati e li facciamo fuori. Tutti» precisò Gotto a Gabrio, riassumendo il piano. «Cerca di stare accanto a me o a uno dei nostri. Non fare mai di testa tua, se vuoi campare.» Digrignò i denti. «Ah! Ricorda: niente fuoco, o rischiamo di mandare in fumo il bottino» disse indicando le spighe.

Gabrio si toccò la coscia destra. La ferita rimediata in Valtellina si era ormai rimarginata, ma non riusciva ad abbandonare quel gesto.

Fece un cenno di assenso. «E i contadini?» chiese.

«Che importa dei contadini» disse Gotto. «Appena capiranno cosa sta succedendo se la daranno a gambe.»

«E se non dovessero farlo?»

«Se te ne trovi di fronte uno, o quello si arrende oppure...» accarezzò la lama della grossa ascia che teneva nella mano destra.

Il suono prolungato di un corno riecheggiò nell’aria mentre il sole, scalzata la notte, tornava padrone del cielo.

«Andiamo!» esclamò il cuoco tuffandosi nel campo che avevano di fronte. Gabrio trasse un respiro, sguainò la bastarda e gli andò dietro.

* * *

Ci misero poco a notarli e subito si divisero: uno corse verso il centro urlando a squarciagola, l’altro verso una campanella, e prese a suonarla all’impazzata.

Gotto e Gabrio si precipitarono contro quest’ultimo e in un attimo gli piantarono l’ascia nella schiena. Il batacchio interruppe il suo canto e lui stramazzò al suolo.

«La baracca!» disse poi il cuoco, indicando una delle casupole la cui porta non si era ancora spalancata. Vi si avvicinarono e lui, dopo aver sfondato l’uscio con un calcio, gli fece cenno di entrare.

Gabrio eseguì ma fu subito assalito da un armigero che gli si era gettato contro con una spada corta. Riuscì a schivarla facendola conficcare nel legno della parete, poi senza esitare tagliò di netto il braccio destro del nemico con un fendente. Quello cacciò un grido disperato, e in maniera altrettanto disperata iniziò a invocare pietà.

Gotto nel frattempo si era occupato di controllare che la baracca non nascondesse altre minacce. «A posto» disse, quando incrociò lo sguardo del compagno. Gabrio allora diede il colpo di grazia al mutilato che rantolava in una pozza di sangue sul pavimento e uscì.

La spianata tra i campi e le baracche era una bolgia. I mercenari della Banda Rossa stavano già avendo la meglio, ma qualcuno ancora resisteva. Il ragazzo sentì del trambusto provenire da dietro un magazzino degli attrezzi e si infilò in un vicolo lì accanto. Arrivato in un cortiletto, capì di essere in trappola.

Spuntarono in due e lo attaccarono. Lui riuscì a parare un colpo e a infliggerne uno a sua volta, ferendo uno dei due rivali che indietreggiò imprecando e premendosi una mano sulla spalla sinistra. Il compare non perse tempo, fintò un fendente e sferrò a Gabrio un pugno in pieno volto, facendolo ruzzolare a terra. Il ragazzo perse la spada e quando l’avversario gli fu sopra si sentì perduto. Eppure quello non affondò il colpo: al contrario, si paralizzò. Perse il fiato, poi crollò nella polvere.

Prono e intontito, Gabrio vide stagliarsi nel cielo del mattino l’enorme sagoma di Gotto che reggeva un’ascia grondante di sangue. Una volta in piedi, si beccò un violento ceffone in pieno volto.

«Che ti dicevo?! Imbecille! Vuoi campare?! Non ti allontanare mai da chi ti guarda le spalle!»

Gabrio si sentì umiliato e iniziò a fremere. Le sue pupille s’incendiarono di rabbia, ma non proferì parola. Lanciò a Gotto uno sguardo di gratitudine e poi raccolse la spada, tornò dal soldato ferito che aveva cercato di trovare scampo dietro una botte, lo trascinò fuori dal nascondiglio e lo trapassò da parte a parte, incurante delle sue suppliche.

In quel momento un urlo disumano percorse l’aria. Proveniva dal granaio lì accanto.

Gabrio si voltò di scatto, come se avesse sentito la voce della Madonna in persona.

«Non starai mica...» disse Gotto, ma al levarsi di altre grida bestemmiò san Michele arcangelo e si rassegnò a seguirlo nel granaio.

* * *

Sei uomini della masnada erano attorno a una giovane donna tenuta a forza su un cumulo di paglia: due le bloccavano le mani, due le caviglie, un quinto le aveva infilato il membro in bocca e si dimenava incitato dagli altri. Da parte, Lupo: con le brache calate e il culo flaccido in bella mostra.

Bona aveva conosciuto quasi tutti i mercenari della compagnia: con molti era in sintonia, altri l’avevano evitata, altri ancora le avevano riservato il trattamento tipico dei novellini, usando scherzi, insulti e qualche bastonata ai suoi danni, come Lupo. Bona ne provava repulsione, e aveva chiaro in testa che, anche quando fosse riuscita a guadagnarsi il rispetto di tutti, lui avrebbe continuato a odiarla, di un odio rio che non poteva che ricambiare.

«Sì, così! Fatela urlare, che tra poco la annaffio!» esclamò Lupo, agitando una mano in mezzo alle gambe.

Bona, ritta sulla soglia del granaio, per un attimo vacillò disgustata. Le tornarono in mente, improvvisi e ustionanti, i racconti di suo zio Carlo sulla figlia del pellaio di Morbegno, sulla prima moglie di suo padre e su sua figlia... sua sorella, che forse ora la guardava dal Cielo.

Strinse l’elsa della spada fino a sentirne dolore. «Tu non farai più niente a nessuno» disse.

I sei si voltarono puntando gli sguardi ebeti su Gabrio. La loro risposta fu una risata animalesca.

«Hai sentito il ragazzino? Vuole che smettiamo di divertirci!» fece il più anziano, a incitare il disegno di Lupo.

Gabrio avanzò facendo roteare la spada. «Mi avete sentito? Lasciate andare quella donna o vi faccio a pezzi.»

Questa volta la minaccia ebbe effetto. I mercenari si staccarono da quello che per loro era solo un pezzo di carne e ripresero in mano le armi.

Lupo sputò in direzione della donna, che ancora giaceva singhiozzante sull’altare di paglia e si rivestì. Poi afferrò anch’egli la spada che aveva gettato in un angolo e la puntò contro Gabrio.

«Come osi, piccolo pezzo di merda?» disse. «Chi ti credi di essere, Cristo che soccorre la Maddalena? Quella è la vacca del villaggio! La troia dei contadini!» Avanzò di un passo. «Questa baldracca è mia, capito?! La mia preda! Io non devo sfamare cavalli, ma questo toro che ho in mezzo alle gambe!» fece, agguantandosi il membro infilato nelle brache. «Dio me l’ha fatta trovare, e ora me la tengo. Se hai qualcosa in contrario, fatti avanti e risolviamo la questione da uomini...» Paonazzo, sollevò la spada e si mise in guardia.

Tutti gli altri si disposero in semicerchio, pronti a godersi lo spettacolo. La ragazza, ancora completamente nuda, corse a rifugiarsi in un canto e lì si raggomitolò su se stessa.

«Cos’è, adesso ci scanniamo pure tra di noi?»

Gotto era sopraggiunto un attimo prima che iniziasse il putiferio. Gli bastò un’occhiata per indovinare che cosa stesse succedendo.

Come all’accampamento, come ogni volta che Lupo si metteva a ronzare attorno alle bambine, alle ragazze e alle vecchie, avrebbe voluto staccargli la testa con un colpo d’ascia. Ma c’erano i suoi, un assalto da portare a termine e una recluta da prendere a ceffoni.

«Lupo» disse sistemandosi accanto a Gabrio, «hai la fortuna di trovare una simile bellezza e anziché tenertela per te la condividi? Non sei abbastanza uomo da soddisfarla da solo?» Con gli occhi lo invitò a rinfoderare la spada.

«Figlio d’un cane, chiedi a tua sorella se lo sono!» replicò quello, abbassando l’arma.

«E tu?» fece il cuoco a Gabrio. «Come osi cercare di rubare la preda a un veterano? Per certe cose c’è la forca, lo sai?»

Gabrio fece un passo indietro fingendo imbarazzo. A quel punto il verme rinfoderò la spada e si avvicinò.

«Sai cosa ti dico?» fece, dando una pacca sulla schiena a Gotto. «Hai ragione, la terrò per me. Me la porterò appresso nella Marca e giuro su Dio che taglierò le mani a chiunque proverà a toccarla.» Si voltò verso Gabrio. «E tu, piccolo infame, se vuoi conservare la testa sulle spalle, sta’ lontano da lei.»

Raggiunse la donna e la tirò su per i lunghi capelli scuri. Poi, mentre i compari si facevano da parte, la spinse verso l’uscita. Nel passare accanto a Gabrio, quella sollevò per un attimo il capo. Il suo «grazie» appena sussurrato fu coperto dal suono del corno che annunciava la fine della battaglia e la vittoria della masnada.





8




Marca d’Ancona, a nord di Montolmo, autunno 1433

Un soldato saltò giù dalla catasta di corpi al centro della piana e si guardò intorno. Un sorriso si era aperto sulla sua faccia da faina.

Fiutò l’aria ancora pregna di polvere e a pochi metri dal limitare del bosco avvistò un corpo riverso a faccia in giù con un solco purulento ad attraversargli la schiena.

«Eri uno dei nostri, eh? Ma anche un cacasotto... Ammazzato mentre fuggivi...» sussurrò.

A lui, del resto, era andata bene: al momento della carica aveva approfittato della confusione generale per imboscarsi dietro un carro di salmerie. Quando Pier Brunoro di Sanvitale aveva iniziato a reclutare volontari per setacciare il campo di battaglia alla ricerca di feriti sforzeschi da soccorrere o papalini da finire a fil di spada, si era fatto avanti.

Raggiunse il cadavere. Non senza sforzo, lo girò con la punta dello stivale, facendogli rivolgere verso il cielo lo sguardo sorpreso dalla morte. Poi si chinò e prese ad armeggiare nel corpetto di ferro, nella bocca asciutta e rigida. Trovò un dente d’oro, probabilmente l’ultimo tesoro incastonato di un’intera vita spesa sui campi di battaglia.

Tirò fuori il coltello, pronto a fare ciò che andava fatto, ma venne interrotto da una voce imperiosa.

«Fante! Non ti azzardare!»

Il capitano era in sella al suo destriero baio, circondato da un manipolo di armigeri della sua compagnia. Tenendogli gli occhi puntati addosso, diede di sprone e gli si avvicinò al trotto. Il soldato non poté fare a meno di indietreggiare con le gambe tremanti.

«Capitano» protestò con voce nervosa, «costui era un codardo. Guardatelo! Ha girato le spalle alla battaglia! Ha provato a svignarsela mentre tutti noi eravamo lì a...»

«Chiudi quella bocca» lo interruppe Brunoro. «Costui è Luigi Aliprandi. Abbiamo rischiato la pelle decine di volte l’uno accanto all’altro, e quanto è vero Iddio non fuggiva, bensì correva verso la postazione dei balestrieri nascosti nel bosco per chiedere manforte.»

«Come diavolo fate a saperlo?» La faina stava lasciando il posto alla pecora impaurita.

«Perché gli ho dato io l’ordine» lo incalzò Brunoro, «mentre tu te ne stavi rintanato come un sorcio...»

«M-ma io...»

Brunoro lo guardò con disprezzo, poi sputò a terra. «Mettete in catene questo infame» ordinò ai suoi, «lo Sforza deciderà cosa farne. Anche se c’è poco da decidere...»

Il soldato cadde in ginocchio. «Vi prego, i-io...» fece, mentre quattro braccia lo sollevavano di peso per portarlo via.

* * *

Rientrato nel campo, Brunoro venne intercettato da Bongiovanni di Vanni, il nobile di Montolmo che aveva deciso di tradire il legato papale e di consegnare la città allo Sforza, non senza una lauta ricompensa.

«Cercavo proprio te» gli disse.

Il capitano della Banda Rossa annuì e raggiunse il cuore dell’accampamento, dove sorgeva la tenda riservata agli ufficiali. Affidò il suo cavallo a uno scudiero e si sgranchì per un momento le gambe, poi si guardò attorno, alla luce dei numerosi fuochi già accesi per contrastare le tenebre imminenti.

Nonostante la vittoria riportata contro le truppe pontificie inviate dal Vitelleschi, i soldati dello Sforza erano impegnati nelle loro mansioni. Arcieri e balestrieri facevano la cernita dei dardi, i cuochi erano intenti a spennare fagiani e pernici, i fabbri e gli spadari a rimettere in sesto e a filo lame di ogni foggia, mentre nel quartiere dei cavalieri i fanti addetti alle stalle sfamavano corsieri e destrieri, controllando al contempo quanti nuovi ferri avrebbero dovuto ordinare ai maniscalchi.

Ai margini delle tende stavano invece i feriti e i moribondi, assistiti alla meglio dai cerusici. Alle orecchie di Brunoro arrivavano solo gemiti smorzati: soffermarsi sulla piana a controllare i vivi e i morti gli aveva risparmiato, per una volta, le strazianti urla che accompagnavano le amputazioni.

Immancabili, al seguito dell’esercito, erano le prostitute: il loro padiglione era poco distante, non a caso nei pressi della tenda di Lupo. Lo cercò invano, trovando in compenso la donna che si era accaparrato durante l’assalto in Emilia, e che da allora si trascinava dietro. Era seduta per terra, con le braccia attorno alle gambe e l’espressione mesta.

Doveva tenerlo d’occhio, pensò, assicurarsi che stesse allerta. Tutti dovevano esserlo, per ordine del generale. Nell’avanzata verso Montolmo lo scontro di quella mattina era stato solo una scaramuccia: una volta raggiunte le mura della città avrebbero dovuto approntare un assedio, e si sarebbe potuto rivelare complicato.

Nella luce serotina, Brunoro aguzzò di nuovo la vista in quel bailamme umano e non ci mise molto a individuare Bona. Stava aiutando due fanti ad accatastare la legna per i fuochi che avrebbero dovuto ardere fino al mattino.

In quella brulicante città senza mura né edifici in tanti parevano stremati, ma lei no. Lei si dava da fare con ciocchi e fascine, come se quella lunga, estenuante e sanguinosa giornata fosse appena all’inizio. Sul campo se l’era cavata egregiamente, aveva militato nelle prime file, nell’occhio caotico e mortifero della battaglia, e aveva fatto volare al Creatore molti nemici, salvando la pelle ad altrettanti sforzeschi. Attorno ai falò e nei giacigli delle truppe avrebbero parlato di lei, dell’abile e coraggioso pupillo del comandante della masnada della Banda Rossa, e parecchie monete sarebbero uscite dalle tasche degli scettici che avevano scommesso sulla sua morte. Brunoro sorrise al pensiero della faccia che avrebbero fatto se avessero conosciuto la verità. Era contento di saperla – di vederla – viva, e si rammaricava di non poter trascorrere più tempo da solo con lei.

Mise da parte quei pensieri ed entrò nella tenda. Francesco Sforza lo aveva fatto chiamare, e non era il caso di farlo attendere.

Gli ufficiali lo salutarono con rispetto. Ma fu un attimo. Gli occhi di tutti erano puntati altrove.

* * *

Francesco Sforza era in piedi di fronte a un uomo inginocchiato, ansimante e sfinito, con il volto tumefatto e spettrale e una vistosa ferita che grondava sangue sulla spalla sinistra. Aveva le mani legate dietro la schiena e una corda attorno al collo. Ciarpellone, uno degli alfieri dello Sforza, forse il più crudele, ne reggeva l’altro capo a mo’ di guinzaglio. Alessandro Sforza, fratello e braccio destro del generale, lo stava interrogando.

«Mi hai sentito? Hai ancora le orecchie intontite dai colpi di bombarda? Oppure vuoi semplicemente fare il duro?» gridò l’alfiere. «Te lo ripeto un’altra volta: la via verso Montolmo è sgombra?»

L’ufficiale pontificio fece una smorfia e serrò le labbra. Nonostante il dolore, non sembrava avere intenzione di rivelare nulla.

Alessandro guardò il fratello in attesa di ordini. Il generale annuì. Anche Ciarpellone comprese ed eseguì, strattonando la corda due volte per poi tirare con decisione.

Il prigioniero divenne paonazzo e la sua bocca iniziò a emettere muti singulti. Il viso gli si fece incandescente e una ragnatela di vene gli comparve sulla fronte e sulle tempie.

«Vuoi crepare? È questo che vuoi? Parla, perdio! Parla!» lo incalzò Alessandro. Quando Ciarpellone mollò la presa, quello stramazzò privo di sensi.

Lo Sforza scosse la testa, deluso. «Acqua, deve tornare in sé. E deve iniziare a far andare la lingua.»

Mentre Alessandro, Ciarpellone e gli altri fedelissimi provvedevano a rianimare il prigioniero, Francesco notò Brunoro e gli indicò il capo opposto della tenda, dove era sistemato un tavolo con alcune mappe squadernate e un ampio cratere d’argento ricolmo di vino aromatico.

Quando lo raggiunsero, il generale riempì due coppe e ne porse una a Brunoro.

«Ce l’abbiamo fatta, generale. Alla nostra!» esclamò Brunoro apprestandosi ad assaporare il vino.

«Chi è quello?» replicò secco lo Sforza, puntandogli contro gli occhi scuri e alteri. «Sai a chi mi riferisco.»

Le prodezze di Gabrio erano già giunte all’orecchio del generale. Prima di rispondergli, Brunoro si concesse un sorso di rosso. Zenzero, cannella... forse galanga. Ingurgitò e prese un gran respiro.

«Gabrio Lombardi» rispose, «l’ho incontrato in Valtellina. Un talento incredibile, non potevo non reclutarlo. Non è stato facile... ma l’importante è che ora la sua spada sia al mio servizio. Voglio dire, al nostro.»

«Si mormora che ne abbia ammazzati sette o otto. Mica male.»

«È figlio di un mercenario, generale, che in Germania ne ha viste tante. Ha appreso in fretta, e bene, i suoi insegnamenti.»

Lo Sforza perse lo sguardo nel vuoto. Poi si scolò l’intera coppa.

Un gemito straziante li interruppe.

«S-sono fuggiti tutti... tutti» prese a rantolare il prigioniero, ancora in ginocchio, paonazzo. «Tutti... fuggiti... nessun accampamento... nessuna imboscata... non c’è più nessuno» aggiunse con un filo di voce.

Alessandro cercò di nuovo il fratello con lo sguardo. Francesco posò la coppa vuota sul tavolo.

«Scusami, devo sistemare questa faccenda» mormorò sottovoce al comandante. Poi tornò verso il prigioniero, ormai in fin di vita. Gli afferrò la nuca artigliandogli i capelli, estrasse un coltello e gli appoggiò la lama alla gola.

«Tutti fuggiti, eh? Puzzi di menzogna. E io odio le menzogne.»

Gli squarciò la gola senza nemmeno dargli il tempo di esalare l’ultimo respiro.

Mentre il corpo dello sventurato piombava a terra inerte, lo Sforza rivolse lo sguardo verso Brunoro, che teneva la coppa a mezz’aria.

«Odio le menzogne. E questa è la fine che tocca a chiunque provi a propinarmele.»

* * *

Buio e silenzio erano interrotti da sparuti fuochi crepitanti attorno ai quali vegliavano a turni di tre ore i militi che erano stati estratti a sorte per la guardia notturna. Gabrio era tra questi, seduto a contemplare la fiamma.

Di fronte alle schiere armate che si precipitavano l’una contro l’altra aveva pensato all’Adda in piena, allo scorrere imperioso, veloce e devastante dell’acqua. Per concentrarsi sui fendenti da sferrare e su quelli da evitare, sulle vite da strappare al fine di conservare la propria, aveva pensato a una cosa sola: combattere per non morire. E così, quando il corno aveva levato il suo cupo grido nell’aria, aveva combattuto prendendosene sette. Bona era riemersa dalla bolgia, con gli abiti e le mani sporchi di sangue. Aveva udito le grida di giubilo e di dolore confondersi in un unico, inquietante strepito. Aveva respirato il fumo e l’odore della morte. E infine aveva benedetto il suo petto ansimante, perché le stava regalando la certezza di essere ancora viva.

Percepì una presenza e si voltò di scatto. Quando vide Brunoro, tornò a fissare il vuoto.

«La fortuna ti ha voltato le spalle stasera?» esordì il capitano, sedendosi accanto a lei.

«Non sono qui per sorte, mi ci ha fatto mettere Gotto» disse lei, perdendo di nuovo lo sguardo davanti a sé.

«Punizione?»

Bona annuì. «Mi sono allontanata dalla schiera. Gotto ne fa sempre una malattia. Resta vicino al vessillo, non perdere di vista il vessillo. Come se fosse facile tenere gli occhi su uno stendardo mentre a decine vogliono farti la pelle.»

Brunoro tirò fuori una fiaschetta, la stappò e bevve un sorso. Poi la porse a Bona, ma lei declinò con un cenno del capo.

«Mi spiace» proseguì, «ma Gotto ha ragione. Restare uniti, tenere compatta la schiera e seguire la compagnia è una garanzia di aver salva la pelle. Con il tempo imparerai.» Fece una pausa. «Comunque oggi te la sei cavata benissimo. Sono in molti a doverti la vita.»

Bona tornò a fissarlo. I loro occhi si incontrarono. Ed entrambi ebbero un fremito.

«Pure tu, per quel che ho visto, te la sei cavata. Anche se in sella a un cavallo è tutto più semplice...»

Brunoro stette al gioco. «Allora la prossima volta facciamo a cambio... a te darò Procella e io mi getterò nella mischia assieme ai fanti. D’accordo?»

«Procella? Hai davvero chiamato Procella quel ronzino?»

Il capitano sfoggiò un sorriso. Poi allungò le mani per saggiare il calore del fuoco.

«A parte gli scherzi» disse, «oggi non è stato facile. Le truppe pontificie hanno opposto molta più resistenza del previsto. Sono... contento che tu sia sana e salva. Devo confessarti che ero... preoccupato, per come si sarebbero potute mettere le cose.» Aveva abbassato ancora di più la voce.

Bona non si voltò.

«Eri preoccupato perché sono... una donna?» gli chiese.

“Ero preoccupato perché tengo a te.”

«La salvezza di tutti i miei guerrieri mi sta a cuore, specie quando le battaglie prendono una brutta piega» disse.

“Bugiardo” pensò. Non le erano sfuggiti sguardi e attenzioni nei suoi confronti.

Si fidava di lui. Stargli accanto la rassicurava. Ma a quanto pareva era tanto astuto, coraggioso e determinato nelle cose di guerra quanto poco a suo agio nelle altre. In questo erano simili.

Brunoro si alzò, afferrò dei ciocchi di legno da una catasta poco distante e alimentò il fuoco, che in pochi istanti tornò vivace.

«Credo che lui... abbia dei sospetti» ricominciò.

Bona fece una smorfia. «Il generale?»

Il capitano raccontò del colloquio di quella sera, sotto la tenda degli ufficiali.

«Lo Sforza è un uomo sveglio. Penso cha abbia notato o che gli abbiano riferito qualcosa. Sia come sia, mi pare evidente che ora abbia la pulce nell’orecchio...»

«Non è l’unico, se è per questo...» controbatté Bona.

Il comandante della Banda Rossa aggrottò la fronte: «Cosa intendi?».

«Parlo della donna di Lupo.»

«La puttana?» chiese Brunoro. Ma subito si sentì a disagio.

«Sì, la puttana, come vi piace chiamarla. Io invece la chiamo col suo nome. Orsola.»

«Ha... capito? Tu... le hai detto che...»

«No. Ma mi guarda e mi tratta in modo strano. Anche lei è molto... come hai detto prima? Sveglia?»

Brunoro annuì, pensieroso. «So che è difficile» disse poi. «Ma devi... dobbiamo... mantenere il segreto il più a lungo possibile. Almeno finché non ti sarai conquistata il rispetto di tutti. E, te l’ho sempre detto, non ci vorrà molto, visto come ti sei comportata oggi.»

Bona fece una smorfia imbronciata. «E pensi davvero» domandò, prendendogli la fiaschetta dalla mano «che quando accadrà sarà tutto più facile? Che potrò pisciare accucciata davanti a loro senza dovermi nascondere? E lo Sforza? Pensi che non andrà su tutte le furie appena saprà che abbiamo cercato di fregarlo?»

Poi tacque, alzò le spalle e si portò la fiaschetta alla bocca ingollando una lunga sorsata, sperando che il liquore chetasse i suoi dubbi.

A Brunoro tornò in mente il pugnale dello Sforza che squarciava la gola del prigioniero. Gettò un altro ciocco nel fuoco. «Non lo so, ma me lo auguro. Per il tuo bene. E anche per il mio.»
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Cusago, a ovest di Milano, inverno 1433

Appoggiato al davanzale dell’ampia finestra, Filippo Maria Visconti ammirava la maestosità dei boschi che circondavano il maniero di Cusago, uno dei tanti castelli eretti dai suoi avi nonché sua residenza favorita. Era una contemplazione che gli infondeva grande malinconia. Proprio in quelle selve, rigogliose di piante e popolate di animali, quando era in forze aveva dato la caccia a cervi, cinghiali e pernici, aveva sguinzagliato i suoi più infallibili segugi e cavalcato in sella ai suoi migliori cavalli.

Sospirò, voltandosi verso lo scrittoio dove un ometto riccioluto era impegnato a mettere ordine in una caotica pila di fogli di carta di diversa grandezza.

«Hai qualcos’altro in serbo per me?» chiese annoiato.

Pier Candido Decembrio, tabellarius di corte, aguzzò la vista e scorse con il dito uno dei fogli che aveva di fronte. «Per oggi abbiamo terminato, domine.»

«Sia lodato il Signore» commentò Filippo Maria. Da un po’ di tempo le incombenze di governo gli procuravano un tedio insopportabile.

«Sempre sia lodato!» fece eco una voce femminile velata di sarcasmo. «Così forse, dopo un’intera mattina a leggere e dettare noiosissime lettere, ti degnerai di sederti a tavola con tua moglie.»

Maria di Savoia era accomodata su una seggiola. Indossava una elegantissima veste biava, le spalle coperte da un elaborato scialle di lana con il bordo di pelliccia. Si tormentava la lunga treccia bionda che le cadeva sul petto, senza fare nulla per nascondere l’espressione infastidita che aveva dipinta sul volto.

Senza scomporsi, Filippo Maria si allontanò dal davanzale trascinandosi verso la tavola di fronte a un grande camino che inondava di calore la sala. Si sedette accanto a lei e osservò i piatti e i vassoi d’argento che da un paio d’ore lo aspettavano. Coturnice arrosto, sgrassata e senza alcun condimento; un invitante farcito di uova e formaggio; pane nero per accogliere un delizioso impasto di aglio e fegato di pollo; una grande scodella piena di rape bollite, una pietanza di cui il duca andava ghiotto.

«Mio caro Pier» disse a Decembrio dopo aver afferrato il coltello, «se abbiamo finito puoi andare. Io e la mia signora dobbiamo parlare e goderci questo bendidio.»

Il segretario si alzò dallo scrittoio, rimise in sesto la sua pila di scartoffie e lasciò la stanza con un inchino.

Quando furono soli, Filippo Maria si rivolse alla consorte.

«Non ti azzardare mai più a parlarmi a quel modo, specie davanti ad altri» le intimò puntandole contro il coltello d’argento.

Il viso di Maria s’infiammò. Era giovane e avvenente, ma nei suoi occhi grigi aleggiava un’infinita tristezza.

«Cosa credi?» riprese il duca addentando il primo boccone di rapa. «Sbrigare certe faccende è noioso pure per me, ma lo scettro si regge anche attraverso questo. Tu... che ne vuoi capire, tu! Sei solo una femmina e certe cose non puoi comprenderle. Taci, e goditi il pranzo.»

«Lo farei, se mio marito si occupasse una buona volta anche delle incombenze che mi riguardano» replicò la donna, scansando il piatto vuoto che aveva di fronte. Dal giorno del loro matrimonio non l’aveva sfiorata, mentre ben altre attenzioni riservava ad Agnese. Dopo anni di silenzio aveva deciso di rinfacciargli le sue mancanze.

Il duca terminò di divorare la rapa e attaccò la coturnice. «Come te lo devo dire? Ti ho sposata» disse sbocconcellando «per imparentarmi con i Savoia, non per godere della tua compagnia.»

Maria si morse le labbra. «Dimentichi che ti serve un erede cui lasciare il ducato che tanto ti affanni ad amministrare. Un figlio maschio legittimo, al quale tramandare lo scettro per cui continui a farti nuovi nemici. O forse preferisci lasciare il glorioso dominio dei Visconti nelle mani di una bastardella figlia di una sgual...»

La frase le si mozzò in gola a causa di un violento ceffone. Si portò la mano alla guancia: Filippo Maria, levatosi in piedi, incombeva su di lei.

«Ti avevo avvisato» le disse. «Non ti azzardare a trattarmi come faresti con chicchessia. Ciò che voglio fare con il mio ducato è affar mio. Ed è affar mio scegliere con chi dilettarmi la notte. Te lo ripeto: taci e mettiti a mangiare. Se non hai fame, tornatene nelle tue stanze.» Si rimise seduto e riprese ad armeggiare tra le ossa della coturnice.

In quel momento si udì del trambusto, la porta si spalancò e nella sala entrò, correndo, Bianca Maria.

«Padre! Padre! Sono stata a cavallo!» gridò la bambina precipitandosi verso il tavolo.

Filippo sorrise e si abbassò per accoglierla tra le braccia. «Oh, lo so bene, piccola mia! Ho ordinato io stesso al buon Bernardo di mostrarti le scuderie. Sai che qui a Cusago tengo i miei destrieri migliori? Tanti anni fa c’era anche un cavallo alato...»

Bianca guardò il padre con occhi pieni di stupore. «Davvero? E dov’è ora? Voglio vederlo!»

Il duca le carezzò la testa. «Purtroppo è impossibile, piccina... l’anno scorso è... volato via.»

«Oh, no. Mi sarebbe tanto piaciuto montargli in groppa. E magari fare una cavalcata nel cielo, tra le nuvole...» disse tenendo gli occhi rivolti al pavimento.

Il dominus le tirò su il visino con un dito. «Non essere triste, bimba mia. Ti prometto che ne farò cercare un altro. Lo sai che ogni tuo desiderio è un ordine per me» aggiunse, carezzandola di nuovo amorevolmente.

«Allora voglio anche un leopardo! E un... leone!» esclamò la piccola.

«Tutto quello che vuoi» rispose accondiscendente il padre. «Tutto quello che vuoi.»

«Anche io avrei qualche desiderio da esprimere al mio signore» li interruppe una voce.

Agnese era entrata nella sala e si era sistemata accanto al camino. Vestita di porpora, si godeva il tepore del fuoco.

«Lieto di vederti, Agnese. Quel colore ti rende ancora più bella» disse Filippo Maria, accennando addirittura un inchino.

Per quella che doveva essere la signora di Milano, pietrificata sulla sedia con la mano ancora sulla guancia, la misura era colma. Riuscì a trovare la forza di alzarsi.

«Con permesso» disse, con un filo di voce.

Incrociò lo sguardo superbo e civettuolo di Agnese e poi sparì oltre la soglia, veloce come uno spettro.

Filippo Maria tirò un sospiro di sollievo. La sua presenza gli era sgradita. Maledisse il giorno in cui era stato costretto a prenderla in moglie e indicò alla figlioletta una sedia.

«Cavalcare ti avrà messo appetito, gioia mia. Vuoi assaggiare una rapa? O magari un poco di questo delizioso farcito?»

«Sì, papà!» rispose Bianca, che già si stava arrampicando sulla sedia.

Agnese si staccò dal camino e iniziò a servirla.

Il duca annuì compiaciuto. Quella sì che era una femmina. Non si lamentava, non aveva parenti potenti pronti a pretendere favori, denari o soldati. E soddisfaceva i suoi appetiti con il sorriso sulle labbra. Mai l’aveva guardato con occhi di condanna quando aveva fatto entrare nel loro letto un ragazzetto o qualche fanciulla.

Era la sola persona al mondo che riusciva a capirlo davvero. La perfetta custode dei suoi segreti. L’unica donna che avesse mai amato. L’unica pecca era che in tanti anni era riuscita a dargli solo Bianca, e ora era tardi. Procreare era una fatica che lui non poteva più sostenere.

Mentre le osservava mangiare di gusto, gli tornarono alla mente le parole d’astio di Maria. Voleva davvero lasciare il dominio dei Visconti nelle mani della piccola?

La vide spizzicare un pezzo di pane mentre fantasticava con la madre di tigri e leoni. Il peso dello scettro dei Visconti poteva essere retto solo da una mano ferma e volitiva, mentre lei aveva mani piccole e delicate. E poi era una bastarda. Il sangue della Biscia scorreva in lei soltanto per metà, e in molti avrebbero potuto approfittarsene.

Tra le lettere che Decembrio gli aveva letto quella mattina, una arrivava da un uccellino nella Marca. L’avanzata del generale era stata devastante. Le truppe di papa Eugenio erano state sbaragliate, le città si erano arrese ancor prima di essere poste sotto assedio. Presto il pontefice sarebbe dovuto scendere a patti, iniziando a fare concessioni. Purtroppo, però, Firenze e Venezia erano già tornate sul chi vive. Non ci sarebbe voluto molto prima che tutti scoprissero quale mano si nascondeva dietro le imprese del figlio di Muzio Attendolo. E allora, di nuovo, sarebbe stata guerra.

Nonostante fosse da poco passato mezzogiorno, Filippo Maria decise di versarsi un bicchiere di vino. Bianca e Agnese si erano accomodate sul divano e, abbracciate, chiacchieravano amabilmente.

Assaporò il barbera che il bottaio di suo suocero gli aveva fatto recapitare il giorno prima dalle vigne alessandrine. Era squisito e scaldava la mente e il cuore.

Concedere Bianca allo Sforza era un buon piano? Quell’ambizioso condottiero le avrebbe consentito, quando sarebbe venuto il momento, di mantenere vivo il nome e il ricordo dei Visconti? Oppure il suo sangue avrebbe finito per fagocitare quello dei suoi avi, condannando la dinastia all’oblio? Gli astrologi dicevano che il cielo e le stelle benedicevano il progetto. Che, quando sarebbe passato a miglior vita, Bianca e lo Sforza avrebbero dato il via a una nuova stirpe nata dalla fausta fusione tra nuovo e antico. Ma allora perché quei presagi? Qual era il senso dei suoi sogni che preannunciavano sfortuna e rovina?

Ripensò all’ultimo incubo che gli aveva turbato il sonno. Suo padre, seduto sul trono, teneva un serpente alato al guinzaglio e lo guardava con occhi pieni di speranza. Glielo porgeva e lui lo afferrava. Poi, all’improvviso, il serpente si faceva di pietra e si frantumava in pezzi sempre più piccoli, fino a diventare un cumulo di polvere.

Scosse la testa in maniera decisa. Forse Bianca non sarebbe mai stata all’altezza? Forse lo Sforza non era l’uomo su cui fare affidamento? Dove altro guardare per assicurarsi un degno futuro? Ai Savoia? Al fratello di Maria, magari? Ne era disgustato. Piuttosto avrebbe dato fuoco a ogni città e castello.

Guardò di nuovo verso il divano. Bianca e Agnese si erano assopite. Un brivido gli percorse la schiena. Eppure il fuoco nel camino era ancora vivace.

Era... paura. Paura di morire. E di continuare a vivere nella consapevolezza di essere l’ultimo dei Visconti.

All’improvviso sentì la necessità di dettare le sue ultime volontà. Aveva sempre atteso, procrastinato, ma ora non poteva più aspettare. Finì quel che restava della coppa di vino, poi si versò un altro bicchiere di barbera. Agnese e Bianca dormivano serene. Fuori, la neve aveva ricominciato a cadere.
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Montolmo, dicembre 1433

In sella al suo destriero bianco, Francesco Sforza fissava l’ultima meta della sua inarrestabile avanzata. Il castello di Montolmo si stagliava bruno nell’aria gelida del pomeriggio, sopra l’altura fortificata che da ore era presa d’assalto dal suo esercito.

Montolmo. La sede in cui si era rintanato il vescovo Giovanni Vitelleschi, luogotenente di papa Eugenio. L’unica roccaforte pontificia che ancora opponeva resistenza.

Francesco imprecò tra le labbra livide per il freddo.

Jesi si era consegnata, Macerata si era sottomessa. E così Osimo e Ascoli. A Fermo e Tolentino aveva spedito i suoi fratelli, Alessandro e Giovanni, e i messaggeri dicevano che la capitolazione era imminente. Quando anche Montolmo fosse caduta, il pontefice sarebbe sceso a patti. Il leone rampante aveva ormai ghermito ogni città e castello fra il corso del Metauro e quello del Tronto. Ma l’ammasso di torri, bastioni e barbacani continuava a tenergli testa.

Il generale si abbassò il cappuccio del mantello imbottito e guardò le mura della città. Il suo sguardo si soffermò sulle fiamme che stavano finendo di consumare i plutei, i gatti e il battifredo colpiti in pieno dalle munizioni incendiarie dei difensori, sui cadaveri disseminati sulla terra brulla e ghiacciata e sulle scale che i suoi avevano invano innalzato per tentare l’arrampicata. Fino a quel momento arcieri, balestrieri e spingardieri avevano fatto il loro dovere, assiepati tra i merli e dietro le feritoie, come dimostravano i corpi senza vita ammucchiati sotto le scale.

Delle diverse porte d’accesso alla città, una sola era stata presa. La più piccola, meno munita e priva di ponte levatoio, che gli abitanti del posto chiamavano Portarella. I sodali di Bongiovanni di Vanni erano riusciti a spalancarla.

Da lì partiva una strada in salita, che conduceva al castello ma che era anch’essa circondata da fortificazioni in altezza: percorrerla senza cadere sotto i colpi dei dardi dei difensori era stato pressoché impossibile.

Ciarpellone, che contemplava la stessa scena dello Sforza con un’espressione furibonda, indovinò i pensieri del suo generale. «Dobbiamo trovare un modo per prendere quel castello, abbiamo perso troppi uomini. Se le cose andranno ancora per le lunghe arriverà la notte, e forse anche la neve.» Si strinse nella pelliccia che gli copriva le spalle dell’armatura.

«Riesci a dirmi qualcosa che già non so, Ciarpellone?» rispose lo Sforza con tono di biasimo.

L’alfiere fece una smorfia e bestemmiò. «Potremmo» disse senza troppa convinzione «concentrare il tiro di tutta l’artiglieria in un unico punto, per accelerare la breccia...»

Sforza scosse la testa. «Dai pure l’ordine per l’artiglieria. Ma non manderò i miei soldati al massacro.»

Una folata di vento gelido gli tagliò il volto. Il generale si ritirò su il cappuccio imbottito. Serviva un’idea. E alla svelta.

* * *

Brunoro si tuffò dietro il pluteo per evitare i dardi che piovevano da ogni parte. Gabrio e Gotto lo guardarono straniti.

«Cosa diavolo ci fai qui?» domandò il secondo, poggiando la schiena contro il legno infilzato come un puntaspilli nella parte esposta agli attacchi.

«Ho lasciato Procella alle cure di uno scudiero. Finché questo tiro al piccione continua, la cavalleria è inutile» disse, nascondendo sotto i baffi un sorriso per Gabrio.

«Be’» rispose quest’ultimo, «allora benvenuto tra i piccioni» e sfoderò una delle sue più vivaci occhiate verdi.

Gotto, che a furia di starsene accucciato nel fango gelato aveva le gambe intirizzite, chiese: «Ma ci sono novità?».

Proprio in quel momento una freccia sibilò a poca distanza e Brunoro si infilò di scatto tra i compagni. Il contatto con Bona, spalla contro spalla, gli infuse una piacevole sensazione.

«Una sola: Vitelleschi non è più nel castello...» disse, allontanandosi un poco.

«Come hai detto?» chiese il cuoco.

«Sì, ha lasciato la città, fuggito chissà da quale pertugio. I nostri l’hanno intercettato sulla strada per Recanati. C’è stato uno scontro, ma aveva una buona scorta...» rispose Brunoro, e aggiunse: «Se la sono fatta talmente sotto che hanno mollato in fretta e furia il carro con le casse di monete e il vessillo del papa e si sono dileguati a cavallo...».

«Vuole raggiungere il porto, quel bastardo di un vescovo.»

Alcuni boati risuonarono nell’aria.

«Stanno intensificando il tiro dell’artiglieria» gridò il capitano a piena voce. «Lo Sforza vuole creare una breccia al più presto, ma se non troviamo il modo di interrompere questa pioggia ci vorrà un secolo.» Mise fuori la testa: i danni prodotti dalle bombarde erano ancora irrisori.

Gabrio taceva, ascoltando il rimbombo dei colpi che arrivavano a segno. Gotto continuava a borbottare.

«Maledetto Vitelleschi. Tutti uguali, questi preti. Abbandonano la gente e si portano via l’oro... e pure il vessillo!»

Ripensando al racconto che gli aveva fatto Bona sulla malattia del cuoco guerriero per i vessilli, Brunoro non riuscì a trattenere un sorriso.

«Il vessillo» disse Gabrio ad alta voce, illuminato da un’idea.

Brunoro e Gotto puntarono gli occhi su di lui.

«Sì, il vessillo!» ripeté, guardando i compagni. «Dov’è ora?» Il suo viso era infiammato.

«È stato portato al campo, oltre il bosco, dallo Sforza» rispose Brunoro indicando nella direzione opposta a Montolmo. «Perché?»

Gabrio si fece più vicino a loro. «Se abbiamo il vessillo» spiegò alzando la voce per superare il frastuono delle bombarde, «potrebbero pensare che abbiamo anche il vescovo. E se pensano che abbiamo il vescovo, forse penseranno che è inutile continuare a resistere.»

Gotto rimase di sasso, Brunoro anche. Poi entrambi esplosero in una risata, che si mischiò ai boati tutt’attorno.

A Gabrio, deluso, non restò che chinare il capo. «Era solo per dire...»

«E hai detto bene, Cristo santissimo!» esclamò il cuoco, che prese ad agitare la sua ascia in segno di approvazione.

«Un’ottima pensata... soldato!» fece eco il comandante, dando a Gabrio una pacca sul ginocchio per poi bloccarsi, a disagio.

Passato l’imbarazzo, si guardò attorno. Calcolò il tragitto da compiere in campo aperto per tornare nelle retrovie, a recuperare l’arma che forse avrebbe consentito loro di mettere fine alla battaglia. Per raggiungere Gotto e Gabrio, Brunoro si era mosso circospetto, riparandosi di pluteo in pluteo, e c’era voluta quasi un’ora. Occorreva una strada più veloce.

Poi ebbe un’idea. Era rischioso. L’unica speranza era farlo rapidamente, ben protetti e in due. Non con Gotto, troppo corpulento per muoversi con una certa agilità. Con una pena enorme nel cuore, si rivolse a Gabrio.

«Va bene, facciamolo» rispose questi.

«Te la senti?»

Gabrio lo fissò per qualche istante e in quello sguardo a Brunoro parve di leggere molte cose. Una sola, però, contava.

«Andiamo» disse il ragazzo.

Gotto si voltò dall’altra parte per farsi il segno della croce.

* * *

Brunoro scattò verso il pluteo lì accanto, dove aveva adocchiato un milite riverso con una freccia piantata nella fronte e un grosso scudo pavese. Corse all’impazzata e giunse al coperto appena in tempo per udire il suono attutito di tre frecce che si conficcavano nel legno, poi afferrò lo scudo e si volse per far cenno a Gabrio. Questi stava ascoltando Gotto, che gli teneva una mano sulla spalla.

Trattenne il fiato per una decina di lunghissimi secondi. Quando Bona gli fu accanto, i loro sguardi parlavano chiaro. Potevano farcela.

«Che ti ha detto Gotto?» chiese lui un istante dopo.

«Che tu sei pazzo, ma che io sono più pazzo di te. E che non dobbiamo azzardarci a crepare.»

Si levarono in piedi, protetti dal grande pavese, e iniziarono ad arretrare.

«Passi veloci, io reggo lo scudo» ordinò Brunoro mentre infilava la mano destra nella spessa imbracciatura. «Tu tieni lo sguardo indietro. E avvisa! Non possiamo incappare in cadaveri, sassi o altri ostacoli. Se cadiamo... siamo morti.»

Dopo qualche metro le scosse dei dardi che si infrangevano contro lo scudo presero a scuoterli. Li avevano avvistati. Altre frecce piovevano sui lati. Ma il rischio maggiore veniva dall’artiglieria. Se anche le spingarde li avessero presi di mira, sarebbe stata la fine.

Indietreggiando più svelti che potevano, riuscirono a percorrere una cinquantina di metri. Altrettanti e avrebbero raggiunto la vegetazione, trovando nuovo e più ampio riparo.

Un boato percorse l’aria e poco dopo il fango a un metro da loro esplose, facendo schizzare ovunque sassi e schegge. Furono investiti dai detriti.

«Ci siamo quasi» disse Bona voltandosi verso di lui.

Quando la vide, Brunoro raggelò. Era ferita. Un taglio le si apriva sulla testa, sopra l’orecchio sinistro.

Bona comprese subito: «Non è nulla» disse.

Una nuova scarica di dardi centrò lo scudo. Avvistarono il primo grosso tronco. Poi un altro. E un altro ancora.

Erano in salvo. Mollarono la presa di quell’ultima disperata barriera di legno, cuoio e acciaio e iniziarono a correre a perdifiato nel bosco.

* * *

Meno di un’ora dopo, Brunoro spronava Procella verso le mura. Accanto a lui cavalcava Ciarpellone, lo stendardo con il leone rampante bene in vista. Bona li seguiva, in sella a un corsiero nero, reggendo il vessillo del papa issato su una lancia.

La richiesta di una tregua era stata sbandierata dagli alfieri sforzeschi e Nicolò Ludovici, a capo della difesa di Montolmo, aveva acconsentito a concedere agli assedianti un abboccamento. Ma nessuna parola fu necessaria. Non appena riuscì a decifrare lo stemma che garriva nel vento gelido che preannunciava neve, Ludovici diede l’ordine di resa.

* * *

Lo Sforza ricevette Brunoro e Gabrio la sera stessa, nel salotto privato del vescovo. Dopo un tramonto veloce, le tenebre erano calate sulla città inghiottendo ogni cosa, compresi i cadaveri dei soldati ancora ammucchiati sotto le mura e ormai più simili a enormi pezzi di ghiaccio che a corpi.

«Ecco gli eroi di Montolmo!» li accolse il generale. «Così vi acclamano gli uomini, sapete?» Indicò un crocifisso d’oro poggiato su un grande mobile in noce. «È una delle poche cose di valore che il vescovo non ha portato con sé nella fuga. Insieme a questo castello» allargò le braccia, «e a Montolmo tutta, che ora è in mano mia!»

Si voltò per andare a sedersi su un divano trapuntato, gettò a terra davanti a sé un grosso cuscino e vi poggiò sopra gli stivali lerci di fango. Fece loro cenno di avvicinarsi.

«Pier Brunoro di Sanvitale! Sapevo che reclutare te e la tua compagnia sarebbe stato un ottimo affare» disse al capitano della Banda Rossa, in piedi davanti a lui un poco a disagio. «Domattina» continuò «mi accompagnerai a esplorare meglio questo castello. Vitelleschi non può essersi portato via tutto. Tu e la tua masnada avrete il privilegio di scegliere per primi la vostra parte. Monete, gemme, pezzi d’oro. Avrete quello che vorrete. Ve lo siete meritato.»

«Un ordine quanto mai gradito, comandante» disse Brunoro.

«Ma dimmi di questo baldo soldato...» Francesco Sforza passò lo sguardo su Gabrio, lì accanto, anch’egli a disagio e con la guancia ferita gonfia e rubizza. «Gabrio Lombardi, mi hai detto che si chiama. Figlio nientemeno che di un alfiere dell’imperatore! È lui che ti ha insegnato a combattere?» chiese rivolgendosi direttamente al ragazzo.

Gabrio, le mani composte lungo i fianchi, annuì. «Mio padre era un grande guerriero. Se sono riuscito a imparare solo la metà di ciò che ha provato a insegnarmi, non posso che andarne fiero.»

«Oh! Credo che tu abbia imparato molto più della metà! E credo anche che tuo padre ti abbia donato una perspicacia non comune... Il vessillo! Ma certo! Senza quella trovata saremmo ancora là fuori, all’addiaccio!» commentò lo Sforza dal suo divano.

Gabrio accennò un inchino.

«Mi fa piacere conversare con te, Gabrio Lombardi, perché di te si parla tanto, forse troppo.»

Il giovane si irrigidì e anche il viso del comandante della Banda Rossa si fece serio.

«Sei bravo e con la spada e con l’arco» proseguì, «mi è stato detto che in Valtellina hai persino sconfitto Cusio l’infallibile! Ma al mio orecchio non è arrivata solo la tua abilità. Ti dispiace se ti faccio qualche domanda?»

Gabrio finse disinvoltura ma aveva il diavolo in corpo. Brunoro aveva la fronte imperlata di sudore, anche se nessuno si era premurato di accendere il camino.

Lo Sforza si alzò e si diresse verso il giovane milite. Gli afferrò il volto e gli puntò sul viso i suoi occhi penetranti.

«Pelle delicata... e neanche un filo di barba...» commentò, con il tono di un mercante che ha appena controllato la dentatura di un cavallo che intende comprare. «Come mai, Gabrio Lombardi, nessuno ti ha mai visto pisciare? Perché ogni volta che devi liberarti ti infili nei cespugli o ti allontani?» domandò a bruciapelo, dopo aver mollato la presa ed essere tornato ad accomodarsi sul divano.

Gabrio fece per rispondere, ma Francesco proseguì.

«E cosa sono quelle bende che ti porti nel fagotto? E perché ti hanno visto gettare via pezze insanguinate anche se, prima di questo pomeriggio, non hai mai riportato ferite?»

Il generale si fermò, giunse le mani e iniziò a fregarsi i polpastrelli. Sul volto aveva un’espressione insinuante.

«Infine, perché nessuno ti ha mai visto e nemmeno incrociato nel bordello?»

Brunoro e Gabrio erano delle statue.

«Perdonami se ti ho fatto tenere d’occhio. Se ho fatto frugare tra le tue cose. Se ho fatto chiedere alle puttane che seguono l’armata se avessero mai avuto a che fare con te. Ma sono curioso. E tu, sin dal principio, hai stuzzicato la mia curiosità. Non ho potuto fare a meno di...»

«Sono una donna.»

Erano giorni che meditava di smetterla di mentire. Di nascondersi. Così aveva colto la palla al balzo.

Le sue parole ebbero su Brunoro l’effetto di uno schiaffo in pieno volto.

Anche Francesco Sforza raggelò. Qualcosa di strano in quel giovane guerriero l’aveva intuito, ma ora che era ufficiale e che glielo sventolava in faccia... Quella donna era riuscita a ingannare tutti, e soprattutto era riuscita a ingannare lui.

Decise di mascherare il senso di umiliazione. E batté le mani.

«Lo sapevo! Avrei dovuto scommetterci!» esclamò, sbattendo loro in faccia tutto il suo fastidioso compiacimento. «Qual è il tuo nome... il tuo vero nome?»

«Bona... Bona Lombardi. Gabrio era mio padre. Alfiere di sua maestà Sigismondo» dichiarò fieramente Gabrio, che Gabrio non era più.

«E tu... Sanvitale... lo sapevi?»

Brunoro fece un passo avanti. «Sì, generale. Lo sapevo» ammise a testa alta.

«Cosa... cosa sei» proseguì lo Sforza rivolto a Bona, «la sua... donna?»

Bona accennò un sorriso. «Non ho padroni, generale. Eccetto l’Onnipotente.»

Lo Sforza si concesse una risata. «Una donna!» riprese poi, alzando le sue risa verso il soffitto. «La donna più forte... più letale... più straordinaria che io abbia mai conosciuto!»

Dopodiché si fece serio. Fissò Brunoro e fissò, a lungo, quella femmina per nulla alta, per nulla delicata, per nulla bella, per la quale aveva iniziato a provare un’irrefrenabile attrazione. Immaginò di giacere con lei. Si chiese se possedendola avrebbe potuto renderla arrendevole e mansueta.

«E sia. Uomo o donna, poco importa. Non posso privarmi di un... guerriero... come te, Bona Lombardi.»

«Guerriera» lo corresse lei con voce ferma.

Francesco Sforza sorrise. «Guerriera... quale tu sei. Resta con noi. Abbiamo ancora tante avventure da vivere, battaglie da vincere e castelli come questo da espugnare» si mosse come ad abbracciare tutta la stanza.

«La mia spada è al vostro servizio, generale» disse Bona.

Sorrideva mentre Brunoro restava in ambasce. Lo Sforza lo notò e decise di tranquillizzarlo.

«Capitano, non fare quella faccia. Mi hai mentito, ma non sono in collera con te. Io stesso mi sarei tenuto un simile segreto.» Poi il suo tono cambiò. «Ti avviso, però, non provare mai più a dirmi menzogne. Ti ho già fatto vedere la fine che fa chi osa mentirmi.»

Brunoro non poté che annuire.

All’improvviso qualcuno picchiò con violenza sulla porta dello studio. Ciarpellone.

«Generale, di sotto è tutto pronto.»

Lo Sforza annuì. «Venite» disse a Bona e Brunoro, «ci sono ancora delle cose da sbrigare prima di andare a dormire.»

* * *

Nella piazza d’armi illuminata da una miriade di fiaccole erano stati radunati tutti i soldati che avevano difeso Montolmo fino a che il vessillo caduto nelle mani degli sforzeschi aveva fiaccato ogni resistenza.

Quando Nicolò Ludovici, a capo della guarnigione di Montolmo, aveva appreso che si era trattato di uno stratagemma – e che il vescovo era in realtà fuggito a Recanati e con ogni probabilità stava veleggiando verso un porto sicuro, magari Venezia –, era stato tentato di tagliarsi la gola. Non l’aveva fatto solo perché sapeva di essere l’unico a poter persuadere lo Sforza a risparmiare gli anziani, le donne e i bambini.

Nell’enorme piazza attendevano risposte anche centinaia di soldati sforzeschi, smaniosi, nonostante la stanchezza, di dare il via ai saccheggi e ai bagordi per celebrare la presa dell’ultima roccaforte papista.

Bona e Brunoro raggiunsero i ranghi della masnada, Stazio e Gotto li salutarono con un cenno del capo. Poi gli sguardi di tutti si posarono sullo Sforza, che assieme a Ciarpellone e ad altri due alfieri si era avvicinato a Nicolò Ludovici. Alla vista di Francesco, il comandante dei montolmesi si alzò facendo tintinnare le catene che gli legavano i polsi.

«In ginocchio, figlio di una baldracca!» gli intimò Ciarpellone con voce sprezzante. Ludovici eseguì.

Lo Sforza gli mise davanti al naso uno dei suoi stivali sudici.

«Leccalo» ordinò Ciarpellone. Un brusio si diffuse per la piazza. Ludovici si guardò intorno.

«Leccalo, ho detto!» fece di nuovo. Il prigioniero pensò a sua moglie e ai suoi tre figli, e alle mogli e ai figli dei suoi concittadini. Chinò il capo e leccò lo stivale ricoperto di fango e merda di cavallo. Poi, trattenendo un conato di vomito, levò gli occhi imploranti verso il trionfatore.

Lo Sforza gli assestò un calcio in faccia, facendolo stramazzare di lato, dopodiché fece un cenno a Ciarpellone, il quale estrasse la spada e con un colpo preciso lo trapassò da parte a parte.

«Tutti gli uomini dai tredici anni in su saranno giustiziati, i loro corpi gettati dalle mura. Saranno risparmiati gli anziani paralitici e i bambini» disse poi.

Dalle schiere si levò un grido: «E le donne?».

Era Lupo. Con i suoi compari aveva scavato per giorni al fine di creare la solita rete di gallerie e aggirare dal basso le poderose mura di Montolmo, ma lo stratagemma di Gabrio aveva reso superfluo il suo lavoro. Per cancellare lo smacco doveva bere e fornicare fino a stordirsi, e aveva un’intera popolazione femminile ad attenderlo.

«Già! Le donne?» gli fecero eco.

Francesco Sforza si mosse in maniera teatrale verso i suoi soldati. «Risparmierete anche loro» disse, «ma non prima di esservela spassata!»

Era esattamente quello che l’armata voleva sentirsi dire.

«Sforza! Sforza! Sforza!» prese a scandire in preda all’entusiasmo. Un unico guerriero restava in silenzio. Un’unica guerriera: Bona Lombardi.

Dopo essersi abbeverato di quel trionfo, il generale, più che mai soddisfatto, tacitò il coro alzando le braccia. Nella piazza tornò il silenzio, interrotto solo dalle preghiere sommesse e dai mugolii dei soldati di Montolmo che si preparavano alla morte.

«Prima di dare il via al meritato saccheggio» disse scandendo ogni parola, «voglio rendere onore a colui che ci ha permesso di trovare la chiave per aprire le porte di questa città... Gabrio... Gabrio Lombardi!»

A quel nome le schiere tornarono a essere una bolgia. Si levarono grida, fischi e battimani. Anche la Banda Rossa vociava e strepitava. Bona, al contrario, era impietrita, nonostante le pacche sulle spalle, sulla schiena, sul sedere, che arrivavano dai compagni esagitati. Brunoro, turbato, sperava che quell’insano spettacolo giungesse presto al termine.

Con ampi gesti, lo Sforza riuscì a calmare il bailamme. Si mosse a passi lenti, teatrali, verso la masnada. Solo quando l’ebbe individuato, si fermò. Puntò il dito perentorio: «Fate bene a gridare il suo nome, ma chiamatelo come Iddio ha scelto per lui: Bona! Bona Lombardi!».

Questa volta nessun grido. Nessuno strepito. Solo silenzio.

Anche Lupo era rimasto di sale. Non solo Gabrio si era preso il merito per la vittoria, ma era pure... Il suo odio si fece nero.

«Sì!» riprese lo Sforza. «Per mesi avete combattuto al fianco di una donna e non ve ne siete accorti! Io stesso non l’avevo capito! Ma da questo momento giocheremo a carte scoperte... si è guadagnata il nostro rispetto, quindi rispetto merita e meriterà. Chiunque proverà anche soltanto a guardarla pagherà con la vita. Gli mozzerò i coglioni e glieli infilerò in bocca, prima di staccargli la testa dal collo.»

Lo Sforza cercò di nuovo Bona nella ressa, ma non la trovò più.

Sorrise. Poi levò il braccio e indicò le case che si affacciavano sulla piazza e quelle più distanti che si perdevano nella notte.

«E adesso, miei valorosi, festa!»
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Montolmo, dicembre 1433

La masnada della Banda Rossa si era conquistata non pochi privilegi, e anziché congelare nelle tende era stata autorizzata a prendere quartiere in uno degli edifici della città: un granaio in disuso, a ridosso della Porta di San Donato. Aveva il tetto sfondato ed era infestato dai topi, ma era abbastanza grande da ospitare tutta la compagnia e disponeva di uno spazio esterno coperto dove legare i cavalli.

Nel corso della notte precedente, la prima dopo la presa di Montolmo, mentre l’armata metteva al sacco la città, Bona aveva vagato da sola fino all’alba tra i camminamenti sulle mura. Ora, invece, in disparte su una specie di soppalco e sdraiata su assi di legno con un fagotto come cuscino, cercava di prendere sonno abbracciata alla spada che era stata di suo padre. Ma le folate di aria gelida, le decine di compagni che russavano all’unisono e la ridda di pensieri che le ingombrava la testa la stavano condannando a un’altra notte in bianco.

Uno scricchiolio. Topi. Un altro scricchiolio. Il vento. Al terzo si levò a sedere, sfiorando d’istinto l’elsa della sua bastarda. Tese l’orecchio nel buio, ma prima che potesse comprendere si sentì abbrancare e immobilizzare.

Una corda le strinse i polsi, un’altra le serrò le caviglie. Venne prelevata a forza, con una benda in bocca e un sacco sulla testa. La trascinarono via, lontano dal suo giaciglio. E lontano dalla sua spada.

La caricarono su un carro. Uno dei suoi rapitori le si sedette sopra, posandole una mano sul capo e schiacciandole la faccia contro il legno del cassone, proprio dalla parte della ferita rimediata durante l’assedio. Bona strinse i denti, cercando di lenire dolore, rabbia, frustrazione.

Tese le orecchie. Bisbigli. Zoccolare. Il rumore delle ruote sulla strada di pietra ghiacciata.

* * *

Il tragitto fu breve. La tirarono giù e, sorreggendola da gambe e spalle come fosse un ariete, la condussero in un ambiente caldo. Molto caldo. Troppo caldo.

Bona poteva sentire il fuoco crepitare. Poteva avvertirne il calore, sempre più vicino. Sempre più ustionante.

La deposero per terra. E, di nuovo, si sentì schiacciare al suolo, questa volta da due piedi enormi. Uno sulle scapole, uno sulle natiche. Tentò di reagire con un colpo di reni. Inutile.

«Bona Lombardi! La fanciulla che decise di fare il mestiere delle armi!»

Mai prima di allora Bona aveva udito una voce più tetra e gutturale. Che fosse quello... l’inferno?

«Una donna! Una donna guerriera! Mai! Mai! Si è udito un simile abominio!»

Bona, furiosa e terrorizzata, tentò nuovamente di muoversi. Ma più provava a reagire, più il suo corpo veniva premuto verso il basso.

«In nome di Iddio, tale abominio deve essere punito!»

Lei morse la benda che le serrava la bocca fino a sentire male. Iniziò a fremere, in un ultimo, disperato tentativo di divincolarsi. Ma tutto fu inutile. Venne nuovamente sollevata a mo’ di ariete. Il fuoco le era di fronte. Lo avvertiva dal calore. Le braccia enormi che la sorreggevano iniziarono a farla dondolare.

«Bona Lombardi! La punizione che meriti non può essere che... il fuoco!»

Il dondolio divenne veloce, sempre più veloce. E il calore sul suo viso sempre più spaventoso.

Di colpo un grido di molteplici voci. Bona venne poggiata di nuovo sul pavimento. Qualcuno iniziò ad armeggiarle alle caviglie. Ai polsi. E tornò libera di muoversi. Di alzarsi, tremante. Si levò il cappuccio. E ciò che vide la lasciò di sasso.

Brunoro, Gotto, Stazio, Cusio, Ciullo. La masnada quasi al completo la stava fissando. E i volti di tutti erano attraversati da un enorme sorriso.

«Ma c-cosa...»

Si guardò attorno. Una fornace. Una catasta di legna. Un lungo tavolo bianco di farina.

«Un... forno? Un forno?!» Si mise entrambe le mani nei capelli. «E... quella voce?»

Mosse la testa alla ricerca di risposte. All’improvviso notò, tra le mani di Gotto, una grossa conca di rame. Strinse i pugni e poi, con tutto il fiato che aveva in corpo, cacciò un grido animalesco, liberatorio, tanto sguaiato da raschiarle la gola.

I suoi occhi tornarono ai compagni. Nei loro sguardi c’era qualcosa di strano. Una luce nuova. Per la prima volta la guardavano con considerazione. Con... ammirazione. E per la prima volta si sentiva una di loro.

Solo Lupo era torvo, attraversato da ben altri sentimenti tra cui, lo sapeva, il desiderio di vendetta.

Infine incontrò il volto di Brunoro, e si sentì... felice.

«Ora sì che sei una di noi!» si fece avanti Stazio. «Questo è stato il nostro modesto benvenuto nella compagnia!» Poi la prese sottobraccio e le indicò due damigiane accostate alla parete. «Allora, guerriera, sei pronta a festeggiare?»

Bona lo spinse via, si avvicinò a una delle damigiane e prese ad accarezzarla.

«E voi? Voi siete pronti... femminucce?»

* * *

La masnada si scolò le due damigiane in meno di tre ore, tra canti, balli, vecchi racconti e rotolare di dadi. I soldati narrarono a Bona le loro storie e le mostrarono le loro cicatrici. Lei rispose paziente e divertita alle domande, anche a quelle più sconce. E non si tirò indietro quando Ciullo, ormai completamente ubriaco, invitò tutto il gruppo a uscire per innaffiare di urina la strada davanti al forno.

«Voglio essere sincero, guerriera» biascicò dopo qualche istante Ciullo tirandosi su le brache, «quando sei entrata nella masnada ho scommesso con uno degli stallieri che saresti stata decapitata alla prima battaglia. Ma, dannazione, ho perso la scommessa! Non sai quanto ho sbraitato tirando fuori quelle monete. Ti ho insultato... ti ho... odiato. Ma, quanto è vero Cristo, ora sono felice che tu sia dei nostri.»

Bicchiere dopo bicchiere, la maggior parte di loro finì per stramazzare lì dove aveva buttato giù l’ennesimo sorso. Qualcuno vomitò rannicchiato in un canto, qualcun altro sfidò la notte e il gelo per tornare al granaio. Lo fece Gotto, che aveva bevuto sino a liberare l’orso burbero che era, e lo fece Lupo, che per tutto il tempo aveva fissato la guerriera con disprezzo. Non doveva essergli facile misurarsi da pari a pari con lei, che portava la spada e si distingueva in battaglia. Lei che da figlia di Eva aveva scelto di cambiare il suo destino e aveva osato guardare negli occhi i discendenti di Adamo.

Ad alimentare il fuoco della fornace e a versare nelle coppe le ultime gocce di vino restarono in due. Bona lanciò un’occhiata divertita a Brunoro, indicandogli la masnada addormentata.

«Guardali, i tuoi uomini... Accasciati come moribondi. Se dovesse suonare il corno dell’adunata in questo momento, sarebbero costretti a strisciare fino al castello, e anche una volta arrivati non si reggerebbero in piedi» scherzò, seduta sul grande tavolo sporco di farina con le gambe a penzoloni.

Brunoro le porse l’ultima coppa, facendola rintoccare con la sua. «Domani non sono previste guardie, per nessuno di loro. Possono restarsene così fino a quando non avranno smaltito la sbornia.»

Bona lo provocò: «Mio padre mi diceva sempre che il mestiere delle armi è fatto di privazioni e di disciplina. Deduco che i tempi siano cambiati...».

«Non sono cambiati, la disciplina resta fondamentale. Ma tuo padre dev’essersi dimenticato di raccontarti che anche la baldoria dopo le vittorie è parte integrante della vita di un soldato.» Sorrise.

Le loro coppe rintoccarono ancora. Erano ebbri, ma avevano bevuto con parsimonia e ora potevano godersi il migliore dei brindisi, quello dei sopravvissuti.

«E tu? Un cavaliere che si mischia ai suoi fanti per scolarsi due damigiane. Ti pare onorevole?» Bona tornò a provocarlo.

«Fanti? Dopo tutti questi anni... molti di loro sono per me come fratelli. E se l’occasione è quella giusta, non vedo perché non si debba fare festa tutti assieme...»

Lei lo fissò con i suoi occhi verdi. Nonostante il vino, non avevano perso lucentezza.

Uno dei militi addormentati emise un mugugno, seguito da un rumoroso peto. Bona e Brunoro risero.

«Ho voglia di fare un giro» disse la guerriera.

Brunoro annuì. «Andiamo fuori, voglio farti vedere una cosa.»

* * *

Iniziava ad albeggiare. Camminarono uno accanto all’altra tra vicoli, salite e discese, il silenzio rotto solo dai loro passi, fiancheggiando le case dei montolmesi. Bona si immaginò la disperazione che aleggiava nelle modeste stanze di quegli alloggi. Le donne, ancora in lacrime, violate e rese vedove e schiave dai saccheggiatori trionfanti. I bambini orfani dei loro padri, che avevano pagato con la vita l’unica colpa di aver difeso ciò che avevano di più caro.

Si sentì tremendamente in colpa, ma ricacciò il pensiero nell’angolo più recondito del suo animo. Aveva scelto di essere una guerriera, e la vita dei guerrieri era costellata di scempi e cieca violenza. Doveva acccettarlo.

Brunoro la condusse di fronte a una chiesa intitolata a san Francesco.

«Mi hai portata qui per recitare le lodi?» domandò la ragazza in tono sarcastico.

Brunoro scosse la testa e con naturalezza la prese per mano e la accompagnò alle spalle della basilica. Vi sorgeva un albero gigantesco.

«È un olmo» disse quando l’ebbero raggiunto, «l’olmo che dà il nome a questa città. Lo Sforza voleva farlo abbattere e bruciare. Gli ho chiesto di non farlo.»

Con la mano ancora in quella del comandante, Bona contemplava l’imponente tronco e i suoi prorompenti rami spogli che si arrampicavano verso il cielo albeggiante. Non era a disagio. «E come hai fatto a convincerlo?» disse.

Brunoro la lasciò e appoggiò la schiena al tronco, a braccia conserte. «L’ho fatto mettere nel conto del bottino destinato alla masnada. Lui mi ha guardato come se fossi pazzo, ma alla fine ha acconsentito.»

La ragazza abbassò la testa. «Perché tieni tanto a quest’albero?»

Il comandante sospirò. «Perché... in qualche modo... è stato testimone della nostra impresa. Per arrivare sotto questi rami abbiamo combattuto fianco a fianco per la prima volta. E fianco a fianco abbiamo rischiato di morire. Eppure non siamo morti. Abbiamo vinto. E ora siamo qui, davanti a lui, tutti interi, a ringraziarlo.»

«Se c’è qualcuno da ringraziare, quello è solo Dio onnipotente, che ha tenuto frecce e proiettili lontani da noi. O quasi...» scherzò, mostrandogli la ferita sopra l’orecchio.

Brunoro sorrise e le si avvicinò sfiorandole la testa. «Ti fa male?»

«Solo un po’» rispose, puntando gli occhi nei suoi.

«Dietro quello scudo, quando ti ho vista sanguinare, mi si è fermato il sangue nelle vene...»

Lei sorrise. «Ti ci devi abituare. È stata la prima volta. Non sarà l’ultima...» Poi gli prese la mano.

«Mi... dispiace per come sono andate le cose con lo Sforza...» disse il comandante «per come ti ha trattato... per come ti ha dato... in pasto all’armata...»

Bona alzò le spalle. «È andata... come doveva. Siamo vivi. E siamo qui.»

«Ora sei sotto la sua protezione. Non hai nulla da temere.»

Bona intrecciò le dita nelle sue. «Avrò sempre qualcosa da temere» disse. «Ma mi proteggo da sola, da sempre.»

«Non sei sola. Non più. Ci sarà sempre la masnada a guardarti le spalle. E ci sarò io...»

«Tu... parli sempre troppo... capitano» sussurrò lei. E gli si fece più vicina.

In lontananza si udì un gallo cantare. L’alba raggiunse il culmine. Il sole comparve all’improvviso, squarciando il cielo nebuloso.

Mentre la luce del giorno inondava ogni cosa, i loro sguardi tornarono a cercarsi. A tuffarsi l’uno nell’altro. Come era accaduto durante lo scontro nel bosco, in Valtellina. Come davanti al fuoco dell’accampamento, dopo la battaglia. Come nel corso dell’assedio, mentre i dardi nemici precipitavano da ogni parte.

Questa volta, però, i due guerrieri non si accontentarono degli occhi. Le loro labbra si sfiorarono, titubanti. Si assaggiarono, curiose. E infine si presero, smaniose, affamate. In quel bacio – anche di questo il grande olmo sarebbe stato testimone – si spense ogni parola.
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Milano, aprile 1434


A Francesco Pusterla,

ambasciatore dell’illustrissimo Filippo Maria

Visconti, duca di Milano

Spero di trovarti bene, come io sto bene, nonostante i malanni dell’età. Il mio medico mi consiglia di smettere di indulgere nei piaceri della tavola e di preferire i tonici e le zuppe insapori. Ma, come si dice, la vita è troppo breve per riguardarsi.

Con questa mia intendo ricambiare il dono gradito che mi hai fatto recapitare presso la mia casa fiorentina lo scorso autunno. Davvero ottimo è il vino delle vigne Pusterla! Se doveste aumentare la produzione, premurati di farmelo sapere: i miei agenti saranno ben lieti di farlo conoscere oltralpe, con ottimi guadagni sia per te sia per me.

Il tuo dono, invero, mi ha reso particolarmente lieto, non solo per la qualità del vino. Mi ha dato la conferma che i nostri discorsi a Ferrara non sono stati vani. Un vero diplomatico deve sempre intrattenere cordiali rapporti con chi svolge il suo stesso mestiere, soprattutto in tempo di pace. Hai dimostrato di aver fatto tuo il mio consiglio e non posso che compiacermene. Se poi il tuo gesto cela anche un piccolo seme di amicizia, tanto meglio.

Tornando al vino, avrei voluto ricambiare il dono con dell’ottimo olio, ma purtroppo l’ultima annata è stata scarsa e dunque ho deciso di sdebitarmi in altro modo. Quanto sto per comunicarti giungerà alle orecchie del tuo mentore Francesco Gallina ben più tardi di questa lettera, che ho redatto subito e che intendo farti arrivare con la più celere catena di corrieri.

Ebbene, mio giovane amico: lo scorso mese mi sono recato a Calcarella, amena località nei pressi di Viterbo, non per godere dei piaceri che essa offre (anche perché mi è stato affidato il ruolo di primo, che, tu lo sai bene, avrei volentieri evitato), ma per presenziare, assieme a un ambasciatore veneziano, a un incontro tra Francesco Sforza e una delegazione di papa Eugenio.

Nell’occasione è stato confermato quanto cercai di insegnarti a Ferrara: patti e trattati non fanno che avvalorare quel che ha già deciso la guerra. I due delegati del pontefice – il cardinale Niccolò d’Acciapaccio, vescovo di Tropea, già consigliere di sua maestà Giovanna di Napoli, e il plenipotenziario Flavio Biondo, emiliano – hanno voluto mettere a parte le nostre Repubbliche dell’accordo che sua santità ha proposto per fermare il generale Sforza e interrompere la sfrenata guerra di conquista da lui intrapresa nella Marca anconetana, che negli ultimi mesi è addirittura sconfinata in Umbria e in altri territori del Patrimonium Sancti Petri. Una guerra che, ormai è chiaro a tutti, è stata fomentata e benedetta dal tuo signore, l’illustrissimo duca Filippo Maria Visconti, in violazione dei solenni patti sottoscritti a Ferrara e grazie ai quali ho avuto la ventura e la fortuna di conoscerti.

Lunga la lista di concessioni che papa Eugenio ha offerto al generale per portarlo dalla sua parte e strapparlo alle segrete lusinghe del Visconti: il titolo di marchese, il dominio a vita nella Marca, il vicariato di Todi per tre anni e, in perpetuo, per sé e per i suoi figli, il vicariato di Fermo, nonché il titolo di vexillifer Ecclesiae, che gli potrebbe garantire il comando supremo delle armate pontificie.

Non solo. Come ogni buon cuoco sa che un buon arrosto deve essere accompagnato da degno condimento, i due delegati del pontefice – uno che nasce giurisperito, un altro che ha una sfrenata passione per l’antichità romana, entrambi furbi come volpi – hanno chiesto in aggiunta numerose casse d’oro. Senza considerare che anche Venezia e la mia Firenze hanno messo sul piatto offerte che il generale non poteva non considerare: tutto pur di aggiudicarsi i favori del figlio di Muzio Attendolo e allontanarlo dal tuo duca.

La risposta dello Sforza la puoi facilmente immaginare: ha accettato, fedele alla tradizione dei condottieri mercenari che davanti alla convenienza abbandonano il padrone con la velocità di un battito d’ali.

L’accordo è stato poi sottoscritto, dunque è ufficiale: Francesco Sforza ha abbracciato la causa di papa Eugenio e, qualunque cosa gli abbia promesso il Visconti, ha voltato le spalle a Milano.

Non tocca a me trarne le conclusioni, e nemmeno a te. Ma potrai portare queste notizie – nuove, urgenti, gravi – al tuo signore, e potrai farlo prima di tutti, guadagnandoti la sua fiducia e, si spera, la sua riconoscenza. Il tuo Gallina non ne sarà contento, ma conosce bene le regole del gioco di noi diplomatici.

Dunque, mio giovane amico, non perdere tempo: recati dal tuo padrone e riferiscigli ogni cosa. Come dicevo, prendilo come un gesto di riconoscenza per le ottime serate passate grazie al tuo vino, e come il favore di un vecchio ambasciatore che in te vede se stesso.

Se un giorno vorrai ricambiare, ben venga. Se non lo farai, non perderai la mia simpatia. L’importante è che il prossimo autunno ti ricorderai di farmi avere almeno un’altra cassa dell’ottimo rosso Pusterla.

Ave atque vale

Rodolfo Peruzzi

Banchiere in Firenze



Francesco Pusterla ripiegò la lettera e la ripose nel cassetto del suo scrittoio. Tornò con la mente alla scena cui aveva assistito al castello meno di un’ora prima.

Come chiunque fosse ben introdotto a corte, conosceva le debolezze e le attitudini del duca di Milano, ma mai avrebbe potuto immaginare che da quell’uomo bolso, stanco, affaticato e pieno di malanni nel corpo e nell’animo si potesse sprigionare una simile furia.

Gli aveva riferito ogni dettaglio della missiva, dando la sua parola che la fonte fosse quantomai affidabile. Gallina, presente anch’egli, era scettico, oltreché ignaro, e per questo furibondo.

Il dominus non aveva considerato l’eventualità che la storia del tradimento dello Sforza potesse essere campata per aria, ed era esploso. Paonazzo, tremebondo, imprecante, aveva iniziato a scagliare per terra ogni cosa. Vasi, calamai, suppellettili. Un’ira devastante che aveva dato al giovane Pusterla la conferma che tra il dominus e il generale fosse davvero in essere un patto solenne. Un patto segreto, che il duca riteneva decisivo per le sorti del proprio dominio.

Pusterla, come Gallina e gli altri cortigiani, era rimasto allibito di fronte allo sfogo.

Il fiume in piena di imprecazioni era stato interrotto solo dalla comparsa della piccola Bianca, piombata nella sala d’onore chiedendo del padre. Allora quest’ultimo aveva riacquistato il controllo di sé. La bimba, entusiasta al punto tale da non notare i cocci degli oggetti diventati proiettili, aveva fatto una giravolta mostrando il suo nuovo vestito.

«Ti piace, padre? Sembro una principessa?» gli aveva chiesto.

E il duca, ancora rosso in volto, le aveva risposto con un sorriso: «Principessa? Di più! Una piccola regina! Ti manca solo la corona...».

La bambina aveva ripreso a far svolazzare la veste da un capo all’altro della stanza, poi era tornata dal padre.

«E quando mi farai sposare il mio principe?»

A Pusterla non era sfuggito l’effetto di quella domanda sul duca. Da rubizzo, era improvvisamente impallidito. La sua bocca si era ristretta e poi allungata, in un disperato tentativo di mascherare il più aspro dei risentimenti.

«Quando lo troverò! Ma quale principe, troverò un re! Il più bello e valoroso del mondo! Devi solo avere pazienza... e diventare un poco più grande» le aveva risposto, con uno sforzo che al giovane ambasciatore era parso immane.

Bianca allora gli si era avvicinata, gli aveva abbracciato le gambe e poi era tornata dalle balie saltellando.

Di nuovo solo con i suoi fedelissimi, Filippo Maria Visconti si era trascinato allo scranno e aveva pronunciato parole che Francesco Pusterla non avrebbe mai dimenticato.

«Al più sordido dei tradimenti è necessario rispondere con la stessa arma. Da questo momento i patti di Ferrara sono rotti. Convocate Niccolò Piccinino: che rimetta insieme le armate e le conduca quanto prima a sud del Po. Voglio che devasti, saccheggi, porti distruzione nelle terre di tutti coloro in combutta contro di me. E voglio che strappi a una a una le città conquistate in questi mesi dal quel giuda iscariota che ho avuto la stoltezza di immaginare come mio genero ed erede.»
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Fermo, aprile 1434

La spianata davanti alla rocca del Girfalco, che dalla sommità del colle Sabulo dominava l’abitato di Fermo e le verdi campagne del Piceno, non aveva mai ospitato simili fasti. Tavole apparecchiate per centinaia di ospiti, un esercito di servi che si affrettava a porgere vassoi carichi di frutta e dolci, coppieri intenti a mescere vino, birra e liquori, musici e danzatori, giullari, giocolieri e mangiafuoco. Era pomeriggio inoltrato, il più tiepido e terso della primavera, che quell’anno si era presentata con vento e pioggia e quel giorno aveva finalmente deciso di offrire i suoi doni, come a rendere omaggio al novello marchese e vexillifer Ecclesiae che proprio a Fermo, in quell’antica e robusta rocca, aveva scelto di insediarsi.

Il generale non aveva lesinato denari per approntare un ricevimento che voleva rendere memorabile. E aveva anche invitato nobili, notabili e rappresentanti di tutte le città che gli si erano consegnate durante la trionfante avanzata nella Marca, comprendendo che la resa era l’unica scelta possibile. Tutti gli altri erano stati spazzati via, oppure costretti a una precipitosa fuga.

Brunoro e Stazio, non proprio a loro agio negli abiti scelti per loro dai sarti del marchese – due cottardite indaco particolarmente attillate e ornate di bottoni d’argento – si persero nella splendida vista che si poteva godere dal Girfalco: Macerata e la celeste linea del Tenna a nord, Monterubbiano a sud, l’azzurro del mare Adriatico a oriente. Poi si misero in cerca di volti conosciuti nella folla che prendeva posto in attesa dell’arrivo dell’illustre ospite.

Stazio indicò a Brunoro Cicco Simonetta, un giovane di nemmeno trent’anni entrato da poco nel novero dei consiglieri di Renato d’Angiò, pretendente al trono di Napoli. Era arrivato a Fermo per portare allo Sforza le sue congratulazioni – e quelle degli angioini – per le conquiste e i titoli ottenuti.

«È entrato nelle grazie dello Sforza quando il generale si faceva le ossa a Napoli. E pare che Francesco abbia grandi progetti per lui» spiegò Stazio, che si stava guardando attorno alla ricerca di signore avvenenti e annoiate, magari vedove, con cui intavolare i discorsi che più gli andavano a genio, quelli dove le parole erano superflue.

Brunoro, dal canto suo, segnalò un’elegantissima dama vestita di broccato chiaro e dal fiorame dorato. Sfoggiava un voluminoso bicorno sul capo ed era accomodata al tavolo d’onore riservato al generale, ai suoi fratelli Giovanni e Alessandro e agli altri membri della più ristretta cerchia sforzesca.

«Che donna magnifica! Mi sembra di conoscerla, ma non ne ricordo il nome...» commentò Stazio, senza mancare di darsi il consueto tormento alla cicatrice che aveva sul volto.

«È la Colombina» spiegò Brunoro.

Stazio lo guardò con aria interrogativa: «La Colombina? Quella Colombina?».

Brunoro annuì. «Giovanna d’Acquapendente... la favorita del nostro generale. Spero che tu abbia occasione di osservarla più da vicino. Mi dirai se hai mai visto una simile freschezza in una donna che ha quasi quarant’anni e ha già sfornato allo Sforza tre figli...» aggiunse.

«Mi basta vederla da qui. Colombina, la chiamano? Non fatico a comprenderne il motivo. La uccellerei anche io volentieri!»

Stazio rise, ma Brunoro, seppur divertito, lo ammonì: «Sogna pure quel che vuoi, ma bada a non esprimere certi desideri con il generale nei paraggi...».

Giunse il tramonto. I servi accesero la miriade di fiaccole e candelabri disseminati ovunque per illuminare a giorno la festa. Il grande banchetto stava per cominciare e Brunoro si domandò perché mai Bona, unica della masnada oltre a lui e a Stazio a essere stata invitata, non si fosse ancora palesata.

* * *

Per ore Bona si era chiesta per quale motivo, oltre ai due comandanti della Banda Rossa, l’invito dello Sforza fosse arrivato anche a lei. Del resto aveva combattuto al pari di tutti gli altri, accettare le sembrava un affronto alla masnada, oltreché un’ingiustizia. Poi però aveva iniziato a fantasticare, e dalla mattina al pomeriggio la curiosità aveva preso il sopravvento. Si era convinta quando ormai il meriggio precipitava verso la sera: si era presentata in tutta fretta dallo stesso sarto che aveva vestito Brunoro e Stazio e aveva preteso di essere abbigliata esattamente come loro. Quando quello aveva provato a proporle una veste più femminile, lei lo aveva fulminato con lo sguardo.

Era riuscita a raggiungere la rocca proprio nel momento in cui il sole scompariva dietro l’orizzonte. All’ingresso, un paggio era comparso dal nulla. L’aveva accolta ossequioso e aveva insistito per accompagnarla attraverso il labirinto di cortili del castello. Ma quel dedalo pareva non avere fine e Bona aveva iniziato a spazientirsi.

Poi il paggio aveva imboccato una scalinata e, dopo due rampe di scale, aveva preso un lungo corridoio. Bona lo seguiva sempre più irritata.

Il suo accompagnatore si fermò davanti a una grossa porta di legno, e lei ebbe la certezza che oltre non ci fosse alcun banchetto.

Senza bussare, il paggio la aprì. Era un’ampia stanza ben ammobiliata, illuminata da due grandi bracieri. In fondo, dirimpetto a una finestra, un grande letto a baldacchino. Al centro, invece, era adagiato sul pavimento un enorme tappeto in pelle d’orso, la cui testa, con le fauci spalancate, pareva guardarla minacciosa.

Il paggio le lanciò un’occhiata curiosa. «Aspetta qui» disse soltanto. E si dileguò in fretta e furia.

Bona, rimasta sola e sempre più inquieta, abbassò la mano destra verso il fianco sinistro alla ricerca dell’elsa della sua bastarda, ma non trovò nulla: quella sera nessuno aveva potuto introdurre armi alla rocca. Perplessa, continuò a lanciare occhiate nella stanza.

Decise di girare i tacchi e cercare il ricevimento da sola, ma in quell’istante comparve qualcuno.

«Bona! Bona Lombardi!»

Francesco Sforza indossava una cioppa nera e lucida, con il leone rampante ricamato sul petto.

«Non sai che piacere averti qui, nel giorno del mio trionfo!»

Aveva un’espressione soddisfatta sul volto ed era visibilmente ubriaco.

Bona indietreggiò di qualche passo. «Il piacere e il privilegio sono miei... marchese» rispose, avendo cura di sottolineare l’anelato titolo di cui poteva finalmente fregiarsi il figlio di Muzio Attendolo.

«Il grande banchetto sta per cominciare, ma prima desideravo vederti in privato. Spero non ti dispiaccia» proseguì, notando la giovane guerriera sulle spine.

«Dispiacermi? Nient’affatto, marchese... Volete parlarmi? E di cosa?» domandò Bona, cercando di nascondere il disagio.

Lo Sforza sorrise. «Vino?»

Lei scosse la testa.

«Non ti va di festeggiare con me?» la incalzò Francesco, avvicinandosi.

Bona indietreggiò ancora. «Suppongo che scorreranno fiumi di vino questa sera. Preferisco contenermi. Magari... più tardi...» si giustificò.

Lo Sforza continuò ad avvicinarsi, fino a che non le fu a un passo. La sormontava di un braccio e la guardava dall’alto in basso con occhi maliziosi. Bona poté sentire il puzzo di alcol del suo alito.

D’un tratto Francesco le afferrò il mento e lo tirò su, imperioso, verso di lui.

«Mi affascini, guerriera» disse senza esitare, con voce smaniosa e impastata.

A Bona fu tutto chiaro: voleva averla. Non solo nella sua armata, ma anche nel suo letto. Si sentì pervadere da una sensazione che conosceva bene. Un misto di collera, disprezzo e repulsione. Tentò di divincolarsi, ma il marchese questa volta l’abbrancò per le spalle, con violenza, tirandola a sé. Bona sentì il suo membro turgido premerle contro la pancia e vide le sue labbra umide piombarle sul viso. Spostò di scatto la testa, si scosse e riuscì a uscire da quella presa brutale e ripugnante.

Francesco, colto alla sprovvista, tentò nuovamente di afferrarla, persino di colpirla. Ma lei era troppo agile e, al contrario del generale, troppo sobria.

Aveva un unico pensiero in testa: la porta, e a quella puntò.

«Tu! Osi respingermi? Osi... rifiutarmi?» gridò lo Sforza.

La ragazza, ormai alla soglia, si voltò e gli scagliò contro i suoi occhi verdi pieni di sdegno, biasimo e commiserazione.

«Mio signore, io sono orgogliosa di servire il leone rampante con la spada. Ma mi dispiace» guardò con eloquenza il suo inguine, «sarò sempre e solo io a brandirla.» Spalancò la porta e sparì, inghiottita dal Girfalco.

* * *

Nella spianata che ospitava il banchetto nessuno più si chiedeva dove fosse finito l’ospite d’onore. Tutti erano intenti a bere, mangiare, danzare, conversare, fiduciosi che Francesco Sforza sarebbe comparso prima o poi per unirsi alla festa. Brunoro era in piedi accanto al parapetto, annoiato da Bongiovanni di Vanni che gli elencava i benefici ricevuti per aver accettato di parteggiare per la causa sforzesca.

Bona gli comparve alle spalle all’improvviso, facendolo sussultare e mettendo finalmente a tacere Bongiovanni.

La donna afferrò il capitano per un braccio. «Con permesso» disse, e lo trascinò via.

Sembrava molto turbata, come se stesse fuggendo da un’ombra maligna.

«Mi vuoi spiegare cosa...»

«Taci! E vieni con me!» lo zittì.

Paggi e guardiani all’ingresso del Girfalco li videro uscire di fretta dal castello. Il banchetto era cominciato da poco, la notte era giovane. Non c’era motivo di andarsene, pensarono.

Bona continuava a camminargli davanti, a passi veloci e decisi. Brunoro cercava di starle dietro, senza più fare domande.

Arrivarono alle scuderie. Lei svegliò con un calcio uno stalliere che sonnecchiava su una panca e poi gli piazzò in mano una moneta.

«Fila via» gli ordinò, e quello non se lo fece ripetere. Si stropicciò gli occhi, ringraziò e prese la strada dell’osteria.

Appena furono rimasti soli, Bona afferrò una lanterna accesa, prese per mano il comandante e lo condusse dentro. Al loro passaggio i cavalli soffiarono e sussultarono.

Superate decine di gabbie, la giovane ne individuò una vuota. Posò la lanterna. Gettò Brunoro sulla paglia fresca e gli si mise sopra a cavalcioni.

Lui non poteva credere a ciò che stava accadendo. Alla luce tremolante della lanterna, incrociò lo sguardo di Bona. Era impetuoso e ribelle, e spazzava via ciò che aveva visto sino ad allora negli occhi di tutte le donne con cui era stato. Per l’ennesima volta, ebbe la certezza di essere al cospetto di una creatura eccezionale.

Rimase senza parole. «Ma... io... tu...» fu solo in grado di dire, esterrefatto come quando l’aveva vista maneggiare una spada per la prima volta.

Bona lo costrinse a tacere scoccandogli un bacio appassionato. Poi, fremente, iniziò a sbottonargli la cottardita.

«Voglio sapere cosa si prova. E voglio saperlo da te» gli sussurrò all’orecchio.
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Gaeta, inizio 1437

La vela della feluca comparve alle prime luci di un’alba pallida e fredda. Sospinta dallo zefiro, tracciava una linea leggera nel mare d’argento. Non esibiva alcun vessillo.

I doganieri ebbero la certezza che mai prima d’allora avesse attraccato ai moli dell’antico porto di Gaeta quando fu abbastanza vicina da gettare la cima per l’ormeggio. Allora si diedero subito di gomito e decisero di lasciare il tepore della torretta riscaldata da fuoco e acquavite per dare un’occhiata.

Erano in quattro e mentre ancora stavano percorrendo il molo videro una figura scura scendere dall’imbarcazione e avviarsi verso di loro. A metà pontile ravvisarono in essa un uomo alto e robusto, intabarrato in uno spesso mantello grigio, il capo coperto da un cappuccio che a malapena faceva intravedere il volto. A tracolla aveva una grossa bisaccia di cuoio. Questi non li degnò di alcuna considerazione, si arrestò solo quando uno di loro gli sbarrò la strada con la picca.

«Fermati, in nome del re!» gli intimò il capodoganiere senza nascondere l’irritazione.

Lo straniero mugugnò. Esibì entrambe le mani da sotto il mantello e si tirò indietro il cappuccio. Le guardie del porto rimasero di stucco: non per i lunghi capelli neri legati a coda di cavallo, non per lo sguardo spiritato o il viso olivastro, ma per le lacrime che aveva tatuate sotto ciascun occhio. Molti marinai, specie quelli delle terre del nord, sfoggiavano disegni inchiostrati, ma raramente sul viso e mai di tal fatta.

«In nome del re? Allora sono nel posto giusto» replicò lo straniero, facendo sfavillare due denti d’argento.

Il capodoganiere guardò i suoi compagni. «Chi... chi sei?» chiese.

«Il mio nome non è importante» disse lo straniero scuotendo la testa.

Le guardie si scambiarono un’altra occhiata. «P-perché sei sbarcato qui?» fece di nuovo il capodoganiere.

Lo sconosciuto mostrò ancora il suo sorriso argentato. «Per vedere il re.»

Seguirono alcuni attimi di silenzio. Poi i doganieri esplosero in una risata.

«Tu... vuoi... vedere sua maestà re Alfonso?» ripeté il capodoganiere.

Lo straniero non si scompose. «È ciò che ho detto.» Dopo essersi frugato in una tasca del mantello tirò fuori un pezzo di carta ripiegato e lo allungò loro con fare disinvolto, guardando nella direzione del primo sole che faceva capolino tra le nuvole.

Il capodoganiere, stranito, lo afferrò. Quando lo ebbe aperto, sbiancò.

«Un... lasciapassare. Di... sua maestà» farfugliò ai suoi, più stupiti di lui.

Lo straniero riacciuffò il pezzo di carta, lo ripiegò e lo ripose in tasca. Poi diede una pacca sulla spalla al capodoganiere. «Messere, non vi angustiate. Tutte le volte è la stessa storia.»

Si ritirò su il cappuccio, si sistemò meglio la bisaccia a tracolla e ricominciò a camminare con passo dinoccolato verso il cuore del porto.

* * *

«Uno come te non ci fu prima di te né sorgerà dopo di te. Ti concedo anche quanto non hai domandato, cioè ricchezza e gloria, come a nessun altro fra i re, per tutta la tua vita.»

Lorenzo Valla alzò il grosso naso a becco dal grande tomo poggiato sul leggio e rivolse gli occhi verso il re.

Sprofondato tra i soffici cuscini del divano, Alfonso di Trastámara rimase qualche secondo a digerire le sue parole. Poi scosse la testa.

«Maestà» prese a spiegare Valla, «cercavate conforto nelle sacre scritture. Il libro dei Re parla chiaro. Nulla è precluso al sovrano guidato da Dio e che a Dio si affida. Anche voi, come Salomone, avete chiesto un cuore docile per rendere giustizia al vostro popolo. E anche voi, dunque, non potete che aspettarvi la sua benevolenza.»

Alfonso non era convinto. Prese a giocherellare con la catena d’oro massiccio che portava al collo.

«Lorenzo, Lorenzo» commentò, «apprezzo lo sforzo, ma sai che anch’io mi diletto con le scritture... conosco quel passo, ma conosco altresì come prosegue...»

Valla chinò nuovamente il capo sul tomo. Odiava deludere il sovrano, che stimava per sapienza e sagacia, nonché per il lauto compenso che gli versava ogni mese.

«Maestà, Salomone è il più fulgido esempio di...»

«Salomone sognava» lo interruppe il re con un cenno della mano. «Un sogno! Sogni! Leggi oltre.»

Lorenzo, amareggiato, perorò la sua causa: «Mio signore, ricordate le parole del salmista: Dio non è un sogno, ma fa sognare...».

Il sovrano, più cocciuto che scettico, si appellò a Cicerone: «Sarebbe stato più degno della bontà divina inviare visioni chiare a chi è sveglio, non visioni oscure a chi dorme».

Lorenzo Valla incassò il colpo, ma non si rassegnò. Fece per ricordargli le verità rivelate a san Giuseppe dall’Onnipotente proprio attraverso i sogni, ma la diatriba fu interrotta da una raffica di colpi alla porta. Re Alfonso aggrottò le sopracciglia, nere come i capelli e come la calda veste da camera di broccato che indossava, in contrasto col verde smeraldo del divano su cui stava trascorrendo la mattinata.

«Entrate!» disse con voce indispettita.

Sulla soglia comparve il maestro di palazzo Alvaro Despuig, che si profuse in un inchino. Era visibilmente imbarazzato.

«Perdonate, mio signore» esordì, «c’è un... ehm... visitatore... per voi.»

Il sovrano lanciò un’occhiata a Lorenzo Valla, che, ancora ritto davanti al suo leggio, alzò le braccia. Tornò a rivolgersi al maggiordomo: «Ebbene?».

«Ecco... sire... non è persona attesa né conosciuta, e a dire il vero... ha... lui ha...»

«Bontà divina! Parla!» sbottò il re.

Il maestro di palazzo prese un respiro: «Uno straniero, maestà. Le guardie lo hanno bloccato all’ingresso, pensavano fosse... uno straccione... O un brigante... ne ha tutta l’aria... ma ha esibito un lasciapassare che...».

A quelle parole il re si illuminò. «Brigante? Con un mio lasciapassare? Non può essere che... Tortosa!»

Despuig cercò supporto nel viso di Valla, ma questi levò gli occhi al cielo. Allora si accomiatò e dopo qualche secondo introdusse il nuovo arrivato alla presenza del sovrano.

Alla vista di quella specie di predone Valla rabbrividì. E quando notò le due lacrime scure sotto gli occhi trattenne a fatica l’impulso di farsi il segno della croce.

«Mio caro!» esclamò il re, levandosi dai cuscini per andare ad accoglierlo come un fratello. «Ti fai vedere di rado, ma quando ti mostri fai sempre... un certo effetto!»

L’ospite accennò un inchino e rise di gusto. «Oh, sire, avreste dovuto vedere la faccia dei doganieri al porto! Dev’essere questo mantellaccio grigio a incutere paura...» Si accarezzò il petto. «Ogni volta mi riprometto di cambiarlo, ma... è che dopo tante avventure mi ci sono affezionato.» La sua voce era roca.

Re Alfonso gli indicò una poltrona, poi tornò ad accomodarsi sul divano.

Valla era esterrefatto: come poteva il grande Alfonso V di Trastámara, il Magnanimo, re d’Aragona, Sicilia, Sardegna e Maiorca, pretendente al trono di Napoli, trattarlo da pari a pari? Chiuse la Bibbia miniata che aveva sistemato sul leggio e prese posto, in maniera discreta, su una panca accanto al grande camino acceso, a un paio di metri dai suoi interlocutori.

«Mai avrei immaginato di trovarvi qui a Gaeta, maestà» esordì Tortosa, dopo aver deposto la pesante bisaccia di cuoio ai suoi piedi.

«Ti confesso che preferirei di gran lunga essere a Napoli» commentò Alfonso cercando uno sguardo d’intesa con Lorenzo, che non si capacitava dell’inconsueto colloquio.

«Mi è giunto all’orecchio che ci sono stati... problemi...» disse Tortosa.

«Fino a Bisanzio è arrivata, la notizia di Ponza?»

Tortosa aprì le braccia. «Sì, mio signore. Confesso che ho faticato a crederci.»

Il sovrano sospirò. Non aveva nessuna voglia di ripercorrere quanto accaduto un anno e mezzo prima. Il pensiero lo angustiava.

«Lorenzo!» ordinò.

Valla ebbe un sussulto.

«Sii gentile: racconta al nostro ospite come mai mi trovo su questo divano e non sul trono di Napoli che mi spetta...»

Nonostante il disagio di avere addosso gli occhi e del sovrano e del nuovo arrivato, Valla accolse la richiesta.

«È accaduto» prese a raccontare «che poco prima di passare a miglior vita la regina Giovanna di Napoli, che anni fa aveva nominato il nostro re suo figlio adottivo nonché erede, ha improvvisamente cambiato idea, sobillata e circuita da alcuni baroni e da papa Eugenio. Ha preferito destinare il regno agli Angiò, nella persona di Renato d’Angiò, conte di Provenza e Forcalquier.»

«Hai capito!» fece Tortosa, neanche fosse al tavolo di un’osteria.

A quell’espressione re Alfonso sembrò divertito. Il segretario cercò ancora una volta di dominare un moto di ribrezzo.

«Poi la... ehm... regina» proseguì «è morta. E l’Angiò non ha perso tempo: pur essendo prigioniero del duca di Borgogna, in Francia, ha inviato a Napoli sua moglie Isabella e un nutrito esercito rimpinguato di mercenari. Anche la nostra maestà non è rimasta a guardare: ha deciso di lasciare la Spagna per venire a reclamare ciò che è suo di diritto, e che le manovre dei francesi e dei baroni sicofanti che li appoggiano non potranno mai toglierle.»

Alfonso chinò il capo in maniera decisa. «Proprio così, amico mio» disse a Tortosa. «Racconta di Ponza, Lorenzo. Racconta di Ponza...» esortò.

Valla mosse la testa in segno di assenso, poi provò a volgere il viso verso quello di Tortosa. Non c’era nulla da fare: non riusciva proprio a sostenere quello sguardo deturpato dalle lacrime.

«A Ponza» riprese spostando gli occhi sul fuoco che scoppiettava nel camino «la sfortuna si è accanita su re Alfonso. La flotta d’Aragona ha incrociato quella genovese, alleata degli Angiò e inviata nel Tirreno meridionale dal duca di Milano Filippo Maria Visconti.»

«Nientemeno!» irruppe di nuovo il bandito, sbottonandosi il mantello che non si era ancora degnato di togliere. Re Alfonso aveva ricominciato ad armeggiare con la sua catena.

«La battaglia è stata breve e ha visto i genovesi avere la meglio. Sua maestà, i suoi fratelli e numerosi baroni sono stati...»

Il segretario esitò, Tortosa si sporse in avanti.

«Sono stati?»

«Siamo stati fatti prigionieri, amico mio! Tutti! E condotti a Milano, al cospetto del Visconti» fece il re.

Valla, sempre più a disagio, si toccò il viso.

«Puta madre!» commentò Tortosa. «E quando è accaduto?»

«Due estati fa» gli rispose quello, che ora tormentava a uno a uno gli anelli che portava alle dita.

«Chissà quale riscatto avrà preteso quel serpente! Non avrà mica osato... toccarvi! Toccare voi o gli infanti!»

Valla tacque per lasciare al re l’incombenza di replicare. Quella mattina era stato convocato per leggere e commentare le scritture, per dissertare di politica e teologia, non per rispondere alle domande di un avventuriero che non aveva neanche avuto la decenza di presentarsi.

«Non ha fatto levare le mani su nessuno di noi» disse Alfonso, «anzi, ci ha trattato con ogni riguardo. In quelle settimane abbiamo avuto molte occasioni per conversare. Alla fine ci ha lasciato andare, pretendendo un riscatto per i soli baroni. Una magnanimità fuori dal comune.»

«E Genova?» chiese Tortosa.

«I genovesi si sono a dir poco adirati! Ero il loro trofeo! Il viatico per ottenere tanto oro quanto peso! Invece il Visconti, che della flotta vincitrice di Ponza era solo l’armatore, ha deciso di rendermi la libertà in cambio di nulla, e senza consultarli! E, come se non bastasse lo smacco per il denaro perduto, quando hanno saputo che il duca mi ha pure trattato da ospite e non da prigioniero si sono rivoltati, hanno preso il governatore milanese e gli hanno fatto la pelle in piazza.»

Il bandito seguiva il racconto agitandosi sulla poltrona. Valla, invece, era immerso nei suoi pensieri.

«Tante cose si dicono sul conto di Filippo Maria Visconti» riprese il re accavallando le gambe. «Per molti è una serpe che come suo padre mira a farsi re d’Italia. Io invece ho potuto conoscere un principe saggio, che ha a cuore il suo dominio al punto tale da fare di tutto per conservarlo. Molti sono i malanni da cui è afflitto. Ha un unico difetto, se così vogliamo chiamarlo: la paura di morire. Anzi, per essere precisi, la paura di morire senza un erede.»

«Noi non temiamo la morte... ma il pensiero della morte.» Valla si era riscosso e le parole gli erano uscite spontanee.

Tortosa rise. Una risata scabrosa e tetra.

«Come hai detto, Lorenzo?» chiese il re rivolto al segretario.

Valla, lo sguardo ancora perso nel fuoco, sospirò. «Seneca, maestà. Così diceva, della morte e della paura di essa.»

«E aveva perfettamente ragione» concordò battendo le mani. «Ah, l’infinita saggezza di noi iberici! Anche io nel mio piccolo ho provato a convincerlo della stessa cosa.»

«La stessa cosa, maestà?» chiese Lorenzo.

Il sovrano si sistemò la catena d’oro che gli pendeva sul petto e incrociò le mani sulla pancia. «Ho provato a spiegargli che solo scacciando una volta e per tutte il pensiero della morte avrebbe potuto affrontarla. E poi gli ho offerto su un piatto d’argento il modo per togliersi ogni cruccio...»

Tortosa e Valla lo fissarono con sguardo interrogativo. Il segretario sapeva cos’era accaduto ma non sapeva come: anche per lui, dunque, quelle parole erano una novità.

«Filippo Maria teme la morte perché teme di morire senza eredi, e io gli ho offerto una via d’uscita. Un erede degno cui lasciare il suo dominio. Quando il cruccio più insopportabile che l’abbia mai attanagliato si sarà dissipato, potrà godersi gli anni che gli restano da vivere...»

Tortosa era perplesso, Valla se ne accorse. Forse la sua mente semplice non arrivava a cogliere certe sottigliezze.

«Io sono quell’erede! Mi sono offerto di raccogliere il suo fardello! E lui ha accettato! Sono bastate poche parole di conforto, pronunciate al momento giusto durante una confidenza, affinché da ostaggio mi trasformassi in carceriere. A quel punto la sconfitta di Ponza si è tramutata nella più grande delle vittorie. Ma ci pensate?! Quando avrò preso Napoli unirò il regno del sud con il vasto dominio della Biscia. In mezzo, solo il papato. E poi l’Aragona, la Castiglia, che mia moglie mi ha portato in dote. Un potere mai conosciuto prima! Per questo, Lorenzo, vado cercando risposte nelle scritture... Voglio... ho bisogno di sapere se la mia ambizione è benedetta dal Cielo. E, nel frattempo, cerco una garanzia... non è vero, mio caro Antonio?»

Lorenzo Valla non si raccapezzava. Pensava di sapere molto, se non tutto, del suo signore: aveva sposato il suo progetto, la sua visione, l’amore per gli antichi, il culto per i latini, la passione per i libri. Alla sua corte aveva trovato una causa da servire. Ma ora... era spaesato. Alfonso l’aveva tenuto all’oscuro dell’accordo segreto con il Visconti e, spalleggiato da quello straniero che definiva amico e a cui consentiva ogni libertà, pareva sul punto di fargli inaudite rivelazioni.

«Maestà, perché la vostra impresa abbia successo non avrete bisogno che di fede indefessa, di un buon esercito e di penne in grado di perorare la vostra causa. La prima non vi manca, i ranghi del secondo crescono di giorno in giorno. Quanto alle ultime, confidate in me e negli altri dotti sapienti che avete radunato a corte. Sapremo come spianarvi la strada...»

«Oh, mio caro Lorenzo. Non ne dubito, affatto. Ma per completare il mosaico occorre anche un altro tassello...»

Tortosa soffocò una risata, poi si alzò e si diresse a un tavolo su cui erano disposte alcune bottiglie. «Vino, maestà?»

«Vino, Tortosa! Tre coppe. Dalla bottiglia più piccola che vedi... un moscatello che fa resuscitare i morti.»

Tortosa eseguì, servendo sia il re sia Lorenzo. Poi tornò a svaccarsi sulla poltrona con il moscatello.

Quando anche il re ebbe assaporato il vino dalla sua coppa, il discorso fu ripreso.

«Per completare il mosaico, dicevo, non basta conquistare Napoli, e nemmeno ampliare i confini del regno fino a Milano. Occorre qualcosa di... tangibile... qualcosa che si possa toccare, vedere... qualcosa che dimostri che io solo sono il re che il Cielo ha investito del compito di indossare la corona di Napoli.»

Riprese la coppa, trasse un generoso sorso di vino e fissò negli occhi il segretario.

«Costui, Lorenzo, è Antonio Tortosa. Ci conosciamo sin da quando eravamo bambini. Non farti ingannare dall’aspetto da farabutto, è un tenero pezzo di pane, un timorato di Dio. O per lo meno finge di esserlo. Per me ha viaggiato in ogni angolo della Cristianità e in gran parte delle terre degli infedeli. L’ho sguinzagliato alla ricerca di preziosi manoscritti, antichi manufatti, vestigia sacre e pagane. Tre anni fa gli ho affidato una nuova missione, e se non m’inganno... quella borsa porta l’esito della sua ultima caccia.»

Tortosa finì il vino, si pulì le labbra con il dorso della mano callosa. Quando aprì la bisaccia di cuoio segnata dal tempo e tirò fuori un volume grande come un cuscino, il fronte e il retro ricoperti d’argento sbalzato e ornato di gemme, il suo volto si contrasse in un ghigno.

Valla era strabiliato. Si spostò all’altro capo della panca per vedere meglio, ma Tortosa si era già alzato per consegnare il volume al re.

Alfonso lo prese tra le mani e lo osservò. Quindi lo aprì, lentamente. Ne contemplò con attenzione le miniature, ne accarezzò le colonne inchiostrate sul frontespizio e si chinò ad annusarlo.

«Ha oltre due secoli, Lorenzo» disse. «La Queste del Saint Graal. Racconta della prova che sto cercando per dare al mio regno fondamenta robuste.»

«Sta parlando delle storie dell’antico sovrano di Britannia Artù?» domandò il segretario. La sua voce tradiva incertezza e stupore.

Alfonso annuì. «Ma le storie non mi interessano. Mi interessa quello che raccontano. La sedia perigliosa. Ti dice niente?»

Valla scosse suo malgrado la testa. Lui, che venerava la conoscenza, odiava non conoscere.

«In questo libro» ricominciò il sovrano «si narra di un seggio, presso la tavola rotonda di Artù, un seggio destinato a un unico cavaliere eletto dal Cielo. Tutti coloro che hanno provato a prendervi posto sono stati inesorabilmente inceneriti. Per questo la sedia è sempre stata coperta da un velo, nell’attesa che l’eletto giungesse a reclamare il proprio posto.»

Valla aggrottò la fronte: «E giunse, infine?».

«Giunse, mio caro. Galaad era il suo nome, discendente di Giuseppe d’Arimatea, l’uomo pio che approntò la sepoltura a Nostro Signore Gesù Cristo.» Alfonso si fece il segno della croce con gesti lenti e aria trasognata. «Galaad» proseguì con voce solenne «si presentò ad Artù e chiese di potersi accomodare sulla sedia perigliosa. I cavalieri e i consiglieri più stretti del sovrano glielo sconsigliarono, gli diedero del folle. Il re stesso lo mise in guardia sui rischi degli impuri che osavano accostarvisi...» Fece una pausa, diede un’altra carezza al prezioso volume. «Ma Galaad non si curò di loro. Scostò il velo e prese posto.»

«E cosa accadde?» domandò Valla.

Alfonso sorrise. «Nulla. Né fuoco né saette giunsero ad annientarlo. Era l’eletto. Di fronte a quel miracolo, il grande re di Britannia ebbe la certezza che la sua corte era stata benedetta da Dio, così prese Galaad tra le proprie schiere. E Galaad compì imprese memorabili sotto la sua egida, rendendo il suo re grande e immortale...»

Valla fece una smorfia. «E ritenete che il semplice possesso di quel libro possa farvi ottenere la stessa gloria, maestà?»

Alfonso e Tortosa si scambiarono un’occhiata complice. «Nient’affatto, mio caro Lorenzo. Il libro si limita a raccontare, a segnalarci... la via. Ma se avessi nelle mie mani il velo che ricopriva la sedia perigliosa, quello che solo Galaad l’eletto ha potuto scostare con la benedizione di Dio...»

«Averlo tra le mani? E in che modo?» Valla era sempre più confuso.

Alfonso decise di cominciare dal principio. «In questi tre anni Tortosa si è messo sulle tracce di un mercante di Bisanzio, nipote di un cavaliere crociato, custode di mille segreti... e di questo libro, prezioso e... rivelatore...»

Tortosa si lisciò la barba grigia. «Non è stato facile trovarlo... ma... hostia puta... ce l’ho fatta!» disse, riempiendo un’altra volta la coppa con il vino.

Valla cercò di assimilare l’ennesima rivelazione. «Mi state dicendo che in quel libro viene indicato il luogo dove...»

Alfonso si alzò con il volume tra le mani: «Lo scopriremo subito... Antonio, vuoi provvedere?».

Tortosa svuotò rumorosamente la coppa, soffocò un rutto e prese il libro dalle mani del re. Si guardò attorno, cercava qualcosa. Poi scosse la testa. «Uhm... nulla che... proviamo alla vecchia maniera.» Poggiò il volume a terra, su un elaborato tappeto damascato.

Dinanzi all’espressione accesa e quasi eccitata di Alfonso e allo stupore misto a sgomento di Valla, Tortosa levò la gamba destra e fece calare con violenza il tacco del suo stivale liso e impolverato sull’antico volume. Lo splendido sbalzo d’argento che lo ricopriva si sfondò come fosse un’asse di legno marcia.

Per Valla fu come se avesse assistito a un’esecuzione. Il sovrano invece applaudì, infervorato.

Tortosa lo raccolse e glielo porse. Questi lo agguantò e si affrettò al leggio, poi prese la Bibbia che Lorenzo aveva scelto tra quelle custodite nella biblioteca reale e quasi la gettò sul segretario, impietrito sulla panca. Al suo posto depose ciò che rimaneva della Queste. Sotto lo sbalzo d’argento accartocciato si aprì un doppio fondo.

«Pardiez!» esclamò il re. Estrasse un foglio ripiegato delle dimensioni di una moneta e lo levò trionfante al cielo. Poi lo aprì, con mani tremanti.

Quando esplose in un grido di giubilo, il brigante corse alle bottiglie e riempì di nuovo le coppe fino all’orlo. «Questa va bagnata per bene!» disse entusiasta.

Valla si alzò dalla panca come intontito e si avvicinò al leggio con la Bibbia ancora tra le mani. Il pezzo di carta era vergato con un inchiostro azzurro ormai quasi sbiadito: vi si potevano distinguere linee che andavano a comporre una specie di mappa, al centro della quale si intuiva una sedia stilizzata. Accanto, una pianta e quella che pareva essere un’anfora. Sopra, una parola di otto lettere pressoché illeggibile: Armorica.
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Fabriano, estate 1437

Dopo il terzo tentativo andato a vuoto, il cavaliere era stato rivestito di tutti i pezzi che componevano la corazza di ferro. Gli scudieri si allontanarono e diedero a Gotto il segnale. La scala venne di nuovo tirata in piedi e addossata alla palizzata di legno. Quindici pioli, fino a un’altezza di quasi due metri.

Tutt’attorno il capannello di soldati iniziò a vociare. «Questa volta ce la fa! Ci scommetto!» esclamò Cusio.

Ciullo, che gli stava accanto, lo prese in parola. Mise mano al coltello che portava alla cintura e lo agitò sotto gli occhi dell’arciere. «Dieci pezzi in cambio dei tuoi coglioni, che ti taglierò io stesso non appena quel culo di ferraglia si schianterà di nuovo a terra» commentò. «Spero solo di trovarli, altrimenti mi prenderò un paio delle tue dita.» A giudicare dal tono, non stava scherzando.

Cusio si agguantò l’inguine: «Andata, figlio d’un cane».

Quando tornò il silenzio il cavaliere cominciò a muoversi, con passi lenti e pesanti. Le settantadue libbre dell’armatura che portava addosso lo facevano sembrare un maldestro burattino di metallo.

A tonfi sordi arrivò infine sotto la scala.

«La regola la conosci: solo a braccia, niente piedi. Fino in cima» disse Gotto.

Quello iniziò a salire impacciato la robusta scala di frassino che due scudieri tenevano ferma contro la palizzata, utilizzando solo le mani guantate di maglia. Una salita tremula e lenta, scandita dal rumore del ferro che sbatteva contro il legno.

Gotto osservava attentamente l’arrampicata lisciandosi la barba ispida. Tutti gli altri tacevano, a eccezione di Cusio, che vista la posta in palio incitava a gran voce il cavaliere: «Dai! Forza! Manca poco!».

Dopo un tempo che parve infinito e una fatica immane, il burattino di metallo riuscì a conquistare la sommità della scala.

Gotto fece due passi in avanti. «Ora stacca una mano e... comincia!»

Il cavaliere eseguì. Staccò la mano sinistra dall’ultimo piolo e rimase appeso solo con la destra, il braccio disteso sempre più tremante per lo sforzo.

Per prima cosa il cavaliere si sfilò il guanto di maglia dalla mano sinistra, aiutandosi con la stretta delle ginocchia. Poi lo lasciò cadere.

Cusio, entusiasta, diede di gomito a Ciullo. «E uno!»

Con la mano ora libera prese ad armeggiare contro il gancio del bacinetto, che si mostrò docile. Non oppose resistenza nemmeno la visiera a becco di passero, che cigolando rivelò il volto del cavaliere paonazzo e deturpato da una smorfia. Quando anche l’elmo fu tolto e lasciato cadere di sotto, Cusio strillò: «E due! Avanti, guerriera! Ce la puoi fare!».

Bona, però, non lo sentiva. Stremata e ancora dolorante per le cadute, temeva che il braccio destro, teso e ormai indolenzito, le si staccasse dal corpo. Anche la mano, avvolta dal guanto di maglia e serrata contro il piolo della scala, le doleva. Ma ciò che l’opprimeva di più era il caldo, che le mozzava il fiato e la faceva sudare a ogni minimo movimento. Strinse i denti e si liberò dei coprispalla, prima il sinistro e poi il destro. Finirono anch’essi al suolo, accolti dagli euforici strepiti di Cusio.

Gotto scuoteva la testa, sul volto un misto di biasimo. Non le aveva detto di quali pezzi dell’armatura liberarsi prima, perché voleva che lo capisse da sola, a costo di cadere cento volte. In fin dei conti era stata lei a voler affrontare la prova per dimostrare di esserne all’altezza.

Dopo gli schinieri mancavano il pettorale, la panziera, il guanto destro, le cubitiere e i cannoni sulle braccia. Con l’ennesimo immane sforzo, massacrandosi il labbro inferiore con i denti in un estremo tentativo di resistere, Bona prese a slacciare la cinghia che teneva uniti panziera e pettorale. Era allo stremo e aveva la sensazione che il volto le si stesse incendiando di rabbia e di frustrazione.

La cinghia cedette e per un attimo provò un senso di liberazione e di rinnovata speranza. Poi perse la presa e si sentì risucchiare verso il basso.

Lo schianto fu tremendo. Ciullo esultò e Cusio bestemmiò, sapendo che avrebbe dovuto sborsare il doppio del pattuito per conservare la sua virilità. Gli scudieri mollarono la scala e si avvicinarono terrorizzati a Bona, che era al suolo, riversa su un fianco. Gotto li fissò con un occhio chiuso e uno aperto, sperando che la giovane avesse solo qualche osso rotto.

Uno degli scudieri la liberò del corpetto e degli altri pezzi dell’armatura e Gotto poté vedere i suoi occhi gonfi di lacrime e il viso rosso.

Quando anche Bona vide lui, si rimise in piedi e si trascinò alla palizzata ondeggiando come uno straccio al vento. Levò il viso in alto e guardò la scala dal primo all’ultimo piolo.

Il cuoco la raggiunse iracondo.

«Una stupida mula testarda! Se devi usare le braccia... sono le stramaledette braccia che devi liberare prima!»

Bona, intontita dal dolore e accaldata, sentì le lacrime scorrerle sulle guance. Pensò a Brunoro. Non al suo uomo, bensì al capitano, che tante aspettative aveva riposto in lei. La vista le si annebbiò, e nella nebbia il volto di Gotto si trasformò improvvisamente in quello di suo padre.

«Hai ragione... scusami» riuscì a mormorare, prima di crollare nella polvere.

* * *

Gli schiamazzi dei monelli e le grida minacciose dei soldati attorno allo Sturinalto che zampillava giù in strada irrompevano dalle finestre spalancate della sala grande dell’edificio in cui, attorno a un enorme tavolo rettangolare, si era riunito il consiglio di guerra sforzesco assieme ai rappresentanti di Firenze, Venezia e delle altre principali città nemiche di Milano. Tanti erano gli argomenti all’ordine del giorno ma, di fatto, potevano essere ridotti a uno soltanto: le ripetute scorribande delle truppe milanesi in Italia centrale, sotto la guida di Niccolò Piccinino, luogotenente dell’esercito di Filippo Maria Visconti.

Giovanni Sforza presiedeva la riunione. Con la camicia grigia aperta sul petto madido di sudore, attendeva i ragguagli dei capitani al servizio del fratello camminando da un capo all’altro della sala.

«Sanvitale! Che notizie da Tolentino?»

«Hanno assaltato quattro carri pieni di rifornimenti. Dei venti uomini di scorta se ne sono salvati due. Uno dei quali d’ora in poi dovrà camminare con l’aiuto di un bastone» rispose Brunoro.

Giovanni trattenne a stento una bestemmia. «Il carico?»

Brunoro si esibì in un gesto di saluto.

Quello ringhiò, furente. Poi si rivolse ad Alessandro, il minore dei fratelli Sforza. «A Sassoferrato?»

Anche lui aveva cattive notizie. «Una masnada con le insegne della Biscia ha attaccato una settimana fa facendo morti e feriti. Nella razzia si sono portati via tutte le scorte di grano e orzo, e decine di capi di bestiame.»

Stavolta Giovanni non si trattenne: «Il Signore onnipotente ci ha forse mandato una piaga?! Maledetto Piccinino! E maledetto Visconti!».

Gabriele Antinori, ambasciatore fiorentino, annuì e con lui molti altri diplomatici presenti al tavolo. «È chiaro» disse «che voglia portare scompiglio, provocare, seminare morte e paura nelle terre controllate da sua eccellenza Francesco e dai suoi alleati. Ovvero nelle nostre terre. Non c’è bramosia di conquista. Solo desiderio di terrore.»

«Già. O in questi due anni non avrebbe evitato lo scontro campale, da codardo qual è...» replicò Giovanni Sforza.

«Le conseguenze si fanno comunque sentire, comandante» riprese il fiorentino. «E vi ricordo che Firenze, così come molte altre città, sovvenziona le armate sforzesche anche perché garantiscano la tranquillità dei traffici, cosa che del resto sta a cuore agli stessi mercanti e banchieri che a vostro fratello concedono prestiti e altri benefici...»

«E allora cosa consigliate di fare? Cosa... pretendete?» sbottò Giovanni Sforza, pestando entrambi i pugni sul tavolo. Odiava i diplomatici, e non poteva sopportare la loro pretesa di indirizzare le strategie militari solo e soltanto buttandola sui soldi.

Antinori, di fronte alla sua stizza, cercò di rabbonirlo: «Consigliare? A voi uomini di guerra? Nulla. Credo che sappiate da soli quale sia la via per risolvere la situazione. La via definitiva, intendo...».

Giovanni si sfregò il collo imperlato di sudore e cercò con gli occhi Alessandro e Brunoro. Quindi smise il suo andirivieni e si sedette a capotavola.

«E sia. Cercheremo il grosso dell’armata del dannato Piccinino e la costringeremo a combattere. Basta giochetti, basta scaramucce. Lo obbligheremo allo scontro risolutivo. E nel frattempo ogni uomo, soldato, cavaliere, contadino anche solo in sospetto di essere in combutta con la Biscia verrà appeso a un albero insieme a tutta la sua famiglia. Ovunque si deve sapere che nelle terre di Francesco Sforza o si è con gli Sforza oppure si è il nulla.»

* * *

Due ore dopo, mentre i militi erano indaffarati a smantellare il campo per dar seguito alle nuove direttive di Brunoro, di ritorno dall’incontro con i fratelli Sforza, Bona riemerse dalle acque del Giano. Indossava solo una camicia, che lasciava trasparire le forme del suo corpo di guerriera.

Si sdraiò sull’erba soffice, gli occhi rivolti verso le nuvole che percorrevano la volta celeste, e avvertì una fitta alla spalla, e un’altra alla gamba destra. Al braccio sinistro, al polso, alla caviglia. Quei fastidiosi granelli di dolore la riportarono alle cadute e alla faccia di Gotto che si sovrapponeva a quella di suo padre.

«Maledetta scala» sussurrò a denti stretti, mentre rabbia e frustrazione andavano a mischiarsi alla sofferenza fisica. Si mise a sedere, le braccia poggiate sulle ginocchia. Faceva ancora molto caldo e lei era già quasi completamente asciutta.

Chiuse gli occhi in cerca di pace, concentrandosi sul rumore del vento e sul frinire delle cicale, e rivisse l’ultimo incontro d’amore con Brunoro. Era intenta a far legna nel bosco ai margini dell’accampamento e il comandante, forse imbeccato da Gotto, aveva deciso di farle una sorpresa. Quando l’aveva visto spuntare dall’intrico di tronchi e cespugli aveva posato la gerla e gli aveva lanciato uno sguardo di sfida. «Mi vuoi, capitano? Allora vediamo se riesci a prendermi» gli aveva detto, e si era messa a correre a perdifiato. Brunoro era veloce, ma non quanto lei: per questo, dopo averlo fatto stancare un bel po’, aveva deciso di fermarsi. Erano rimasti a distanza, l’uno di fronte all’altra. «Ti vedo esausto... un vero peccato» gli aveva detto. Poi si era liberata dei vestiti e con occhi languidi si era sdraiata sull’erba. Lui l’aveva presa due volte, regalandole diversi momenti di piacere, mentre tutt’attorno le cicale cantavano. Poi erano tornati verso l’accampamento, mano nella mano e senza legna, per la gioia di Gotto.

Cullata da quei dolci pensieri, Bona non si accorse subito della figura comparsa dal sentiero che conduceva all’accampamento. Era Orsola, e reggeva tra le mani un barattolo.

«Immaginavo di trovarti qui» disse lei con voce argentina. «Non c’è nulla di meglio di un bagno per scacciare via questo caldo!» Indossava una veste leggera color del grano e dalla cuffia logora che portava facevano capolino alcuni ricci bruni e ribelli. «Cusio mi ha detto della prova... mi dispiace...» disse, poggiando il barattolo sull’erba e sedendole accanto.

Bona alzò le spalle. «Ci riproverò, più avanti...»

«Non capisco perché ti ostini. Salire in cima a una scala con addosso l’armatura e spogliartene mentre ti sorreggi con una mano è... una cosa stupida, e inutilmente pericolosa.»

«Sì» rispose Bona, «ma Gotto mi ha sfidato e volevo dargli una lezione. Odio quando mi sottovaluta solo perché sono una donna.»

Orsola tacque per qualche istante. «Hai già dato prova del tuo valore e della tua forza. Se qualcuno non si è accorto di quanto vali come guerriero...»

«Guerriera» la corresse Bona.

«Guerriera, sì... voglio dire, se qualcuno non si è accorto di quanto vali, non è rompendoti l’osso del collo che lo convincerai.»

Bona strappò un filo d’erba e se lo mise in bocca. Poi con un gemito si sdraiò, mettendo le mani dietro la nuca. «In realtà volevo convincere me stessa. Non voglio restare fante per tutta la vita... Io mi immagino...»

«Cavaliere?» Orsola rise.

«Perché no? Chi l’ha detto che solo gli uomini possono indossare un’armatura e partecipare alle cariche a cavallo? E poi mi fa rabbia che subentrino quando noi militi abbiamo già fatto il lavoro sporco. Arrivano, travolgono quel che resta, decretano la vittoria e si conquistano la gloria e i bottini migliori. Maledizione!»

«Sai quanto costa fare il cavaliere? Cavalli, scudieri, armatura... secondo te perché sono tutti nobili o rampolli di famiglie ricche?»

«I soldi non sono un problema, li sto mettendo da parte. Il problema è che io sono donna, e quindi secondo Gotto strutturalmente incapace di sopportare il peso dell’armatura... Per questo ho voluto che mi mettesse alla prova.»

«A giudicare dai lividi e dai graffi, pare che abbia ragione lui, però...»

«Quel cinghiale... a volte mi fa diventare pazza. Non fare questo, non fare quello...»

«È un modo per proteggerti, tiene a te. E anche tu tieni a lui.»

Bona si tirò su. La camicia le scoprì una spalla, e a Orsola non sfuggì una grossa macchia viola.

«Ti fa male?» le chiese.

La guerriera annuì. «Ma è sopportabile. Grazie a Dio non ho nulla di rotto.»

Orsola prese il barattolo che aveva portato e lo aprì. Ne uscì un odore fresco e balsamico.

«È un unguento della vecchia erborista di Fermo, fa miracoli. Così magari faremo sparire quell’obbrobrio in tempo per il tuo prossimo... incontro.» Il suo sguardo era ammiccante.

Era contenta di essere stata scelta da Bona come confidente e non mancava di dispensare consigli, entusiasta di quella che definiva una tresca perfetta per le ballate dei cantastorie. Ma la guerriera cercava di tenerla a freno. Certo, non voleva far girare troppo la voce, ma ormai la masnada aveva intuito il legame tra i due, anche se loro non volevano uscire allo scoperto.

«Orsola!» Bona si guardò intorno per accertarsi che nessuno le stesse ascoltando.

«Su, su... Guarda, non indovinerai mai cosa c’è dentro...» disse, mettendole il barattolo sotto il naso.

La guerriera lo prese e lo annusò. «Vediamo... erba di san Giovanni, menta e... timo?»

Orsola rise scuotendo la testa: «Calendula». Poi, dopo averci tuffato dentro due dita, iniziò a massaggiarle la spalla. Bona la lasciò fare.

«Dà sollievo, vero? Vedrai che con questo unguento il dolore passerà nel giro di pochi giorni, e anche le cicatrici saranno meno evidenti.»

Bona si ritrasse e puntò il suo sguardo verde su di lei. «E tu come lo sai?»

La donna scostò gli occhi. «Lo so e basta.»

«Lo ha fatto ancora?»

Orsola non rispose, continuando a guardare l’erba che aveva davanti.

«Orsola, rispondi. Ti ha picchiato ancora?»

Gli occhi della donna si velarono di lacrime. Annuì senza proferire parola, e Bona imprecò a denti stretti.

«Ma perché non fuggi?! Perché in questi anni non sei mai fuggita da quel porco bastardo?!»

«Fuggire per andare dove? Non ho nulla. Qui, invece, ho cibo e riparo. In fondo devo solo... accontentarmi.»

«Ma... che diavolo... Come puoi? Accontentarti di farti battere e sbattere da un essere così spregevole? Vattene senza voltarti indietro, Orsola!»

«Cosa vuoi capire tu... Io non so fare nulla, solo aprire le gambe. Qui lo devo fare per un uomo soltanto, altrove per decine. Dove pensi che me ne possa andare? Le botte... non capitano spesso... e ormai ci ho fatto l’abitudine.»

Bona non poteva crederci. «Non capita spesso?! Senti, non ti ho tirata fuori da quel granaio per guardarti morire di botte a poco a poco.»

«No, senti tu: non ti ringrazierò mai abbastanza per essere intervenuta, ma ora stanne fuori... posso sopportare. Sai, vorrei essere come te... coraggiosa, sicura, capace di combattere come un uomo, ma...»

Dimentica di ferite e dolori, Bona scattò in piedi. «Io non combatto come un uomo. Combatto come una donna. Lo faccio per soldi, per aver salva la pelle, per sentirmi ed essere libera. E anche tu puoi farlo... devi solo convincerti che sia possibile.»

«Bona... andiamo... prendere la spada? Io?!»

«Ciascuno ha la propria battaglia. Non tutte si combattono con la spada.»

Orsola si passò una mano sugli occhi lucidi. Nel buio della sua vita, capì di non essere sola.

* * *

All’alba dell’indomani Bona si era svegliata ancora più dolorante, ma la masnada doveva rimettersi in marcia. Brunoro le aveva offerto un destriero per evitarle il cammino a piedi sotto il sole, ma lei non solo aveva rifiutato, aveva persino chiesto a Gotto di piazzarla dove nessuno si sognava di stare.

«C’è un carro in più da trainare» le aveva detto lui dopo le sue insistenze, «ci ho già messo due uomini ma un terzo farebbe comodo. Certo, nelle condizioni in cui sei non so quanto tu possa essere utile.» Neanche a dirlo, Bona si era messa nel posto più impegnativo, quello centrale.

Dopo ore di marcia, la Banda Rossa era infine giunta a un miglio da Macerata e lì, non lontano dalla sponda del Chienti, aveva piantato il campo in attesa che il carico da scortare fosse pronto. «Ci vorranno un paio di giorni» aveva spiegato Stazio, dopo aver preso accordi coi maceratesi.

Bona tirò un sospiro di sollievo. Era stremata, pesta e sofferente, ma aveva un giorno per recuperare le forze. Mentre pregustava una soda e solenne dormita, Gotto la fece chiamare.

Era davanti a un grosso ceppo con una scure piantata al centro. Ai piedi, un sacco che pareva assai pesante. Lo rovesciò, e vi uscirono i pezzi di un’armatura.

«Bisogna spaccare ancora un po’ di legna» le disse quando lei l’ebbe raggiunto. «Puoi farlo così come sei oppure con questa addosso, come fanno i baccellieri durante l’addestramento. A te la scelta.»

Bona sentì le gambe tremare, ferite e lividi dolere all’unisono. Avvertiva una stanchezza mai provata prima, ma lui la fissava con sguardo di sfida. Le parve di vedere di nuovo il volto di suo padre che la invitava a non cedere. Così prese un lunghissimo respiro, s’infilò nella scocca d’acciaio e prese a tagliare ciocco dopo ciocco.

Il cuoco provava ammirazione per quella giovane minuta e ribelle. Mai, nella sua vita di soldato, aveva visto una tale forza di volontà, nemmeno tra i più grandi paladini che gli era capitato di incontrare.

Vedendola urlare per la fatica a ogni colpo d’ascia, tramutò per un istante il suo sguardo da severo a orgoglioso. Era forte e fiera. Tenace e generosa. Se il Cielo un giorno avesse voluto concedergli il dono di una figlia, l’avrebbe voluta esattamente come lei.

* * *

Quella notte la figlia di Gabrio Lombardi e il suo corpo martoriato precipitarono in un sonno senza sogni. Talmente profondo che Orsola dovette scuoterla con vigore per farla destare.

«Che ci fai qui?» domandò con occhi assonnati levandosi bruscamente. Ma il viso di lei, deformato dalla disperazione e reso ancora più pallido dalle luci non troppo lontane dei fuochi notturni, parlava da solo.

L’amica le si gettò tra le braccia, singhiozzando sommessamente. Restarono strette per qualche istante e quell’abbraccio, più caldo della brezza estiva che scuoteva loro i capelli, sembrò allontanarle da ogni pena.

Bona le accarezzò teneramente la testa e la invitò a raccontare, a trasformare in parole l’orrore che il suo corpo tremante lasciava intuire.

«Lupo... è tornato alla tenda ubriaco fradicio» singhiozzò, incapace di trattenere le lacrime. «Si è portato appresso due... amici, così li ha chiamati...» Cercò la mano di Bona, e quando l’ebbe trovata riprese: «Loro... hanno... mi hanno... presa... a turno, e io... ci ho provato a oppormi, con tutte le mie forze... ho pregato il Signore, la Madonna, sant’Orsola... ma erano troppo forti... più di me e più di qualunque preghiera...».

Orsola lasciò andare tutta l’umiliazione, e quando levò gli occhi su quelli di Bona trasalì. Mai in vita sua aveva visto uno sguardo del genere.

Grondava rabbia. Pura. Tremenda e incandescente.

Quella si alzò. «Aspetta qui» disse. E, prima che lei potesse dire o fare qualsiasi cosa, era sparita fra le tende dell’accampamento.

* * *

Sapeva dove cercare e non ci mise molto a trovare la tenda di Lupo, vicino al fosso che delimitava un lato del campo e lontana dai fuochi attorno ai quali vegliavano i militi di guardia. Il minatore, forse per il caldo, sicuramente per il vino, russava sonoramente sul prato che separava la tenda dall’argine, sdraiato sulla schiena con braccia e gambe larghe.

Bona gli si avvicinò e gli sferrò un calcio. Poi un altro. E un altro ancora. Nessuna reazione, eccetto un grugnito.

Si chinò, dimenticandosi di ogni dolore. Lo agguantò per le caviglie e lo trascinò fino al fosso, profondo meno di un metro, dove scorreva un rigagnolo d’acqua sporca.

Lo fece rotolare dentro, ma nemmeno questo lo destò. Allora gli afferrò i capelli e gli infilò la testa nell’acqua. Una volta, due, tre. Solo alla quarta lo vide riscuotersi, rantolando.

Un pensiero, tremendo, le balenò in testa. Provò a liberarsene, ma quello s’insinuò con forza nella sua mente. Allora le tornarono alla memoria le parole di suo zio Carlo: “Se uno nel difendere la propria vita userà maggior violenza del necessario, il suo atto sarà illecito. Se invece reagirà con moderazione, la difesa sarà lecita”.

Ricacciò la testa di Lupo sott’acqua e ve la tenne finché lui non ebbe esalato l’ultimo sussulto della sua spregevole vita. Poi si portò la mano alla vita per completare l’opera, ma non trovò il coltello. Meglio così: se l’avesse evirato, l’indomani nessuno avrebbe potuto credere che fosse annegato nel fosso mentre tentava di pisciare.

Abbandonò il corpo a faccia in giù e si guardò attorno. Nessuno l’aveva vista, eccetto forse il Signore, la Madonna e sant’Orsola.
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Bretagna, autunno 1437

L’insegna della Gazza Ladra cigolava a ogni colpo di vento. Pioveva a dirotto e, sotto un cielo d’ardesia, le campagne parevano immerse nelle tenebre nonostante fosse da poco passato mezzogiorno.

Il garzone entrò in cucina e posò il vassoio vuoto sotto il naso del padrone.

«Altro vino. E altro pasticcio d’oca. Sembra che non tocchi cibo da settimane.»

Il padrone gli allungò un manrovescio che quello riuscì a schivare a malapena.

«Fa’ silenzio! E ringrazia che abbia la fame e la sete di un cavallo alla greppia. Tutte monete in più per le nostre tasche.»

«Be’, ma... fa paura» commentò il garzone, fingendo di scavarsi con le dita le gote segnate dall’acne.

Questa volta un ceffone lo raggiunse in pieno. «Ho detto fa’ silenzio! Pensa se ti sentisse!» fece l’oste alterato. Quando si ricompose, iniziò a riempire brocca e scodella.

«Ha chiesto anche un’altra cosa...»

«Una donna magari?»

L’altro scosse la testa. «Se nei dintorni ci sia qualcuno... ehm... molto vecchio... che possieda dei liberi.»

«Liberi? Cosa sarebbero?»

«Ha fatto questo gesto...» si leccò l’indice della mano destra e lo agitò rapidamente sopra la mano sinistra aperta, col palmo all’insù. «Non ho idea di cosa volesse intender...»

La frase fu interrotta da un altro ceffone. «Libri! Stupido! Libri! Sembra che tu abbia un secchio vuoto al posto del cervello!»

«Ma cosa vuoi che ne sappia! Già parla strano. Se poi tira fuori parole che non ho mai sentito in vita mia...» il garzone si massaggiò le guance.

L’oste inanellò a denti stretti tutte le imprecazioni che conosceva. Poi finì di riempire brocca e scodella e gli mise in mano il vassoio.

«Torna di là. E digli che la persona che cerca ci sarebbe, solo che... certe informazioni costano care.»

«Oh, non credo sia un problema. Mi ha dato una moneta d’argento per farmi venire qui a chiedertelo» disse, e scomparve in fretta e furia oltre la porta, per evitare il grosso mestolo che gli era stato lanciato appresso.

* * *


A S.M.R. Al. Tr.

Infine, sono quasi giunto a destinazione.

Dopo diversi tentativi a vuoto, un improvviso e violento temporale mi ha sorpreso su una strada sperduta tra le campagne. Un vero colpo di fortuna, per la verità, segno che l’impresa che mi avete affidato è davvero benedetta dall’Onnipotente. Ho trovato infatti rifugio in una taverna, in cui non sarei mai entrato se non si fossero aperte le cateratte del cielo sopra di me. Lo stufato era pessimo e il vino annacquato. Ma l’oste ha saputo – per pochi spiccioli – indicarmi la persona giusta.

Si tratta di un vecchio monaco, unico guardiano di un minuscolo eremo intitolato a santo Stefano. Quasi cieco, non ha avuto soggezione di uno straniero dall’aspetto inconsueto. Anzi, mi ha accolto come il migliore degli ospiti e mi ha messo a disposizione la sua modesta ma assai interessante collezione di libri. Vi ho trovato anche una splendida copia del De bello gallico del vostro amato Cesare. E ho naturalmente provato a convincerlo a cedermela, pensando di farvene dono. Ma il vecchio monaco non ha voluto sentire ragioni e ha rifiutato ogni mia offerta. A ogni modo, grazie a questo sant’uomo il regalo che risulterà più gradito alla V.M. è arrivato.

Il vecchio monaco – il cui nome, perdonerete, vi taccio, vista la delicatezza di questa impresa – è nato proprio in queste lande e qui ha sempre vissuto. Più che nei suoi libri, dunque, è nei suoi ricordi che sono riuscito a trovare le giuste indicazioni.

L’albero e l’anfora indicano un luogo preciso, che visiterò presto per trovare quanto cerchiamo. Fedele alle vostre direttive, non baderò a spese per ottenerlo. Mi restano alcune lettere di cambio che fortunatamente anche qui qualcuno è pronto ad accettare. E, come sempre, ciò che non potrà il denaro lo faranno la determinazione e l’assoluta volontà di esaudire i vostri desideri.

Mi accingo a partire affidando questa mia a un messaggero fidato. Gli ho promesso più monete di quante ne abbia mai viste, dunque è pronto a difenderla a costo della vita e a cavalcare più veloce del vento per consegnarvela.

Fiducioso di poter fare presto ritorno presso di voi vittorioso, vi prego di salutare il vostro Lorenzo, che ha saputo indirizzare sin da subito il mio viaggio verso la meta corretta: Armorica era davvero l’antico nome di Bretagna.

Servo vostro, vi riverisco

An. Tor.
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Camerino, inverno 1437

Cristoforo da Tolentino, accomodato su una panca sotto il padiglione al centro dell’accampamento visconteo, si slacciò la palandrana di pelliccia e si versò un’altra coppa di vino speziato. Era bollente.

«Che senso ha?» disse.

Francesco Piccinino, figlio del luogotenente generale dell’esercito del duca di Milano, diede un altro sguardo alla mappa aperta sul tavolo. Sistemò meglio la bandierina che indicava la città di Camerino e le pedine bianche che segnalavano le piazzeforti conquistate dalle avanguardie della Biscia.

«Come hai detto?» domandò con l’espressione di chi è appena caduto dalle nuvole.

Cristoforo prese un lungo sorso di vino. «Ho detto: che senso ha tutto questo? Il duca e lo Sforza stanno negoziando un nuovo accordo. La pace è vicina. Non era meglio stipulare una tregua, anziché proseguire la guerra con questo freddo? Non so tu, ma io ho perso decine di uomini e cavalli, ne ho altrettanti feriti e i miei fanti sono alle prese con febbre e geloni. Come se non bastasse, la biada scarseggia e ho razionato vino e carne salata... Voglio dire, è così importante entrare a Camerino?»

Francesco gli si avvicinò. Avevano su per giù la stessa età ed entrambi erano al loro primo vero incarico di comando.

«Amico mio, dovresti sapere che negoziare la pace non significa averla già fatta. Quante trattative sono saltate nell’imminenza dell’accordo? Fa’ conto che il Visconti e lo Sforza non stiano trattando alcuna tregua: Camerino si è ribellata al marchese e vuole aprirci le sue porte? Ben venga! Una volta che l’avremo raggiunta avremo biada, carne salata e pure il tuo amato vino, e i feriti potranno essere curati. Su, non ti crucciare... se tutto andrà come penso, presto saremo entrambi col culo al caldo...»

Cristoforo lo guardò storto. «Sai qualcosa che io non so, per caso?»

Francesco tornò alla sua mappa. «Tra il nostro campo e il colle di Camerino abbiamo contato quattro piazzeforti sforzesche. Due sono in mano alla masnada di Brunoro di Sanvitale e due le tengono i soldati della compagnia di Taliano Furlano» disse indicando quattro diversi punti segnalati da pedine blu. «Eppure... se ti dicessi che sono solo due?»

A Cristoforo per poco non andò di traverso il vino. «Come sarebbe?»

Francesco sorrise. «Mio padre ha convinto il Furlano a tradire lo Sforza e a darci una mano a entrare a Camerino.»

«Che mi venga un colpo.»

Con gesto teatrale, Piccinino scostò due delle quattro pedine blu e le sostituì con altrettante di colore bianco. «Sono felice che la cosa ti renda euforico.»

Cristoforo si alzò e lo raggiunse davanti alla grande mappa. «Qual è il piano?»

«Secondo le nostre spie il Sanvitale ancora non lo sa, dunque il Furlano avrà gioco facile. Quando avrà sbaragliato i nemici, ci invierà un messaggero per darci il via libera.»

Cristoforo annuì. «Chi guida i due contingenti?»

«Il primo, cioè il più nutrito, lo stesso Sanvitale. Che ha piazzato su questa altura che domina la strada principale» indicò una delle due pedine blu «alcuni arcieri e balestrieri. Per due volte i nostri esploratori hanno provato a passare, ma quei bastardi hanno una mira infallibile, che Dio li incenerisca.» Fece una pausa, accarezzandosi le guance che non rasava da giorni. «Non so chi sia al comando, ma pare che là sopra ci sia appollaiata la famosa virago di cui parlavamo ieri.»

Il viso di Cristoforo da Tolentino si illuminò: «La guerriera? Come hai detto che si chiama?».

«Bona... Lombardi» sussurrò.

«Mi hanno riferito che usa la spada come e meglio di un’amazzone! Cosa darei per vederla in azione anche con la mia...» pestò un pugno sul tavolo. Le pedine sobbalzarono e Francesco gli lanciò un’occhiata di rimprovero.

«La guerriera sa il fatto suo, e di sicuro sarà in buona compagnia. Gli uomini della masnada della Banda Rossa sono dei tignosissimi figli di puttana. Ma non sospettano il doppio gioco. Vedrai che il nostro nuovo amico riuscirà a fare loro una bella sorpresa...»

Cristoforo scosse la testa: «Non ne sono convinto. Lei dev’essere un vero portento. Veloce, furba, coraggiosa. E forte, fortissima, anche se donna. Non è al comando, ma se almeno la metà delle voci sul suo conto sono vere il Furlano non avrà vita facile...».

«Le voci sono solo voci, miseria... è pur sempre una donna! Scommetto che dopo la visita del nostro finirà come conviene a tutte le donne... sdraiata. O tutt’al più in ginocchio, a mostrare quanto è brava con le picche!» La risata del Piccinino risuonò nel padiglione.

Cristoforo non pareva convinto. «Io credo alle storie. Con cinquanta pezzi d’argento.»

Piccinino restò per un attimo in silenzio. Poi tese la mano al commilitone.

«Andata. E giuro su Dio che te li farò contare a uno a uno davanti alla truppa.»

* * *

Bona si alzò dalla trincea ghiacciata per sgranchirsi le gambe intirizzite. Con lo sguardo cercò Cusio, alla guida della squadra preposta a impedire il passaggio di chiunque fosse diretto a Camerino, e lo trovò seduto accanto ai resti del fuoco della sera precedente. Gli altri erano appoggiati ai tronchi degli alberi lungo il costone e tenevano d’occhio la strada, immobili come statue. L’aria condensata fuoriusciva dalle loro labbra livide.

Incrociando lo sguardo di Bona, Cusio prese la fiaschetta di vino e gliela porse. Lei declinò l’offerta con un cenno del capo, poi tornò al posto di vedetta.

Un brivido di freddo le percorse il corpo, ma lo scacciò via volando con la mente all’ultima notte passata con Brunoro prima di lasciare il campo.

Erano rari i momenti in cui riuscivano a stare da soli. Si davano appuntamento nella tenda di lui, oppure cavalcavano assieme nei boschi e nel loro cuore più fitto si gettavano l’uno nelle braccia dell’altra, dimentichi di essere comandante e comandata.

Dalla prima volta a Fermo, mai avevano tradito il loro segreto, ma se anche qualcuno avesse sospettato qualcosa, a Bona non sarebbe interessato. Voleva continuare a vivere la vita che aveva scelto, felice di condividere i suoi giorni con un’anima – l’unica – così affine alla sua. Ma allora perché gli aveva taciuto ciò che aveva provato a fare lo Sforza? E perché non era mai riuscita a confessargli di Lupo?

Notò del movimento sulla strada maestra. Aspettò qualche istante, poi allertò la squadra: «Una schiera! Dieci cavalli... e una quarantina di uomini appiedati!».

Cusio si levò di scatto e la raggiunse a grandi falcate. A un suo cenno gli arcieri, da immobili, si riscossero, lasciando il nascondiglio tra gli alberi per spostare l’arco in posizione di tiro.

La schiera si arrestò sotto l’altura, a una ventina di metri più in basso. Uno dei cavalieri prese a sventolare un vessillo bianco e azzurro.

«Sembra... è... Taliano Furlano?!» esclamò Cusio sorpreso, afferrando il suo enorme arco di tasso.

Uno dei cavalieri in sella a un destriero baio salutò con la mano. Anche da lontano si vedeva la sua lunga chioma brizzolata.

«Cusio! Cusio l’arciere! Novità e nuovi ordini per voi!» gridò il Furlano. L’eco delle sue parole rimbalzò sul costone imbiancato e si perse tra i rami degli alberi. Gli arcieri si guardarono l’un l’altro.

«Nuovi ordini? Cos’è successo?» chiese Cusio.

«Come si sale?» incalzò quello, indicando la pendenza che separava la sua schiera dalla Banda Rossa.

Cusio, preso alla sprovvista da quell’apparizione ma rassicurato dai colori del vessillo, alzò il braccio per indicare una stretta mulattiera che prendeva a salire nel bosco più a sud. Ci avevano messo due ore per trovarla.

Bona gli bloccò il braccio a mezz’aria.

«Che c’è?» disse lui.

«Se gli ordini sono cambiati siamo noi a dover scendere.»

Cusio si aggiustò la benda sull’occhio offeso.

«Questa storia non mi piace» proseguì Bona, che teneva lo sguardo fisso sui nuovi arrivati per non farsi sfuggire alcun movimento. Uno dei fanti appiedati si era avvicinato al Furlano e indicava in direzione del bosco con precisione certosina.

«Sembra conoscere il sentiero. E se lo conosce... è uno di qui» disse Bona, in allerta.

«Pezzo di merda.» Cusio capì, e senza perdere tempo ordinò ai suoi arcieri di incoccare. Quelli eseguirono all’unisono.

Ai piedi dell’altura si accorsero della minaccia. «Al riparo!» gridò Taliano, dando di sprone al cavallo per scomparire al più presto dalla traiettoria delle frecce.

La prima raffica di dardi lasciò sul terreno gelato quattro fanti. Un cavallo, colpito al garrese, s’impennò nitrendo e disarcionando il cavaliere, che si affrettò a trovare rifugio tra i cespugli. Taliano e il resto della schiera erano scomparsi.

«Tra poco saranno qui!» gridò Bona sfoderando la sua bastarda.

Cusio imprecò. «Barricate! In fretta!»

Lei gli si parò di fronte. «Non c’è tempo e non serve: hanno sicuramente lasciato i cavalli.»

Cusio fu trafitto dalle sue verdi e bellicose scintille incastonate nel viso arrossato dal gelo. Aveva ragione.

«Allora vorrà dire che venderemo cara la nostra pellaccia» le rispose. Poi si rivolse alla squadra: «Posizione di difesa!».

Gli arcieri eseguirono in perfetta sincronia, volgendo le spalle al precipizio scosceso. Poi si divisero in due gruppi e si disposero a coppie. Dieci uomini si posizionarono in piedi con gli archi tesi, ciascuno affiancato da un compagno con un grande scudo pavese a dare copertura. Per diversi minuti restarono così, fermi e silenti, rivolti verso il cuore del bosco dove terminava la mulattiera che presto avrebbe vomitato gli assalitori.

Cusio se ne stava più defilato. Aveva deposto il suo inseparabile arco e afferrato un’agile e acuminata spada storta.

Anche Bona era pronta, aveva indossato in fretta e furia la cotta di maglia sopra il corpetto di cuoio borchiato e si era calcata sul capo la cervelliera. Il ferro gelato, a contatto con la pelle, le aveva messo i brividi. Aveva anche recuperato uno scudo, piccolo ma robusto, che si era infilata al braccio sinistro. Precedeva di un passo il muro dei compagni, la mano destra stretta sull’elsa e i sensi in allerta. Un felino pronto a balzare.

L’arrivo dei nemici venne annunciato dal volo improvviso degli uccelli, che schizzarono via stridendo dagli alberi del bosco.

«Scoccare!» urlarono Cusio e Bona. All’unisono i pavesieri scostarono gli scudi, permettendo agli arcieri di scagliare i loro dardi, che partirono velocissimi verso il bosco.

Si udirono delle urla: nonostante il tiro alla cieca, qualche freccia era andata a segno.

Ma, prima che gli arcieri potessero tornare a incoccare, gli assalitori sbucarono dal bosco, di corsa, urlanti. Brandivano spade, asce e altre armi. Il Furlano, invece, impugnava una spada corta nella sinistra e uno stocco nella destra. Il grosso si diresse verso il muro di scudi, infilzati nel terreno alla disperata dagli arcieri che ora avevano messo anch’essi mano alle lame, pronti per il corpo a corpo.

Taliano si gettò su Cusio e iniziò un violento scontro sul limitare del bosco. Due dei suoi si precipitarono invece su Bona: il primo era un giovane soldato dai capelli biondi, schiumante e spaventato, che faceva volteggiare una minacciosa stella del mattino; l’altro, col suo brutto muso paonazzo per la corsa, brandiva una robusta lanzichenetta.

Bona decise di non attendere e affrontò la stella del mattino con lo scudo: la mazza ferrata cozzò contro il legno con tremendo fragore, mentre il colpo della lanzichenetta s’infrangeva contro il forte della sua bastarda. Con uno sforzo tremendo scartò all’indietro e gettò la lama in direzione del secondo avversario: questa tagliò l’aria con un sibilo e andò a conficcarglisi nella coscia. L’arma gli cadde dalla mano, lui si lasciò andare a un grido ferino.

Con la coda dell’occhio vide poi un’ombra e d’istinto si piegò di lato, appena in tempo per evitare le punte della stella del mattino. Sbilanciato dal colpo andato a vuoto, il giovane dai capelli biondi si fece terreo, come se avesse già compreso la propria fine. La bastarda di Bona si prese la sua vita, trapassandogli il collo da parte a parte.

Ansimante, la figlia di Gabrio Lombardi ritirò la spada e lanciò lo sguardo spiritato attorno a sé. Ciò che vide la gettò nel più cupo sconforto: solo quattro dei suoi compagni erano ancora in piedi, schiena contro schiena, ad affrontare una decina di nemici. Tutti gli altri giacevano nel ghiaccio dell’altura trafitti, mutilati.

Cusio continuava a battersi contro Taliano Furlano, ma era ferito alla spalla sinistra e i suoi movimenti si facevano sempre più impacciati. Bona abbandonò lo scudo e si precipitò a dargli manforte. Con un grido si gettò addosso al Furlano, trascinandolo a terra nel fango ghiacciato, poi tentò di tramortirlo con l’elsa. Taliano le assestò un pugno sullo sterno, facendola ruzzolare di lato.

Cusio cercò di soccorrerla, ma venne circondato. I quattro arcieri superstiti, nel frattempo, avevano raggiunto il Creatore.

«Bene bene bene» tuonò Taliano avvicinandosi a Bona, che tentava di rimettersi in piedi sopportando il lancinante dolore al petto. «Cosa abbiamo qui? La guerriera di cui tutti parlano... ti ho intravista al campo della Banda Rossa qualche giorno fa. Ma non ho avuto il tempo di presentarmi...»

Bona si era rialzata aiutandosi con la spada. «Eri occupato a tradire, immagino.» Sputò per terra.

Il Furlano rise di scherno. «Ingenua ragazza. Tu lo chiami tradimento, io lungimiranza: vincere o perdere, o essere leali, nel mestiere delle armi non conta. Conta il guadagno. E, credimi, il Piccinino sa essere generoso...»

Bona spostò lo sguardo su Cusio. Aveva ancora in pugno la sua spada, ma dieci soldati lo tenevano fermo in attesa di ordini. Altri sei frugavano tra i cadaveri. Erano sedici, contro loro due. E la ferita del compagno sembrava davvero grave. Si rimise in guardia. Cusio provò a fare lo stesso, ma uno degli armigeri di Taliano gli sferrò un pugno in pieno volto, facendolo cadere. Perse la spada, così gli altri iniziarono a infierire su di lui con i calci.

«Guerriera! Rassegnati! Puoi stare tranquilla, vi risparmieremo la vita. Brunoro o addirittura lo Sforza saranno pronti a sborsare un bel riscatto per riavervi... da brava, abbassa la spada» le intimò Taliano gettando lo stocco a uno dei suoi e mantenendo invece nella destra, e ben in vista, la spada corta.

Bona si voltò di nuovo verso Cusio. L’arciere, in ginocchio, l’occhio pesto e il labbro sanguinante, annuì sconsolato.

Lei fece cadere la bastarda. I suoi occhi stillavano odio.

«È una scelta saggia, guerriera. Sei un’orgogliosa, ma di sicuro non una stupida. Ti tratterò bene, vedrai. E sono sicuro che tu... tratterai bene me.»

Taliano le si avvicinò e le diede una carezza su una guancia, mentre sul suo volto si faceva largo un sorriso soddisfatto.

La guerriera rimase impassibile persino di fronte ai denti marci dell’uomo. Anche quando questi allungò la spada corta verso di lei. Quando la lama stridette sull’usbergo, sul petto, sui fianchi, fermandosi sul ventre.

Taliano agitò la lingua. «Come ti piace farlo, guerriera? Sono proprio curioso...»

Bona abbassò il viso e rise.

«Cos’hai da ridere?»

«Niente... mi chiedevo solo se nella tua lungimiranza avessi previsto anche questo...»

Il Furlano aggrottò la fronte, ma un istante prima di capire cosa stesse per succedere lei gli sferrò un calcio in mezzo alle gambe. L’uomo crollò in ginocchio mollando la presa sulla spada, allora Bona si chinò fulminea a raccoglierla e gliela puntò sul pomo d’Adamo.

«Maledetta puttana» rantolò quello, tenendosi i testicoli doloranti.

«Falli allontanare.» Bona indicò gli uomini che circondavano Cusio e che la guardavano sbigottiti da tanto spudorato coraggio. Taliano, il volto contratto in una smorfia di rabbia e dolore, fece un cenno d’assenso e Cusio poté rialzarsi. Tra la ferita e i segni delle percosse, pareva davvero conciato male.

Proprio in quel momento si udì il latrato di una muta di cani. Subito dopo comparvero dal bosco Brunoro e Gotto. E Ciullo, che reggeva il vessillo della Banda Rossa.

* * *

Grande fu il trambusto al borgo di Muscia, piazzaforte principale della masnada, al ritorno dei sopravvissuti. Cusio, che nel tragitto aveva più volte perso i sensi, venne preso in consegna dal cerusico, mentre Bona fu circondata dai compagni tra grida di giubilo e canti di trionfo. L’entusiasmo si moltiplicò quando comparvero legati uno in fila all’altro i prigionieri, compreso Taliano. Furono rinchiusi nel sotterraneo della chiesa, trasformato in gattabuia.

Quanto a Bona, Brunoro la condusse con sé al palazzo che la masnada aveva requisito in nome dello Sforza. Non appena furono soli nell’ampio alloggio destinato al comandante, la giovane adocchiò un grosso secchio accanto al camino già acceso dai servi, con un panno steso sull’orlo. Sembrava aspettare proprio lei.

Si avvicinò al camino, si tolse gli stivali e il corpetto, la cottardita e le brache imbottite lerce di sangue e di fango, e rimase con i femoralia. Immerse il panno nell’acqua e se lo passò sul viso, sul collo, sulle spalle, sul petto, con movimenti lenti. Non voleva perdersi nemmeno una goccia di quell’agognato tepore, in grado di lavare via la stanchezza, il gelo e la paura.

Brunoro contemplò il suo corpo quasi nudo illuminato dalla luce del fuoco. Le braccia vigorose, le spalle fiere, i seni sodi e seducenti. Si sentì felice come non era da tempo. Come, forse, non era mai stato.

«Come l’hai saputo?» chiese Bona. Ora aveva abbandonato il panno e stava cercando nel baule qualcosa da mettersi addosso.

«Avevamo una spia nella sua truppa. Volevano tenderci un’imboscata, ma gliel’abbiamo fatta prima noi. Poi siamo corsi all’altura. Temevo di non riuscire ad arrivare in tempo...»

«Come vedi me la sono cavata» replicò lei, mentre si infilava una camicia di seta blu puntinata qua e là di ricami dorati.

«Ma quella è la mia camicia...» commentò Brunoro.

«Ora è mia, comandante. Penso proprio di essermela meritata...» Gli si avvicinò e gli mise le braccia al collo.

«Sono contento che tu sia viva» le disse lui, accarezzandole i capelli corvini.

«Sono contenta che tu sia vivo» fece eco lei, ricambiando la carezza con uno sguardo languido. «Cosa ne farai dei prigionieri?»

«Proverò a chiedere un riscatto al Piccinino, sperando che accetti di tirare fuori un bel po’ di monete, anche se per comprare la libertà di un traditore che si è dimostrato incapace. Taliano ha un fratello, potrebbe contribuire anche lui al riscatto. Altrimenti farò scavare a quel cane la sua stessa fossa. A mani nude. Per sé e per i suoi uomini.»

Quella promessa non scacciò del tutto il velo di tristezza dal volto di Bona.

«A cosa pensi?» le domandò.

«Ai nostri arcieri. In molti hanno perso la vita su quell’altura. Erano uomini valorosi. E se penso che i loro corpi giacciono nel fango gelato per colpa di un maledetto traditore...»

Brunoro cercò di rassicurarla: «Ho mandato Stazio e una squadra per farli seppellire cristianamente. Le loro famiglie sapranno del loro valore e verranno risarcite come conviene».

Bona annuì, con aria malinconica. Brunoro le diede un’altra carezza e la guerriera ricambiò.

«Ora basta sangue, morte e brutti pensieri...» disse, cercando le sue labbra. Poi, impaziente, si liberò della camicia di seta, lo afferrò per la mano e arretrò, un passo dopo l’altro, verso il letto, trascinandolo con sé.

* * *

Bona si svegliò di soprassalto per il vociare proveniente dalla finestra aperta. Si divincolò dal caldo abbraccio di Brunoro e, ancora nuda, si affacciò.

Una fanciulla circondata da una folla inferocita veniva trascinata per i capelli da un energumeno. Ad aprire lo strepitante corteo c’era un prete che reggeva un crocifisso; a chiuderlo, un carretto pieno di fascine di legno.

Bona si soffermò sulla moltitudine urlante, sui visi deformati da una rabbia animalesca, sugli improperi e gli strepiti che bersagliavano la giovane. Quale nefandezza poteva giustificare quello scempio? Nessuna, si disse Bona, che nel frattempo era stata raggiunta da Brunoro.

«Sembrano diretti alla piazza del mercato» esclamò il comandante della Banda Rossa, anch’egli interdetto.

«Voglio andare a vedere.»

Il tempo di infilarsi negli abiti e nei mantelli di pelliccia e furono in strada.

Mentre camminavano spediti verso la piazza, Bona captò nel chiacchiericcio dei borghigiani parole che non promettevano nulla di buono. Strega, fattucchiera, puttana del demonio. Affrettò il passo, e così Brunoro.

Una volta arrivati, si trovarono di fronte a un patibolo. La giovane, a capo chino, le mani legate dietro la schiena, se ne stava in ginocchio sopra il carretto carico di fascine. L’energumeno che l’aveva trascinata fin lì aveva in mano una fiaccola e la moltitudine di persone accorse lo incitava ad appiccare il fuoco. Il prete intanto arringava la folla declamando passi del Vangelo, brandendo il suo crocifisso come fosse un’alabarda.

Brunoro e Bona gli si avvicinarono. «Cosa sta succedendo? E chi è quella fanciulla?» domandò il primo.

«Fanciulla? È una strega! Figlia di strega! E la sua anima deve essere purificata con il fuoco!» Era un vecchio grasso e viola in faccia per la concitazione. Grumi di bava gli impastavano gli angoli della bocca.

«Cosa ha fatto?» lo incalzò Brunoro, alzando la voce per superare le urla selvagge della folla che imprecava contro la sventurata, accasciata sul carretto come un sacco vuoto.

Intanto Bona si era parata di fronte all’energumeno, che la guardava in cagnesco incombendo su di lei con la sua enorme mole. Ogni giorno gli uomini combattevano gli uni contro gli altri, in guerra come in pace, per denaro, per onore, per vendetta, mentre a quella donna non era concesso nemmeno di lottare per se stessa. Poteva solo piegarsi e soccombere. Ribellarsi richiedeva una forza e una possibilità che lei non aveva, che molte altre non avevano. Erano tutte sole. Inconsapevoli. E disarmate, anche di fronte alle apparenze. Alle voci e alle calunnie. Questo rendeva Bona furiosa.

Il sacerdote, rivolto a Brunoro, insisteva: «Si è presentata un mese fa come levatrice, ma nelle sue grinfie la moglie del podestà è morta di parto e il bambino non è sopravvissuto che pochi giorni... quella donna stava benissimo! Li ha immolati a Satana! A Satana, capite?».

La folla nel frattempo si era accorta della presenza del comandante della masnada sforzesca e si era zittita.

«Il podestà! Perché non è qui?» chiese Brunoro. Era stato da lui proprio una settimana prima, poi non l’aveva più visto.

«È stato trovato impiccato a una trave! Un altro sacrificio offerto al demonio da questa fattucchiera!»

«La donna aveva più di cinquant’anni, era malata! Affrontare quel parto le era impossibile, è già un miracolo che sia riuscita a rimanere gravida! E il bimbo lo ha annegato il tuo caro podestà, quando ha scoperto che la moglie non ce l’aveva fatta! Lo capisci, prete? Ha dato la colpa al piccolo anziché a se stesso, per averla obbligata a dargli un figlio a tutti i costi!» urlò con rabbia la giovane sul carretto all’indirizzo del sacerdote.

Il grasso uomo di Chiesa le puntò contro il crocifisso: «Menzogne! Sei stata tu! Sobillata dal demonio! Questa donna» aggiunse rivolto a Brunoro «è figlia di una strega e sta portando avanti l’opera del diavolo! Deve essere punita! Deve morire!».

«Mia madre faceva l’erborista! E me l’hanno ammazzata, maledetti assassini!» gridò lei, furiosa e terrorizzata.

Dalla piazza non arrivò alcun segno di indulgenza o compassione, bensì un nuovo vociare, più forte del precedente: «A morte! A morte!».

Quasi sospinto dal furore popolare, l’energumeno con la fiaccola, il boia di Muscia, avvicinò il fuoco alle fascine, ma prima che potesse dare la scintilla fatale Bona saltò sul carretto e gli fece cadere la fiaccola con un calcio ben assestato.

La moltitudine tornò a placarsi.

«E se questa fanciulla avesse ragione?» urlò la guerriera, rivolta alla piazza. «Da dove vengo io, le cose si sono sempre fatte in un altro modo: tante donne sono accusate di ogni tipo di nefandezza, ma i loro casi vengono sottoposti al vescovo e a un inquisitore!» Fece una pausa sfidando le decine di sguardi che le erano puntati addosso, increduli del fatto che proprio lei potesse prendere le parti di una donna macchiata di simili accuse. «Solo al vescovo e all’inquisitore spettano il giudizio e la condanna, non certo al prete di un villaggio e a una massa di contadini e conciatori!»

Nessuno, nemmeno il prete, osò replicare.

Brunoro si rivolse al sacerdote con aria interrogativa: «Il vescovo è stato informato?».

Il religioso scosse la testa: «Eccellenza, non c’è bisogno di disturbare il vescovo... i fatti parlano chiaro... questa donna deve morire...».

«In nome di Francesco Sforza, il vescovo sarà informato. Nelle terre del gonfaloniere del papa le cose si devono fare come vuole Santa Romana Chiesa. Me ne occuperò io personalmente. Nel frattempo, la ragazza verrà presa in consegna dalla mia compagnia e resterà agli arresti fino a quando il vescovo o chi per lui deciderà del suo destino.»

«Così sia» aggiunse Bona, tendendo la mano alla fanciulla, incredula al pari della folla di aver salva la vita.

* * *

La notte era ormai calata e Brunoro e Stazio, assieme a Bona e Gotto, si stavano scaldando davanti al grande camino della sala maggiore del palazzo più grande del borgo, sgombrato in fretta e assegnato alla compagnia dal defunto podestà per installare quartiere. La notizia della fanciulla accusata di stregoneria, rinchiusa in una stanza al primo piano e sorvegliata da due armigeri della masnada fino a nuovo ordine, aveva presto soppiantato quella del tradimento di Taliano e dello scontro nei pressi di Camerino, sia nei discorsi degli ufficiali sia in quelli dei soldati.

«Quella ragazza non può restare con noi.» Era almeno la decima volta che Stazio lo ripeteva. «Gli uomini non la vogliono... e nemmeno io.»

Brunoro cercò gli occhi di Bona. Non avrebbe mai fermato l’esecuzione, se non fosse stato per lei. Però l’aveva fatto. E ora doveva cercare di convincere i suoi che era stata la scelta giusta.

«Ripartiremo tra pochi giorni, e per l’intervento del vescovo potrebbero occorrere settimane, mesi persino!» continuò Stazio, che percorreva la stanza con passo nervoso, martoriandosi la cicatrice sul viso. «Cosa intendi fare? Aspettare qui in questo buco? Portartela appresso? E se fosse davvero una strega?»

«Tu cosa suggerisci?» gli domandò Brunoro.

Stazio si fermò e si mise la mano destra ben aperta contro la faccia: «Teniamola rinchiusa in cella fino a che restiamo. Poi, alla partenza, la diamo in pasto al prete e al boia. Se la vedano loro con il vescovo!».

«L’ho presa in custodia in nome dello Sforza e ho dato la mia parola. Non posso.»

Stazio afferrò un ciocco di legno e lo scagliò nel camino. Bona ascoltava seduta a terra, con la schiena contro il muro.

«Stazio però ha ragione» disse Gotto, «gli uomini non accetteranno mai di trascinarsi dietro una strega.»

«Una presunta strega» disse Bona.

Gotto alzò gli occhi verso il soffitto, cercando di trattenersi. «Strega vera o presunta, che differenza fa?» A queste uscite il cuoco si irritava sempre parecchio. «Tutti pensano che lo sia... è questo che conta. Teniamola rinchiusa qualche giorno, poi ce ne laviamo le mani.»

La discussione venne interrotta da Ciullo, che fece capolino dalla porta con il viso terreo.

«Che è?» fece Stazio.

«Cusio, la ferita... è peggio del previsto» disse avanzando di due passi nella stanza. «Gli è salita la febbre... scotta come quel camino lì... e comincia a delirare... il cerusico dice che non ne ha per molto.»

Brunoro si passò le mani tra i capelli, inquieto. Stazio sferrò un pugno contro il muro, talmente forte da sbucciarsi le nocche. E Gotto maledisse il Furlano, immaginando di mozzargli la testa con la scure.

«Dio» fece Stazio, e si massaggiò la mano indolenzita. «Qualcuno deve averci fatto il malocchio! Prima Lupo che si sbronza al punto di annegare, poi la strage di arcieri e ora Cusio che rischia di tirare le cuoia...»

Bona fremette e non riuscì a trattenersi. «Lupo era una merda ed è caduto a causa della sua stessa stupidità... gli arcieri hanno dato la vita per difenderci da un traditore... vedi un po’ tu le differenze.»

Stazio agitò le mani nell’aria. «Non ti scaldare, guerriera! Hai capito cosa intendo... troppe perdite nelle ultime settimane.»

«Con Cusio... cosa facciamo?» incalzò Ciullo con espressione preoccupata.

«La ragazza...» Mentre lo diceva, Bona si stava alzando. Otto occhi spalancati si volsero verso di lei. «Se è una levatrice e figlia di un’erborista...»

Stazio proruppe in una risata isterica. «Ascolta, qui non si tratta di mettere al mondo marmocchi...»

«Hai qualcosa da perdere?»

Ciullo e Gotto fissarono il comandante, supplicandolo con lo sguardo.

«Sia» acconsentì Brunoro. «E se riuscirà a fare qualcosa per il povero Cusio si sarà meritata un posto nella masnada.»

* * *

Bona prelevò la fanciulla dalla sua cella e la portò da Cusio, pallido e febbricitante, con una spalla coperta da una grande benda bianca chiazzata di rosso. Le raccontò del combattimento sull’altura, della ferita di spada che aveva rimediato durante lo scontro con Taliano e dei colpi che lo avevano subissato quando i nemici lo avevano disarmato e accerchiato.

«Puoi guarirlo?» le chiese poi, con occhi pieni di speranza.

«Posso provarci» rispose lei. «Ma quando avrò finito, sarà l’Onnipotente a decidere se quest’uomo deve vivere o morire.» Volse i suoi occhi bruni, piccoli e intelligenti, su Cusio.

«Come ti chiami?» le domandò Bona.

«Annetta» rispose lei.

Bona annuì fiduciosa. Così minuta eppure così decisa, quella fanciulla le infondeva sicurezza. «Cosa ti serve, Annetta?» le domandò.

Lei elencò una serie di ingredienti: erbe e radici soprattutto. Chiese un pestello, un secchio, acqua, vino e delle fasciature pulite.

Bona si procurò tutto. E rimase a osservarla mentre si affannava, i capelli rossi raccolti in un brandello di benda, per salvare la vita al suo compagno.

«Ora riportami in cella, e va’ a dormire» disse quando ebbe finito. «Se domattina sarà vivo, allora anche io forse potrò continuare a vivere, almeno per un po’.»

Bona la rimise sottochiave e rimase lei stessa di guardia davanti alla porta. Come toccò il pavimento di pietra, le precipitò addosso tutta la stanchezza dell’interminabile giornata iniziata sull’altura di Camerino. Una giornata di morte che voleva dimenticare. Crollò in un sonno profondissimo.

Il mattino dopo venne svegliata da un grande trambusto. Ancora mezza addormentata, vide Ciullo e Brunoro. I loro sorrisi. La porta della cella spalancata. E Annetta che le correva incontro per abbracciarla.

* * *

Quella stessa mattina, a poche miglia di distanza, una borsa di cuoio con cinquanta pezzi d’argento passava malvolentieri di mano sotto gli occhi di decine di soldati schierati al centro dell’accampamento visconteo. E, nella più modesta taverna di Camerino, per una sola moneta di rame una coppa di vino veniva servita a un cantastorie che dopo un paio di sorsi prese a strimpellare la sua ultima ballata. Aveva scelto d’intitolarla Guerriera.
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Milano, inizio 1438

Il fanciullo entrò nella stanza cercando di non fare rumore. Si liberò della veste facendola scivolare per terra e, completamente nudo, si diresse a tentoni in direzione dei gemiti.

Allungò una mano verso il materasso di quello che doveva essere il grande letto a baldacchino del signore della casa.

«Pst, qui ci sono io!»

Una voce lo fece sussultare. Provò a infilare gli occhi nelle tenebre, ma non vide nulla.

Si spostò di due passi e tastò di nuovo il materasso, l’altro angolo era libero. Secondo quanto gli era stato insegnato, si sedette, cauto e leggero. Per darsi forza, afferrò il sostegno di legno tornito e così rimase, cercando di tenere a freno il tremore dato dalla paura.

«Perché sei arrivato solo ora?» sussurrò all’improvviso una voce diversa dalla precedente. Proveniva dalla testata del letto.

Il fanciullo non rispose.

«È la prima volta?»

Un’altra voce, di fanciulla.

Di nuovo, lui non rispose.

«Come ti chiami?» chiese la ragazza.

«Pietro.»

Gli fecero eco tre bisbigli: «Agnese».

«Marco.»

«Carluccio.»

Un mugugno risuonò nel buio. I quattro, seduti agli angoli del letto, sussultarono. Poi tornarono immobili, trattenendo il respiro come lepri che si nascondono dalla volpe, fino a che i gemiti provenienti dal centro del letto ripresero a farsi regolari.

«Ho paura» confessò Pietro stringendo il legno tornito, attento a non alzare la voce.

«Non devi averne... troppa» disse Agnese. «Non capita spesso che si svegli e voglia fare... certe cose. Il più delle volte dorme. Russa, si muove e parla... nel sonno.»

«Molto» disse Marco.

Un grido squarciò buio e silenzio. «Noooooo!»

Una nuova folata di terrore gelò il sangue ai quattro giovinetti.

Non appena il russare fu tornato regolare, Marco disse: «Visto?».

«Taci. Se Dio vuole dormirà fino a domani. E sai quanto può essere generoso quando riesce a riposare un’intera notte.»

I quattro restarono in silenzio, nel buio, provando a vincere l’inquietudine e il sonno. Poco prima dell’alba si addormentarono, abbracciati ai sostegni di legno del baldacchino. Il duca di Milano, almeno per quella notte, aveva smesso di tormentarli.

Fermo, inizio 1438

Il canto dei dodici frati riecheggiava tra le navate del duomo di Fermo, addobbato come nel giorno dell’Assunta cui la cattedrale era dedicata. Alessandro e Giovanni Sforza erano in piedi in prima fila, tronfi nelle loro pellande scure foderate di pelliccia, e anziché tenere lo sguardo sul coro o sul grande crocifisso che dominava il presbiterio contemplavano il fratello Francesco. Questi indossava un elegantissimo lucco nero chiuso al collo da ganci d’oro e seguiva la funzione accanto all’ambasciatore di Milano, un giovane dall’aria molto meno entusiasta.

Quando il Sanctus Dominus Deus Sabaoth terminò l’omelia, la miriade di fedeli che affollava la cattedrale scemò verso il sagrato. Lì Brunoro cercò Bona; la trovò defilata accanto a una siepe di bosso insieme a Orsola e Annetta.

Tutta la masnada era stata invitata ai festeggiamenti indetti dal marchese per la rinnovata alleanza con il duca di Milano, che aveva sancito la fine delle ostilità tra le armate di Niccolò Piccinino e le compagnie sforzesche: quando Bona l’aveva saputo, aveva deciso che ci sarebbe andata con Orsola e Annetta.

«Ci saranno centinaia di nobili e notabili della Marca e noi ci portiamo appresso una puttana e una strega?» aveva detto Stazio a Brunoro. «Vuoi farci diventare lo zimbello di tutti?»

«Intendi lo zimbello di assassini, fornicatori, avari e golosi?» aveva risposto lui con le medesime, sarcastiche parole della guerriera. «Di certo non potranno indignarsi.»

«Ma dai, quanto potranno durare senza che qualcuno salti loro addosso?» aveva obiettato di nuovo Stazio. «Che non vengano poi a belare da noi come due pecore nella tana del lupo...»

«Non accadrà... il cane pastore si sbranerebbe il lupo e il lupo lo sa bene.» Il cane pastore, chiaramente, era Bona.

Così, a condizione di non dare troppo nell’occhio, anche Orsola e Annetta erano state ammesse al Girfalco. D’altronde nella masnada non erano più delle estranee: ormai da tempo avevano iniziato a dare una mano al cerusico, rimettendo in piedi molti soldati, con buona pace della segnalazione del caso di Annetta al vescovo e all’inquisitore.

La guerriera si voltò e i loro sguardi si incrociarono. Nella massa, lei emergeva: non solo per il suo verde sguardo, ma anche per le brache scure e il rosso farsetto imbottito, che contrastavano con le pesanti vesti azzurre e i copricapi chiari delle amiche. Si sorrisero.

Lo squillare delle trombe interruppe il loro silenzioso dialogo e diede inizio al corteo verso la rocca. Gli occhi di tutti si posarono sullo Sforza. Uno scudiero gli portò un possente destriero bianco, reso ancor più maestoso da una gualdrappa scarlatta con inserti d’argento. Mentre saltava in arcione, a Brunoro non sfuggì lo stemma che vi era ricamato con filo dorato: un leone rampante, con ai lati il vessillo di papa Eugenio e la Biscia, simbolo di casa Visconti.

* * *

A Pietro Pusterla l’ostentazione dello sfarzo dava fastidio. Il banchetto andava avanti da ore e i servi avevano portato in tavola decine di pietanze, molte più di quelle bastevoli a saziare gli ospiti, che ora si limitavano a scambiarsi commenti sulla maestria dei cuochi.

Il giovane aveva contato non meno di trenta imbandigioni, e sui vassoi pasticci di vitello e capretto, uccelletti avvolti in foglie di vite, selvaggina arrosto al sapor bianco, porchetti ripieni di prugne e formaggio, ravioli in brodo di cappone, minestre alla bieta e alle mele. E poi uova sode condite con salsa al finocchio, sogliole fritte al succo d’arancia, cosce di rana, anch’esse fritte, al limone e petrosillo, trote allo zenzero, mostaccioli, marzapani, confetti... La stessa infinita e sovrabbondante processione aveva riguardato i vini, bianchi, rossi, rosati, dolci, speziati. Troppo per le sue abitudini morigerate.

Annoiato oltre ogni limite, Pusterla non riusciva a trovare sollievo nemmeno nel discorrere con i commensali al tavolo d’onore. Quelli, del resto, non l’avevano considerato affatto, forse intuendo la poca propensione alla festa.

Si immaginò il buon Peruzzi intento a ingurgitare vassoi di pasticcio e a scolarsi fiaschi di vino, con le orecchie tese per non perdersi un sussurro, e si chiese se fosse davvero tagliato per la diplomazia. Si guardò intorno alla ricerca del suo secondo e della scorta. Di sicuro stavano godendo dei bagordi offerti dal marchese di Fermo.

Solo la musica, che aveva allietato gran parte del ricevimento, era riuscita a dargli sollievo. E con essa quel giovane efebico seduto a un tavolo tra i più distanti dal suo. Si era accorto presto di non essere l’unico ad avergli messo gli occhi addosso, così aveva drizzato le orecchie e aveva scoperto con estremo stupore che quel ragazzo dai capelli a caschetto e dal viso spigoloso era in realtà una donna. L’amazzone della masnada della Banda Rossa, protagonista di storie e ballate che avevano iniziato a suonare anche a Milano. Non avrebbe esitato un secondo a lasciare il proprio posto alla mensa d’onore per osservare da vicino un simile portento, ascoltare dalla sua viva voce il motivo per cui avesse scelto il mestiere delle armi.

All’improvviso gli tornò in mente la storia di cui qualche settimana prima lo aveva messo a parte un ambasciatore giunto a Milano dal regno di Francia. La storia di un’altra fanciulla, che aveva deciso di prendere la spada per farsi guerriera, in ossequio – sosteneva lei stessa – a una chiamata dell’Onnipotente in persona. Una fanciulla che si era messa in testa di cacciare una volta per tutte gli inglesi dal suolo di Francia e che aveva fatto non pochi proseliti oltralpe. Una fanciulla che in realtà si era rivelata un’eretica, e che come tale era stata messa al rogo. Rabbrividì, immaginandosi la scena.

Uno squillo di tromba interruppe i suoi pensieri e l’interminabile processione di vassoi.

Francesco Sforza, seduto all’altro capo del tavolo accanto ai fratelli, si alzò in piedi richiamando l’attenzione di tutti. Levò la coppa, invitando a fare altrettanto.

«Amici miei! Voglio che brindiate a questo giorno memorabile. I nostri... contrasti con Milano si sono finalmente appianati e da oggi sarà pace!»

Alle parole del generale fecero eco decine di esclamazioni di giubilo, che terminarono non appena Francesco chiese silenzio. Pendevano tutti dalle sue labbra e lui, glielo si leggeva in faccia, si nutriva di quel rispetto, del timore che era finalmente in grado di incutere.

«Voglio che brindiate» riprese «anche a colui che si è messo in viaggio dalle terre lombarde per portarmi le buone nuove. Eccolo lì, messer Pietro Pusterla!»

Pietro sbiancò, poi in un attimo il suo viso si fece rosso.

«Mio caro ambasciatore, mai messaggero fu più gradito di voi!» fece lo Sforza puntando la coppa verso di lui.

Era necessario tutto quel clamore? Pietro sentiva di aver fatto semplicemente il suo dovere. Le intese si fanno in fretta, il più delle volte la guerra le ha già scritte, aveva detto Peruzzi. Levò anch’egli la sua coppa e si costrinse a sorridere, mentre da ogni tavolo risuonavano acclamazioni, fischi e battimani.

«Amici miei» ricominciò il marchese, allargando il suo sguardo sulla piazza e suscitando una tempesta di mormorii «Pietro non ha portato solo la conferma della pace... Quest’oggi celebriamo la possibilità di rendere il legame tra noi e Milano ancora più forte, più saldo e duraturo...»

I convitati si guardarono gli uni con gli altri. Anche Brunoro, seduto a uno dei tavoli più prossimi a quello dello Sforza, lanciò un’occhiata interrogativa a Stazio, paonazzo in volto per il troppo vino ma tornato sobrio dinanzi a tale affermazione. Ripensò allo stemma visconteo ricamato accanto a quello del leone rampante, sulla gualdrappa del destriero del generale.

«Sì, amici...» proseguì lo Sforza, euforico «ne sono talmente felice che non so come dirvelo...» Trasse un profondo respiro e ingollò un sorso di vino. «Visconti e Sforza saranno uniti per sempre: sposerò madamigella Bianca Maria, figlia dell’illustrissimo duca Filippo Maria, dominus Mediolani!»

Nella piazza esplosero grida di felicità e meraviglia.

«A quando le nozze, generale?» gridarono.

Sforza fece un’altra pausa, come a soppesare quanto e cosa potesse rivelare degli accordi.

«Fra due, tre anni al massimo, non appena la mia futura moglie avrà finalmente l’età giusta per sopportare un marito come me» disse, suscitando l’ilarità generale.

Nella moltitudine di facce sorridenti solo due visi restarono scuri, plumbei come cieli che annunciano tempesta: quello di Giovanna d’Acquapendente, concubina del generale, e quello di Bona. Quest’ultima, seduta in maniera scomposta tra Ciullo e Gotto e unica a non aver fatto bisboccia, notò l’improvviso pallore sul viso della prima, reso ancor più evidente dal contrasto con l’abito purpureo indossato per l’occasione. Notò il suo sguardo di pietra, capace a stento di trattenere le lacrime. Le labbra serrate fin quasi a fare male, per impedire a rabbia e disperazione di tramutarsi in parole. L’aveva visto su tante, troppe donne. Usate, umiliate, ferite e calpestate. Illuse e poi immolate sull’altare della superiorità che gli uomini avevano assegnato agli uomini e che l’Onnipotente, anch’egli uomo, aveva benedetto.

Francesco invitò all’ennesimo brindisi, ma un ufficiale sforzesco comparve dalla rocca e si diresse con passo deciso verso il tavolo d’onore. Bisbigliò qualcosa all’orecchio di Giovanni Sforza e questi trasalì. A sua volta si sporse a mormorare all’orecchio del fratello Alessandro che gli sedeva accanto e che, senza nascondere una certa irrequietezza, si alzò per completare la catena di sussurri avvicinandosi al generale.

Quando il marchese ebbe ascoltato, sbigottì. Poi interruppe il discorso farfugliando una scusa e si levò di mezzo. Abbandonò la coppa sul tavolo e si diresse difilato al Girfalco.

Bona colse l’occasione per cercare gli occhi di Brunoro e intimare loro di andare. Il capitano si alzò senza alcuna esitazione.

* * *

Uno spicchio di luna, sospeso nel terso cielo notturno. La fiamma tremolante della candela. Imbarazzo. Solletico. Un improvviso calore, tra respiri e sospiri. E poi le dita, aggrappate al cuscino per farla restare esattamente lì, a godere di ogni singola stilla di quel piacere nuovo e impetuoso.

Quando i riccioli di Brunoro riemersero dalle coperte, Bona aveva ancora gli occhi chiusi. Brunoro accoccolò la testa sul ventre di lei e rimase a contemplare, oltre il petto ansimante della guerriera, le sue labbra socchiuse, le guance arrossate, i capelli arruffati.

«Hai un buon sapore» le sussurrò.

Bona si riscosse, poi gli strinse le cosce attorno al capo.

«Potrei staccarti la testa, sai?» scherzò, infilandogli le mani tra i capelli.

Brunoro le sfiorò l’ombelico con la lingua. «Potresti, ma non lo farai» rispose.

«Dove... hai imparato?» chiese giocando con i suoi ricci.

Brunoro si tirò su. «Non sono cose che s’insegnano... non so spiegarlo. È come se fossi stata tu stessa a... indicarmi come dovevo fare.»

Il viso di Bona si illuminò.

Brunoro cercò le sue labbra e lei lo strinse a sé, percorrendo con dita leggere le cicatrici che gli segnavano le spalle e le braccia. Lui fece lo stesso, accarezzando ogni segno che le battaglie le avevano lasciato sulla pelle.

«Un giorno...» sussurrò poi.

«Un giorno... cosa?» ripeté Bona.

«Un giorno, io...»

Un rumore sordo interruppe l’idillio. Il capitano della Banda Rossa squadrò la porta chiusa sospirando tutto il suo fastidio. Poi si divincolò dall’abbraccio della guerriera, si alzò e andò ad aprire la porta mezzo nudo.

«Stazio. Che c’è?» domandò, restando sull’uscio. Bona si era nascosta in fretta sotto le coperte.

Il sergente sbirciò con occhi impertinenti nella stanza.

«Capitano... mi dispiace interromperti... vedo che ti stai divertendo...» disse strizzandogli l’occhio.

«Dai, fa’ in fretta.»

«Lo Sforza... sai che prima ha lasciato il banchetto in tutta fretta...»

«Ebbene?»

«È tornato il messaggero che aveva inviato a Sassoferrato e a Tolentino per invitare i notabili alla festa...»

«E quindi?»

Stazio appoggiò il gomito sullo stipite. «Il problema è che quel povero Cristo è tornato sul carro di un verduraio, più di là che di qua...»

Il comandante incrociò le braccia. «Cosa gli è accaduto?»

«Cosa gli hanno fatto, vorrai dire...»

Brunoro non capiva.

«Lo hanno pestato ben bene... la loro risposta all’invito del generale e all’ordine di indire sette giorni di festa anche nelle loro città per celebrare l’alleanza tra Sforza e Visconti...»

«Tolentino e Sassoferrato... si sono ribellate?»

Stazio annuì: «E, come se non bastasse, sul carro con il messaggero hanno caricato anche un baule con un dono per il marchese...». Esitò, tormentandosi il viso sfregiato.

«Stazio, che dono?»

«La testa mozzata di un porco.»

Non ci voleva. Francesco avrebbe marciato verso le due città ribelli per metterle a ferro e fuoco.

«E il verduraio che dice?»

«Non sapeva nulla né del moribondo né del baule. Lo hanno pagato per portare il carro sin qui... Lo Sforza lo ha fatto mettere in catene... domattina all’alba verrà impiccato...»

«Dobbiamo partire.»

«Il prima possibile... marceremo con lo Sforza verso Sassoferrato.»

«Hai avvisato gli uomini?»

«Sì, ma per te ci sono altri ordini.»

Il comandante aggrottò la fronte. «Altri ordini? Stazio, parla chiaro!»

Quello agitò le mani nell’aria. «Il generale ti vuole con suo fratello Giovanni a capo delle compagnie che si occuperanno di Tolentino. Nessuno meglio di te conosce la zona... e poi due masnade hanno perso il loro capitano... serve qualcuno di fidato a gestire la cosa.»

«Io e Giovanni.»

«Per l’appunto. A rapporto domattina. Ma non ti preoccupare... me ne occupo io. Va’...» concluse il sergente, gettando un’altra occhiata nella stanza. «A proposito... chi è?»

Brunoro gli chiuse la porta in faccia. Poi, mentre Bona riemergeva dalle coperte, si mise le mani dietro la nuca, levò lo sguardo verso il soffitto e cercò di digerire le novità.

«Hai sentito?» chiese alla guerriera, dopo essere tornato a letto.

«Sì» confermò lei, e si lasciò andare a una risata.

«E la cosa ti diverte?»

«Avrei pagato per vedere la faccia dello Sforza.»

«Un regalo che costerà parecchio sia a Sassoferrato sia a Tolentino.»

«Quello che non capisco è perché tu non debba partire con noi... Giovanni ha bisogno della balia?»

Brunoro alzò le spalle. «Lui forse no, ma i guai che due compagnie senza comando possono portare li conosci. Dovremo separarci, Bona. Temo fino alla prossima estate.»

«Be’, non abbiamo tempo da perdere...» disse lei, regalandogli uno dei suoi meravigliosi sguardi d’adamite.

Gli diede il bacio che l’arrivo di Stazio aveva lasciato in sospeso. Poi un altro sul mento. Sul petto. Sul ventre. E sparì sotto le coperte.
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Sassoferrato, estate 1438

Il rumore degli zoccoli del cavallo di Francesco Sforza era attutito da un tappeto di corpi tra le case in fiamme. Molti degli abitanti di Sassoferrato avevano trovato rifugio nella parte alta della città, tra le mura possenti della rocca di Albornoz o in altre fortificazioni cinte dalle armate sforzesche del Ciarpellone, ma quanti erano rimasti nel borgo non avevano avuto scampo.

Sul ciglio della strada principale, legati e in ginocchio, erano stati disposti i ribelli superstiti. Il generale, dall’alto del suo destriero, li passava in rassegna: nei loro sguardi vacui percepiva terrore e pentimento, e se ne compiaceva.

Quando ebbe raggiunto l’altro capo della fila fece un cenno al fratello Alessandro, che lo aveva seguito appiedato. Questi a sua volta lo ripeté ai soldati accanto ai prigionieri. L’ordine venne eseguito all’istante: levarono i pugnali e li giustiziarono a uno a uno, squarciando loro la gola. I più fieri affrontarono il proprio destino impassibili e vennero ricompensati con una rapida fine; coloro che ebbero l’ardire di piangere e supplicare ottennero invece di essere giustiziati per ultimi, e più lentamente.

Bona osservò il supplizio dall’alto della strada che dal borgo a valle saliva sino alla cima del colle in cui si trovava la rocca. Dopo che le truppe dello Sforza avevano sfondato la prima resistenza della milizia cittadina, la masnada si era divisa in due gruppi. Stazio, alla testa dei cavalieri e della maggior parte dei fanti, aveva seguito le avanguardie del Ciarpellone sull’altura. Lei invece era rimasta col resto della compagnia al comando di Gotto, inviata a rastrellare le abitazioni.

«Restano poche case da ispezionare... ma saranno vuote» disse Gotto, spuntandole a fianco.

Bona annuì: «Me ne occupo io».

Il cuoco guerriero si sistemò la bigoncia sulla testa calva e le diede una pacca d’incoraggiamento sulla schiena, facendo tintinnare l’usbergo che le proteggeva la parte superiore del corpo: un regalo di uno dei bauli di Brunoro.

«Portati appresso Ciullo... e sta’ in guardia...» aggiunse, appoggiandosi l’inseparabile ascia sulla spalla.

«Come sempre, Gotto...» replicò Bona con una smorfia.

Lui le sorrise e tornò a impartire ordini agli uomini che avevano ammassato in un’aia il bottino razziato: attrezzi agricoli, cibo e sacchi di farina. Di monete, gioielli, candelabri e crocifissi nessuna traccia: gli abitanti dovevano averli fatti sparire all’avvento delle truppe sforzesche, oppure se li erano portati dentro le mura della rocca.

Bona e Ciullo, con la spada in pugno, raggiunsero l’ultimo gruppo di case, quelle più distanti dalla strada, dal borgo a valle e dal castello. Erano una ventina di catapecchie di legno e mattoni addossate le une alle altre. Anche queste, da lontano, parevano deserte.

D’un tratto si udirono delle urla. Bona lanciò un’occhiata a Ciullo. Entrambi affrettarono il passo.

Un altro grido li condusse davanti a una casupola di due piani. La porta era spalancata e quando vi si affacciarono restarono di sasso. Il corpo senza vita di un vecchio giaceva vicino all’uscio, con il ventre aperto e in un lago di sangue. Accanto alla parete opposta due uomini in armatura leggera reggevano un enorme sacco e vi infilavano qualsiasi cosa trovassero. Un terzo, invece, si dimenava sopra una donna, costretta a gambe aperte su un cumulo di paglia sotto la scala che portava al piano superiore. Nessuno si era accorto della loro presenza.

«Mercenari... Mai visti prima...» sussurrò Ciullo. «Probabilmente erano col Ciarpellone. Devono aver preferito una deviazione più... redditizia.»

Bona non lo ascoltava. Corse via, verso la casa successiva, e si avvicinò a una finestra. Vi guardò dentro: due corpi esanimi e quattro uomini intenti a stuprare due donne mentre uno ripuliva armadi e cassepanche. In un angolo, due bimbe si stringevano singhiozzando. Gli occhi verdi della giovane guerriera si fecero neri di rabbia.

Ciullo la raggiunse, ansimante, afferrandola per un braccio. «A cuccia... Qui non c’è nulla da fare, possiamo andarcene.»

«Aspetta» Bona lo spinse via e si diresse verso un’altra finestra.

Una donna accasciata, dal viso terreo e gli occhi rossi di pianto e follia, stringeva un corpicino senza vita mentre un colosso con la barba ispida accanto al cadavere di un ragazzino si sistemava le brache.

Sempre più nauseata e ormai fuori di sé, la figlia di Gabrio Lombardi passò freneticamente di casa in casa, trovandovi sempre lo stesso orrore, la stessa cieca, bestiale violenza. Ciullo faticava a starle dietro e ogni sua parola sembrava perdersi nell’aria umida di quella sanguinosa giornata d’estate.

La pazza corsa di Bona si arrestò infine all’ultima casa, al limitare di un bosco. La donna aprì la porta, che cigolò in maniera sinistra. L’unica grande stanza al pianterreno era vuota e sembrava intonsa. La furia dei mercenari non l’aveva ancora sconvolta.

Bona individuò una scala di legno. Si voltò verso Ciullo e avvicinò l’indice alle labbra. Poi gli fece segno di restare di sotto e di controllare l’uscio. Quindi salì i gradini, che scricchiolarono sotto il peso dei suoi stivali.

Al piano superiore uno stretto corridoio conduceva a due sole stanze. Bona avanzò cercando di fare meno rumore possibile. Nella prima stanza trovò solo un modesto pagliericcio, un baule chiuso e un tavolino con una candela quasi del tutto consumata. La porta della seconda camera era chiusa. Afferrò la maniglia e poi spinse, con circospezione.

Trasecolò. «Non farlo!» gridò, disperata.

Era troppo tardi. Un uomo aveva già affondato il coltello nella gola della sua bambina.

Bona lasciò cadere la spada a terra e così il suo stesso corpo, mentre sul pavimento di legno si allargava una chiazza di sangue. Alzò lo sguardo verso l’uomo, in piedi, le braccia lungo i fianchi, il coltello ancora in mano, il volto addolorato. Nei suoi occhi, lo stupore di trovarsi di fronte una giovane donna in armi.

«Non volevo... farle del male...» mormorò lei, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

«Tu... guerriera... ma gli altri?»

La voce dell’uomo era straziata. Nel silenzio della stanza irruppero le grida provenienti dalle case accanto.

«Ho dovuto. Sai cosa le avrebbero fatto... quelle... bestie. Ora è al sicuro, tra le braccia della Vergine Maria...»

Tacquero entrambi e posarono gli occhi sulla bimba. Così minuta, così composta. Pareva che dormisse.

Il ricordo della prima figlia di suo padre e quello della bimba senza nome di Morbegno le affollarono la mente. Pensò anche a se stessa, obbligata a nascondersi nei panni di un maschio e a combattere in mezzo a loro per avere salvezza.

L’uomo le poggiò una mano sulla spalla. Quindi le porse il coltello: «Ti prego, guerriera, fa’ quello che io non ho il coraggio di fare».

Bona si rialzò, afferrando la sua bastarda. «Fuggi... nel bosco nessuno ti seguirà.»

L’uomo scosse la testa.

«Mia moglie è morta due anni fa» disse «e mia figlia era la mia unica ragione di vita. Giovanna... aveva solo dieci anni... non posso vivere col rimorso di ciò che ho fatto. Ti prego... io... ti supplico... abbi pietà di me e del dolore che provo... e che anche Dio possa avere misericordia.»

Bona sentì il cuore esploderle nel petto. Fece un lungo respiro e si asciugò le lacrime. Rinfoderò la spada e prese il coltello dalla mano dell’uomo. Questi si mise a sedere accanto alla figlia e alzò lo sguardo.

«Lassù» disse con un filo di voce «ci sono un monastero e un orfanotrofio. Quale vendetta può mai giustificare un simile scempio?» Poi si accasciò, come se avesse perso ogni forza. Con un ultimo sussulto le porse il collo. E Bona fece ciò che non voleva fare e che tuttavia andava fatto.

* * *

«Chi c’era? Mi è sembrato di sentire un grido...» domandò Ciullo quando Bona ebbe ridisceso le scale.

Il volto della guerriera era scuro, il suo sguardo smarrito. Non gli rispose. Prese la porta e riattraversò l’agglomerato di casupole con passo veloce e deciso, ignorando gli strepiti belluini e le urla di disperazione che ancora riecheggiavano da porte e finestre. Poi imboccò a ritroso la strada che portava all’aia dove Gotto e la masnada avevano terminato di ammassare il bottino.

Ciullo faticava a starle dietro. «Dio santo! Ti vuoi fermare? Vuoi spiegarmi che diavolo hai?»

Anche Gotto provò ad avvicinarsi, ma Bona non lo degnò di uno sguardo. Trovò un cavallo, vi saltò sopra e diede di sprone, diretta verso la città bassa.

* * *

Vide le case fumanti e vide i corpi accatastati. Vide le barricate disfatte, la bieca fila di cadaveri sgozzati, i vincitori caricare sui carri tutto ciò che era stato razziato.

In mezzo a quell’inferno di fumo, fuoco, sangue e morte, scese da cavallo e fermò un milite che spingeva con fatica una carriola stracarica.

«Il generale... Dov’è?» domandò con voce ferma.

Quello le indicò una grande costruzione in mattoni grigi dirimpetto a un loggiato dove un nutrito gruppo di stallieri si stava occupando di rifocillare i cavalli degli uomini che avevano guidato il primo assalto.

* * *

Trovò lo Sforza in compagnia del fratello Alessandro e di altri due capitani, Eugenio da Capua e Roberto da Montalboddo. Stavano attorno a un tavolo su cui erano disseminati centinaia di monete d’oro, d’argento e di rame, monili, spille e altri preziosi.

La sua irruzione ebbe l’effetto di una violenta folata di vento. Lo Sforza e gli altri tre uomini si voltarono di scatto.

«Bona Lombardi! Non dovresti essere con la tua masnada a fare bottino?» la salutò il generale con irritato stupore.

«E il tuo esercito non dovrebbe limitarsi a fare giustizia?» replicò Bona, in piedi sulla soglia.

Lo Sforza e il fratello si scambiarono uno sguardo interrogativo.

«Che vuoi dire?» chiese Francesco, muovendo due passi verso di lei.

Anche Bona fece un passo avanti: «Ho visto con i miei occhi i tuoi mercenari ammazzare bambini e stuprare donne e ragazzine... e un padre togliere la vita a sua figlia per evitarle il supplizio».

Sforza scoppiò in una risata. Alessandro e i due alfieri lo imitarono.

«Questa è la guerra! Così combattono gli uomini!»

«Anche quelli guidati dal gonfaloniere del vicario di Cristo in terra? Non credo che papa Eugenio approverebbe» lo provocò, facendo un altro passo avanti.

«Questa città ha osato sfidarmi... le sto dando una lezione, anche in nome e per conto del pontefice.»

«La lezione l’hai già data, generale. Ho visto la fila di cadaveri sgozzati e so che il tuo Ciarpellone, una volta espugnata la rocca, farà lo stesso. Ma bambini, vecchi e donne non c’entrano nulla. La tua vendetta l’hai già ottenuta.»

«Come osi dirmi cosa devo o non devo fare?» replicò il generale con stizza.

«Ferma quest’inutile massacro. In città alta ci sono un monastero e un orfanotrofio. Nella rocca i soldati della milizia cittadina e tutte le loro famiglie. Mogli, madri, pargoli. I tuoi mercenari sono... bestie. No, neanche le bestie sono in grado di commettere simili nefandezze.»

Lo Sforza le si avvicinò di un passo e la fissò con disprezzo. Bona sostenne il suo sguardo.

«Proprio tu... vieni a supplicare me...»

«Non ti sto supplicando. Ti sto parlando di onore, di pietà. E di timor di Dio. Da... guerriero a guerriero.»

«Onore... da guerriero a guerriero!» Ruppe in una risata, poi tornò serio. «La guerra noi uomini la facciamo così... anche tuo padre, al servizio dell’imperatore, la faceva così... Il tuo capitano, Brunoro, la sta facendo così a Tolentino... e non sarà certo una donna a cambiare le cose.»

«L’ordine è partito da te?»

Lo Sforza aprì le braccia con un’espressione boriosa che Bona gli avrebbe volentieri cancellato a schiaffi.

«Chi non si piega deve essere punito! Così che a nessuno venga in mente di sfidarmi! Se ci vanno di mezzo donne e bambini... non è affare mio. Anzi, tanto meglio... l’esempio sarà ancora più... luminoso.»

Ficcò i suoi occhi in quelli di Bona.

«Non so in che modo facesse la guerra mio padre... ma ricordo che una volta mi disse che non basta il titolo per fare il nobile» disse lei a denti stretti.

Quello l’agguantò per un braccio. «Piccola bastarda» fece, trascinandola con forza verso il tavolo, «adesso basta provocare!» Bona provò a opporre resistenza, ma Alessandro balzò a dar manforte al fratello. Anche sul suo volto era comparso un bieco sorriso.

La scagliarono contro il tavolo, facendo risuonare il mare di monete. L’urto fece cadere orpelli e candelabri, che si sparpagliarono sul pavimento con clangore. Francesco le si mise alle spalle, mentre Alessandro e Montalboddo la tenevano ferma per le braccia. Bona provò a gridare, a dibattersi, ma venne presto sopraffatta.

Lo Sforza la piegò in avanti, e l’altro alfiere le premette la testa contro il tavolo ricoperto di monete. Bona sentì il freddo metallo che le segnava la guancia e con le gambe iniziò a scalciare, ma le mani dei suoi aggressori si serrarono tutte come guanti d’acciaio.

«Vuoi fottere con me, generale? Allora approfittane ora... perché solo così potrai avermi... come una bestia... e con l’aiuto del tuo fratellino e di questi due leccaculo...» disse con gli occhi spiritati, disperatamente rivolti verso il suo aguzzino.

Il generale le assestò una ginocchiata sulla gamba, poi le alzò l’usbergo oltre la vita, le sottrasse la spada e con brutale irruenza le abbassò le brache. Bona sentì la sua erezione contro le natiche, mentre una mano scabrosa iniziò ad accarezzarle in maniera sordida la coscia destra, fermandosi sul segno indelebile lasciatole sulla pelle dal brigante che aveva assalito Brunoro in quella vita che ormai aveva abbandonato.

«Uh... cosa abbiamo qui? Una cicatrice... Mi fai eccitare, guerriera. Tra poco avrai un’altra ferita di cui vantarti...» fece lo Sforza, armeggiando per liberarsi della cintura.

Un pensiero improvviso tolse a Bona la forza di resistere. Immaginò il viso di Brunoro, i suoi riccioli, il suo sorriso. Lui non era... non poteva essere... come diceva lo Sforza.

«Ecco... a Fermo mi sei sfuggita... ma questa volta la brandirai, eccome, la mia spada...» le sussurrò a un orecchio.

Lei avvertì il suo alito pesante sul viso. La stretta dei suoi complici, sulle braccia e sulla testa, si fece più greve. Intese risa, vituperi e mormorii. E sentì l’abominevole infamia che frugava contro la sua carne per cercare di sgusciarle dentro.

D’un tratto un fragore, accompagnato da un urlo disumano, parve calare dal cielo. Invece proveniva dalla porta.

Un colpo. Poi un altro. E un altro ancora e il legno si squarciò, come stoffa lacerata, lasciando intravedere la lama di un’ascia.

«Generale! Generale!» gridò qualcuno.

«Lasciatemi o vi scanno!» fece eco un altro.

Sorpreso dal violento trambusto, lo Sforza si scostò in tutta fretta da Bona, provando a ricomporsi. Alessandro e gli altri due capitani lasciarono la presa e cercarono le armi. E la guerriera poté riemergere dal buio.

Alessandro, spada in pugno, si precipitò a spalancare la porta. Dal corridoio s’avventarono nella stanza tre armigeri e Gotto.

«Cosa diavolo sta succedendo qui?!» sbraitò questi.

«Generale... perdonate...» balbettò uno degli armigeri, trafelato. «Il cuoco della masnada del Sanvitale... scalpitava per entrare... cercava la... guerriera...»

Bona, che si era tirata su le brache alla meglio, raccolse la spada e fuggì via oltre la porta, travolgendo Gotto e le guardie.

«Eccola, la tua guerriera! Maledetto cuoco... sei soddisfatto ora?» esclamò un giovane milite.

Gotto gli sferrò un pugno in pieno viso, spaccandogli il naso, e gettò uno sguardo di disprezzo allo Sforza, rimasto di ghiaccio sul fondo della stanza. Poi le corse dietro.

La trovò in un vicolo, all’esterno del palazzo. Era chinata contro il muro a dare di stomaco.

Attese in silenzio. Poi la vide levarsi, pallida ma più che mai fiera.

Non le chiese nulla, gli bastò osservare il suo sguardo. Ferito, eppur feroce. Lo sguardo di chi ha appena giurato a se stessa che avrebbe continuato a combattere per vendetta.
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Bretagna, inizio primavera 1439

Antonio Tortosa seguiva la luce in preda a una strana eccitazione, cercando con fatica di non sbattere contro le pareti. Da dove fosse uscito il monaco spretato che gli faceva strada in quel dedalo oscuro ancora non l’aveva capito. L’eco dei loro passi sul pavimento di pietra si confondeva con il rumore delle gocce che precipitavano nel buio.

Quando giunsero a destinazione e la fiaccola del vecchio illuminò il tesoro, Antonio ebbe un tuffo al cuore. Aveva dovuto attendere mesi, ma finalmente ce l’aveva fatta.

Era arrivato a quel maniero seguendo le preziose indicazioni dell’abate cieco di Santo Stefano, che nonostante la menomazione, forte dei suoi ricordi, aveva saputo riconoscere nell’albero sulla mappa la foresta di Brocéliande, e nell’anfora accanto l’antica fonte di Barenton. Avevano fama di luoghi magici, taumaturgici e al tempo stesso maligni, e la gente del posto se ne teneva alla larga, motivo per cui nessuno aveva accettato di accompagnarlo. Ma Tortosa non era certo il tipo da credere a voci di tal genere, così si era addentrato da solo in quell’umida e lussureggiante distesa di querce e faggi.

Per giorni aveva dormito all’aperto, sfamandosi con erbe, funghi e scoiattoli, fino a quando non aveva individuato quello che dall’esterno appariva come un lugubre rudere disabitato. Nel cuore di quell’edificio in rovina, quasi del tutto invaso da gelsomini e pervinche, risucchiato da rami e propaggini di edera e ciombolino, aveva trovato l’accesso a un sotterraneo.

Discesa la scala di roccia mangiata dal tempo, dalla pioggia e dalla neve, si era trovato di fronte due tizi dall’aria ostile, armati di pugnale. Anche in quel caso non si era scomposto. Era bastato spiegare loro cosa andava cercando e quanto era disposto a pagare per farsi accompagnare in una enorme sala ricavata nel sottosuolo, illuminata a giorno da bracieri e candelabri e collegata ad altre stanze minori da strette gallerie. Un labirinto ipogeo che un tempo, aveva ipotizzato, doveva essere adibito a cripta. O a carcere. Era il luogo perfetto per tenersi o tenere qualcuno o qualcosa lontano dal mondo.

Il signore di quel palazzo sepolto si chiamava, o si faceva chiamare, Bors. L’aveva accolto in maniera inaspettatamente cordiale, scusandosi per i pugnali che i suoi uomini gli avevano sventolato sotto il naso. «Una precauzione necessaria» aveva spiegato in un francese che tradiva altre origini, «per chi come noi ha scelto di vivere una vita... ritirata.»

Non aveva fatto una piega di fronte alle lacrime tatuate sul suo volto, ma Tortosa non si era stupito. Del resto, nemmeno lui aveva battuto ciglio davanti alla «F» che quello aveva marchiata sulla fronte. Solo un fugitivus, ladro o assassino scampato alla forca, poteva aver scelto di abitare in quel posto dimenticato da Dio.

Bors e i suoi guardaspalle indossavano abiti umili e sgualciti, ma i loro polsi erano adornati da bracciali d’oro massiccio tempestati di pietre preziose, le loro dita da anelli sfavillanti; gli avevano offerto ottimo vino e cibo. Nonostante le apparenze, quella compagnia non conduceva certo la vita degli eremiti.

Dopo aver avuto conferma di essere nel posto giusto, Tortosa era andato al punto: «Diecimila fiorini d’oro in cambio della reliquia» aveva proposto, sorvolando sui convenevoli.

«Per il sangue di Gesù Cristo» aveva detto Bors con aria di scherno, «chi ti ha spedito in queste lande è forse un re?» Poi era tornato serio. «Se il tuo padrone è disposto a spendere diecimila pezzi per ciò che desidera, ne potrà sborsare senza problemi anche il doppio. O il triplo...»

Tortosa aveva storto il naso e digrignato i denti d’argento. Le lettere di cambio che portava con sé non riuscivano a coprire quella cifra, avrebbe dovuto scrivere a re Alfonso e attendere risposta: una questione di parecchie settimane. Non c’era però altro modo. Per un attimo aveva pensato di afferrare il collo di quel farabutto per farsi consegnare ciò che aveva chiesto in cambio della sua vita, ma c’erano i suoi compari e non aveva idea di dove fosse nascosto il velo.

Era tornato a Rennes, aveva preso alloggio in una locanda e inviato un messaggero al sovrano. L’estate era trascorsa e così l’autunno.

Finalmente, dopo Natale, il messaggero era tornato con nuove lettere di cambio con il sigillo di sua maestà. Ma l’inverno aveva portato con sé neve e gelo, e l’aveva costretto ad attendere la primavera. Infine, una radiosa mattina di marzo, aveva riscosso il denaro ed era tornato nella foresta di Brocéliande.

Bors gli aveva aperto per la seconda volta la porta del suo regno sotterraneo, scusandosi ancora per i pugnali esibiti dagli sgherri. Quindi, afferrata la tintinnante sacca piena di monete d’oro, aveva sussurrato qualcosa all’orecchio di uno di loro e questo era sparito nei cubicoli, riemergendone con un tizio dalla pelle olivastra e segnata dall’età infilato in quello che aveva tutta l’aria di essere un saio benedettino. Del frate aveva anche la chierica e un cordone bianco in vita, ma la cicatrice che gli allungava le labbra in un ghigno lasciava intuire quali vangeli avesse predicato per gran parte della sua vita.

«Il nostro Serafino ti accompagnerà a prendere ciò che cerchi» aveva esclamato Bors indicando il vecchio, che aveva afferrato una fiaccola e gli aveva fatto cenno di seguirlo. Allora Tortosa aveva passato mentalmente in rassegna le lame che portava con sé – la misericordia fissata alla cintola sotto il mantello, i coltelli assicurati alle caviglie, il quadrello nel fodero sotto l’ascella sinistra – e poi gli era andato appresso.

Al termine dello stretto cunicolo l’aria si fece ancora più putrida e stantia, ma almeno Tortosa tornò libero di muoversi. Serafino alzò la fiaccola e un nugolo di topi schizzò via in qualche buco.

Il vecchio diede fiamma a due bracieri, che rischiararono un’altra gigantesca sala sotterranea dal pavimento basolato. Il soffitto di roccia era invece irregolare, come quello di una grotta naturale.

Su una parete Tortosa riuscì a distinguere una croce incisa nella pietra. Più sotto, un’iscrizione: Pauperes commilitones Christi templique Salomonici.

L’ambiente era vasto e molto meno umido di quanto pensasse. Sembrava adibito a magazzino. Decine di casse, cassette, forzieri, bauli, scrigni, borse e sacchi – di legno, metallo, stoffa e cuoio, in diverse fogge e misure – erano ammassati uno sopra l’altro.

In quel caos il vecchio pareva orientarsi alla perfezione. Come se sapesse esattamente dove cercare, prese a spostare ogni involucro e contenitore, grande o piccolo che fosse, con estrema calma e attenzione, bofonchiando in francese.

«Sono tutte... reliquie, quelle?» domandò Tortosa, facendo risuonare la sua voce nella grande sala di pietra.

Il vecchio interruppe la sua ricerca e lo guardò accigliato. Poi con un gesto della mano lo invitò ad avvicinarsi. Dalla catasta afferrò un astuccio di pelle liso, chiuso da un grande bottone d’argento, e glielo aprì sotto gli occhi.

«Ecco i denti di sant’Amabile... guariscono dai morsi dei serpenti...» spiegò, mostrandogli due grossi molari e un incisivo di raro lucore.

Poi ripose l’astuccio e agitò l’indice nell’aria in direzione della catasta.

«Voilà!» esclamò, agguantando una sacchetta di stoffa grezza. Vi frugò dentro con mano leggera e ne cavò un manufatto d’argento.

«La croce che san Pietro donò a san Servasio...» chiarì, aggiungendo, con un sussurro: «Libera i campi coltivati dalle talpe...».

Colpito e affascinato, il cacciatore di reliquie notò nel marasma una bara di legno chiaro, sigillata con grossi chiodi neri. «E quella?» domandò.

Il sorriso sfregiato di Serafino si volse verso il basso e il suo sguardo si rifece torvo. «Lascia perdere, straniero... Ci sono cose che è meglio non sapere.» Accennò un segno della croce, che interruppe a metà con l’espressione di chi non riesce a liberarsi delle cattive abitudini. Mormorò un’imprecazione, si sistemò il cordone del saio con stizza e riprese a cercare. Tortosa seguiva i suoi movimenti come ipnotizzato.

D’un tratto il suo sguardo venne attirato da un bagliore proveniente dal punto della sala in cui la luce dei bracieri non riusciva a vincere le tenebre. Aguzzò la vista e gli parve di distinguere... una lancia.

Sforzò di più lo sguardo e notò spade, asce, alabarde poggiate contro il muro o ammonticchiate accanto a... un’altra catasta, di ossa e crani umani, si ergeva nel buio, mesta e spettrale. Un senso di oppressione lo prese.

Scrutò ancora nelle tenebre. Gli parve di vedere un movimento impercettibile in mezzo all’ammasso di ossa. Sentì le gambe farsi molli e cominciò a sudare. Avvertiva il bisogno di gridare, nel tentativo di svegliarsi da quell’incubo a occhi aperti.

«Et voilà!» esclamò di nuovo il suo accompagnatore, scendendo dalla catasta e mostrando esultante uno scrigno di legno dipinto, un poco corroso dalla muffa. Antonio rinsavì, come se davvero si fosse risvegliato da un sogno inquietante.

Serafino depose lo scrigno sul pavimento di pietra e sollevò adagio prima il gancio che lo richiudeva e poi il coperchio, rivelandone il contenuto. Una nuvola di lino finissimo, candida come il latte, perfettamente ripiegata e intatta. Il velo. Tortosa rimase come abbacinato.

«È... bellissimo» disse soltanto, dimenticando per un attimo ciò che poco prima lo aveva travolto. Poi guardò il vecchio, che a sua volta lo fissava con occhi di topo. «E adesso andiamocene da qui.»

Dopo averlo ricondotto fuori dal cunicolo, Serafino scomparve in un’altra galleria, silenzioso come un’ombra. Tortosa, con l’anelato scrigno tra le mani, fece guizzare gli occhi nella sala principale di quel claustrofobico sotterraneo alla ricerca di Bors. Lo trovò da solo, accomodato su uno scranno, le gambe allungate su un tavolo. Dei suoi sgherri nessuna traccia.

«Hai trovato ciò che cercavi?» gli chiese con affettata cortesia, accennando al cofanetto.

«Che razza di posto è quello?»

Bors reclinò il capo all’indietro. «Nel tuo caso è semplicemente... il posto giusto...»

Tortosa decise di non indagare oltre, aveva bisogno di tornare a respirare aria fresca.

Bors intuì il suo disagio: «Un bicchierino prima di salutarci, straniero?».

Antonio accettò. Poggiò con delicatezza lo scrigno sul tavolo e si sedette, il volto terreo che faceva sembrare le due lacrime tatuate ancora più nere.

Bors si versò da bere, poi si voltò e afferrò da una mensola una bottiglia oblunga di vetro rosso e un’altra coppa, e versò da bere anche ad Antonio.

«Alla tua. È stato un vero piacere» esclamò, alzando il calice.

Tortosa ricambiò il brindisi e ingollò tutto d’un fiato. Acquavite, con un pungente sentore di erbe, di quelle forti come un ceffone.

«Mi ci voleva proprio...» commentò, asciugandosi le labbra con una manica del suo mantellaccio.

Poi puntò lo sguardo in quello di Bors. «Se ti è piaciuto fare affari con me...» disse, tornando a mostrare affabilmente i denti d’argento «potremmo imbastirne altri. Lì sotto» indicò in direzione del cunicolo «potrebbero esserci molte cose che il mio padrone giudicherebbe interessanti. E come hai potuto vedere... se ne vale la pena, non bada a spese.»

Quello rise sotto i baffi. «L’offerta è allettante e, credimi, mi lusinga. Ma non ci saranno più occasioni.»

Tortosa aggrottò le folte sopracciglia. Bors allungò le gambe sul tavolo.

«Vedi, io e i miei ci siamo dati una regola: chi vede quello che c’è là sotto... deve morire.»

Tortosa balzò sulla sedia. Fece per alzarsi ma le gambe non rispondevano.

«Co-cosa diavolo...» balbettò. Poi si ricordò della bottiglia rossa: Bors l’aveva usata per servire lui, ma non se stesso. Improvvisamente avvertì in bocca un gusto amaro di fiele e fu scosso da un violento tremito lungo la schiena. «Maledetto bastardo...» rantolò, la fronte imperlata di freddo sudore. Poi si accasciò sulla sedia, incapace di reagire.

Bors giunse le mani. «Amico, niente di personale, ma vedi... con quel tesoro là sotto non possiamo correre rischi... io e i miei amici l’abbiamo trovato per primi dopo essere sfuggiti alla forca. Ah, che storia bellissima la nostra. Te la racconterei volentieri, se solo avessi tempo...»

Nausea. Formicolii. Dolori lancinanti al ventre. Tortosa era sempre più stordito. Debole. Impotente. Guardò lo scrigno che aveva davanti. Gli tornò in mente il candore del velo. Tutta la strada fatta per arrivare fino a lì. L’attesa. E il volto di re Alfonso. La sua prima delusione sarebbe stata anche l’ultima.

«Pensa che sorpresa» ricominciò Bors, agitandosi sulla sedia «scoprire che il luogo perfetto per nascondersi custodisce anche una fonte inesauribile di ricchezza. Tutto merito di Serafino, che per anni è stato monaco a Cluny prima di... Ecco, anche la sua è una storia divertente...»

Bors si alzò in piedi di scatto e si diresse verso un grosso baule abbandonato in un angolo. Poi tornò al tavolo e mise di fronte ad Antonio una clessidra alta due spanne. La ribaltò e la sabbia cominciò a precipitare inesorabile.

Tortosa era ormai paralizzato. Lacrime vere cominciarono a scorrere dai suoi occhi, sovrapponendosi a quelle indelebili e finte che gli ornavano il volto.

«Serafino, dicevo» riprese iniziando a vagare avanti e indietro come un ossesso per la grande sala. «Dio lo benedica, ha trascorso la giovinezza a copiare le storie dei santi e quelle dei cavalieri antichi, di Carlo Magno e di Artù di Britannia. E ha compreso... la fortuna in cui ci siamo imbattuti. Io non avevo mai sentito parlare dei pauperes commilitones, o come si chiamano. Per me quelle là sotto erano solo... cianfrusaglie!»

La risata sguaiata di Bors arrivò attutita alle orecchie del cacciatore di reliquie del sovrano d’Aragona.

«Ci sono voluti mesi per esplorare queste gallerie, altrettanti per farne una cernita. Serafino è riuscito a riconoscerne una parte, ma molte altre restano ancora sconosciute.»

Tortosa ebbe uno spasmo. E cominciò a schiumare dalla bocca.

«All’inizio eravamo noi a cercare i compratori, poi i compratori hanno iniziato a cercare noi. O meglio, questo luogo...» Si voltò di scatto verso Antonio, che ormai era rigido sulla sedia, paonazzo in volto, fremente, con le labbra e il mento ricoperti da una poltiglia lattiginosa.

«Non sei il primo, sai? Sembra che i dannatissimi templari abbiano disseminato indizi in tutte le terre della Cristianità... Ma capisci... chi arriva da noi non può andarsene come se nulla fosse... tornerebbe, non più solo... e parlerebbe. Per noi sarebbe la fine della pacchia.»

Bors infine tacque. Si sistemò la chioma bionda sfiorando con il palmo della mano il marchio che gli deturpava la fronte e tornò al tavolo. Accarezzò sorridendo lo scrigno dipinto che custodiva il velo e che di lì a poco sarebbe tornato al suo posto. Poi si chinò a osservare la clessidra. I granelli di sabbia continuavano a scendere veloci. Il tempo di Tortosa, invece, era finito.
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Fontanellato, inizio primavera 1439

Orsola si rigirò sul sacco imbottito di paglia.

Annetta, sdraiata al suo fianco, si levò a sedere. «Vuoi smetterla una buona volta?» le disse. «Sto cercando di dormire!»

Per tutta risposta quella le diede un pizzicotto.

«Ahia! Che ti prende?»

«Niente, è che non capisco.»

«Be’, nemmeno io. Vuoi spiegarti oppure preferisci continuare a dimenarti come se avessi l’orticaria?»

Orsola l’afferrò per un braccio e la tirò a sedere accanto a sé. «È solo che... lui se n’è andato a dormire nel suo bel castello, su un comodo materasso... e a noi ci ha lasciate in questa pidocchiosa locanda... non credo che nella residenza dei Sanvitale manchino le stanze.»

Annetta sospirò con lo sguardo perso nel vuoto. «Quel castello non è suo, è di suo padre... dovresti ringraziare che ci abbia portato con lui, lontano da ferite in cancrena e soldati da ricucire...»

«O da purgare...»

Risero.

Annetta si strinse all’amica, cingendole il ventre con un braccio. «Ora, se la smetti di borbottare, vorrei dormire.»

Orsola annuì e le accarezzò dolcemente i capelli. Tornarono sdraiate.

Un improvviso rumore di passi, seguito da un cigolio, ruppe di nuovo il silenzio. Le due giovani si alzarono di scatto, fissando la fiammella comparsa sulla porta spalancata.

«Non vi agitate... sono io.»

«Bona? Che ci fai qui?» disse Orsola.

«Ma in questa città c’è per caso un’epidemia di insonnia? Vi serve forse un infuso di melissa e valeriana? Ne ho con me una piccola scorta, se volete» fece Annetta, ricacciando indietro uno sbadiglio.

«L’insonnia non c’entra...» Bona era avvolta da una coperta, e in punta di piedi andò a sedersi vicino a loro. «Gotto russa come un maiale che ha fatto indigestione... dormire con lui è impossibile.»

Annetta, premurosa, si alzò e sistemò dell’altra paglia per farle posto. «Mettiti qui.» Poi soffiò sulla candela e in un attimo gli occhi sbarrati nel buio furono sei.

«Certo che il nobile Sanvitale almeno a te avrebbe potuto aprire le porte del suo castello» si lasciò scappare Orsola.

«Il castello di suo padre...» la corresse Annetta.

«Suo... di suo padre... che cambia?»

«Cambia, e molto.»

Orsola s’imbronciò: «Be’, sai che ti dico, Bona? Se io fossi stata nel tuo bel capitano, non ti avrei lasciata dormire in una...».

«“Pidocchiosa locanda”, sì. L’hai già detto più o meno cento volte.»

«Sì, in una pidocchiosa locanda! Pensa invece farlo su un soffice materasso di lana, tra lenzuola di seta... sotto un altissimo baldacchino, nel cuore di un maniero come quello...»

«Non sei divertente» la interruppe Bona. Ma poi decise di stare al gioco: «E comunque... anche nel suo alloggio a Fermo il letto aveva il baldacchino...».

Orsola emise un gridolino. Annetta scoppiò a ridere.

«E... com’è stato?» chiese Orsola.

Bona si mise le mani dietro la testa: «Mah, l’ultima cosa a cui pensavo in quel momento era il baldacchino».

Risero.

Qualche giorno prima aveva raccontato loro cosa aveva tentato di fare lo Sforza. Avrebbe voluto raccontarlo anche a Gotto, che l’aveva inconsapevolmente sottratta alle grinfie del generale, ma non ne aveva avuto la forza.

«Almeno a Brunoro devi dirlo... deve sapere cosa ha provato a farti» le aveva detto Orsola.

Ma l’idea la terrorizzava. Se l’era immaginato rosso di collera, pronto a scagliarsi contro lo Sforza, e non voleva che commettesse sciocchezze, così come non voleva che fosse lui a vendicarla. Ancora di più, temeva che al contrario decidesse di non far nulla, o di incolparla per aver rifiutato il figlio di Muzio Attendolo. Le sarebbe crollato il mondo addosso, e a quel punto non avrebbe avuto la forza di provare a vendicarsi.

Annetta la pensava come lei. «Non dirgli nulla, almeno per ora» aveva aggiunto. «Ma chiedigli di portarti via. Convincilo a condurre la masnada altrove. Ci sono tante guerre da combattere, non solo quelle dello Sforza. Nella Marca la Banda Rossa si è conquistata onore e prestigio: non sarà difficile trovare lavoro sotto nuove bandiere.»

A Bona era parso un ragionamento sensato. Così una notte, dopo aver fatto l’amore, l’aveva proposto a Brunoro, e con sua sorpresa lui le aveva risposto che ci stava già pensando. Che i veneziani erano tornati in guerra con Milano e cercavano mercenari.

Ne avevano parlato e avevano deciso. Poiché l’inverno era alle porte, Brunoro aveva optato per sciogliere la compagnia fino al ritorno della bella stagione e, nell’attesa, si sarebbe goduto la vita insieme a Bona, Gotto, Ciullo, Orsola e Annetta, girovagando tra l’Umbria e la Toscana. Poi erano giunti in Emilia ed entrati in Fontanellato, la sua città natale nonché il luogo di residenza della sua famiglia.

«Non è che non ti ha fatto dormire al castello perché lì ha una moglie?» ricominciò Orsola.

Annetta le diede di gomito.

«Nessuna moglie» assicurò Bona, «sono anni che non vede suo padre. Voleva soltanto parlargli con calma.»

Orsola tacque qualche istante. «Ma il padre ci abita da solo in quel grande castello?»

«Maria Vergine, quante domande! È venuta qui per dormire e tu le dai il tormento peggio di Gotto!» disse Annetta.

«Taci, tu» fece lei. Poi, rivolta a Bona: «E i suoi familiari? Ha fratelli o sorelle?».

Annetta le diede un’altra gomitata più brusca. «E dai. Un infuso di cicuta ti ci vorrebbe, altro che melissa e valeriana.»

Bona rise e poi sbadigliò. «Non ne ho idea, non parla molto della sua famiglia» disse chiudendo gli occhi, «ma domani sera lo scopriremo. Danno un banchetto al castello. E siamo tutti invitati.»

* * *

Non aveva mai dimenticato la mattina di settembre in cui aveva lasciato la sua casa natale. Aveva atteso fino all’ultimo che suo padre si palesasse per dargli almeno un ultimo saluto, salvo poi venire a sapere che era uscito presto per andare a caccia. A quel punto era montato a cavallo, aveva stretto le redini così forte da sentire dolore e aveva dato di sprone al suo destriero, lasciando Fontanellato con il cuore ferito ma con la convinzione di aver preso la decisione giusta.

Più di tre lustri erano passati da quel giorno. L’ultima volta che si erano visti risaliva a nove anni prima, ma parevano nove ore soltanto. E ora rieccolo, quello sguardo d’accusa e disapprovazione, scolpito in un volto più vecchio e più stanco.

«Se accetterai la commessa dei veneziani dovrai combattere contro Milano» constatò Obizzo, seduto su una poltrona del suo studiolo e carezzando il capo del più anziano dei suoi cani molossi. «Lo sai che fu Gian Galeazzo Visconti, padre dell’attuale duca, a donare ai Sanvitale questa rocca?»

Brunoro era seduto di fronte a lui. «Certo che lo so. Una sessantina d’anni fa.»

Obizzo accavallò le gambe. Il molosso seguì il movimento con gli occhi e diede una veloce leccata ai suoi stivali lucidati di fresco.

«Un Sanvitale che combatte contro l’erede di colui che gli ha dato tetto, fiducia e prestigio... Imbarazzante, non trovi?»

Brunoro fece una smorfia. «Ho servito fedelmente la Biscia per anni. In nome dei Visconti ho presidiato le terre di Valtellina. Ma dopo la pace di Ferrara è stato proprio il luogotenente visconteo, Niccolò Piccinino, a darmi il benservito... cosa avrei dovuto fare? Sono un soldato a capo di una compagnia di decine di uomini... è arrivata una commessa dallo Sforza e ho accettato...»

«Certo, e ora Venezia! Mercenari! Volubili come una giornata d’aprile...» esclamò Obizzo, continuando a lisciare il pelo al suo molosso.

Brunoro scoppiò a ridere.

Il vecchio conte inarcò le sopracciglia. «Cos’è che trovi tanto divertente?»

Brunoro si rifece serio e indicò proprio il molosso, che ora si era accasciato accanto alla poltrona con gli occhi socchiusi e il mento appoggiato sulle lunghe e possenti zampe.

«I vostri cani da caccia, padre, li ritenete fedeli?» domandò quindi.

Obizzo si sistemò meglio sulla poltrona. «Certo» rispose, «molto più fedeli di alcuni cavalieri che frequentano questo palazzo.»

«È perché li sfamate e date loro un riparo. Cosa accadrebbe se smetteste di dar loro da mangiare? Di sguinzagliarli dietro alle prede?» Fece una pausa, fissando prima il volto grave del padre e poi il muso del cane. «Ve lo dico io: vi si rivolterebbero contro e non esiterebbero a seguire la prima mano che porga loro un boccone... i mercenari sono questo. Ecco perché la fedeltà è una virtù fatta di compromessi che bisogna saper alimentare.»

Tacque. Rimasero in silenzio, ad ascoltare il respiro pesante del molosso addormentato.

«A ogni modo» si riscosse il vecchio, giungendo le mani sul ventre «spero che questa tua decisione non rappresenti un problema.»

Brunoro storse il naso. «Un problema?»

Obizzo annuì. «Al banchetto di stasera... ho invitato anche i Pallavicino... e lo sai che sono fieri alleati di casa Visconti...»

Brunoro reclinò la testa, alzando lo sguardo verso il soffitto. «Ancora con questa storia? Padre, vi ho già detto che non ho intenzione di...»

«Aspetta di vederla, almeno!» alzò la voce Obizzo, facendo destare bruscamente il suo molosso, che prese a guardarsi attorno in allerta.

Il vecchio conte si sporse verso il figlio. «In vita mia non ho mai visto una femmina del genere... credimi... bella, fresca, formosa... educata dai migliori maestri d’Emilia...» Il volto gli si era improvvisamente acceso di entusiasmo. «Conosce il latino, il francese... canta con la voce di un usignolo. E adora la caccia... Il Signore mi fulmini se non l’ho vista io stesso cavalcare alla testa dei bracchi come un’amazzone in battaglia...»

A quelle parole la mente di Brunoro volò subito a Bona. Pensò alle loro cavalcate nei boschi, al suo viso imperlato di sangue e sudore nel cuore di una battaglia, al suo coraggio, al suo orgoglio. Alle sue unghie che gli graffiavano la schiena.

«Padre, sono sicuro che la Pallavicino sia una donna fuori dal comune e che sposarla sarebbe un privilegio, ma io...»

“Amo Bona.”

«Ho altri progetti.»

Sul volto di Obizzo di Sanvitale ricomparve il consueto sguardo carico di risentimento. «Al banchetto di stasera» tagliò corto «tu siederai accanto a quella ragazza, ascolterai ogni sciocchezza che dirà, poserai i tuoi dannati occhi sulla sua scollatura e proverai a fartela piacere. Sono sicuro» aggiunse sprofondando con la schiena nella poltrona «che quando ti alzerai da tavola avrai cambiato idea.»

* * *

«Dodici pezzi per questo straccio? Ho sbagliato tutto! Il sarto dovevo fare!»

Magro e allampanato com’era, con indosso quel farsetto scarlatto nuovo di zecca Ciullo si sentiva uno spaventapasseri. Gotto, intento a sellare i cavalli nel cortile davanti alla locanda, lo osservava gesticolare e imprecò a denti stretti.

«Smettila di fare il coglione» sbottò. «Volevi forse presentarti al banchetto con la giubba tarlata?»

Ciullo rispose con una smorfia. «La fai facile tu... a te ha appioppato una palandrana nera, non uno straccio di un colore che si vede anche da Bologna! E per giunta l’hai pagato la metà.»

«È un lucco, imbecille. Non c’erano farsetti della mia misura.» Gotto si accarezzò il petto massiccio e il ventre sporgente. «Se ti interessa, quel mercante ha detto che mi fa sembrare un duca...»

«Povero illuso. Si sarebbe anche inginocchiato a succhiartelo pur di venderti qualcosa.»

«Stammi lontano, o quanto è vero Iddio t’accoppo...» disse Gotto stringendo il suo pugno gigantesco nell’aria «e per il tuo farsetto color ciliegia...»

«Lampone, prego» precisò Ciullo, accarezzandosi le maniche.

«Quello che è... non ti crucciare. Mettila così: non passerai inosservato.»

Rubizzo in volto più del suo abito, Ciullo si mosse verso il compare per dargli una lezione, ma un’apparizione lo fece restare di cera.

Anche Gotto si voltò verso la porta della locanda. Quello che vide gli fece cadere la mascella dallo stupore.

A lasciarli senza fiato erano Orsola e Annetta, bellissime nelle loro cioppe rosa foderate di seta. Identiche, le maniche color del cielo intessute di perle e i capelli acconciati. Ma anche...

«Bona?!» balbettarono, avvicinandosi l’un l’altro.

Sopra una veste rosso sangue, la figlia di Gabrio Lombardi indossava una gamurra di broccato bianco con fantasie dorate. Il caschetto corvino era tenuto all’indietro da un diadema d’argento raffigurante un serpente intento a divorarne un altro. Orsola si era miniata le labbra di carminio, Annetta aveva ravvivato le gote con un tocco di zafferano. Un leggero contorno di nerofumo rendeva gli occhi verdi di Bona simili a due lucide pietre di fiume illuminate dall’incandescente cielo d’agosto.

«Cosa fate lì impalati come due ceri?» li redarguì Orsola. «Non avete mai visto tre signore?»

«No, è che...»

«Il sole sta tramontando. Forza» tagliò corto Bona.

Ciullo si riscosse e montò in sella. Poi tese la mano ad Annetta e l’aiutò a montare in groppa. La giovane si accomodò dietro di lui, minuta e composta, con le gambe lunghe sul fianco del cavallo.

Orsola si avvicinò a Gotto, che reggeva il suo baio per il morso.

«Allora? Che aspetti? E non sgualcirmi il vestito, altrimenti ti sgozzo.»

Gotto, preso alla sprovvista, si levò in arcione e l’aiutò a fare lo stesso. Anche lei si accomodò con le gambe sul fianco dell’animale, lottando con l’enorme schiena del suo cavaliere per trovare una sistemazione.

«E tu?» chiese Ciullo a Bona. «Ce la fai, vestita così?»

La figlia di Gabrio Lombardi si tirò su la veste, infilò uno dei sandali che le avvolgevano la caviglia nella staffa e con un balzo montò in sella. Quindi squadrò prima Ciullo e poi Gotto con aria di sfida.

«Chi arriva per ultimo è una donnetta» disse, prima di lanciare il cavallo al galoppo.

* * *

Il banchetto era stato allestito nella corte interna della rocca, rischiarata da centinaia di fiaccole. Il lunghissimo tavolo rettangolare destinato agli ospiti era stato apparecchiato sotto un loggiato, accanto a un altro, rotondo, riservato al conte di Sanvitale e ai suoi familiari e amici più stretti. Al centro c’era un palco che ospitava musici e danzatori.

La gran parte degli invitati era già a suo agio. Alcuni erano seduti a bere e mangiare, altri cicalavano a gruppetti, altri ancora si cimentavano in una bassadanza.

L’ingresso dei cinque, sconosciuti a tutti, diede vita a una ridda di mormorii e occhiate maliziose. Orsola e Annetta vennero subito circondate da un nugolo di cavalieri azzimati, Ciullo intercettò uno dei servi per reclamare una coppa di vino, Gotto puntò il tavolo, curioso di capire il livello di abilità dei cuochi. Bona si appartò accanto a un carretto stracarico di piante e fiori per puntare gli occhi verdi sulla folla.

Trovò Brunoro al tavolo del padre intento a discorrere con una giovane creatura di rara bellezza. Non aveva più di vent’anni: i capelli rossi erano raccolti in una lunghissima treccia agghindata con nastri neri, e nero dai ricami d’oro era lo scialle che le fasciava le spalle, sopra una veste di seta color smeraldo che metteva in risalto il seno prosperoso e la pelle candida tempestata di efelidi.

Una strana sensazione investì Bona. Si sentì fuori luogo, impacciata, inadeguata. E fu ghermita da un irrefrenabile desiderio di fuggire.

* * *

Per accontentare il padre, che tra un bicchiere di vino e un assaggio di capretto gli lanciava il suo solito sguardo indagatore, Brunoro aveva acconsentito a sedere accanto a Elisabetta Pallavicino. Ma gli era bastato scambiarci quattro parole per capire che i loro mondi erano quantomai distanti.

Nei piani, la nobile fanciulla avrebbe dovuto essere accompagnata dal fratello maggiore, che però aveva avuto una improvvisa indisposizione. Dunque, con sua somma gioia, Elisabetta si era presentata al banchetto da sola, assieme, soltanto, a una vecchia balia, che però se ne stava in disparte, sotto il portico, senza comunque azzardarsi a toglierle gli occhi di dosso, come un cerbero in cuffia e gonnella.

Così, Elisabetta aveva l’insperata libertà di interrogare direttamente il Sanvitale sul suo mestiere di soldato, come se avesse di fronte uno dei cavalieri protagonisti delle favole narrate dai cantastorie, oppure uno dei santi guerrieri tanto cari ai predicatori che giravano di città in città pontificando contro eretici e infedeli. Ma lui non era il santo Giorgio, ucciditor del drago. Non era Lancillotto e nemmeno Orlando.

“Sono solo un mercenario prezzolato. Un assassino che ordina e guida massacri per compiacere il miglior offerente. Un soldato con molti, forse troppi peccati da farsi perdonare.” Avrebbe voluto risponderle così, mettendo fine una buona volta a tutte quelle futili chiacchiere. Ma, per compiacere il conte – e la gentile avvenenza della sua interlocutrice – annuiva e sorrideva, chiedendosi dove fossero finiti i suoi compagni. Dove fosse finita Bona.

Alzò lo sguardo oltre le spalle di Elisabetta e intercettò il farsetto scarlatto di Ciullo, impegnato in una gara di bevute con due grassi notabili bolognesi. Individuò Gotto davanti a due vassoi pieni zeppi di cibo, intento a passare da un assaggio all’altro. E sorrise meravigliato di fronte all’eleganza di Orsola e Annetta e allo stuolo di rampolli ignari della loro estrazione sociale.

Mentre Elisabetta continuava a intontirlo di parole, il suo sguardo fu attirato da un carretto carico di fiori e da una giovane donna in disparte, vestita di rosso e di bianco. Gli sembrò familiare. Gli sembrò...

Si alzò di scatto, gelando la lingua di Elisabetta e incrementando l’astio negli occhi di suo padre. Sotto lo sguardo incredulo delle sorellastre e dei loro bolsi mariti, si mosse come stregato verso quella direzione.

«Tu sei... sei...» balbettò quando l’ebbe raggiunta.

Bona lo fissò, imbarazzata, in piedi, le braccia incrociate sul ventre e le dita nervosamente intrecciate.

«Arrivata in ritardo? Sì» scherzò. Poi con la testa accennò a Elisabetta, che li stava osservando insieme agli altri commensali.

«Chi è quella giovane?»

Brunoro sprofondò. «Elisabetta Pallavicino. Mio padre mi ha chiesto di...»

«Non ho mai visto una donna più bella» commentò Bona, guardandolo dritto negli occhi.

Brunoro cercò di dominare l’impetuosa tempesta che sentiva nel petto. Prese un respiro e fece un altro passo verso di lei.

«Io invece sì» sussurrò.

Bona girò il capo, ridendo. «Sei un ruffiano, comandante.»

Ogni imbarazzo evaporò. Brunoro le offrì il braccio e la scortò verso il tavolo.

«Padre» disse quando furono giunti di fronte al conte di Sanvitale, «questa è Bona Lombardi, figlia di Gabrio, alfiere dell’imperatore, nonché valorosa soldatessa della masnada che ho l’onore di guidare.» Tutt’attorno la festa proseguiva, tra brindisi, musica e danze.

Obizzo salutò accigliato: «Una guerriera... in fede mia è la prima volta che ne vedo una...» commentò, ficcando le pupille indagatrici sul viso della giovane che il suo bastardo teneva ancora a braccetto.

Bona, profondamente in soggezione, accennò un inchino. «È un privilegio essere qui» disse.

Obizzo scostò lo sguardo, frugando nel vassoio degli avanzi che aveva di fronte. Poi, afferrato un osso, lo gettò al suo cane, in famelica attesa accanto a lui.

«Che splendido animale» commentò la guerriera, sinceramente ammirata. «Scommetto che è anche un grande cacciatore...»

Obizzo accarezzò il molosso. Poi levò di nuovo il viso verso di lei. «Lo è, certo. Ma ha avuto il migliore degli addestratori» replicò con tono malizioso «e questo ne ha fatto un animale obbediente. Un animale che sa portare rispetto e restare al proprio posto.»

Il volto di Bona si fece scuro, mentre Brunoro sentì la rabbia montargli dentro.

«Una guerriera! Signori! Una guerriera!» vociò all’improvviso, alzandosi in piedi, un tizio strizzato in un farsetto celeste, con quattro peli sulla testa e le guance rubiconde. «Ehi voi! Chi ha mai visto una donna soldato?» aggiunse, gesticolando platealmente per attirare l’attenzione di tutta la corte.

Era Anselmo Frescobaldi, marito di Guarina, la figlia maggiore di Obizzo.

Brunoro strinse il braccio di Bona come a dirle di stare calma, ma lei non ci riusciva, non poteva. Mosse il capo a destra e a sinistra e notò che gli occhi di tutti erano puntati su di lei. Persino quelli dei musici, che avevano smesso di suonare.

«Quanti uomini hai ammazzato, guerriera?» gridò una voce.

«Già, quanti? Siamo curiosi! E soprattutto... a colpi di cosa li hai ammazzati?» fece eco un capelluto cavaliere, anch’egli seduto al tavolo d’onore: Guido de’ Tarlati, consorte della seconda sorellastra di Brunoro.

Brunoro sentì la presa di Bona farsi d’acciaio. «Ricordavo ben altra cortesia in questa casa» fece, percorrendo con occhi di fuoco la tavolata.

A quelle parole tutti ammutolirono. Non il conte Obizzo, che si levò in piedi come una furia ribaltando la sedia.

«Tu! Osi parlare di cortesia? Tu che hai sempre pisciato sopra ogni cortese dono che ti è stato fatto? Un tetto, i migliori istitutori, l’università, e» si voltò verso Elisabetta Pallavicino, sprofondata nel suo scialle nero «ripetute occasioni di mettere su famiglia nella grazia di Dio?! Invece...»

Brunoro si staccò da Bona e si avvicinò al tavolo. «Invece cosa?» disse.

«Invece hai scelto di guadagnarti da vivere sporcandoti le mani di sangue! Di vendere la tua spada al miglior offerente! E di accompagnarti a... donne... che di una femmina hanno solo quello che l’Onnipotente ha messo loro in mezzo alle gambe!»

A quelle parole piombarono al tavolo anche Orsola, Annetta, Ciullo e Gotto. Obizzo li squadrò con profondo disprezzo.

«Ecco... ecco chi mi porta in casa mio figlio... due criminali e due... due... il Signore mi dia la forza di non dire quello che penso!»

La corte era ammutolita. Sembrava che il cielo avesse fatto scendere sulla rocca di Fontanellato una coltre di brina gelata.

Brunoro, livido in volto e traboccante di rabbia, scattò verso il padre, deciso a cancellargli dalla faccia una volta per tutte quello sguardo di biasimo e supponenza con cui lo aveva tormentato per tutta la vita.

La sua vendetta si interruppe a mezz’aria. Bona lo trattenne per il braccio e soppresse ogni gesto o parola d’odio con un improvviso, provvidenziale, bacio sulle labbra, il più appassionato che gli avesse mai regalato. Decine di occhi sbatterono, cercando di capire se ciò che vedevano fosse reale.

Obizzo di Sanvitale girò i tacchi. I suoi commensali chinarono il capo. Elisabetta Pallavicino cominciò a piangere. Orsola, Annetta, Ciullo e Gotto scoppiarono a ridere.

Dopo essersi staccata dal suo capitano, Bona afferrò per il bavero del farsetto il Frescobaldi, gli ficcò in faccia il suo sguardo verde e disse: «Di uomini ne ho ammazzati a decine. E ti assicuro che l’ho fatto guardandoli tutti negli occhi».

Prese per mano Brunoro, strizzò l’occhio a Orsola e Annetta e si voltò verso Ciullo e Gotto. «Soldati» ordinò, «prendiamo un paio di fiaschi e diamocela a gambe. L’ultimo ad attraversare il ponte levatoio è una donnetta!»
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Firenze, primavera 1439


A Rodolfo Peruzzi, banchiere e ambasciatore in Firenze

Mio caro Rodolfo,

non so se ho mai avuto occasione di confidarti quanto io odi la pioggia. I vestiti umidi, gli stivali inzaccherati, le strade allagate, tutti gli incomodi e certi fastidiosi reumatismi di cui già mi tocca soffrire, nonostante la mia età, che mi dicono essere giovane, non li posso proprio sopportare. Ma la pioggia è risultata ancor più odiosa lo scorso autunno, quando il fattore delle nostre vigne nell’Alessandrino mi ha comunicato che gran parte della vendemmia era stata rovinata dal maltempo. Dunque, se non hai visto giungere nel tuo magazzino l’ormai consueta fornitura di vino Pusterla, non imputarlo a una colpevole dimenticanza, bensì maledici i ghiribizzi di Giove Pluvio.

So bene quanto tu tenga alla nostra tradizione, e averla mio malgrado interrotta mi ha messo sinceramente di malumore. Sacrosanto, quindi, è chiederti scusa. Ma le scuse, e noi diplomatici lo sappiamo bene, devono essere sempre accompagnate da doni in grado di lenire la delusione.

Per farmi perdonare, dunque, ti invio qualche cassetta di mele provenienti dalle nostre proprietà e anche questa mia. Un modo per compensare la sfortunata carenza di vino e allo stesso tempo l’occasione propizia per ricambiare il favore che mi facesti qualche anno fa, mettendomi a parte dell’accordo tra lo Sforza e il pontefice.

Come ben sai, la guerra costante che affligge l’Italia è oggi lontana dalla tua Firenze ed è tornata nelle terre della mia Biscia. E ben sai che lo Sforza e il Visconti, dopo essersi fidanzati, lasciati e poi ancora ripresi, si sono nuovamente messi l’uno contro l’altro. Ciononostante, incredibile a dirsi, il matrimonio tra il generale e la figlia del duca è tutt’oggi confermato.

Alle tue sempre sensibili orecchie sarà pure giunta la voce delle scaramucce in corso tra Milano e Venezia per il possesso di Brescia e dell’intero Lago Benaco. E, in egual modo, saprai di certo che lo stesso Sforza si è messo ora al servizio di Venezia, più per far torto al suo futuro suocero che non per reale e diretto interesse. Il generale ha infatti lasciato gli agi del marchesato di Fermo per tornare al suo vecchio amore: la guerra. E assieme alla sua armata, sotto l’egida della Serenissima, sono accorse – allettate da lauti guadagni – anche molte altre compagnie mercenarie.

Il mio regalo per te, perciò, sarà un altro: ho avuto informazioni di primissima qualità su certi fatti avvenuti tra Lombardia e Veneto e ho deciso di condividerli con te, nonostante la mia posizione e i non pochi rischi che comporta.

Orbene, l’eco della magnifica intrapresa di Torbole sarà giunta anche nella tua Firenze. E non avrebbe potuto essere altrimenti! Quando mai, nella storia, si è sentito di cinque galee e altri venti navigli minori condotti da un fiume a un lago attraverso le montagne? Ma qui a Milano sono arrivati particolari succulenti di questa impresa mirabile (e lo dico pur militando nel campo avverso). Allora, mettiti comodo e ascolta quanto sto per dirti. Dettagli del genere a un uomo esperto e, perdona il gioco di parole, navigato come te potranno certamente essere molto graditi: non so se più di una cassa di ottimo vino, ma certamente più delle mele.

La trovata veneziana di aggirare i blocchi sui fiumi posti dalle forze milanesi guidate dal solito Piccinino, con l’obiettivo di riuscire a sbarcare la flotta nel Benaco passando dai monti, è figlia della fantasia di due ingegneri esperti di navigazione: un greco, tal Nicolò Sorbolo, e il suo sodale Blasio de Arboribus. La flottiglia ha lasciato Venezia lo scorso inverno, ha risalito il corso dell’Adige fino a Rovereto e lì, ben protetta dagli sforzeschi e dalle altre masnade, ha sbarcato un esercito di falegnami, muratori, carpentieri, guastatori, facchini e spaccapietre.

Un’armata di alacri formiche che, agli ordini del greco e del suo compare, ha cominciato a disboscare, scavare, dissodare, levigare e sgombrare, costruire argani e altre macchine approntando infine una strada di tronchi dove far scorrere le stesse navi da cui sono state condotte fin lì su per le pendici, attraverso il passo di San Giovanni, all’ombra del monte che chiamano Baldo.

Ora, già che sei comodo, versati pure un bicchiere, amico mio, perché sto per farti ridere. Del resto, si sa, i motti di spirito si godono appieno con in mano una coppa.

Dopo aver predisposto tutto, dopo aver spianato la strada fin quasi alla cima e avvolto le navi in un immenso groviglio di funi, Pietro Zeno e il Gattamelata, generali veneziani, e gli altri capitani, coadiuvati dai due ingegneri che per primi hanno progettato l’ardito stratagemma, hanno dato ordine di iniziare a tirare. In centinaia hanno allora afferrato le funi, cercando di trainare in salita i navigli. Dopo nemmeno un miglio, però, la titanica impresa si è disperatamente arenata, con tutta la gente di fatica, i fanti e gli operai ad accasciarsi, stremati dall’immane sforzo.

A quel punto ingegneri e comandanti si sono guardati gli uni con gli altri negli occhi. Si sono chiesti: «E ora come si fa, ché di miglia da percorrere sui monti ce ne sono altre undici?». Non so tu, caro amico mio, ma io mi sbellico dalle risa al pensiero di tutte quelle facce perplesse all’ombra delle galee bloccate in salita a neanche metà del monte.

Insomma, pensa e ripensa, calcola e ricalcola, prova e riprova, alla sera del primo giorno se ne sono tutti andati a dormire senza avere la minima idea di come uscirne. E hai voglia a invocare san Giuseppe, patrono dei falegnami, sant’Espedito protettore dei navigatori, o il santo Bernardo nelle cui mani si mette chi va per monti: sarebbero rimasti lì per giorni, settimane, mesi o anni, se la soluzione al rompicapo non fosse arrivata loro da chi non si sarebbero mai aspettati.

A regalare a generali, ammiragli, ingegneri, architetti, capimastri e magistri vari la chiave per risolvere l’enigma è stata... una donna!

Il nome di questa dea ex machina è Bona Lombardi. Tu, forse, avrai avuto occasione di sentirlo risuonare nelle ballate dei cantastorie. Io, te lo posso giurare, ho avuto la ventura di incontrarla, a Fermo, durante un’ambasceria del mio duca allo Sforza (e Dio ti benedica perché mai il Visconti avrebbe dato l’incarico a me senza il tuo prezioso aiuto).

Ebbene, ne sono sicuro, ti starai chiedendo come sia questa donna così fuori dal comune. Non ho avuto l’occasione di parlare con lei, ma l’ho osservata attentamente: minuta, eppur robusta, capelli neri come l’ardesia, occhi verdissimi, vispi, intelligenti e, mi è sembrato, ricolmi di malinconia. Si dice che abbia umiliato il bellicoso condottiero Taliano Furlano. Che abbia salvato una giovane strega dal fuoco. E che abbia dato scandalo alla corte del conte Obizzo di Sanvitale, in Emilia, lasciandosi andare a puoi immaginare quali effusioni con il figliastro del conte e capitano della masnada sotto le cui insegne guerreggia, indomita come la Camilla cantata da Virgilio.

Ma, ti dicevo, ora i menestrelli avranno ancora di cui cantare. Pure la masnada del suo Brunoro, di cui si dice che la giovane sia la concubina, era in quel di Rovereto, al servizio di Venezia, a dar manforte all’impresa delle galeas per montes. E mentre nessuno sapeva che pesci pigliare, alla ragazza è venuta l’illuminazione.

Ti riporto le sue esatte parole, così come mi sono state riferite dai testimoni oculari: «Una volta, al mio paese, in quel di Valtellina, c’era da portar sul monte una grossa croce, in ferro battuto. La volevano mettere proprio sulla cima, per far dispetto a quelli del paese a fianco. In dieci cominciarono a tirarla su per il costone del monte, ma la croce era troppo pesante. Si chiamarono allora altri dieci uomini, ma niente: la croce si muoveva appena. Ci si misero in trenta, tutti forti e nerboruti. E ancora niente. Finché un vecchio contadino che era lì a guardare la scena disse ai tiratori distrutti dalla fatica: “Volete mica che vi presti uno dei miei buoi?”. Quelli ebbero una folgorazione che nemmeno san Paolo sulla via di Damasco. “Prestaceli tutti, i buoi!” risposero. E proprio grazie a quelli la croce fu posta sulla vetta, dove se ne sta tuttora».

Amico mio, avrai già intuito ciò che è accaduto su quei monti: dopo il racconto della sagace fanciulla, i generali hanno dato l’ordine di requisire tutti i buoi della Vallagarina. Duemila ne hanno messi insieme. E così sono riusciti a portar su le galee e il resto delle navi, superando il passo che chiamano di San Giovanni.

Giunti lassù, però, ecco un nuovo cruccio. Come calare le navi fino alla costa, evitando di farle precipitare dal costone, questa volta in ripida discesa?

Gli ingegneri hanno allora suggerito di fissarle agli alberi, allentando le corde a mano a mano, verso il basso. Ma anche questo artifizio si è rivelato tortuoso e zeppo di complicazioni. Ed ecco che tutti quegli uomini avvezzi quotidianamente ad affrontare ogni sorta di rovescio di fortuna si sono trovati di nuovo perduti, proprio a un passo dalla meta.

Qui ti serve un’altra coppa bella piena, amico mio! Perché i due ingegneri, messi alle strette dagli improperi dei generali e dal malcontento serpeggiante nella truppa di militi e operai, hanno cercato ancora l’aiuto della nostra fanciulla. La quale, anche questa volta, li ha tolti dagli impicci.

Di nuovo ti riporto fedelmente ciò che mi è stato riferito. Blasio de Arboribus se ne stava lì impalato a fissare la giovane guerriera con in mano gli schizzi che aveva preparato a Venezia, e furono quelli a darle l’illuminazione, non perché fossero utili, bensì perché una folata di vento se li portò via all’improvviso.

«Ma certo, il vento!» ha esclamato la fanciulla, facendo sbigottire tutti gli astanti. «Il vento? Che pretesa è questa? Pensi forse che le galee possano sollevarsi in aria e volare fin laggiù?» ha quindi domandato il De Arboribus, quasi per canzonarla. «Il vento! Soffia da meridione verso settentrione. Dal lago verso la montagna!» I due ingegneri, e tutti gli altri attorno, non capivano. La fanciulla allora si è arrampicata con l’agilità di un ragno sopra una delle galee e da lì, in alto, di fronte alla folla, ha indicato l’albero maestro: «Se il vento è favorevole spinge le navi, quando è contrario le rallenta. Dunque se caliamo le imbarcazioni dopo aver issato le vele, il vento contrario potrebbe aiutarci a rallentare la discesa. E il lavoro con le funi sarà molto più semplice».

Quelle parole sono state accolte da un coro di giubilo della truppa, come non accadde, forse, nemmeno dopo l’annuncio della vittoria di Cesare contro Vercingetorige!

Per la verità i due ingegneri, e molti fra i generali, erano scettici. Ma decisero di tentare comunque. E sai come è finita? Che, una volta spiegate le vele al vento, le imbarcazioni sono state calate, a una a una, lentamente, e non senza fatica, fino all’approdo di Torbole, minuscolo borgo affacciato sul Benaco nordorientale, dove infine sono state rimesse in acqua, pronte ad affrontare la pugna contro flotta milanese.

Ora, amico mio, prova a chiedere a chiunque fosse lì presente come sono andate le cose. Non troverai nessuno disposto a dirti: «È tutto merito di una donna». Certi smacchi gli uomini li seppelliscono ben bene. E lì, di uomini, ce n’erano a migliaia, dunque puoi ben immaginare quanto sia stata profonda la fossa scavata per nascondere la vergogna! Ma di chiederlo non ne avrai bisogno. Cristo mi è testimone, è la vera verità, che tu, ineguagliabile volpe d’un ambasciatore, sono sicuro saprai ben rivenderti al momento opportuno, magari trattando proprio con Venezia, che a quella fanciulla deve qualcosa di più di un semplice favore.

Aneddoti come questo, ne converrai, valgono non meno di cinque damigiane del mio vino migliore. Ma stai pur tranquillo, illustrissimo Peruzzi: te ne manderò ugualmente altre cinque, con i miei migliori auguri, a meno che Giove Pluvio non decida di condannarci alla sete.

Ave atque vale

Francesco Pusterla
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Lago di Garda, primavera 1439

La flotta veneziana dondolava davanti al porticciolo di Torbole, che forse mai prima di allora era stato così affollato di scafi. Lungo il molo e nel borgo dei pescatori adagiato tra lago e monti decine di uomini erano intenti a festeggiare, esaltati al pensiero che anche i figli dei loro figli avrebbero ricordato il giorno in cui cinque galee della Serenissima avevano toccato le acque del Benaco, che il tramonto tingeva di giallo e di rosa.

Nella luce serotina si intravedeva una miriade di fuochi di bivacco, disseminati sulla costa e anche nell’entroterra nordorientale del lago, e si udivano senza sosta i canti e gli schiamazzi della variegata armata che era riuscita a portare a termine l’impresa, per la quale, girava voce, la Serenissima aveva sborsato nientemeno che quindicimila ducati. Ma ne era valsa la pena: ora le galee e le altre imbarcazioni col vessillo di san Marco solcavano lo specchio blu tra Lombardia, Veneto e Trentino, pronte a contrastare quelle della Biscia per ottenere il controllo della sponda occidentale e portare rifornimenti alle terre contese di Brescia.

Da una specie di terrazza naturale al di sopra dell’abitato Francesco Sforza contemplava ora il lago, ora la distesa di fuochi. Era inquieto, e camminava davanti a una grande tenda facendo raspare sull’erba i suoi stivali di cuoio rosso. Le due prostitute che gli aveva rimediato Ciarpellone se n’erano appena andate, ma la loro prezzolata foga amatoria non aveva attenuato l’angoscia che affliggeva il suo animo. Una sensazione nuova, a tratti insopportabile, di cui il figlio di Muzio Attendolo non riusciva a individuare l’origine.

Tutto, infatti, sembrava volgere al meglio. Con l’impresa della Marca si era conquistato ricchezza, fama e prestigio. E in fin dei conti anche col suo futuro suocero le cose non andavano male. Si era schierato dalla parte di Venezia per spaventarlo, per fargli capire che avere sua figlia in sposa con la promessa di ottenere un giorno anche il suo ducato più non gli bastava. Voleva persuaderlo una volta per tutte che il leone rampante degli Attendoli era meglio averlo come alleato piuttosto che come amico precario.

Sperava, insomma, di fargli mettere una buona volta per iscritto che alla sua morte il dominio di Milano sarebbe passato alla figlia. Le sue spie nella città di sant’Ambrogio sussurravano che Filippo Maria, sempre più ossessionato dalla morte, avesse già fatto non uno, bensì due o addirittura tre testamenti. Francesco, anche a costo di aiutare Venezia a marciare nel cuore della Lombardia, sperava di spingere il duca a ridurli a uno soltanto. E con un unico beneficiario: se stesso.

Ma non era la preoccupazione di non riuscire a ottenere il ducato dei Visconti a opprimergli il petto. Si morse le labbra, strinse i pugni fino a far scricchiolare le dita. A tormentarlo come un nugolo di insetti fastidiosi e affamati era la decisione di Brunoro di Sanvitale di separarsi dalle sue armate per condurre la masnada lontano, a sud, e metterla al servizio di re Alfonso d’Aragona.

Un moto d’ira gli percorse le membra. Prese a calci un secchio, scagliandolo lontano. «Dio» disse tra sé. «Quella merdosa puttana!»

La decisione implicava infatti perdere la guerriera. Centinaia di donne erano passate dal suo letto, ma nessuna gli aveva mai fatto l’effetto che gli faceva lei. Era una sorta di febbre, una specie di vizio. Un desiderio irrefrenabile che lo rendeva schiavo. E più cercava di ricacciare indietro il pensiero, più quello tornava a molestarlo. Pensare che a Sassoferrato ci era andato così vicino... Con la partenza della Banda Rossa la preda svaniva e lui rimaneva affamato.

Eppure, pensava, per fotterla non era necessario fotterla davvero. Per vedere quei suoi occhi supponenti abbassarsi al suo cospetto sarebbe bastato umiliarla. Ecco perché l’aveva fatta chiamare insieme a Brunoro, con la scusa di un ultimo commiato. Se non poteva imprimere il suo marchio in quel corpo, leggero eppure poderoso, poteva marchiare la sua anima, lieve e vigorosa anch’essa, e farla pentire di averlo fatto sentire come mai si era sentito: indegno e impotente.

Gli era giunta voce dello scandalo alla corte di Fontanellato, ma che a unire i due soldati più in vista della Banda Rossa non fosse soltanto la guerra l’aveva intuito da un pezzo. Non era geloso: non aveva mai desiderato un’amante esclusiva, né una concubina devota o una moglie fedele. Voleva solo e soltanto sottomettere quella femmina che sconvolgeva l’equilibrio imposto al mondo dall’Onnipotente. Colei che, con quel suo sguardo orgoglioso e tracotante, insinuava, credeva e pretendeva che le discendenti di Eva potessero contendersi lo scettro dei dominatori del creato. Se per rimetterla al suo posto, cancellandole dalla faccia ogni sorriso, doveva sacrificare il rispetto e la lealtà di Brunoro, ebbene, quanto era vero Iddio l’avrebbe fatto.

Dei passi sulla ghiaia lo fecero voltare. Ciarpellone. E il Sanvitale. Dietro di loro, il viso ombroso della sua ossessione.

«Sono lieto che abbiate accettato il mio invito» esordì il generale, ostentando il migliore dei sorrisi. Li invitò a entrare nella grande tenda, dov’erano sistemati un tavolo e due sole seggiole, poi si sedette a gambe lunghe su una di esse, indicando l’altra al Sanvitale.

«Comandante... accomodati» gli disse, senza degnare Bona di considerazione.

Brunoro mosse il capo a mo’ di inchino. La guerriera, invece, nascose una smorfia di disprezzo. E ne trattenne una seconda dopo aver notato le coperte arruffate sul grande sacco imbottito di paglia, poco più in là.

«Vi ho fatto chiamare per due motivi» spiegò, mentre Ciarpellone si occupava di servire a tutti una coppa di vino speziato.

«Il primo» disse iniziando a pasteggiare «è che volevo bere un’ultima coppa con te, amico mio. Tante ne abbiamo passate assieme, e se siamo qui oggi è perché le vittorie sono state molte di più delle sconfitte. Lo devo a te e alla valorosa masnada che negli anni sei riuscito a mettere insieme.»

Brunoro sorrise, alzando il calice. Bona aveva rifiutato il suo, ricacciando indietro Ciarpellone con un secco movimento del capo.

«Non abbiamo fatto altro che il nostro dovere» replicò Brunoro. «Spesso si crede che il mestiere delle armi sia solo un modo per racimolare quattrini e bottino. Io invece ritengo che si combatta meglio appassionandosi alla causa di chi apre la borsa per averti al suo comando. Così abbiamo fatto con te. E qui sta la differenza, credo, tra combattere per sopravvivere e combattere per vincere.» Brunoro prese un sorso e poi subito un altro. «L’impresa della Marca è stata grande e parteciparvi è stato un privilegio.» Bevve ancora. «Se pensi siano le monete a farmi parlare così, non ti preoccupare... hai ragione!»

Lo Sforza rise di gusto, pur avendo notato lo sguardo d’odio che Bona gli teneva puntato contro.

Si rifece serio: «È dunque deciso? Partirete per il regno di Napoli?».

Brunoro annuì con decisione. «È deciso, generale.»

«Esiste forse una cifra o un’offerta che potrebbe farti cambiare idea?»

«In tutta sincerità... no, generale.» Il Sanvitale scosse il capo.

Lo Sforza rimase per un attimo assorto nei suoi pensieri. «Volevo solo assicurarmene» chiarì, finendo la sua coppa. Poi tese la mano verso Ciarpellone, in piedi anch’egli in disparte, per farsi riempire il bicchiere.

«Allora fa’ buon viaggio, capitano. E speriamo di rivederci sul campo di battaglia, magari non l’uno contro l’altro» brindò infine.

Il Sanvitale levò il suo calice, mentre Bona, sempre più accigliata, si domandava perché diamine fosse lì.

«Il secondo motivo per cui vi ho voluto entrambi qui è che volevo congratularmi personalmente con questa giovane guerriera» disse puntando finalmente gli occhi addosso a lei. «Senza di te, Bona Lombardi, la flotta veneziana avrebbe fatto ancora compagnia ai lupi sulle montagne!» scherzò. «Sei figlia di pastori e posso capire la storia dei buoi... ma le vele!» Tirò indietro il capo e allargò le braccia con affettato stupore, quindi tornò a fissarla: «Se io fossi il doge di Venezia, manderei via a calci in culo qualche ammiraglio per avere te sulle mie navi! E lo stesso farei con gli ingegneri. Le vele!». Lo Sforza mimò un applauso. «Magnifico! Ma del resto ho saputo sin dalla prima battaglia che eri una donna fuori dal comune.»

Il generale decise che era giunto il momento di calare la sua scure.

«Voglio essere sincero: come mi duole perdere il tuo capitano, così mi rammarica dover rinunciare a te.» Sul volto gli comparve un’espressione gravida di malizia. «E non solo per la tua abilità sul campo... suvvia! Siamo uomini d’arme!» Alla sua risata sguaiata fece eco quella ferina di Ciarpellone.

Brunoro squadrò prima il generale e poi Bona. Lo Sforza se ne accorse e continuò la recita. Schioccò le dita e Ciarpellone gli porse un piccolo barattolo di terracotta.

«Questo è per te, ragazza mia. Prendilo come un regalo di addio... è l’unguento di cui ti ho parlato. Usalo su quella brutta cicatrice che hai sulla coscia... vedrai, farà miracoli. E gli uomini apprezzeranno.» S’interruppe per un attimo, prima di girare il coltello nella piaga: «Anche se a me ha fatto piuttosto l’effetto di un corroborante...».

A quelle parole Brunoro posò la coppa davanti a sé con mano tremante. La testa gli si fece di piombo.

Allo Sforza non sfuggì il suo sgomento. Colse al volo l’occasione, riconsegnò il barattolo a Ciarpellone e colpì di nuovo.

«Sanvitale! Dio mio, che ti succede?» Spostò di scatto lo sguardo su Bona: «Come? Non... gli hai detto nulla?».

«Co... cosa avrebbe dovuto dirmi?» disse Brunoro con un filo di voce.

Lo Sforza si nascose la faccia con una mano. «No! Non è possibile!» Si sporse verso Brunoro con il viso contrito: «Mi è arrivata voce di quello che è successo a Fontanellato... E molte dicerie correvano sul vostro conto... ma pensavo fossero solo... divertimenti da campo!».

Brunoro si era fatto pallido. Bona, al contrario, era diventata rubizza.

Lo Sforza proseguì: «Se... se io lo avessi saputo... mai mi sarei azzardato... e anche tu, ragazza... mai una parola!».

Brunoro si alzò di scatto. «Quando? Quando sarebbe... accaduto?»

Lo Sforza si schermì, alzando le spalle: «Oh... solo un paio di volte! A Fermo. E a Sassoferrato...».

Bona non riuscì più a trattenersi. Smise di mordersi la lingua ed esplose: «Non è accaduto proprio niente!».

Lo Sforza respirò a pieni polmoni quel grido furibondo. “Urla pure, guerriera” sembrava dire. “Affannati a negare, non servirà a nulla. La calunnia, il sospetto... ti toglieranno tutto.”

«Diglielo! Diglielo che non è accaduto niente!» incalzò Bona, avvicinandosi a Francesco.

Ma il generale la guardava, trionfante, e taceva. Un silenzio che fece sprofondare Brunoro nello sconforto.

Bona era ormai un’erinni: «Diglielo!» gridò di nuovo «che ti ho respinto! Che hai provato a prendermi con la forza! E che quanto è vero e santo Gesù Cristo sono fuggita!».

Poi si avvicinò a Brunoro e gli mise una mano sulla schiena. «Ti prego...»

«Credo sia... dobbiamo andare» riuscì a dire.

«Diglielo, generale!» riprese Bona, facendo risuonare per l’ennesima volta il suo grido sotto la tenda. «Digli che non è vero! Altrimenti...»

Ora fu lo Sforza ad alzarsi di scatto, sfidando la figlia di Gabrio Lombardi con occhi ricolmi di odio: «Altrimenti?».

Bona fece un passo verso di lui, minacciosa: «Altrimenti sarò costretta a chiamarti col tuo nome...».

Il generale scagliò via la coppa, sprezzante: «Il mio nome, pastorella? Sono Francesco Sforza, figlio di Muzio Attendolo. Marchese in perpetuo di Fermo, gonfaloniere di sua santità papa Eugenio IV, futuro genero del duca di Milano Filippo Maria Visconti, comandante al servizio della Serenissima Repubblica di Venezia. E ho decine di uomini pronti a fare a pezzi chiunque osi dire una parola offensiva nei miei confronti». Quindi si volse, tornò alla sua sedia. «Concordo con te, Sanvitale. È arrivato il momento del commiato. Per quel che conta... non volevo che le cose volgessero in questo modo. Ma la colpa non è mia e nemmeno tua. Come si dice: “Non esiste causa in cui non sia stata una femmina a provocare”.»

Il generale fissò entrambi con ostentata superbia. Poi, non contento, fece segno a Ciarpellone di consegnare il barattolo di terracotta a Bona. Quello si mosse verso la guerriera, immobile al centro della tenda come un monumento scolpito nel livore, quando all’improvviso gli si parò di fronte Brunoro. Il giovane Sanvitale gli strappò il barattolo dalle mani e si voltò verso lo Sforza, che dalla sedia lo fissava con le gambe accavallate. Il capitano della Banda Rossa non aveva con sé armi per rimuovergli dalla faccia quell’espressione infame. Allora soppesò il barattolo che aveva nella mano e che sarebbe bastato a spaccargli la faccia. Fece per mirare alla fronte del generale come fosse il fantoccio di una fiera, ma all’improvviso si sentì agguantare.

Bona lo prendeva per un braccio come di fronte a suo padre nella corte della rocca di Fontanellato. Non per dargli un bacio, questa volta, e mettere in fuga rabbia e fantasmi. Ma per dirgli, con uno sguardo: «Ti amo». E poi: «Tu sai che non è vero, e che arriverà il giorno in cui sarà fatta giustizia. Ma non stasera. Stasera dobbiamo restare vivi».

Brunoro lasciò il barattolo a Bona. Poi, senza proferire parola, i due si dileguarono, mano nella mano, oltre la soglia della tenda.
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Cusago, maggio 1440

Domenico Feruffini entrò trafelato nella sala dei trofei di caccia. Il duca era sdraiato su un divano, accanto a una finestra. Di fronte a lui, impettito in una giubba nera, camminava nervosamente, avanti e indietro, Niccolò Piccinino.

Due donne, una fanciulla e una dama di mezza età, erano invece accomodate su due poltrone, una intenta a ricamare, l’altra a leggere un libriccino miniato.

Al passaggio di Feruffini entrambe alzarono lo sguardo, che riabbassarono poi, annoiate, quando il segretario ebbe raggiunto il divano del duca.

«Domine, è appena giunta al castello una donna... chiede di voi» sussurrò il segretario all’orecchio di Filippo Maria, cercando di non farsi udire dal Piccinino, che nel frattempo si era messo a guardare fuori dalla finestra tormentando il pomello del pugnale che teneva alla vita. Il conflitto con Venezia si faceva di ora in ora più aspro. Era lì per cercare di convincere il Visconti ad aprire la borsa per reclutare nuovi mercenari. Erano ore che tesseva la sua tela per persuaderlo. Quell’interruzione rischiava di rovinargli tutti i piani.

Il duca levò il viso. Cercò di mettere a fuoco il segretario.

«Una donna?» ripeté a voce alta. Il Piccinino, la fanciulla e la dama si girarono all’unisono. «Come puoi interrompermi per una donna?»

Feruffini si chinò verso il suo orecchio, mormorando qualcosa che solo il duca riuscì a decifrare.

Filippo Maria ebbe un sussulto. «Perché non lo hai detto subito? Avanti! Falla entrare!»

L’arrivo della messaggera fu accolto da tre occhiate guizzanti e indiscrete e da una quarta stanca ma non meno curiosa. Le due donne in poltrona posarono libro e tamburello, Niccolò Piccinino si avvicinò al duca, in posa marziale.

Giunta di fronte al dominus, la giovane si inchinò con rispetto. Il Visconti, accasciato sul divano, percepì confusamente il movimento e ricambiò annuendo.

Il Piccinino osservò meglio la straniera. Indossava abiti maschili e un mantello da viaggio scuro aperto sul davanti, che mostrava un fisico segaligno. Scura era pure la sua chioma, sopra un viso angoloso. Non era bella, eppure non passava inosservata. Il generale visconteo riconobbe in lei una fierezza fuori dal comune.

«Domine, mi chiamo Bona Lombardi e vi porto i saluti di sua maestà Alfonso di Trastámara» declamò la messaggera.

Il Piccinino fremette, la bocca spalancata: «Tu... sei Bona Lombardi? La guerriera della masnada della Banda Rossa di Pier Brunoro di Sanvitale?».

La messaggera si volse verso il generale. Il suo volto era rasato, la testa ormai calva e gli occhi, separati da un grosso naso curvo, erano languidi, acuti e profondi.

«Sì, messere, servo la Banda Rossa da ormai sette anni» rispose, quasi senza scomporsi. «E voi, azzardo, siete Niccolò Piccinino, il toro rampante, famoso luogotenente dell’esercito visconteo. È un onore fare la vostra conoscenza.»

Il Piccinino incassò il complimento con un’espressione calma e compiaciuta. Dentro di sé, però, ribolliva.

Quella giovane era colei che, nella Marca, aveva contribuito a infliggere al suo esercito più di una sconfitta. Era la donna che aveva tenuto testa a Taliano Furlano, per liberare il quale aveva dovuto sborsare un discreto quantitativo d’oro. La donna grazie alla quale i veneziani erano riusciti a portare oltre le montagne la loro flotta, fino alle acque del Benaco.

Avrebbe dovuto catturarla immediatamente. Farla torturare. E poi chiedere al Sanvitale di pagare il riscatto per ciò che sarebbe restato di lei. Ma era al servizio di re Alfonso, alleato e amico del Visconti, e per giunta era arrivata al cospetto del duca nelle vesti di ambasciatrice.

Il nome di Bona aveva destato l’attenzione delle due donne accomodate sulle poltrone sotto i trofei appesi alle pareti. A tutta la corte milanese era giunta l’eco delle sue valorose gesta. Solo Filippo Maria continuava a rimanere impassibile, in attesa di sapere cosa avesse da comunicargli il sovrano d’Aragona, che i suoi angoscianti sogni notturni proponevano come l’erede perfetto cui lasciare lo scettro.

«Quali nuove dal mio amico Alfonso, che stimo e reputo alla stregua di un figlio?» domandò il duca, rivolgendo le fessure che un tempo erano state i suoi occhi alla sagoma che gli si stagliava di fronte.

Bona si infilò una mano sotto il mantello, dalla parte del cuore, e ne trasse un plico ripiegato, chiuso dal sigillo reale. «Questa è la lettera che sua maestà mi ha incaricato di mettere nelle vostre mani. Solo nelle vostre» disse la giovane.

Il Visconti abbassò il viso, gonfio e giallo, e cominciò a ridere. «Nelle mie mani? Eccole» esclamò, alzando prima la destra e poi la sinistra. Tremavano come quelle degli infermi che mendicavano un tozzo di pane o una moneta di rame sui sagrati delle chiese. «Anche ammesso che io riesca a tenerla in mano, i miei occhi non possono leggerla...»

La fanciulla che poco prima stava ricamando si alzò dalla poltrona e sgambettò verso il sovrano. «Padre, lasciatela leggere a me. O al Feruffini...» suggerì con voce amorevole.

Il duca indirizzò le sue fessure verso la voce argentina della figlia. «Sii gentile, Bianca mia, leggi tu quanto ha da comunicarmi il caro Alfonso...»

Bona cercò di dominarsi. Quella fanciulla dai capelli biondi, la pelle fresca e il volto sbarazzino, che non doveva avere più di sedici anni, era dunque la figlia bastarda del duca. La promessa sposa di Francesco Sforza. Inorridì immaginandola nel talamo col figlio di Muzio Attendolo. Se avesse potuto, l’avrebbe presa in disparte, messa in guardia.

Si sfiorò la coscia destra. Era trascorso un anno, ma il suo odio, anziché raffreddarsi, era più incandescente che mai. Prese un respiro, si scrollò di dosso rabbia e disgusto e consegnò il plico alla figlia del duca.

Bianca lo afferrò, ringraziandola con un sorriso. E Bona, di fronte a quella creatura dolce, radiosa e inconsapevole, che di lì a pochi mesi sarebbe stata immolata in nome del potere, provò una pena immensa.

«Illustrissimo Filippo Maria Visconti, duca di Milano, signore di Lombardia, amico caro» prese a leggere la fanciulla con voce squillante, «torno a scriverti dopo molto tempo e me ne scuso. In quest’ultimo anno Renato d’Angiò, l’acerrimo e pusillanime nemico che mi contende senza diritto alcuno il trono di Napoli, mi ha purtroppo costretto a lasciare da parte gli affetti per concentrarmi su altri fronti.»

S’interruppe un attimo e guardò suo padre di sottecchi: fissava il vuoto davanti a sé, immerso in chissà quali ragionamenti. Il Piccinino, invece, teneva i suoi occhi torvi sulla messaggera, che se ne stava in piedi, in attesa, altera e imperturbabile. Non si voltò verso Maria, ma la sapeva in poltrona con il suo libriccino miniato sul grembo e le orecchie tese, ad ascoltare con smania cosa avesse da comunicare il sovrano d’Aragona.

Si rituffò nella missiva. «La scorsa estate sono stato costretto a cedere agli angioini Castel Nuovo, uno dei due presidi fortificati della mia capitale, ma resto in possesso di Gaeta, di Ischia e di Castel dell’Ovo, piazzeforti strategiche che mi consentiranno di continuare a stringere in una morsa il popolo napoletano e alla fine, ne sono sicuro, di sottometterlo. Le mie armate hanno anche conquistato Salerno ed Eboli, ma purtroppo non Aversa, che ha opposto resistenza e che dunque resta nelle mani degli angioini. Ecco i progressi di questa guerra che si sta rivelando più lunga e difficile del previsto. C’è però dell’altro, illustrissimo amico mio. Come sai, il Concilio in corso a Basilea ha ormai deliberato di deporre papa Eugenio IV ed è intenzionato a opporgli come antipapa tuo suocero, Amedeo di Savoia, che ha assunto il nome di Felice V.»

Bianca fece un’altra pausa. Non perché fosse stanca, ma perché quanto stava per leggere la imbarazzava.

Volse lo sguardo, e con lei il Piccinino, verso la donna in poltrona.

Bona la riconobbe: Maria di Savoia. La legittima e sventurata consorte del duca di Milano. Alla partenza era stata informata, ed era dunque al corrente delle voci che correvano su di lei. Sapeva che il loro matrimonio, figlio del mero interesse delle due casate, non era mai stato consumato. E sapeva che Maria da anni viveva alla corte dei Visconti come un ostaggio. Una prigionia senza alcuna speranza di riscatto.

Bianca tossì, fingendo di schiarirsi la voce. Poi riprese a leggere: «Ti scrivo, mio caro duca, per avere da te indicazioni su come mi debba ora comportare. O, meglio, su come ti comporterai tu, in modo tale da potermi adeguare, in ossequio al nostro antico patto di amicizia. Eugenio ha sempre predicato di volere mediare nella contesa fra me e l’Angiò, ma in realtà sospetto che abbia sempre parteggiato per Renato. Tu sicuramente conosci meglio di me la natura e l’animo di questo nobile che ha lasciato lo stato laicale per contendergli il soglio di san Pietro. Dunque ti chiedo: come devo accogliere la sua elezione? Come l’accoglierai tu? A favore di chi devo schierare i miei ambasciatori che a Basilea seguono la disputa che da troppi anni sta crepando l’unità di Santa Romana Chiesa?».

Bianca si fermò per riprendere fiato. Si guardò attorno. Il padre si massaggiava la base del naso. Niccolò Piccinino aveva lo sguardo perso oltre la finestra. La messaggera di re Alfonso era ancora ritta di fronte a lei. Maria di Savoia stuzzicava le pagine del suo libro.

Bianca fece un sospiro. Una strana sensazione di angoscia le era sbocciata nel petto.

«Nell’attesa di avere la tua risposta, amico caro, ribadisco anche la promessa che ti feci quando, in giorni tanto lontani quanto felici, ebbi la fortuna di essere tuo ospite: in qualunque difficoltà tu ti venga a trovare, non esitare a chiedermi aiuto. So che Venezia continua a minacciare il tuo dominio: ho al mio servizio valorosi uomini d’arme pronti a venirti in soccorso. Ne ho bisogno qui a Napoli, ma per te posso stringere i denti. Devi solo domandare e non esiterò a inviarli ovunque sia necessario per darti manforte. Affida pure ogni indicazione, richiesta, desiderio e auspicio alla persona che ti ha recato questa lettera: provvederò a tutto, quanto prima.»

La ragazza s’interruppe ancora. Gli astanti erano persi nel silenzio. Voltò il foglio e prese a leggere l’epilogo della lunga missiva.

«Concludo questa mia aggiornandoti su quanto ti avevo già accennato. Il cacciatore che ho sguinzagliato nelle terre del nord sulle tracce della sacra reliquia ha smesso purtroppo di dare notizie. È un uomo di mondo, un temerario, con un gran pelo sullo stomaco: inizio a temere che gli sia successo qualcosa. Ed è un vero peccato, perché ciò che cercava mi avrebbe aiutato a persuadere chi, qui a Napoli, è ancora restio a convincersi che il trono spetti a me per diritto e volontà divina, e avrebbe potuto aiutare te a persuaderti della bontà della decisione che non hai ancora preso, ma che so prenderai presto, per il bene di entrambi. Che Dio ti benedica, illumini e protegga sempre. A.»

La lettura era terminata. Bianca ripiegò con attenzione i due fogli che componevano la lettera e li appoggiò su un tavolino. Poi se ne tornò alla poltrona in punta di piedi.

Il primo a parlare fu Niccolò Piccinino. «Domine, la proposta di re Alfonso arriva al momento giusto. Per contenere Venezia servirebbero forze fresche, e le sue...»

«Via! Tutti fuori! Tranne la messaggera!» proruppe il duca in un inatteso scatto di vitalità.

Bona si guardò intorno. Vide Maria di Savoia, che silente era sempre stata e ancora rimaneva, alzarsi e dileguarsi oltre la porta, leggera come uno spettro. Bianca, anch’essa accondiscendente, la imitò, dopo aver allungato una mano verso il padre per carezzarlo sul capo e aver indirizzato alla messaggera una cortese occhiata di saluto.

Solo il Piccinino provò a protestare: «Mio signore, non abbiamo finito di discutere delle contromisure da adottare per fermare le minacce veneziane. I nostri esploratori attendono di sapere se si debba...».

«Generale! Ho detto fuori!» tagliò corto il Visconti.

Niccolò scosse la testa stizzito. Rispose al cenno di saluto di Bona con una smorfia e sparì a passi pesanti oltre la soglia.

«Bona Lombardi...» esclamò il duca non appena furono soli, «quante ne ho sentite sul tuo conto!» Si era tirato su e ora se ne stava seduto sul divano, a gambe incrociate, giocando con le maniche dell’ampia tunica di seta scarlatta. «La scorsa settimana ho ricevuto a Milano uno dei Pallavicino. Mi ha detto che la cugina... Elisabetta... si è rinchiusa in un convento, dopo quello che hai combinato a Fontanellato.»

L’insolente ilarità del duca mise Bona sulle spine. Ma la guerriera si stupì di come quello che fino a un secondo prima gli era sembrato un informe relitto umano potesse ora sprigionare tanta energia.

Filippo Maria cercò a tentoni la lettera di Alfonso sul tavolino di fronte a sé. Quando l’ebbe trovata ne fece un cartoccio. Poi il suo sguardo affondò nel viso della guerriera.

«Al diavolo queste fole. A quale pontefice dare appoggio ora che mio suocero ha il favore del Concilio è una cosa su cui non ho ancora riflettuto. Su questo, il tuo signore avrà risposta per iscritto. Per il momento può attenersi, come me, alla regola che hanno sempre seguito i Visconti nei dissidi tra papi e antipapi: non far pendere mai la bilancia da una parte. Ma ora dimmi, Bona Lombardi, davvero: perché sei qui? Cosa vuole sapere da me re Alfonso che non ha voluto scrivere in quella lettera?»

Anche quello avevano detto a Bona al momento della partenza. Il sovrano d’Aragona in persona l’aveva avvisata: «Sulle prime Filippo Maria Visconti ti parrà un vecchio piccione, grasso e malaticcio. Ma basta un attimo per vederlo trasformarsi in uno sparviero in picchiata sulla lepre sprovveduta».

Bona resse il colpo. Era stata adeguatamente preparata. «Il mio signore ha saputo che vostra figlia andrà in sposa al generale Sforza.» Pronunciò quel nome in maniera dura, cercando di ignorare il volto di Bianca che faceva capolino nella sua testa. «Vuole, anzi pretende di sapere se queste nozze metteranno a rischio o meno il vostro accordo.»

Filippo Maria Visconti giunse le mani con aria soddisfatta. «Lo immaginavo. E la trovo una richiesta più che legittima.» Poi tacque, come a radunare i pensieri. «Torna dal tuo signore, Bona Lombardi, e riferisci questo: non c’è giorno in cui io non pensi al futuro del mio dominio. Considero Alfonso un figlio, il figlio maschio che non ho mai avuto. Ma Bianca ha il mio stesso sangue. Se il sovrano d’Aragona non fosse già sposato, è a lui che la concederei. Purtroppo questo mio sangue devo affidarlo ad altri e lo Sforza resta la scelta migliore.»

Il duca tornò ad accasciarsi sul divano. Le forze sembravano averlo abbandonato.

«Il tuo re si rassereni: nulla è ancora deciso» disse. «Ho redatto due testamenti. Uno in suo favore e uno in favore di mia figlia e del suo futuro marito. Se Dio vuole, vivrò ancora qualche anno per poter decidere quale dei due consegnare alle fiamme, prima di rendere la mia anima al Signore onnipotente.»
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Cremona, 24 e 25 ottobre 1441

Gotto camminava su e giù per il molo, inquieto e impaziente. Arrivato alla fine del grande pontile di legno, gettò per l’ennesima volta gli occhi davanti a sé, dove il corso del Po abbracciava l’orizzonte screziandone l’azzurro di verde e di grigio.

Si voltò verso la truppa di lancieri ritti, composti, in attesa. Vestivano divise cremisi, fregiate sul petto dagli stemmi del leone rampante e della Biscia tortuosa intenta a divorare un fanciullo. La stessa che erano stati costretti a indossare loro in occasione del solenne evento. Scosse il capo, maledicendo i pretenziosi ghiribizzi dei nobili.

Mise un’altra decina di passi impazienti uno dietro l’altro e guardò sull’altro capo del molo. Individuò Bona, al limitare di un canneto, seduta sulla riva del fiume. Si era rifiutata di indossare la cottardita e ogni tentativo di convincerla si era rivelato inutile.

«Cocciuta di una ragazza, sembrerai una mosca in mezzo ai lamponi» le aveva detto con le sue consuete maniere, ma lei era stata inamovibile. E ora eccola lì, brache e farsetto cupi, a tirar sassi nell’acqua con l’aria bastonata di chi vorrebbe essere altrove.

Gotto fissò di nuovo il fiume e l’orizzonte, quindi decise di raggiungerla.

«Chissà dov’è finita quella nave. Avrebbe dovuto attraccare due ore fa» si lagnò sedendole accanto.

Bona alzò le spalle come se non gliene importasse.

«Cerca di cambiare faccia quando arrivano, o per te e per tutti noi saranno guai» disse lui.

«Cambiare faccia? E che faccia dovrei fare? Contenta? Divertita? Lo sai anche tu che non dovremmo essere qui... non io, almeno... e nemmeno Brunoro...»

Era accaduto sei mesi prima. Lui, Bona e Ciullo, con una decina di uomini della masnada, stavano scortando un convoglio di rifornimenti diretto a Eboli, quando erano caduti in un’imboscata angioina. Lo scontro era stato impari e sanguinoso. Ciullo era stato ferito, lui e Bona ne erano usciti miracolosamente indenni. Per molti compagni era stata l’ultima battaglia. Quella sera, all’accampamento, fuori dalla tenda dove Orsola e Annetta tentavano di salvare la vita a Ciullo, lui e Bona se ne stavano così com’erano ora, seduti l’uno accanto all’altra a fissare il vuoto. Ma la guerriera si era scolata un’intera fiaschetta di acquavite e aveva voglia, molta più voglia, di parlare.

Gotto non ricordava come fosse successo, né cosa c’entrasse con l’imboscata, con Ciullo e con i compagni finiti al Creatore. All’improvviso aveva detto: «Lo Sforza ha cercato di violentarmi. Due volte. La seconda a Sassoferrato. E se tu non fossi venuto a cercarmi...».

Aveva lasciato la frase in sospeso e si era rituffata nell’acquavite. Poi gli aveva raccontato di Torbole e dell’ultima volta in cui lui e Brunoro avevano visto il marchese prima della partenza per il regno di Napoli.

Ciò che aveva provato dopo aver udito quei racconti non l’aveva scordato. Puro, semplice, selvaggio desiderio di affondare l’ascia nel cranio del generale che tutta la masnada aveva servito con lealtà. Aveva compreso quello che fino ad allora aveva sempre e solo provato a intuire. La fuga precipitosa di Bona fuori dal palazzo di Sassoferrato. Il motivo per cui avesse vomitato l’anima. I suoi occhi che promettevano vendetta. E anche la decisione di Brunoro di portare la compagnia lontano dalle armate del leone rampante.

Ora che re Alfonso li aveva inviati a Cremona a prestare servizio in suo nome alle nozze tra lo Sforza e Bianca Maria Visconti, poteva comprendere l’amara repulsione che Bona sfogava su ciascun sasso lanciato nelle acque del Po.

«Brunoro avrebbe dovuto rifiutarsi... mondo cane» disse Gotto, osservando con occhi irrequieti i cerchi nell’acqua.

La guerriera scosse la testa. «Re Alfonso lo ha inviato qui come suo rappresentante. E il Visconti lo ha voluto alla testa della parata dei cavalieri che scorterà la sposa in chiesa... Non poteva.»

Il cuoco alzò gli occhi dall’acqua e guardò in direzione dell’altro capo del molo. Nessuna nave all’orizzonte. Afferrò anch’egli una pietruzza e la gettò nel fiume.

«E tu? A te poteva risparmiare tutta questa... bah, non so nemmeno come chiamarla...»

Bona lo fissò con aria rassegnata. «Io faccio parte della masnada e seguo la masnada. Ma partecipare alla scorta della sposa... credo sia stato lo Sforza.»

Gotto ebbe un sussulto. «Lo Sforza?»

La guerriera annuì. «Una trovata per sbattermi in faccia... il suo trionfo. Per umiliarmi.» Scagliò l’ennesimo sasso in acqua, ma con più veemenza. «Ormai ho imparato a conoscerlo. Ma questa volta...»

Gotto l’agguantò per un braccio. I loro occhi si incrociarono. «Ragazza... promettimi che non farai stupidaggini...»

Bona fissò quell’enorme testa calva, la lunga barba brizzolata e il volto duro, scavato e segnato da decenni trascorsi a lottare per vivere o morire.

Sorrise. «Sì, papà...» rispose con tono sarcastico dandogli una carezza sulla guancia ispida. «Te lo prometto.»

Proprio in quel momento dal gruppo di lancieri schierati al centro del molo si levò un grido: «Nave! Nave in vista!».

Gotto e Bona si voltarono. Era finalmente comparso un puntino: il bucintoro che conduceva Bianca Maria Visconti all’altare.

* * *

La grossa porta di legno girò sui cardini cigolando e il rumore fece destare di colpo la marmaglia stravaccata sulla paglia umida e fetida. Ciarpellone illuminò il letamaio con la fiaccola che reggeva nella mano destra.

«Indietro, feccia!» abbaiò all’indirizzo di cinque volti magri e abbruttiti, quasi completamente nascosti da barba e capelli, foltissimi e infestati di pidocchi.

Nella cella il tintinnio delle catene accompagnò il movimento di quegli spettri consunti, che si schiacciarono contro la malandata parete di pietra come topi terrorizzati. L’odore che riempiva l’ambiente era nauseabondo.

Ciarpellone agitò la fiamma nell’aria e poi sistemò la fiaccola in una fessura del muro. Si palesarono due soldati armati di spada, un’inutile precauzione di fronte ad anime ormai disabituate alla luce, e una figura alta e orgogliosa, vestita di cuoio e di seta rossa, con un frustino per cavalli stretto fra le mani.

«In ginocchio!» strillò ancor più perentorio Ciarpellone. I cinque fuscelli ricoperti di peli che un tempo erano stati esseri umani si prostrarono traballanti, in un tetro clangore di catene.

L’uomo col frustino fece tre passi misurati verso i cinque prigionieri. Quindi si fermò, squadrandoli tutti, da sinistra a destra e poi da destra a sinistra.

«Tu!» chiamò. «Alzati!»

Un omuncolo con una rancida zazzera grigia fece risuonare la sua catena verso l’alto, mettendosi in piedi ma tenendo il capo chino, tremante come un daino impaurito. «Come ti chiami?» lo interrogò l’uomo vestito di rosso.

«Masino, eccellenza» rispose l’omuncolo con un filo di voce.

«Da quanto tempo sei qui dentro?»

«Io... ehm... non so dirlo di preciso, eccellenza... anni... tre, cinque...»

«Chi era il papa quando ti arrestarono?»

«Il pa... papa? Martino era il papa. Papa Martino.»

«Papa Martino?» L’uomo con il frustino scoppiò a ridere, imitato da Ciarpellone e dai due armigeri, che continuavano a tenere d’occhio gli altri quattro. «Papa Martino è morto nove anni fa!»

Il ragguaglio accentuò il tremore dell’omuncolo, che, ancor più terreo, iniziò a singhiozzare.

«Cosa hai fatto, Masino, per finire rinchiuso in questo cesso?» lo incalzò.

Quello deglutì e tirò su col naso, cercando di calmarsi. «Io... ho ucciso un carrettiere, eccellenza...»

«E perché lo hai fatto?»

«Per rubargli il carro... eccellenza... e i sacchi di farina che stava trasportando...»

«Un assassino... no! Un ladro assassino! E tu?» disse rivolgendosi a un altro. «Tu perché sei qui?»

Quello era molto giovane e aveva il viso corroso dalle pustole. «Ho violentato una monaca, eccellenza. Ma sono pentito, eccellenza, ogni giorno prego Iddio affinché mi...»

«Taci!» lo zittì Ciarpellone. «Generale, mi ha detto il boia che questi cinque pezzi di merda sono tutti assassini, ladri e stupratori. Sei sicuro di voler davvero...»

«Sì, sono sicuro» lo interruppe bruscamente l’uomo vestito di rosso.

Poi tornò a volgersi verso i cinque prigionieri. «Quando sono sceso quaggiù immaginavo di trovare dei sorci peccatori, abietti e schifosi. Ma voi potete ritenervi fortunati. Io, Francesco Sforza, domani mi sposo. E per l’occasione il duca Visconti, mio futuro suocero, mi ha dato la facoltà, secondo l’usanza, di concedere la grazia a cinque peccatori reclusi in questa città. Ora, caso vuole che voi siate proprio in cinque...»

I prigionieri si guardarono l’un l’altro. I loro visi emaciati e deturpati si rischiararono.

«Si... significa che verremo liberati?» domandò Masino.

Lo Sforza annuì. Rise. E fece un cenno a uno dei due armigeri, che trasse da una tasca una grossa chiave con cui liberò dalle catene tutti i prigionieri.

Immediatamente i cinque gattonarono ai piedi del generale per baciargli le mani e il rosso cuoio degli stivali.

Ma la voce di Ciarpellone li gelò.

«Fermi! Tornate contro la parete!»

Quelli eseguirono e lo Sforza fece loro segno di alzarsi, poi si avvicinò a Masino. Mise i suoi occhi carichi di albagia in quelli rossi di pianto e riconoscenza dell’omuncolo e levò improvvisamente il frustino. Masino rabbrividì.

«La libertà ha un prezzo» sentenziò lo Sforza. «Dieci frustate ciascuno...»

I prigionieri si scambiarono un altro sguardo, questa volta di terrore.

Si misero di nuovo in ginocchio e offrirono la schiena al loro liberatore, pronti a pagare il prezzo del riscatto.

Lo Sforza scosse il frustino. «Oh no, amici miei, occorre che vi giriate. Dieci frustate... sul volto...»

Il supplizio fu rapido e atroce. Quando cessarono schiocchi e grida di dolore, i cinque prigionieri trascinarono le loro facce sanguinanti e sfregiate fuori dalla cella.

«Come si dice in questi casi... giustizia è fatta!» esclamò Francesco riemergendo dalle segrete del castello di Santa Croce assieme a Ciarpellone. Ma mentre attraversavano la grande stanza del boia nella quale erano esibiti armi e strumenti per infliggere tormento, il generale si fermò. Tre maschere appese a un muro avevano attirato la sua attenzione.

Tre maschere nere. Come la pece. Come la morte.

* * *

La figlia del duca di Milano aveva appena congedato la madre Agnese e lo stuolo di ancelle che per ore, come uno sciame di api industriose, l’avevano aiutata a provare gli abiti che avrebbe indossato l’indomani alla cerimonia e al banchetto.

La fanciulla se ne stava ora sdraiata in camicia e vestaglia sopra un grande letto nel ventre del castello di Santa Croce e fissava con occhi curiosi la guerriera che aveva il compito di vegliare su di lei fino alla partenza del grande corteo nuziale.

«Ma tu non sorridi proprio mai?»

L’improvvisa domanda colse Bona di sorpresa.

«Sorrido quando c’è da sorridere, vostra grazia» rispose, in piedi a braccia conserte contro lo stipite di una finestra.

«E in questo momento... non dovresti sorridere? Non sei felice per me?» la incalzò Bianca Maria, tormentandosi l’unghia di un pollice.

Bona nascose una smorfia. «Io penso... Sì, vostra grazia... penso che dovrei esserlo.»

La giovane Visconti afferrò un cuscino e se lo strinse al petto con aria trasognata. «Sì, penso proprio che tu debba esserlo... è un ordine!» La risatina della fanciulla gettò Bona nello sconforto.

«Domani sposerò... Francesco Sforza! Il grande generale! Il marchese di Fermo! Il gonfaloniere del papa! Se ci penso... ah! Esiste una fanciulla più fortunata di me? L’ho visto solo quando ero piccola... me lo ricordo così... grande! Imperioso!»

“Dovresti scappare, stanotte stessa, andartene lontano” pensò la guerriera. E non tornare mai più.

«Ho atteso così tanti anni e adesso... non vedo l’ora che sia domani!»

Bianca lasciò il cuscino e gattonò verso il bordo del letto. «Sai tenere un segreto?» domandò a Bona, ancora impassibile accanto alla finestra. «Mi ha fatto arrivare un messaggio... tramite un’ancella! Pensa! Nemmeno tu te ne sei accorta!»

La donna si voltò con un sussulto.

«Oh, guerriera... Finalmente sono riuscita a incuriosirti! E dimmi... vorresti sapere cosa mi ha scritto?»

«Come vostra grazia preferisce» rispose Bona fingendo sufficienza. In realtà smaniava di sapere.

Bianca Maria lanciò un’occhiata verso la porta chiusa e restò un attimo in silenzio, per essere sicura di non udire passi oltre la soglia. Poi si infilò una mano sotto la camicia da notte, all’altezza del seno, e trasse un minuscolo biglietto. Emozionata lo porse a Bona, mettendosi l’indice sulle labbra.

La guerriera lasciò la finestra e allungò la mano. Poche, minuscole righe vergate in inchiostro nero. Bona scosse la testa e le restituì il foglio.

«Non so leggere, vostra grazia.»

Bianca sorrise, gettò un altro sguardo circospetto alla porta e aprì il biglietto. Poi lesse in un bisbiglio: «Quando vi conobbi, bambina, giurai a me stesso che tutte le imprese che avrei compiuto le avrei compiute per essere, un giorno, degno di voi. Confesso che nei momenti più ardui, quando la vittoria era in dubbio e la sconfitta a un passo, ho pregato l’Onnipotente affinché mi donasse la forza per resistere. Per non fallire. E l’Onnipotente ha voluto che non fallissi. La lunga attesa è conclusa. Sono un uomo d’arme e di uomini d’arme mi circondo. Ma ricordatevi che accanto a voi sarò sempre un quieto e amorevolissimo sposo».

Bona si fece rossa in volto. Bianca ripiegò in fretta il biglietto e lo ripose sotto la camicia da notte.

«Che ne pensi? Non è la dichiarazione più nobile per un cavaliere?» chiese con occhi incantati. «Tu lo hai servito per anni: dimmi, ti prego, che non è un sogno. Dimmi che è e sarà davvero così...»

Bona trasse un lungo respiro, strinse i pugni per dominarsi. Poi scagliò il suo sguardo verde sul viso candido della rampolla di casa Visconti.

“Il tuo nobile cavaliere ha cercato di fottermi, mentre i suoi compari mi tenevano ferma. Ha ordinato massacri. Innumerevoli fanciulle e madri sono state violate e uccise per suo comando. La sua sfrenata ambizione non ha risparmiato nessuno. Né bambini né vecchi infermi. Ha disseminato l’Italia di figli bastardi, partoriti da cortigiane illuse di poter trovare redenzione. Tutto ciò che ha fatto lo ha fatto per se stesso. O per essere degno non di te, ma di tuo padre. Gloria e potere sono le uniche cose per cui prega il tuo generale, ammesso che abbia lo spudorato coraggio di innalzare le sue preghiere al Cielo. Il dominio della Biscia è l’obiettivo ultimo della sua vita di peccatore. E tu, povero cerbiatto, tu sei solo uno strumento per ottenerlo.”

Bona chinò la testa, delusa di non aver trovato il coraggio di dirlo davvero.

Bianca Maria la fissava impaziente, in attesa di conferme. Di conforto. Di una sua parola.

La guerriera tornò alla finestra. Si rimise a braccia conserte. Respirò. E si rivolse alla giovane.

«Vostra grazia, io non posso rispondere alla vostra domanda. Ma so che il matrimonio fa parte della vita, e che la vita è una guerra. Mi è stata insegnata una cosa molto semplice: non fidarti mai fino in fondo di chi combatte accanto a te, tranne di chi quella stessa vita te l’ha salvata almeno una volta.»

* * *

Le scuderie del castello di Santa Croce erano deserte, ma Brunoro non si meravigliò. Tutti erano altrove.

Li aveva visti, li aveva osservati bene i volti delle migliaia di cremonesi durante la parata di cavalieri che lui stesso aveva condotto in San Sigismondo. Raggianti, illuminati dal giubilo per il fasto di quelle nozze che avevano benedetto la loro città.

Il duca Filippo Maria Visconti era rimasto nella sua Milano, troppo malato per affrontare il viaggio, ma i suoi ministri e quelli di Francesco Sforza avevano apparecchiato festeggiamenti maestosi.

Al banchetto degli sposi erano ammessi solo i nobili e i notabili, compresi i rappresentanti di ogni potentato d’Italia. Tutti gli amici e persino i nemici erano intervenuti per rendere omaggio all’unione tra Biscia e Leone.

Anche al popolo era stata regalata la possibilità di partecipare alla festa. Grandi carri avevano attraversato fin dalle prime ore del mattino le strade distribuendo pane e focacce, biscotti e confetti, vino e acquavite. E poi, in ogni piazza o crocicchio, musici, saltimbanchi e cantastorie ben pagati si esibivano a beneficio di uomini, donne e bambini, scandendo con melodie, danze, evoluzioni e ballate ogni minuto di quella giornata memorabile.

La sposa era arrivata in San Sigismondo a bordo di un carro trainato da quattro cavalli bianchi, su un tappeto di fiori, tra due ali di folla acclamanti. Lo sposo l’aveva raggiunta in sella al suo destriero, circondato da duemila cavalieri alla cui testa era Brunoro, in sella al suo Procella bardato con le insegne aragonesi.

Una volta assolto il suo compito, mentre Francesco e Bianca Maria si scambiavano anelli e promesse al cospetto del vescovo, Brunoro aveva fatto ritorno al castello. La masnada si sarebbe unita alla festa, ma non loro: loro avevano deciso di starne fuori.

Brunoro salto giù da Procella pregustando le carezze che lui e Bona si sarebbero di lì a poco scambiati sul morbido materasso dello sfarzoso alloggio predisposto per il rappresentante della casa d’Aragona, ma c’era qualcosa di strano. Bianca Maria era giunta in chiesa molto prima dello Sforza, dunque Bona avrebbe dovuto già essere lì ad attenderlo. L’uomo si guardò attorno. Non c’era nessuno.

D’un tratto gli parve di vedere un movimento dietro un’alta staccionata. Si avvicinò. Un altro movimento, rapidissimo. Poi un’ombra. Si sporse. E stramazzò in mezzo il fieno.

* * *

Il dolore alla nuca si attenuò un secondo dopo che ebbe riaperto gli occhi, sovrastato dallo stupore e dall’odore fetido.

Fiaccole. Paglia marcia. Pareti umide e scure. Una porta di legno inesorabilmente sbarrata. E nessuna finestra.

I suoi occhi ancora annebbiati girarono in cerca di risposte. Ma nella testa dolorante gli rimbombava, senza sosta, un unico pensiero. Con le mani legate da una corda, Bona era esanime su un altro cumulo di paglia all’angolo opposto della cella.

Brunoro scosse la testa con forza. E ritornò il dolore. Provò a muoversi. Ad alzarsi. Ma un tintinnio lo ricacciò giù sull’immondo pavimento di pietra. Ancora intontito, fissò i due anelli di ferro che gli cingevano i polsi, agganciati con robuste catene ad altri due anelli conficcati nel muro. Una folata di terrore gli gelò il petto, ma con uno sforzo s’impose di ritrovare la calma. Proprio in quel momento il chiavistello della porta stridette, permettendo alla soglia di spalancarsi.

Erano in tre. Lunghe tuniche scure, il volto coperto da maschere nere, simili a quelle indossate dai maestri del tormento durante le esecuzioni. Una aveva inserti di metallo lucido, a disegnare un inquietante sorriso chiodato sul volto di cuoio.

«Chi siete? E come osate? Sono un inviato del re d’Aragona! Chi tocca me, tocca lui!» gridò Brunoro.

Uno dei tre mascherati, il più grosso e robusto, si mosse verso di lui e gli sferrò un calcio nello stomaco, mozzandogli il fiato. «Povero idiota... non è te che vogliamo toccare...» Quindi si volse verso Bona, si chinò e l’agguantò per i capelli, assestandole un violento ceffone.

La guerriera si riscosse con uno spasimo. Poi scattò in piedi, confusa. Un altro ceffone la fece crollare sulla paglia.

La seconda maschera si mosse verso di lei. Bona cercò di reagire, ma le quattro braccia ebbero la meglio. La corda che le stringeva i polsi venne fissata a un gancio che spuntava dalla parete e si ritrovò così appesa, in grado solo di prendere a calci l’aria di fronte a sé. «Maledetti bastardi! Slegatemi!» disse.

La terza maschera, sorridente d’acciaio, le cinse le caviglie con una robusta fune.

Le altre due si fecero da parte per occuparsi di Brunoro. Il Sanvitale provò a divincolarsi, a strapparsi via le catene anche a costo di slogarsi mani e polsi, ma non ci fu verso. Dopo un altro calcio alla bocca dello stomaco, si ritrovò imbavagliato.

Con le guance paonazze per i colpi ricevuti, Bona ficcò allora i suoi occhi traboccanti d’odio nel viso nero e posticcio che le stava di fronte.

«Io lo so chi sei, codardo... La prossima volta che vuoi giocare a travestirti, almeno ricordati di toglierti quei dannati stivali rossi!»

Brunoro fece per urlare tutto il suo disappunto, ma il bavaglio gli consentì solo un isterico mugolio.

Il sorriso d’acciaio squadrò Bona dall’alto in basso. E le fece piombare un altro schiaffo sul viso. Poi la sua mano guantata sconquassò i ganci che tenevano chiuso il farsetto, liberò la benda candida che le fasciava il seno.

«No!» gridò Brunoro dimenandosi, ma anche quel gemito si perse nell’aria, seguito da altri incomprensibili singulti, quando un coltello affilato cominciò a fendere la fascia sul petto di lei, lentamente, fino a scoprire i piccoli seni.

La guerriera pareva di marmo, nonostante i suoi occhi brillassero di odio e raccapriccio. «Anche alla tua giovane sposa hai riservato questo trattamento, lurido bastardo?» esclamò cercando di tramutare in voce il disprezzo che ogni singolo atomo del suo corpo rigurgitava. «Se ti vedesse ora, non crederebbe alla favola del... come le hai scritto? Quieto e amorevolissimo sposo! Povera, ingenua bambina.»

Un ceffone le rivoltò la faccia contro la parete. E un altro, e un altro ancora. Ma gli strenui occhi verdi della donna tornavano sempre al punto di partenza, senza mostrare il minimo segno di resa.

«Te l’ho già detto una volta, generale... vuoi fottermi? Fallo pure... fallo come fanno le bestie... con la violenza... con la costrizione... e pure nascosto dietro una maschera...»

Questa volta il colpo le spaccò un labbro.

«Umph!» Brunoro si slanciò in avanti, ma le catene lo riportarono al punto di partenza, impedendogli di fare a pezzi lo Sforza o chi altro si nascondesse sotto quel travestimento.

Bona non lo notò nemmeno. La rabbia teneva il suo volto furente incollato alla maschera nera dal sorriso d’acciaio. «Avanti, che aspetti? Fallo! Una volta per tutte!»

La mano guantata le ghermì il seno destro. Una morsa straziante, che la fece gridare. «Quando lo avrai fatto, generale, ricordati di ammazzarmi! Altrimenti prima o poi sarò io a fare del male a te...»

L’altro guanto si arrampicò fino a stringerle il collo. Il grido della guerriera divenne roco e strozzato, ma non si placò. «Sì, generale, ti farò del male... ti infilerò anche io qualcosa nel corpo... e spero non sarai invidioso se sarà più lungo e duro del tuo...»

La presa si fece più stretta e il grido mutò in un rantolo strozzato: «Fottimi... generale... ma dopo ammazzami... altrimenti... te lo giuro... ti vengo a cercare...» sibilò Bona. Poi perse i sensi.

La maschera con il sorriso d’acciaio allentò la presa e si voltò verso i due compari, delusa. «Vai a prendere dell’acqua! Voglio che sia sveglia» ordinò alla tunica scura più alta e robusta. «Deve vedere e sentire tutto. E non voglio perdere altro tempo.» Quella subito annuì e scomparve oltre la soglia. «Che lingua velenosa ha, questa puttana! E che resistenza...»

Brunoro trasalì. Quella voce... quante volte l’aveva sentita impartire ordini. I suoi occhi cercarono alla fine della tunica nera. Anche quegli stivali rossi... quante volte li aveva visti, quasi fossero un vezzo, ai piedi del grande condottiero... Quel boia senza volto, così avaro di parole, era davvero Francesco Sforza? Aveva davvero organizzato quella trappola brutale la sera stessa delle sue nozze, lasciando la sposa sola nel letto con chissà quale scusa? Bona era per lui una grana da risolvere al più presto. E farlo davanti a Brunoro un’ulteriore, tremenda punizione per colei che non aveva mai accettato di piegarsi al suo volere.

Doveva provare a fare qualcosa. Morse il bavaglio, muovendo convulsamente la bocca nel vano tentativo di rimuoverlo. Cercò per l’ennesima volta di sfilarsi gli anelli che gli serravano i polsi. Si sgolò per attirare l’attenzione dei due uomini in nero, per farsi ascoltare, interrompere o almeno ritardare l’annunciato supplizio della donna che amava. Ma il boia con il sorriso d’acciaio, in piedi di fronte a lei, appesa e priva di sensi, non lo degnava di uno sguardo. E così l’altra maschera scura, che accanto alla porta attendeva il ritorno del terzo aguzzino.

Poi sulla soglia quello ricomparve. Reggeva un grosso secchio pieno d’acqua. Da sotto la maschera si guardò intorno. A Brunoro parve... diverso.

«Svegliala!» ordinò il boia con il sorriso d’acciaio, senza nascondere la sua impazienza. La maschera avanzò lentamente verso Bona, sollevò il secchio e si fermò, come in attesa.

«Svegliala!» ripeté. «Avanti!»

E quello eseguì, senza più esitare.

L’acqua gelata investì la sagoma che impartiva gli ordini e il secchio vuoto la colpì in pieno volto, sbalzandola contro la parete. Il terzo uomo si tolse la maschera, rivelando il suo viso. Era Gotto.

Subito il cuoco guerriero si avventò sull’aguzzino che sostava accanto alla porta, scaraventandolo per terra. Poi gli assestò due pugni sul volto di pece. E fu l’unico a rialzarsi.

Nemmeno il tempo di respirare e il boia dal sorriso d’acciaio gli si parò di nuovo di fronte. Aveva la tunica fradicia.

Gotto lo guardò. E guardò Bona, e poi Brunoro. Lottare dimezzava le possibilità di salvarli. Si fece da parte. Anche l’uomo in nero lo fissò per qualche secondo. La sua bocca d’acciaio sembrava non sorridere più. E mentre Gotto si precipitava da Brunoro si dileguò oltre la porta.

Gotto si chinò verso il suo capitano, infilò la chiave nella serratura che bloccava gli anelli e lo liberò. «Era lo Sforza! Voleva... voleva... Bona!» spiegò Brunoro, togliendosi il bavaglio. Ma trasalì. L’uomo in nero atterrato da Gotto si era rialzato. Ora impugnava un coltello. E incombeva sulla giovane esanime sulla paglia.

Brunoro vide la lama baluginare alla luce delle fiaccole. La vide calare, inesorabile, verso la sua amata. Balzò in avanti, ma Gotto fu più veloce. Abbrancò l’uomo in nero e insieme rotolarono sul pavimento freddo e lercio.

Fu lotta. E fu dolore. Strepiti e ringhiate. Finché nell’aria risuonarono il rumore metallico di un coltello che cadeva e i colpi sordi di un cranio che veniva sfondato sulla nuda pietra. Da quel groviglio umano riemerse Gotto, trionfante.

Brunoro, intanto, liberò Bona. La giovane guerriera si riscosse. La vista annebbiata e il petto nudo, le labbra gonfie e il viso tumefatto, si guardò attorno per capire.

Raggiunsero Gotto accanto al cadavere dell’uomo in nero, che ancora indossava la maschera.

«Fammi vedere...» disse Bona, provando ad alzare la tunica nera che il cuoco doveva aver sottratto all’altro tirapiedi dello Sforza. Era squarciata all’altezza del costato.

Gotto la fermò. «Aspetta... Non è niente!» esclamò, trascinandosi a sedere contro la parete.

Brunoro gli mise una mano sulla spalla. «Gran figlio di puttana... ci hai salvato la vita, lo sai?»

Il compagno fece risuonare la sua inconfondibile risata, densa, profonda. Solo, più stanca.

«Come... hai fatto?» gli chiese Bona.

«Ti ricordi ieri mattina, al molo? Ti ho chiesto di promettermi di non fare sciocchezze...»

Lei si strinse nelle spalle. «Sì, ho promesso...»

«Non mi fidavo, e ti ho tenuta d’occhio. Ti ho sempre tenuta d’occhio. Anche dopo la funzione... ti ho seguita. Ero lì, alle scuderie, quando questo pezzo di merda e il suo compare ti hanno preso.»

Con uno sforzo immane si allungò verso il corpo esanime e gli sfilò dal capo la maschera. Sotto la testa maciullata un volto come tanti altri. «Mai visto prima... e così quell’altro merdoso che ho sorpreso di là, nella sala delle armi, mentre tirava su acqua da un pozzo. Lo Sforza, se davvero era lui, non ha voluto rischiare... ha preso due imbecilli qualsiasi per mettere in atto il suo giochetto.»

Brunoro esaminò la maschera di cuoio nero. «Sei rimasto nascosto per tutto il tempo?»

Gotto fece un cenno di assenso. Anche muovere il capo dall’alto verso il basso sembrava costargli enorme fatica.

«Stavo per andare a chiamare gli altri, ma poi questo bastardo con la faccia distrutta si è allontanato ed è venuto a prelevare anche te. Ho aspettato solo il momento opportuno... ed eccoci qui...»

Bona gli schioccò un bacio sulla testa. «Cosa farei senza di te? Ora ti tiriamo su... vedrai che Annetta ti rimetterà in sesto.»

Quello scosse la testa. «No, guerriera...»

Bona aggrottò la fronte. «Cosa?»

«Il mio viaggio finisce qui.»

«Cosa vuol dire? Hai detto che non è niente, taci e alzati!»

L’invito rimbalzò contro le pareti di pietra, perdendosi nel nulla. Brunoro gli sollevò la tunica: era impregnata di sangue, il rosso confuso nel nero. La ferita si mostrò, profonda, sul fianco destro.

Bona sentì il cuore andarle in frantumi. Le tornò in mente lo sguardo contrariato di Gotto quando gli dissero che doveva farle da mentore. I ceffoni che le aveva dato durante i primi assalti, perché in battaglia ci si copre le spalle a vicenda e si segue il vessillo.

Ricordi affastellati. Nitidi. Indelebili. Gotto che accorre, volteggiando l’ascia con il piglio di Marte quando lei è circondata dai nemici. Gotto che uccide e poi prega di nascosto per chiedere perdono.

Gotto. Che le ricuce le ferite bestemmiando per i rischi che si è presa. Che d’inverno impreca perché fa freddo e d’estate perché fa caldo. Che la obbliga ad assaggiare un orrido stufato di martora, spergiurando che è lepre.

Gotto che nei gelidi bivacchi invernali le rimbocca la coperta mentre lei finge di dormire. Che le tiene da parte i bocconi migliori perché «Faccio così con tutti», anche se non è vero. Che durante le guardie notturne finge di essersi sbagliato quando arriva a darle il cambio due ore prima. Che le insegna come indossare l’armatura e difendersi da tre avversari insieme.

Gotto, orgoglioso e impacciato nel suo lucco nuovo prima del banchetto a Fontanellato. Oppure completamente ubriaco, ma che si sforza di sembrare sobrio per non farsi prendere in giro. Gotto che non si accorge quando Ciullo bara a dadi e lo ripulisce. Che le fa ascoltare il rumore della neve che cade, perché è meraviglioso.

Gotto che balla come un orso. E come un orso ride. Russa. Combatte.

Gotto. Che spunta all’improvviso, esattamente quando serve.

«Tu! Se pensi che ti lascerò crepare qui dopo che mi hai salvato la vita, ti sbagli di grosso!» fece Bona, disperata.

Brunoro, invece, tacque. Dopo anni di guerra sapeva riconoscere gli squarci che solo Gesù Cristo avrebbe potuto rammendare.

Gotto mosse lievemente e faticosamente il capo, per guardare anch’egli la ferita che gli lacerava il costato. Iniziò a tremare come sotto una coltre ghiacciata.

«No! No! Non puoi! Non puoi morire!» strillò Bona, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

Il cuoco levò la mano destra tremante verso il suo viso livido e martoriato dalle percosse. E le restituì la carezza che lei gli aveva dato il giorno prima, quando erano intenti a tirare sassi nell’acqua del Po.

Dopodiché fu scosso da un violento colpo di tosse. Sputò sangue. E il suo respiro divenne un rantolo sempre più affannoso.

«L’altro giorno... sul fiume... mi hai chiamato “papà”» mormorò.

Bona sorrise, tra le lacrime. «Sì...»

«Qual è... l’ultima cosa... che ti ha detto, prima di morire?»

Lei, devastata, chiuse gli occhi. Altre due lacrime, grandi come ciliegie, precipitarono sul pavimento di quella cella infernale, ricettacolo di pena e tormenti e mai testimone, prima di allora, di un simile strazio.

Gotto, in un gemito, le tirò su il mento con il suo grosso indice. Bona riaprì gli occhi. E i loro sguardi si incontrarono, ancora complici.

«Mi ha detto di non perdermi mai d’animo» rispose la giovane guerriera. «Di rialzarmi, ogni volta che cado. E, se non ne ho la forza, di cercarla. Perché dentro di me esiste, da qualche parte...»

Gotto annuì. «Tuo padre era un uomo saggio...» E poi, a fior di labbra: «Non perderti mai d’animo... Rialzati, ogni volta che cadi... E se pensi di non averne la forza, cercala. Dentro di te risiede... figlia mia».

Cercò la sua mano e la strinse. Per l’ultima volta. Per sempre.
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Cittareale (Rieti), giugno 1443

Chinata sull’inginocchiatoio nell’angolo più buio del presbiterio, la guerriera si prese il volto fra le mani e chiuse gli occhi, cercando di ritrovare dentro di sé la flebile voce che quella notte era tornata a suggerirle di chiedere il conforto e il perdono del Cielo. Un conforto di cui aveva bisogno da quando, tre giorni prima, Annetta le aveva annunciato che la sua vita sarebbe cambiata per sempre.

Per presentarsi più degnamente al cospetto di Dio aveva lasciato all’accampamento non solo le armi ma anche brache e farsetto, prendendo in prestito una delle vesti di Orsola.

«Benedicimi padre, perché ho peccato.»

«Misereatur tui omnipotens Deus, ragazza.»

Il fiato del sacerdote era rivoltante, ma il suo aspetto non era da meno. Quell’abito nero, le pesanti occhiaie e il naso aquilino lo facevano rassomigliare a un corvo malato.

Accasciato su una seggiola di fronte a lei, la squadrava con supponenza e una sorta di avida curiosità.

«Da quanto tempo non confessi le tue colpe, ragazza?»

Bona pensò alla chiesetta di Sant’Antonio che dominava i pascoli che l’avevano vista crescere. Allo zio Carlo, al suo caldo abbraccio.

«Dieci anni, padre.»

Il prete non si scompose. «Da tanto tempo. Ma, come scrive Luca, adducite vitulum saginatum et occidite et manducemus et epulemur.»

Latino. Bona non lo conosceva. Scostò dal viso le mani giunte e guardò il vecchio con aria interrogativa.

«“Portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa”. Lo disse il Salvatore. Perché non importa quanto tempo sei stata lontana dalla casa del Padre, l’importante è che tu sia tornata. Questo bisogna festeggiare.»

Bona si strinse nelle spalle e rimise il viso tra le mani.

«E dimmi, quali peccati senti di dover confessare al Signore onnipotente?»

Lei restò in silenzio per qualche istante.

«Ho ucciso, padre. Molti uomini. Da dieci anni faccio il mestiere delle armi. Sui campi di battaglia si possono prendere molte vite, se si è abili con la spada. Io, purtroppo, lo sono.»

«Tu... il mestiere delle armi?» fece il prete, stupito.

Bona ebbe un fremito, ma cercò di non perdere la calma. «Sono una guerriera, figlia di un guerriero. E oggi ho il privilegio di servire sua maestà Alfonso, sovrano d’Aragona e novello re di Napoli.»

Il vecchio rimase a bocca aperta. «E di quali altri peccati ti sei macchiata, oltre all’assassinio?» s’informò, con tono invadente e molto poco solenne.

«Il peso dell’assassinio è quello che sento più opprimente, padre. Ma non cerco conforto per le vite spezzate degli uomini che ho incontrato sul campo di battaglia...» spiegò, con tono fermo.

Il prete aggrottò le sue folte sopracciglia: «Cosa intendi?».

Il viso della bimba di Sassoferrato, reso placido dalla morte, e quello di suo padre, distrutto dal dolore e che implorava di raggiungerla, non le davano tregua. Così l’immagine di Lupo riverso a faccia in giù nel fossato alle porte di Macerata.

«Ho anche ucciso... solo per uccidere.»

Il vecchio sbigottì di nuovo. «Chi hai ucciso... solo per uccidere?»

Le parole le precipitarono fuori dalla bocca come pietre che cadono da un sacco rovesciato.

«Che blasfemia è questa, donna! Chi sei tu per decidere chi abbia o meno il diritto di calpestare il suolo che l’Onnipotente ha creato? Chi sei tu per poter decidere chi debba vivere o morire?»

Bona si tolse le mani dal volto, appoggiandole sull’inginocchiatoio.

«Lo so, padre. Ed è per questo che sono qui, oggi.» Accarezzò le venature del legno.

Il vecchio corvo tacque, e Bona si nascose dietro le mani giunte. Non provava rimorso per aver messo fine alla vita di Lupo. Piuttosto, ciò di cui non riusciva a liberarsi era il cupo e soffocante pensiero di aver osato sostituirsi al giudizio divino.

«E cos’altro? Hai bestemmiato il nome di Dio?»

«Forse, padre.»

«Hai rubato e depredato?»

«Mai a chi aveva poco, mai a chi non aveva nulla» ammise la guerriera.

«E... hai fornicato?» Ora il tono di voce del confessore si era fatto malizioso.

«Sì, padre» ammise Bona, sospirando.

«Con tuo marito?»

«Non ho marito, padre.»

«Hai fornicato con la parte... naturale?»

«E... sì, padre» balbettò Bona. Il viso le si scaldò per l’imbarazzo.

«Hai fornicato... ehm... con la bocca?»

«Sì.»

«E nella tua bocca... hai fatto disperdere il seme, cadendo nel peccato di Onan?»

«Padre... io...»

«Rispondi! Confessa i tuoi peccati!»

«Sì... padre.»

«E hai anche fornicato da sola, toccandoti tu stessa nelle parti... impure?»

«Io... io...» Bona tentennò. All’imbarazzo si era aggiunto un profondo fastidio.

«Rispondi! Nessun fornicatore o impuro avrà parte nel Regno di Cristo e nei Cieli...» la ammonì il sacerdote, alzando il tono della sua voce fastidiosa.

Imbarazzo e fastidio erano come svaniti. Ora Bona provava solo... rabbia. «Sì, padre! Qualche volta... è successo...»

«E hai anche fornicato come fornicano i sodomiti?»

Bona si levò di scatto, si sporse dall’inginocchiatoio e afferrò il prete con la faccia da corvo per il colletto del suo abito nero.

«I posti dove me l’hanno ficcato interessano a Dio, padre? Oppure interessano a te?»

«Io... come ti permetti? Levare le mani su un uomo di Chiesa!»

Per tutta risposta Bona gli agguantò il basso ventre. «E cosa direbbe Nostro Signore se sapesse che ti viene duro mentre ascolti i peccati delle tue parrocchiane, padre?» Poi lo spinse via, facendolo cadere dalla seggiola.

Il sacerdote si tirò su, impacciato. «Tu... Assassina, ladra, concubina... fornicatrice! Non avrai mai l’assoluzione... Brucerai nelle fiamme eterne! E ricordati... Dio vede tutto! Sa tutto! Davanti a Dio non potrai tacere le tue colpe!»

Ma Bona era già corsa via.

* * *

Niccolò Piccinino se ne stava in ammollo avvolto dal vapore, con la schiena appoggiata a un grosso masso e le braccia larghe. Con un cenno invitò Brunoro a raggiungerlo nella pozza di acqua calda.

«Avanti, che aspetti? Ti rimette al mondo!»

Brunoro si spogliò e si immerse nell’acqua fino al petto. Un’improvvisa ondata di corroborante calore lo travolse. Dopo un paio di bracciate, si sistemò sulla sponda opposta al Piccinino.

«Allora? È o non è un toccasana per la schiena, dopo tanto cavalcare?»

Brunoro chiuse un attimo gli occhi, godendosi il tepore sulfureo. Era talmente stanco che si sarebbe potuto addormentare lì dov’era.

Il Piccinino lo riscosse con voce tonante. «Dicevo: com’è strana la vita! E con essa la guerra: per anni ci siamo dati battaglia e ora contro la dannata Marca stiamo marciando assieme, contro lo Sforza! Non so tu, ma io adoro questo mestiere.»

Il capitano della Banda Rossa fece una smorfia maliziosa. «A me pare tutto ancora più strano, generale. Questo mestiere l’ho iniziato al tuo comando. Poi quando mi hai lasciato a piedi, in Valtellina, sono dovuto passare con lo Sforza. E ora sono di nuovo al tuo fianco. Fino a quando non mi lascerai di nuovo a piedi, s’intende...»

Il Piccinino scoppiò in una risata: «Amico mio, c’è del sarcasmo in queste tue parole. E dell’astio! Ma, credimi, fosse stato per me, dopo Delebio mai mi sarei privato dei servigi della tua masnada. Tu, Stazio, Cusio l’arciere... siete combattenti con i coglioni grossi così. E la guerriera... Bona Lombardi... L’ho conosciuta alla corte dei Visconti, è una femmina davvero interessante. Sai che le sue gesta sono arrivate fino a Milano? E il modo in cui ha umiliato il Furlano! Ah, quanto me l’hai fatto pagare quel riscatto, bastardo che sei. E a Torbole? Ancora mi chiedo come abbiate fatto».

Brunoro si sciacquò il viso con l’acqua tiepida. «Siamo talmente preziosi che dalla Valtellina siamo dovuti partire alla volta della Marca per trovare una nuova commessa. A quest’ora eravamo tutti a mungere vacche e spalare letame.»

Il Piccinino rise di nuovo. Poi si rifece serio. «Capitano, dopo Delebio, Venezia e Milano avevano sottoscritto una tregua a Ferrara, ricordi? E il Visconti aveva chiuso i cordoni della sua borsa. Cosa avrei dovuto fare? Tenervi con me e pagarvi con la merda di cavallo?»

Brunoro puntò il suo sguardo sul generale, una sagoma opaca oltre il vapore. «A ogni modo, il passato è passato... ora siamo qui, felicemente alleati, sotto l’egida del re di Napoli.»

Il Piccinino sciabordò la mano nell’acqua. «Ben detto. Al diavolo il passato. E, quanto è vero Iddio, presto strapperemo allo Sforza tutte le città e i castelli conquistati in questi anni... il vento cambia, la fortuna gira e il favore dell’Onnipotente ora è con re Alfonso.»

«Che, per dirla tutta, paga molto di più dello Sforza... e anche del duca Visconti. Vero, generale?»

Niccolò rise di nuovo. Poi sparì sotto il pelo dell’acqua, per riemergere sull’altra sponda, accanto a Brunoro.

«A proposito di grandi guerrieri» ricominciò il Piccinino, «ho saputo che a Cremona hai perso il tuo maestro d’ascia... il cuoco... come si chiamava...»

«Gotto... uno degli uomini più valorosi che abbia mai conosciuto.»

«Com’è successo? Si raccontano tante storie, alcune molto suggestive...»

«Le storie sono storie, generale» tagliò corto Brunoro. «Era al banchetto o in giro a festeggiare e una banda di predoni stava razziando la città indisturbata... Gotto li ha sorpresi nei pressi del castello... li ha affrontati... e ha rimediato una pugnalata. L’abbiamo trovato io e Bona... troppo tardi.»

«Che fine indegna per un simile guerriero... io sarei andato a stanare quei figli di puttana anche a costo di guardare sopra ogni fottuto albero o dentro ogni buco di Lombardia... e poi li avrei fatti a pezzi con le mie stesse mani.» Tacque. Quindi allungò il suo corpo bolso nell’acqua e ricominciò: «Anche su di te e sulla tua guerriera girano molte voci...».

Brunoro fece un gesto di stizza nascosto da acqua e vapore. Raggiungere il quartier generale dell’armata messa insieme dal re di Napoli per dare il via all’avanzata nella Marca aveva costretto la masnada a tre giorni di marce forzate: si sentiva a pezzi, voleva uscire da quella pozza e andare a farsi una dormita, magari tra le braccia di Bona. Non aveva alcuna voglia di rispondere a domande impertinenti.

La brusca risposta che gli era salita alle labbra gli venne gelata sulla punta della lingua da un improvviso rumore di zoccoli. Era Stazio. E pareva avere fretta.

«Capitano!»

Entrambi volsero lo sguardo sulla riva. Il sergente della Banda Rossa scese da cavallo trafelato e raggiunse a grandi passi la sponda.

«Capitano... mi secca interromperti... ma sua maestà desidera vederti. Ti aspetta al padiglione. E da quanto mi è parso di capire è urgente...»

Brunoro fece un cenno d’assenso. Quindi si rivolse al Piccinino, felice di non dovergli ricordare che chi si fa i fatti propri campa cent’anni.

«Generale, mi duole interrompere il discorso... ma questa nuova guerra sarà lunga... avremo tempo e modo di riprenderlo.» Saltò fuori dall’acqua, in cerca dei suoi abiti.

* * *

Accanto al gigantesco accampamento delle compagnie accorse per supportare Alfonso durante la sua avanzata nella Marca ce n’era uno più piccolo di sua maestà e della sua cerchia di fedelissimi. Era quanto mai silenzioso, ordinato e sfarzoso. In decenni di vita errabonda, il capitano e il sergente della Banda Rossa non avevano mai visto tanta opulenza.

All’ingresso del padiglione vennero fermati da un cavaliere in alta uniforme, capelli lunghi e scuri e barba curata. Iñigo d’Avalos, conte di Monteodorisio, aveva un che di femmineo, ma il suo aspetto era fiero e minaccioso.

«Solo tu, Sanvitale... e lascia la spada» avvisò Iñigo. A ribadire il concetto quattro armigeri armati di picca.

Brunoro, preso alla sprovvista, annuì. Poi si liberò della cintura con il fodero, si voltò verso Stazio e gliela consegnò.

«Torna alla masnada, vi raggiungo appena ho finito» ordinò, dandogli una pacca sulla spalla. Quindi seguì il conte di Monteodorisio insieme a due guardie.

All’interno Brunoro levò lo sguardo verso la volta dell’ampio ingresso a forma di nuvola. Sbalordì osservando le spesse pareti dipinte della tenda: raffiguravano le dodici fatiche di Ercole.

D’Avalos superò una serie di cortine ai cui lati si aprivano numerosi altri ambienti, compresa una cappella con un piccolo altare, un crocifisso e un inginocchiatoio sul quale erano effigiati i quattro evangelisti. Giunse infine in uno spazio più ampio dove era collocato un grande tavolo. Da qui, dopo un’altra cortina, partiva un corridoio ai lati del quale erano state ricavate sei camere da letto. Infine un ambiente più intimo e raccolto, abbellito da splendidi arazzi. Lì, Alfonso era accomodato su uno scranno, intento a discutere animatamente con due consiglieri. Brunoro li riconobbe: Francesco Siscar e Ludovico Cescases.

Il suo arrivo pose fine a quel confabulare. Giunto al cospetto del sovrano, Brunoro fece un profondo inchino, mentre Iñigo, sprezzante, andò a raggiungere Siscar e Cescases. I due armigeri che li avevano scortati restarono invece accanto al capitano della Banda Rossa. Brunoro, insospettito, li osservò con la coda dell’occhio. Poi ruppe gli indugi.

«Maestà, ho cercato di arrivare il prima possibile. Cosa posso fare per voi?»

Il re si sporse dal suo scranno infilando gli occhi scuri nel viso del nuovo arrivato. Indossava un farsetto dorato e ornato di rosso e di giallo e, sul bavero, mostrava orgoglioso una spilla d’oro massiccio a forma di spiga di miglio. Dietro di lui campeggiava un elaborato arazzo di fili rossi e gialli che raffigurava un trono. Pareva in fiamme.

Il sovrano schioccò le dita all’indirizzo di Siscar e quello gli consegnò un foglio di pergamena spiegazzato.

«Cosa puoi fare per me? Spiegarmi cos’è questo, per esempio.»

Brunoro aguzzò lo sguardo. «Non saprei che rispondere, maestà. Mi... riguarda?»

Alfonso scosse il capo, deluso. «Ti riguarda eccome, Sanvitale. Conte di Monteodoriso, ti prego: racconta al capitano dove lo abbiamo trovato.»

Iñigo d’Avalos fece un passo avanti: «Ce l’aveva addosso un messaggero sforzesco che abbiamo intercettato a una ventina di miglia a nord, lungo una strada secondaria. Lo abbiamo braccato e quello ha abbandonato il cavallo, fuggendo a piedi nei boschi. Nella bisaccia c’erano alcune lettere con il sigillo e la firma di Alessandro Sforza, indirizzate al fratello. Tra cui questa».

Brunoro trasalì. «E parla... di me?»

Alfonso si portò la mano libera alla fronte e iniziò ad accarezzarsi la base del naso, contrariato. Poi, con un gesto seccato, porse di nuovo il foglio a d’Avalos: «Leggi la parte che ci interessa, Iñigo».

Quello si schiarì la voce con un colpo di tosse: «Dal Sanvitale ancora nessuna novità. Ma era prevedibile. Il sovrano è sempre ben protetto e non è facile avvicinarlo. Non resta che sperare che si presenti il momento propizio per un tentativo. Nel frattempo, confido che il nostro amico possa farci pervenire informazioni utili sugli spostamenti dell’armata nemica, in modo da non farci trovare impreparati, soprattutto quando le truppe d’Aragona e del Piccinino inizieranno la prima avanzata nella Marca...».

Brunoro impallidì. «Maestà, giuro sul mio onore che non ne so nulla! Iddio mi è testimone! Sono solo menzogne!»

«Un po’ elaborata come menzogna, non credi? A ogni modo ora mi sei vicino... dunque, prego... fa’ pure quello che gli Sforza si aspettano da te... O forse il momento non è propizio?»

Brunoro avanzò verso il re, ma subito Iñigo e i due armigeri gli sbarrarono la strada minacciosi.

«Maestà... sono calunnie! È una trappola! Io...» Un trambusto improvviso richiamò l’attenzione di tutti. Dalla cortina che dava accesso alla sala delle udienze del padiglione comparve trafelata una guardia. «Vostra maestà... c’è qui una donna... la guerriera della Banda Rossa... insiste per vedervi...»

Iñigo d’Avalos raggiunse la guardia e gli sferrò un violento ceffone sul volto. «Una donna insiste per vedere il re e tu e quegli altri mentecatti lì fuori non riuscite a fermarla? E dunque il re deve dare udienza a chicchessia per la vostra inettitudine? Vi farò fustigare! Quanto a quella donna...»

«Fatela entrare!»

Iñigo si girò. Sul volto di Alfonso era comparso uno strano sorriso. «Ma... maestà...»

«Fatela entrare ho detto!»

Un istante dopo davanti al re comparve il volto furente di Bona Lombardi. E Brunoro si maledisse. Quando aveva congedato Stazio, all’entrata del padiglione, gli aveva dato una pacca sulla spalla: il loro segnale per mettere in allerta la masnada. Stazio aveva eseguito, tornando al campo e ordinando agli uomini di prepararsi, ma non aveva messo in conto l’irruenza di Bona. Se la immaginò tempestare Stazio di domande sul motivo per cui il capitano fosse stato preso in consegna dagli aragonesi. Domande a cui lui non poteva rispondere. E Brunoro ormai sapeva cosa accadeva quando Bona non otteneva le risposte che cercava...

Nonostante la rabbia e lo sgomento, sul volto del cavaliere di Sanvitale fece capolino un sorriso.

«Perdonatemi, maestà» esordì Bona con un profondo inchino. «Vengo da parte della compagnia della Banda Rossa» rivolse a Brunoro uno sguardo complice, «gli uomini vogliono sapere perché il nostro capitano è stato... trattenuto.»

«Gli uomini... vogliono sapere?! Come osi rivolgerti così a sua maestà?» la zittì il conte di Monteodorisio.

Alfonso lo tranquillizzò. «Iñigo, mio caro... non ti indignare... fino a prova contraria siamo tra amici...» Il sovrano si alzò, avvicinandosi a Bona e Brunoro. D’Avalos, sempre più inquieto, fece cenno agli armigeri di restare sul chi vive.

«Dunque sei tu la guerriera di cui tanto ho sentito parlare...» proseguì il sovrano, dopo essersi fermato di fronte alla donna. La squadrò da capo a piedi. «Se ne dicono di cose sul tuo conto, ragazza... se fossero vere, capirei perché i cantastorie si ostinino a narrare le tue gesta.»

Bona replicò chinando il capo in segno di rispetto.

«Gli uomini vogliono sapere perché lui è qui? Ebbene: Pier Brunoro di Sanvitale è sospettato di alto tradimento.»

Bona spalancò gli occhi. «Cosa?»

«Già, ragazza mia. Abbiamo intercettato una lettera di Alessandro Sforza diretta a suo fratello Francesco. Il contenuto non lascia spazio a dubbi.»

Il sovrano si fermò davanti a Brunoro. «Da come ti conosco, mi sembra impossibile che tu sia in combutta con lo Sforza per togliermi di mezzo.» Gli occhi di Alfonso parevano sinceri. «Ma come faccio a ignorare quella missiva? Tu che faresti, Sanvitale, se fossi al posto mio?»

Brunoro prese un respiro. «Io mi fiderei dei fatti, vostra maestà. Da quando la mia masnada è ai vostri ordini, vi ho servito con devozione. Ho perso uomini valorosi combattendo per voi. E se l’onore vale ancora qualcosa, io giuro sul mio onore che quella lettera è una menzogna. Un’offesa a voi, maestà, e a me. Mi impegno sin d’ora a lavarla col sangue.»

«Una menzogna? E che motivo avrebbe lo Sforza di macchinare tutto questo? La lettera era affidata a un messaggero che viaggiava solo, su una strada poco battuta. Capisco se mi fosse stata recapitata da qualche delatore. Ma così, Sanvitale...»

Cescases, un omino pingue e sudaticcio, fece un passo avanti, puntando l’indice contro Brunoro. «Maestà, si è atteso fin troppo! Per i traditori la pena è una sola...»

Bona ebbe un sussulto. Pensieri angosciosi iniziarono ad affollarsi nella sua testa.

Brunoro invece fece per scagliarsi contro Cescases, ma i soldati di Iñigo d’Avalos lo trattennero, anche se a fatica. «Dammi un’altra volta del traditore e ti stacco la testa a morsi!» gridò all’indirizzo del segretario del re.

«Ora basta! Siamo qui per capire. E per giudicare» intervenne Alfonso.

Il sovrano di Napoli e d’Aragona ostentava una calma e una tranquillità fuori dall’ordinario. Si muoveva a passi misurati nella sala del padiglione, con le mani dietro la schiena, gettando i suoi occhi ora su Brunoro, ora su Bona, ora sui suoi consiglieri.

Si fermò a osservarsi le unghie della mano destra. Poi, come se nulla fosse, passò a quelle della sinistra.

Accusato e accusatori lo fissavano straniti, al pari di Bona, sempre più incredula di quanto stesse accadendo.

«Generalmente gli uomini prestano fede a ciò che desiderano sia vero» disse il sovrano tornando a rivolgersi a Brunoro, a fatica tenuto fermo dagli armigeri. «Soleva dirlo» aggiunse, con ostentata calma e supponenza «il grande Cesare. E chissà se anche lui si è trovato di fronte a simili dilemmi! Quanti crucci, per noi sovrani, come se la guerra non bastasse.» Trasudava boria e arroganza.

Fece roteare un paio di volte la catena d’oro che portava al collo, poi proseguì. «Vedi, cavaliere... io desidero crederti. Ma al tempo stesso i fatti mi suggeriscono il contrario... Dammi una buona ragione per non farti impiccare.»

Mai nella sua vita Brunoro si era trovato in una posizione simile. Con le spalle al muro, accerchiato dalle menzogne.

Come tante volte in battaglia, nel momento più disperato arrivò Bona. «La buona ragione, maestà, forse sono io.»

L’intera sala spostò lo sguardo sulla donna.

«Lo Sforza sta colpendo lui per colpire me» aggiunse con voce ferma e a capo chino.

«Cosa c’entri tu in questa faccenda?»

«L’ho rifiutato. L’ho umiliato. E ho giurato di vendicarmi. Lo stesso giuramento che ha fatto lui. Ma a differenza mia, a quanto vedo, ha già iniziato a brigare per ottenere vendetta.»

Alfonso non pareva convinto. E anche sui volti dei consiglieri aleggiava scetticismo. «E perché mai ha accusato te, allora?» disse, tornando su Brunoro.

Ma a rispondere fu di nuovo Bona. «Perché sa che colpendo lui mi fa più male... vostra maestà.»

Alfonso la squadrò, perplesso.

«Cosa intendi dire?»

Bona tacque. Poi levò gli occhi verdi sul re di Napoli, sovrano d’Aragona. Quello sguardo gli bastò per comprendere tutto.

Alfonso si voltò, tornò al suo scranno. E ricominciò a massaggiarsi la base del naso, immerso nei pensieri.

Brunoro si girò verso Bona, cercando il suo viso. Ma lei, i pugni stretti e le labbra serrate, guardava di fronte a sé.

Si rifece allora avanti Cescases. «Maestà, non vorrete credere a questa favola? La lettera parla chiaro: quest’uomo si è infiltrato fra noi per attentare alla vostra vita. Deve pagare con la morte.»

Alfonso lo zittì con un gesto della mano. «La questione è difficile, Ludovico, devo riflettere. Ah, se ci fosse qui il mio Valla! Sarebbe tutto più facile. Malauguratamente l’ho lasciato a Napoli... e ora mi tocca fare tutto da solo.»

Con un gesto secco del braccio il sovrano d’Aragona ricacciò indietro il consigliere, che tornò accanto a Siscar dopo aver gettato l’ennesimo sguardo bieco al comandante della Banda Rossa. Poi il Trastámara riprese a roteare la sua catena.

A D’Avalos, in disparte nell’attesa del verdetto del suo padrone, non sfuggì il movimento della mano destra della guerriera, che continuava ad accarezzarsi nervosamente il fianco sinistro in cerca della spada che le era stata confiscata all’ingresso.

Dopo un tempo infinito, Alfonso comunicò la sua decisione. «Pier Brunoro di Sanvitale. Come ben sai, l’unica punizione per i traditori è la morte.»

Bona si morse le labbra sino a farsi male. Brunoro si sentì mancare il terreno sotto i piedi. Iñigo e gli altri consiglieri sorrisero soddisfatti.

«Per i servigi che finora tu e la tua masnada avete reso alla mia causa, però, voglio concederti il beneficio del dubbio.»

«Maestà...» protestò Iñigo, ma Alfonso interruppe anche lui, come aveva fatto prima con Cescases, alzando un indice.

«Avrai salva la vita» aggiunse il sovrano, rivolto all’uomo che aveva appena condannato, «ma sarai condotto a Napoli, in carcere.»

Brunoro cercò ancora il viso di Bona e questa volta lo trovò. “Non fare avventatezze” sembrava dirle. “Per il momento non possiamo nulla.”

Iñigo fece un cenno agli armigeri, che avanzarono per portare via il prigioniero.

«Quali sono gli ordini, vostra maestà?»

«Partite all’alba verso Napoli. Lo condurrete nella fortezza di Marano. Ma nella cella migliore. Che sia trattato secondo il suo rango, finché non deciderò diversamente.»

Il conte di Monteodorisio indicò la porta ai soldati e quelli abbrancarono Brunoro per condurlo via.

Bona lo raggiunse, sgomitando: «Troverò il modo di tirarti fuori, lo troverò» gridò, il volto rubizzo per lo sforzo, l’angoscia, la rabbia e il desolante senso di impotenza. «Te lo prometto! Anche a costo di andare a prendere lo Sforza e di trascinarlo qui per i capelli per fargli ammettere che è una menzogna!»

«Non sarà necessario, guerriera.»

Bona e Brunoro si volsero verso il sovrano.

«La sua salvezza dipenderà da te, ma lascia stare lo Sforza. Ho altri progetti. Intendo affidarti una missione... particolare. Se riuscirai a portarla a termine, guadagnerai la libertà del tuo amato capitano. Nel frattempo, lui resterà mio ospite...»

«Q-quale missione?» balbettò la donna.

«Presto avrai i dettagli» rispose Alfonso, tornando alle sue unghie con indifferenza, la stessa indifferenza che avrebbe sfoggiato al momento di ordinare ai servi cosa farsi portare per cena.

Bona lo fissò con apprensione. «E quanto ci vorrà?» gli domandò.

Alfonso distolse per un attimo lo sguardo dalle sue dita. «Un anno. Oppure venti. Questo dipenderà da te... ragazza.»

Gli armigeri sollevarono di peso Brunoro, ma Bona si parò loro davanti.

«Io... ti giuro che ce la farò...» sussurrò a Brunoro prendendogli il viso tra le mani.

Lui, le braccia costrette, cercò di scolpirsi nella mente la sensazione di quel tocco. «Lo so che ce la farai. E io ti aspetterò.»

Bona fece scintillare gli occhi in quelli del suo capitano. «Ci aspetterai...» rispose, lasciandogli il viso e abbassandosi le mani sul ventre.





2




Francia del sud, settembre 1443

Il carro avanzava a fatica nonostante la strada in discesa. Un vecchio intabarrato bestemmiava alle redini, mentre altri due uomini smilzi, in abiti da viaggio impolverati, lottavano accanto a due cavalli per appianare il pantano e rendere più agevole la strada. Alle loro spalle si potevano distinguere le poderose vette delle Alpi, mentre di fronte la via maestra veniva inghiottita da un bosco screziato d’autunno.

Dopo ore di battaglia e imprecazioni, il fango lasciò il posto alla ghiaia. Il viaggio proseguì lento.

Quando apparve la striscia azzurra del Rodano, il carrettiere tirò le redini. Restò per un istante a contemplare il tramonto infuocato e poi gridò, in una lingua troppo rozza per essere francese: «Voi due! Prendete le lenze! Stasera ci accampiamo qui! E se non volete andarvene a dormire a digiuno sarà meglio che vi diate da fare!».

Gli smilzi armeggiarono allora nei loro fagotti in cerca degli ami, mentre il vecchio si voltò verso il cassone coperto del carro.

«Sorelle, qui le nostre strade si separano.»

Nel tempo necessario a scomodare altri tre o quattro santi nella direzione dei due pescatori improvvisati, il telone di pelle logora si rivoltò mostrando tre donne castigate. Ciascuna aveva al collo un crocifisso di legno umile quanto le loro mantelle, che subito si abbottonarono, sorprese dal vento freddo della sera.

Due si guardarono intorno, con l’espressione spaesata sotto i soggoli neri. La terza tirò giù tre grosse bisacce e poi si diresse dal carrettiere sforzandosi di nascondere i suoi sospetti.

Quello la fissò in maniera ruvida eppure rispettosa. Quindi sciabolò il frustino nell’aria, in direzione delle due strade che si dipanavano dal crocicchio.

«Lione... di là. Noi invece ci accampiamo qui e domattina proseguiremo prendendo l’altra via.»

La donna annuì. «E quanto dista la locanda di cui mi avete parlato?» domandò, puntandogli contro due occhi verdi e vividi come pietre serpentine.

«Il tempo di recitare dieci Pater noster, sorella.»

In lontananza risuonò il canto di un gufo. La donna si voltò in quella direzione, con la sensazione di averlo già udito. Il suo sguardo si perse nella vegetazione che costeggiava il fiume. Due folaghe si levarono in volo e il vento si portò via i loro versi, brevi e fastidiosi.

«Dove avete detto di essere dirette?» Il volto del vecchio, la barba di tre giorni, era scavato dall’età e da una vita di fatica.

«A Tours» rispose lei, calcandosi meglio il cappuccio sul capo.

«Pellegrine per il santo Martino! Ci sono stato, una volta... è una gran bella città. E la cattedrale... Provai a farmi assumere al cantiere... l’ingegnere capo era un tal figlio di... ehm... un tipaccio, sorella...»

La donna reagì all’imbarazzo del vecchio con un sorriso. Poi si infilò una mano nella tasca del mantello e ne trasse un paio di monete.

«Per te. Per il disturbo» disse in un francese tentennante, allungando la mano.

Il vecchio scosse il frustino: «Ah! Per carità! Non mi dovete nulla... ma quando sarete presso il santo Martino ricordatemi nelle vostre preghiere».

La donna annuì in segno di ringraziamento. «Dove siete diretto voi?»

«Ad Avignone, lì c’è un mio cugino, muratore e vetraio, proprio come me e i miei due apprendisti. Spero riesca a offrirci un lavoro... ai tempi di mio padre si lavorava bene, e tanto... oggi la vita per noi spaccapietre è un inferno. Giriamo, giriamo, ma il pane è sempre incerto.»

La donna lo guardò con occhi pieni di comprensione. «Pregheremo per voi» mormorò. E questa volta fu il vecchio a ringraziare.

«Alla locanda... vi accoglierà un donnone, con le trecce e la faccia di lentiggini... Marianne... amministra la baracca da vent’anni... l’ha ereditata da suo padre e piuttosto che lasciarla a qualcun altro si farebbe impiccare. Ditele che vi mando io... Alan... Alan Morel... e ditele anche che prima o poi le restituirò il prestito. E che se non passo a salutarla è solo per la vergogna di non essere riuscito a farlo...»

«Sarà fatto... Alan Morel» replicò la donna. Poi richiamò l’attenzione delle sue compagne e tutte e tre si misero la bisaccia in spalla, avviandosi in silenzio sulla strada indicata dal vecchio.

* * *

Giunsero alla locanda sull’amen del decimo Pater noster, proprio quando le tenebre ebbero inghiottito del tutto la luce serotina. Il loro arrivo fu salutato dai latrati di un cane alla catena, più insistenti non appena varcarono l’ingresso del muretto a secco che circondava un cortile al centro del quale si stagliava un edificio a due piani sormontato da un tetto spiovente di paglia. Alcune fiaccole illuminavano l’entrata, e un’insegna consunta su cui a malapena si distinguevano due galline dava il nome a quell’ostello sperduto.

Non si vedevano cavalli né carri: o le stalle erano altrove, o gli ospiti viaggiavano a piedi. Oppure erano sole.

La locandiera accorse ad accoglierle trafelata. Le squadrò e sul suo volto si dipinse una strana espressione.

«Per di qua» esordì, senza il minimo cenno di saluto.

Le tre la seguirono in un ambiente più grande, dove il fuoco ardeva in un grosso camino di pietra e dove erano sistemati quasi alla rinfusa panche e tavolacci di legno. Uno solo era occupato da una sagoma d’uomo riversa a russare davanti a una brocca di vino.

L’atmosfera era lugubre e spoglia e l’aria impregnata dall’odore di fumo, cipolle e carne arrostita.

«Vorremmo passare la notte qui» spiegò la donna con gli occhi verdi, posando la sua bisaccia sul pavimento. Non masticava alla perfezione la lingua d’oltralpe e per farsi capire si mise una mano accanto all’orecchio a mo’ di cuscino.

«Cosa siete, monache?» domandò la locandiera.

«Pellegrine... oblate del terzo ordine del santo Francesco... veniamo da Milano.»

«Da Milano... e dove siete dirette?»

«A Tours, vogliamo rendere omaggio e chiedere grazia e intercessione a santo Martino... siamo in viaggio a suffragio delle nostre famiglie.»

«Tours? E perché? Voi italici non avete santi a cui votarvi?» incalzò quella. Era alta e robusta, il viso olivastro e butterato. Due lunghe trecce tenute strette da una cordicella le cadevano sulle spalle.

«Li abbiamo, naturalmente. Ma i nostri avi partirono proprio da Tours per cercare fortuna in Lombardia e dunque a Tours e al santo Martino siamo legate» replicò la viaggiatrice con voce paziente, sbottonandosi il mantello.

Le sue compagne restavano a capo chino, silenti, le bisacce ancora in spalla.

La locandiera fece una smorfia. «Per rispetto ai vostri avi potreste anche fare qualcosa per il vostro francese... vi si capisce a malapena.» Poi aggiunse: «Tours... deve essere una bella città... Ma anche se fosse brutta, sarebbe meglio di questo buco dimenticato da Dio... ah! Me ne andrei pure io, domani stesso!».

«Possiamo dunque trascorrere la notte qui e avere qualcosa da mangiare?» insistette la straniera dagli occhi verdi, accennando un sorriso.

All’improvviso una porta sbatté e un istante dopo comparve, da quella che doveva essere la cucina, un giovane di bassa statura, con i capelli neri già rosi dalla calvizie e il viso lungo. Un cappone con il collo tirato gli penzolava dalla mano destra. Osservò le tre straniere e senza dire nulla sparì dietro un’altra porta.

La locandiera non fece una piega. «Avete di che pagare?» s’informò.

La viaggiatrice annuì. «Tre denari a testa. Pagamento anticipato.» Tirò fuori una borsa di cuoio dalla tasca del mantello, l’aprì e contò nove monete, che consegnò alla donna. Quella ne saggiò la consistenza con i denti gialli, poi le fece sparire rapidamente dentro il grembiule chiazzato di unto e fuliggine.

«Venite con me» disse. «Vi sistemo al piano di sopra.»

«Prima vorremmo, se possibile, mangiare qualcosa.»

Il donnone sbuffò. «Una scodella di brodo e un pezzo di pane. Altro non riesco a rimediarvi, a quest’ora.»

La straniera giunse le mani e accennò un inchino. «Vanno benissimo... Marianne, giusto?»

La locandiera sussultò. «C-come...»

«Ti porto i saluti di Alan Morel, il mastro muratore. Dice che presto salderà il suo debito. E allora avrà il coraggio di presentarsi di persona...»

La locandiera tagliò corto: «Accomodatevi a quel tavolo, vado a scaldarvi il brodo».

* * *

«Pareva acqua torbida, e il pane era duro come una pietra. Ho una fame che mi divorerei un bue.»

Annetta zittì Orsola con una pacca. «Ssh! Abbassa la voce!» sussurrò. «Questi muri sembrano così sottili che...»

«Cosa vuoi che m’importi! Ma dico io: è il modo di accogliere tre pellegrine che pagano per avere rifugio?»

Annetta osservò desolata il grande sacco imbottito di paglia sul pavimento. Pareva lercio e tarmato. E il resto della stanza – una cassapanca, un vaso da notte e due sgabelli – non era meno squallido. L’ambiente era riscaldato solo dalle tre candele che tremolavano su un misero candelabro, mentre dal soffitto di legno provenivano fruscii e tonfi intermittenti. La giovane erborista si strinse nel mantello, preferendo non immaginare cosa fosse a provocarli. Sospirando, tirò fuori dalla sua bisaccia una coperta e la distese sopra il misero materasso che avrebbe condiviso con le compagne. Poi si voltò verso Bona.

Quella si era tolta il mantello e continuava a spostare lo sguardo dalla finestra affacciata sulle tenebre alla porta chiusa e viceversa. La tunica che indossava nascondeva ormai a fatica la rotondità del suo addome.

«Cos’hai?» le chiese Annetta.

Bona si riscosse e arricciò il naso. «È che... mi sembra tutto così strano.»

«Cos’è strano?» domandò Orsola, intenta a massaggiarsi i piedi seduta sulla cassapanca.

Bona abbassò la voce: «La locandiera è strana. Morel... il muratore... mi ha parlato di un donnone con il viso pieno di lentiggini...».

«Mmm... quella là sotto gli unici punti che ha in faccia sono quelli che le ha lasciato il vaiolo» fece Orsola.

Annetta la fulminò di nuovo: «Parla più piano».

«Magari non è lei» aggiunse Orsola dopo aver fatto una boccaccia all’amica.

Ma Bona scosse la testa. «Ci sono altre cose... strane.» Annetta e Orsola le si avvicinarono, sedendosi sul materasso. «Ha detto che pagherebbe per andarsene da qui. Ma secondo il vecchio è esattamente il contrario. E poi: avete visto come ha reagito alle monete? Le ha morse! Pareva volersele mangiare, e non solo con gli occhi...»

«E quindi?»

«Non mi sembra certo il tipo da concedere prestiti.»

Orsola si sdraiò, sbadigliando. «Te l’ho detto: magari non è lei. Oppure il vecchio si è sbagliato. Piuttosto... mi sembra che tu te la sia cavata benissimo con la lingua d’oltralpe. Io mi ricordo a malapena tre parole di quanto ci ha insegnato quel ragazzo...»

Si riferiva a Luc, uno degli scudieri di Brunoro, nato in Savoia da padre aquitano, a cui Bona aveva chiesto di insegnare loro, nei primi giorni di viaggio, la sua lingua madre.

Dopo l’arresto di Brunoro, la masnada si era riunita a consiglio e Stazio, Cusio, Ciullo e gli altri veterani avevano deciso di sciogliere la compagnia. Ognuno per sé, perché restare al servizio del re di Napoli, carceriere del loro comandante, era impossibile. Stazio e Ciullo si erano offerti di aiutare Bona nella sua impresa, ma la guerriera aveva declinato l’offerta: il sovrano le aveva chiesto discrezione, e la discrezione le imponeva di viaggiare da sola. Orsola e Annetta, però, erano state irremovibili. Era loro la trovata delle monache. O, meglio, di Orsola. L’incontro fortuito con una donna oblata al santo Francesco, laica ma votata anima e corpo all’Onnipotente, in pellegrinaggio verso Roma, aveva fornito l’idea giusta per proseguire il viaggio sotto mentite spoglie senza dover giustificare un improbabile addio alla clausura.

Salutare i compagni era stato difficile. Bona mai si sarebbe immaginata che Stazio potesse piangere, men che meno Ciullo. Le loro lacrime le erano rimaste nel cuore, così come il lungo abbraccio di Cusio. «Guerriera, se ne avrai bisogno il mio arco non sarà mai troppo lontano» le aveva detto l’arciere.

Dopo la partenza, rimediati gli abiti adatti, avevano fatto tappa a Perugia e a Firenze. Poi a Genova e infine ad Asti, dove si erano separate da Luc. Lui si era diretto verso il suo paesino sulle Alpi, lei e le sue compagne verso il Moncenisio.

In quella stanza misera, dopo tanto viaggiare, di pensiero in pensiero la sua mente e il suo cuore finirono a Brunoro, in carcere a Napoli, tormentato dall’attesa e sostenuto dalla speranza, forse vana, che lei riuscisse a conquistare ciò che il sovrano aveva preteso in cambio della sua libertà.

Bona si accarezzò il grembo, scacciando per l’ennesima volta da quando era partita la paura di fallire, acuita dal timore e dalla preoccupazione per la vita che sentiva crescere dentro di sé. Poi un grido improvviso risuonò nella sua testa. Un grido conosciuto, una promessa di vendetta.

Annetta interruppe i suoi pensieri. «Ti senti bene?»

«Tu cosa ne pensi? Di questo posto, intendo» rispose.

Annetta alzò le spalle: «Penso che o scendi di sotto, prendi quella donna e ti chiarisci ogni dubbio... chiedendole anche chi sono il ragazzo che è apparso e scomparso e quel beone addormentato sul tavolo, oppure...». Si sdraiò sul sacco accanto a Orsola, che già sonnecchiava. «Oppure ti sdrai qui, calmi i sospetti fino a domattina e ci dormi su. Ne hai bisogno. E anche lui... o lei...» aggiunse, indicando il ventre della guerriera.

Bona si rassegnò, ma prima di raggiungere le amiche spostò la cassapanca davanti all’uscio.

* * *

Un rumore improvviso, simile a un raschio, svegliò Annetta poco prima dell’alba. Delle tre candele del candelabro ne avevano lasciata accesa una, che proiettava nella stanza una luce fioca e incerta. La ragazza alzò subito lo sguardo al soffitto: «Odiosi topi» sussurrò, rabbrividendo.

Il respiro lento e regolare delle sue compagne venne nuovamente rotto dallo stesso rumore. Ma non proveniva dal soffitto, bensì dalla porta.

Annetta si volse titubante verso la massiccia cassapanca che Bona aveva messo davanti alla soglia. Era leggermente spostata. Poi un altro raschio sul pavimento e quella, proprio davanti ai suoi occhi, si mosse.

Allungò la mano tremante verso Bona. Bastò un semplice tocco per farla destare. La guerriera guardò il viso terreo della giovane erborista e capì immediatamente. Avvicinò l’indice alle labbra e silenziosa come un gatto scostò il mantello e sollevò la tonaca, rivelando un coltello appeso alla coscia con un cinturino. Lo liberò dal fodero e lo porse alla compagna, che iniziò a scuotere il capo. L’espressione di Bona, un altro raschio e un altro ancora la convinsero ad afferrarlo.

Poi la guerriera si occupò di Orsola. Le mise una mano sulla bocca e le sussurrò all’orecchio: «Svegliati! Sono io! Svegliati e fai silenzio...».

Orsola ebbe un sussulto, ma Bona riuscì a non farle emettere nemmeno un suono, premendole la mano sulle labbra.

Un altro raschio. Lo sguardo inferocito e in allerta di Bona. Il coltello nelle mani agitate di Annetta. E anche sul suo viso comparve un’ombra di terrore.

Circospetta e con gli occhi fissi sulla porta ormai socchiusa, Bona frugò nella bisaccia e ne trasse il pugnale e lo stiletto. Consegnò il primo a Orsola e tenne per sé il secondo.

«Cercate solo di difendervi. Al resto penso io» mormorò con un filo di voce. Quindi si alzò, accese in fretta le altre candele e spalancò la finestra: circa quattro metri d’altezza, troppi per non farsi male. Si morse le labbra imprecando. Infine, rassegnata, si tolse il mantello e si sistemò davanti al letto.

Appena in tempo. Un raschio più lungo, un rumore sordo e la porta della camera si spalancò del tutto.

Orsola levò un grido. Annetta rimase di sasso, sul letto, con il coltello tra le mani. Bona, invece, si concesse un sorriso: aveva avuto ragione.

Fu la donna a entrare per prima, seguita dal giovane con la faccia oblunga. Entrambi tenevano in mano coltellacci da beccaio e non riuscirono a nascondere il loro stupore nel vedere le tre donne sveglie e pronte a difendersi.

Per ultimo si affacciò sull’uscio un uomo tarchiato, con la barba ispida e il naso rubizzo dei beoni. Non russava più, impugnava una falce arrugginita.

«Cosa ci fate sveglie? Hai visto? Non dovevi fare tanto rumore!» disse la donna, rimproverando il giovane.

«Ah! Che importa, si sarebbero svegliate comunque!» sbraitò quello, agitando il coltellaccio.

«Guardatele!» fece l’uomo col naso rubizzo, puntando la sua falce verso Annetta. «Guardate quella ragazzetta come trema... Mi eccita quando hanno paura.»

Annetta e Orsola, ancora sedute sul letto, erano paralizzate. Bona accarezzava l’impugnatura dello stiletto con la punta delle dita, cercando di dominare il fremito che le percorreva la schiena.

«Facciamo così, sorelle» ricominciò la donna, «voi ora posate quegli spiedi, date a me il vostro denaro e fate divertire un po’ i miei due amici. Poi riprendete le vostre bisacce e vi rimettete in viaggio. E quando arriverete a Tours, ringrazierete il vostro santo Martino di essere ancora tutte intere. Non vi sembra una proposta ragionevole?»

Il giovane con la faccia oblunga e l’uomo con il naso rubizzo se la risero. «Voglio farmi per prima quella in piedi... guarda che faccia arrabbiata... secondo me, delle tre è l’unica a non essere vergine» esclamò il primo leccandosi le labbra in maniera oscena.

Bona interruppe il suo entusiasmo facendo un passo avanti. Poi si mise di profilo, accarezzandosi il ventre con la lama dello stiletto. «Sei perspicace, ragazzo. Ma purtroppo non sei il mio tipo.»

«Hai sentito cosa ha detto! Non sei il suo tipo!» latrò l’uomo con la falce.

Il giovane, paonazzo d’ira, infilzò l’aria con il coltellaccio. «Brutta puttana! Te lo faccio vedere io come sono il tuo tipo... te lo faccio vedere io, e poi ti sventro come la vacca che sei!»

«Basta con gli scherzi» intervenne la donna, spazientita. «Sorelle, i soldi per la vostra vita.»

Bona fece un altro passo avanti e i tre aggressori arretrarono, straniti.

Dal letto Annetta osservava la scena in silenzio, tenendo il coltello con entrambe le mani per attenuare il tremore. Anche Orsola taceva, e, se nella destra reggeva il suo pugnale, nella sinistra stringeva il crocifisso di legno che portava al collo. Era troppo spaventata per innalzare preghiere al Cielo.

«Vi faccio una controproposta» disse Bona, disegnando davanti a sé cerchi immaginari con la punta dello stiletto. «Ora voi mi dite che fine ha fatto la vera locandiera, visto che ho un amico che ci tiene a saperlo, e ve ne tornate di sotto, buoni e calmi. Noi prendiamo le nostre bisacce e vi lasciamo interi.»

Risero tutti e tre, compresa la donna.

«Che lingua lunga che hai, suora... vediamo se la sai usare bene anche per sollazzarmi...» fece uno. Poi diede di gomito all’altro, ed entrambi scattarono in avanti.

Né Orsola né Annetta e nemmeno la donna riuscirono a capire se Bona avesse sferrato prima il calcio o prima il fendente. Bastò un battito di ciglia: il primo si ritrovò sul pavimento, rantolante, le mani sui testicoli, senza fiato e senza più coltello; il secondo, invece, reggeva ancora la sua falce nella destra, ma con la sinistra si teneva la gola, gli occhi strabuzzati verso il soffitto. Cadde la falce e cadde il suo corpo, in un copioso rivolo di sangue.

La donna gettò il coltellaccio e si prostrò: «Pietà! Pietà!» gridò, incredula e disperata.

Bona avanzò verso il giovane che tentava di rimettersi in piedi con le mani ancora sui coglioni. Lo atterrò nuovamente con una ginocchiata in faccia.

«Pietà...» gracidò anch’egli, lo sguardo implorante.

Lei lo fissò con disprezzo. «Volevi sventrarmi, ragazzo? Invece adesso sono io che potrei sventrare te... curioso, non trovi?»

«Pietà...» mormorò di nuovo il giovane con le lacrime agli occhi.

Bona scosse la testa. «Siete sempre così spavaldi di fronte alle donne. Vi fotto di qua, vi fotto di là... ma se ti vedessi ora... hai sul viso la stessa espressione che ho visto centinaia di volte... un’espressione che mi dà la nausea.»

Il giovane iniziò a piangere e giunse le mani, implorante.

«Vuoi vivere?» gli domandò, chinandosi per guardarlo dritto negli occhi.

Quello annuì tra le lacrime.

«Sia. Vivrai. Però in cambio della tua vita mi prenderò il tuo uccello.»

«No, ti prego!»

Lo stiletto stava già calando sul suo ventre. Straziato, il giovane svenne di colpo, riverso su un fianco, mentre il sangue andava a mischiarsi a quello del compare.

Orsola e Annetta distolsero lo sguardo inorridite. A un cenno di Bona si alzarono per preparare le bisacce, mentre lei raggiungeva la donna ancora prostrata e con la testa fra le mani.

Le afferrò le trecce e la costrinse a fissarla: «Dov’è Marianne?» domandò.

«L’hanno... ammazzata loro... te lo giuro... e così il suo fattore... e i co... corpi li hanno gettati nel fiume...» balbettò, sconvolta dalla paura. «Ti supplico, risparmiami...» aggiunse afferrandole le gambe.

Bona la respinse con sdegno, scavalcò i due corpi che aveva lasciato sul pavimento ormai intriso di rosso e tornò da Orsola e Annetta.

«Andiamocene da questo letamaio» disse, afferrando la sua bisaccia.

«Bona!» L’improvviso grido di Annetta la fece voltare appena in tempo perché potesse schivare il colpo.

Il resto lo fece Orsola. Impietrita, ansimante, fissava incredula il coltello che aveva appena conficcato tra le scapole della donna. Per lei era la prima volta. La prima volta che toglieva una vita. La prima volta che salvava una vita.
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Île de France, febbraio 1444

Sorella Alphonsine finì di spazzare il refettorio e si sedette accanto al fuoco. La giornata era stata entusiasmante. Il giorno prima era rientrata tardi dal mercato di Lagny e la badessa le aveva permesso di saltare la preghiera dell’ora prima, consentendole di dormire un po’ di più. Sorella Beldie aveva elogiato l’accostamento di colori che aveva scelto per miniare il frontespizio delle Confessioni del santo Agostino che sorella Sichelgaita aveva finito da poco di copiare. E per il pasto serale sorella Caracosa aveva preparato lo stufato di manzo all’idromele, il suo piatto preferito.

Era toccato a lei rassettare dopo la cena, ma molte sorelle erano rimaste nelle loro celle a causa di raffreddori e malanni vari, dunque non aveva dovuto faticare troppo. Aveva finito presto e adesso poteva godersi in pace il tepore del fuoco prima di andare a coricarsi.

Sospirò serena. La sua unica preoccupazione era per la ferita di sorella Adelaide. Sorella Berta aveva detto che rischiava di infettarsi e la badessa aveva invitato tutte a pregare la Vergine affinché gli impacchi di piantaggine sortissero l’effetto sperato. Alphonsine si chiese per l’ennesima volta quale peccato volesse mai espiare Adelaide con il cilicio. Poi rabbrividì all’idea di quel tormento uncinato che scavava la carne per mondare l’anima e renderla degna agli occhi dell’Onnipotente. Lei a malapena riusciva a sopportare il digiuno. Sarebbe stata in grado di affrontare un simile strazio per dimostrare la sua incrollabile fede nel Cielo?

Scosse la testa e si segnò, supplicando lo Spirito Santo di tenerla sempre lontana dalle subdole tentazioni del demonio.

Un fulmine lampeggiò dalla finestra, seguito da un tuono assordante. Alphonsine guardò il fuoco che ancora crepitava nel camino. Decise di attendere che l’ultimo ciocco si consumasse, prima di spegnerlo del tutto e risalire nella sua cella.

Chiuse gli occhi e reclinò il capo all’indietro, cullata dallo scrosciante tamburellare del temporale.

Un rumore improvviso la riscosse. Si guardò attorno, inquieta. Indirizzò gli occhi sulla finestra. No, proveniva dalla portineria.

Afferrò una candela, l’accese col fuoco del camino e si mosse, circospetta e incuriosita, in direzione del rumore.

Il battente. Qualcuno stava bussando alla porta.

Alphonsine si fermò, indecisa. Era forse meglio andare a chiamare sorella Beldie? O magari suonare la campanella per dare l’allarme? Chi... Chi poteva bussare a quel modo alla porta dell’abbazia, sfidando la notte, il vento e la pioggia?

«Aprite! Aprite! In nome del Cielo!»

Era una voce di donna. Alphonsine, la mano più tremante della fiammella della candela, vinse la paura e si avvicinò, incerta, al portone.

«Aprite! In nome del Cielo! E della Vergine Maria!»

La monaca sobbalzò di nuovo. Prese un profondo respiro e aprì la piccola botola, sopra il grande chiavistello di legno che sprangava il portone.

Ciò che vide la lasciò di sale. Si fece il segno della croce, poi scostò il catenaccio, spalancò il portone e si precipitò alla corda della campanella tirandola forte, all’impazzata.

* * *

L’unico, temerario rivolo di sole proveniva da una feritoia e illuminava il volto spavaldo di re Alfonso. Il sovrano di Napoli e d’Aragona se ne stava in piedi, la schiena appoggiata a una parete, intento a far scivolare una grossa moneta d’oro tra le dita con l’abilità di un giocoliere.

Brunoro, accasciato contro la parete opposta immersa nel buio, fissava sua maestà con occhi fieri eppure tristi. Occhi da prigioniero. Di quando in quando si volgeva verso la porta: allora il suo sguardo pareva riaccendersi, ma solo per il tempo di un sospiro.

Bona comparve sulla soglia all’improvviso. Infilò subito i suoi occhi verdi nel buio, in cerca di Brunoro. Il prigioniero rimase però impassibile, come se non la vedesse. Come se, ormai, non riuscisse a riconoscerla.

Alfonso, invece, l’accolse con un sorriso. «Finalmente, guerriera. Ti stavo aspettando. Hai trovato ciò che ti ho chiesto di cercare?»

Gli occhi di Bona tornarono da Brunoro. Alla vista delle catene si velarono di lacrime.

«L’hai trovato, guerriera?» la incalzò il sovrano, senza smettere di giocare con la sua moneta d’oro.

Lei scosse il capo e mostrò al re entrambe le mani. Tremanti, desolatamente vuote. Ora le lacrime, non più timide, le solcavano le guance. E anche Brunoro piangeva, a occhi chiusi, il capo reclinato all’indietro, contro il muro di pietra.

Il sovrano fece una smorfia. «Dove un uomo ha fallito, non poteva di certo riuscire una donna» sentenziò, contrariato. Poi levò la mano e mostrò la moneta a Bona: «Testa, vive. Croce, muore».

La guerriera fissò la moneta che volteggiava nell’aria verso di lei. L’afferrò al volo con entrambe le mani. Chiuse gli occhi, trattenendo il respiro. Innalzò una preghiera alla Vergine. Infine trovò il coraggio di guardare. E raggelò. Croce.

Cadde in ginocchio. Voltò la moneta sull’altra faccia. Un’altra croce. Alzò il viso terreo verso il sovrano. Ma questi era svanito.

Udì un vagito. Spostò lo sguardo verso Brunoro, ma lui non era più accasciato né in catene. Non piangeva più. Era seduto su un trono e in braccio teneva un neonato.

«Avevi promesso di tornare... e avevi promesso che non saresti stata sola» le disse con voce morente, stringendo a sé il bambino. Poi il trono s’incendiò e in quel fuoco abbagliante svanirono entrambi, lasciandola con la moneta tra le mani. Subito dopo arrivò il dolore. Lancinante. Insopportabile. Che la fece gridare. E la svegliò.

Era sdraiata al centro di un’ampia sala, tra un camino acceso e un lungo tavolo in legno di quercia. Un refettorio.

Cercò di ricordare. Le tornò in mente il carro dei contadini che aveva dato loro un passaggio fino al borgo chiamato Chelles. Lì sorgeva un’abbazia, dove avevano sperato di poter chiedere e ottenere ospitalità. Era il tramonto. Stavano camminando. L’abbazia era già in vista, quando aveva cominciato a piovere. All’improvviso aveva avvertito una fitta lancinante. Il verso di un gufo. Un liquido caldo tra le gambe. Poi più nulla.

Vide un gruppo di sagome nere in piedi, strette l’una all’altra, le mani giunte e gli occhi sgranati e trepidanti. Vide una monaca accorrere trafelata e porgere a Orsola coperte e lenzuola. Un’altra, traballante, le guance gonfie, con un grosso paiolo pieno d’acqua. E poi vide Annetta, in ginocchio davanti a lei, il viso rubizzo e gli occhi determinati. Si era tolta il soggolo e due lunghe ciocche di capelli rossi le danzavano davanti alla fronte imperlata di sudore.

Le divaricò le cosce e lei sentì il suo tocco esperto. “Sta succedendo, è... il momento.” L’ennesima fitta la stordì, annebbiandole la vista.

Annetta si sporse oltre il suo ventre, le prese il volto tra le mani.

«Respira! Bona! Devi respirare!» gridò. «Respira così, come faccio io!»

Bona, stordita, cercò di sincronizzare i movimenti del suo petto con quelli della compagna. Poi un altro crampo la fece gridare. E tornò il buio.

Orsola si fece sfuggire un’imprecazione e le monache tutt’attorno la guardarono inorridite.

Annetta si levò di scatto, ne afferrò una per il braccio e le puntò contro due pupille ardenti come braci. «C’è una dispensa in questo posto?»

La donna annuì, sopraffatta dalla foga di quella ragazza.

«Salvia. E liquirizia. Chiodi di garofano e ginepro. Betonica. Fieno greco, se ce n’è. Maggiorana e celidonia. Aglio. Origano. Cannella e gelsomino. E poi... un mortaio. E una tazza. La più grande che avete! Presto, andate... correte!»

Veloci come rondini, quattro monache volarono via, tornando dopo alcuni lunghissimi minuti con quanto richiesto. Annetta unì gli ingredienti nel mortaio, li pestò, sminuzzò e mescolò con mani svelte fino a farne polvere e poltiglia. Afferrò la tazza e unì il composto all’acqua calda.

«Premile il naso, deve berlo» ordinò a Orsola, con un tono perentorio che non ammetteva indugi. Non appena le labbra di Bona si furono schiuse, Annetta le accostò la tazza alla bocca: «Ti farà schifo, amica mia, ma è l’unica speranza». Poi le fece trangugiare l’intruglio.

Bona ebbe un conato di vomito. Tossì e ritossì. E, finalmente, si destò tra spasmi e fremiti.

Annetta si voltò esultante verso Orsola. «Scoprile il petto e massaggiale i capezzoli, così» disse, ruotando pollice e indice.

Orsola non se lo fece ripetere.

Infine Annetta si girò verso le monache, che assistevano alla scena impietrite. «Sorelle, credo che adesso sia giunto il momento di pregare.»

Fu Alphonsine la prima. «Salve regina, mater misericordiae.» Una novizia le andò dietro e in breve il timido mormorio divenne un canto, melodioso e potente.

Bona ebbe un sussulto. Poi un altro. E un altro ancora.

Annetta chinò il capo e abbassò le mani sul suo ventre. «Sì, Bona, sì! Così! Spingi ora, spingi!»

La faccia di Bona si contrasse in una smorfia di dolore che la fece urlare. Uno strillo belluino, straziante, che sovrastò il coro sostenuto delle monache.

«Sì, guerriera! Così! Respira e spingi! Ecco... lo vedo...»

Bona digrignò i denti. D’un tratto le parve di udire la voce di suo padre sovrapposta a quella di Gotto. “Cercala... perché quella forza, dentro di te, esiste...”

Emise un altro grido strozzato. Le monache interruppero di colpo la loro preghiera. Orsola guardò Annetta con gli occhi lucidi. E quando vide il suo viso illuminarsi capì che il buio, quella notte, non avrebbe oltrepassato le mura del refettorio.

* * *

Elisabetta de Pollye, in piedi davanti alla finestra, osservava il sentiero che collegava l’abbazia agli orti e ai campi. La pioggia che cadeva incessante da ore l’aveva reso simile a un pantano. Scosse il capo, preoccupata. L’inverno era stato gelido, la primavera si preannunciava piovosa e il fattore l’aveva avvisata: i raccolti, quelli non ancora compromessi, sarebbero stati esigui. Elisabetta sospirò. Poi lasciò la finestra e si voltò verso il letto. La straniera dormiva ancora nel sonno degli esausti.

La badessa di Chelles aveva trascorso la sera precedente immersa nella preghiera solitaria, come spesso soleva fare, nella cappella adiacente alla chiesa. Quando sorella Clarizia l’aveva raggiunta, bagnata fradicia, per avvisarla di quanto stava accadendo, si era affrettata a tornare, ma al suo arrivo tutto si era già compiuto.

Sorella Beldie e sorella Alphonsine le avevano riferito ogni cosa. E lei aveva acconsentito a dare un riparo alle tre sconosciute e al pargolo che l’Onnipotente aveva deciso di far nascere nel suo refettorio.

Ma, dopo aver ascoltato il racconto delle sue compagne, desiderava ascoltare anche cosa avesse da dire la puerpera. Perché tante erano le domande che le affollavano la testa, e poche le certezze. A cominciare dal fatto che quelle tre donne tutto potevano essere fuorché tre oblate del terzo ordine del santo Francesco in pellegrinaggio verso Tours.

Elisabetta si sedette su una scomoda poltrona e contemplò l’immagine dipinta della Vergine appesa al muro sopra il letto in cui riposava la donna. Con la mano destra si accarezzò il braccio sinistro, levigando con le dita il pezzo di legno che aderiva alla sua carne al di sotto del gomito. E sospirò di nuovo. Le rughe che le solcavano il viso non avevano intaccato la bellezza austera che aveva scelto di sacrificare in nome di Dio.

La sua triste storia era conosciuta da tutti, a Chelles e fuori. Nessuno, però, osava più nemmeno sussurrarla. Figlia di un mercante di Lagny, compiuti i quindici anni era stata promessa in sposa al figlio di un potente siniscalco parigino vicino alla casa Valois, ma durante il viaggio che avrebbe dovuto condurre lei e la sua famiglia a Parigi era stata aggredita da un branco di lupi. Suo padre e il suo fratello maggiore, Etienne, erano intervenuti per salvarla. Non erano sopravvissuti. Lei, invece, ci aveva rimesso un avambraccio.

Per la sua famiglia era stata la fine. Il siniscalco si era rifiutato di far sposare il figlio con una monca. E sua madre si era ammalata di dolore, seguendo il marito e il figlio al Creatore. Sola al mondo, a Elisabetta non era rimasta scelta: aveva venduto gli ultimi beni per saldare i debiti contratti dal padre per mettere insieme la sua dote, e poi aveva bussato alla porta del convento.

La menomazione, del corpo e degli affetti, non aveva scalfito il suo animo. Indefesso, forte e volitivo. Anzi, le aveva fornito una corazza che le aveva consentito di non restare relegata alla mera vita contemplativa. Così, alla morte della badessa, il vescovo e il Consiglio reale deputati a decidere delle cose dell’abbazia non avevano avuto dubbi. Il titolo, con oneri e onori, sarebbe spettato a lei.

Una scelta più che mai felice. Negli anni aveva dimostrato di saper gestire il patrimonio dell’abbazia in maniera oculata ed era stata capace di conquistarsi la stima e il rispetto di tutti i nobili e i notabili della zona, nonché quello di tutte le monache che nel tempo avevano vissuto di preghiera e di lavoro nel monastero.

Una vita mite, operosa e mansueta. Che ora era stata bruscamente interrotta dalla visita di quelle sconosciute.

Un lampo, un tuono. E di nuovo, imperterrito, il rumore della pioggia. Bona si svegliò, levandosi di scatto a sedere.

«Dov’è mio figlio?» domandò intontita, squadrando la badessa in maniera sospettosa. «Dov’è?» incalzò in francese.

Elisabetta rimase impassibile. «Conosco la lingua italica, se preferisci...»

Spazientita, Bona provò ad alzarsi dal letto, ma una dolorosa stilettata al ventre la bloccò.

«Non alzarti, hai ancora bisogno di riposo» l’ammonì Elisabetta.

«Chi sei? E dov’è mio figlio?»

«Tuo figlio è con le tue compagne. Ti hanno salvato la vita, lo sai? E l’hanno salvata anche a lui... quella ragazzetta... senza di lei non ce l’avresti fatta...»

Bona pensò ad Annetta e a Orsola. E si tranquillizzò. I suoi ricordi erano ancora confusi.

«Siamo nell’abbazia?»

Elisabetta annuì. «Nel dormitorio.»

«E tu sei...»

«Elisabetta de Pollye. La badessa. Il tuo nome?»

«Mi chiamo...»

«Non c’è bisogno di mentire. Chiunque tu sia, qui sei al sicuro.»

Bona osservò la donna che le stava di fronte. I suoi occhi azzurri le trasmettevano pace e tranquillità. Sentì che poteva fidarsi. E decise di farlo.

«Bona Lombardi» confidò a mezza voce.

La badessa mosse il capo soddisfatta. «Da dove vieni, Bona Lombardi?»

La puerpera tornò a sdraiarsi trovando sollievo. Il letto era comodo e pulito. E il volto di quella donna così... rassicurante.

«Sono nata in Valtellina, terra dei Visconti di Milano.»

La badessa accennò un sorriso. «E sei... siete oblate... del terzo ordine francescano?»

Bona, presa alla sprovvista, fece cenno di sì con la testa. La luce di un lampo balenò nella stanza. Seguirono un boato e il rumore della pioggia ancora più intensa e insistente. La stanza si era fatta buia, nonostante non fosse neanche mezzogiorno.

Elisabetta si alzò, afferrò una candela accesa da una mensola e diede fiamma alle altre cinque ancora spente di un candelabro. Poi tornò alla sua seggiola.

«Oblate...» ricominciò, composta, ragionando ad alta voce. «Oblate del santo Francesco... che non si presentano come oblate ospedaliere, come tutte le oblate ospedaliere che mi è capitato di incontrare» aggiunse, giungendo le mani. Bona notò le dita rigide, di legno chiaro. «Oblate che imprecano, che non vestono il consueto saio bigio ma tuniche scure, e che sotto il soggolo nascondono capelli che non hanno avuto tempo di tagliare, come imporrebbe la loro regola.» Elisabetta fece un’altra pausa. «Oblate in pellegrinaggio verso Tours... ormai ampiamente fuori strada...» Bona arricciò il naso cercando di nascondere il proprio imbarazzo. Elisabetta la sferzò di nuovo con i suoi occhi celesti. «Oblate che viaggiano senza scorta, ma con coltelli ben nascosti sotto la tonaca. E con la pelle screziata di cicatrici... chi sei, davvero, Bona Lombardi?»

Lei, con la testa sul cuscino, alzò lo sguardo verso il soffitto. Le balzarono in testa mille spiegazioni, mille scuse, mille possibili reazioni. Ma il tono, i modi e gli occhi della badessa la rendevano remissiva.

«Senti il bisogno di confessarti, non è vero?»

Quell’ultima domanda la fece trasecolare. Una strana inquietudine l’avvolse. Voltò il capo e tornò a fissare la badessa, senza nascondere la sua meraviglia. Come... come faceva quella donna a infonderle tanta serenità e a indovinare i suoi pensieri?

«Io... come lo sai?» mormorò.

La badessa sorrise. «Confessarsi è d’uopo, per le donne in attesa, subito prima del travaglio. Tu di certo non ne hai avuto il tempo.»

Bona si alzò a sedere sul letto. Sistemò il cuscino contro la testiera di legno e mise le braccia conserte. «E vorresti confessarmi tu?» domandò scettica.

Elisabetta scosse il capo. «Non ho il potere di assolverti, ma posso ascoltare» rispose. «Nei tuoi occhi vedo rabbia, rancore, preoccupazione. L’anima malata che si chiude in se stessa non può guarire. Lo dice l’Ecclesiaste: “Meglio essere in due che uno solo, perché due hanno un miglior compenso nella fatica”.»

Bona rimase in silenzio ad ascoltare la pioggia. Fece scivolare le mani sul ventre. Di colpo i ricordi della sera prima divennero più nitidi. Rammentò la fatica e il dolore. Le parve di udire il vagito del piccolo e di sentire il morbido tocco della sua guancia contro il petto. Eppure, anche sforzandosi, non riusciva a ricordare il colore degli occhi di quella creatura urlante.

Si sentì in colpa, stanca, inadeguata. Forse davvero era arrivato il momento di liberarsi di ogni peso.

«Sono una donna di fede, madre. Ma non ho votato me stessa al Signore, bensì al mestiere delle armi. Io sono... una guerriera.»

Elisabetta rimase impassibile. Con un lieve cenno della mano di legno la invitò a proseguire.

«È vero, il nostro non è un pellegrinaggio. Siamo in viaggio per riscattare un uomo ingiustamente tenuto prigioniero.»

Elisabetta vide gli occhi verdi di Bona farsi più tristi. «Quell’uomo è il padre del bambino...» provò a indovinare.

Bona annuì. «È un uomo valoroso, madre, un capitano che ha sempre servito fedelmente i suoi padroni. Purtroppo, però, a questo mondo i vili ripagano la fedeltà con la delazione. Ora è tenuto prigioniero e io sono la sola che può trovare l’unica moneta di scambio per rendergli la libertà» disse, scacciando il volto dello Sforza e lo sguardo colmo d’albagia di re Alfonso dalla sua mente.

Elisabetta notò l’espressione grave sul viso della guerriera. «Ed è per questo che sei partita, con un figlio in grembo, lasciando l’Italia per arrivare sin qui?»

Bona mosse il capo dall’alto in basso.

La badessa accarezzò di nuovo il suo braccio di legno. «Sei vicina a ciò che stai cercando?»

«Me lo auguro, altrimenti tutto è perduto» sospirò Bona, alzando le spalle. «Comunque vada, una cosa è certa: non mi arrenderò mai.»

Elisabetta chinò il capo mentre lo scrosciare della pioggia alimentato dal vento faceva sobbalzare il vetro grezzo della finestra dietro di lei. Poi levò di nuovo i suoi occhi azzurri verso il quadro della Vergine.

«La vita mi ha insegnato che per perseguire un obiettivo è necessario, con l’aiuto di Dio, chiudere i conti con il passato e con se stessi.»

«Nel mio caso non è così facile. Troppi sono i conti ancora aperti.»

In quelle parole, pronunciate con fiera mestizia, Elisabetta percepì tutta la forza, l’orgoglio e il dolore che traboccavano dall’animo di quella donna, che sin dal primo istante era stata in grado di incuriosirla e impressionarla e da cui scaturiva una luce rara.

«Se vuoi parlare di quei conti, guerriera, forse è arrivato il momento» sentenziò. «Come ti ho detto, io non ti posso assolvere, ma» indicò con la mano buona la Vergine sul muro «non sarò la sola ad ascoltare.»

Bona, indecisa, chiuse gli occhi. Interrogò se stessa, il peso che gravava sul suo cuore.

Raccontò, Bona, raccontò tutto. Di Brunoro e dello Sforza. Di re Alfonso. Del velo della sedia perigliosa, che ancora non aveva trovato.

Raccontò di Gotto. Di Annetta e di Orsola. Di suo padre e del padre che a Sassoferrato l’aveva implorata di dargli la morte.

E raccontò di Lupo, dei briganti di Valtellina, dei predoni della locanda. Di tutti gli uomini cui aveva tolto la vita sul campo e di tutti quelli a cui, invece, la vita l’aveva salvata. Della benevolenza di suo zio Carlo e degli anatemi del prete di Cittareale l’ultima volta che, al cospetto dell’Onnipotente, aveva provato a dare voce al peso che le opprimeva l’animo e che ora, nel luogo più remoto in cui era mai stata, stava liberando. Quando ebbe terminato si sentì stanca ma libera, serena come poche volte era stata.

La badessa sorrideva, sul suo viso si potevano leggere compiacimento e ammirazione. Eppure calde lacrime le solcavano il volto.

Bona sussultò. «Madre, io...»

«Tu... sei una donna straordinaria. Come l’unica altra guerriera che ho avuto la fortuna di incontrare...»

«Un’altra guerriera?»

Elisabetta si asciugò le lacrime e si fece il segno della croce.

«Giovanna era il suo nome. E aveva un grande dono...» Bona la guardava con un’espressione incuriosita. «Era in grado di parlare con... il Cielo. E in nome del Cielo, poco più che bambina, decise di prendere la spada per scacciare gli inglesi dalla Francia. Era partita da sola, da un villaggio sperduto, ma da sola rimase ben poco. Presto al suo comando ebbe un immenso esercito di prodi pronti a seguirla ovunque. In pochi anni vinse battaglie, espugnò castelli. Infuse speranza agli ultimi e fede agli increduli.»

«E tu... l’hai conosciuta?»

Elisabetta annuì. «Accadde una quindicina d’anni orsono. Una banda di mercenari inglesi assaltò quest’abbazia. Io e le mie consorelle ci rifugiammo nei boschi, mentre ogni cosa veniva depredata. S’installarono qui come padroni. E Giovanna, che era accampata a poche miglia di distanza, intervenne assieme ad altri valorosi cavalieri per cacciare via gli invasori. Per restituirci, in nome di Gesù, la nostra casa, i nostri campi, la nostra vita. Ebbi con lei solo un breve, fugace incontro. La ringraziai. E le chiesi se fosse davvero convinta di riuscire a portare a termine la sua impresa. Ciò che mi disse non posso scordarlo e me lo ripeto ogni giorno.»

«E cosa? Cosa ti disse?»

«La stessa cosa che mi hai detto tu poco fa, guerriera: “Non mi arrenderò mai”.»

Bona trasalì. «E che fine fece, questa guerriera?»

«Per qualcuno era una santa. Per altri una strega. Purtroppo chi la reputava una strega alla fine prevalse. E lei venne condannata al rogo.»

«Io non sono una santa... sono... una peccatrice.»

«Chi non lo è, guerriera? Sante azioni e peccati possono convivere in una stessa vita, come il giorno e la notte. Come due pesi sui piatti di una bilancia. Giudicare da che parte penderanno spetta solo all’Onnipotente.»

«I peccati sono peccati, madre...»

«I peccati sono prove, guerriera. Sono battaglie in questa guerra che chiamiamo vita. L’hai detto tu stessa: l’importante è non arrendersi mai.»

Gli sguardi di Bona e di Elisabetta si incontrarono ancora e rimasero stretti in un abbraccio di anime affini e combattenti. La pioggia nel frattempo era cessata e dalla finestra aveva iniziato a trapelare un raggio di sole.

Qualcuno bussò alla porta.

«Entrez» esclamò Elisabetta.

Dalla soglia comparve Annetta con in braccio un fagotto. Fece un cenno di saluto alla badessa e si avvicinò al letto.

«Tra poco questo pulcino si sveglierà e inizierà a pigolare per la fame» disse con voce amorevole, posandole il bimbo sul petto.

Bona fu travolta da un tremito. Amore, gioia, incredulità.

Il piccolo all’improvviso aprì gli occhi. Eccoli, finalmente. Erano scuri, profondi. Belli. Come quelli di Brunoro.
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Bretagna, aprile 1444

«È stato un piacere fare affari con te. Lo dico a tutti, ma questa volta lo penso davvero: è la prima volta che ho a che fare con una donna... Un brindisi per suggellare il nostro accordo?»

Bona osservò Bors afferrare da una mensola una bottiglia oblunga di vetro rosso. Poi contemplò di nuovo con orrore la «F» che aveva marchiata sulla fronte, lo scrigno dipinto che custodiva il velo della sedia perigliosa. Infine, fissò la coppa che il sovrano di quel tetro regno sotterraneo le aveva messo davanti.

Anche Tortosa era arrivato fino a quel punto. Glielo aveva confermato proprio Bors.

«E chi se lo scorda, lui e quelle due lacrime sotto gli occhi. Avevamo pattuito venticinquemila pezzi, ma non li aveva con sé. Così ci siamo fatti una bevuta e se n’è andato dicendo che se li sarebbe procurati. Non è più tornato.»

Tortosa che si accorda, Tortosa che scrive al re per farsi mandare i soldi. Che incassa, che si fa una bevuta con Bors... Il suo stesso percorso. Lei, però, non era sparita nel nulla. Non ancora, almeno.

Re Alfonso, alla partenza, le aveva parlato a lungo del suo cacciatore di reliquie, raccontandole tutto. I servigi che gli aveva reso, ogni losca faccenda in cui era stato invischiato, ogni soluzione, lecita o illecita, che era riuscito a trovare per cavarsene fuori. Mai aveva fallito una missione. Mai.

«Deve essergli successo qualcosa, guerriera. Oltre al velo, voglio la testa di chi ha osato permettergli di deludermi.»

Re Alfonso era stato chiaro. Poi le aveva mostrato la mappa trovata nella Queste del Saint Graal e, come Tortosa, anche lei ne aveva memorizzato ogni dettaglio.

Non sapeva chi avesse aiutato Antonio a trovare la via per il velo, ma lei aveva deciso di affidarsi a sorella Beldie, la decana delle amanuensi dell’abbazia. Sotto i suoi occhi attenti e tra le sue mani sapienti erano passati innumerevoli tomi. Non aveva impiegato molto a decifrare gli strani simboli della mappa del re e ad associarli a un luogo preciso della Bretagna, l’antica Armorica: la foresta di Brocéliande.

Mentre continuava a tenere gli occhi fissi sulla coppa, il suo pensiero andò per un momento al piccolo Gabrio che aveva lasciato a Chelles con Orsola e Annetta. Staccarsi un braccio le avrebbe provocato meno dolore.

Le tornarono in mente le parole di madre Elisabetta al momento del commiato: «Arrivederci, guerriera. Va’ e fa’ ciò che devi. Qui il bambino starà bene e sarà al sicuro. Così le tue compagne. È una promessa».

Chiuse gli occhi un istante, in silenzio. Li riaprì. Di nuovo la coppa. Di nuovo la fronte sfregiata di Bors. E di nuovo l’immagine di Tortosa. Anche lui era stato lì, seduto a quel tavolo, davanti a quel pendaglio da forca. Cosa gli era andato storto? Cosa non aveva visto, che lei invece doveva vedere?

Tamburellò con le dita sullo scrigno che custodiva il velo e che era poggiato sul tavolo. Bors aveva preteso trentamila fiorini d’oro, «perché se il tuo padrone ha mandato un altro emissario significa che tiene molto a ciò che cerca». A differenza di Antonio, lei non aveva dovuto attendere. Al trattario di Rennes aveva presentato lettere di cambio col sigillo dei Trastámara e la garanzia del più potente prenditore di Parigi, bastevoli a coprire qualunque cifra.

Mentre la sua mano accarezzava lo scrigno, Bona ripercorse dentro di sé l’inquietante discesa nel sotterraneo insieme al vecchio sorcio con il saio che Bors chiamava Serafino. Di fronte alla catasta di reliquie e alle armi affastellate, tesoro di antichi guerrieri e vestigia di gloriose battaglie, e soprattutto davanti alla vista della lugubre montagna di ossa, anche la valorosa figlia di Gabrio Lombardi era stata travolta da una sensazione di mortifera oppressione. Si era sentita venire meno. Una paura e un’angoscia che mai aveva provato prima. Poi il lucore del velo l’aveva riscossa. E, quando finalmente era riemersa da quella tetra prigione sotterranea, si era sentita più leggera.

E adesso... Bors, che con il bicchiere già alzato la invitava a brindare. La coppa. Quella strana bottiglia rossa.

Bona annusò il liquore storcendo il naso, punta da un odore forte e aromatico. Le venne in mente Annetta. Quante volte, nell’infermeria dell’accampamento, l’aveva vista trafficare con il suo pestello. Lei di sicuro sarebbe riuscita a riconoscerne gli ingredienti. Dopotutto le bastava un semplice sguardo per capire quali fossero le piante più adatte a curare ogni tipo di ferita, oppure per regalare una morte dolce a chi già soffriva. Le piante. La cura. E il veleno.

Bona scostò bruscamente la coppa con la mano destra: «Non ho sete» disse. Poi si alzò e afferrò lo scrigno con il velo, cercando con gli occhi l’uscita.

«Se non hai sete, ci toccherà brindare in maniera diversa...» replicò Bors sprezzante, lasciando la sua seduta. Due dita alla bocca ed emise un fischio.

Da un cubicolo sbucò fuori Serafino che, interdetto, si appiattì contro una parete. Poco dopo fu la volta dei due guardaspalle che, a differenza di Serafino, brandivano pugnali. Tutti se la ridevano.

Bona si allontanò dal tavolo e scattò verso la parete, pronta all’ennesima battaglia. «Se vuoi ammazzarmi, ti servirà ben più di un bicchiere di veleno» esclamò.

Il fugitivus non si scompose. Tornò a sedersi, questa volta non sul suo scranno, bensì su una specie di divano imbottito di paglia. «Portatemela qui» ordinò, sbottonandosi le brache «voglio divertirmi un po’, prima di ammazzarla. Non è certo una bellezza, ma se la sua fica è calda perché farsela scappare?»

Bona strinse lo scrigno fra le mani. Pensò a Brunoro, prigioniero chissà dove, e a tutta la strada percorsa. Scosse la testa: no, non sarebbe finita così.

Posò lo scrigno sul tavolo. Da sotto il mantello tirò fuori il suo stiletto e si mise in guardia.

I due sgherri di Bors le si fecero contro mentre Serafino rimase in disparte, accanto a uno dei bracieri accesi che illuminavano la sala.

Bona li contò: ce n’erano tre. Ne raggiunse uno con un balzo e lo ribaltò. Le braci ardenti si diffusero sul pavimento di pietra e raggiunsero una cassapanca di legno segnata dal tempo.

Bors si tirò su dal suo giaciglio, con le brache mezze calate. «No!» gridò.

Serafino afferrò un polveroso drappo appeso a una parete e si precipitò a domare il fuoco. Gli altri due, presi alla sprovvista, esitarono.

Bona ne approfittò, e dopo aver atterrato i due, mentre il pavimento di pietra si imbeveva del loro sangue, si diresse verso Bors. Gli menò un fendente mozzandogli due dita di una mano. Il sovrano del tetro regno sotterraneo di Brocéliande aveva il volto deformato dal sangue e dallo strazio.

«Troia maledetta!» rantolò. «Non uscirai viva da qui! Nessuno esce vivo da qui!» Con uno scatto improvviso l’abbrancò per le gambe trascinandola a terra.

La guerriera perse l’arma e lanciò un grido di dolore: Bors, disperato, le aveva azzannato un polpaccio e stringeva, stringeva, come un cane infernale. Bona, urlando, cercò a tentoni lo stiletto perduto, ma la sua mano brancolante trovò solo la nuda e fredda pietra. Allora d’istinto si mise a scalciare con la gamba libera. La suola dello stivale percosse l’aria due volte: la terza colpì l’avversario, che fece riecheggiare un altro grido di dolore nella sala ipogea.

Bona provò a tirarsi su. Una fitta al polpaccio la fece traballare, ma era di nuovo in piedi. Il fugitivus, invece, riuscì solamente a rimettersi in ginocchio. Dal suo volto rosso e tumefatto risaltavano le sclere bianche degli occhi carichi di follia.

«Maledetta! Mi hai rotto il naso!» disse, cercando di tamponare con la mano menomata i rivoli di sangue che gli colavano dal centro della faccia.

Bona lo sferzò con i suoi occhi verdi, densi di sdegno e di furore. Si avvicinò e trasformò tutto il suo disprezzo in un altro calcio, violento e ben assestato. Colpito alla bocca dello stomaco, il fugitivus si piegò in due.

La guerriera sputò per terra. Aveva già perso troppo tempo. Raccolse lo stiletto e, zoppicando, si avvicinò a Bors.

«Guardami!»

Quello, senza smettere di gemere, alzò il volto disfatto. Finalmente il suo sguardo folle sembrava invocare pietà. «Ti... darò quello che vuoi... scendi là sotto! È tutto tuo!»

Ma ormai era troppo tardi. La guerriera diresse la punta dello stiletto verso lo sfregio a forma di «F». Con mano sicura ne seguì le linee, lentamente, dal basso verso l’alto, a destra, in basso e ancora a destra. Una volta e ancora un’altra, senza proferire parola. Infine, quella stessa «F» gliela disegnò sul collo, trapassandone la carne. Entrambe le pretese del re erano state soddisfatte.

Era rimasto solo Serafino. Era riuscito a domare il fuoco e aveva assistito alla lotta immobile, come paralizzato, accanto al braciere ribaltato. Stringeva il drappo, il volto terrorizzato.

«C-cosa ne farai di me?» balbettò.

Bona si strinse nelle spalle. Poi gli strappò il drappo dalle mani e iniziò a ripulire dal sangue la sua lama.

* * *

La luce del tramonto filtrava fra le chiome degli ultimi alberi della foresta. Nel concerto degli uccelli che salutavano il giorno morente in attesa delle tenebre Bona distinse il verso di un gufo, cui fece eco un altro quasi identico. Lo stesso suono che aveva udito decine di volte da quando aveva oltrepassato le Alpi.

Così tanti gufi abitavano le selve della Francia? Se lo chiese per l’ennesima volta uscendo dalla foresta di Brocéliande, incredula e al tempo stesso felice di essere riuscita a scampare alle insidie della trappola ipogea creata e custodita da Bors. Sentiva male al polpaccio, ma era un dolore sopportabile, che non le impediva di camminare spedita.

Aveva deciso di risparmiare Serafino. Quel vecchio cinghiale, in fin dei conti, a lei non aveva fatto nulla, se non suscitarle ribrezzo.

Bona accarezzò la bisaccia che portava in spalla. Sentì il duro legno dello scrigno, sotto le sue dita, oltre il cuoio.

Era diretta a Rennes, prima tappa del viaggio di ritorno, ma ormai le tenebre erano giunte. Gettò lo sguardo nella distesa che le si faceva incontro, oltre il limitare del bosco, e individuò una costruzione, solitaria e cadente, di pietra e di legno. Forse un vecchio capanno, rifugio di contadini, un magazzino o una garitta in disuso.

Di nuovo il verso di un gufo. Voltò lo sguardo alla foresta, ormai alle sue spalle. Le sagome degli alberi, nere contro il cielo rosato che si vestiva di viola per la notte incombente, la convinsero: in quel tugurio avrebbero trovato riparo, lei e il suo tesoro, fino al sorgere del sole.

* * *

Per prima cosa tirò fuori l’acciarino e, utilizzando una delle pietre distaccatesi dalle pareti, diede fiamma a rami e foglie secche. La legna non mancava: in quell’ambiente vuoto e derelitto, di ciocchi e fascine ce n’erano una catasta.

Ottenuto un buon fuoco, si sedette allungando le gambe e poggiando la schiena contro il muro di pietra fredda, in uno dei pochi punti non aggrediti dal muschio. Si scoprì la gamba sinistra e controllò i segni del morso di Bors: due archi viola le solcavano la pelle. Ancora un poco e quel bastardo le avrebbe strappato via per sempre un brano di carne.

Pulì la ferita con l’acqua della borraccia e si ripromise di cercare, l’indomani, dell’erba di san Giovanni, per lenire il dolore e attenuare il gonfiore della ferita. Infine, si strinse nel mantello e si accoccolò a fissare il fuoco.

Tra le fiamme apparve il viso del piccolo Gabrio. Se lo immaginò in braccio a Orsola, intenta a cantargli una ninnananna. E fu pervasa dal desiderio di sentirlo contro il suo petto, finalmente tranquillo dopo le lacrime, come nei primi giorni all’abbazia, quando aveva trascorso notti intere ad ascoltarlo respirare, quieto, gli occhi chiusi e il visino sereno. Poi le fiamme disegnarono i contorni del volto di Brunoro.

Un improvviso bubolare la riscosse dai pensieri. “Ora basta, ancora gufi.”

Il suo viso si fece severo. Lanciò un’occhiata alla soglia del tugurio, separata dalla notte solamente da una porta scassata. I gufi vivono di notte. Bubolano di notte. Da quando aveva messo piede in Francia aveva sentito quel suono più e più volte, anche di giorno.

Le balzarono in testa le parole di Ciullo di tanti anni prima.

“Separiamoci. Io salgo su quest’albero, tu su quello là in fondo. Se vedo qualcosa di strano, mi metto a fare il gufo.”

Qualcuno la stava... seguendo? La risposta arrivò, come una secchiata d’acqua gelata in pieno volto, da un inquietante tramestio all’esterno del riparo.

Bona saltò in piedi e sfoderò lo stiletto. Alzò lo sguardo verso il soffitto di legno quasi del tutto sfondato. Le uniche quattro finestre del rudere erano situate troppo in alto per dare un’occhiata. Ma non dovette attendere a lungo per ottenere la conferma dei suoi sospetti.

Un rumore sordo e la porta si spalancò. Erano in due: un bestione con un’enorme cicatrice al posto dell’orecchio sinistro e un giovane alto, talmente biondo che i suoi lunghi capelli alla luce del fuoco apparivano bianchi.

«Io... ti conosco» disse Bona, agitando lo stiletto verso il tizio con l’orecchio mozzato. «Ti ho visto a Fermo, eri nella guardia dello Sforza.»

Quello se la rise. «Io sono nella guardia dello Sforza.»

«Da quanto? Da quanto mi state dietro?» domandò la donna, figurandoseli nascosti e distanti a scambiarsi richiami mentre la tenevano d’occhio appostati nell’ombra.

Il giovane dai capelli chiari sfoderò la spada, imitato dal suo compare.

«Oh, da sempre... guerriera... il generale ha spie ovunque... dovresti saperlo... anche alla corte d’Aragona...»

Il viso di Bona si tinse di disprezzo. «Il tuo padrone ha tanti occhi e tante orecchie, ma non ha i coglioni. E nemmeno l’onore, visto che un uomo valoroso che l’ha sempre servito degnamente è prigioniero a causa sua.»

«Brunoro l’ha sempre servito, hai detto bene. E avresti dovuto servirlo anche tu! Ti bastava aprire le gambe» replicò con dileggio il guerriero mutilato sputando per terra. Poi posò il suo sguardo rio sulla bisaccia, appoggiata sul pavimento, accanto al muro. Con un gesto fulmineo Bona la sollevò per la cinghia.

Il giovane dai capelli chiari parlò per la prima volta: «Qualunque cosa ci sia in quella bisaccia, il tuo re ci tiene molto... E lo Sforza sarà felice di impadronirsene».

I due gufi, spade in pugno, fecero un passo avanti, minacciosi, ma Bona avvicinò prontamente la bisaccia al fuoco.

«Non più un passo» disse, puntando contro di loro lo stiletto, saldo nella sua mano destra.

«Non lo farai, guerriera. Senza quella borsa il tuo capitano marcirà in gabbia per sempre!»

Bona esitò. Cercò di non pensare a Brunoro. Poi si sporse ancora di più verso la fiamma, fino a scottarsi.

I due gufi arretrarono. Solo allora lei fece altrettanto, ma a quel punto il più giovane scattò in avanti alzando la spada. Bona lo scartò agilmente e gli assestò un calcio che lo spinse verso il fuoco. Lui imprecò e il suo mantello, a contatto con la fiamma, iniziò a bruciare.

In quel momento anche l’uomo dall’orecchio mozzato avanzò, accanito, cercando di colpirla. La guerriera riuscì a schivare il fendente, ma per essere più libera di muoversi dovette liberarsi della bisaccia, che ruzzolò sul pavimento.

«Sei veloce, guerriera. Grandi cose dicono di te... Sarà un vero piacere ammazzarti.»

Bona si mise in posizione d’attacco, ma un grido disumano la paralizzò. Il giovane biondo non era riuscito a liberarsi del mantello in fiamme ed era ormai una torcia umana. Disperato si gettò contro la catasta di fascine, ma anziché scampo trovò un’orribile fine. La catasta divenne rapidamente un rogo, che prese a divorare il ragazzo come fosse un eretico. In pochi secondi, l’ambiente si riempì di fumo e di fuoco.

Il gufo senza orecchio ne approfittò: corse fuori e richiuse la porta sgangherata alle sue spalle. Bona era in trappola.

Si precipitò verso la soglia, afferrò la maniglia arrugginita e iniziò a tirare. A spingere. A prendere a spallate la porta. Nulla.

«Apri, fammi uscire! Troveremo un accordo! Oppure combatti come un soldato!»

La risposta arrivò con una risata suina. «Guerriera, la mia missione è quella di ucciderti! Ciò che hai cercato per il tuo re e per Brunoro poteva essere un dono in più per lo Sforza. Ma credo che sapere che sei morta tra le fiamme come una gallina sullo spiedo sarà per lui sufficiente! Dunque, nessun accordo! Puoi crepare arrostita!»

Bona si allontanò dalla porta, sgomenta e furiosa.

Tra il fumo che permeava ormai quasi del tutto il tugurio vide una sagoma scura, circondata dalle fiamme. Si precipitò verso lo scrigno, pegno per la libertà di Brunoro. La catasta di fascine era diventata un muro di fuoco. Era troppo tardi. Tossì, con gli occhi pieni di lacrime, e non solo per il fumo che rendeva l’aria irrespirabile.

Si guardò attorno. Il corpo del giovane era ormai un ammasso di carne e stoffa nero e consunto. Una sola parete, quella più derelitta e sbeccata, restava lontana dalle fiamme. La percorse verso l’alto con lo sguardo. I mattoni distrutti lasciavano qualche appiglio per salire. Poi, però, per raggiungere la finestra a tre metri d’altezza avrebbe dovuto saltare. Una sola possibilità. Se non fosse riuscita ad afferrare il davanzale, sarebbe stata perduta.

Tossì di nuovo. Avvertì un forte bruciore nei polmoni, un senso di soffocamento, ma non si perse d’animo. Gettò un’ultima occhiata alla bisaccia fagocitata dal fuoco e poi si lanciò verso la parete. Quattro fessure si aprivano nella pietra. Le tornarono in mente l’allenamento della scala, il peso dell’armatura, gli incitamenti di Gotto. La fatica. Il dolore. Il sudore per arrivare in cima. E alla fine, quasi senza accorgersene, si ritrovò in alto, a un balzo, uno soltanto, dalla finestra aperta nella notte.

Guardò verso il basso. Fumo e fiamme si erano ormai mischiati in un vortice infernale.

Chiuse gli occhi. Smise di pensare. E spiccò il volo.

L’impatto la face gridare. Vide le sue mani uncinate al davanzale. E alla vita. Infine si issò, stringendo i denti per sopportare lo sforzo.

Si calò all’esterno, attenta a non fare rumore. L’erba attutì la sua discesa.

Respirò profondamente l’aria della notte e poi rifletté. Il tirapiedi dello Sforza, il maledetto Sforza che continuava a perseguitarla, doveva essere ancora davanti alla porta dalla parte opposta del rudere, ad attendere che tutto fosse compiuto.

Avrebbe potuto fare il giro. Sorprenderlo. E tagliargli la gola. Invece decise di dileguarsi nel buio verso la campagna. Aprendo quella porta il gufo senza orecchio avrebbe trovato solo fumo, cenere e distruzione.

«Bona è morta» avrebbe riferito al suo padrone. Ma lei era ancora viva.

Solo i vivi possono perseguire la vendetta.
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Milano, primavera 1445

Lo spaccapietre posò il piccone, ansimante. Si sedette sul grande blocco di marmo candido che da un’ora stava cercando di spaccare in due, afferrò la borraccia e ingollò un lungo sorso d’acqua.

Il tiepido sole del meriggio illuminava la sua pelle ambrata e i possenti muscoli scolpiti dalla fatica, a stento coperti da una maglia smanicata. Ancora accaldato, si asciugò la fronte e la barba di qualche giorno con un pezzo di stoffa e riprese in mano il piccone.

Il suo sguardo fu attirato da una donna ferma sul limitare del cantiere che lo fissava. Le fece un sorriso e un cenno di saluto, ma quella corse subito via raggiungendo altre due donne, che la precedevano lungo la strada che costeggiava il lato della cattedrale in costruzione. Notò le loro bisacce e i loro fagotti da viaggio. Una di loro stringeva al petto un marmocchio.

La voce del capomastro lo richiamò all’ordine: «Tonino! Miseria ladra! Quel blocco hai intenzione di finirlo prima o dopo Sant’Ambrogio?».

Tonino alzò le spalle, immaginando come sarebbe stato bello mandare al diavolo quella galera di lavoro, mettere le sue poche cose in un sacco e partire.

* * *

Orsola, ancora affascinata dall’imponente mole del nuovo duomo in costruzione, percorse con lo sguardo il campanile di San Gottardo, dalla grigia base di pietra fino alle colonnine della cima, che risaltavano candide tra i mattoni di cotto.

«In questa città è tutto così... grande... così grosso!» esclamò entusiasta.

Annetta, che le camminava davanti accanto a Bona, si voltò lanciandole un’occhiata di rimprovero. «Tutto grande e tutto grosso... comprese le spalle e le braccia dei muratori.»

Orsola subito si rabbuiò, imbarazzata. Poi con due passi rapidi raggiunse Annetta e la prese sottobraccio. Guardando le compagne, Bona non riuscì a trattenere un sorriso.

Udirono un improvviso scampanare e si fermarono. Orsola e Annetta alzarono la testa in direzione del campanile, Bona controllò il fagotto sul petto: Gabrio non si era scomposto. Continuava a dormire, sereno, cullato dai passi della sua mamma, con la testa accoccolata sul seno.

«Oh, non c’è da spaventarsi! È solo l’orologio del campanile!» esclamò un ciabattino che aveva bottega proprio lì davanti. «L’ha fatto mettere Azzone Visconti, più di un secolo fa. È unico, sapete? Non ce l’ha nessuno una cosa del genere» aggiunse con orgoglio. Era accomodato su uno sgabello, intento a spazzolare uno stivale.

Bona gli si avvicinò. «Come si chiama questa contrada?»

«Questa è la Contrada delle Ore» rispose, indicando il campanile con un cenno del capo.

Lei annuì. «Sai dove possiamo trovare un alloggio?»

«Sempre dritto c’è un’osteria» fece l’uomo, «credo abbia anche dove farvi dormire.» Poi diede altri due colpi di spazzola. «Altrimenti tornate indietro, verso quell’edificio di mattoni neri. Lì forse potete trovare qualcosa a pigione.»

Bona si guardò intorno, accarezzando dolcemente Gabrio. «Nessuna locanda, nessuna pigione. Noi l’alloggio... una casa... la vogliamo comprare.»

* * *

Il giorno dopo Bona si presentò al castello. Come a Cusago, quando chiese di essere ricevuta dal duca Filippo Maria Visconti, il capo delle guardie le rise in faccia. Ma questa volta non aveva con sé alcun lasciapassare da sventolargli sotto il naso. Dunque, nonostante le sue insistenze, lo sguardo minaccioso e le picche degli armigeri la costrinsero presto a riattraversare il ponte levatoio.

Si sedette, sconsolata, sul parapetto del fossato. Pensò a Brunoro. E ripensò al velo della sedia perigliosa, finito in cenere assieme al suo scrigno nel rudere sulla strada per Rennes.

Dopo essere scampata al fuoco era riuscita a tornare a Chelles, all’abbazia. Aveva riabbracciato il suo piccolo e raccontato ogni cosa ad Annetta, Orsola e anche a madre Elisabetta. Tutte assieme avevano riflettuto a lungo sul da farsi e alla fine, tutte assieme, avevano individuato l’unica soluzione possibile: chiedere l’intercessione di qualcuno. Qualcuno che fosse nobile, forte, ricco e potente. Qualcuno in grado di convincere un re a liberare il prigioniero, anche senza riscatto. Qualcuno come il duca di Milano Filippo Maria Visconti, amico del sovrano di Napoli e d’Aragona, presso il quale Bona si era già presentata come ambasciatrice del Trastámara.

Ma una donna, senza essere annunciata, senza lasciapassare né credenziale alcuna, non poteva essere ricevuta da un duca.

Si mise le mani nei capelli.

«Ma... io... ti conosco...»

Quella voce, improvvisa, interruppe i suoi pensieri. Bona aggrottò la fronte, fissando quel giovane uomo elegante.

«Tu... mi conosci?» ripeté Bona, stupita.

«Sì... tu sei... la guerriera della Banda Rossa, Bona Lombardi! Ti ho conosciuta... o, meglio, vista a Fermo... dallo Sforza...»

Udendo quel nome, Bona si levò in piedi. «Chi sei?»

«Mi chiamo Pietro Pusterla. Sono uno dei diplomatici del duca di Milano» si presentò, impettito, il giovane.

Il viso di Bona si illuminò. «Pietro Pusterla... non credo di avere mai avuto l’onore di conoscerti. Ma farlo ora, credimi, è sia un onore che un vero piacere...»

Pusterla accennò un inchino. Bona si alzò e gli piantò in viso i suoi occhi verdi: «Pietro Pusterla... potresti introdurmi al cospetto del dominus?».

* * *

Filippo Maria Visconti giaceva inerte su un grande triclinio imbottito, con indosso una veste da camera scarlatta. Il viso era una maschera pallida fessurata da occhi spenti, il respiro rantolante l’unico segnale di vita che proveniva da quella sorta di egro fantoccio impagliato.

Bona se ne stava in piedi con il capo chino in attesa di un cenno. Aveva cercato di parlare in maniera schietta, convincente. Pusterla rimaneva in disparte accanto a Domenico Feruffini, che come al solito contemplava il suo signore con un’espressione a metà tra inquietudine e rassegnazione.

«E da me... cosa vorresti, guerriera?» boccheggiò il dominus Mediolani.

Bona fece un passo avanti. «L’uomo che re Alfonso tiene prigioniero ha combattuto con valore nelle vostre armate. Si è distinto nella battaglia di Delebio, contribuendo in maniera decisiva alla rotta dei veneziani. Ha messo al vostro servizio la sua compagnia e la sua stessa vita. E ha retto in vostro nome la Valtellina per due anni, senza mai far venire meno la fedeltà alla casata dei Visconti. Io vi chiedo, domine, vi scongiuro... ricambiate questa fedeltà con benevolenza... e intercedete con il sovrano d’Aragona, vostro amico, affinché gli renda la libertà.»

Filippo Maria rimase in silenzio per qualche istante. Immobile come una statua.

«Se non sbaglio, Brunoro di Sanvitale si è anche messo al servizio dello Sforza... combattendo contro l’esercito del Piccinino... il mio esercito... nella Marca... e tu eri al suo fianco...»

Bona scosse la testa, cercando di non perdere fierezza. «Ha solo cercato una nuova commessa quando il Piccinino lo ha licenziato... non è forse un soldato? E lo Sforza, dopotutto, non è vostro genero?»

«Hai detto che il Sanvitale è ostaggio del re per causa sua... e dici che è innocente... perché dovrei crederti?»

Bona non sapeva se il signore di Milano, quasi cieco, riuscisse a distinguerla, ma se fosse stato in grado di farlo avrebbe visto una donna indefessa e temeraria.

«Dovete credermi» ricominciò «perché so che anche voi conoscete il generale Sforza... e forse meglio di tutti noi... sapete che uomo sia... ambizioso, volubile. Superbo e invidioso. Se qualcuno osa sottrargli ciò che vuole, diventa un lupo. Un lupo pronto a braccare la sua preda fino a che non l’ha divorata... Avete visto voi stesso di cosa è capace. Non ha esitato a schierarsi contro di voi, anche quando stipulaste con lui il patto per concedergli vostra figlia... vi stupite, dunque, che possa aver fatto una cosa del genere?»

Il Visconti mosse la testa impercettibilmente. Per un attimo a Bona parve di vedere le sue labbra sorridere.

«No, guerriera. Non mi stupisco. Mi chiedo soltanto cosa il Sanvitale gli possa aver sottratto di così prezioso...»

Fu Bona, adesso, a restare in silenzio, per meglio raccogliere i pensieri. Poi la guerriera si inginocchiò di fronte al signore di Milano, davanti alle facce stupefatte di Pusterla e Feruffini.

«Ciò che Brunoro di Sanvitale ha e che lo Sforza non è mai riuscito a possedere lo avete davanti, domine. E vi sta supplicando come mai ha supplicato alcuno nella sua vita.»

Il Visconti ebbe un sussulto. Rantolò.

Infine annuì.

Abbandonò lo schienale del triclinio e con sommo sforzo si sporse in avanti. Nonostante la cecità, i suoi occhi non faticarono a posarsi su Bona.

«Hai detto giusto, guerriera. Conosco molto bene l’ambizione dello Sforza. Proprio per questo ho voluto dargli in sposa la mia unica figlia... Ma, ti confesso, ci sono notti in cui mi maledico per averlo fatto... Al punto da dubitare che il mio dominio possa essere al sicuro, quando io non ci sarò più. E di questo mio dubitare lui sa, credo. Non mi stupirei se decidesse di farmi fuori prima che io cambi idea sul futuro di questo ducato...»

«Lui... arriverebbe a tanto?»

«L’hai detto tu, guerriera: se qualcuno gli sottrae qualcosa, diventa un lupo famelico. E tutti, io compreso, possono trasformarsi in prede da ghermire. Per questo ho bisogno di qualcuno che mi protegga. Qualcuno che sia davvero interessato a proteggermi. Qualcuno come te, guerriera...»

Bona guardò il duca con occhi interrogativi. «Cosa... cosa intendete?»

Filippo Maria tornò ad accasciarsi sul triclinio. «Non mi resta molto da vivere. Lo dicono i miei medici e lo sento anche io, ascoltando questo mio povero corpo malato. Ma voglio rendere l’anima a Dio quando sarà Dio a decidere, e non lo Sforza o chicchessia. Dunque resta con me, Bona Lombardi. Hai protetto mia figlia, proteggerai anche me. Sarai la mia ombra, per tutto il tempo che mi resta da vivere. Alla mia morte io ti darò ciò che vuoi: una lettera per re Alfonso, che detterò già questa sera, dove chiederò, no!, pretenderò il rilascio del tuo Brunoro. La lascerò in consegna al Pusterla, che ti ha condotto qui, e ti sarà consegnata quando il momento sarà giunto. Allora io non sarò più su questa terra ma, stai sicura, i miei argomenti saranno talmente convincenti da indurre l’Aragona a spalancare le porte della sua prigione. A te la decisione.»

Bona chiese a se stessa quale decisione possa prendere chi non ha alcuna scelta.
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Xàtiva, Spagna, inizio 1446

Sotto lo sguardo distratto di due servitori mori dalla pelle di bronzo, il guerriero con la maschera bianca indietreggiò, ansimante, con le mani sulle ginocchia. Quello con la maschera rossa attese qualche secondo, poi scattò in avanti. Un fendente, una finta, un affondo. Poi ancora un fendente.

L’avversario parò ogni colpo a fatica. Infine, stremato, gettò la spada di legno e si tolse la maschera.

«Sei una furia oggi» constatò col fiatone, che creava piccole nuvole di condensa davanti al suo viso glabro e scavato.

Anche il guerriero con la maschera rossa si scoprì il volto, passandosi la mano libera sulla barba scura.

«Una furia? Avresti dovuto vedermi qualche anno fa. E non con questo giocattolo.» Gettò la spada di legno contro un muretto. «Non sai quanto mi faccia bene... a volte mi sembra di... impazzire.»

Lauro fece un cenno a uno dei servitori. «Agua!» ordinò. Gli passarono una brocca oblunga, dalla quale ingollò un’abbondante sorsata. Fu offerto lo stesso a Brunoro, ma questi rifiutò con un cenno del capo.

Ogni volta che a Lauro capitava di incrociare gli occhi di Brunoro vi leggeva una profonda tristezza. Provava pena per tutta quella malinconia. Si era chiesto se davvero quell’uomo così abile con la spada, così orgoglioso, sempre mesto e taciturno, fosse responsabile della colpa che gli era stata attribuita. Da quando era stato assegnato alla guardia della fortezza di Xàtiva, il carcere più famigerato d’Aragona, aveva avuto a che fare con ogni sorta di feccia. Ma traditori, pezzi di merda e figli di puttana non avevano quello sguardo così... puro.

Una folata di vento, tanto improvvisa quanto gelida, gli fece levare gli occhi al cielo. Il sole stava tramontando.

«È ora di rientrare» esclamò.

Brunoro annuì, mansueto. Lauro scambiò qualche parola in lingua ispanica con i due servitori e quelli si ritirarono, ossequiosi. Anche i due spadaccini lasciarono il cortile interno della fortezza e si addentrarono in un lungo corridoio illuminato solo da due fiaccole, una all’inizio e una alla fine.

«Questi infedeli...» commentò Lauro, seccato «sono guerrieri di prim’ordine. Ma come inservienti e lavoratori sono un disastro... pigri, svogliati... bah!»

Brunoro accennò un sorriso amaro. «Lo saresti anche tu, se ti avessero sottomesso e tolto ogni cosa, a cominciare dalla spada, per darti una ramazza...»

Lauro annuì. «Sangre de los santos» gli diede una pacca sulla spalla, «hai ragione, amico mio.»

La cella di Brunoro era esattamente nel centro. Lauro spalancò la porta e invitò il detenuto a entrare. Questi non fece una piega, come sempre. Una volta dentro, si diresse verso una cassapanca, afferrò una brocca piena d’acqua e si riempì una coppa.

Bevve, poi si voltò verso la soglia. Lauro gli sorrideva.

«Fra poco ti porteranno la cena. Pollo arrosto. So che avevi chiesto il fagiano, ma non sono riuscito a...»

«Sarà per un’altra volta.»

Lauro annuì. «Per compensare... doppia razione di vino... che ne pensi?»

Brunoro fece di sì con la testa. Quindi si avvicinò al letto sotto l’unica finestra sbarrata che si apriva nella parete di roccia.

«Ti servono altre candele?»

Scosse il capo.

«Coperte?»

Scosse di nuovo la testa.

«Te l’ho chiesto centinaia di volte, ma te lo chiedo anche stasera: vuoi una donna?»

Brunoro scosse il capo con decisione.

«Allora... ci vediamo domani...» Lauro si richiuse la porta alle spalle. Nel silenzio della cella riecheggiò il tetro clangore della serratura.

Rimasto solo, il prigioniero si tolse i calzari, diede fiamma a un’altra candela e si sdraiò sul materasso di paglia, raggomitolandosi nella spessa coperta di lana.

Chiuse gli occhi. Pensò a Stazio. A Ciullo. A re Alfonso e al maledetto Sforza. Nella sua testa i loro volti erano quasi indistinti, privi di qualunque dettaglio. Un solo viso riusciva a mettere perfettamente a fuoco: quello di Bona. I capelli neri come la pece. Gli zigomi spigolosi. Il naso imperfetto. Ogni minima screziatura dei suoi verdi occhi cangianti. E poi il sorriso. Le spalle salde. La timida sinuosità dei suoi seni. L’odore e il sapore del suo corpo.

Con il palmo della mano scacciò via una lacrima fuggitiva.

Gli tornarono in mente le ultime parole che quella bocca che gli mancava come il cielo a una rondine con le ali spezzate aveva pronunciato. «Ci aspetterai.»

Un bimbo. Suo figlio o sua figlia. Sentì una stretta al cuore. Una fitta, nel profondo dell’anima. Insopportabile come l’attesa. Come l’onta e la menzogna.

Un’altra lacrima fuggì dai suoi occhi. Quella e tutte le altre che seguirono furono libere di correre.

Milano, inizio 1446

Lo spesso tappeto berbero attutì il fracasso del vassoio e delle stoviglie macchiandosi di vino e di zuppa.

«Come te lo devo dire? Bona! Bona è l’unica che può portarmi del cibo! Non intendo mettere in bocca nulla che mi sia consegnato da te o da altri! E ora chiama un servo! Che venga a ripulire questo schifo.»

Sulla soglia della camera del duca, Bona osservò il viso di Maria di Savoia tremolare di rabbia e di umiliazione.

«Ma... io... pensavo... io... volevo solo...»

«Tu pensavi, tu volevi. Tu non devi pensare! E nemmeno volere! Tu devi fare ciò che ordino io!»

Filippo Maria Visconti era seduto sulla poltrona grande, di fronte alla finestra, con le gambe allungate. Le mani sui braccioli, gli occhi fissi nel vuoto, non smetteva di gridare improperi all’indirizzo della consorte.

Bona si avvicinò e si chinò, afferrando il vassoio e rimettendo posate e stoviglie al loro posto.

«Domine, il vostro pasto l’ho ritirato personalmente dalle cucine, dal cuoco che avete prescelto. Come avete comandato. Ho incontrato la duchessa sulla scala. Stava venendo qui da voi, per sapere come state, e così...»

Filippo Maria sobbalzò. «Come sto? Sono cieco! Ho le gambe gonfie come zampogne per la gotta! Mi manca il fiato e mi sento marcire da dentro! Ecco come sto! Ma non voglio crepare prima del tempo per chissà quale intruglio venefico! Se volessi avvelenare qualcuno penserei di farlo tramite la moglie, specie se quella moglie ha parenti che si butterebbero sul trono del mio nemico come orsi sul miele!»

Gli occhi di Maria si riempirono di lacrime. «Domine, mio fratello non tramerebbe mai contro di te...»

Il Visconti iniziò a tossire in maniera convulsa. Quando riuscì a riprendere fiato, rovesciò sulla moglie un fiume di fiele.

«Tuo fratello Ludovico forse no... ma tuo padre, che ora si è messo in testa di fare il papa... lo conosco... farebbe qualunque cosa per rafforzare il suo potere! Ma ti giuro che voi dannati Savoia non metterete le vostre manacce su Milano... e ora fa’ come ti ho detto... va’ a chiamare un servo e non tornare se non ti faccio chiamare.»

Maria, umiliata, non riuscì più a dominarsi: «Non è la malattia a consumarti! È la malvagità! Tu sei un uomo... cattivo... Ti preoccupi solo del tuo trono... vuoi lasciarlo allo Sforza? All’Aragona? Magari al primo contadino che passa? Oppure vuoi dare fuoco a tutto? Ma non capisci! Non capisci! È inutile che ti preoccupi! Quando sarai morto... sarai... morto! E non avrai più potere di decidere né pretendere nulla! Da nessuno! Se lo mangeranno il tuo dominio! Lo divoreranno come formiche fameliche con un tozzo di pane gettato in un prato!».

Il signore di Milano si sporse dalla poltrona, furioso: «Cagna maledetta! Ho redatto non uno, ma due testamenti!».

Bona era atterrita. Notò che il braccio del duca si era istintivamente levato verso un arazzo, che raffigurava la battaglia tra san Giorgio e un orrido drago con le fattezze del demonio.

«Non uno! Due!» riprese il duca a fatica, tra rantoli e colpi di tosse. «E tutti e due dispongono alla perfezione quanto accadrà quando io non ci sarò più! Non ho ancora scelto quale avallare... ma una cosa l’ho già decisa ed è messa nero su bianco in tutte e due quelle stramaledette pergamene: tu e tutti i Savoia non avrete nulla! Nulla! E quando tornerò al Creatore, a te, vedova e vecchia, non resterà che scomparire in convento!»

La duchessa non ebbe più la forza di rispondere. Bona la vide vacillare, allora appoggiò il vassoio su un mobile, la prese sottobraccio e la condusse fuori, mentre il duca riprendeva a fissare il vuoto di fronte a sé.

«Come fai a servire un simile mostro?» le chiese Maria asciugandosi gli occhi pesti di pianto.

Nella testa della guerriera comparvero i volti di Brunoro e Gabrio. «Non ho altra scelta, mia signora» rispose.





7




Pesaro, inizio 1447

Francesco Sforza entrò senza farsi annunciare. Bianca Maria, seduta su uno sgabellino, lo guardò con sorpresa, mentre il piccolo Galeazzo Maria, intento a far camminare una bambolina di pezza, non badò al suo arrivo. Proseguì nel gioco, vagando con passo incerto per la stanza e ridendo di quando in quando.

Aveva ormai tre anni e l’ampia fronte e gli occhi furbeschi ne facevano il ritratto di suo padre. Dalla famiglia materna aveva preso, al contrario, solo il nome. Galeazzo, in onore del bisnonno, fondatore del ducato di Milano. E Maria, in ossequio al voto onomastico fatto dai Visconti per ingraziarsi la Vergine.

Allo Sforza sarebbe piaciuto un nome ben diverso. Un nome che esprimesse forza: Cesare, Carlo, Alessandro. «Vuoi ingraziarti ancor di più mio padre? Vuoi essere ancor più degno di ereditare il suo dominio? Allora sii compiacente e battezza tuo figlio secondo la tradizione della Biscia» gli aveva suggerito Bianca. Francesco, quindi, aveva ceduto.

«Sei qui. Pensavo dovessi sbrigare le tue faccende stamani...» disse Bianca, levandosi in piedi per accogliere il marito.

Francesco la raggiunse e le diede una carezza sulla guancia.

«Ho cominciato a sbrigarle, in effetti... ma poi mi sono detto: perché non andare a salutare la mia amata moglie e il mio piccolino?»

Il generale guardò Galeazzo Maria e improvvisamente si rabbuiò.

«Cos’hai?» gli chiese Bianca. «Perché quella faccia?»

Con un gesto brusco lo Sforza strappò dalle mani del figlio la bambola di pezza.

Sulle prime Galeazzo Maria rimase stranito. Poi scoppiò in un pianto dirotto.

«Se non erro mi hai dato un maschio» esclamò Francesco rivolto alla consorte. «Questi non sono giochi da maschio.» Le agitava la bambolina sotto gli occhi.

Bianca rimase incredula. Poi si chinò per prendere in braccio il bimbo, che subito si rannicchiò sul suo petto.

«Ho provato a mettergli in mano una spada... ma, sai, non è riuscito a sollevarla... allora ho dovuto trovare un ripiego...» ribatté in tono sarcastico e con uno sguardo di rimprovero.

Francesco scosse la testa. «Ho saputo che hai ricevuto una nuova lettera da tua madre... cosa ti ha scritto?»

Bianca si mise a sedere su un divanetto. Tra le sue braccia il piccolo si era calmato e ora fissava davanti a sé con gli occhi socchiusi.

«Cosa mi ha scritto di... mio padre?» domandò, infastidita.

Il generale si appoggiò a un’alta cassapanca di quercia. «Di tuo padre, certo. Di che tempo faccia a Milano non mi interessa.»

«Mia madre non si trova a Milano. Da settimane risiede a Cremona.»

Lo Sforza sbigottì. «E perché diamine ha lasciato Milano?»

Bianca chinò il capo. «Mio padre... non vuole vedere nessuno. Nemmeno lei... si è come... recluso nel castello. Si dice che abbia aumentato la guardia. E che solo poche persone abbiano ancora accesso alla sua persona. Tra queste non c’è mia madre...»

Francesco fece una smorfia di disappunto. «Sta male?»

Bianca sfiorò la testolina del primogenito, che nel frattempo si era addormentato. Sul suo volto si aprì un sorriso amaro.

«Sta male, mi chiedi? Mio padre è sempre stato male. Malanni e ossessioni l’hanno sempre consumato, sin da quando ero bambina. E se ha scelto di seppellirsi nelle sue stanze senza vedere nessuno è perché sente che la fine è prossima.»

Lo Sforza si staccò dalla cassapanca. «Ma allora... è vero!» Il tono della sua voce era trionfante.

Bianca lo squadrò esterrefatta. «Sapere che mio padre è malato e vicino alla morte ti rende... entusiasta?»

Il generale la raggiunse al divano, le si inginocchiò davanti e la fissò negli occhi.

«Anche i miei informatori dicono che le sue condizioni sono peggiorate. Negli ultimi mesi gli ho scritto e gli ho fatto scrivere, ma non mi ha mai risposto. Ho ricevuto messaggi dai suoi segretari, tutti ben attenti a non far trapelare nulla sulle sue condizioni... ho pensato che potesse essere così... e ora anche tua madre conferma...»

«Ebbene?»

«Ebbene... non capisci? Il momento sta arrivando! Presto io e te prenderemo il suo posto! Sforza e Visconti! Sul trono di Milano! Sarò duca e tu duchessa! Dobbiamo solo avere pazienza!»

“Come puoi! Come puoi gioire di un uomo, mio padre!, in agonia? Come puoi pensare al trono, allo scettro, al ducato?” Questo avrebbe voluto gridare Bianca. Invece chinò il capo, remissiva.

Lo Sforza intuì i suoi pensieri. Si alzò, cercando di rimediare. «Sono grato a tuo padre di avermi designato come suo erede e di avermi concesso la tua mano. Ma il suo tempo è ormai finito! È malato? Soffre a tal punto da rinchiudersi e negarsi al resto del mondo? Allora non posso che implorare il Signore di dargli la pace che cerca, e al più presto. Se la fine della sua agonia segnerà l’inizio del mio regno sulla Lombardia, non posso che attendere che si compiano le volontà del Cielo!»

Bianca non disse nulla, si limitò a lanciare al marito un’occhiata mesta. Poi si alzò e si diresse verso la porta.

«Vado a mettere tuo figlio a letto» annunciò con un filo di voce. Poi sparì oltre la soglia.

Francesco non fece una piega. Reclinò il capo all’indietro e si concesse un largo sorriso.

Tutte le tessere del mosaico stavano andando al proprio posto. Era riuscito ad arginare l’avanzata delle truppe aragonesi e a conservare gran parte della Marca. Firenze e Venezia gli avevano assicurato altri denari per permettergli di fare da argine a eventuali, ulteriori minacce di re Alfonso verso settentrione. Niccolò Piccinino, il suo acerrimo nemico, era passato a miglior vita. Infermo, nel proprio letto, senza neanche la gloria di morire in battaglia e senza mai essere riuscito a infliggergli una sconfitta, come invece lui aveva fatto. Bianca Maria gli aveva dato un figlio maschio e poi una femmina, Ippolita Maria, le cui nozze, un giorno, gli avrebbero garantito una nuova, prestigiosa alleanza, magari con un re. E ora... il duca di Milano, la cui vita stava precipitando verso la fine.

Ogni volta che aveva provato a sondare il terreno elargendo generose mance, i funzionari e i notai viscontei avevano confermato: Filippo Maria aveva fatto testamento da tempo. E, a quanto ne sapevano, gli unici beneficiari erano lui e Bianca Maria.

Lo Sforza allungò i piedi e si mise le mani dietro la testa, pervaso da una sensazione di benessere e appagamento che non aveva mai provato prima.

Negli anni si era conquistato gloria e prestigio. Presto avrebbe avuto un potere immenso, che gli avrebbe consentito di diventare l’arbitro indiscusso dei destini d’Italia.

Ogni tessera al suo posto. Tutto secondo i piani.

Sulla tela immacolata della sua mente comparve una macchia. Una piccola chiazza nera. Che iniziò a crescere e ad allargarsi, fino a prendere le fattezze di un volto.

Gli parve di avere di fronte gli occhi di lei, verdi e fieri. Quegli occhi che non era mai riuscito a far abbassare. A far tremare di piacere o di terrore.

L’indomita guerriera non si era prostrata nemmeno quando il suo Brunoro era finito in carcere con l’accusa di tradimento. Innumerevoli volte aveva sperato di vederla giungere al Girfalco pronta a concederglisi pur di ottenere l’intercessione necessaria al suo amato. Invece era partita fino in capo al mondo, andando in cerca di chissà cosa per conto del sovrano d’Aragona. Aveva preferito mettere in gioco la propria vita pur di non piegarsi. Pur di conservare l’orgoglio e negare a lui il consueto trionfo.

Il generale chiuse gli occhi e ripensò alle parole di Oronte, il suo segugio con l’orecchio mozzato. «Quella puttana è morta tra le fiamme, generale. E ciò che era andata a cercare per re Alfonso è finito in cenere con lei.»

A quella notizia una parte di sé aveva esultato, ma un’altra, quella più recondita, era rimasta delusa e sconfitta. Con Bona se n’era andata anche la possibilità di vincere l’unica guerra rimasta in sospeso. E ora che pure il Piccinino aveva esalato il suo ultimo respiro, il grande figlio di Muzio Attendolo non aveva più avversari da combattere.

Francesco riaprì gli occhi. Si alzò e si diresse verso la porta da dove poco prima si erano dileguati Bianca Maria e il figlio. Giunto sulla soglia, si voltò verso il centro della stanza. Sul tappeto erano ancora sparsi i balocchi di Galeazzo Maria.

Anche Bona, gli aveva riferito Oronte, aveva dato alla luce un bimbo durante il suo viaggio in Francia. Un figlio di Brunoro, che avrebbe continuato a marcire nelle segrete aragonesi senza speranza di salvezza.

Quel pensiero allontanò ogni amarezza: il marmocchio era destinato a crescere come un orfano; la sua stirpe, invece, avrebbe regnato su Milano, sulla Lombardia e sull’Italia per secoli.
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Xàtiva, agosto 1447

Brunoro si tolse la maglia completamente fradicia e rimase a torso nudo. Solo sotto l’armatura gli era capitato di sudare a quel modo. Non doveva mancare molto all’alba, ma l’afa era già insopportabile.

Dalle sbarre della finestra non passava un filo d’aria e aveva quasi terminato la razione d’acqua lasciata da Lauro per la notte.

Un’altra estate in gattabuia. Poi sarebbe tornato l’autunno. E, di nuovo, l’inverno.

Anche se non voleva ammetterlo, più passavano i giorni e più sentiva evaporare l’unica cosa che sino ad allora lo aveva tenuto in vita in quel posto dimenticato dal Dio dei cristiani e degli infedeli: la speranza. Il solo pensiero della voce di Bona era in grado di dargliela.

Chiuse gli occhi e tese le orecchie. La sentì di nuovo.

«Ci aspetterai» sentì. Ma era sempre più flebile.

Quando avesse definitivamente smesso di fare capolino nella sua testa, nulla gli avrebbe più impedito di supplicare Lauro di procurargli una corda robusta. Un pugnale, o un intruglio. Qualunque cosa in grado di porre fine a ogni strazio.

Milano, 13 agosto 1447

La finestra era spalancata sulla notte che attendeva di essere scalzata dall’aurora. Luigi Terzaghi, medico e astrologo di corte, aveva l’aria grave e la fronte imperlata di sudore. In piedi da ore accanto al grande letto, si chinò verso il duca, che respirava in maniera lenta e faticosa.

Auscoltò, tastò, annusò. E infine, dopo aver scosso più volte la testa, fece un cenno a Guglielmo Lampugnani, il confessore del signore di Milano.

«Io purtroppo non posso più nulla. Ora tocca a voi...»

Il frate domenicano si voltò, cercando e trovando il volto di Maria di Savoia.

Da due giorni, da quando le condizioni del signore di Lombardia si erano aggravate, la duchessa vestiva di nero, a nessuno aveva confidato se per speranza o per rassegnazione. Di fronte alla tacita richiesta di Guglielmo annuì mestamente, per poi nascondere il viso terreo dietro un ventaglio scuro.

Lampugnani aprì sospirando la boccetta che aveva con sé, vi intinse l’indice della mano destra e poi si volse verso Domenico Feruffini.

Il segretario cubicolare del duca aveva un’espressione sconvolta, ma sapeva cosa fare. Senza indugio, scoprì il corpo del sovrano scostando lentamente il lenzuolo. Lo arrotolò con cura sul fondo del letto.

Guglielmo lo ringraziò con lo sguardo. Quindi con il dito descrisse una croce sulle palpebre chiuse del duca e ripeté il gesto su ciascun lobo delle orecchie, sul naso freddo e sulle labbra secche e screpolate. Lo fece sui palmi delle mani e sul dorso dei piedi.

«Per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Amen» mormorò infine con un filo di voce.

Non appena ebbe concluso, Maria di Savoia iniziò a singhiozzare dietro il suo ventaglio. Tutti si voltarono a fissarla, allontanando per un attimo gli occhi dal moribondo.

Anche Bona, in piedi accanto alla porta, fissò la consorte del duca, contrita e disperata nel suo abito di lutto.

Quelle lacrime parevano sincere. Come riusciva... come poteva soffrire per un uomo che per anni l’aveva umiliata e respinta? Nella sua testa, mentre assisteva silente e al tempo stesso ansiosa al trapasso del sovrano di Milano, la figlia di Gabrio Lombardi riuscì a trovare un’unica plausibile risposta.

La libertà. Chi non l’ha mai potuta nemmeno concepire fatica anche solo a immaginarla. Quella donna, da sempre pedina del volere di suo padre, suo fratello e suo marito, non avrebbe mai potuto liberarsi dalle catene che altri le avevano imposto, condannandola a un’esistenza di cieca devozione e obbligata fedeltà. E quelle lacrime, se non le stava versando per il marito morente, forse le versava per se stessa, che si sarebbe ritrovata comunque prigioniera ma senza aver più di fronte, vivo e presente, il motivo della sua prigionia. Sarebbe tornata in Savoia, alla casa del fratello Ludovico. O avrebbe vissuto presso il padre, assurto ad antipapa con il nome di Felice V. Oppure, come le aveva vaticinato proprio Filippo, si sarebbe ritirata in convento al servizio di un altro uomo: Gesù Cristo.

Dopo aver farfugliato altre preghiere in latino, Lampugnani si ritrasse dal capezzale del sovrano richiudendo la boccetta. In quel momento le membra del dominus ebbero un improvviso sussulto. Il Visconti spalancò gli occhi e poi le labbra, ed emise un grido soffocato.

«San Giorgio! Bruciate... bruciateli!» boccheggiò.

Tutti udirono quelle parole deliranti, ma solo a Bona lampeggiarono gli occhi.

Il medico si sporse ancora verso il duca. Filippo Maria, le braccia adagiate sul ventre, era ormai bianco come la camicia da notte di lino che indossava. Gelido. E non respirava più.

«Mortuus est» confermò Terzaghi al frate confessore.

Guglielmo Lampugnani si fece il segno della croce. «Accogli l’anima del tuo fedele, tu che hai sparso per lui il tuo sangue. Noi siamo come polvere: ricordalo, Signore; come l’erba e il fiore del campo» mormorò con gli occhi lucidi, abbandonando il latino.

Maria di Savoia lanciò un grido disperato, ondeggiando sulla sedia come sul punto di crollare. Subito Feruffini si precipitò a sorreggerla e confortarla.

Il medico risollevò il lenzuolo e coprì il duca, lasciando fuori solo la testa. Il sovrano sembrava dormire, finalmente sereno, come se la morte avesse portato via con sé ogni suo cruccio, ogni suo dubbio e ogni sua pena, restituendogli quella pace di cui mai aveva potuto godere nella sua vita durata cinquantacinque anni, di cui trentacinque trascorsi a reggere uno scettro che sin da subito gli era stato un’insopportabile croce.

La luce trionfante del nuovo giorno penetrò dalla finestra, senza tuttavia riuscire a scacciare l’atmosfera di lutto.

Feruffini, con il viso sconvolto, guardò Bona. «Di sotto... Attendono alcuni parenti, consiglieri, notai. Si sono radunati ieri sera... quando si è sparsa la voce... attendono di sapere... potresti occupartene tu?»

Lei annuì. Poi si dileguò oltre la soglia.

* * *

Dopo aver percorso il lungo corridoio, si fermò davanti allo studiolo del duca. Si guardò attorno, non vide nessuno. Allungò la mano sulla maniglia ed esultò: la stanza non era chiusa a chiave.

Entrò e si diresse verso l’arazzo di san Giorgio. Lo scostò. Era uno sportello di legno con una semplicissima serratura di metallo dorato, forzarla fu un gioco da fanciulli. Le apparvero un ripiano e uno splendido bauletto d’avorio con inserti d’argento, lungo come un avambraccio.

Lo tirò fuori e si diresse verso il tavolo. Lo appoggiò con cautela, fece scattare il fermaglio che lo teneva richiuso e alzò il coperchio.

Due pergamene arrotolate. Il cuore iniziò a batterle all’impazzata.

Le srotolò entrambe e scorse con gli occhi le parole vergate con inchiostro nero. Se avesse saputo leggere e comprendere il latino, avrebbe decifrato l’incipit “Dux Mediolani, comes Papie...” e l’intero contenuto. Ma le bastarono il suo istinto e il sigillo con la Biscia impresso nella cera su entrambi per essere sicura che quei due documenti erano ciò che sperava: il testamento di Filippo Maria a beneficio di Francesco Sforza e della figlia Bianca Maria e quello in favore di re Alfonso di Trastámara, sovrano d’Aragona.

* * *

Bona rientrò nella casa della Contrada delle Ore dopo l’alba. Annetta non c’era, era giorno di mercato e si era alzata presto per montare il suo banco di intrugli e preparati al Verziere, il cuore pulsante di ogni traffico che attraversava Milano. Orsola, invece, stava ancora dormendo accanto al lettino del piccolo Gabrio.

Bona, attenta a non far troppo rumore, sistemò con cura i due testamenti in un astuccio di pelle che infilò nella tasca interna della sua bisaccia da viaggio. Poi prese in braccio il bimbo e lo portò con sé nel suo giaciglio.

Gabrio aprì gli occhi per un attimo, farfugliando qualcosa. Quando si accorse di essere tra le braccia della mamma, tornò a sonnecchiare.

Bona lo tenne stretto sul petto, accarezzando i suoi riccioli scuri e ascoltando il suo respiro. Le ricordava l’odore delle fragole. Del latte. La gioia. La vita.

Poi si ricordò della lettera di intercessione del defunto duca, che quella sera avrebbe ottenuto da Pietro Pusterla. Sarebbe partita l’indomani stesso, alla volta di Napoli. Avrebbe consegnato la missiva a re Alfonso, accompagnata anche dal più gradito dei doni: non il velo della sedia perigliosa, inesorabilmente perduto, ma qualcosa di molto, molto più prezioso.

Strinse ancora più forte Gabrio. Un fremito di speranza le percorse la schiena e le illuminò il viso. Si immaginò lo Sforza sbraitare paonazzo di fronte ai notai del defunto suocero, alla notizia che il testamento in favore di Bianca Maria non si era trovato da nessuna parte. E, se pure ne esisteva una copia, il generale avrebbe dovuto fare i conti con le pretese di un altro contendente. Non un avversario qualunque, bensì nientemeno che il sovrano di Napoli e d’Aragona. Ridacchiò sommessamente. Si scornassero pure tra loro i due caproni! Lei sarebbe stata altrove, lontana, con Brunoro e con Gabrio, a godersi l’anelata vendetta contro il maledetto Sforza, con l’unico rammarico di non essere riuscita a farla pagare a entrambi. L’ambizioso e feroce leone che l’aveva sempre perseguitata e il pretenzioso cigno accecato dalla vanità fino al punto di immolare la fedeltà di guerrieri valorosi e devoti sull’altare della menzogna.

“A meno che...” Pensò ad Annetta. E un’idea le scintillò in testa, tanto improvvisa quanto suadente. I suoi occhi guizzarono nella stanza, eccitati. Chissà se c’era un modo. Chissà se la sua vittoria poteva essere completa. Schiacciante. Maestosa.





9




Mediterraneo occidentale, autunno 1447

Il marinaio scese dall’albero di maestra con la sicurezza e l’agilità di una scimmia. Il cambio doveva arrivare all’alba, ma quell’ubriacone di Nandez come al solito doveva aver esagerato con l’acquavite e toccava andare di sotto a svegliarlo a calci in culo.

Gettò un’occhiata a poppa. Il sole aveva cominciato a dardeggiare tra mare e cielo. Faceva un freddo cane, ma il mare era tranquillo e il vento gelido gonfiava le vele quadre che era una bellezza.

Il marinaio annuì, soddisfatto. Era giorno di paga, entro qualche ora avrebbero toccato terra e quella sera avrebbe fatto baldoria in una delle taverne del porto di Valencia, magari quella di mamma Carmen, che offriva ai suoi visitatori le puttane più belle della costa.

Prima di scendere sotto coperta diede uno sguardo al ponte. Timoniere e nostromo parlavano tra loro passandosi una fiaschetta. Qualche compare sonnecchiava a dritta, stravaccato contro la balaustra. Verso prua, invece, seduta sotto l’albero di maestra, una figura intabarrata fissava l’orizzonte non ancora illuminato dal disco solare. Anche se era di spalle, si intuiva che aveva fretta di arrivare.

* * *

Più che infreddolita, Bona era incredula. Non solo per la vasta distesa d’acqua che si dispiegava a perdita d’occhio tutt’attorno a lei, oltre i parapetti del brigantino, enorme, sconfinata, più di quanto avesse immaginato ogni volta che le era capitato di sentir parlare del mare. A stupirla, piuttosto, fin quasi a farle temere di essere vittima di un sogno o di un’illusione, era il solo, semplice essere lì, in viaggio, con in tasca la chiave per spalancare la porta della cella di Brunoro.

Si strinse nel mantello e respirò la brezza salata del mattino. Mentre la prora del brigantino puntava spedita verso la terra iberica, tornò con la mente a otto giorni prima, quando era giunta alla corte di Napoli.

Re Alfonso l’aveva accolta con stupore e trepidazione. Ma quando gli aveva comunicato che la sua attesa era stata vana, perché il velo della sedia perigliosa era andato perduto per sempre, il viso di lui si era fatto scuro, rabbioso, come se considerasse il suo fallimento, arrivato dopo quello di Tortosa, alla stregua di un vero e proprio affronto.

Per cercare di rabbonirlo, Bona gli aveva dunque mostrato la lettera del duca di Milano. La guerriera ne conosceva il contenuto. Se l’era fatta leggere da Pietro Pusterla, l’ambasciatore che ne era stato il custode fino a che il signore di Lombardia era rimasto tra i viventi.

Il Visconti aveva rispettato i patti e messo nero su bianco la verità. Aveva esaltato con slancio la comprovata fedeltà del capitano Sanvitale, ne aveva lodato le doti di stratega, il valore di combattente, il senso dell’onore. Aveva rigettato l’ipotesi del tradimento e ipotizzato un errore o una calunnia. E, per sollecitarne la liberazione, aveva fatto appello al fraterno legame col Trastámara, ricordando addirittura la magnanimità che lui stesso aveva dimostrato nei confronti di Alfonso dopo la vittoria di Ponza, quando il sovrano d’Aragona era alla sua mercé ma era riuscito a ottenere la libertà in cambio di nient’altro che una promessa d’amicizia.

Una perorazione inappuntabile. Eppure il sovrano, dopo aver sollevato il viso curato e imbellettato da quel foglio costato a Bona mesi di soggiorno coatto accanto a un uomo macilento e delirante, e che aveva prolungato le pene di Brunoro, le aveva rivolto un’occhiata scettica e insoddisfatta.

In quell’esatto momento Bona aveva compreso che impossessarsi dei testamenti del duca era stato un insperato, decisivo, segno del destino.

Così lo aveva stuzzicato: «Se quelli che avete tra le mani non sono sufficienti per restituire la libertà a un uomo giusto, sono in possesso anche di altri desideri del defunto duca... desideri che vi riguardano. E che possono consegnarvi di diritto lo scettro di Lombardia».

A quelle parole il volto di Alfonso si era tinto di curiosità. L’aveva fatta sedere di fronte a sé e l’aveva spronata a raccontare. Del suo viaggio in Francia, sulle tracce di Tortosa. Della foresta di Brocéliande e della cripta templare. Del velo, candido e vaporoso come una nuvola. Del tranello di Bors, fatale al suo esperto cacciatore di reliquie e al quale lei era riuscita a scampare. Dell’agguato degli sgherri dello Sforza e del fuoco che aveva distrutto per sempre ciò che Alfonso bramava.

Bona gli aveva riferito anche degli ultimi giorni del duca. Della sua morte. E infine del testamento, nascosto a tutti ma non a lei. Di quello a beneficio dello Sforza, la figlia di Gabrio Lombardi aveva taciuto. Dopotutto, per il generale aveva altri piani.

Alfonso aveva ascoltato con interesse famelico, morboso, totale, tormentandosi ora i capelli, ora la catena d’oro che gli penzolava dal collo, senza riuscire a nascondere l’ammirazione per quella donna eccezionale, in grado di affrontare a testa alta anche l’apocalisse.

Alla fine, con occhi impazienti, le aveva teso la sua mano inanellata: «Consegnami le ultime volontà del duca, guerriera. E il tuo Brunoro riavrà subito la libertà».

Bona aveva sorriso, sostenendo con cuore impavido lo sguardo del re di Napoli. Poi aveva scosso la testa, con l’espressione di chi ha finalmente il coltello dalla parte del manico.

«Con tutto il rispetto, sire, sarete voi a consegnarmi Brunoro. E solo allora avrete il vostro testamento.»

Il sovrano era rimasto a lungo a fissarla, sbigottito. E alla fine aveva ceduto.

«Il tempo di approntare una nave e partirai alla volta di Valencia. Il Sanvitale non è più qui a Napoli: l’ho fatto trasferire a Xàtiva, dove sbatto a marcire tutti i traditori. Di solito nessuno esce vivo di lì. Brunoro, invece, potrà raccontare di esserci riuscito. Grazie a te.»

Prima di congedarla, Alfonso aveva preteso di vedere il documento. Ma Bona era stata ancora irremovibile: «Prima Brunoro».

Alfonso era allora scoppiato a ridere fin quasi alle lacrime. Poi le aveva puntato contro l’indice ornato da un anello d’oro e rubini. «Sia! Ma niente scherzi, guerriera. O Xàtiva sarà, oltre che del Sanvitale, anche la tua tomba.»

Tre giorni dopo il brigantino aveva levato l’ancora. Alfonso l’aveva affidata a Iñigo d’Avalos con il compito di scortarla fino a Valencia e poi a Xàtiva, per ottenere in suo nome il rilascio del prigioniero e farsi consegnare il testamento. Non sapeva Alfonso, e non sapeva Iñigo, che il testamento Bona l’aveva già con sé, al sicuro tra il cuore e lo stiletto, sotto il mantello.

Quando il sole fu alto nel cielo il ponte della nave cominciò ad animarsi. E all’orizzonte iniziò a distinguersi una sottile linea scura: la terra di Spagna.

Bona fremette. Scese sottocoperta ed entrò nell’angusto alloggio che le era stato assegnato. Accese una candela con l’acciarino e mise uno sgabello davanti alla porta, per poi sedersi a terra, a gambe incrociate, sotto la branda sospesa.

Prese un lungo respiro, per concentrarsi. Per ricordarsi tutto e non dimenticare nulla.

Afferrò la borraccia e riempì d’acqua un bicchiere, che depose con cura accanto alla candela. Quindi trasse dalla tasca interna del mantello il testamento e lo srotolò sul pavimento. Infine, frugò in un involto che teneva sul fondo della bisaccia.

Quando lo ebbe liberato, contemplò il cristallo alla luce della fiammella. Era bianco e lucido, vagamente screziato. Come il quarzo. Ma nessuna pietra preziosa aveva quell’odore. E nemmeno quel potere.

* * *

La porta della cella cigolò un’ora prima del tramonto. Brunoro si levò svogliato dal giaciglio di paglia e fissò Lauro ritto sulla soglia. Scosse la testa: «Oggi no. Mi suoneresti come una zampogna, con quella tua spada di legno...».

Lauro sulle prime non rispose. Come fare a dire ciò che non si è mai detto a nessuno? Poi prese coraggio. Fece un passo avanti e indicò al prigioniero la porta spalancata.

«Non mi sarei mai aspettato di dirlo...» esordì titubante.

Brunoro lo fissò con aria interrogativa. Lauro gli sorrise.

«Sei libero, Sanvitale. Per ordine del re.»

Brunoro saltò giù dal giaciglio con un guizzo felino, il cuore impazzito e un pensiero, martellante, nella testa.

Si precipitò verso Lauro. «Neanche io mi sarei mai aspettato di ringraziare un carceriere... ma ti ringrazio. Quel poco che hai fatto per me è stato tanto. E mi ha aiutato a non perdere il senno, in questo maledetto cesso.»

Lauro gli tese la mano. Una rapida stretta, uno sguardo di sincera gratitudine. E Brunoro poté iniziare a correre a perdifiato.

* * *

Iñigo d’Avalos consegnò il testamento al notaio, un vecchio dai capelli bianchi, lisci e lunghi fino alle spalle.

Questi afferrò una lente e lo contemplò a lungo, con attenzione e ostentata meticolosità. Alla fine si volse verso Iñigo: «È autentico. Ma lo metterei subito al sicuro, lontano da altra umidità. I notai di sua maestà a Napoli sapranno prendersene cura» sentenziò, arrotolandolo con estrema cautela.

D’Avalos annuì: «Sarà fatto» disse, riponendo il testamento in un tubo di cuoio che poi sigillò con un giro di ceralacca ammorbidita da una candela.

Il vecchio ciabattò fuori dalla stanza.

«Ce l’hai fatta, guerriera» commentò D’Avalos, agitando il tubo di cuoio sotto gli occhi di Bona.

Per tutta risposta, lei indicò la candela. «Dimenticavo... c’è un’altra cosa...»

Iñigo fece una smorfia di sorpresa.

«Non so se sia importante, ma il duca di Milano, una volta, ha farfugliato nei suoi deliri qualcosa a proposito del testamento e delle candele...» Iñigo la invitò con gli occhi a proseguire. «Mi sembra che abbia detto... di guardarlo meglio... alla luce di una candela... lì ce n’è una, se sei curioso...»

Iñigo si lisciò la barba perplesso, poi iniziò ad accarezzare il tubo di cuoio. Bona trattenne il fiato per una manciata di interminabili istanti.

«Non credo sia una buona idea. Hai sentito il notaio? Questo documento è troppo importante. Ormai è qui dentro, al sicuro. Se ne occuperanno a Napoli. Partirò domani stesso» disse D’Avalos. E Bona poté ricominciare a respirare.

«Se vi servisse un passaggio per il ritorno, non esitate a chiedere.»

La guerriera scosse la testa. «Le nostre strade si separano stasera, conte di Monteodorisio.»

Iñigo accennò un inchino con la testa. Non poteva che avere rispetto per quella donna coraggiosa, che aveva messo a rischio tutto in nome della fedeltà, dell’onore e dell’amore.

Bona lanciò un’ultima occhiata al tubo di cuoio nella mano di D’Avalos. Ricambiò il cenno e, senza aggiungere altro, si dileguò. Una volta fuori, corse verso l’uscita della fortezza, veloce come il vento.

* * *

Si incontrarono fuori, nel momento – preciso, esatto – in cui il sole terminò di nascondersi dietro l’orizzonte. Entrambi ansimanti per la corsa, rimasero immobili, gli occhi negli occhi. Si avvicinarono, l’uno all’altra, a piccoli passi, senza proferire parola.

Lei tese una mano. Lui fece lo stesso. Le loro dita si intrecciarono. Ed entrambi strinsero, strinsero, fin quasi a farsi male. Poi anche i loro corpi si avvinsero. Le loro labbra. E così le loro anime.

Fu Brunoro a rompere il silenzio. Una domanda. Una semplice domanda che nel buio della cella aveva sperato, desiderato e pregato di pronunciare. Gliela sussurrò all’orecchio.

Bona lo respinse, sgomenta. I suoi occhi verdi fiammeggiarono. Ma la risposta arrivò tra le lacrime: «Sì, cavaliere. Lo voglio. Dal profondo del mio cuore».





Epilogo




Napoli, autunno 1447

Il servo fece un profondo inchino e appoggiò la bottiglia sul grande tavolo di mogano intarsiato, accanto a un bicchiere di vetro con lo stemma della corona d’Aragona in bella mostra. Poi si profuse in altri salamelecchi e infine sparì oltre la soglia, richiudendosi la porta alle spalle.

Re Alfonso non l’aveva degnato di uno sguardo. I suoi occhi erano tutti per il tubo di cuoio che continuava a soppesare, accarezzare e rigirarsi tra le dita, come al solito cariche di anelli scintillanti.

Quando si accorse della bottiglia, si alzò dalla sua poltrona e si diresse verso il tavolo. Aveva ordinato che gli fosse portato il vino migliore della cantina. Un bianco di Calabria, forte e corposo. Perfetto per accompagnare un trionfo. Si riempì il bicchiere fin quasi all’orlo. Il momento, infine, era giunto.

Dissigillò la ceralacca e recuperò il testamento, srotolandolo davanti a sé.

Leggere l’incipit gli procurò un brivido: “Dux Mediolani, comes Papie...”. I suoi occhi scorsero velocemente ogni parola e si arrestarono, esultanti, su un nome. Il suo nome.

“Alfonsus, Dei gracia rex Aragonum, Sicilie citra et ultra Farum, Valencie, Hierusalem, Hungarie, Maioricarum, Sardinie et Corsice, comes Barchinone, dux Athenarum et Neopatrie, ac etiam comes Rossilionis et Ceritanie...”

Alla fine, Filippo Maria Visconti aveva davvero mantenuto la promessa fattagli durante il suo soggiorno a Milano, dopo la battaglia di Ponza. Il sovrano rammentò il racconto di Bona Lombardi. Quel documento non era stato consegnato a un notaio. Aveva fatto cercare, chiedere, indagare. Altre copie, che si sapesse, non esistevano. E il Visconti lo teneva sottochiave, nascosto. Forse, dunque, la sua reale volontà non era di lasciargli il dominio di Milano. Ma ormai non aveva più importanza. Grazie a quella sorprendente guerriera ora il testamento era nelle sue mani e, con esso, anche il diritto di rivendicare lo scettro di Lombardia.

Secondo i suoi informatori, dopo la morte del duca le famiglie notabili di Milano avevano deciso di instaurare una repubblica.

Ma la città ambrosiana era nelle mire anche di altri pretendenti. Di Ludovico di Savoia, fratello della duchessa rimasta vedova. Dei francesi, in virtù delle nozze della sorellastra del defunto dominus, Valentina, andata in sposa anni prima al duca d’Orléans.

E poi c’era, naturalmente, Francesco Sforza, genero di Filippo Maria.

Alfonso afferrò il bicchiere e diede un lungo sorso al suo bianco di Calabria. Il vino gli infiammò il petto e gli dipinse un sorriso trionfante sul volto.

Si facessero pure avanti, anche tutti assieme. Grazie a quel testamento era offerto a lui il diritto di accomodarsi sul trono della Biscia. Il Mezzogiorno d’Italia era già in suo potere, e adesso aveva la possibilità di prendersi anche il Settentrione. Poi avrebbe messo assieme l’esercito più nutrito e potente che si fosse mai visto dai tempi del grande Cesare e si sarebbe preso il resto. Firenze e Venezia avrebbero dovuto piegarsi, e così il papa. Quanto allo Sforza, l’avrebbe messo di fronte a una scelta: inginocchiarsi o morire. Lo maledisse.

Per causa sua il velo della sedia perigliosa, che inseguiva da tutta la vita, era andato distrutto. Avrebbe voluto farne il suggello della sua potenza, il segno tangibile della diretta emanazione del suo impero dall’Onnipotente. Ma non era forse lui, comunque, un predestinato? Colei che era riuscita a impossessarsi del velo non era la stessa donna che infine gli aveva offerto in cambio un altro portentoso strumento per sublimare le sue aspirazioni? Non poteva non esserci la mano del Cielo dietro una tale, straordinaria peripezia.

Sì. Lo scettro d’Aragona. Quello di Napoli. E ora quello di Milano. Era stato Iddio a consegnarglieli. E nessuno glieli avrebbe più potuti strappare dalle mani.

Si concesse un’altra famelica sorsata di vino. Il bicchiere vuoto brillò alla luce del candelabro. E il sovrano si ricordò delle parole di Iñigo. Il delirio del duca. La candela. «Guardarlo alla luce di una candela».

Afferrò il testamento e lo avvicinò alla fiammella. Sentì il calore sul viso, sulle mani e anche sulla pergamena. Attento a non accostarsi troppo, mosse il foglio dall’alto verso il basso e viceversa. Aveva sentito parlare di inchiostri particolari, visibili solo in controluce. Un sistema ingegnoso, utilizzato dalle spie.

Aguzzò la vista ed esaminò più volte il foglio, da cima a fondo e da destra a sinistra. Non comparve nulla.

Contrariato e infastidito, rimise il testamento sul tavolo. Nessun segreto. Nessuna postilla. Nessuna corrispondenza al puro e semplice delirio di un pazzo.

Quella piccola delusione non intaccò la sua euforia. Si versò un altro bicchiere, deciso a finire la bottiglia.

Non fece in tempo a portarlo alle labbra. La sua mano si spalancò, il bicchiere andò in frantumi sul pavimento e il bianco di Calabria si disperse ai suoi piedi, facendosi strada fra minuscoli pezzi di vetro e oro.

Alfonso, come paralizzato, teneva gli occhi spalancati fissi sul testamento.

Ogni tratto, ogni singola riga del foglio era ora ricoperta di una polvere gialla. Il sovrano di Napoli si chinò sulla pergamena, terreo e tremante. Con la punta di un dito scostò qualche granello da un angolo. Quando allontanò la mano, le lettere, prima nere come la pece, erano sbiadite. Illeggibili. Travolto da un inquietante pensiero, prese fiato. Soffiò. Soffiò. Soffiò ancora, fino a rantolare. La polvere che ricopriva ogni parola del testamento volò via portando con sé l’inchiostro. E con esso la sua ambizione. Quella gloria che nulla avrebbe potuto scalfire, eccetto la determinazione di una donna temeraria e disperata. Con il cuore ricolmo di rabbia e d’amore.

Milano, marzo 1450

«Sforza! Sforza! Sforza!»

Le grida giubilanti della folla raggiunsero l’apice quando la coppia ducale prese posto sui due troni collocati sulla pedana rivestita di cremisi al centro della piazza, tra il palazzo dell’Arengo e la nuova cattedrale in costruzione.

Francesco vestiva di bianco, Bianca Maria di azzurro. Entrambi avevano sul volto il sorriso del trionfo.

Pietro Pusterla, seduto sulla grande tribuna d’onore, dovette alzare la voce per farsi udire da Rodolfo Peruzzi.

«Lo acclamano come se fosse il messia! Eppure fino a una settimana fa erano pronti a morire pur di non farlo sedere su quello stesso trono che ora gli hanno apparecchiato.»

Peruzzi fece scorrere lo sguardo sulla piazza gremita e urlante. «Dovresti saperlo, amico mio... il popolo è volubile... basta poco a fargli cambiare idea... soprattutto quando ha fame.»

Pietro si voltò di nuovo verso l’immensa concitazione che aveva di fronte a sé, soffermandosi sui visi di uomini, donne e bambini. «Già» annuì, «sono bastati pochi mesi d’assedio per mandare in malora tre anni di proclami su libertà e repubblica.»

Peruzzi si stiracchiò, annoiato. «Sono proprio curioso di sapere come giustificherà la presa del potere...»

«Be’... è il marito dell’unica figlia dell’ultimo Visconti. Per alcuni basta e avanza» disse Pusterla.

«E tu cosa credi?» lo incalzò Peruzzi.

«Io? Io non credo che basti ai francesi... che io sappia l’unico testamento valido resta quello del vecchio duca Gian Galeazzo a beneficio dei Valois-d’Orléans, in caso la linea maschile della Biscia si fosse interrotta.»

Peruzzi saltò su. «Non è stato trovato alcun testamento di Filippo Maria?»

«Così si dice. Ed è per questo che lo Sforza ha preteso la copia di quello francese dal notaio che l’aveva in affido. In verità dubito che a Parigi non ne abbiano un’altra, se non addirittura l’originale...»

Peruzzi gli si fece più vicino. «Interessante... e cos’altro si dice?»

Pusterla ammiccò, lieto di aver carpito la sua attenzione.

«Si mormora» ricominciò, accostandosi all’orecchio di Rodolfo «di un documento a favore dello Sforza e della consorte. E di un altro a beneficio del re d’Aragona... Ma nessuno sa che fine abbiano fatto. Eppure i notai affermano di averli preparati entrambi, e già anni fa.»

Peruzzi si fece pensieroso. «C’entra forse la vedova?»

«Non credo. Si è da tempo ritirata a Vercelli, pare in convento. E le rivendicazioni del fratello si sono rivelate timide, se non addirittura pavide.»

«Conoscendolo, non mi stupisce» constatò Peruzzi. «Senza testamento sarà un bel guaio per lo Sforza... bastardo e marito di bastarda.»

«Proprio così. E se quel testamento non salta fuori, non so quanto possa durare...»

Peruzzi gli mise una mano sulla spalla. «Durerà finché lui e la sua stirpe reggeranno... finché avranno il favore del popolo... e finché qualcuno, a cominciare dai francesi, non si metterà in capo di farsi valere.» Fece una pausa, poi ricominciò. «Spero per lui che abbia sempre degni eredi... perché alla prima debolezza... zac! Da oltralpe si fionderanno come falchi sul trono.»

Nella piazza intanto continuava la processione di notabili e delegazioni verso la pedana ducale. Continuavano gli omaggi, le urla del popolo. Dall’Arengo si potevano distinguere i fumi e gli aromi delle decine di fuochi e girarrosti già all’opera per lo sfarzoso banchetto organizzato per celebrare la pacificazione tra i milanesi e il figlio di Muzio Attendolo.

«Senti che profumo!» esclamò Peruzzi fregandosi le mani. «Sarà un ricevimento sontuoso! Ma temo anche molto, molto noioso...» L’espressione si fece furba e interessata. «A questo proposito, amico mio... che ne diresti di mettere in pratica il caro e vecchio... assaggio con fuga?»

Pietro lo guardò con occhi straniti. «Assaggio con fuga?»

Rodolfo fece risuonare la sua risata. Riusciva a spiccare anche in quel bailamme.

«Ne hai fatta di strada in questo mestiere, mio giovane amico, ma ancora non abbastanza.»

Pusterla era interdetto.

«Il banchetto inizia» spiegò Peruzzi, mimando ogni cosa con le sue dita tozze, «ci sediamo, assaggiamo le prime portate e poi... fuggiamo via.»

Pietro era divertito. «E verso dove dovremmo fuggire?»

«Ma che domande, figliolo! Verso le vigne Pusterla, nell’Alessandrino!» rise. «Vorrai farmele vedere una buona volta! Così le bottiglie che continui a promettermi me le prendo da solo!»

Nemmeno l’ambasciatore milanese si trattenne, ma la sua risata venne coperta dagli strepiti della folla. Il duca e la duchessa, dopo aver ricevuto i doni di rito dai notabili di Milano, si erano alzati e si stavano muovendo verso la cattedrale per la messa solenne che avrebbe suggellato davanti a Dio il loro insediamento sul trono che era stato di Filippo Maria Visconti.

Anche la tribuna d’onore si stava svuotando. Peruzzi alzò il suo corpo greve e diede di gomito a Pietro. «Allora siamo d’accordo... ci vediamo dopo la funzione» si congedò e scese i gradini di legno in maniera goffa.

Pietro Pusterla rimase qualche istante a contemplare la fiumana di gente che lasciava la piazza dell’Arengo per assieparsi in chiesa. All’improvviso i suoi occhi vennero attirati da una figura incappucciata.

Lo stava fissando.

* * *

Dalla finestra del suo alloggio sulla sommità della torre dell’Arengo il nuovo duca di Milano contemplava la luce del tramonto che abbracciava la città. Quello che stava lentamente morendo avrebbe dovuto essere il giorno del suo definitivo trionfo, totale e incontrovertibile. E lo era stato, fino al tardo pomeriggio.

Il generale imprecò per l’ennesima volta a denti stretti. Poi si voltò verso il nobile ambasciatore: «Morta! Quella donna è morta! Come fai ad averla veduta?».

In piedi all’altro capo della stanza, Pietro cercò di rimanere calmo e ripeté ciò che aveva già detto: «Mi ha avvicinato prima della funzione, domine. Ed era proprio lei, in carne e ossa, potessi essere fulminato all’istante».

«Era morta! Tra le fiamme! Come ha fatto a sopravvivere? È forse una strega? È forse... immortale?!»

Pietro allargò le braccia, esterrefatto dall’astio del generale.

«Nei mesi d’agonia di Filippo Maria gli è sempre rimasta accanto... proprio qui, a Milano... lui l’ha presa come sua guardia del corpo... e io stesso l’ho introdotta al suo cospetto... pensavo lo sapeste, domine...»

Lo Sforza gli piantò di nuovo addosso i suoi occhi spiritati. «Saperlo? Quel folle si è murato vivo nel castello! Senza mostrarsi, senza ricevere nessuno, senza scrivere o rispondere! Come avrei potuto saperlo?»

Pusterla non replicò. Ma nei suoi occhi comparvero biasimo e compatimento per quell’uomo cui la rabbia stava tirando fuori una grettezza e una superbia a lui sconosciute.

«Ripetimi esattamente le sue parole» esclamò perentorio il generale.

Pusterla si fece ancor più serio. Raccolse i pensieri, e scandì: «“Lieta di rivedervi, Pietro. Sono già in debito con voi, ma ho bisogno di chiedervi un altro favore”... si è presentata così. Poi» indicò il tavolo «ha tirato fuori quel plico, me l’ha consegnato e ha aggiunto: “È un dono per il grande Sforza, da parte mia e di mio marito, il nobile Pier Brunoro di Sanvitale. Desideriamo felicitarci con lui in questo giorno così importante. Io non posso portarglielo... sareste così gentile da farlo al mio posto?”. Dopodiché mi ha sorriso e si è dileguata».

Con il volto paonazzo lo Sforza fissò il plico posato sul tavolo. Non aveva il coraggio di aprirlo.

Soffocò una bestemmia, poi congedò Pietro con un gesto brusco. «Lasciami! Il tuo dovere l’hai fatto.»

Pusterla si inchinò in maniera sbrigativa: «Ai vostri ordini, domine». Quindi infilò la porta.

Forse non avrebbe mai saputo cosa contenesse quel plico, ma era felice che la guerriera fosse ancora viva, e vedere lo Sforza rammaricarsene gli dava non poca soddisfazione. Non gli era mai piaciuto quell’uomo e non era affatto convinto che fosse degno di reggere lo scettro dei Visconti.

Si affrettò giù per le scale. Era tardi, ormai, per partire alla volta di Alessandria, ma l’indomani avrebbe condotto Peruzzi a visitare le rinomate vigne Pusterla. Cascasse pure il mondo.

* * *

Rimasto solo, Francesco si decise: tirò fuori il coltello dal fodero che portava alla cintola, tagliò il rivestimento e guardò all’interno.

Brandelli di pergamena. Tracce di inchiostro. Ciò che restava di un manoscritto.

Rovesciò il plico aperto e i brandelli precipitarono sul tavolo ammonticchiandosi come coriandoli.

Il duca di Milano aggrottò la fronte.

Quei pezzi di membrana inchiostrata erano grandi come unghie, eccetto due. Su questi si poteva ancora distinguere qualcosa.

Afferrò il primo e provò a leggere: Ego, Philippus Maria Vicecomes, dux Mediolani...

Si fece improvvisamente pallido.

Cercò freneticamente il secondo brandello. Lo prese, con mano tremante. E lesse: Franciscum Sfortiam...

* * *

Bianca Maria bussò alla porta quando ormai la notte aveva ingoiato il palazzo dell’Arengo, ma non ricevette alcuna risposta. Allora abbassò la maniglia ed entrò nella stanza, illuminata da un grande candelabro a sette bracci.

Il duca era seduto con la testa accasciata sul tavolo, accanto a una bottiglia d’acquavite vuota.

Bianca Maria gli si avvicinò preoccupata e gli passò una mano tra i capelli in maniera affettuosa: «Eri qui... ti ho cercato ovunque...».

Francesco levò il capo appesantito dalla sbornia e lei ebbe un sussulto: il suo viso era rubizzo, ma un’ombra lo attraversava. Nei suoi occhi si agitava qualcosa di sprezzante. Di bieco.

La duchessa provò un’improvvisa inquietudine. Come poteva avere paura del padre dei suoi figli? Di colpo le tornarono in mente le parole della guerriera che aveva vigilato su di lei il giorno delle sue nozze. “Il matrimonio fa parte della vita, e la vita è una guerra. Mi è stata insegnata una cosa molto semplice: non fidarti mai fino in fondo di chi combatte accanto a te, tranne di chi quella stessa vita te l’ha salvata almeno una volta.”

Si allontanò di scatto dal marito. Francesco rimase a fissarla con albagia, quasi con disgusto, ma lei non riusciva a capire il perché. Poi si accorse dei brandelli di pergamena disseminati sul tavolo.

«C-cosa sono quelli?» domandò.

La domanda fece scomparire ogni protervia dal volto di Francesco.

«Cosa sono quelli?» lo incalzò Bianca Maria.

Il grande e feroce generale Sforza, figlio di Muzio Attendolo, conte di Tricarico, marchese di Fermo e duca di Milano, non rispose. Si nascose la testa fra le mani. E cominciò a piangere.

Contado di Firenze, autunno 1468

Bietole, rape, cipolle. Orsola finì di riempire la gerla, lasciò l’orto e rientrò in casa con passo svelto. Il cielo era plumbeo e presto si sarebbe scatenato l’ennesimo temporale di un autunno ingrato. Sotto quella cupola scura e minacciosa, costellata di nuvole nere, pensò ad Annetta, che era uscita di buon mattino per andare nel bosco a fare incetta di erbe, e sperò che fosse già sulla via del ritorno.

Dopo essersi richiusa la porta alle spalle, si scaldò un poco al tepore del fuoco, mise la gerla sul tavolo e iniziò ad affettare le cipolle. Una minestra calda e saporita era quello che ci voleva in giornate simili.

Notò con la coda dell’occhio un movimento oltre la staccionata che circondava la casa. Non era Annetta.

Con il coltello stretto in pugno si avvicinò alla finestra.

Un giovane chierico, avvolto in un mantello grigio, conduceva per mano un ragazzino. Avevano entrambi borse da viaggio a tracolla e si dirigevano verso di lei.

Orsola sussultò. E per poco il coltello non le cadde di mano.

* * *

Annetta rincasò alle prime gocce di pioggia con il cestino pieno. Aprì la porta e trasalì. Orsola, un’espressione sconvolta sul viso, era seduta attorno al tavolo assieme a un giovane uomo e a un ragazzino che non aveva mai visto prima.

Non disse nulla. Si avvicinò, sospettosa, e alla luce delle candele fissò meglio i due. I loro capelli corvini. I loro occhi verdi. E le presentazioni non furono necessarie.

Il più grande, gli occhi mesti, senza parlare le porse una lettera. Annetta la prese e si sedette, mentre una strana sensazione le esplodeva nel petto. Un lampo, un tuono, e la pioggia iniziò a tamburellare sul tetto di legno e di paglia.

Annetta si schiarì la voce e cominciò a leggere.


Modone, giugno 1468

Mie care, amatissime amiche.

Avete visto come si è fatto grande il vostro Gabrio? Si è messo in testa di passare la sua vita al servizio del Signore e dunque si è fatto novizio. Una scelta inaspettata per un figlio di guerrieri! L’altro ragazzetto che avete di fronte, se come mi auguro il loro viaggio è andato per il meglio, è Obizzo. Io e Brunoro l’abbiamo chiamato così in onore di suo nonno.

Alla fine il vecchio Sanvitale ha infatti voluto riconciliarsi con il figlio, anche se solo in punto di morte. Ormai allo stremo, ci ha convocati a Fontanellato. Io ero di nuovo in attesa. Gli abbiamo presentato Gabrio e raccontato della falsa accusa confezionata dallo Sforza. Della prigionia di Brunoro e del nostro peregrinare per ottenerne la liberazione. Lui ha compreso, si è sentito in colpa. E ci ha dato la sua benedizione, felice di vedere la casata allargarsi, seppur nel suo ramo bastardo. Dopo un mese d’agonia il Signore lo ha chiamato a sé e ci è sembrata cosa giusta dare al nostro secondogenito il suo nome.

Sono stata io a spiegare a Gabrio e Obizzo come raggiungervi, confidando di trovarvi ancora assieme, in salute, nel podere che avete deciso di acquistare nel giorno in cui io e Brunoro abbiamo benedetto la nostra unione davanti a Cristo e alla Vergine e vi abbiamo detto addio.

Gabrio e Obizzo sono cresciuti qui, tra Peloponneso e Negroponte, e dunque parlano un misto di greco e veneziano. Gabrio anche il latino. Un po’ poco per farsi comprendere al meglio in terra straniera, come è per loro l’Italia. Per questo ho preferito essere io stessa a mettervi a parte degli ultimi accadimenti, dettando questa lettera.

Brunoro è morto. E l’ultimo respiro lo ha esalato dove ha sempre vissuto: sul campo di battaglia.

Il presidio cui Venezia ci ha assegnato è stato assaltato dai mori. L’abbiamo difeso strenuamente, per due lunghe settimane. Dove non sono riuscite ad arrivare le spade, è però arrivato un colpo di bombarda. È spirato tra le mie braccia, con il sorriso sulle labbra, circondato dai suoi amici. Stazio, Cusio e Ciullo, che hanno voluto seguirci qui in Oriente dopo che abbiamo accettato la condotta offertaci dalla Serenissima. Ma al suo capezzale si sono stretti anche i tanti altri uomini, fidati e valorosi, che si sono aggiunti alla compagnia, quando l’abbiamo rimessa insieme dopo la sua liberazione, dando il via a questa impresa, oramai quindici anni orsono, nei territori d’oltremare.

La sua morte mi ha spezzato il cuore. Lo ha spezzato a tutti noi. Ma non ha fiaccato la nostra resistenza. Può sembrare incredibile, però il dolore e la rabbia per la sua perdita ci hanno aiutato a tenere duro. E alla fine siamo riusciti a ricacciare indietro gli invasori.

Non è, purtroppo, l’unica triste notizia che ho da darvi. Sto morendo anche io. Anzi, probabilmente quando avrete tra le mani questo pezzo di carta io sarò già morta e vi starò guardando dal paradiso. Oppure sarò all’inferno, a rimpiangere di non poter guardare voi e i miei figli. Del resto si sa, solo ai beati sono concessi certi privilegi.

Un male sconosciuto mi affligge, che i medici non riescono a curare. E sento che presto raggiungerò Brunoro. Ovunque egli sia, sono però sicura che l’Onnipotente non ci negherà la grazia di restare assieme fino all’ultimo dei giorni.

Vi scrivo queste righe per affidarvi i miei figli. Oltre a questa mia, hanno con loro alcune lettere da presentare al provveditore di Venezia: la Repubblica deve a me e a Brunoro più di un favore e molto denaro. Sono fiduciosa che, anche grazie al vostro consiglio, riusciranno a riscuotere tutto il dovuto e a iniziare una nuova vita, in Italia o dovunque vogliano.

Ora io vi immagino, amiche mie. E indovino: state piangendo. Ma non dovete! Sto morendo, è vero, eppure sono felice. Come potrei non esserlo?

Ho vissuto a lungo, libera di scegliere, di imparare e di sbagliare, rendendo conto di ogni mia scelta solo e soltanto a me stessa. Un lusso che tutte le donne che ho avuto la ventura di conoscere non hanno mai avuto.

Ho combattuto senza mai risparmiarmi e senza mai dimenticare cosa significhino l’onore, il rispetto, la pietà e la fedeltà.

Ho sempre cercato di rispettare il Cielo, anche quando sono stata costretta a peccare. A uccidere. E l’Onnipotente, grande e generoso, forse riuscirà a perdonarmi. Se non dovesse farlo, risponderò delle mie azioni come ho sempre fatto.

Amiche! Non piangete! Le forze mi stanno lasciando, ma io non ho rimorsi né rimpianti. Ho visitato luoghi remoti e magnifici. Ho lottato al fianco di guerrieri coraggiosi e condiviso con loro sconfitte e fatica. Il dolore. Il sangue. Ma anche vittorie, gioie e imprese memorabili.

Sì! Sono felice, amiche mie! Perché ho potuto ridere a crepapelle e piangere a fino a consumarmi. Perché sono caduta, cento, mille volte. Ma sono sempre riuscita a trovare la forza di rialzarmi, ogni volta più forte.

Sono felice, perché nel bene e nel male ho sempre goduto appieno di ogni giorno che mi è stato concesso. E perché ho affrontato a testa alta ogni demone che ha provato a tentarmi, ad abbattermi o a togliermi quella libertà che ho sempre difeso a costo della vita.

La spada è stata la sorella che non ho mai conosciuto. La mia più fedele compagna, in questo mondo che non è fatto per noi donne, ma che noi donne riusciamo a rendere migliore agli occhi del Cielo, anche quando sentiamo di non possedere la forza di combattere. Io, ogni volta che ho rischiato di perderla, quella forza sono sempre riuscita a ritrovarla dentro di me. Questo anche grazie a voi e grazie a Brunoro. Agli insegnamenti di mio padre. Grazie a Gotto e a tutte le persone care che ho avuto la fortuna di incrociare.

Posso andarmene serena, amiche mie, non dubitate. Non c’è nemico che io non abbia sconfitto. E non ci sono promesse di vendetta che io non sia riuscita a mantenere.

Ovunque sarò, lassù o laggiù, potrò vantarmi di aver punito la tracotanza del re di Napoli, che si credeva strumento divino ma che invece era e resterà, sempre e soltanto, un uomo, vanaglorioso e schiavo della sua ambizione. E di questo, Annetta, il merito è anche tuo e del tuo portentoso intruglio di spiritus nitri e vetriolo, che accostato a una semplice fiammella è riuscito a tramutare in polvere tutta la sua sconfinata superbia.

E mi vanterò anche, amiche mie, eccome se lo farò!, dopo aver reso l’anima al Creatore, di aver tenuto testa alla belva famelica che bramava di sbranare me e, con me, tutte le persone che ho amato. Francesco Sforza era un uomo cattivo. Da quel che so mi ha preceduto all’inferno, due anni fa. E, se dovessi rincontrarlo, anche tra le fiamme eterne non esiterei a prenderlo a calci in culo e a sbattergli in faccia la soddisfazione che ho provato nel fare a brandelli la sua crudeltà e lascivia, affinché la sua stirpe non potesse avere vita lunga su qualsivoglia trono.

Raccontate, amiche mie, raccontate la mia storia. Raccontate ciò che abbiamo vissuto, passato, sofferto assieme. Raccontatelo ai miei figli e alle donne. Alle bimbe, alle fanciulle e alle vecchie. Alle madri e alle mogli. Alle vedove e alle monache. Alle contesse e alle contadine. Alle lebbrose. Alle prostitute. Se anche una sola di loro, ascoltando come è andata, riuscirà a trovare speranza, allora la più grande battaglia che ho combattuto non sarà stata vana.

Ora devo lasciarvi, amiche mie. Il mio viaggio volge al termine. Con voi non potrò più essere, ma per sempre sarò.

B.



Annetta, senza più lacrime, alzò il viso dal foglio. Cercò subito gli occhi di Orsola e li trovò pesti di pianto. Nonostante la pena, le due amiche riuscirono a scambiarsi un sorriso, una carezza e la stessa silenziosa promessa. Poi, all’unisono, si voltarono verso Gabrio e Obizzo, composti e straniti, in attesa sulle loro seggiole.

«Avete fame?» domandò Orsola, con un gesto eloquente della mano.

I due ragazzi annuirono. E in quel momento, in quell’esatto momento, la pioggia cessò.

* * *

Il 10 gennaio 1496 il giureconsulto Giasone del Majno, incaricato dal duca Ludovico il Moro, figlio di Francesco Sforza, di cercare i testamenti perduti dei Visconti, scrisse al suo padrone di averne reperito solo uno: quello con cui Gian Galeazzo, padre dell’ultimo signore della Biscia, Filippo Maria, aveva nominato sua erede Valentina Visconti, duchessa d’Orléans. «Ma, anche se il duca d’Orléans lo avesse a disposizione, non potrebbe giuridicamente ottenere cosa alcuna dello Stato di Milano» rassicurò Del Majno.

Tre anni dopo, il 2 settembre 1499, Ludovico Sforza fu costretto ad abbandonare Milano, assediata dalle truppe francesi di re Luigi XII Valois-d’Orléans, sceso in Italia per reclamare i suoi diritti. Per la dinastia Sforza, è l’inizio della fine.





Nota dell’autore




Cosa c’è di vero in questa storia?

La domanda nasce quasi spontanea dopo aver letto un romanzo storico. E quindi ecco, per il lettore curioso, un sintetico e non esaustivo ragguaglio – non certo una bibliografia completa – delle cronache, dei resoconti storiografici e delle fonti letterarie che stanno dietro la vicenda raccontata in Guerriera.

Bona Lombardi (o Lombarda) è un personaggio realmente esistito.

Mi ci sono imbattuto quasi per caso, durante le mie ricerche finalizzate a trascrivere, tradurre e commentare un’orazione inedita per Caterina Visconti, prima duchessa di Milano (madre di Filippo Maria, uno dei personaggi chiave di Guerriera), contenuta in un manoscritto quattrocentesco.

Giovanni Sabadino degli Arienti dedica a entrambe un ritratto nella Gynevera de le clare donne (1490), perché entrambe furono, ciascuna per motivi diversi, «donne illustri» tra i coevi, anche se la fama di Bona nei secoli è andata perduta. La sua vicenda, però, è davvero straordinaria materia da romanzo, e questo libro è il mio modo per tornare a renderle omaggio.

Nata attorno al 1417 in Valtellina, Bona Lombardi era figlia di pastori (ma il padre Gabrio prestò anche servizio come mercenario in Vestfalia). «Fu costei» si legge proprio nella Gynevera «moglie, ma prima amica, de Pietro Brunoro da Parma, strenuo duca d’arme» e figlio naturale di Obizzo, del ramo dei Sanvitale di Gianquirico, nobile famiglia di Fontanellato.

Si conobbero quando lui, assieme alla sua compagnia di soldati, venne lasciato dai vertici dell’esercito visconteo a presidiare la Valtellina, dopo la vittoria dell’armata di Milano a Delebio (1432) contro Venezia. Quando Brunoro ripartì, Bona decise di accompagnarlo nelle sue imprese al seguito di Francesco Sforza, anche lei «cum l’arme indosso, come perita ne la disciplina militare».

Negli anni successivi, quando il Sanvitale finì imprigionato da Alfonso di Trastámara, re di Napoli e d’Aragona, probabilmente dopo una delazione con l’accusa di alto tradimento, «se dispose tutta» si legge ancora nella Gynevera «a trarlo de le misere carcere, non temendo alcuna fatica» e viaggiò tra l’Italia e la Francia decisa a trovare appoggi per convincere il sovrano a liberare il suo amato. Quando infine ci riuscì, dimostrando coraggio, amore e una determinazione incrollabile, i due si sposarono e si trasferirono in Negroponte, sull’isola greca di Eubea, per combattere al soldo di Venezia, e proprio in Grecia finirono i loro giorni.

Il momento storico in cui si colloca la vicenda narrata nel romanzo è quello dell’ascesa di Francesco Sforza, che da promettente uomo d’armi divenne prima marchese di Fermo e poi duca di Milano.

I capitoli ambientati nella Marca sono stati concepiti seguendo soprattutto la narrazione di Giovanni Benadduci, autore della cronaca intitolata Della signoria di Francesco Sforza nella Marca e peculiarmente in Tolentino (che non manca di citare Pier Brunoro e Bona Lombardi). Nell’opera di Benadduci si fa cenno – per esempio – al tradimento di Taliano Furlano e allo spietato massacro ordinato dallo Sforza a Sassoferrato, oltre che alla tragica scelta di un padre di uccidere la propria figlioletta per sottrarla alla furia dei soldati saccheggiatori.

Per tratteggiare la figura di Filippo Maria Visconti è stata fondamentale, tra le tante, la biografia del duca scritta dal suo segretario Pier Candido Decembrio, che del signore di Milano ricorda non solo le imprese, i cibi preferiti e il modo di vestire, ma anche i malanni, le superstizioni e le psicosi, oltre che le manie ambigue e riprovevoli, come le vessazioni nei confronti della consorte Maria di Savoia, le notti insonni durante le quali i suoi famigli erano costretti a vegliare su di lui e l’abitudine di «circondarsi di giovinetti di bell’aspetto e che facessero spicco per la loro avvenenza».

Quanto all’ossessione di Francesco Sforza per Bona, è ricavata dalla sua fama di donnaiolo impenitente. Il generale ebbe in totale tre mogli e un numero imprecisato di amanti e concubine – tra cui la favorita Giovanna d’Acquapendente – e più di quaranta figli, tra legittimi e illegittimi. Una smodata passione per il sesso femminile che non si placò nemmeno dopo le nozze con Bianca Maria Visconti, al punto che si sussurra che quest’ultima, preda di rabbia e gelosia, arrivò a reclutare un sicario per eliminare una delle rivali.

Documentata è anche la scelta di Alfonso di Trastámara di fare dell’emblema della sedia perigliosa – il mitico seggio della tavola rotonda di re Artù destinato a Galaad, il cavaliere eletto dal Cielo – una sorta di talismano, il simbolo dell’emanazione sovrannaturale e provvidenziale del suo potere, tanto sull’Aragona quanto – soprattutto – sul regno di Napoli. Un emblema assai caro al sovrano (la cui dinastia si vantava di custodire nel proprio tesoro nientemeno che il sacro calice di Cristo) e che Alfonso volle dipinto sulle pareti dei suoi palazzi, ricamato sui suoi abiti oppure impresso sulle sue armature. Il capitolo dell’arresto di Brunoro, poi, è ambientato nel sontuosissimo padiglione da campo dipinto donato a re Alfonso, nella realtà storica, dalla città dell’Aquila.

Vera è anche l’impresa delle galeas per montes, cioè l’ardito stratagemma ideato da Venezia per trasferire parte della propria flotta sul lago Benaco, aggirando i blocchi navali dei viscontei, a cui la Serenissima contendeva Brescia: tra il 1438 e il 1439, i veneziani e i loro alleati riuscirono a trasportare da Rovereto a Torbole, nella parte settentrionale del lago, numerose galee e fregate attraverso i monti, grazie a un’immane operazione di disboscamento e traino. Una peripezia memorabile, immortalata anche dal Tintoretto, che consentì ai veneziani di dare battaglia ai milanesi sulle acque dell’odierno Garda, combattimenti cui prese parte pure Pier Brunoro di Sanvitale con al seguito l’inseparabile Bona.

Nella trama ho voluto inserire inoltre due luoghi assai evocativi: l’abbazia di Chelles, in Francia, che secondo alcuni Giovanna d’Arco avrebbe difeso dai saccheggi inglesi, e la foresta di Brocéliande, in Bretagna, che le fonti indicano come uno dei luoghi simbolo delle leggende arturiane.

C’è poi la questione dell’eredità dello scettro dei Visconti: nel 1447, alla morte di Filippo Maria senza eredi maschi legittimi, si aprì la contesa per il ducato di Milano.

Nicola Guarna segnalò da subito a Francesco Sforza, per il quale svolgeva la funzione di informatore alla corte viscontea, l’esistenza di un testamento (mai ritrovato) a favore di re Alfonso, che – altro episodio storicamente avvenuto narrato nel romanzo – conobbe l’ultimo Visconti durante il suo soggiorno in Lombardia dopo la sconfitta della flotta aragonese a Ponza (1435) e che dal signore di Milano, nonostante la propria condizione di ostaggio, venne inspiegabilmente trattato, come diremmo oggi, con i guanti.

Il già citato Decembrio, invece, fu tra i primi a parlare non solo del presunto testamento a beneficio del sovrano aragonese, ma anche delle ultime volontà del duca a favore di Bianca Maria Visconti (e dunque del marito di lei Francesco Sforza), altro documento che, però, non venne rinvenuto. Questo perché, come ebbe modo di sottolineare Francesco Cognasso, citando Enea Silvio Piccolomini, «Filippo Maria non era uomo da stabilire un successore in modo definitivo» (I Visconti, Dall’Oglio, 1966). Risultato: lo Sforza, avendo dalla sua le nozze con la figlia illegittima di Filippo Maria, marciò comunque su Milano, l’assediò e l’affamò, convincendo così la popolazione ad aprirgli le porte e a offrirgli il trono, mettendo fine alla parentesi della Repubblica Ambrosiana.

L’unico testamento giuridicamente valido restò dunque quello messo nero su bianco anni prima dal padre di Filippo Maria, Gian Galeazzo, contenente un fedecommesso a beneficio degli eredi della figlia maggiore Valentina Visconti, andata in sposa al duca Luigi di Valois-Orléans, fratello del re di Francia Carlo VI. Lo Sforza, preso il potere a Milano, cercò subito di ottenerne una copia dagli eredi del notaio che l’aveva redatto, allo scopo di distruggerla. I francesi, però, ne avevano anch’essi una e, quando scesero in Italia alla fine del Quattrocento, rivendicarono, tra l’altro, il ducato di Milano, mettendo così fine al dominio degli Sforza.

Passiamo ai personaggi minori del romanzo realmente esistiti. Citarli tutti richiederebbe un lunghissimo elenco. Tra i principali: il nobile milanese Pietro Pusterla; il banchiere e ambasciatore fiorentino Rodolfo Peruzzi; Domenico Feruffini, uno dei segretari cubicolari di Filippo Maria Visconti; Iñigo d’Avalos, fedelissimo di re Alfonso; Giovanni e Alessandro Sforza; Niccolò e Francesco Piccinino; Antonio Attendolo detto Ciarpellone; Elisabetta de Pollye, badessa del monastero di Chelles.

Realmente esistito è anche Niccolò III d’Este, signore di Ferrara, che avrebbe davvero fatto uccidere la moglie Parisina Malatesta e il suo figliastro Ugo sospettando che avessero una tresca. Un’infame sorte che i due avrebbero condiviso con tutte le donne ferraresi accusate di adulterio.

E per concludere, una nota di folklore, che testimonia quanto la vicenda raccontata in Guerriera sia rimasta nella memoria collettiva del territorio da cui ha avuto origine: nella zona di Cosio Valtellino, suo paese natio, si racconta che lo spirito di Bona Lombardi si aggiri ancora, di notte, per la valle, sotto forma di fiammella, guardiano dei luoghi che la videro crescere e scegliere di lasciare tutto per intraprendere il mestiere delle armi.
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