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Prologo 
C’era una volta, in un tempo in cui Dio era misericordioso, una famiglia che viveva in una città lontana lontana, dietro le montagne, e che fu benedetta dalla nascita di un figlio. Il suo nome era Mushtaq, ma tutti lo chiamavano Shah-Pesar, “colui che ha regale discendenza”. Shah-Pesar era un bambino bellissimo, il talismano portafortuna della famiglia. Un giorno, per sfuggire alla noia, il talismano cominciò a rovistare nel ripostiglio di casa della nonna. Shah-Pesar non cercava nulla in particolare, ma qualcosa lo attirò all’interno di quello spazio buio e polveroso. Di colpo si trovò tra le mani un oggetto molto pesante: era una vecchia lampada a olio. 
A Shah-Pesar bastò strofinarne appena la lucida superficie metallica con l’orlo della manica, che la lampada divenne pesantissima e il beccuccio cominciò a emanare piccole scintille. Per la sorpresa, gli sfuggì di mano, cadde a terra con un tonfo sordo, roteò e si fermò. 
Un denso filo di fumo risalì a spirale dal beccuccio verso il soffitto. Da quel fumo si materializzarono due gambe massicce, un gran pancione, un petto poderoso, braccia muscolose e una testa enorme. Il gigante sfoggiava una barba nera come i riccioli che aveva in testa. Neri erano anche gli occhi che luccicavano sotto le folte sopracciglia nere e, dal lobo sinistro, pendeva un ampio cerchio d’oro che giungeva quasi a sfiorargli la spalla. 
Abbassando lo sguardo sul ragazzino tremante, il genio si inginocchiò e lo salutò con deferenza: «Salute a te, mastro Mushtaq, sono al tuo servizio». 
Subito Shah-Pesar indietreggiò di un passo e parlò con voce incerta: «Perché al mio servizio?» 
«Perché sei lo Shah-Pesar della famiglia», rispose il genio. «Ogni tuo desiderio è un ordine». 
«Che genere di desiderio?» 
«Hai davanti a te il re di tutti i geni. Ho potere a sufficienza per garantirti tutto ciò che desideri. Posso portarti ovunque tu voglia in un batter d’occhio e, altrettanto rapidamente, procurarti ciò che vuoi». 
«Portami un cavallo nero con una lunga criniera e un manto lucente». 
Sempre inginocchiato, il genio chinò la testa. 
«E un robusto arco da caccia con frecce di piume d’aquila», aggiunse Shah-Pesar. 
Il genio girò su sé stesso per tre volte e poi per altre tre. Batté le mani e gridò: «Oh, che il cavallo nero dalla lunga criniera e il manto lucente appaia dal buio! Mastro Mushtaq vuole divertirsi e andare a caccia!». 
Una cortina di fumo avvolse il centro della stanza e si trasformò in un cavallo nero con una folta criniera e una lunga coda aggraziata. Teneva in bocca un arco da caccia. Inchinandosi, il cavallo dal manto lucente depose l’arco ai piedi di Shah-Pesar e parlò: «Sono tutto tuo, mastro Mushtaq». 
 
Caro figlio mio, 
mia nonna, Nanah-jan, non mi ha mai raccontato storie come questa. Nelle favole che teneva in serbo per me, non c’erano né geni né bacchette magiche che avveravano i desideri. Le mie favole erano popolate da mostri selvaggi come Baba Ghor-ghori, Barzanghi, Mard-azma, Dokhtar-khor e centinaia di altri. C’erano più mostri nelle favole di mia nonna che grani nel suo tasbeh. Lo scopo delle sue storie era principalmente quello di impedirmi di parlare con i maschi, di tagliarmi i capelli, di indossare abiti corti, di arrampicarmi sugli alberi, di comunicare con la figlia dei vicini al di là del muro, di ridere troppo forte e, soprattutto, di disobbedire a lei. Se mi sorprendeva a compiere una sola di queste azioni proibite, subito mi metteva in guardia dal mostro che sarebbe apparso dal nulla e mi avrebbe trascinato in luoghi orribili dove si sarebbe nutrito della mia carne e avrebbe leccato le mie ossa o, peggio, avrebbe fatto di me sua moglie costringendomi a partorire una nidiata di orchetti malefici. 
Era convinzione di mia nonna che tra i compiti più difficili che l’Onnipotente potesse assegnare alle sue creature ci fosse quello di essere una donna in Afghanistan. Da bambina non volevo essere una femmina. Non volevo neanche che fossero femmine le mie bambole. A quei tempi si può dire che conoscessi più strade per finire all’inferno che per tornare a casa mia. Nanah-jan mi raccontava così tante storie sull’inferno che avrei potuto descriverne ogni girone a occhi chiusi. Ecco perché, quando tu nascesti, diventai finalmente accettata e accettabile. Quanto meno avevo adempiuto al mio dovere: ero madre in questa terra torturata e avevo partorito un figlio maschio, te, mio adorato. 
Purtroppo, però, la mia maternità non durò a lungo. Ti persi quasi subito per colpa delle maledette leggi della città, quando eri ancora un pargoletto di diciannove mesi. 
Sono trascorse novecentottantacinque notti da quando ti hanno sottratto alle mie braccia. Novecentottantacinque notti da quando gli ululati di quei lupi del vento ti hanno strappato alla mia ninna nanna. E ora, a migliaia di chilometri di distanza, in questa stanzetta in California, tutto ciò che mi resta della gioia della tua nascita è la cicatrice che mi adorna l’addome. È il mio marchio di madre. 
Ho saputo che hai pianto quando hai chiesto di me e ti hanno risposto che ero morta. Non crederci! Non sono morta. Vivo in esilio, in un luogo che possiede una sua bellezza, le sue leggi e i suoi problemi. Eppure, con mio eterno dolore, priva dell’elemento più importante del mio essere, della mia anima. Priva di te.



Capitolo 1 
Pane e proiettili 
L’Afghanistan è la terra dei proiettili invisibili e della morte annunciata, terra di destini già segnati, di gioventù avvilita e infelice, in perenne attesa di sogni che non si avverano mai. È così che Madar, mia madre Ansari, e Nanah-jan, mia nonna Firozah, descrivevano il mio Paese natale quando avevo appena quattro anni. Ai loro occhi, l’Afghanistan era diviso tra gli occupanti russi e gli alleati comunisti da una parte e i mujaheddin dall’altra. Per me, invece, l’Afghanistan si divideva tra la strada davanti a casa nostra dove giocavo durante i cessate il fuoco e il mondo pericoloso oltre le nostre mura, entro le quali la guerra mi rinchiudeva quando si riaffacciava. 
Ero una bambina allegra e vivace, troppo piccola e piena di vita per comprendere la paura, che fosse dei proiettili invisibili che fischiavano nell’aria o dei carri armati russi che rombavano per le strade fuori casa nostra. Quelle mura racchiudevano un giardino pieno di meli, gelsi e viti su cui maturava uva bianca e rossa. Lì dentro vivevano tre generazioni: Baba-jan e Nanah-jan, le loro quattro figlie, cioè le mie zie Kurbra, Hajar, Zahra e Azizah, i miei zii Naseer e Basheer, Agha e Madar, oltre a me e al mio fratellino Mushtaq. 
Nanah-jan diceva sempre: «Una bambina dovrebbe avere la paura negli occhi». 
Così trascorrevo tantissimo tempo davanti allo specchio dell’ingresso a esaminarmi gli occhi per capire dove si nascondesse quella paura. 
«La paura di una ragazza è proprio sulle palpebre», diceva zia Zahra. 
Me le rovesciavo perfino, sperando di individuare la forma o il colore della paura. 
Madar diceva sempre: «La notte in cui Homeira è nata eravamo circondati dal fuoco. Sembrava che la città intera stesse partorendo. Prima di udire il suo pianto, ha sentito le urla degli altri. Non mi meraviglia che non abbia paura di niente». 
Zahra aveva diciassette anni quando fu colpita da uno dei quei proiettili invisibili mentre cercava di tirarmi fuori dalla vigna per portarmi al sicuro nel seminterrato. La mia povera zia cadde a terra faccia avanti. La sentivo rantolare. Perdeva sangue dagli occhi. Allora smisi di cercare i gattini e cercai il proiettile invisibile dietro le palpebre, nel punto esatto dove doveva nascondersi la paura di una ragazza. 
Non riesco a ricordare un momento in cui il mio Paese non sia stato in guerra. La mia infanzia era cominciata con gli attacchi aerei, con le bombe che piovevano dal cielo, mentre io cercavo di contare i proiettili invisibili. Guerra e fame, sono questi i miei primi ricordi. Ricordo Madar che cercava di allattare mio fratello, perfino oltre i due anni, perché non c’era altro cibo in casa. Mushtaq le masticava e mordeva il seno. Sentivo Madar piangere in silenzio perché non aveva più latte. 
Durante ogni attacco, guardavo Nanah-jan stringersi sempre di più lo hijab per non morire a capo scoperto e finire così tra le fiamme dell’inferno. Totalmente analfabeta, fingeva spesso di leggere il Corano, scorrendo l’indice su quelle scritture. Voleva morire da musulmana, con il sacro testo stretto al petto. E quando Baba-jan leggeva il Surah Yasin, il capitolo sul regno di Dio, il giorno del Giudizio e l’ammonimento ai miscredenti, era il segnale dell’imminenza di un altro bombardamento. 
Il mondo della mia infanzia era confinato dietro una finestrella bassa, con mia madre che cercava sempre di tenermi lontano dal davanzale. Sapeva che i proiettili potevano forare i vetri. Faceva del suo meglio per tenermi al riparo entro solide mura di cemento. Era una mamma ragno che cercava di salvaguardarmi avvolgendomi nella sua tela. Ma io ero un ragnetto indisciplinato e cocciuto. Continuavo a strappare quella tela e scappare. Non mi stancavo mai di tentare la fuga. Cercavo sempre un’occasione per sgattaiolare nel giardino cinto da mura. Volevo essere sempre la prima a scoprire nuovi fori di proiettili nelle pareti. A toccare gli alberi danneggiati o i tronchi inceneriti. La prima a scovare i gattini nascosti sotto la vite. Trovare quei proiettili invisibili era il mio desiderio più segreto. Chiedevo sempre a mia madre: «Da dove arrivano tutti questi proiettili invisibili?» 
«Homeira», mi spiegava lei accarezzandomi i capelli, «non possiamo vedere da dove arrivano né sappiamo mai dove vanno a finire fino a che non colpiscono un albero, un muro o, Dio non voglia, una persona». 
 
C’erano anche giorni buoni, però. Ricordo che, quando non si sentiva sparare, sgattaiolavo sempre fuori con Azizah. Ricordo il sole lucente e la leggera brezza della stagione. Restavo seduta con la schiena contro il muro della nostra casa scaldato dal sole, a giocare con la terra e osservare il passaggio della gente. Totalmente ignara dei carri armati russi che si avvicinavano lungo le strade vicine. 
Durante i cessate il fuoco, avevo l’abitudine di andare tra le macerie fumanti delle case bombardate per guardare le nuove rovine e i giardini devastati. Volevo vedere i muri crollati, le finestre spaccate, le porcellane in frantumi. 
Una volta, in una delle case che erano state distrutte tre o quattro giorni avanti, vidi un soldato russo con i pantaloni abbassati che premeva una mano sulla bocca della figlia di uno dei nostri vicini. A vedere quel suo sedere nudo, da dietro il muro, scoppiai a ridere. Il soldato mi udì, si alzò in fretta e furia, si infilò una mano tra le gambe e con l’altra mi schiaffeggiò fino a farmi bruciare il viso. Poi sputò per terra davanti a me. La ragazza approfittò di quel momento per rialzarsi, coprirsi la testa con il velo e scappare tra le macerie. 
In seguito, tra grandi risate, raccontai all’intera famiglia quanto fosse rosso il sedere del soldato russo. Nell’udire quel mio resoconto, zio Basheer sferrò un pugno rabbioso contro la parete. Non rise neanche Baba-jan che, anzi, si asciugò le lacrime dagli occhi. 
In quei giorni, Herat era uno strano miscuglio di inferno e paradiso. A volte, quando in città c’era pace, si sentiva il cinguettio degli uccellini tornati tra i rami. A volte ascoltavo Shuaib, il figlio dei vicini, che, seduto sul muretto, suonava una dolce melodia con il suo flauto ad ancia. Allora uscivo sulla terrazza a ballare, ma Nanah-jan aveva paura, era convinta che il suono del flauto fosse foriero di morte imminente. Infatti ben presto Shuaib morì nell’incendio che devastò la sua casa. 
«Vorrei che fossimo tutti uccelli», disse una volta Nanah-jan, «così potremmo volar via da questo luogo». 
Quasi ogni mattina, vicino casa nostra, sulla strada alberata di fronte all’ospedale, c’era una lunga fila di carri armati russi verde oliva, con i motori accesi al minimo, che producevano una cacofonia sotto gli alti pini. Sarebbero scomparsi nella foschia del crepuscolo. Un giorno chiesi a mio nonno: «Baba-jan, dimmi, da dove arrivano i carri armati ogni mattina e dove vanno di notte?». 
Baba-jan mi guardò e sussurrò con un filo di voce: «Arrivano dall’inferno e se ne tornano all’inferno». 
Così proposi ad Azizah di seguirli per scoprire la strada che portava all’inferno. 
«È troppo lontano, Homeira», mi dissuase lei con enfasi, «ci stancheremmo tantissimo». 
La accusai di aver paura dei carri armati russi. 
Finché un giorno Nanah-jan si ritrovò a corto di noccioline e non poté più corromperci per farci restare a casa. Non appena la città scivolò nel silenzio, io e Azizah scappammo in strada approfittando di un momento di distrazione di Madar e Nanah-jan. Un soldato mi regalò del cibo in scatola che portai a casa, affamata com’ero. Nanah-jan inorridì e cominciò a gridare: «Ḥarām! Ḥarām! Queste lattine sono piene di rane», disse. «È quello che mangiano i soldati rossi!». 
Nel sentire ciò, io e Azizah corremmo a vomitare nel cortile sul retro. 
Nel piccolo ruscello del nostro giardino vivevano delle rane che durante il giorno saltellavano in giro e di sera si esibivano nel loro particolare canto. Di notte, però, quando calava il silenzio, mi si spezzava il cuore per quelle povere ranocchie, perché sapevo che i russi le avevano mangiate. Sotto le coperte piangevo per loro. 
Durante i cessate il fuoco, il nostro passatempo era raccogliere pigne o giocare a nascondino con i maschi scorrazzando tra i carri armati. Quando non riuscivo a trovarli, i soldati russi seduti sulle torrette mi indicavano i vari nascondigli. Ricordo che quando ne scovavo uno, i soldati applaudivano e gridavano, ridendo fino a diventare tutti rossi in faccia. Allora capii perché l’esercito sovietico veniva chiamato “l’armata rossa”. 
Un giorno, quando toccò a me nascondermi, uno di quei soldati rossi mi richiamò con un gran sorriso sulla faccia rotonda. Si sporse dal carro armato tendendomi le braccia. Gliele tesi a mia volta e quello mi issò sulla torretta, facendomi strisciare la spalla contro la fiancata di metallo surriscaldato. La spalla mi doleva ma, non appena mi guardai intorno, ogni dolore sparì. Incantata, osservai le centinaia di bottoni e spie intermittenti. All’interno c’era aria viziata e faceva molto caldo. Su un sedile di metallo era seduto un altro soldato che, quando mi vide, si protese verso di me chiedendo al commilitone qualcosa che non capii. Alla pronta risposta dell’altro, scoppiarono entrambi a ridere. Quindi quello seduto appoggiò il viso contro un oggetto circolare. 
Mi avvicinai alla plancia e cominciai a toccare un po’ di pulsanti. Il soldato si voltò verso di me. «Niet. Na, na», disse. 
Indicai allora il tubo. Il soldato si tirò indietro per farmi posto davanti a lui. Avvicinai l’occhio all’estremità del tubo e vidi una città piccola e tonda. Quando il soldato girò una manopola, diventò ancora più piccola. La girò di nuovo, e divenne minuscola e lontanissima. Spaventata, mi staccai. Mi guardai intorno. Dentro il carro armato eravamo ancora tutti delle stesse dimensioni. Il soldato rise e, con un gesto del mento, mi invitò a guardare di nuovo. La città ora era più vicina. Gli alberi sempre più grandi. Le persone in lacrime fuori dall’ospedale si ingigantivano sempre di più. Vidi Azizah che mi stava ancora cercando. La vidi abbastanza vicino da leggerle la paura negli occhi. Vidi ragazzine con abiti a fiori raccogliere pigne. I maschi avevano perso, non erano riusciti a trovarmi lì dentro. 
Avevo cinque anni quando vidi la mia città dal periscopio di un carro armato russo, la mia città piccola, la mia città grande, lontanissima da me e di nuovo vicina. Il soldato mi regalò della cioccolata. Lo guardai e provai vergogna. 
Nei giorni successivi, uno di quei carri armati sparò nel nostro quartiere distruggendo buona parte della strada. Un altro colpì la nostra vite. Ci trasferimmo allora nel seminterrato e restammo lì per un po’. Coprimmo il pavimento con dei grandi tappeti e portammo giù le coperte per dormire. 
Giocavo ore e ore con la bambola che mi aveva cucito Nanah-jan e chiedevo a mia nonna: «Puoi cucire un altro vestito per la mia bambola, così torna di nuovo felice?». 
Nanah-jan mi promise che me l’avrebbe cucito non appena avesse trovato una bella stoffa. 
Per questo fui felicissima quando la sartoria che si trovava sulla nostra strada venne centrata in pieno. Non appena gli aerei scomparvero dal cielo, corsi fuori e rovistai tra le macerie in cerca di belle stoffe per la mia bambola. Frugando tra i detriti, trovai degli scampoli molto graziosi, appena impolverati. 
Corsi di nuovo a casa a mostrarli a Nanah-jan. Ero così contenta al pensiero che avrei finalmente avuto un nuovo vestito per la mia bambola, che dimenticai perfino di dirle della mano che avevo visto muoversi tra le macerie. Mia nonna guardò la stoffa e strabuzzò gli occhi. «Restituiscila subito! È ḥarām!». 
«Ma non sono rane!», protestai io. 
Non restituii mai quelle stoffe alla mano che si muoveva, ma le nascosi sotto la vigna. 
Durante la guerra scarseggiava la farina, così Nanah-jan non poteva più cuocere il pane né le due piccole torte che faceva di solito per me e Azizah. La situazione peggiorò quando, per via dei combattimenti, le strade che portavano a Herat furono interrotte e non riuscimmo più neanche a trovare le patate. 
Nanah-jan diceva che anche i mujaheddin morivano di fame. 
«Possono mangiare le rane», dicevo io. «O quelle grosse tavolette di cioccolata russa con il miele dentro». 
«Homeira», si spaventò mia nonna, «come fai a sapere cosa c’è dentro la cioccolata dei russi?». 
Nel tentativo di sopravvivere alla carneficina, la gente aveva cominciato a esporre bandiere rosse sulle porte di casa o sui tetti, per dimostrare il proprio appoggio ai russi. E così anche zia Hajar aveva appeso un telo rosso vivo sul filo del bucato in giardino: in questo modo gli aerei russi, sorvolando la nostra casa, avrebbero visto che la nostra famiglia era dalla loro parte e non ci avrebbero bombardati. Mia nonna, che considerava un peccato qualsiasi simpatia nei confronti dei comunisti, rimproverò mia zia dicendole che saremmo morti tutti da kaffir, miscredenti, e che saremmo finiti all’inferno. «Noi non siamo comunisti! Togli subito quel telo dal filo!». 
«Essere musulmani o kaffir dipende forse dal colore di un telo? Considera blasfemo esporre un panno rosso e non capisce che quei russi sono assassini. Davvero pensa che Dio sia così poco misericordioso?», contestava Hajar. «Io voglio solo che non mi uccidano». 
Di notte toccava ai mujaheddin. Giravano casa per casa in cerca di comunisti e collaboratori, scalando muri e saltando dentro giardini e cortili. Zia Hajar appese fuori un telo verde, così la provocai: «Guarda che dico ai mujaheddin che di giorno appendi un telo rosso!». 
«Allora, Homeira, io dirò che mangi la cioccolata dei russi», rispose. 
Spaventata, corsi da mia nonna. «Di’ a zia Hajar di non mettermi paura, Nanah-jan!». 
Mia zia scoppiò a ridere e mi fece la linguaccia. 
Zio Naseer era un mujaheddin, un membro della resistenza contro i russi. I mujaheddin erano considerati ribelli dal governo, ma avevano l’appoggio del popolo che li vedeva come i “difensori della fede”. Combatterono contro i russi tra grandi sofferenze, e alla fine riuscirono a scacciare gli invasori sovietici dall’Afghanistan. Fu allora che divennero anche difensori della patria. 
Zio Naseer andava e veniva come un fantasma: si intrufolava nel nostro cortile al calare del buio e si nascondeva sul tetto con il suo kalashnikov. Lo sentivo camminare sopra di noi e poi saltare giù nel cortile. Ogni sera mio nonno portava sul tetto un materasso, un cuscino e delle coperte. Era sempre in ansia quando c’era mio zio. 
«Dov’è andato lo zio, Baba-jan?» 
«Shh, bambina. È andato a contare le stelle». 
«E dove dorme, Baba-jan?» 
«Zio Naseer abita sulla luna, Homeira». 
«E si dorme meglio sulla luna, Baba-jan?». 
Baba-jan sospirava. «Sì, Homeira, ma bisogna svegliarsi prima che tramonti, altrimenti ti ingoia». 
E così ogni notte guardavo la luna col timore che, se zio Naseer avesse dormito troppo, la luna l’avrebbe inghiottito. 
Proprio quella sera, degli agenti del KHAD, i servizi segreti governativi, fecero irruzione in casa nostra cercando zio Naseer. «Le stelle! Le stelle!», gridavo io terrorizzata indicando il soffitto. 
 
Mio caro Siawash, 
sono sicura che quando un giorno scoprirai che in tutti questi anni tua madre è sempre stata viva, andrai in collera. Ti chiederai come una madre possa andarsene così, abbandonando il proprio figlioletto. Sappi che non è mai stata questa la mia volontà. 
Vorrei che nessuno di noi due appartenesse a una società che si accanisce contro la maternità e le sue premure. Spero sempre che, quando sarai grande, questa mentalità cambi o sparisca del tutto. Io, mia madre, mia nonna e sua madre prima di lei abbiamo vissuto tutta la nostra vita con questa speranza. Ti prego, non pensare che il desiderio che ho di te e perfino di tuo padre mi abbia abbandonato del tutto. No… ma ho imparato a mie spese che le ambizioni si pagano. Non mi pento dei miei sacrifici perché spero, attraverso questa mia sofferenza, di riuscire a portare un cambiamento per le altre, le donne che verranno dopo di me. 
Abbi fiducia in me e credi nella storia che sto tentando di scrivere. Cerca di non portarmi rancore per questa separazione. Credi in te stesso, invece, perché saremo io e te insieme a creare un nuovo Afghanistan. Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui vivremo entrambi in una società di pari. Perfino dal buio di questa prigione attendo con ansia il giorno in cui il cielo azzurro spiegherà i suoi splendidi e radiosi orizzonti. Nessuno ci regalerà mai l’azzurro di quel cielo. Ce lo dovremo guadagnare da soli e tenercelo stretto.



Capitolo 2 
Rondini migratorie 
Le stagioni andavano e venivano, ma la stagione della guerra non finiva mai. 
Durante la settima estate dell’invasione russa, il nostro gelso bianco era carico di frutti. Gli uccelli li becchettavano, disseminando il giardino di bacche. Da dietro il vetro indicavo loro quelle cadute per aiutarli a trovarle, ma non mi prestavano attenzione. Continuavano a cinguettare tra i rami e a litigare con le gracule. 
Per due notti il cielo rimase in pace, teatro solo di stelle e di una luna sottile. Zio Basheer tornò a casa tardi, dopo avere trascorso fuori quasi tutta la notte. «Sei stato sulla luna con zio Naseer?», gli chiesi. 
«No. Sono stato davanti alla finestra di Wali a guardare la loro televisione. Non riuscivo a sentire l’audio, ma ho visto uomini e donne russi ballare. E poi ho visto la foto del cadavere del nostro mujaheddin…». 
«Zio Basheer, cos’è la televisione?», chiesi. 
«È una scatola in cui si possono vedere un sacco di persone diverse». 
«Ma zio, come fanno tante persone diverse a stare tutte dentro una scatola?». 
Dall’altra parte della stanza rispose Nanah-jan. «Sono solo persone basse, Homeira». 
Dopo cena notai che zio Basheer era scomparso di nuovo. Presi le scarpe e sgattaiolai fuori di casa. Volevo vedere la scatola e le donne che ci ballavano dentro. 
La notte distese il suo mantello per le strade. Ci era proibito andare in giro dopo il tramonto. Nanah-jan ci aveva avvertite: «Quando scende il buio, gli infedeli vanno a caccia di sangue». 
Cercai zio Basheer ma non riuscii a trovarlo. Guardai in entrambe le direzioni, accertandomi che non ci fossero infedeli assetati di sangue appostati negli angoli. La voce di Nanah-jan mi sussurrava nelle orecchie: «Gli infedeli ti mordono la gola e ti succhiano il sangue. Adorano prendere un gruppo di bambini tutti insieme. E il sangue che gli piace di più è proprio quello delle bambine, Homeira!». 
Udii un uomo correre lungo la strada. Mi schiacciai contro il muro. Era uno degli infedeli assetati di sangue o qualcuno che cercava di sfuggirgli? 
Il cuore mi batteva forte nel petto. Gli infedeli riuscivano forse a sentirlo? Non volevo attirare i vampiri. Nell’udire rumore di acqua corrente, mi ricordai del condotto costruito all’interno del muro di Wali che serviva a scaricare l’acqua dal cortile in un canale lungo la strada. Durante le piogge autunnali era sempre pieno d’acqua, ma in quel momento c’era appena un rivolo. Mi ci infilai. 
Con una mano premuta sulla bocca per timore che le rane mi saltassero in faccia, avanzai carponi. Il condotto sbucava in un angolo del giardino. Mi rialzai e mi guardai intorno. Allora intravidi la sagoma di zio Basheer accanto alla finestra da cui si diffondeva una tenue luce azzurrina. Mi avvicinai a lui strisciando. «Zio?». 
Si voltò di soprassalto. «Homeira! Che ci fai qui?» 
«Voglio vedere la televisione, zio». 
«Sei troppo bassa per affacciarti alla finestra. Torna subito a casa!». 
Mi attaccai alla sua gamba. «Ti prego! Una volta sola! Una volta sola!». 
Zio Basheer mi guardò con un occhio soltanto, l’altro incollato alla televisione. Dall’interno della casa arrivava il canto di una donna. Mio zio allora mi issò sulle spalle e un alito di vento fresco mi accarezzò il collo sudato. 
«Fai attenzione, Homeira. Non dobbiamo farci vedere dal padre di Wali». 
Zio Basheer mi sollevò all’altezza della finestra. In un angolo in fondo c’era un oggetto acceso. Strizzai gli occhi… non riuscivo a crederci… la voce della donna arrivava da quella scatola: aveva le gambe scoperte e indossava un abito corto, senza pantaloni. Mi strinsi al collo di zio Basheer. La donna nella scatola non assomigliava per niente a Nanah-jan. Sembrava più la mamma di Samira, la maestra che arrivava a scuola senza lo hijab, indossando una gonna e una camicetta senza maniche. 
A un tratto la notte esplose. Scariche di proiettili ruppero il silenzio. 
Wali, l’amico di zio Basheer, venne alla finestra, si portò un dito alle labbra e la chiuse. In quel momento un alito caldo di vento mi sfiorò l’orecchio con un sibilo terrificante. I vetri andarono in frantumi. Wali era ancora alla finestra, proprio davanti a me, e mi guardava fisso, con gli occhi che si facevano sempre più grandi. Poi, di colpo, stramazzò a terra. 
A quella vista, mio zio si buttò in ginocchio. Il viso mi bruciava come se fossi stata punta da uno sciame di vespe. Avevo le mani bagnate e appiccicose. Dentro casa, la madre e la sorella di Wali strillavano. 
«Zio?», chiamai. 
Basheer non rispose. 
Saltai giù dalle sue spalle e lo guardai. Lui mi fissò con gli occhi sbarrati. 
Lo tirai per il braccio. «Andiamo a casa, zio». 
Si rialzò. Lo trascinai verso il condotto, mi infilai dentro a quattro zampe; mi seguì. Avanzammo strisciando lungo il muro. Baba-jan mi chiamava a gran voce lungo la strada. 
«Siamo qui, Baba-jan!», gridai. 
Baba-jan ci corse incontro, seguito da Madar e Nanah-jan. Zio Basheer crollò a terra. Baba-jan lo sollevò e lo portò a casa. Una volta dentro, Agha mi si inginocchiò accanto e mi esaminò le mani e il viso. «È il sangue di zio Basheer», le spiegai, «il proiettile ci è passato vicinissimo e ha colpito Wali nella pancia». 
Zio Basheer si rialzò gridando e corse verso la porta. Baba-jan lo riacciuffò, lo strinse forte, mentre mio zio gridava e gridava. Madar mi ripulì il viso e le mani dal sangue, rimuovendo i frammenti di vetro con delle pinzette. Il cielo si illuminò a giorno, poi cadde il buio… luce… buio. Sulla strada ruggivano i carri armati. 
 
Quando la mattina mi risvegliai, zio Basheer era seduto in un angolo con la faccia tra le mani e piangeva. Mi avvicinai. 
«Zio Basheer, cos’è successo a Wali?». 
Zio Basheer singhiozzò più forte. Il viso ricominciò a bruciarmi. 
Al funerale di Wali non parteciparono né mio nonno né mia nonna. «Erano comunisti», sentenziò Baba-jan. «Non ci avrebbero comunque permesso di recitare l’al Fâteha al funerale». 
Zio Basheer rispose piangendo: «Wali, però, non era comunista!». 
«A un proiettile non importa se sei mujaheddin o comunista», sentenziò Madar. «Il fumo degli incendi scoppiati in questo Paese brucia gli occhi di tutti senza distinzioni». 
Wali venne sepolto nel suo giardino, sotto un albero di melograno bruciato. Non erano riusciti neanche a portarlo al cimitero perché le strade erano piene zeppe sia di comunisti che di mujaheddin. 
 
Un giorno Baba-jan si rivolse ad Agha. «Wakil Ahmad, prendi per mano tua moglie e i tuoi figli e vattene. Verranno a cercare te ora. Questa terra non appartiene più né a te né a me». 
Quella sera, Baba-jan mi prese tra le braccia. «Vieni da me, Homeira». 
Mi addormentai stretta a lei. Non ricordo niente di ciò che disse. Ricordo solo che si asciugava di continuo le lacrime con l’angolo del turbante. 
Quando mi risvegliai faceva molto caldo. Avevo la bocca piena di polvere, il viso in fiamme. Mi girai e mi misi seduta. Eravamo sotto il sole rovente. Mi guardai intorno. Ero circondata da un deserto piatto e vuoto, senza la minima ombra: un paesaggio rossastro con cespugli spinosi sparsi qua e là nell’orizzonte incandescente. 
Pensai che forse un razzo aveva raso al suolo la nostra casa; che tutto il quartiere fosse andato distrutto. Solo che non c’era neanche un mucchietto di mattoni o un ramo d’albero in vista. 
«Dove sono Baba-jan, zia Azizah, Nanah-jan…?». 
Agha si portò un dito alle labbra. «Stiamo emigrando». 
Era la prima volta che sentivo quella parola. Mi avvicinai a Madar. Schermandosi gli occhi con la mano, fissava i cespugli spinosi in lontananza. «Madar, che significa “emigrare”?». 
Sempre scrutando l’orizzonte, Madar rispose: «Significa diventare stranieri in un Paese sconosciuto… Significa morire da soli». 
Avevo un migliaio di domande, ma i miei genitori non mi guardavano. «Madar, se emigriamo, posso ancora dormire accanto a Baba-jan?». 
Madar teneva gli occhi fissi sulla distesa rocciosa ai piedi della montagna. Il vento caldo scorticava il terreno soffice, sollevando la polvere in piccoli vortici che danzavano contro l’orizzonte. 
In lontananza vidi una motocicletta, un puntino seguito da una nuvola di polvere, che diventava sempre più grande e squarciava il pianoro con il suo ruggito. 
Con i due boghcha in spalla, Agha cominciò a correre più in fretta. «Agha! Perché non hai portato Baba-jan?», gli corsi dietro. 
Madar cercava di raggiungerci. «Madar, cos’è successo a Nanah-jan?», gridai. 
Il vento mi riempiva la bocca e il viso di polvere. Non sapeva di niente. 
La motocicletta ci raggiunse. «Sbrigatevi! Sbrigatevi!». 
Alzai un braccio e salutai la casa invisibile. L’uomo sulla moto andava più in fretta che poteva. 
I cespugli spinosi volavano ovunque, grandi e piccoli. 
Mi rammaricai di non aver dato un bacio a Baba-jan prima di partire. Tra me e me pensai: “Le guerre non sono poi così brutte. Almeno stavamo tutti insieme”. 
Decisi così di contare i passi che ci stavano portando sempre più lontano da tutto ciò che conoscevo. Uno, due, tre… più veloce! Uno, due, tre… uno, due. 
 
Un anno dopo, nel cuore dell’inverno, dopo che i russi avevano lasciato l’Afghanistan, rientrammo a Herat, nella spasmodica attesa che tornasse la primavera, che tornasse la pace. Le stagioni le conoscevo, era la pace che non sapevo cosa fosse. A me bastava trovarmi di nuovo tra le braccia di Baba-jan. Non mi importava quanto poco fosse rimasto intatto della nostra casa e del giardino. 
 
Mio caro Siawash, 
tutto ciò che ho ricevuto dei quattordici anni di vita trascorsi con tuo padre è qualche tua rara fotografia che ho appeso alle pareti e alla porta della mia stanza qui in California. Il tuo dolce viso è la prima cosa che vedo quando apro gli occhi la mattina e l’ultima prima di chiuderli la sera. Anche se ormai hai passato l’età dell’allattamento, continuo a svegliarmi di notte all’ora della poppata con il timore di averla saltata. Allora guardo tutte le fotografie sulla parete, ma quella che guardo più spesso è sul tuo certificato di nascita. Mi riporta indietro al giorno in cui è stato emesso. 
All’indomani del parto, dalla mia finestra aperta entrava un vento gelido. Per strada, la gente stava probabilmente raccogliendo i brandelli dei parenti morti. Un’autocisterna gialla e arancione aiutava la neve a lavar via i rivoli scarlatti della crudeltà umana. 
Io, però, non volevo pensare al sangue e ai corpi martoriati che avevo visto il giorno avanti. Ogni mio pensiero era concentrato su di te che dormivi beato tra le mie braccia e la vista del tuo visetto roseo mi aveva strappato via di dosso tutta la disperazione di Kabul. 
Erano le undici e trenta del mattino. Dietro le tende della mia camera sentii un uomo tossire. In tutta fretta tirai su la coperta a coprirmi il seno. Un uomo in uniforme blu si affacciò e mi salutò. Aveva una penna e un raccoglitore che, a quanto vedevo, conteneva dei cartoncini gialli. Guardò mia madre e me, e chiese: «Non c’è un uomo con voi?». Mia madre rimase in silenzio, ma io risposi: «È uscito un attimo, ma può parlare con noi». L’uomo scosse il capo di fronte alla mia audacia. «Torno dopo», disse. Non era ancora neanche uscito che tornò tuo padre. Dietro la tenda l’uomo si presentò e gli spiegò che doveva compilare il certificato di nascita del neonato per poterlo registrare. Chiese: «È maschio o femmina?». Percepii tutto l’entusiasmo di tuo padre quando rispose: «Maschio. Un piccolo re». L’altro continuò: «Il nome?». «Siawash», rispose tuo padre. Evidentemente, al di là della tenda l’uomo stava compilando uno di quei cartoncini gialli. 
L’uomo allora gli chiese il suo nome e quello di suo padre. Quindi volle vedere i certificati del ginecologo. Tuo padre li prese dal tavolino accanto al letto e glieli consegnò. Lo sentii sfogliarli. Qualche istante dopo, quando ebbe terminato di raccogliere tutte le informazioni, si congratulò con tuo padre e se ne andò. 
Tu eri impegnato a poppare. Quando tuo padre ricomparve oltre la tenda aveva in mano il certificato giallo. Lo presi e lo lessi. Riportava il tuo nome, il nome di tuo padre e quello di tuo nonno. Nessuno aveva chiesto il mio. Ero irrilevante. Ti guardai e avrei voluto riportarti nel mio grembo, così che potessi tornare a essere anche mio. 
Passai il certificato a mia madre. Mentre lo leggeva, le sfuggì un profondo sospiro. Era chiaramente avvilita, ma non sorpresa: era una donna, e aveva vissuto in Afghanistan per tutta la vita. 
Più tardi tuo padre portò la tua carta di identità, ma neanche lì compariva il mio nome, in quanto madre. Non lo chiesero nemmeno per il passaporto. Il nome di tua madre non compare in nessun documento. Figlio mio, nel tuo Paese nominare il nome di una donna al di fuori della cerchia familiare è fonte di vergogna. E di nessun bambino si conosce il nome della madre. 
Ma non preoccuparti, figlio caro. Se un giorno volessi cercare la tua mamma sepolta viva, ho pensato di lasciarti un segno, un indizio, un aiuto. Sul certificato di nascita, accanto al tuo nome, mentre nessuno mi guardava, ho scritto con un colore vivace: “Nome della madre: Homeira”.



Capitolo 3 
Un giro sulla gardonah 
Nel febbraio del 1989 la Russia lasciò il nostro Paese. Da un giorno all’altro, gli elicotteri che pattugliavano il cielo come enormi e rabbiosi draghi volanti, mentre noi ce ne stavamo acquattati nel buio lasciarono il posto al volo di colombe, passerotti e gracule che dopo anni di clandestinità mettevano alla prova le ali nell’azzurro infinito. Il divario tra governo e popolo afgano, però, era sempre più ampio. Il presidente Najibullah non riusciva a guadagnare l’appoggio dei gruppi della resistenza mujaheddin, così le forze governative continuavano a combatterli mentre il KHAD e le fazioni islamiche controllavano la città uccidendo i loro nemici. 
Nonostante la distruzione e i monumenti crollati, per le strade di Herat tornò la vita, come sangue che riprende a scorrere nelle vene di un bambino resuscitato. La città respirava. La gente usciva dai seminterrati in cui era rimasta rintanata per anni. Finalmente si poteva stare al sole sotto il cielo sgombro e parlare senza dover urlare per sovrastare i razzi e i caccia. 
I mujaheddin tentavano di tornare a casa: soldati sopravvissuti, feriti, ciechi, zoppi, mutilati. Venivano in cerca delle famiglie. Alcuni trovarono orfani, altri case, altri ancora, in luogo delle loro vecchie case, solo crateri pieni di ossa. 
Tanti arrestati dal KHAD non fecero mai ritorno, ma zio Basheer sì. Sembrava stare bene, se non fosse che gli mancavano alcune unghie. Ogni volta che gli chiedevo perché, nascondeva la mano nelle maniche e taceva. Ritornò anche zio Naseer, con un rene mancante, ma non ebbi mai il coraggio di chiedergli spiegazioni. 
La nostra casa era ancora in piedi, ma tutto il quartiere lungo il fiume era una desolata distesa di crateri pieni d’acqua. Abbattuti dalle bombe o usati come legna da ardere, non restavano più alberi nel Bagh-e ZaNanah, il Giardino delle Donne che circondava la moschea e il mausoleo dell’imperatrice Goharshad. 
Per due anni restammo con il fiato sospeso, ignari che a quella quiete sarebbe seguita una tempesta di discordia e guerra civile. 
I miei ricordi più cari risalgono al periodo dopo la ritirata dei russi. In quei giorni facevamo brevi escursioni nel villaggio di Kababian, dove correvo sui prati senza paura delle bombe. Era il villaggio in cui Nanah-jan aveva trascorso l’infanzia e dove potevo lasciar libera la mia fantasia di bambina. Ci andavamo due volte l’anno: nella stagione dei gelsi e in autunno, quando il grano era già mietuto e trebbiato. 
Quando i gelsi erano carichi, trascorrevo giornate intere tra i rami frondosi a coglierne i frutti rossi e bianchi. Era una gara continua con i passeri che mi rubavano il raccolto, così lo mangiavo prima che arrivassero. A volte, però, succedeva il contrario. 
Le donne stendevano gli scialli tra gli alberi e noi bambini, arrampicandoci come scimmie, prendevamo a calci i rami per farvi cadere sopra i frutti in una nevicata bianca e violacea. Li raccoglievano quindi nelle ceste e li mettevano a rinfrescare nel torrente. 
In seguito sedevano all’ombra a chiacchierare, con le teste vicine, mangiando i frutti freschi e maturi e sorseggiando doogh, la bevanda allo yogurt. Nascosta tra i rami sopra di loro, me ne restavo a origliare i loro pettegolezzi e a cinguettare con gli uccelli. 
Di tanto in tanto, Madar mi richiamava: «Passerotto, scendi adesso». 
«Madar, gli uccellini si lamentano. Dicono che abbiamo rubato tutti i frutti più maturi e non ne abbiamo lasciato nessuno per loro». 
«Homeira, di’ ai passerotti di non protestare. Hanno le ali e possono volare da un albero all’altro, ovunque li portino i loro desideri. Di’ loro che il sole splende e presto farà maturare molti altri gelsi per loro». 
Cercavo di riportare ai passerotti la risposta di mia madre, parola per parola, ma quelli continuavano a protestare cinguettando e sbattendo gli occhietti come perline verso di me. «Madar!», dicevo. «Capisco cosa dicono, ma non riesco a parlarci!». 
La risata di mia madre mi raggiunse tra le foglie lucenti. «Non basta capirli, figlia mia. Devi riuscire anche a parlarci». 
Mi fratello Mushtaq, che allora aveva sei anni, si intromise nel discorso. «Sì, Homeira, devi anche saperci parlare. Cosa dicono lo sanno tutti!». 
«Quindi suppongo che tu ci sappia parlare!», ribattei stupita. 
«Sì, guarda». Mushtaq si tolse una scarpa e la lanciò tra i rami. I passerotti scapparono via verso il cielo in una nuvola chiassosa. «Ecco come ci si parla!». 
Nel villaggio di Nanah-jan, il mio passatempo preferito era sgattaiolare via nel caldo del pomeriggio ed esplorare le stradine. Ero sicura che, svoltato un angolo di quei vicoli, mi sarei ritrovata nell’altra metà del mondo. 
Madar mi aveva spiegato che la terra era divisa tra luce e tenebre, che da una parte era notte e dall’altra giorno. Così, un pomeriggio cercai e cercai per trovare un vicolo che fosse per metà al buio e per metà alla luce. 
Quando tornai a casa, pallida e senza fiato, sugli alti muri della casa era appena sorta la luna crescente. 
«Stavo cercando l’altra metà del mondo, Madar-jan». 
 
La parte migliore delle nostre visite al villaggio era salire sulla gardonah, la griglia di legno della trebbiatrice che veniva trascinata in cerchio da un gruppo di buoi sopra i covoni di grano sparsi sulla distesa di terra battuta. Mentre la gardonah girava in tondo, staccando la pula dai chicchi più duri, noi bambini ci sedevamo sopra, favorendo la trebbiatura con il nostro peso. Riuscivo sempre a trovare un posto sulla gardonah con i bambini più grandi. 
Quando soffiava il vento, la pula raccoltasi al di sotto della trebbiatrice si sollevava in una nuvola di polvere che mi ricopriva il viso e i capelli. Nell’eccitazione, scoppiavo in grida di gioia. Ogni volta speravo, a trebbiatura finita, di riaprire gli occhi dall’altra parte del mondo. Mia madre si lamentava sempre di me e mi sorvegliava. «Sei un bel problema, Homeira. Perché non sei come le altre bambine del villaggio? Perché devi essere sempre al centro di tutto?». 
 
Ero una ribelle, proprio come mio fratello, ma di tipo diverso. Madar e Nanah-jan di solito soprassedevano sulle sue malefatte. Perfino quando aveva rotto la finestra della camera d’inverno di Nanah-jan, o quando aveva spostato la brocca rotta che Nanah-jan aveva messo su un albero perché gli uccelli ci facessero nido. «Facciamoli penare per trovare le uova», aveva detto lui. Nanah-jan gli aveva perfino permesso di giocare con il suo tasbeh della preghiera, che Mushtaq mi aveva messo intorno al collo come se fosse una briglia. «Forza, pigrone di un cavallo, muoviti», diceva prendendomi a calci. E quando mi ero liberata gridando e strillando, mia nonna era intervenuta rimproverandomi: «Non muori di certo se giochi a fare il suo cavallo. È più piccolo di te». E quando il mio piccolo fratellino divenne di fatto più grande sia di me che di mia sorella Zahra, che portava il nome di mia zia, a cena riceveva sempre una porzione di carne maggiore. E se io protestavo con Nanah-jan, «Voglio un pezzo grande come quello di Mushtaq», lui mi guardava e ribatteva: «E da quando le porzioni di una femmina sono uguali a quelle dei maschi?». 
Questa disparità di trattamento mi mandava su tutte le furie e mi spingeva a infrangere le regole. Nonostante fossi una femmina, camminavo velocemente e correvo persino per il cortile. Mi divertiva arrampicarmi sugli alberi dove Nanah-jan non poteva seguirmi. Avevo imparato ad arrampicarmi in un attimo e mi impegnavo al massimo per raggiungere rami sempre più alti rispetto a Mushtaq. Cercavo di salire sempre più su finché un giorno caddi dall’albero. Scuotendo la testa, Nanah-jan commentò con una punta di soddisfazione: «È stato il volere di Dio». 
Madar mi raccolse in lacrime dal terreno polveroso. Mi ero scorticata tutte e due le ginocchia. «Che Dio tenga sempre il tuo destino in mani sicure», si augurò mia madre. «Fai sempre cose che non dovresti fare». 
«Nei tempi antichi, se una ragazza camminava troppo in fretta le incatenavano i piedi, così non diventava una vergogna per la sua famiglia», sentenziò Nanah-jan. 
Non mi sono mai preoccupata delle catene ai piedi o dell’onore della famiglia. Non capivo nemmeno cosa significasse. Ero nel mio mondo. Lontano dagli occhi di mio nonno, dei miei zii e di mio padre, passavo metà della giornata affacciata al muro con Zarghuna, la figlia dei vicini. Ogni volta che sentivamo bussare alla porta d’ingresso di una delle due case, saltavamo di nuovo giù in veranda. Con Shakiba, la figlia dell’altro vicino, ci mettevamo lo smalto e tenevamo le mani al sole per farlo asciugare. Ci piaceva sentire il calore del sole sulla nostra pelle chiara. Ci ostinavamo a farlo, nonostante Nanah-jan continuasse a rimproverarci perché perseverando in quegli atteggiamenti saremmo finite tra le fiamme dell’inferno. Una volta convinsi perfino Mahjabin, la figlia di un altro vicino, a giocare all’altalena con me su un tronco di legno. Sedevamo a cavalcioni sulle due estremità, attirando sicuramente la vergogna sulle nostre famiglie fino alla settima generazione, macchiando l’onore di ogni madre. Anni dopo, quando Mahjabin fu ripudiata dal marito e restituita alla famiglia perché non aveva preservato la sua verginità, Nanah-jan si accasciò contro il muro, mormorando: «Che Dio salvi il destino di quest’altra che ha giocato a cavalcioni sui tronchi». 
In quel periodo commettevo i miei peccati e inducevo le ragazze del vicinato a fare altrettanto. Soprattutto quando non riuscivamo a prendere l’uva agra sul graticcio. Le convincevo ad arrampicarsi aggrappandosi ai mattoni come gatti per poter raggiungere i nostri amati grappoli. Mushtaq mi chiamava “la terribile arrampicatrice”. 
«Hai mille piedi, ma non ne metterai mai neanche uno fuori da queste quattro mura», mi ripeteva. 
Non era ancora adolescente quando ricordo di avergli detto che avrei lasciato la casa «anche se non avessi avuto i piedi per camminare». 
«E dove andresti?», chiese lui. 
Risposi: «Dall’altra parte del mondo, lontano da te». 
Ci siamo sempre voluti bene, anche se le nostre porzioni di carne non sarebbero mai diventate uguali. 
La mia reputazione di piantagrane sopravvive tutt’ora, perfino a distanza di anni e di chilometri. Proprio l’altro giorno Mushtaq mi ha mandato un messaggio: “Hai sempre voluto andare dall’altra parte del pianeta. Ora che sei lì, non sei felice? C’è qualcos’altro che desideri?”. 
“Salire su una gardonah magica che giri e giri fino a riportarmi dalla tua parte del mondo”, è stata la mia replica. 
Mi ha risposto immediatamente. “Mia cara, devi pur stabilirti in un posto. Se continui a girare, un giorno o l’altro ti ritroverai così stordita da perdere pure la testa”. 
 
Mio piccolo Siawash, 
dato che sono a migliaia di chilometri di distanza da te e che tuo padre non mi permette neanche di parlarti al telefono o in videochiamata, quattro mesi fa ho pregato mia madre di andare a Kabul per venirti a trovare e per rappresentarmi in tribunale. Perché andare in quei luoghi è tabù. Non le piace percorrere quei corridoi frequentati da persone che condannano le donne sempre e comunque. Se già non fosse bastata l’ignominia del divorzio della figlia, ora deve sopportare altre umiliazioni in quei tribunali della vergogna. Eppure Madar è entrata senza esitazione in quel regno di ingiustizia, per difendere me e la maternità. 
Erano le due e mezzo del pomeriggio in California quando ho ascoltato il verdetto in diretta al telefono. Il giudice ha sentenziato con voce stentorea: 
«Questa donna non è più una madre. Non c’è alcun bisogno che madre e figlio si conoscano». 
Non avrei potuto piangere più forte di così. La rabbia mi ha dilaniato il cuore. È mai possibile per una donna dimenticare suo figlio? 
Siawash, nessun pezzo di carta potrà mai vietarmi di amarti. 
Ho detto a mia madre di tornare a Herat. Ha fatto tutto il possibile… non solo per sua figlia, ma per il suo ruolo di madre.



Capitolo 4 
Shh – Silenzio! 
In quegli anni successivi alla fine della guerra ci furono anche tantissimi giorni felici. Giorni in cui sedevo lungo il fiume con i capelli raccolti in due vaporosi codini a mangiare naan in abbondanza senza doverne tenere da parte per Mushtaq. I bambini più grandi giocavano a nascondino tra le case in rovina, saltando di tetto in tetto mentre scendeva la sera. Per una bambina che non aveva visto altro che guerra e oscurità, Herat era diventata di colpo una città sontuosa e spettacolare. 
Una volta partiti i russi, i bambini ricominciarono ad andare a scuola per recuperare gli anni di istruzione persi. Poco importava che le aule fossero ridotte a un cumulo di detriti, tombe di migliaia di bambini. Se c’erano i cancelli, mancavano i muri. Se c’erano i muri, mancavano le finestre. Vennero montate delle tende nei cortili, vere e proprie saune sotto il sole cocente. 
Ero ancora abbastanza piccola da correre spensierata per le strade, tutta presa dai miei giochi chiassosi. Non interessava ancora a nessuno dove andassi o quando rincasassi. Ero scampata al seminterrato buio pieno di ragnatele e ai tuoni invisibili in superficie. Solo quello contava. 
In pace come in guerra, la lettura del Corano era sempre ritenuta più importante dell’istruzione di base, in Afghanistan, soprattutto per le femmine. I bambini vengono portati alla moschea fin da piccoli per imparare il Corano con il mullah. Anche se non poteva frequentare la scuola, una bambina doveva comunque studiare il Corano. Senza eccezioni. 
Quando mia sorella Zahra era in prima elementare, i miei nonni insistettero perché ogni pomeriggio, dopo le lezioni alla scuola superiore Mehri Herawi, andasse alla moschea per studiare il Corano con Maulawi Rashid. 
Il primo giorno di lezione Nanah-jan mise una dozzina di mandorle zuccherate in un fazzoletto e ci accompagnò alla moschea. Era tardo pomeriggio e le ombre si allungavano sulle pareti. Una leggera brezza scuoteva le foglie dei gelsi lungo il fiume. Tenendoci per mano, io e mia sorella seguivamo Nanah-jan con la spensieratezza dei passerotti. 
Quando entrammo nella moschea, il maulawi era seduto in un angolo del cortile di fronte ad altri bambini che tenevano il libro in grembo. La brezza pomeridiana si intrufolava tra le mura, sollevando i veli, arruffando i capelli e girando le pagine dei sacri testi. Per le bambine era un’impresa tenere fermo lo hijab con una mano, per impedire che si gonfiasse, e le pagine con l’altra. Il profumo dei gelsomini in fiore lungo le pareti saturava l’aria. 
Nanah-jan salutò Maulawi Rashid. «Sono della famiglia di Haji Sahib Faqir Ahmad Khan. Vorrei che mia nipote cominciasse a studiare qui». 
Fissandomi, il maulawi si grattò la barba. «Ma è già grande!». 
Nanah-jan spinse avanti Zahra. «Ormai è tardi per la maggiore, ma ho portato la sorella piccola». 
A Zahra era sceso lo hijab sulle spalle, lasciando scoperti i suoi capelli castano chiaro e la pelle dorata sotto la luce del sole. Il maulawi si adombrò. «Ragazzina, perché non indossi il velo come si deve? Uno hijab deve coprire i capelli, non il collo». 
Zahra si rifugiò dietro Nanah-jan. Il maulawi mi puntò contro un dito. «Questa qui è già una donna. Bisogna che ve ne occupiate come si deve. La prossima volta che si presenta, abbiate cura di farle indossare le maniche lunghe». 
Nanah-jan gli consegnò il fazzoletto pieno di noqol. «Sì, Maulawi Sahib. Quando può iniziare le lezioni Zahra?» 
«Anche oggi», rispose senza mai distogliere lo sguardo da me. I suoi occhi continuavano a indugiare sul mio corpo anche se si stava rivolgendo a Nanah-jan. 
Mia nonna sorrise, con le lacrime che già montavano sotto il burqa. «Dio la benedica, Maulawi Sahib». 
«Studiare il Corano non è importante per quella lì», decretò il maulawi accennando a me con il mento, continuando a fissarmi. «Ma coprire la sua vergogna sì. Trovatele uno hijab più grande che le nasconda corpo e capelli. Quanto ha, undici, dodici anni? Si comincia a vedere il seno». 
Nanah-jan brontolò per tutto il tragitto di ritorno. «Homeira, sarai il disonore della tua famiglia». 
Ma io non l’ascoltavo. Continuavo a pensare allo sguardo insistente del maulawi. 
 
Era passato un mese da quando Zahra e Mushtaq avevano cominciato a frequentare la moschea. Un giovedì Nanah-jan mi chiese di andare al fiume a prenderle l’acqua per le abluzioni. Era mezzogiorno, le strade erano deserte, le ombre sparite sotto i muri. 
Quando arrivai al fiume, trovai in acqua il maulawi con i pantaloni arrotolati al ginocchio. Esitai qualche istante, quindi mi inginocchiai sulla riva per immergere nel fiume l’aftabah, la brocca. La guardavo riempirsi d’acqua. Glu, glu, glu. 
Di colpo sentii “shh”, un fruscio leggerissimo, come un uccellino che si posa su un ramo a primavera o il vento che soffia tra le foglie del gelso. Shh. Un pesce che fa le bolle sotto la superficie. 
Shh. 
Alzai la testa. Non era un uccello. Non era il vento. Non era un pesce sott’acqua. Era il maulawi che cercava di attirare la mia attenzione. 
Shh. 
Si teneva la camicia sotto il mento. I pantaloni erano abbassati fino alle ginocchia e si accarezzava in mezzo alle gambe con una mano. 
Con lo sguardo fisso su di me, si toccava, grugniva e sospirava. 
Mi voltai per scappare, ma inciampai. Caddi in acqua. La brocca di plastica rossa mi sfuggì dalle mani e affondò. Il vestito bagnato mi aderì al corpo. 
Shh. 
Tremante di paura, arrancai sull’argine. Non riuscivo a togliermi dalla testa quella cosa in mezzo alle gambe del maulawi. Corsi a casa lasciando una scia scura e bagnata sulla polvere del sentiero. Nanah-jan era seduta nel cortile del nostro giardino. «Dov’è la mia acqua? Che fine ha fatto la brocca? Perché una ragazzina di dodici anni non riesce a farne una giusta al giorno d’oggi?». 
Non risposi. Mi accasciai in un angolo. Continuando a tremare, appoggiai la testa alle ginocchia. Ero un esile rametto piegato dalla violenza di un vento malvagio. 
Nanah-jan mandò Mushtaq a cercare l’aftabah, che però non fu ritrovata. 
Ogni volta che sentivo l’adhan mi nascondevo per non farmi trovare da Nanah-jan. Non volevo più tornare al fiume per lei. 
Un giorno Zahra si alzò con la febbre alta. Madar avrebbe preferito che non andasse né a scuola né alla moschea, ma Zahra, diligente com’era, non voleva perdere un solo giorno di lezione. Quando rientrò, a mezzogiorno, aveva la febbre ancora più alta e gli occhi arrossati. Si sdraiò sul tappeto con tutte le scarpe e dormì per un’ora. Quando si risvegliò, Madar le diede una medicina e una scodella di brodo d’agnello. «Oggi pomeriggio devi riposare, tesoro. E se domani non ti sentirai meglio, sarà bene che tu non vada neanche a scuola». 
Con la testa affondata nel cuscino, Zahra si addormentò. Madar uscì a cuocere il pane. Immersa nella lettura, mi dimenticai completamente di mia sorella. «Homeira, dov’è Zahra?», chiese mia madre quando tornò in soggiorno. 
Se n’era andata. La cercammo per tutta la casa. Mancava anche il suo Corano. «Dev’essere alla moschea», concluse Madar. «Ha sempre paura di essere frustata se salta le lezioni». Mi coprì i capelli con lo hijab. «Va’ a riprendere tua sorella. È troppo malata per uscire di casa». 
Non volevo incontrare il maulawi, ma non avevo scelta. Madar mi accusava di non averla tenuta d’occhio, quindi dovevo andare a recuperarla. 
Stupida che non sei altro! mi rimproveravo tra me e me. Pessimo momento per infilare il naso in un libro. Ben avvolta nel velo, feci la strada di corsa, terrorizzata alla prospettiva di dover parlare con il maulawi. 
Nei pressi della moschea rallentai il passo. Il sole picchiava forte. Il cortile della moschea era vuoto. Non c’era nessuno che potesse aiutarmi. Il maulawi probabilmente aveva portato i bambini dentro per via del caldo. Stringendomi ancora di più il velo addosso, entrai, terrorizzata. All’ingresso esitai. Dall’interno provenivano le voci dei bambini che cantilenavano le surah in una cacofonia di mormorii in arabo. Aspettai qualche minuto sulla porta, cercando di farmi coraggio. Poi udii Zahra. Stava piangendo. Mi precipitai dentro. 
I maschi erano seduti in un angolo della moschea, dondolando avanti e indietro, assorti nella preghiera. Mushtaq alzò gli occhi, stupito di vedermi lì. La sala era divisa in due da una tenda e il pianto di Zahra proveniva dall’altra parte. 
Tutti i maschi avevano gli occhi puntati su di me. Con un filo di voce chiesi dove fosse Maulawi Sahib. Indicarono la tenda. Feci un respiro profondo e la scostai. Allora vidi Zahra e un’altra bambina distese sul tappeto, l’una accanto all’altra, con i pantaloni arrotolati fin sopra le ginocchia e le gambe sollevate. Rimasi sconvolta. Il maulawi brandiva un bastoncino sottile sopra la testa e con l’altra mano accarezzava una coscia dell’altra bambina. Nel vedermi trasalì e tolse subito la mano. «Che cosa vuoi, sorella maggiore? Come osi presentarti così nella casa di Dio?». 
Guardai il maulawi, le gambe nude delle due bambine e poi le altre che mi guardavano impaurite. «Baba-jan mi ha mandato a prendere Zahra», dissi. «È malata». 
In Afghanistan, perché una donna venga presa sul serio, deve riportare il messaggio di un uomo, meglio se anziano. 
Maulawi Rashid guardò prima me, poi Zahra. Scrollò le spalle. «È arrivata tardi». Quindi si voltò verso mia sorella. «Alzati e vai, bambina». 
Mi squadrò da capo a piedi con quei suoi impassibili occhi da rettile e si portò un dito alle labbra. Afferrai la mano bollente di Zahra e scappai via. Una volta fuori, mi venne la nausea. Conoscevo Maulawi Rashid. Pensare alla sua mano sulla coscia di quella bambina mi dava una sgradevole sensazione. Al ritorno, Zahra non aprì bocca. Si asciugava le lacrime con l’orlo del velo, il Corano stretto al petto, e piangeva. Ero avvilita. Mi fermai due volte per abbracciarla. Bruciava di febbre. 
Dovevo dirlo ad Agha. Provavo troppa vergogna per raccontargli quel che mi aveva fatto Maulawi Rashid al fiume, ma ora si trattava della mia sorellina. Dovevo parlare. Quella mano vizza sulla coscia della bambina… 
Era calata la sera. Il buio ammantava le pareti del cortile mentre le stelle brillavano a milioni sopra di noi. Il mondo era immerso nel silenzio. Che meraviglia sedere sulla terrazza, ammirare la notte velata di stelle invece che restare rintanati in un seminterrato sotto un cielo illuminato dalle bombe. Agha non combatteva più i russi. Ora leggeva la loro letteratura. 
 
A Herat erano iniziati i centoventi giorni della stagione del vento. Stormiva tra i rami, portando pace nei nostri cuori colmi di sollievo. Il dolce fruscio dello zefiro ci concedeva un sonno notturno indisturbato. Che differenza tra il lieve uuh uuh del vento e lo spaventoso wosh wosh dei razzi russi. Quella sera il mondo era tranquillo e non volevo guastare la calma in casa nostra parlando di quell’odioso maulawi. Lasciai mio padre al suo romanzo, Il placido Don. «Di cosa parla, Agha?» 
«Delle guerre in Russia». 
«Ancora guerra?», mi stupii. 
Agha mi strizzò l’occhio. «C’è anche una storia d’amore». 
Quella notte Herat era la città più bella del mondo. 
Il giorno seguente a Zahra fu diagnosticata la varicella. Stava troppo male per andare a scuola. La febbre l’aveva indebolita, quindi Agha le proibì anche di andare alla moschea. Fu un sollievo per me, perché non avevo trovato il coraggio di parlargli di Maulawi Rashid. 
Mushtaq invece ci andò. Gli chiesi se Maulawi Rashid picchiasse anche i maschi. «Di continuo», rispose. «Se non facciamo i compiti, ci mette seduti in cerchio con le mani alzate e ce le frusta con un ramo». 
Ero furiosa! Perché le bambine erano costrette a stare stese a terra con le gambe sollevate mentre i maschi dovevano solo alzare le mani? 
 
Passò una settimana. Nanah-jan cominciò a borbottare agitando il suo tasbeh. «Grazie a Dio è guarita e può riprendere gli studi alla moschea». 
Baba-jan concordò. «Se Zahra è guarita, che vada pure». 
La decisione era stata presa. Ero avvilita. Dovevo trovare il modo di dire ad Agha quel che aveva fatto Maulawi Rashid nel fiume. 
Quella sera, sedetti tra Madar e Agha e affrontai titubante l’argomento. «Agha, Zahra deve proprio andare alla moschea?». 
Mio padre rimase interdetto. «Homeira, tua sorella si è ripresa, Nanah-jan e Baba-jan vogliono che continui gli studi religiosi». 
Madar concordò. «Sì, deve andarci». 
Mio padre capì che c’era dell’altro: non mi ero mai seduta tra di loro, interferendo nelle loro decisioni, prima di allora. Madar mi guardò. «Cosa c’è, bambina? Cosa ti preoccupa?». 
Riferii loro tutto ciò che avevo visto nella moschea e dell’improvvisa agitazione di Maulawi Rashid quando lo avevo colto con la mano sulla coscia della bambina. Raccontai di come picchiasse i maschi solo sulle mani, mentre le bambine erano costrette a scoprirsi le gambe. Agha mi ascoltò con attenzione. Alla fine mi baciò sulla fronte. «Vai a letto, figlia mia». 
L’indomani, dopo essere tornata da scuola e aver pranzato, Zahra prese il Corano e lo hijab, ma Madar la bloccò sulla porta e la baciò sulla fronte. «Da oggi in poi sarà Baba-jan a insegnarti il Corano». 
Una settimana più tardi, vidi Maulawi Rashid fare le sue abluzioni nel fiume. Non appena mi vide, si tirò su i pantaloni. Sorrisi tra me e me. Avevo vinto. 
Quando la scuola chiuse per le vacanze estive, la mia famiglia decise di andare qualche giorno al villaggio di Kababian, una gita che riempiva sempre di gioia noi bambini dopo gli anni trascorsi rinchiusi a causa della guerra. 
Baba-jan disse a Mushtaq di avvisare Maulawi Rashid che saremmo andati in vacanza per qualche giorno. 
Mushtaq esitò. «Maulawi Rashid non permette ai bambini di andare in vacanza», spiegò. «Penserà che sia solo una scusa per giocare a calcio invece di studiare il Corano. Potrebbe pensare che non voglia pagargli la settimana». 
«Date a Mushtaq il panj-shanbegui per il maulawi, così potrà venire in vacanza», intervenne Baba-jan. 
«Daglielo tu», ribatté Agha. «Io non ho denaro da sprecare per un uomo del genere». 
Nell’udire le parole di Agha, mi sarei messa a ballare per la felicità.  
«Se anche gli dessi i soldi, Maulawi Rashid non mi crederebbe», insistette Mushtaq. «Dovrebbe venire Homeira con me». Ero più grande e la mia famiglia sapeva che Maulawi Rashid non mi avrebbe importunato. Doveva badare ai suoi allievi più piccoli. E poi, come ulteriore precauzione, c’era Mushtaq con me. Eppure, non so perché, decisi di accompagnarlo. 
Per strada non c’era nessuno. Arrivati davanti al cancello della moschea, esitammo. Mushtaq mi passò i soldi. «Entra tu, Homeira. Io ti aspetto qui fuori». 
«Vieni con me», gli chiesi. Non avevo proprio voglia di entrare nella moschea e affrontare Maulawi Rashid da sola. «Tu gli chiedi qualche giorno di vacanza e io confermo che stiamo partendo». 
Mushtaq, però, mi spinse oltre il cancello. «Vai! I gaadi, le carrozze, arriveranno da un momento all’altro. Li aspetto qui». 
Nel cortile, appena fuori dall’ingresso della moschea, c’erano due paia di scarpe, uno da bambino e uno da adulto, che supposi fosse di Maulawi Rashid. Tolsi le mie ed entrai in silenzio. Raggiunsi la sala della preghiera. La moschea era vuota. Stringevo forte i soldi nella mano. Scostando la tenda entrai nella sezione delle bambine. Non c’era nessuno neanche lì, ma qualcuno aveva lasciato una tazza di tè verde e una brocca di deshlamah. Toccai la tazza: era ancora calda. Maulawi Rashid non doveva essere lontano: non sarebbe mai uscito dalla moschea scalzo. Il silenzio e il fatto che non ci fosse nessuno in giro non lasciavano presagire nulla di buono. I soldi si erano inumiditi, stretti nella mia mano sudata. 
Poi, nel silenzio profondo, udii un mormorio soffocato. Mi fermai, cercando di capire da dove arrivasse. Era la voce di Maulawi Rashid, roca, quasi un sussurro. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo. Era come un respiro: «Aahh... aahh». No. Sentii qualcuno che parlava. Pianissimo. Decisi di cercarlo. 
Nella testa sentivo la voce di Nanah-jan: Lascia in pace Maulawi Rashid. 
Serrai le labbra. Non volevo lasciarlo in pace! Lui non aveva lasciato in pace me quel giorno al fiume. E da quel giorno, l’immagine di lui che si toccava aveva infestato i miei incubi. No, non mi aveva affatto lasciato in pace. 
Le voci arrivavano da dietro il minbar, il pulpito da cui il maulawi predicava ogni venerdì. Un’ampia scalinata, con un parapetto su entrambi i lati, conduceva a una piattaforma circondata da una ringhiera. Più mi avvicinavo al minbar, più le voci diventavano nitide. Sembravano provenire proprio da sotto il pulpito. Non ero mai stata lì dietro. Il minbar era aperto su di un lato e un cancelletto dava accesso allo spazio sotto la piattaforma. In quel momento era socchiuso. La voce arrivava senza ombra di dubbio da lì, ora la sentivo chiaramente, un flebile piagnucolio. «Togli le mani... togli le mani...». E un verso orribile: «Aahh... aahh». 
Spalancai il cancello. La scena che vidi mi lasciò pietrificata, con la mano incollata alla sbarra di legno. Maulawi Rashid era seduto a terra dentro il minbar con in grembo un bambino di sei anni che chiamerò Moneer. Lo incontravo spesso nella nostra strada. Mushtaq lo definiva un bambino molto timido che non giocava mai con gli altri e durante le partite a pallone sedeva sempre a bordocampo. 
Moneer aveva i pantaloni abbassati. Il viso bianco per la paura. Quando mi vide, scoppiò a piangere. Colto alla sprovvista, il maulawi lo spinse via e si volse a me gridando: «Cosa ci fai qui, ragazzina svergognata?!». 
Ero senza parole. Il turbante del maulawi era storto. Il viso madido di sudore. Moneer, impietrito, aveva le guance rigate di lacrime. Maulawi Rashid tremava, indeciso se tirarsi su i pantaloni o pensare prima a Moneer. Cominciò a rivestirsi lui, quindi si occupò del bambino. Mi si avvicinò con il viso deformato dall’ira. In sottofondo sentivo lo scalpiccio dei piedi nudi di Moneer che scappava nella moschea deserta. 
Maulawi Rashid mi afferrò per un braccio e mi tirò dentro il minbar. «Se apri bocca, ragazzina, ti porto qui dentro e...». 
Moneer se n’era andato. Ero sola. Eravamo soltanto io, Maulawi Rashid e il minbar. L’alito del maulawi sapeva di carne rancida. Il puzzo del suo sudore era soffocante. Cercò di spingermi contro il muro. Mi divincolai e liberai il braccio. 
«Homeira!». 
Era Mushtaq. Grazie a Dio! Con gli occhi fuori dalle orbite, Maulawi Rashid si girò. Vedendo mio fratello cominciò a sbraitare, sputacchiando saliva. «Come osi portare una ragazza con il seno nella mia moschea! Tu…». 
Si girò poi verso di me con un dito sulle labbra. 
«Shh». 
Mushtaq si girò e scappò via. Io indietreggiai fino al cancelletto del minbar, quindi lasciai in fretta la sala della preghiera, un occhio sempre puntato su Maulawi Rashid, fermo sull’entrata del pulpito. Ero in un bagno di sudore, ma l’aria era gelida come in inverno. Il tanfo disgustoso di Maulawi Rashid mi si era incollato addosso come un sudario. 
Mushtaq, terreo in viso, mi aspettava davanti al cancello della moschea. Tornammo a casa di corsa. Madar, Nanah-jan e Baba-jan stavano ancora aspettando i gaadi nel cortile. Mushtaq sedette a terra cercando di riprendere fiato. Mi lasciai cadere accanto a lui con la testa tra le mani. I soldi scivolarono dal palmo sudato, cadendo ai miei piedi. 
«Homeira! Perché hai ancora i soldi che ti avevo dato?», chiese Baba-jan. 
Feci per rispondere, ma invece scoppiai a piangere. 
Madar mi abbracciò. «Che cos’hai, Homeira? Cos’è successo?». 
I miei fratelli più piccoli e mia sorella mi guardavano muti e preoccupati. Udii il rumore delle carrozze che si avvicinavano, trainate dai cavalli. Clop, clop, clop. Shrang, shrang. Nanah-jan continuava a fissarmi. 
Agha uscì in cortile. «Sono arrivati i gaadi. Andiamo». Poi vide me, quindi l’espressione preoccupata di Madar e Nanah-jan. «Homeira, va tutto bene?». 
«È andata alla moschea a pagare la vacanza di Mushtaq», disse Madar. 
Agha sbiancò. «Homeira! Cosa ti è successo alla moschea?». 
Tra pianti e singhiozzi raccontai ogni cosa. Con gli occhi gonfi di lacrime, mio padre si colpì il viso più volte. «Nel nome di Dio! Nel nome di Dio!», continuava a ripetere Baba-jan. «Dio non voglia!», gemeva Nanah-jan in un’interminabile litania. 
Con il viso offuscato di rabbia, Agha si diresse alla porta. 
Baba-jan lo fermò. «Aspetta! Questo problema riguarda l’intero quartiere, non solo te e me. Dobbiamo rimandare la gita al villaggio e risolvere questa faccenda una volta per tutte». 
I miei fratellini scoppiarono a piangere. Non avevano idea di cosa fosse successo. Zahra, però, sapeva. Non chiese perché la gita fosse stata annullata. 
Da parte mia, non riuscivo a togliermi dalla testa il maulawi con il dito sulle labbra. La sua immagine era impressa nei miei occhi. E quel sibilo mi ronzava ancora nelle orecchie: 
Shh. 
Sentivo ancora il suo odore nelle narici. La morsa della sua mano sul braccio. Il minbar contro la schiena. Nanah-jan continuava a ripetere: «Dio non voglia… Dio non voglia!». Ero terrorizzata. Rimpiangevo di non aver lasciato in pace Maulawi Rashid. 
Prima di mezzogiorno gli anziani del villaggio si radunarono a casa nostra. Mia madre preparò il tè per tutti. Incapace di muovermi, rimasi seduta sotto il gelso del giardino. Nanah-jan mi preparò una bevanda di acqua di rose e zollette di zucchero, ma non riuscii a berla. 
Dentro casa gli animi si scaldavano, ma non riuscivo a capire cosa stessero dicendo. Agha mi aveva detto di restare in giardino fin quando non mi avesse convocato. Mushtaq sedeva sull’albero sopra di me. Agha aveva intenzione di chiamare come testimone anche lui. Voleva che raccontassimo agli anziani quel che avevamo visto nella moschea. 
Mio fratello mi chiamò. «Homeira! Io non ho visto quasi niente». 
Sollevai lo sguardo. «Dobbiamo dire tutto quello che abbiamo visto. Quindi devi raccontare cosa hai visto tu». 
Intorno a mezzogiorno, Agha ci chiamò dentro casa. Sedetti dietro mio padre. Avevo ricominciato a tremare da capo a piedi. Non appena aprii bocca, in tutto il vicinato riecheggiò l’adhan. Nanah-jan ci aveva sempre detto di rimanere in silenzio in quel momento. «È l’adhan. Dovete ascoltare e non parlare. È peccato parlare durante l’adhan». 
La voce era quella di Maulawi Rashid. Non sarei rimasta in silenzio mentre quella ignobile voce mi risuonava nelle orecchie! Insieme a Mushtaq raccontai tutto ciò che avevamo visto, tutto ciò che Maulawi Rashid aveva detto e fatto. Parlai prima io, poi mio fratello. Alla fine Agha riferì ai vicini della malattia di Zahra e ciò che le era successo nella moschea. 
Gli anziani ascoltarono in silenzio, senza mai alzare la testa per guardare me o Mushtaq. Alla fine, uno di loro chiese con voce pacata: «Il bambino lo hai riconosciuto? Lo conosci?» 
«Sì, era Moneer», dissi io. Mushtaq confermò con un cenno del capo. 
«Portate qui Moneer», ordinò l’uomo. 
Baba-jan alzò una mano. «Vi prego, è meglio che rimanga tra noi. Moneer è piccolo e deve crescere in questa città. Pensate alla sua reputazione. Se credete che i miei due nipoti stiano dicendo la verità, allora la persona che dobbiamo affrontare è Maulawi Rashid». 
Un uomo con una lunga barba bianca mi guardò. «Allora, bambina, tutto quello che ci hai raccontato è la pura verità?». 
Mi misi a piangere. Mi asciugai le lacrime con il velo e risposi: «Giuro sulla testa del mio Agha che sto dicendo la verità». 
Quel pomeriggio mi venne la febbre. Al calar del sole peggiorai. Durante la notte Madar mi rinfrescò la fronte e i piedi con un asciugamano bagnato. Nei miei incubi, Maulawi Rashid mi stritolava in un abbraccio. 
La mattina dopo ero troppo debole per alzarmi dal letto. Mushtaq venne a sussurrarmi all’orecchio: «Gli uomini sono andati a parlare con Maulawi Rashid. Lo si sentiva strillare da fuori la moschea. Ti ha chiamato bugiarda e peccatrice. Gridava che Dio non perdona la falsa testimonianza». 
Gli anziani gli concessero due giorni per lasciare la moschea e cominciarono a cercare un nuovo maulawi. 
Quarantotto ore dopo Maulawi Rashid se ne andò. Il nome di Moneer fu tenuto segreto tra le barbe bianche del vicinato. A Mushtaq e me venne imposto di mantenere il silenzio con chiunque. Mio fratello annuì senza aggiungere altro. Ironia della sorte, gli anziani si preoccupavano meno dell’eventualità che fossi io a parlare. Ero una ragazza. Ora che il seno cominciava a essere evidente, mi sarebbe stato comunque proibito uscire in strada per vedere gli amici. 
 
Figlio mio, 
oggi è il tuo compleanno. Ormai non misuro più il passare del tempo con il susseguirsi della primavera e dell’inverno. Solo quando arriva il tuo compleanno mi accorgo che è passato un altro anno senza di te. Aspetto sempre tue notizie, notte e giorno. Aspetto nella speranza che qualcuno mi mandi una tua fotografia. Non ho fretta, però. So benissimo che ci vorrà molto tempo prima di poterci rivedere. 
Ho perso ogni opportunità di assistere alle tue “prime volte” in questa fase della tua vita. Vorrei solo aver potuto sentire la tua voce. A volte la disperazione è tale che temo che il dolore mi schiacci. Eppure non mi arrendo. So che l’Islam è stato trasformato in una forma di castigo. È diventato una pietra con cui colpire la gente, soprattutto le donne. 
Ho assunto un avvocato per chiedere al giudice il diritto di parlarti. La legge deve essere più forte degli uomini di quel Paese, pensavo. L’avvocato, però, mi ha scritto ieri sera che “il tribunale ha deciso che il bambino appartiene al padre in ogni circostanza”. Il tribunale non garantisce a una madre i suoi diritti più basilari. 
Caro figlio mio, nel giorno del tuo compleanno sono la viaggiatrice più solitaria del mondo. Una viaggiatrice cui non è concesso salutare o baciare colui che le è più caro, neanche per un’ultima volta. Una viaggiatrice con una grande valigia, pesante e vuota. Il peso dei giorni passati lontano da te riesco a sopportarlo, ma non il giorno del tuo compleanno. 
Quando hai compiuto due anni io ero già andata via, ma ti ho spedito un pupazzo e alcuni libri di favole pieni di immagini colorate. Il commento di tuo padre è stato: «Da quando i morti mandano regali?» e non te li ha mai consegnati. Preferisce che tu mi sappia morta piuttosto che consumata dal desiderio di vederti. È la mia punizione, immagino. Così, nel giorno del tuo compleanno, siedo accanto alla finestra, con davanti una candela, carta e penna, e mi chiedo se non avrei fatto meglio ad ascoltare i consigli di Nanah-jan e rispettare l’ordine patriarcale della città. Almeno avrei te. 
Meglio smettere di scrivere, adesso, e pregare che, nel momento in cui soffierai sulle candeline, senza che tuo padre se ne accorga, tu chieda a Dio di farmi tornare da te. Dio può riportare in vita chiunque. 
Buon compleanno, piccolo mio. 
Buon compleanno, figlio mio adorato. 
Buon compleanno, mio Siawash.



Capitolo 5 
Le scarpe rosse 
All’inizio della guerra civile, la nostra vicina Sharifah, una cara amica di Madar, aveva due figli, una femmina, Ranaa, e Mohammad, il loro Shah-Pesar. 
Ranaa era di qualche mese più grande di me. Era nata nella stagione in cui maturano i melograni, mentre io alla fine dell’inverno. Per prendermi in giro, Azizah mi diceva sempre che ero il frutto di una stagione sterile. Mohammad invece era coetaneo di Mushtaq. 
Sharifah aveva partorito Mohammad a casa di sua madre, nel villaggio di Zendahjan. Suo marito, Omar, un commerciante, desiderava ardentemente un figlio maschio. Nei miei ricordi d’infanzia, Sharifah era sempre incinta. Ci veniva a trovare nel suo burqa rigonfio, lamentandosi delle sofferenze dell’ennesima gravidanza, con tutte le sue figlie femmine sedute in fila dietro di lei. 
Durante la guerra civile, Ranaa e Mohammad restavano spesso da noi. Madar era felice di tenere al sicuro nel seminterrato i figli della sua migliore amica. Giocavamo sempre insieme sotto l’occhio vigile di Nanah-jan, attenendoci alla sua regola ferrea per cui i maschi giocavano con i maschi e le femmine con le femmine. Il povero Mohammad la infrangeva sempre. Non appena Ranaa, Azizah e io prendevamo le bambole, Mohammad veniva sempre a giocare con noi. Nanah-jan lo prendeva per mano e lo riportava a giocare alle biglie con Mushtaq. Mohammad però gridava e gli tirava i capelli fino a che Mushtaq non perdeva la pazienza. Allora lo buttava a terra e gli si sedeva sulla pancia. 
Quando avevo nove anni, durante l’Eid, la festa di fine Ramadan, le fazioni in guerra dichiararono un cessate il fuoco. Nanah-jan aveva trovato dell’henné, così chiese ad Azizah di andare a chiamare Ranaa per poter dipingere le mani a tutte e tre. Ho sempre amato il profumo dell’henné umido. Con uno scatto precedetti Azizah e corsi al grosso cancello di legno della casa di Sharifah, e chiamai a gran voce: «Ranaa! Corri! Nanah-jan ci ha preparato l’henné!». 
Sulla soglia apparve Sharifah, affaticata dall’ultima gravidanza, seguita da Mohammed. Mi consegnò del pane avvolto in un panno. «Portalo a tua madre, Homeira-jan. È tutto ciò che posso offrire. Mohammad e io vi raggiungiamo dopo». 
Azizah, Ranaa e io aspettavamo impazienti, mentre Madar e Sharifah ricordavano gli Eid passati, quando io non ero ancora nata. «Mi ricordo il sofrah sul pavimento ricoperto di biscotti, noqol, uva passa, piselli al forno e mandorle…», raccontava Madar. 
Noi tre bambine eravamo sedute accanto alla ciotola dell’henné. Mohammad venne a sedermisi accanto. Mi avvolsi con cura il vestito sotto le gambe per non assorbire l’odore di un maschio. 
Nanah-jan mise in fila davanti a noi i triangoli di stoffa arrotolati. Mohammad fissava la ciotola di henné. Nanah-jan prese la mano di Azizah e iniziò a dipingerle delle figure sul palmo. Quindi le avvolse il tasbeh intorno al polso e pregò: «Allah, per la grazia di questo giorno e di questa notte, tieni lontana la guerra da questo Paese. Adesso, bambini, dite “Amen”». 
Tutti recitarono in coro il loro “Amen” tranne me. Nanah-jan mi colpì la gamba con il tasbeh. «Perché non hai detto “Amen”, bambina? Se non lo dici non avrai l’henné, Homeira». 
«Dirò “Amen” al genio di Mushtaq, Nanah-jan! Il tuo Allah non ci porta un piatto di riso, neanche per l’Eid». 
«Che sciocca ragazzina che sei! Allah non si preoccupa di queste piccole cose. Se non dici “Amen”…». 
«Un piatto di riso non è una piccola cosa!», protestai. 
«O dici “Amen” o non ti decorerò mai più la mano con l’henné!», mi intimò Nanah-jan. 
«Amen!», gridai. «Amen! Amen! Amen!!!». Quindi le porsi la mano. «Per favore, Nanah-jan, disegnami il genio della lampada su questa mano e il mostro Barzanghi sull’altra». 
«Cosa? E perché mai, Homeira?». 
Avvicinai le mani tra loro. «Voglio che il genio della lampada combatta con Barzanghi per vedere chi vince». 
Nanah-jan mi tracciò le linee sulla mano, quindi l’avvolse in un panno per farla asciugare. 
Poi passò a dipingere e fasciare anche le mani di Ranaa. Nella ciotola era rimasto dell’henné. Tendendo le manine, Mohammad si avvicinò furtivo a Nanah-jan. «Per favore», disse, «dipingi anche le mie». 
Noi bambine scoppiammo a ridere. «Mohammad profuma come una femmina!», ridacchiai io. Nanah-jan utilizzò l’henné rimasto per dipingere una stella sulla mano di Azizah, quindi gliela fasciò. Mohammad si rifugiò piangendo tra le braccia di sua madre. 
Il giorno dell’Eid, Madar distribuì dei braccialetti a tutte e tre. A me verde, a Ranaa rosso e ad Azizah giallo. Ce li scambiavamo, così ogni giorno potevo indossarne uno diverso. Sharifah ci diede due uova sode a testa senza i nomi dipinti sopra. Mohammad mi regalò le sue in cambio della possibilità di indossare i miei braccialetti. 
Poi si mise a ballare nel nostro cortile agitando le braccia. I braccialetti tintinnavano come un tamburello mentre lui volteggiava. Shrang! Shrang! Con il viso radioso mi chiese se poteva tornare e indossarli altre volte. Mi fece tenerezza, perché era rarissimo vederlo sorridere. «Portali a casa, me li restituirai domani». 
Il suo sorriso si spense subito. Schioccò le labbra. «Non posso. Mio padre mi ucciderebbe». 
Il giorno dopo mi portò un pezzo di naan, infilò di nuovo i braccialetti nel polso sottile e ricominciò a ballare sulla nostra terrazza. 
«Tuo figlio passa troppo tempo con le bambine, Sharifah-jan», le disse Nanah-jan quando la madre venne a riprendere il suo Shah-Pesar. «Deve giocare con i maschi se vuole diventare un vero uomo». Di nuovo incinta e grossa come una tinozza, Sharifah chiamò a sé Mohammed e lo riportò lentamente a casa mentre si asciugava le lacrime con l’orlo del velo. 
Durante il cessate il fuoco, Agha mi comprò un paio di scarpe con il tacco alto. Erano rosse e lucide, con delle perline sulle punte. Uscii in terrazza e mi parve che a ogni passo le scarpe mi parlassero: tac, tac, tac. Ero felicissima perché erano troppo piccole sia per Azizah che per Ranaa. 
Una mattina, mentre nelle strade si riprendeva fiato, nella breve tregua che precedeva il fragore delle bombe, Ranaa bussò alla nostra porta gridando: «Venite, presto! Il bambino sta nascendo!». 
«Ranaa, tu e Mohammed restate qui», ci ordinò Madar infilandosi lo hijab. «Baba-jan, per favore, bada tu ai bambini. Vado con Nanah-jan ad aiutare Sharifah». 
«Speriamo che stavolta sia un maschio», commentò Ranaa. «Mio padre sarebbe così contento…». 
«Non è contento di Mohammad?», chiesi io. 
Ranaa si mise a giocare con una delle mie bambole senza rispondermi. 
Mohammad venne a sedersi accanto a me. Mi toccò la mano. «Homeira, mi fai provare le tue scarpe?» 
«Quali scarpe?». 
Mohammad abbassò gli occhi. «Quelle che fanno tac, tac, tac quando cammini». 
«Quelle?». Rimasi a bocca aperta. «Ma sono rosse! Con le perline! Sono scarpe da femmina!». 
«Ma sono bellissime», mormorò lui piangendo. 
Lo implorai di non crearci problemi. Avevo paura che Nanah-jan si arrabbiasse se fosse venuta a sapere che gli avevo prestato le mie scarpe e Mushtaq era un vero spione. Temevo che sarebbe arrivato l’orco Barzanghi per portarmi nella sua tana. 
Mushtaq si avvicinò con le sue biglie, ma Mohammad lo scacciò via e si aggrappò al mio velo piangendo. Mushtaq lo ignorò sdegnato e si mise in un angolo a tirare le biglie contro il muro. 
Noi bambine sistemammo le bambole in fila per il tè. Ranaa era la padrona di casa mentre io, Azizah e le bambole eravamo le sue ospiti. Ci versò l’acqua nei bicchieri. «Prendete un po’ di tè caldo, mie care». 
«Somare! Nessuno serve il tè senza dolci», strillò Mushtaq dall’altra parte della stanza. 
«Quando si muore di fame per colpa della guerra, bisogna essere grati di avere almeno il tè da bere», replicò Ranaa. 
Quindi, avvolgendosi il velo intorno alle spalle proprio come Nanah-jan, continuò. «Vi prego, care, godetevi il vostro tè». 
Di colpo il fragore delle mitragliatrici infranse il silenzio. Una sventagliata di proiettili invisibili sibilò fuori dalle finestre. Baba-jan, che si era appisolato, si svegliò di soprassalto e si precipitò nella stanza. «Tutti nel seminterrato!», gridò. Poi si guardò intorno. «Dov’è Mohammad?». 
Non c’era più. I proiettili invisibili erano dappertutto. Baba-jan si affacciò alla finestra. «Mio Dio!», esclamò. 
Corse in terrazza mentre noi bambini ci affacciammo alla finestra. Mohammad stava ballando fuori con le mie scarpe rosse ai piedi. 
 
Sharifah partorì un’altra femmina. Omar dichiarò beffardo che quelle figlie non gli servivano a niente e se ne andò di casa senza fare ritorno per settimane. Disse alla moglie che ne aveva abbastanza di lei. Nelle settimane che seguirono Madar andò a trovarla spesso. 
Il desiderio di Omar di una discendenza maschile non fu mai esaudito. Per fortuna la loro casa non fu mai bombardata e tutte le sue figlie sopravvissero. Dopo il parto dell’ottava femmina i capelli di Sharifah ingrigirono di colpo. «Ogni persona ha un destino diverso», ripeteva a Madar. «Se non avessi partorito solo femmine sarei la donna più fortunata del mondo». 
A Mohammad e Mushtaq non fu più permesso di giocare con noi. Eravamo cresciute ormai e la strada ci era proibita. Mohammad trascorreva quasi tutto il tempo nella drogheria di suo padre o a pregare nella moschea con lui. Lo avevo visto trasportare l’acqua dal fiume per irrigare gli alberi da frutto o seduto a bordo campo a guardare gli altri giocare a calcio. Non entrò mai in nessuna squadra né inseguì mai un pallone. Spesso lo vedevo seduto sulla riva del fiume a fissare l’acqua. 
«La nostra voce ora è più profonda di quella di Mohammad», commentava Mushtaq. «Quando parla sembra un uccellino che cinguetta. Ogni volta che scoppia una rissa tra i ragazzi nel vicinato, corre a nascondersi dietro un albero». 
Un giorno ero seduta a leggere sotto il gelso quando all’improvviso sentii delle grida e un rumore di passi concitati provenire dalla strada. In lontananza sentivo dei cani abbaiare, e i loro ululati feroci sembravano avvicinarsi sempre di più. Anche le grida si facevano sempre più forti. Di colpo Mohammad e Mushtaq irruppero nel nostro giardino chiudendosi il cancello alle spalle. Ansimando, Mohammad si appoggiò al muro cercando di riprendere fiato. Non lo vedevo da un po’. 
«Mushtaq, cos’è successo?», esclamai. «Stai bene?», chiesi a Mohammad. 
Il ragazzo annuì. «Sto bene. Ma tenete chiuso il cancello. Quei cani…». La sua voce era acuta e tremante. 
Mushtaq ora era molto più alto e robusto di Mohammad, che aveva lineamenti delicati, labbra carnose e sopracciglia sottili e arcuate. «Guarda, Mohammad», dissi, «abbiamo ancora i piedi della stessa misura». Quando avvicinai il mio piede al suo, notai una macchia rossa sulla scarpa da ginnastica bianca. «Mio Dio!», esclamai. «Stai sanguinando!». 
Dalla scarpa colò a terra un rivolo di sangue. Mushtaq impallidì. «Sei ferito?». 
Mohammad si strinse le braccia intorno alla pancia. Mushtaq si accovacciò per tirargli su la gamba dei pantaloni. Il sangue colava lungo tutta la caviglia. Pallido come un cencio, Mushtaq tirò i pantaloni ancora più su, lungo la coscia, ma la ferita ancora non si vedeva. La gamba di Mohammad era bianca e affusolata. E glabra. Mushtaq ritirò le mani come se si fosse scottato. 
Mohammad si piegò in avanti e scoppiò a piangere. Mushtaq allora fece per sollevargli la tunica. «Fammi vedere la pancia. Devi esserti ferito scavalcando il muro». 
Mohammad, però, lo cacciò via. Il sangue gli aveva impregnato il cavallo dei pantaloni. La verità esplose nella mia testa come un fulmine a ciel sereno. Per tutti quegli anni era rimasta nascosta sotto i vestiti. Mi appoggiai al muro, allibita. Mushtaq non aveva ancora capito. Abbracciai Mohammad. «Non aver paura, cara», dissi. «La pubertà arriva per tutte prima o poi. La tua è arrivata prima e non potevi saperlo». 
Singhiozzando forte, Mohammad appoggiò la fronte sulla mia spalla. Mushtaq gridò, il viso attonito per lo smarrimento. 
Mohammad si asciugò le lacrime con la manica. «Mia madre mi ha detto di correre subito a casa quando succede. È stata tutta un’idea di mio padre. Mi ha costretto a indossare vestiti da maschio, in modo che i parenti pensassero che Dio gli avesse concesso un figlio maschio. Esigeva un maschio per rimuovere la vergogna di una famiglia di sole femmine. Ha minacciato mia madre di divorziare e di risposarsi se non avesse acconsentito. Gli serviva un maschio per aprire il negozio e rimettere in ordine prima della chiusura; un maschio che andasse a fare acquisti al mercato». 
Mohammad si liberò dal mio abbraccio e si rivolse a Mushtaq. «Mi chiamo Afsanah. Ma lo sanno solo Ranaa, mia madre e mio padre». 
Mushtaq era scioccato. Non la guardava più. Di punto in bianco si era alzato un muro tra lui e il suo compagno d’infanzia. La porta della loro amicizia si era chiusa di colpo. 
 
Mushtaq e io mantenemmo il segreto di Mohammad/Afsanah per altri due anni. Ogni volta che scoppiava una rissa, si nascondeva dietro Mushtaq. Teneva in ordine il negozio, si occupava delle commissioni al mercato e pregava accanto a suo padre nella moschea. Tutti i vicini ringraziavano Dio che Omar avesse avuto almeno un figlio maschio che portasse la luce nella sua casa. Di notte, mentre tutti dormivano, Mushtaq veniva da me e mi raccontava di Mohammad/Afsanah, delle sue risate, dei suoi capelli e dei vividi occhi neri. Non riusciva a chiamarla Afsanah. Per Mushtaq era e rimase sempre Mohammad, un lui. 
Nanah-jan apostrofava Sharifah: «Tuo figlio Mohammad non ha né l’aspetto né l’odore di un maschio. Devi prestargli più attenzione. Guarda il nostro Mushtaq! Ha già la peluria sul labbro. La voce più bassa. Sta diventando un uomo». 
«Che vantaggio c’è a essere un uomo, Nanah-jan?», intervenne Mushtaq. «Non appena le labbra si scuriscono dobbiamo andare in guerra». 
Il giorno seguente, Afsanah venne a casa nostra per chiedere in prestito il lievito. La invitai a entrare e ci sedemmo a parlare sul davanzale della finestra. «Allora, Mohammad, quando ti procurerai dei baffi?», le chiesi con una strizzatina d’occhio. 
Rise. «Non vedo l’ora di poter indossare abiti femminili, così potremo passare più tempo insieme». 
«Insha-Allah», risposi abbracciandola. 
A quel punto Nanah-jan cominciò a gridare. «Cosa c’è?», esclamai saltando giù dal davanzale. «Un bombardamento?». 
«Homeira! Quanti anni sono che ti ripeto che i maschi giocano con i maschi e le femmine con le femmine?!», strillò mia nonna agitandomi davanti il tasbeh come una frusta. «Sei senza vergogna! Rannicchiarti così tra le braccia di un ragazzo quando il seno potrebbe toccarlo!». 
 Corsi a rifugiarmi da mia madre mentre Afsanah scappò fuori dalla porta. «Nanah-jan ha ragione, Homeira. Hai quattordici anni ormai», concordò Madar. «Non attirare lo scandalo sulle nostre teste». 
Nanah-jan cominciò a pregare per me. «Come puoi farci questo? Sai di uomo adesso, Dio non voglia! Preferirei essere cieca piuttosto che aver visto un tale indegno comportamento!». 
Alla fine casacche larghe e mantelli non riuscirono più a nascondere il seno di Afsanah. Da un giorno all’altro cominciò a vestire da donna, fu bandita dalla strada e nella casa di Omar e Sharifah si spense definitivamente la luce. Afsanah venne allora a trovarci con una gonna nera e una blusa rossa a maniche corte, il seno orgogliosamente evidente sotto il tessuto. I capelli ora le arrivavano alle spalle. Quando tolse il burqa, Mushtaq era in cortile. Un enorme sorriso illuminò il suo volto. Afsanah abbassò il capo e si voltò, arrossendo. 
Per tutto il pomeriggio Nanah-jan non fece altro che bere un bicchiere di acqua di rose dopo l’altro mentre Mushtaq e io non la finivamo più di ridere. 
Le nostre gioiose risate, però, non durarono a lungo. In tutto il Paese scoppiò la guerra civile e per le strade si alzarono le barricate delle fazioni rivali. Lasciare la città era diventato estremamente pericoloso. 
Le fazioni in guerra entrarono a Kabul e rovesciarono il governo. I gruppi di mujaheddin che avevano fatto fronte comune per proteggere la popolazione dagli invasori russi si erano ora ridistribuiti secondo linee etniche e tribali. Pashtun, Tajik, Uzbechi e Hazara si divisero in fazioni politiche ostili, in lotta tra loro per il controllo politico del Paese. Questa battaglia interna per il potere si rivelò peggiore della guerra contro gli occupanti sovietici. 
Herat era in rovina. Morirono decine di migliaia di persone. I giovani nati tra gli anni Settanta e Ottanta vennero decimati: finirono uccisi in battaglia o esiliati in squallide tende ai confini dell’Afghanistan. La mia amata città era stata spogliata di ogni bellezza: non ne restava che uno scheletro contorto. 
 
Caro Siawash, 
oggi pomeriggio avevo il cuore in pena ed ero in ansia. Avevo la sensazione che sarebbe successo qualcosa di brutto. Alle prime ore del mattino ho chiamato Madar a casa, a Herat. Sapevo che doveva essersi già alzata per la preghiera. Madar non torna mai a letto dopo la preghiera del mattino. Ha l’abitudine di iniziare le pulizie che è ancora buio. Quando, dopo pochi squilli, ha alzato il telefono, ho sentito la sua voce rassicurante e le ho chiesto se andasse tutto bene. Mi ha risposto con un profondo sospiro: «Questa terra ci trema tra le mani e nel cuore ogni giorno, ma non è successo niente al di fuori dell’ordinario». In sottofondo sentivo le stoviglie che sbatacchiavano sotto l’acqua del rubinetto.  
Non sono riuscita a trattenermi. Sembrava che la terra mi scottasse sotto i piedi. Ho chiamato tuo zio Jaber. Non ha risposto. Tramite Facebook gli ho chiesto come andasse a Kabul. Il pallino della sua connessione a Messenger è diventato verde. Alle sei del mattino mi ha risposto: «Quando imparerai a vivere con il tuo fuso orario? Sono le sei del mattino qui a Kabul, cosa vuoi che sia successo?». 
Jaber è sempre stato un po’ irascibile. È tra quelli che mi biasimano per non essermi adattata ai dettami della società. Non mi hai mai rifiutato, ma ha sempre pensato che l’opinione della gente contasse. «Una donna è una donna», diceva, «e non è giusto che infranga le norme della società». Eppure, quando tuo padre non mi ha più permesso di sentire la tua voce o di avere una tua foto, si era dispiaciuto per me e aveva commentato: «Essere una donna è come vivere nelle sabbie mobili. Più ti agiti per restare a galla, più affondi». Certe volte, invece, sembrava trasformarsi in un’altra Nanah-jan. Allora diceva: «Se avessi accettato la tua natura di donna, non soffriresti così tanto». 
Gli ho detto che avevo la sensazione che qualcosa non andasse, che tu, Siawash, fossi ammalato o infelice. 
La risposta di Jaber è stata: «Lascia in pace suo figlio». 
Non è solo tuo zio a fare così: tutti ti chiamano “suo” figlio. Hai idea di quanto possa far male sapere che perfino nella mia famiglia ti considerano “suo” figlio e non mio? Vogliono ferirmi o sono solo vittime della legge e delle tradizioni patriarcali? Mi sono sempre opposta, facendo presente che sei anche mio figlio, ma la mia voce, a quanto pare, è più debole di quella della legge e delle tradizioni. Come posso competere? 
Ma niente di tutto questo contava, se non il motivo principale per cui lo avevo chiamato. 
Avevo sentito la notizia di un attentato suicida avvenuto proprio di fronte a dove credo sia il tuo asilo. Un post su Facebook diceva che erano andate in frantumi tutte le finestre dell’istituto. Ti sarai spaventato tantissimo. 
Così ho cercato in tutti i modi di trovare qualcuno che potesse confermarmi che stessi bene. Ho passato tutta la mattina su Facebook a guardare le foto delle vittime, cercando il tuo viso e sperando di non vederti tra le macerie. Nessuno aveva tue notizie, che fossi vivo o morto. Ma non sono nemmeno sicura che ti avrei riconosciuto in foto. 
Ricordo i giorni in cui eravamo tutti in preda alla paura, proprio come devi esserlo tu adesso. Vivevamo costantemente nel terrore, sempre pronti a scappare come uno stormo di uccelli spaventati. Ma almeno in quei giorni avevo Nanah-jan o Madar che mi raccontavano delle storie per distrarmi dal sapore amaro della guerra. 
Figlio mio, tremo all’idea che i talebani possano piazzarsi davanti tuo asilo. Io non potrò essere lì con te; e allora, chi ti racconterà delle storie per distrarti?



Capitolo 6 
Danzare nella moschea 
Durante la guerra civile, quando cercavo nelle acque fangose l’ultimo pesce vivo, aggirandomi tra le macerie, Agha sviluppò una vera dipendenza dalla BBC. Di ora in ora, ascoltava il bilancio dei morti mentre le fazioni in guerra facevano a pezzi il tessuto della nostra società. Anche Baba-jan non si perdeva una parola dei notiziari. Si stendeva nella calura del giorno, con la vecchia radio di legno sulla pancia, sempre alla ricerca di una frequenza migliore e più chiara. Ben presto, però, nel sentire solo orribili notizie di guerra, si avviliva; alla fine si alzava, maledicendo la radio, scatola di legno piena di bugie. 
Madar non mostrava alcun interesse per la BBC. Diceva che la guerra e le morti che riportava erano tragedie che avevamo vissuto in prima persona. Che senso aveva vivere in mezzo alla guerra tutto il giorno per poi riascoltarla la sera? Inoltre riteneva che la BBC riportasse solo le morti degli uomini afgani; secondo lei non aveva mai indagato sul numero di donne che avevano perso la vita dentro le proprie case per colpa di proiettili vaganti o delle bombe. E fu nel novembre del 1994, appena adolescente, che tramite la BBC venni a conoscenza del termine “talebani”. 
Quella sera pensai che i talebani fossero soldati con gli stivali alti come quelli dei russi o i pantaloni larghi come i giovani delle fazioni comuniste Khalq e Parcham, o magari come i mujaheddin. Invece non erano come nessuno di loro. Erano giovani con barba e capelli lunghi e kohl intorno agli occhi. Erano alti e magri come se avessero sofferto la fame per anni. Non calzavano stivali, ma sandali o mocassini rotti e consunti, come se avessero percorso a piedi l’intera distanza da Kandahar a Herat. 
Ne avevo sentito parlare alla BBC, ma quella era la prima volta che li vedevo. Li spiai attraverso le fessure della porta d’ingresso mentre ripetevano con voce stentorea i loro avvertimenti: era proibito tenere in casa foto, televisori o libri provenienti dalle terre degli infedeli. Mi resi presto conto che erano molto diversi da tutti gli altri combattenti che avevamo visto. Non avevano solo un aspetto trascurato e deprimente, ma erano anche crudeli e pieni di rabbia. 
Non passò molto tempo che i talebani imposero la sharia a Kandahar. Chiusero tutte le scuole femminili. Alle donne e alle ragazze fu proibito lasciare le loro case. Fu emesso l’ordine che nessun volto o forma femminile dovessero essere visti in pubblico. Il burqa divenne obbligatorio, e una donna che aveva una buona ragione per stare in strada doveva essere accompagnata da un mahram. La più lieve infrazione veniva punita con la pubblica fustigazione. Le donne accusate di adulterio venivano invece lapidate o fucilate. 
Ascoltavo la radio e pensavo tra me e me: “Kandahar è molto lontana da qui. I talebani non metteranno mai piede a Herat”. Compativo le ragazze di Kandahar che vedevano svanire ogni speranza di avere un’istruzione. Ero così distaccata che desiderai persino che Kandahar fosse in un altro Paese. 
Ogni giorno, andando a scuola, recitavo tre volte l’Al-Fâteha, il capitolo iniziale del Corano, pregando Dio affinché confondesse i talebani in modo che non trovassero mai la strada per la nostra città. 
Invece, una mattina di settembre del 1995, mentre stiravo il mio hijab bianco, preparandomi per andare a scuola, tutto cambiò. Agha era uscito a comprare il pane fresco per la colazione. Tornò senza pane, pallido e spaventato. Appoggiò la bicicletta contro l’albero del nostro cortile e chiamò: «Ansari! Ansari!». 
Lo guardai correre da una stanza all’altra, alla ricerca di Madar. Quando lei ci comparve davanti con la scopa in mano, Agha annunciò: «Amir Ismail Khan, il governatore, è fuggito da Herat ieri sera. I talebani hanno preso il controllo dell’intera città». 
Madar impallidì e si appoggiò al muro come se le gambe non la sostenessero. Mushtaq si mise a saltare su e giù. «Hai visto, Homeira, le tue preghiere non sono state esaudite! Non piove mai se a pregare è un gatto nero! Dio non esaudisce mai le preghiere delle ragazze!». 
Mi scottai la mano sul ferro che stavo usando per stirare. 
Mia sorella Zahra, che allora era in seconda elementare, mi abbracciò piangendo mentre Madar ci stringeva tra le braccia scossa da lacrime silenziose. Mushtaq mi guardò, perplesso. «Perché piangi? Vorrei tanto che chiudessero la scuola dei maschi. Sono io lo sfortunato. Preferirei essere una femmina». 
Lungo l’autostrada Herat-Kandahar i posti di blocco erano caduti uno dopo l’altro, come perle da una collana rotta. Quelle bandiere bianche ora sventolavano sulla nostra città. 
 
Il cambiamento si avvertì quasi subito. Improvvisamente per strada non si vide più una donna. Nei bazar e nei mercati erano ammessi solo gli uomini. Tutte le dottoresse vennero licenziate dagli ospedali e rimandate a casa, tranne le poche che lavoravano nei reparti maternità. La maggior parte delle donne sceglieva di partorire a casa perché uscire in strada era troppo pericoloso, anche con un mahram. I talebani picchiavano le donne che incrociavano per strada con qualsiasi pretesto. Nel nostro quartiere ogni mese morivano di parto almeno una madre o un bambino. 
In quei giorni mi sentivo come un uccello in gabbia che sbatteva le ali contro le sbarre, cercando ancora di scappare. L’unica emittente radio funzionante di Herat era controllata dai talebani, che non trasmettevano altro che canti religiosi e recite del Corano. Così ogni sera ascoltavo la BBC, aspettando la notizia della fuga dei talebani e della riapertura delle scuole femminili. Non andavo a letto finché il notiziario non finiva. Poi, sotto le coperte, piangevo fino a addormentarmi. 
Madar diceva che Herat era piena di passerotti sperduti. Seduta tra i gelsi del nostro cortile, li guardavo svolazzare di ramo in ramo. Quando poi prendevano il volo nel cielo azzurro, desideravo poter volare via con loro. Una volta dissi a Mushtaq che avrei voluto essere anch’io un passerotto. Mio fratello stava calciando il pallone di cuoio contro il muro del cortile. Lo afferrò con le mani e si fermò un attimo a riflettere. «Il burqa di Madar è grande. Lo puoi indossare, prenderlo per l’orlo e volare via sbattendo le braccia come ali». 
Gli tolsi il pallone dalle mani e glielo lanciai addosso. Mushtaq gridò e cominciò a rincorrermi. Madar intervenne. «Non dovresti mai litigare con i ragazzi». 
Allora andai a sedermi in terrazza e piansi a dirotto. «I talebani sono qui e ci resteranno. Non c’è la minima possibilità che se ne vadano. Non c’è speranza per le ragazze di Herat». 
Mentre raccoglievo i panni dallo stendibiancheria in cortile, Madar mi affrontò: «Se con le lacrime si potesse costruire qualcosa, avrei eretto una città intera. Invece di piangere, Homeira, perché non ti rimbocchi le maniche e fai qualcosa?». 
«Madar! Cosa posso fare? Devo andare a combattere i talebani?» 
«No! Talebani o non talebani, non fa differenza. Non possiamo combattere questi uomini. Devi combattere contro il tuo atteggiamento». 
«E tu, allora? Ti sento piangere ogni notte». 
«Perché non ho imparato a combattere il mio atteggiamento, la mia disperazione». 
Madar mi guardò, ricordandomi la mia responsabilità. «Vuoi ereditare solo lacrime e pianto da me? Tu puoi fare meglio di così, Homeira». 
Il giorno dopo, mentre spazzava il cortile, Madar mi suggerì di trasformare la nostra cucina in un’aula. «Ti aiuterebbe a far passare le giornate e gioverà anche alle bambine del nostro quartiere. Senza il nostro aiuto, cresceranno analfabete. Molte di loro hanno già superato gli otto anni e avrebbero dovuto cominciare la scuola già l’anno scorso. Una bambina dovrebbe imparare almeno a scrivere il proprio nome». 
«Non sono mai stata un’insegnante», obiettai. 
Madar mi passò le dita tra i capelli sorridendo. «Non sei un’insegnante, infatti. Sei solo una ragazza del quartiere. Ma puoi diventare un’insegnante». 
Quando Agha seppe del nostro piano, ci avvisò di stare molto attente perché era pericolosissimo sfidare i talebani. Baba-jan era totalmente contrario. Camminava per il cortile con il suo bastone. «Se i talebani lo scoprono, sarà un male per tutto il quartiere e soprattutto per Homeira. La frusteranno senza pietà. È questo che vuoi? Vedere tua figlia frustata in pubblico? Credi a me, se i talebani vedono dieci ragazze uscire da questa casa, non se ne staranno zitti e buoni». Agitò il suo bastone per aria. «Siamo sopravvissuti ai russi. Siamo sopravvissuti alla guerra civile. Non permetterò che le fruste dei talebani ci coprano di disonore». 
Madar cercò di spiegare che insegnare alle altre bambine avrebbe alleviato il peso della mia solitudine. Sarei potuta rimanere in contatto con le amiche e, in più, le bambine non sarebbero cresciute analfabete. Da parte mia pensavo che, se fossero rimaste nell’ignoranza, i talebani avrebbero raggiunto il loro malvagio obiettivo. 
Ero spaventata, ma elettrizzata allo stesso tempo. Presi la mano del nonno nella mia. «Voglio davvero farlo, Baba-jan». 
Per tutta la settimana successiva Agha escogitò mille piani, cercando il modo più sicuro per approntare una scuola in casa nostra. Proposi di riunire le bambine del quartiere con la scusa di insegnare loro il Corano. Baba-jan protestò. «Su tutto si può scherzare, ma non sul nome di Dio e sul Corano». 
«Baba-jan! Potresti insegnare tu il Corano dopo che io ho insegnato loro a leggere e scrivere». 
Baba-jan si grattò la barba e, infine, mi puntò contro il dito. «Mi parli come se fossi contrario all’istruzione delle ragazze. Non è così, sono solo pragmatico». Quindi si ammorbidì un po’. «Dobbiamo stare molto attenti o questa gente ci ucciderà». Detto ciò, prese il suo bastone e se ne andò alla moschea. «Che Dio ci aiuti». 
La notizia della scuola si diffuse rapidamente tra le bambine. Mushtaq mi mise in guardia: «Non voglio che la mia casa si riempia di femmine. Se lo fai, ti consegno io stesso ai talebani. Ti faccio saltare in aria la scuola con una granata a propulsione!». 
Lo inseguii con una scopa ma lui scappò in strada. «Ti sfido a inseguirmi!», urlò dall’altra parte della strada polverosa, prendendomi in giro. Lo sentii ridere. Mi fermai nell’ombra della soglia di casa. 
 
Avevo tredici anni il giorno in cui cominciai a tenere lezioni in casa per le bambine. Il nostro cortile era così affollato di alunne impazienti che Madar spostò la cucina in una stanza più piccola perché potessi utilizzare la camera più grande della casa come aula. Agha prese in prestito una lavagna dalla scuola maschile, dove insegnava. 
Di tanto in tanto Mushtaq scavalcava il muro del cortile gridando: «Arrivano i talebani! Arrivano i talebani!». Le bambine terrorizzate nascondevano i quaderni dentro il Corano e si abbracciavano tremanti. E mio fratello rideva a non finire. Ormai ci eravamo abituate al quel suo scherzo terribile e neanche troppo divertente, eppure, ogni volta, ci venivano i brividi. I maschi si divertivano sempre a prendere in giro e spaventare le femmine, eravamo abituate alle loro cattiverie.  
Il tempo passava e le bambine crescevano davanti ai nostri occhi; gli angoli dei loro veli si alzavano sempre più da terra di pari passo con l’aumento della statura. Madar sorvegliava la classe con occhio vigile, d’inverno e d’estate, ricamando uccellini colorati che non sarebbero mai volati via. 
Mentre io imparavo a fare l’insegnante, Madar sedeva pazientemente ogni giorno, disegnando e ricamando punto per punto dei fiori sopra pannelli di stoffa. Sperava sempre che un giorno tutti quegli uccelli colorati avrebbero sbattuto le ali e sarebbero volati via nel limpido cielo blu, liberandosi dalle maglie della stoffa. 
I talebani proibivano qualsiasi dipinto o ricamo che ritraesse persone o altri esseri viventi. Disegnare immagini di esseri viventi era considerato un peccato terribile. Continuando a cucire, Madar annuiva e ripeteva: «La mia vita è stata irta di ostacoli». 
Spesso la notte sognavo che il cielo veniva oscurato da stormi di uccelli. Arrivavano a migliaia, entravano nel nostro cortile, riempivano ogni stanza della casa. Prendevano Madar con il becco e la sollevavano in aria. Sognavo i suoi splendidi capelli adorni di stelle luminose, che cadevano a terra come scintille infuocate mentre gli uccelli la portavano via. Guardavo Madar, immobilizzata da mille becchi, rimpicciolirsi e poi scomparire nel nugolo di uccelli. 
Allora mi svegliavo di soprassalto, saltavo giù dal letto e, con ancora negli occhi l’immagine dei suoi capelli pieni di stelle, correvo da Madar, ma la trovavo con le trecce ben nascoste sotto il velo. A quel punto, le sfioravo con tenerezza il viso addormentato e me ne tornavo a letto. 
 
Il prezzo dell’oppio nel mondo sviluppato è molto alto. In Afghanistan, invece, prima dell’arrivo dei talebani, è sempre stato molto economico. A prescindere da cosa coltivavano, i contadini faticavano a sopravvivere. Una volta saliti al potere, i talebani manipolarono il prezzo dell’oppio e assunsero il monopolio della sua coltivazione, della raccolta e del commercio. Gli enormi guadagni ottenuti permisero loro di acquistare armi, pagare le loro truppe e implementare la sharia. Ad aggravare le sofferenze della guerra, si aggiunse una grave siccità che colpì tutto l’Afghanistan, con la conseguente perdita di molti raccolti, tanto che la gente fuggì dalle campagne e dai piccoli villaggi e si trasferì nelle grandi città in cerca di lavoro. 
La siccità distruggeva i raccolti nei campi e devastava alberi e arbusti, soprattutto i meli. Un giorno chiesi a Baba-jan perché Dio avesse punito i meli. Non avevano alcuna colpa se gli uomini avevano piantato l’oppio. Mio nonno mi lanciò uno sguardo severo. «Se l’ira di Dio si manifesta in un bosco sotto forma di incendio, brucerà tutti gli alberi, sia vivi che morti». 
In quegli anni l’Afghanistan patì sofferenze indicibili. In aggiunta alla povertà, alla siccità e alla disperazione, i pettegolezzi, la paura e la superstizione imperversavano per le strade come un branco di cani affamati. Uomini e donne ci bombardavano di favole e leggende il cui significato ultimo era che la nostra miseria fosse frutto della collera di Dio. 
La città di Herat era stretta nella morsa della siccità e ormai al collasso economico, ma si trovava tuttavia in condizioni leggermente migliori rispetto ai villaggi. Migliaia di famiglie provenienti dalla regione circostante cercarono rifugio a Herat. La zona al di là del piccolo fiume di fronte a casa nostra era ormai una terra arida e desolata, resa tale da anni di bombardamenti sovietici, dal continuo passaggio di carri armati e dalla successiva devastazione della guerra civile. Le case e i terreni in rovina che un tempo ospitavano decine di famiglie, erano rimasti vuoti e abbandonati. A poco a poco, la desolazione fu sostituita da uno schieramento di tende, da famiglie sfollate per via della siccità, della carestia e delle guerre. 
Le poche ONG internazionali che si erano arrischiate a rimanere in Afghanistan avevano fornito ai migranti le tende come riparo. Alla fine la moschea del quartiere divenne troppo piccola per ospitare tutti i rifugiati maschi. Così, dall’altra parte del fiume venne eretto un ampio tendone logoro perché fungesse da moschea per tutti loro. 
Con il passare del tempo, al di là del fiume cominciò a stabilirsi un numero sempre maggiore di rifugiati provenienti della provincia di Ghor. Li chiamavamo il “popolo delle tende” e il nostro vicinato li accolse con sorrisi e parole gentili. 
In quei giorni vivevo come un pipistrello. Potevo comparire solo di notte, quando calava il buio e il cuore della città smetteva di battere. Spalancavo la porta d’ingresso e nell’oscurità cercavo di scorgere il fiume, le ombre indefinite dei muri lungo la nostra strada, e il campo disseminato di tende nere piantate tra le macerie, illuminate solo dalle flebili luci delle lanterne che ammiccavano nella notte. Sapevo che quelle tende erano piene di bambini che, proprio come me, detestavano le patate bollite e piangevano dal desiderio di un semplice piatto di riso. 
Nel buio della notte udii l’appello alla preghiera. Non si sentiva altra musica per le strade, era proibita, restava solo questo adhan cantato cinque volte al giorno. In quel silenzio assoluto, nel buio pesto, Herat era diventata una città fantasma. 
A volte, in quella silenziosa oscurità, udivo provenire dalle tende il pianto di un bambino, un suono doloroso che mi feriva il cuore. Ma il suono più straziante, in quella città fantasma, era la voce triste ma bella di una madre che cantava ninnenanne. Melodie dolci e sincere che si levavano dalle tende e a volte dalle alte mura delle case oltre gli accampamenti. Note limpide e malinconiche che riempivano l’aria e si riprendevano la notte sottraendola al muezzin. 
 
Diversi mesi dopo l’arrivo del popolo delle tende, Agha ci riferì che le rifugiate più giovani si riunivano di fronte a casa nostra prima e dopo le lezioni. Le avevo notate anch’io, una accanto all’altra, sulla sponda opposta del fiume, ferme a fissare con insistenza la nostra casa. Probabilmente anche loro volevano imparare a leggere e scrivere. 
Avevano fatto amicizia con le alunne della mia classe e sapevano esattamente cosa stava succedendo nella nostra casa. Un giorno tre di loro bussarono alla porta e mi pregarono di farle entrare. Giurarono di non dirlo a nessuno, nemmeno alle loro famiglie. Dovetti rispondere che avevamo già tante allieve del quartiere da non avere più spazio. Le bambine si allontanarono con le lacrime agli occhi, portandosi via un pezzo del mio cuore. 
Dovevo trovare il modo di andare a insegnare nella tenda della moschea, così chiesi ad Agha di indagare tra i genitori delle rifugiate per sapere se ci avrebbero permesso di fare lezione alle loro figlie. Avrebbero anche dovuto accettare di mantenere il massimo riserbo riguardo la nostra scuola. 
Dopo averne discusso con Agha, il popolo delle tende accettò di farci usare la loro moschea per fare lezione alle bambine, purché gli incontri si tenessero tassativamente tra le preghiere del mezzogiorno e del tardo pomeriggio. 
Fecero inoltre promettere ad Agha che, oltre a leggere e scrivere, avrei insegnato anche il Corano. 
Non dimenticherò mai il primo giorno. Agha si legò la lavagna sulla schiena. Per raggiungere la moschea dovette compiere un tragitto tortuoso, evitando così un posto di blocco talebano nei pressi dell’accampamento. Con il cuore in gola attraversò il ponte sul fiume Injil, entrò nella moschea e appoggiò la lavagna a un palo della tenda. Le piccole allieve si misero a urlare e applaudire festose. Mi portai un dito alle labbra. «Avete già dimenticato la promessa? Qual era il nostro accordo? Non dobbiamo fare nulla che possa turbare il mullah». 
Da quel giorno in poi fu responsabilità di Agha andare a prendere la lavagna a casa nostra subito dopo le preghiere di mezzogiorno, aggirare il posto di blocco dei talebani, attraversare l’angusto ponte sul fiume e portarla nella tenda. Alla fine della nostra lezione in moschea, prima della preghiera pomeridiana, la riportava a casa, pronta per la lezione del mattino. 
Ben presto, alla classe della moschea si unì un nutrito gruppo di maschi. Erano molto giovani e pieni di energia. La loro presenza infuse nuova vita al nostro placido e timoroso gruppo femminile. Non volevano frequentare la scuola in città. Chiedemmo ai genitori di non toglierli dalla scuola ufficiale per non correre rischi, ma i bambini si ribellarono. Si lamentavano che i maestri non insegnavano loro nulla, a parte la recitazione del Corano, l’arabo, l’hadith e la sharia. «Non ci è permesso giocare, gli insegnanti ci picchiano e ci obbligano a indossare pesanti turbanti, anche quando fa caldo». 
Insegnare a una classe mista fu un altro pericoloso limite che oltrepassai. 
Nel corso dei mesi impararono tutti a parlare a bassa voce: anche i più chiassosi si rendevano conto del pericolo e di solito si comportavano bene. Come topi, silenti e nervosi, ci nascondevamo nei muri da un gatto affamato che poteva balzarci addosso da un momento all’altro.  
 
Insegnai per quasi nove mesi sotto quel tendone in tessuto pesante. Sottili raggi di sole filtravano dai buchi del tessuto consunto, tagliando l’ombra con fasci di luce polverosa. Il pavimento di terra battuta era coperto da tappeti logori che smussavano le rocce e i ciottoli. Non un solo alito di vento riusciva a penetrare le pareti della tenda. 
Faceva così caldo che si sentiva l’odore di gomma fusa delle scarpe da quattro soldi dei bambini. 
Il mullah li aveva ammoniti più volte a non lasciarle dentro la moschea, ma erano scarpe da poco, prodotte in Pakistan con plastica riciclata, nonché le uniche che quei bambini possedevano: se le avessero lasciate sotto il sole cocente rischiavano di sciogliersi in pozze colorate, e così avevano deciso di disobbedire al mullah. Avevo anche suggerito loro di nasconderle sotto i bordi della tenda ma non ne volevano sapere. 
Il pomeriggio era il momento peggiore per entrare nella moschea. L’olezzo di corpi sudati e calzini sporchi era opprimente. Un fetore che rendeva faticoso respirare e si acuiva man mano, con l’intensificarsi della calura del pomeriggio. 
I bambini mi pregavano di arrotolare due delle pareti di tela per far cambiare un poco l’aria stantia, ma non osavo per via del posto di blocco dei talebani. 
Lasciarle abbassate mi dava un altro vantaggio perché mi permetteva di liberarmi dalla tortura del burqa. Le pieghe del tessuto mi ostacolavano i movimenti e si attorcigliavano intorno ai piedi. Inciampavo in continuazione e a volte cadevo. La mia visione era limitata a un piccolo rettangolo di rete davanti agli occhi. Era già abbastanza difficile distinguere i bambini nella penombra della moschea, ma con il burqa diventava praticamente impossibile. 
Quando invece ero costretta a nascondermi sotto il burqa, mi si surriscaldava la testa al punto che il più delle volte dimenticavo di controllare i compiti e i quaderni e a volte persino i nomi dei miei alunni. Eppure, perfino nei giorni più caldi, non dimenticavo mai il momento in cui dovevo cacciarli dalla tenda e scappare a mia volta. 
Continuai a fare lezione anche durante il Cheleh Tamuz, che a Herat è il mese peggiore tra i centoventi giorni di caldo, umidità e vento, di sole rovente e temperature torride. Ogni giorno, durante la lezione, c’era qualcuno che perdeva sangue dal naso. Le bambine, per rinfrescarsi, si sventolavano con il velo, e i maschi con i quaderni, che altrimenti tenevano nascosti tra le pagine del Corano. 
Fu durante una di quelle afose giornate estive, quando sulle rive del fiume i gelsi maturano e cadono in acqua, che ci azzardammo a ballare nella moschea. 
In quel fatidico giorno, caldo e polveroso, le bambine erano sedute in cerchio e i maschi ascoltavano in silenzio le storie che raccontavano. Quando entrai balzarono in piedi e mi salutarono in coro con le loro vocette stridule: «Salaam, Moalem Sahib. Salute, signora maestra». 
«Salute a voi, alunni miei». Mi guardai intorno per assicurarmi che le tende d’entrata e uscita fossero calate fino a terra. 
Le bambine si sventolavano con i veli e si lamentavano: «Signora maestra, fa troppo caldo qui dentro. La moschea si è trasformata nell’inferno». 
Mi tolsi il velo dal collo e mi guardai intorno. «Come mai siete così pochi oggi? Dove sono gli altri? Qualcuno lo sa?», chiesi. 
Yarghal saltò su, ridendo. «Signora maestra, ieri sera c’è stato un matrimonio qui nelle tende. La figlia di Shah Mohammad Khan ha sposato il figlio di Ghafoor Khan». Yarghal agitò il braccio con la mano piegata. «La figlia di Shah Mohammad Khan ha una mano più corta dell’altra, così!». 
Tutti i maschi scoppiarono a ridere, quindi Faisal esclamò: «No! Ti sbagli, Yarghal. È il piede che è più corto dell’altro». Stese le gambe e inclinò il fianco per darne una dimostrazione: «Così!». 
A quel punto si alzò in piedi un’altra allieva, Zarghuna, con le mani giunte davanti al velo. Guardò prima Yarghal e Faisal, quindi mi fissò dritto negli occhi. «Signora maestra, è una bugia», dichiarò. «Gli occhi dei maschi sono tutti storti». Tornò a guardare i due bambini e incrociò gli occhi: «Così!». 
Le ragazze si coprirono il viso con i veli, e le risate echeggiarono nell’ombra della tenda come un cinguettio dei passeri. Non potei fare a meno di ridere anch’io. Mi rivolsi ai maschi: «Non è onorevole prendere in giro una donna per il suo aspetto», dissi, «soprattutto se non è vero». 
I bambini si lagnarono. «Moalem Sahib», si lamentò Yarghal, «tu stai sempre dalla parte delle femmine». 
«Certo», confermai, «sono una femmina anch’io. Dobbiamo guardarci le spalle a vicenda. Ora, dimmi, perché siete così pochi oggi?». 
Yarghal si alzò di nuovo in piedi. Con una mano si teneva la vita dei pantaloni larghissimi, con l’altra gesticolava. «Ieri sera c’è stata la festa di matrimonio e oggi il takht-jamee, il rito che segue le nozze per accogliere la sposa nella sua nuova casa, quindi le ragazze sono andate lì a ballare». 
Sotto il governo dei talebani, ballare era severamente vietato. Shah Mohammad Khan aveva requisito una casa abbandonata con i muri molto alti e un cortile interno. Gli ospiti erano arrivati alla chetichella, pochi alla volta, ed erano entrati mentre i fratelli dello sposo, armati e vigili, stavano di guardia. Forse Shah Mohammad Khan aveva pagato i talebani perché stessero alla larga. E devono aver tenuto la musica molto bassa. I matrimoni tra i rifugiati erano di solito silenziosi, tristi e senza gioia, ma a Herat si trovava ancora il modo di celebrarli in privato. 
Faisal alzò la mano. «La maggior parte delle femmine non è venuta a studiare oggi, ma noi maschi ci siamo tutti. Quelle sciocche non sanno fare altro che ballare. Appena sentono suonare il tamburello iniziano a roteare i veli, ad agitare le braccia e… e si mettono a…», Faisal fece una smorfia come se avesse appena mangiato un limone, «a ballare». 
Bilal chiese la parola. «No, maestra, non tutti i maschi sono venuti in moschea oggi. Alcuni sono andati a casa dello sposo a guardare le ragazze che ballano». 
«Zarghuna ha ballato benissimo ieri sera al matrimonio», sussurrò Mahrukh. «È davvero brava. L’hanno applaudita tutte le donne». 
«Ha detto la verità?», chiese Yarghal. «Tu, Zarghuna, con le mani a uncino e gli occhi storti, sai ballare?». 
«È vero, Zarghuna?», le chiesi conferma, ma in realtà non ne ero stupita. A undici anni, Zarghuna era tra le più aggraziate della classe, aveva mani delicate e, quando si aggiustava il velo, muoveva le braccia come ali di cigno. Non faticavo a immaginarla volteggiare al tintinnio dei tamburelli. Era una splendida bambina e pensare al futuro che l’attendeva mi faceva stare male. 
Zarghuna arrossì di nuovo e abbassò gli occhi. «Anche Mahrukh ha ballato», rispose con un filo di voce. 
Mi rivolsi alle due ragazze. «Non sapevo che sapeste anche ballare. Complimenti, ragazze mie!». 
Gli occhi azzurri di Zarghuna si accesero e sul viso roseo di Mahrukh sbocciò un sorriso. Vidi Monisah annuire. Quella timida, piccola creatura dalla pelle scura, era seduta, come al solito, accanto alla lavagna, con il velo avvolto intorno al viso. Si scoprì la bocca. 
«Aspettate!», dissi. «Monisah vuole dirci qualcosa. Puoi parlare, cara». 
Monisah teneva gli occhi bassi sul pavimento polveroso. «Anche tu sai ballare, signora maestra?» 
«Che somara!», la schernì Yarghal. «Quando si diventa moalem, bisogna saper fare tutto». 
Tutti i ragazzi scoppiarono a ridere. Da parte mia, cercai di trattenermi. Non volevo offendere Monisah. «Silenzio! Silenzio! Bambini, dovete fare silenzio. Per favore! Bambini! Non dobbiamo fare tanto rumore». 
Lisciai il velo con le mani. «Non devo insegnarvi a ballare, ma a leggere e scrivere». 
«È un peccato che tu non sappia ballare, cara maestra», commentò Zarghuna. 
Yarghal balzò in piedi. «Idea!», indicò Zarghuna. «Tu, Zarghuna, puoi insegnare alla nostra maestra a ballare». Poi indicò me: «E tu, Moalem Sahib, puoi insegnarci a leggere e scrivere». 
Le ragazze si misero a ridere. Zarghuna si rivolse a me. «Accetti, cara maestra?». 
L’alito caldo della malizia mi accese l’anima. «Sì!», accettai con entusiasmo. «A patto però che si cominci oggi». 
Tutti cominciarono a ridere e ad applaudire. Zarghuna aggiunse: «C’è una condizione. Non ci devono essere i maschi». 
«E dove vuoi che andiamo con questo caldo?», protestò Faisal. «Qui sotto è un inferno, ma è l’unico posto all’ombra». 
«Io non mi muovo!», si intestardì Yarghal. 
Alzai di nuovo la mano e riportai il silenzio. «Imparerò a ballare un altro giorno». Mi rivolsi quindi a Zarghuna. «Ti va di mostrarci la danza di ieri sera?». 
«Signora maestra, così arriveranno i talebani. Ci sentiranno», si preoccupò Mastorah. 
«Non applaudiremo. Guarderemo in silenzio», assicurò Faisal. 
Mahrukh diede una gomitata a Zarghuna. «Alzati, cara, la nostra maestra vuole vederti danzare». 
Zarghuna scosse la testa e indicò i ragazzi seduti. «Cara maestra, ho paura che questi qui raccontino alle loro famiglie che ho ballato davanti a loro». 
«Non siamo dei pettegoli!», si indignò Shahab. «Sono le donne che spettegolano». 
Lailuma agitò l’angolo del suo velo verso Shahab. «Tu, Shahab, vergognati! Ti vedo ogni sera davanti alla moschea a spettegolare con gli altri». 
«Sono il più grande pettegolo della classe e giuro che terrò la bocca chiusa», promise Yarghal. 
Gli altri annuirono. 
«Mi metterò vicino alla parete e terrò d’occhio il posto di blocco talebano. È il turno pomeridiano delle guardie. Sono distrutti dal caldo e staranno sonnecchiando all’ombra». 
Monisah si scoprì il viso. «Ho paura, maestra». 
Zarghuna la guardò severa. «Io devo ballare davanti a questi ragazzi e tu hai paura». 
«Fammi stare vicino alla tenda d’ingresso», chiese Faisal. «Ho visto il mullah che ci spiava. Un giorno, se non avessi nascosto il taccuino nei pantaloni, avrebbe scoperto che non scriviamo aayas del Corano nei nostri quaderni. Penso che sospetti di te, cara maestra». 
«C’è qualcuno qui che spettegola sulla nostra classe?». Zarghuna scrutò i volti degli altri bambini. 
«Il mullah è venuto nella nostra tenda e ha detto a mio padre di badare che noi bambini non commettessimo atti immorali nella moschea», raccontò Mastorah. «E mio padre gli ha risposto: “Siete voi anziani gli immorali. Questi bambini non conoscono l’immoralità”». Allora il mullah ha avvertito mio padre che è sbagliato tenere insieme maschi e femmine. Ha detto che i maschi imparerebbero le cattive abitudini dalle femmine». 
Calò un silenzio sconcertato. 
«Penso sia arrivato il momento di far ballare Zarghuna», tagliai corto. Andai all’ingresso della moschea tendendo l’orecchio per captare eventuali passi all’esterno. Zarghuna si alzò e si avvicinò al mehrab, la nicchia da dove di solito il mullah dirige le preghiere. Prese le estremità del velo tra le mani e cominciò a danzare con grazia sulla punta dei piedi. Le sue braccia parevano ali di un uccello, rese piumate dallo scialle multicolore, e le dita vibravano come foglie mosse dal vento. I capelli scuri come la notte, lunghi fin sotto la vita, ondeggiavano a destra e a sinistra seguendo i suoi movimenti flessuosi. Girava la testa a destra e a sinistra, in armonia con i passi leggiadri. Il velo le fluttuava intorno mentre girava, una luminosa nuvola cremisi che galleggiava nell’aria viziata. Teneva gli occhi bassi per pudore, un colore rosato le tingeva le guance. Non mi ero mai accorta di quanto fosse bella. 
Mi affacciai per un attimo nella luce accecante del pomeriggio. La strada di fronte alla tenda era vuota. Mi schermai gli occhi aguzzando la vista: anche il posto di blocco era vuoto. Rientrai per guardare Zarghuna. Presi a battere le mani a tempo con i suoi movimenti. Non riuscivo a fermarmi, ero incantata. 
Anche le bambine cominciarono ad accompagnare i passi di Zarghuna battendo le mani, presto seguite anche dai maschi. Chi era seduto ondeggiava avanti e indietro, come se ascoltasse una musica misteriosa che solo lui poteva udire. Yarghal era raggiante. 
«Sai ballare, Yarghal?», gli chiesi sovrastando con la voce il battito delle mani. 
Il ragazzo saltò in piedi e cominciò a danzare intorno a Zarghuna con le braccia tese, roteando i polsi per imitare i suoi movimenti leggiadri. «Ora abbiamo la certezza che Yarghal non farà la spia», osservò Faisal ridendo. «L’abbiamo visto tutti che c’è di mezzo anche lui». 
Yarghal si volse a me. «Forza, cara maestra! Ballare è facile». 
Fu un momento magico. La moschea era come trasformata. Battevamo tutti le mani in allegria. Non sentivamo più il caldo opprimente. I quaderni vennero infilati nelle copie del Corano e le ragazze nascosero le penne tra i capelli. Faisal tamburellava con le mani sulle ginocchia. Zarghuna danzava intorno al palo centrale della tenda, raggiante, e Yarghal le girava intorno, cercando di imitare i suoi passi. Alla timida Monisah era caduto il velo dal viso. Il suo sorriso illuminava le ombre. 
«Ben fatto, alunni!», esclamai. «Questa danza merita il massimo dei voti!». 
Di colpo sentii un rumore dietro la parete di stoffa. Rimasi impietrita. Un bastone sollevò la pesante tenda che fungeva da porta d’ingresso alla moschea. Apparve la canna di un fucile, ma il volto del talebano non era ancora visibile. Potevo solo sperare che non mi avesse visto nella penombra della moschea. La tenda si sollevò ancora di più. Ora si vedevano dei pesanti scarponi neri e degli ampi pantaloni scuri. Il nostro chiasso doveva aver attirato il talebano diretto al posto di blocco. 
Corsi verso il centro della moschea, sperando di nascondermi nell’ombra. I bambini dovevano avermi letto in faccia la paura e si sparpagliarono come piccioni impauriti davanti a un gatto in agguato. Zarghuna cadde a terra di peso come se le avessero sparato e si coprì in fretta e furia il capo. Le bambine si ammassarono l’una contro l’altra, nascondendo il viso sotto il velo. I maschi corsero in fondo alla tenda e si misero seduti in una fila irregolare. Il povero Yarghal si fiondò sotto il minbar. In quel silenzio improvviso udii nettamente il bastone del talebano strusciare sul tessuto grezzo della porta. 
Tremavo così tanto che riuscii a malapena a sollevare il burqa. Le gambe mi sostenevano a stento. Lentamente, cercando di non far rumore, mi infilai di nuovo il burqa. Non sapevo cosa fosse meglio: se affrontarlo all’ingresso o aspettare lì dov’ero che fosse lui a entrare nella moschea. In ogni caso, dubito che sarei riuscita a muovere i dieci passi che mi separavano dalla porta. 
Alla fine l’uomo entrò. La sua voce riecheggiò sotto la tenda. Mi si fermò il cuore. Avevo troppa paura per capire cosa stesse dicendo. Quando riprese a parlare, gli tremava la barba per la rabbia. Sollevò la spessa tela con la mano per far entrare più luce, strizzando gli occhi nel buio. Era alto, vestito di nero, con un viso lungo e sottile incastonato sotto un enorme turbante anch’esso nero. Gli occhi infossati, cerchiati di kohl, erano due gocce di mezzanotte. Quando cominciò a guardarsi intorno mi ricordò un avvoltoio, l’uccello che si nutre solo di morte. La lunga barba nera pendeva dalle guance incavate, nascondendo le labbra strette ed esangui. La canna del suo kalashnikov oscillava da un lato all’altro, seguendo il movimento dei suoi occhi. 
Cominciò a gridare, ma nelle orecchie mi rimbombava il battito del cuore. Cercavo di respirare lentamente sotto il burqa. Mi sudavano le mani. Mi tremavano le ginocchia. Mi girava la testa. La città intera mi stava crollando addosso. Sentivo che non sarei riuscita a rimanere in piedi ancora per molto; il mio corpo chiedeva solo di sdraiarsi a terra e rifugiarsi in un angolo. Il talebano sbraitò di nuovo. 
In quel momento, da dietro il telo, ne comparve un altro. Era più giovane e, all’apparenza, molto più calmo. Era pallido, con una barba sottile, quasi bionda. Teneva il fucile su una spalla. Il primo continuava a gridare, ma quello più giovane gli fece cenno di tacere. Mi stupì. Si protese in avanti, strizzando gli occhi. «Questa moschea è buia come una tomba», osservò. «Cosa sta succedendo qui?». 
Il Barbanera smise di gridare e anche la sua barba si acquietò. Il giovane ripeté: «Cosa state facendo qui? Il mio compagno», e indicò con il mento il Barbanera, «dice di aver sentito chiasso e applausi». Il suo sguardo percorse la fila dei bambini rannicchiati. «È vero?». 
Mi rilassai un poco. Probabilmente non ci avevano visto ballare. Feci per parlare, ma il Barbanera mi gridò contro in pashtun. Il giovane talebano alzò di nuovo la mano per calmarlo e parlò in dari: «Il mio compagno dice che non devi parlare perché non siamo mahram, quindi è peccato sentire la tua voce». 
Il Barbanera colpì la tenda con il bastone e vomitò altre frasi rabbiose in pashtun. Il giovane diede un’alzata di spalle e si rivolse ai bambini. «Bambini, ditemi, cosa sta succedendo qui?». 
Quei poveretti tremavano più di me. Intervenni prima che potessero rispondere, parlando più in fretta che potevo per non essere interrotta. «Stavano leggendo il Corano, illustri sahib. Vedete, hanno il Corano aperto. Stavano cantando le surah e noi battevamo le mani per incoraggiarli e per capire meglio le parole di Allah e del suo Profeta, che la pace sia su di lui». 
Il Barbanera batté il bastone a terra e il colpo riecheggiò nella tenda, come pugni sulla carne. Aggrottò le sopracciglia arruffate, simili a una nera nuvola di pioggia. Sapevo che si sarebbe infuriato nel sentire la mia voce, ma mi terrorizzava il pensiero di quello che avrebbero potuto rivelare i bambini. Il Barbanera sputò altre parole rabbiose nel silenzio tombale della tenda. Il più giovane tradusse. «Ha detto che c’era una ragazza in piedi che girava. Che cosa faceva?». 
Risposi prima che lo facesse qualcun altro. «Ha recitato male i suoi versi e in più non stava mai ferma, così l’ho punita facendola girare su sé stessa finché non le sono venute le vertigini». 
Nel trambusto seguito all’irruzione dei talebani, Yarghal era sgusciato fuori dal minbar ed era andato a sedersi con gli altri. Lo vidi con la testa tra le ginocchia e le mani premute sulla bocca per soffocare le risate. Notando il tremito delle sue spalle cominciai anch’io a ridacchiare sotto il burqa. Zarghuna si nascose tra le braccia di Mastorah ed entrambe si coprirono la testa con i veli. Emettevano piccoli gemiti, tentando anche loro di trattenere le risate. I talebani dovevano aver pensato che piangessero per la paura. 
Barbanera picchiò di nuovo il bastone a terra e girò sui tacchi bofonchiando in pashtun. Uscì dalla tenda, colpì la porta di tela con il bastone e scomparve. Il più giovane allora si rivolse a me: «Non ci devono più essere né applausi né risate, capito?». 
Rimasi in silenzio. Non osavo più aprire bocca. Il talebano allora si voltò verso i bambini. «Mi avete capito?». Il tono era perentorio, ma credo che ci fosse l’ombra di un sorriso sulle sue labbra. 
I bambini risposero all’unisono: «Sì, Sahib!». Il giovane talebano si voltò e lasciò la moschea. 
La tenda si richiuse, eclissando la feroce luce pomeridiana e lasciando la moschea nel buio e nel silenzio più totali. Mi avvicinai furtivamente all’entrata e sbirciai fuori. I due talebani erano di guardia al posto di blocco, fucili alla mano. Guardavano nella direzione opposta. Rientrai nella tenda e crollai a terra. Lentamente mi tolsi il burqa e mi guardai intorno. All’improvviso mi sentivo vecchia e stanca. Quelle povere bambine si abbracciavano l’un l’altra tremanti. I bambini avevano gli occhi sbarrati ed erano bianchi come fantasmi. Poi Yarghal scoppiò a ridere. Disteso sulla schiena, si teneva la pancia grufolando. Mi indicò. «Che paura hai avuto, Moalem Sahib, pensavo che saresti svenuta!». 
Tutti gli altri maschi si misero a ridere a loro volta. 
«Io avevo paura?», ribattei, percorsa da un’ondata di sollievo. «Tu ti sei nascosto sotto il minbar! Pensavo che ti saresti messo a scavare come una talpa!». 
«E adesso come farai a imparare a ballare, maestra?», ridacchiò Faisal. 
«Noi ragazze andremo a casa della maestra a insegnarglielo, senza voi stupidi maschi». La voce di Zarghuna tintinnò argentina nell’aria pesante. 
Mi appoggiai al palo e alzai lo sguardo verso il soffitto della tenda. Sembrava altissimo, irraggiungibile a chiunque. 
Poi guardai il mucchio di scarpette colorate. I colori sgargianti si distinguevano appena nell’ombra. Sollevai un lembo della tenda per lasciar entrare la luce in quel luogo buio. I venti caldi di Herat ci ricoprirono di polvere. 
Sono convinta che quel giorno, in quel luogo sacro, Dio ci abbia sorriso e amato come non mai. 
 
Mio caro Siawash, 
la tua prima parola è stata “Ma-ma”. Una mattina ti sei svegliato nel tuo lettino bianco e hai chiamato “ma-ma”. Le dita si sono fermate di colpo sulla tastiera del portatile su cui stavo scrivendo il mio ultimo libro. È stata la tua prima parola pronunciata con intenzione: hai chiamato me, “ma-ma”. Mi sono inginocchiata dietro la porta della tua camera, travolta dalle emozioni suscitate dalla tua voce. Gioia ed eccitazione scorrevano in ogni vena del mio corpo. Ho voluto aspettare prima di entrare per fartelo ripetere. “Ma-ma”. Mi sentivo trasformata nello spirito perché mi stavi chiamando con il termine più solenne che ogni lingua conosca… Sono venuta, mi sono fermata davanti alla tua culla e ti ho preso in braccio. D’istinto ti ho stretto la manina e mi sono messa a ballare. Eri stupito dalla mia contentezza e continuavi a ripetere “ma-ma”, “ma-ma”. Ci è voluto un mese intero perché pronunciassi alla perfezione quella tua prima parola, “mamma”. 
Anche in seguito continuai a fermarmi fuori dalla porta per ascoltare dalla tua voce quel “mamma”. Mettevo la palla lontana dalla tua presa per far sì che mi chiamassi. “Mamma”. Prendevo la borsa fingendo di uscire di casa solo per sentirti supplicare “mamma”. La sera, quando ti addormentavi con la testa sul mio petto, ti arruffavo dolcemente i capelli, tu aprivi gli occhietti assonnati e protestavi con un “mamma”. La mattina, al tuo risveglio, chiudevo gli occhi fingendo di dormire perché tu cercassi di svegliarmi con il tuo “mamma”. Nel parco del comprensorio, ti tenevo lontano dalle giostre solo per sentire la sua supplica “mamma”. 
Figlio mio, mi sembrano secoli dall’ultima volta in cui mi hai chiamato “mamma”. 
Oggi negli Stati Uniti è la Festa della mamma. Dopo il lavoro sono andata nel migliore negozio di dolci che ho trovato e ho comprato la cioccolata che penso ti sarebbe piaciuta di più. Così, quando mi permetteranno di rivederti, ti riempirò la bocca di dolcetti e tu mi chiamerai di nuovo “mamma!”. 
Sono andata a passeggiare sulla spiaggia. Di sera, quando la sabbia si raffredda e l’oceano diventa una distesa buia, le mie lacrime possono scendere indisturbate. Sulla spiaggia c’è qualche sporadico gabbiano, un sandaletto spaiato, una mela morsa. Lì, sulla sabbia bagnata, a distanza di sicurezza dalle onde, ho scritto “Buona Festa della mamma!”. 
Fin dai miei primi giorni, Madar mi ha sempre definito una osiyangar, una ribelle. Capisco quanto potesse spaventarla una figlia che infrangeva sistematicamente tutte le inviolabili norme e usanze del suo repressivo Paese. Eppure, Siawash, voglio che anche tu sia un ribelle, che crescendo combatta la mentalità brutale e antiquata di quella terra. 
Figlio mio, niente può attenuare il senso di maternità che provo nel profondo. Tuo zio Jaber può anche definirti “suo” figlio, ma la verità la sappiamo io e te.



Capitolo 7 
La rivolta delle ragazze dell’hammam 
Durante la reclusione talebana delle donne, tra le ragazze di Herat si diffuse rapidamente l’arte del ricamo poiché era un modo per fare qualcosa restando in casa. Tuttavia a quel passatempo io e mia sorella non ci siamo mai dedicate, a dispetto del desiderio di Nanah-jan di trasformarci in spose modello. Madar, invece, si era dedicata al ricamo per dare sfogo alla propria creatività, dopo che, anni prima, le era stato proibito di frequentare un corso di pittura. Per me, però, il ricamo era solo un ostacolo al raggiungimento di obiettivi più importanti. 
La vita di noi ragazze era costretta in una soffocante oscurità, dietro le pesanti tende alle finestre. Potevamo vedere la luce solo quando le scostavamo per lavorare con l’ago. C’era solo un posto che le donne potevano ancora frequentare: l’hammam, il bagno pubblico. Gli hammam erano più sicuri delle case, che i talebani spesso razziavano in cerca di televisori, radio e persino libri. 
Non ci volle molto perché mi germogliasse un’idea in testa: forse potevamo riunirci per studiare in segreto. 
Ne parlai con due compagne di classe e quelle mi suggerirono di dirlo alle ragazze più grandi, che si radunavano in un altro angolo del bagno. Un giorno trovai il coraggio di unirmi a loro sul pavimento piastrellato. «Ciao», le salutai con un filo di voce. 
Stavano discutendo di trucco ed henné, di un nuovo colore di smalto e dell’opportunità di limare le unghie rotonde piuttosto che quadrate. Mi rattristava pensare che erano le stesse che l’anno prima gareggiavano per mezzo voto di differenza agli esami mentre ora parlavano solo di come riconoscere i segnali d’amore e di quando avere figli. 
Una delle mie compagne mi chiese: «Allora, Homeira, ti deciderai a trovare un marito ora che le scuole sono chiuse?». 
Abbassai ancor di più la voce. «No! Un marito non è la soluzione ai nostri problemi. Dobbiamo trovare il modo di tornare a studiare». 
 
Qualche settimana dopo, era un mercoledì, verso mezzogiorno, salii sullo sgabello e dissi ad alta voce: «Ciao». Tutte si girarono a guardarmi. 
«Mi chiamo Homeira», continuai, «sono una delle ragazze delle classi inferiori». 
Per un secondo ci fu silenzio. Poi, una dopo l’altra, le ragazze scoppiarono a ridere. 
«Bene, cara», mi rispose una, «non siamo più a scuola, siamo nell’hammam. Perché parli così?». Un’altra mi mise davanti alla bocca una bottiglia di shampoo come fosse un microfono. «Ecco, Homeira-jan. Parla. Ti ascoltiamo tutte». 
Nello scroscio generale di risate, qualcuna gridò: «Calmati, pulcino! Ti sentiamo pigolare anche senza sgabello». 
Ci vollero parecchi minuti perché capissero che non mi sarei seduta finché non mi avessero ascoltato. Finalmente si calmarono e tornò il silenzio. 
«Pensate al giorno in cui i talebani se ne andranno», ripresi. «Riapriranno le scuole, ma il mondo vi sarà passato accanto mentre eravate chiuse nelle case dei vostri mariti. Non sarà un peccato? Il mondo dirà che le ragazze afgane non aspettavano altro che l’arrivo dei talebani per potersi sposare ed evitare lo studio». 
Avevo piantato un seme di ribellione nelle ragazze dell’hammam. Non restava che avere pazienza e raccogliere più alleate possibili per la nostra causa. 
Quando tornai all’Hammam, la volta successiva, era tutto come al solito. Le ragazze sedevano vicine sugli sgabelli da bagno. Una delle più grandi mi indicò. «Il nostro comandante desidera parlarci». 
Raddrizzai le spalle, piazzai lo sgabello al centro e ci salii sopra per tenere il mio discorso. Le risatine si moltiplicarono. Risi anch’io con loro e aspettai che il clamore si placasse. Cadde un silenzio carico d’attesa. Pensai che dovevo essere l’unica ribelle al mondo che avesse mai tenuto un discorso senza uno straccio di vestito addosso, davanti a un’assemblea di ragazze completamente nude. 
«Non sono un comandante, ma voglio farvi una domanda: per quanto tempo ancora siamo disposte ad accettare queste leggi tiranniche senza ribellarci?» 
«Sono i talebani che fanno le leggi, non tu», gridò qualcuna. 
«È ora di imporre le nostre leggi», ribattei. «Dovremmo pensare ad altre questioni, oltre all’ago e al filo con cui ricamare», dissi alzando la voce. 
Un’altra ragazza gridò: «Parlando seriamente, cosa possiamo fare noi quando tutti gli uomini hanno abbandonato il campo di battaglia?». 
Alzai le mani per richiamare il silenzio. «Bella domanda. Le guerre passate sono state combattute da uomini, ma adesso i talebani hanno dichiarato guerra alle donne, quindi siamo parte di questa battaglia e dobbiamo combattere per noi stesse». 
«Io sono d’accordo con il pulcino comandante», dichiarò una ragazza. «Ci hanno rinchiuso nelle nostre case perché hanno paura di noi». 
«Ti sbagli!», contestò un’altra. «Ci ritengono intellettualmente inferiori a loro. Cosa possiamo fare perché ci prendano sul serio?». 
In quel momento entrò una ragazza con un’enorme torta per festeggiare il suo compleanno, seguita da un’altra che suonava un tamburello. Tutte cominciarono a battere le mani. L’hammam impazzì, si riempì di grida e applausi. Chissà se le ragazze avevano davvero intenzione di ballare? Può sembrare una cosa da niente se non si è mai vissuto sotto la minaccia costante dei proiettili, di pietre e manganelli, ma per noi si trattava di un enorme atto di sfida. In un istante la stanza si animò di danze e applausi, come quel giorno alla moschea. Solo che stavolta eravamo nude. 
Le pareti dell’hammam erano di mattoni spessi, ma pregai comunque che il chiasso non si sentisse all’esterno. Mi incamminai verso le docce, quando qualcuno mi afferrò per il polso. «Non balli, pulcino comandante?», mi affrontò Sima. 
Mi trascinò al centro delle danze. Mi coprii il seno con le mani. «Che razza di comandante sei? Dai! Balla!». 
Sima si mise a volteggiare accanto a me. «Sima, questa è davvero resistenza?», le chiesi mentre giravamo.  
Sima rideva, i suoi occhi scuri brillavano. «Se i talebani ci trovano qui a ballare, cosa pensi che ci faranno, Homeira-jan?» 
«Ci uccideranno». 
«Allora, questa è la nostra resistenza!». 
 
Il mercoledì successivo le ragazze nell’hammam erano molte di più. 
«Chi comincia oggi?», chiesi. 
«Lascia provare me», si offrì Sima. Era alta, non aveva bisogno del mio sgabello. Aveva il collo ricoperto di succhiotti recenti. «Dovremmo organizzare una grande manifestazione. Se riusciamo a riunire cento o duecento ragazze davanti al quartier generale dell’amir, lo verrà a sapere l’intera città. Ci andremo con il burqa e chiederemo di riaprire le scuole. Siete tutte d’accordo?» 
«Sì! Ma come possiamo cominciare a lottare se i nostri padri e i nostri fratelli non ci lasciano neanche uscire di casa?». 
Per un po’ si susseguirono discussioni e ragionamenti, poi il vocio si affievolì. 
«Comandante, ci lasci ballare adesso?», chiese una giovane. 
«Non sono mica la comandante delle danze», sorrisi. «Sono solo la responsabile della rivolta. E comunque, nessuno ha portato un tamburello questa settimana». 
Una delle ragazze cominciò a battere il tempo sulla porta di metallo dell’hammam. Le ragazze presero a ondeggiare e volteggiare. 
Accidenti a voi! imprecai tra me e me. Se solo foste così ansiose di ribellarvi come lo siete di ballare. 
Tornando a casa, chiesi a Mushtaq: «Se decido di combattere contro i talebani, sarai al mio fianco?». 
Mushtaq si fermò di colpo. Si guardò intorno, controllando la strada, e sibilò: «Zitta! Ti ha dato di volta il cervello? Se qualcuno ci sente ci prenderà per cospiratori, ci scuoieranno vivi e ci appenderanno ai ganci del macellaio». Era verde di rabbia. «Che cosa vuoi di più da Dio? Voi ragazze dormite tutte le mattine. Pensi davvero che io faccia lezione di scienze o pittura a scuola? Tutto quello che faccio è studiare l’arabo, il Corano, la sharia… e prendere botte». 
Il mercoledì seguente arrivai in ritardo all’hammam. Sorridendo, Sima si staccò dal gruppo e mi venne incontro. «Non ti arrabbiare, pulcino comandante. Le ragazze hanno bisogno di ballare per sfogare la frustrazione. Facciamole stancare e intanto noi pensiamo ai nostri progetti». 
Dopo un po’ Sima batté le mani per richiamare il silenzio. «Okay, ragazze, basta ballare. È ora di cominciare la nostra jirga, la riunione. Dunque, la prossima settimana andremo tutte insieme a protestare davanti al quartier generale dell’amir». 
«E se ci sparano?», gridò una voce. 
L’hammam sprofondò in un silenzio tombale. 
Respirai a fondo. «Ho paura quanto te di essere uccisa», ammisi, «ma ho ancora più paura di essere sepolta viva per il resto della mia vita senza poter realizzare i miei sogni». 
Quel giorno il nostro incontro non finì tra risate e danze. La stanza era silenziosa e tetra. Le ragazze andarono verso le docce bisbigliando tra loro. Sotto il getto della doccia, di colpo mi ritrovai a immaginare che al posto dell’acqua scorresse sangue. Stordita, mi sedetti sullo sgabello. Di punto in bianco avevo voglia di piangere. “A cosa ho dato inizio?”, mi chiedevo.  
Sima stava lavando via l’henné dalle mani e l’acqua intorno allo scarico si era tinta di rosso. Chiusi gli occhi e chiamai a raccolta tutta la mia determinazione. Infine, mi alzai di nuovo in piedi sullo sgabello e gridai: «Mercoledì prossimo! Davanti al palazzo dell’amir!». 
Ci fu uno scroscio di applausi. 
«A proposito», aggiunsi. «Non venite nude». 
Mentre percorrevo lo stretto vicolo sul tragitto di casa, l’atmosfera satura di paura e dolore che avevo sentito dentro l’hammam mi travolse. Mi fermai. Non riuscivo a muovere un passo di più. Caddi in ginocchio e scoppiai in lacrime. Mi accasciai contro un muro piangendo. La strada era deserta sotto il sole implacabile, il vento caldo mi bruciava gli occhi filtrando tra le maglie del burqa. La voce di Nanah-jan mi sussurrava all’orecchio: Il vento di Herat diffonde disperazione. 
«Che ti prende?», mi chiese Mushtaq. «Hai litigato con le compagne di scuola?». 
Singhiozzai ancora più forte. 
Mushtaq mi prese per il gomito e mi fece rialzare. 
Continuai a piangere per il resto della strada. 
 
Finalmente sorse l’alba di quel fatidico mercoledì. Presi lo sgabello e l’occorrente per la doccia. 
Madar alzò gli occhi dal ricamo. «Va tutto bene, Homeira?». Non risposi. Mi limitai a guardare il suo bel viso, chiedendomi se l’avrei rivisto. Lei aveva fatto la sua scelta, ora toccava a me. 
Fuori non c’era Mushtaq ad aspettarmi. Non doveva esserci. Non avevo intenzione di mettere a repentaglio anche la sua vita. 
Raggiunsi il palazzo dell’amir poco prima delle dieci. Mi aspettavo di trovare centinaia di burqa azzurri a invadere la piazza. Ce n’erano sì e no una decina. 
Quante ragazze avevano alzato le mani nell’hammam? Più di duecento. 
Almeno ne avevo radunate dieci. 
Raggiunsi la fila delle ragazze spaventate. Con i burqa indosso, non riuscivo a riconoscere chi fossero. 
Mi rivolsi al burqa più vicino: «Sono Homeira». 
Il burqa rispose: «Sima». 
Le presi la mano. «Lo vogliamo fare, mia splendida Sima?». 
Ci facemmo avanti, seguite dalle ragazze tremanti. Eravamo vicine al cancello d’ingresso. Il cuore mi galoppava nel petto. Sentii la ragazza accanto a me piangere sotto il burqa. 
Ci vennero incontro due talebani con i fucili in spalla. «Cosa volete?», gridò uno di loro. 
Avevo la bocca arida come il deserto. La lingua incollata al palato. Respirai. «Vogliamo che le scuole femminili riaprano», dissi con voce incerta. 
Uno dei talebani oscillò la testa da una parte all’altra in un gesto di indifferenza, passando in rassegna la fila di burqa tremanti. Poi mi fissò sprezzante. Non si arrabbiò. Guardò il nostro misero gruppetto impaurito e sorrise. 
A quel punto apparve un’altra guardia, un comandante più anziano. Alto, con un enorme turbante nero e una barba scura che gli copriva il petto. Il suo sguardo truce avrebbe pietrificato un neonato. Alzò il braccio e mi puntò contro un dito ossuto. «Se vi ripresentate ancora», ringhiò come un cane da combattimento, «vi scavo una fossa ciascuna e vi ci seppellisco vive, proprio qui davanti». 
Girò sui tacchi e rientrò nel quartier generale. Ci disperdemmo come topi spaventati sotto le risate derisorie delle guardie talebane. Dio solo sa perché non ci avevano buttato a terra e picchiato: non c’era un solo uomo in vista che avrebbe potuto difenderci. 
Piansi per tutto il tragitto verso casa. Lo sgabello sotto il braccio era pesante come una pietra tombale. Il profumo di henné e halvah mi dava alla testa. Piansi ancora più forte. 
Alla fine di quella settimana fu decretata la chiusura di tutti gli hammam pubblici di Herat per ordine di Amir Abdu-Razzaq. Non rividi più le altre ragazze. Non ebbi più la possibilità di dire a Sima che era la mia eroina. 
 
Figlio mio, 
in questi giorni il cielo è cupo e deprimente. Stamattina sono andata a fare una passeggiata nelle strade più appartate alle spalle di Sunset Boulevard. Sotto alcuni antichi abeti rossi sono spuntati grossi funghi piatti tra le crepe del terreno. I funghi e il cielo grigio mi hanno ricordato la storia di Baba Ghor-ghori che ascoltavo da piccola. 
In Afghanistan le piogge stagionali cominciano a settembre o ai primi di ottobre, comunque entro la fine dell’autunno, e si prolungano fino alla metà di marzo. Da un punto di vista geografico l’Afghanistan è perlopiù montuoso, con inverni molto freddi. Secondo Madar, la nostra patria è ostaggio di quelle montagne. Ogni via di fuga è angusta e pericolosa o impedita dallo spesso manto di neve. In primavera la pioggia scioglie la neve e le valli in pendenza si trasformano in verdi pascoli che a fine estate lasciano il posto a deserti brulli e aridi. Le nostre montagne sono di solito spoglie e rocciose, con pendii privi di foreste verdeggianti. 
Madar dice che il suolo della mia patria è denso di delusioni. Anche se piove per un anno intero, il verde sbiadisce in fretta, lasciando scoperte le pietre aride. 
In primavera, nelle campagne intorno a Herat, dopo ogni pioggia o temporale, lungo le rive dei torrenti e dei fiumi, dove il terreno è più morbido, spuntano migliaia di funghi che ricordano cimiteri con le tombe scoperchiate. Madar dice che ogni fungo è una donna in decomposizione, una donna sepolta viva il cui nome si perde nella memoria. I funghi più grandi sono le madri, circondate dalle figlie perdute. 
Secondo Madar i funghi che spuntano tra il tramonto e l’alba sono le donne rapite da Baba Ghor-ghori, il Padre Tuono ruggente. Al termine della stagione del raccolto, quando iniziano le piogge autunnali, le porta con sé in cielo. Lì, nascosto tra le nuvole dense, Baba Ghor-ghori ne rosicchia la carne, ma le ossa cadono insieme alla pioggia e rimangono sepolte nel terreno. Quindi, a ogni fragore di tuono, rinascono come funghi. Ho sempre provato una particolare compassione per quelle piccole bambine-fungo. 
Ho sentito per la prima volta la storia di Baba Ghor-ghori quando avevo nove anni, in una terribile notte d’autunno. Anche quella sera le nuvole rumoreggiavano e, a ogni lampo o tuono improvviso, tremava tutta la casa. A ogni nuova esplosione urlavo di terrore, rannicchiandomi sempre più tra le braccia di Madar. 
«Baba Ghor-ghori si è arrabbiato di nuovo», commentò Mushtaq. «Sta preparando la bisaccia per scendere sulla terra e portarsi via le bambine». 
Quindi andò alla finestra e gridò: «La bambina peggiore della terra, la più viziata del mondo, quella che mangia sempre la mia parte di riso oltre alla sua, è qui. Baba Ghor-ghori, vieni! Prenditela! Mangiala! Rosicchia le sue ossa per tutta la notte!». 
Feci capolino dallo scialle di Madar per esclamare: «Mushtaq, sei tu il peggiore. Baba Ghor-ghori porterà via anche te». 
Mushtaq mi rispose da sotto la coperta dove si era nascosto: «Baba Ghor-ghori è un maschio. Prende solo femmine. E gli piacciono soprattutto le bambine con i capelli lucenti e dorati». 
I tuoni rimbombarono per tutta la notte. E per tutta la notte Baba Ghor-ghori percorse le strade della nostra città con la sua bisaccia in spalla. Chiesi a Madar quante bambine Baba Ghor-ghori avesse portato via con sé. «Lo scoprirai domani mattina, contando i funghi che spunteranno dalla terra, Homeira». 
A ogni temporale Mushtaq giurava che sarebbe stato il mio turno. E il giorno dopo ogni temporale usciva di casa a perlustrare i vicoli. Tornava gridando: «Ho trovato mille funghi! Significa che ieri notte Baba Ghor-ghori ha portato via mille bambine! La prossima volta tocca a te, Homeira!». 
Tutte le bambine del mio Paese sanno che un giorno finiranno nella bisaccia di Baba Ghor-ghori e spariranno. Ora che non ho più te mi sembra proprio di essere finita in quella bisaccia. In quel sacco buio e stipato dove non riesco nemmeno a respirare. 
Piccolo mio, sono sicura che ora sei diventato abbastanza grande da avventurarti fuori per giocare a calcio in un giorno di primavera. Mi raccomando, stai attento a non calpestare mai quei funghi. Forse uno di quelli sono io. Non voglio rimanere in questa bisaccia per sempre. In una delle prossime stagioni anch’io rinascerò dalla terra.



Capitolo 8 
Khoshhal 
Il primo uomo di cui mi sono innamorata è stato Khoshhal. In questo momento mi sembra quasi di vederlo sorridere, proprio qui, davanti a me. Khoshhal era un giovane talebano dalla fronte alta, gli occhi cerchiati di kohl e le sopracciglia spesse e scure. Aveva un naso aquilino e labbra pallide che teneva sempre strette come a trattenere un sorriso. La barba rada faticava a crescere sulle sue guance da ragazzino mentre i capelli lunghi e ondulati gli scendevano fin sopra le spalle. Li guardavo oscillare ipnotizzata mentre camminava avanti e indietro al posto di blocco, a testa bassa, quasi si vergognasse del proprio gradevole aspetto. Teneva sempre il fucile in spalla. 
I talebani vestivano completamente di nero, compreso il turbante. Anche Khoshhal si vestiva di nero, solo che, con quel viso giovane e bello, sembrava un ragazzino. Il suo turbante era impolverato e scolorito. Quel macabro turbante è uno dei miei ricordi più tristi. 
La mia attrazione per Khoshhal era cominciata il giorno in cui, insieme all’altro talebano con la barba nera, mi aveva quasi sorpreso a ballare nella moschea con i miei alunni. Era lui infatti il giovane talebano che traduceva in dari, ossia in persiano, tutto ciò che il suo irascibile comandante mi abbaiava contro in pashtun. La sua calma aveva attenuato la mia paura. Non aveva urlato e non era andato su tutte le furie; anzi, forse aveva persino sorriso. Penso che avesse capito perfettamente cosa stesse succedendo in quella tenda. 
In seguito mi raccontò che quella scena gli aveva riportato alla mente un ricordo della sua infanzia, il giorno in cui si era sposata la figlia del suo vicino. Aveva ballato dal tramonto all’alba. Poi mi sorrise; un sorriso dolce che mi disarmò. Non parlava molto bene il dari, ma il modo in cui pronunciava i termini persiani era affascinante. 
Non so cosa mi successe quel giorno alla moschea. Oltre al terrore che mi annebbiava la mente, provai anche una sensazione nuova ed estranea. Ero divisa tra la paura e la gioia. Era la prima volta che lo vedevo e mi ci volle un bel po’ di tempo per comprendere le mie emozioni. Ogni giorno, quando mi avvicinavo alla lavagna, scrutavo da una fessura della tenda la strada dove si trovava il posto di blocco dei talebani. All’inizio non capii che il mio cuore batteva per lui. 
Il crepuscolo, quando tutti gli uomini si recavano alla moschea per la preghiera della sera, era il momento in cui rubavo qualche minuto per chiacchierare in segreto con Golchehrah, la figlia dei nostri vicini, una delle mie migliori amiche. Il suo dispotico fratello Wahid non la faceva mai uscire di casa. Così, non appena gli uomini udivano l’adhan e si incamminavano verso la moschea, appoggiavo una scala al muro che divideva le nostre due case, mi arrampicavo e la chiamavo a bassa voce. Golchehrah mi aspettava sempre in cortile, al crepuscolo. Se mi alzavo sulle punte sull’ultimo gradino della scala riuscivo a intravederla nel buio. Golchehrah non osava mai fare lo stesso, perché Wahid era spietato. Una volta l’aveva sorpresa sulla scala e l’aveva picchiata così forte che non era riuscita a muoversi per tre giorni. Era il motivo per cui Golchehrah supplicava Dio che tutte le preghiere di Wahid gli si ritorcessero contro e che finisse a bruciare all’inferno. 
Quel giorno salii sulla scala e la chiamai con una voglia matta di confidarle il mio segreto. Come al solito, però, Golchehrah era triste e afflitta. «Dio solo sa per quanto tempo resteremo prigioniere nelle nostre case per colpa di questi maledetti talebani», mi disse. 
Interruppi le sue lamentele. «Non tutti i talebani sono cattivi. E tu sei stata rinchiusa dentro casa da Wahid molto prima che arrivassero loro». 
La vidi strabuzzare gli occhi nell’oscurità crescente. «Stai difendendo i talebani?» 
«Non tutti quanti», precisai. 
Golchehrah inarcò le sopracciglia stupita. «Ti sbagli, Homeira, la BBC dice che i talebani sono tutti così. Non esiste un talebano buono, sono tutti esseri diabolici». 
«E come fa la BBC a sapere cosa passa nel cuore dei talebani?», insistetti. 
Di colpo Golchehrah sembrò aver capito. 
Mi sorrise. «Aah! Quindi tu adesso sai cosa c’è nei loro cuori? In tutti i cuori o in uno in particolare?». 
Sentii le guance in fiamme. «Adesso non ricamarci sopra, va bene?» 
«Certo, comandante». 
Avrei voluto parlare ancora ma, non appena udì lo scricchiolio della porta che si apriva, Golchehrah sgattaiolò dentro casa come un coniglio nella tana. Tra me e me ridacchiai e allo stesso tempo maledissi suo fratello Wahid. Io e Golchehrah odiavamo le preghiere della sera. Erano sempre troppo brevi per permetterci di chiacchierare come si deve. Sembrava quasi che gli uomini rincasassero prima ancora di essere arrivati alla moschea. Scesi dalla scala con il mio segreto che mi esplodeva nel petto. 
 
Dopo quel primo giorno di danze, adottai ulteriori precauzioni per tenere al sicuro me e miei alunni. Gli ingressi della tenda dovevano rimanere chiusi da entrambe le parti e il mio burqa doveva essere sempre a portata di mano. I bambini avrebbero dovuto nascondere i quaderni nel Corano a ogni segnale di pericolo. E, in caso fossero entrati i talebani, avrebbero dovuto restare in silenzio e lasciar parlare solo me. Avevamo sfiorato la tragedia una volta e nessuno di noi voleva ripetere l’esperienza. 
Passò una settimana. Da quello che ricordo, stavo correggendo i compiti di Mastorah. Nella tenda rimbombava il vocio dei bambini che parlavano tra loro, maschi e femmine insieme, mentre io ero intenta a rivedere gli elaborati scritti. 
All’improvviso Zarghuna sussurrò: «Moalem Sahib, Moalem Sahib, qualcuno batte contro la porta». 
Mi voltai da quella parte. Effettivamente c’era qualcuno che colpiva lentamente la pesante tenda: una volta, due… tre. Il tessuto si gonfiava a ogni piccolo colpo. Zarghuna si sporse in avanti per sbirciare fuori e di colpo gridò: «Moalem Sahib! I talebani! Lo giuro su Dio, sono i talebani!». 
Mi cedettero le gambe e per poco non persi l’equilibrio. Indossai il burqa in un lampo. I bambini si affrettarono a nascondere il quaderno sotto i veli e le camicie. Qualcuno addirittura se lo infilò dentro i pantaloni. Mastorah ci si sedette sopra a gambe incrociate e si mise il Corano in grembo. Cercai di trattenere le risate. 
Seguì un altro tonfo sordo contro la tenda. In quel silenzio denso di paura rimbombò come uno sparo. Dovevo aspettare che entrassero o affrontarli? Le mie povere bambine si erano strette l’una all’altra, ala contro ala, come piccole colombe in un gelido inverno. 
Scostai la tenda e mi affacciai sulla soglia. Il mio cuore perse un colpo. Fuori c’era un talebano con un lungo bastone in mano. Era rivolto verso il fiume e dava le spalle all’entrata della tenda. Portava una sciarpa di cotone sulle spalle che gli copriva anche il collo. Dal profilo riconobbi il giovane talebano della settimana prima. 
«Desidera qualcosa?», chiesi.  
L’uomo trasalì e fece per voltarsi verso la mia voce, ma si fermò. 
«Sei tu Moalem Sahib?», chiese girandosi appena, senza distogliere lo sguardo dal fiume. Alzò in aria il bastone come se non sapesse cosa farci. 
Per quanto una parte di me fosse felice di rivederlo, la paura mi stringeva il cuore in una morsa. 
«Sto insegnando ai bambini a recitare il Corano», risposi. «Sulla lavagna scrivo i versetti per quei bambini che non possiedono il testo, in modo che tutti possano seguire la lettura. E in classe indosso sempre il burqa, ogni giorno». 
Pronunciai quelle parole a precipizio nell’ansia di giustificarmi. L’uomo sembrava ascoltarmi attentamente, anche se si rifiutava di guardarmi. 
La sciarpa gli scivolò dalla spalla scoprendo il fucile. La paura cominciò a insinuarsi dentro di me come un nugolo di formiche che si arrampicasse lungo le mie gambe. Sentii le mani inumidirsi e un rivolo di sudore colare tra le scapole. Mi aggrappai all’orlo del burqa per farmi forza. «Non c’è da preoccuparsi», aggiunsi. «Lasciamo sempre la moschea prima dell’adhan. Le bambine indossano tutte lo hijab, anche quelle di sei anni. E i maschi siedono a distanza, dall’altra parte della moschea». Avevo la bocca secca, la gola ruvida come sabbia. «Indosso sempre il burqa», ripetei. 
Il giovane talebano si girò verso la tenda, evitando ancora di guardarmi. Il kohl gli definiva gli occhi. Alcune ciocche di capelli, sfuggite al turbante, gli ricadevano sulla fronte.  
Guardò la tenda e, con quel suo adorabile accento stentato, mi chiese: «Moalem Sahib, come riesci a restare per ore sotto il burqa con questo caldo?». 
Feci un passo indietro e mi portai la mano sul cuore. «Ci riesco! Giuro che ci riesco! Potete mandare chiunque a controllare in qualsiasi momento». La mia voce era flebile come lo squittio di un topo. Sentivo il cuore stringersi sempre più, come un nodo. 
«Dev’essere dura», continuò lui. «Comunque, potresti soffocare sotto quel burqa». Ero sconcertata. Ma non era un talebano? «Cosa fai davvero dentro questa moschea?», chiese guardandomi finalmente in faccia, o meglio, guardando quell’ammasso di tessuto scuro che mi copriva dalla testa ai piedi, con una retina a nascondere gli occhi. 
«Insegno il Corano», risposi. Ebbi un capogiro. Mi sentivo stordita e mi aggrappai alla tenda per non cadere. Era finita. La sua non era una domanda. Aveva capito tutto! 
Allora cominciò lentamente a grattare il terreno con il bastone, avanti e indietro, sollevando nuvole di polvere. Mi guardò ancora una volta. «Yarghal, che è nella tua classe, appartiene al nostro popolo, alla nostra città. So che insegni a leggere e scrivere, qui dentro, e non il Corano». 
Mi voltai verso Yarghal e lo fulminai con lo sguardo. Avrei dovuto immaginare che quel piccolo spione avrebbe rivelato il nostro segreto. Yarghal mi guardò a sua volta, pallido come un cencio. Per sua fortuna non poteva vedere l’espressione furiosa dei miei occhi. 
Mi rivolsi di nuovo al talebano, nascondendo i bambini impauriti alla sua vista. «Cos’altro potrei fare? Questi bambini cresceranno analfabeti se non gli insegno qualcosa io. Devono saper scrivere almeno il loro nome. C’è un mondo strano, fuori. Dio solo sa cosa riserva loro il destino. Devono essere in grado di scrivere una lettera ai genitori e ai loro cari. In una lettera, si sa, ogni frase vale mezza visita». 
Khoshhal si voltò verso il fiume. Lo fissava in silenzio, forse cercando di decidere quando iniziare a picchiarmi. Alla fine, con lo sguardo ancora perso in lontananza, riprese a parlare con quella sua voce morbida e pacata. «Pensi forse che noi talebani non abbiamo genitori e persone care? O che nessuno cerchi la nostra compagnia? Che nessuno aspetti le nostre visite?». Si girò di nuovo verso di me. «Che ne sarà di noi? Di me?». Chinò il capo e raschiò rabbiosamente il terreno con la punta consumata del sandalo. 
Quando rialzò gli occhi, si accorse che stavo guardando il fucile. In un lampo si riavvolse la sciarpa sulle spalle e lo coprì. Quell’unico gesto rivelò la sua innocenza. Tutta la mia paura svanì e mi persi a osservare i suoi lineamenti: il viso lungo e sottile, le mani delicate, i riccioli da ragazzo e quel triste turbante impolverato. 
Si guardò le dita dei piedi che sbucavano dalla punta dei sandali. «Posso venire anch’io qui a imparare?», chiese con un filo di voce. «Anch’io voglio scrivere una lettera a mia madre». 
Vivevamo tempi terribili. Erano anni in cui i talebani rapivano le ragazze dalle loro case per averle in spose. Nessuno poteva permettersi di respingere quei feroci uomini armati, reclutati tra arabi, pakistani e ceceni. Le ragazze, poi, sparivano nel nulla. Era l’orribile risvolto della religione e della politica di quell’epoca. Ero sicura che Agha e Madar sarebbero inorriditi se avessero saputo che stavo pensando di insegnare a leggere e scrivere a un talebano. 
L’attrazione che provavo per lui era come un macigno sul cuore. Nella mia città era il nemico. Eppure, non potevo non chiedermi: “Che colpa ne ha questo poveretto se non ha mai ricevuto un’istruzione? Ora che ha trovato una scuola vicino al suo posto di guardia, perché non dovrebbe imparare anche lui?”. Provavo compassione, certo, ma ad attirarmi verso di lui era un sentimento che andava ben oltre. 
Due giorni dopo sentii lo stesso leggero picchiettio sulla tenda d’ingresso della moschea. Era primo pomeriggio. Stavo correggendo i compiti dei miei allievi. Indossai il burqa e scostai un lembo della tenda. Era lui. Tirò fuori un foglio da sotto la sciarpa e sul suo viso la vergogna e l’imbarazzo lasciarono il posto alla gioia con la stessa rapidità con cui le ombre delle nuvole passano sulla terra. Arrossì, poi finalmente sorrise. Rimanendo a un braccio di distanza, mi porse il foglio. 
«Talib Sahib», gli dissi, «e se ci scopre il tuo comandante?» 
«Moalem Sahib, mi chiamo Khoshhal». 
Rimasi sbalordita che si fosse presentato con il proprio nome. 
«L’altro giorno», riprese Khoshhal, «quando il mio comandante ha sentito applaudire nella moschea, ha afferrato il fucile appoggiato al muro del posto di blocco e ha gridato: “Bestemmiano! Peccano nella santa moschea!”. Si è precipitato verso la tenda e io gli sono corso dietro. Quando ci siamo avvicinati all’entrata, ha cominciato a imprecare e a gridare “Ḥarām! Ḥarām!”. L’ho raggiunto, cercando di calmarlo. “Per l’amor di Dio, sono solo bambini”, ho detto. Ma lui è entrato nella tenda prima che potessi fermarlo», continuò Khoshhal. «Sapevo che avevi paura; sotto quel burqa la tua voce sembrava lo squittio di un topo. Mi sono reso conto che anche i bambini erano terrorizzati. Non ho tradotto tutte le frasi orribili che ha urlato quel giorno, tutti gli insulti che ti ha rivolto. Era furioso. Talmente accecato dalla rabbia da non accorgersi delle penne e dei quaderni che invece ho notato io. Non erano nascosti bene, Moalem Sahib. Devi insegnare ai bambini a fare di meglio. 
«Quando siamo tornati al posto di blocco, il comandante mi ha ordinato di tenervi d’occhio. Ha detto: “Nel nome di Dio, se stanno compiendo atti peccaminosi devi venire a riferirmelo. Giuro sul Profeta che darò fuoco a tutti e tutto, compresa quella donna svergognata”». 
Ebbi un sussulto e indietreggiai verso la tenda. 
Khoshhal si portò una mano sul cuore. «Quindi, se il comandante scopre che sto facendo qualcosa di illegale, ci darà fuoco insieme». 
Si chinò e lasciò il foglio a terra. Con mano tremante lo raccolsi e scrissi la prima lezione. Era forse la miccia che ci avrebbe consumato tutti, me, i miei allievi e quel povero ragazzo? 
Nelle settimane successive, Khoshhal tornò ogni giorno all’ingresso della moschea per consegnarmi i compiti. Sotto la tenda soffocante, aspettavo con il cuore in gola di sentire i suoi passi e il suo dolce picchiettare sulla tela. Posava i compiti a terra e restava lì a fissare il fiume, raggiante di gioia infantile. Io allungavo il braccio oltre le pieghe della tenda, recuperavo i fogli e osservavo di nascosto il suo bel profilo mentre distoglieva lo sguardo imbarazzato. 
Come alcuni dei bambini rifugiati, Khoshhal veniva dalla provincia di Ghor, a est di Herat. Era stato assegnato alla nostra città per il periodo del suo servizio militare. Non osava fare amicizia con gli abitanti di Herat. E comunque tutti lo rifuggivano, come rifuggivano qualsiasi altro talebano. 
«La gente ha ragione a temerti e a scappare», osservai un giorno. «Ci avete rovinato la vita». 
Invece di arrabbiarsi, Khoshhal mi fece un cenno di assenso. «Pochi anni fa, la nostra casa è stata distrutta. Non ero ancora un talebano, a quel tempo. Ero troppo piccolo. Mio fratello maggiore si era unito ai mujaheddin per combattere i russi. Non è mai tornato. Mi dissero che lo avevano ucciso dentro una moschea. Fucilato insieme a tutti gli altri uomini. Ho ancora gli incubi: la moschea piena di sangue e mio fratello che ci annega dentro. Ecco perché non ho più messo piede in una moschea per anni. Adesso invece il comandante ci obbliga a venire qui a pregare cinque volte al giorno. È una tortura per me». 
Mi guardò dritto negli occhi. «Il giorno in cui avete danzato è stata la prima volta dalla morte di mio fratello in cui non ho avuto paura di entrare». 
Mentre ero dentro a correggergli i compiti, Khoshhal rimaneva fuori ad aspettare pazientemente il mio verdetto, mordicchiando la coda del turbante e armeggiando con il fucile. Quando infine gli sussurravo un “bravo”, sbirciavo fuori per vederlo sorridere. Il mio cuore accelerava i battiti quando lo vedevo raddrizzare la schiena con orgoglio. 
A ogni lezione scriveva una pagina in più, sperando di ricevere i miei complimenti non una, ma due volte. Scriveva con la mano tremante, una mano che si sforzava di scrivere sempre meglio. 
«Perché ti trema così tanto la mano quando scrivi?», gli chiesi un giorno. 
Mi guardò dritto negli occhi. «Come fai a saperlo?». 
Sorrisi sotto il burqa. «Sono il moalem, queste cose le so. Le capisco». 
Per un attimo Khoshhal non rispose. Grattava il terreno con il sandalo. «Quando il comandante lascia il posto di guardia non dice mai quando torna». 
«E i tuoi compagni? Non potrebbero riferirgli che scrivi?» 
«No», mi rassicurò. «Faccio i compiti mentre sono di guardia. C’è un altro talebano con me, un amico. Copia quello che scrivo io, così impara anche lui. Almeno impieghiamo bene il tempo, altrimenti moriremmo tutti e due di caldo e di noia». 
Appoggiai i suoi fogli a terra. «Se vuoi, la prossima volta portami anche i compiti del tuo amico. Di certo la sua scrittura non sarà bella come la tua». 
Khoshhal arrossì. «Il mio amico viene dalla provincia di Helmand. Herat gli piace molto. Non vede l’ora di lasciare il suo posto e venire a vivere qui». 
«Sarebbe bello», commentai. 
Khoshhal abbassò gli occhi. «Non ci lasceranno mai fare quello che vogliamo. Non ci hanno portato qui per costruire». 
«E tu pensi che sia giusto vivere per distruggere?». 
Mi fissò. Ebbi la sensazione che mi vedesse arrossire sotto il burqa. «Quindi, secondo te, siamo nati per distruggere? Hai mai visto i nostri pascoli verdi? Una volta i nostri campi prosperavano. Poi durante la guerra, non ricordo né quale né in nome di chi, hanno bruciato tutto. Non è rimasto che fumo e cenere. Se il mio comandante lo permettesse, non lascerei mai questo posto. Resterei proprio qui. E scriverei una lettera a mia madre». 
Quando pronunciò la parola “madre”, percepii tutto il suo dolore e rimpianto. Khoshhal spostò il fucile sull’altra spalla, avvolse la sciarpa intorno al collo e si voltò per andarsene. «Domani ti porterò anche i compiti del mio amico di Helmand». 
Non incontrai mai quel ragazzo ma, a partire dal giorno dopo, cominciai a correggere due fogli di compiti e a scrivere “bravo” due volte. 
Un giorno chiesi a Khoshhal perché non si fosse comprato un quaderno. «È troppo rischioso, Moalem Sahib. I fogli possiamo distruggerli facilmente, se succede qualcosa». Quindi aggiunse: «Preferirei non distruggerli mai, però. C’è il tuo nome scritto accanto al mio». 
«Ma è troppo pericoloso! Non firmerò più i tuoi compiti». 
«Non importa. Qui siamo sempre in pericolo», mormorò. 
 
Quando erano saliti al potere, i talebani avevano proibito la televisione e tutti i libri, a eccezione del Corano. Agha, allora, aveva scavato una buca nel nostro giardino, avvolto i libri, per lo più di letteratura russa, in fogli di plastica e li aveva seppelliti. Senza farmi vedere, avevo rubato, dal mucchio pronto per essere sepolto, La figlia del capitano di Puškin, per leggerlo di nascosto di notte sotto le coperte, facendomi luce con una lampada a cherosene. 
Alla radio trasmettevano solo recite del Corano e poesie di lode al Profeta. La maledicevo ogni giorno perché non annunciava mai la riapertura delle scuole femminili. Nanah-jan mi intimò di pentirmi e chiedere perdono per aver definito la radio un oggetto inutile. «Vergognati, Homeira! Sei una sharor, una ragazzaccia», mi rimproverò. 
Khoshhal ci comunicava ogni giorno le ultime notizie, ma erano sempre e solo notizie di guerra. Una volta gli chiesi se si parlasse anche di altro nel mondo. «Non ci sono altre storie?». 
Khoshhal, raschiando il terreno con la punta del piede, disse: «La nostra unica fonte è la radio portatile del comandante che abbiamo al posto di blocco, e riporta solo notizie sulla guerra. Subiamo perdite in ogni parte della provincia. In tutto l’Afghanistan». 
«Anche i vostri muoiono», ribattei. «Quando finirà questa orribile guerra?». 
Khoshhal ignorò la mia domanda e continuò a sollevare nuvole di polvere con il piede. «Hanno bloccato tutte le strade che portano a Herat. Spero che le liberino presto, così potrò scrivere a mia madre». Alzò la testa e mi guardò. «Non so ancora scrivere bene. Mi aiuterai a scriverle una lettera?» 
«Certo!», risposi, e quel mio gioioso assenso suonò come una promessa tra di noi. 
Khoshhal arrossì come un bambino. «Dobbiamo sbrigarci, però», aggiunse. «Ci sarà un attacco massiccio nei pressi di Mazar-e Sharif. Stanno già mandando gruppi di miei amici sul fronte settentrionale». 
Mi chinai e lasciai a terra i compiti in modo che potesse prenderli senza rischiare di toccare la mia mano. C’era una legge in città che vietava ai na-mahram, persone di sesso opposto non imparentate tra loro, anche solo di guardarsi o sfiorarsi. Era una legge nata con la città ed eravamo obbligati a rispettarla. 
Passarono quattro giorni. Non vedendolo tornare alla moschea cominciai a temere il peggio. Ogni pomeriggio aspettavo con il fiato sospeso il tamburellare delle sue lunghe dita sulla tenda d’ingresso. Nel profondo del cuore provavo un dolore sordo. Agha mi aveva raccontato che a Mazar-e Sharif i talebani avevano massacrato moltissime persone. Le avevano uccise per strada e nelle loro case. A questa notizia, mi convinsi che il comandante avesse inviato anche Khoshhal a combattere a Mazar. 
Il quinto giorno, invece, durante la lezione, arrivarono i tanto sospirati colpetti. Senza neanche indossare il burqa mi precipitai all’entrata e spalancai la tenda. Khoshhal venne preso alla sprovvista quando si trovò faccia a faccia con me, e si girò di scatto verso il fiume. Imbarazzata, rientrai subito, mi infilai il burqa e tornai all’ingresso. 
Khoshhal sembrava molto affaticato. Aveva la testa ciondoloni e gli occhi infossati sulle guance scavate. Teneva la sciarpa avvolta sopra la bocca. «Sono stato male; febbre e mal di gola. Ho dolori ovunque». Sospirò. «Ogni volta che mi ammalo, mi manca mia madre». 
«Mio Dio», mormorai. «Pensavo che ti avessero mandato a Mazar-e Sharif. Pensavo…». 
Sollevò il viso stanco. Avrei tanto voluto che potesse guardarmi in faccia. «Ero malato», rispose. «Non sarei stato di nessuna utilità al fronte». 
«Hai qualcosa di buono da mangiare? Qualcosa che ti aiuti a rimetterti in fretta?». 
Abbassò lo sguardo. «In tempo di guerra? Siamo soldati. Il nostro cibo è razionato». 
Il giorno dopo preparai una zuppa di rape, avvolsi la pentola in un panno per mantenerla calda e la portai con me alla moschea. Madar si incuriosì, ma le dissi che portavo la zuppa a uno dei miei alunni che era molto povero e aveva sempre fame. Non mi chiese altro. Non avevamo molto, ma sapeva che la situazione dei rifugiati era di gran lunga peggiore. 
Giunta alla moschea, scrissi l’esercizio del giorno sulla lavagna. I bambini avevano appena cominciato a copiarla, che Khoshhal bussò sulla parete della tenda. Gli portai il pentolino di zuppa. «Hai ancora la febbre?», volli sapere, ma non mi rispose. 
«Cosa mi hai portato?», chiese invece. 
«Minestra», risposi. Mi chinai per appoggiarla a terra, secondo il nostro tacito accordo. 
«No!», esclamò lui. «Non metterla per terra. È cibo, un dono di Dio». Si sporse per prenderla direttamente da me. Aveva le mani bollenti per la febbre e l’imbarazzo. 
Quella sera non riuscii più a sopportare il peso del mio segreto e, quando udii risuonare l’adhan per le strade, salii sulla scala e chiamai la mia amica Golchehrah. Le raccontai tutto di Khoshhal. Che era intelligente e che odiava la guerra; e che ero sicura che mi amasse. Golchehrah impallidì nel buio crescente del crepuscolo. 
Il giorno seguente, Khoshhal bussò sulla tenda con i suoi colpetti delicati. Lasciò la pentola vuota a terra e mi guardò. «La tua zuppa era deliziosa. Mi ha ricordato casa. Dio benedica il tuo cibo». 
A quel punto si sedette accanto alla tenda e mi sfidò. «Forza, dimmi una parola qualsiasi e io la scriverò alla perfezione». 
«Scrivi tutte le parole che vuoi», risposi, «e io le correggerò». 
«Non ci sarà bisogno di correggerle, Moalem Sahib», dichiarò. «Saranno perfette». 
Al di là della tela consunta, sentivo la matita grattare sulla carta. E oltre la tenda, immaginavo il sorriso che gli schiudeva le labbra. 
Quando ebbe finito, fece scivolare il sottile foglio di carta sotto la tenda e aspettò che lo controllassi. La prima parola sulla pagina, scritta in modo impeccabile, era il mio nome: Homeira. Era un lavoro ineccepibile e mi complimentai. «Torno domani», disse. «Così mi aiuterai a scrivere una lettera a mia madre». 
Il giorno dopo lo aspettai. E così il giorno dopo ancora. Trascorsero parecchi giorni, ma Khoshhal non tornava. A un certo punto incaricai Yarghal di cercarlo. «Per favore, porta a Khoshhal i saluti della sua Moalem Sahib e digli che vuole sapere come sta. Domani fammi sapere cosa ti risponde». 
Yarghal non aspettò la lezione del giorno dopo per riferirmi quel che aveva saputo. Quella sera stessa, con il quaderno sotto il braccio, si incamminò verso casa nostra. Madar si stupì nel ritrovarselo sulla porta. «Che bambino eccezionale», mi disse dopo averlo accompagnato in cortile. «La sua sete di sapere è inesauribile». 
Non appena Madar si fu allontanata, Yarghal mi bisbigliò all’orecchio: «Khoshhal è stato mandato al fronte». Mi si fermò il cuore. Sedetti sotto il nostro gelso in un silenzio di tomba, interrotto solo dagli sporadici tonfi dei frutti maturi. 
Cinque giorni dopo Agha andò al bagno pubblico con i miei due fratelli più piccoli, Jaber e Tariq. Tornarono quasi subito, senza neanche essersi lavati. Sedettero in terrazza, pallidissimi. 
«Cos’è successo?», volle sapere Madar. 
Agha andò a preparare ai miei fratelli due bicchieri di acqua e zucchero. «I talebani hanno trasformato il bagno pubblico in una camera mortuaria per i loro caduti», spiegò tornando in terrazza. «Hanno riportato a Herat decine di cadaveri dai combattimenti nel Nordovest. Saranno sepolti qui, ma prima devono essere lavati e avvolti nei sudari». 
Jaber mi chiamò. Aveva sei anni. Seguiva le mie lezioni insieme ai figli dei rifugiati. Se non c’era un altro mahram, mi accompagnava lui fino alla tenda della moschea. Mi sedetti accanto a lui. Tremava nonostante fosse una giornata molto calda. «Dimmi, fratello». 
Si voltò verso di me con gli occhi sgranati. 
«Homeira! Ti ricordi il giorno in cui abbiamo ballato nella moschea e sono arrivati i due talebani?». 
Annuii, il cuore stretto dalla paura. 
«E ti ricordi il più giovane. Quello alto?» 
«Sì», sussurrai. «Me lo ricordo». 
«Ho visto il suo cadavere lì. Fuori dai bagni pubblici. Lo hanno buttato a terra. Aveva gli occhi sbarrati e il turbante disfatto accanto, tutto sporco di fango». 
 
Mio caro Siawash, 
tu non puoi saperlo, ma è vero: passo quasi tutte le notti a piangere in un angolo di questa stanza che mi tiene così lontano da te. 
Ogni giorno rimpiango la mia decisione di averti lasciato. Queste storie che sto raccontando hanno il solo scopo di mostrarti quanto sia forte, ma non mi sento sempre così forte. Nanah-jan dice che una donna afgana deve prima dare alla luce un figlio maschio per il piacere del marito e alla fine una femmina per il piacere del proprio cuore. Direbbe che una donna senza una figlia muore con un fardello di dolore e sofferenza. Temo proprio che io morirò con il mio fardello di dolore e sofferenza. 
Mia sorella Zahra, la zia che non hai mai conosciuto e che forse non conoscerai mai, mi ha inviato di nascosto un messaggio dal telefono di Mushtaq per dirmi che tuo padre ha rispedito a Herat non tutti i miei libri, ma solo quelli che ho scritto io. “Madar e Nanah-jan versano lacrime di vergogna per i tuoi libri”, mi ha scritto. 
Quello che scrivo è causa di vergogna nel nostro Paese. 
Quei libri non hanno fatto nulla di male, ma temo comunque che i miei fratelli li seppelliranno, come sono stati costretti a seppellire tutti i libri durante la mia infanzia. E così, ti chiedo, se non dovessi vederti mai più, ti prego di prendere i libri a casa dei miei genitori. Non importa quello che diranno, i libri non sono un fardello di dolore e sofferenza. Sono la prova della mia felicità e della mia libertà. E forse un giorno diventeranno una fonte di orgoglio per te.



Capitolo 9 
Le lezioni di cucito dell’Ago d’Oro 
Tra le tante restrizioni imposte dai talebani, quella che turbò di più la mia famiglia fu il divieto di leggere. 
Il terribile giorno in cui i talebani conquistarono Herat, Agha rimase a fissare la sua biblioteca senza dire nulla. «A Herat abbiamo sepolto migliaia di giovani», commentò Madar, «cosa vuoi che sia qualche libro in confronto». 
Si raccontava che i talebani perquisissero le case in cerca di armi, libri e televisori. Baba-jan posò il suo Hafez sopra i libri di Agha. «Non siamo sopravvissuti così a lungo per poi farci uccidere per una pila di carta». 
Quella fu l’ultima volta che vidi Baba-jan leggere le poesie di Hafez. Dopo il tramonto, Agha avvolse i suoi libri e il nostro piccolo televisore in un telo di plastica spessa e li ripose in una cassetta di metallo. Scavò una grande buca vicino al gelso, depositò la cassa sul fondo e la ricoprì di terra. Ogni volta che di notte la pioggia sferzava il terreno, Agha si metteva davanti alla finestra sospirando, fissando il punto in cui aveva seppellito i suoi libri. Anche quando il giardino era coperto di neve guardava fuori dalla finestra, stringendo il suo bicchiere di tè così forte che temevo lo frantumasse. 
Agha mi aveva raccontato di aver letto la maggior parte dei suoi libri quando era in trincea, durante la guerra. «Quando sono rimasto intrappolato sulle montagne con Atiq, ho letto La figlia del capitano di Puškin». 
«Ma come, Agha? Leggevi letteratura russa e allo stesso tempo combattevi contro i russi?». 
Agha sorrise. «Nei libri le persone sono migliori che nella realtà. La letteratura è diversa dalla guerra». 
Ogni anno, alla fine di maggio, quando la neve si era sciolta del tutto e le piogge primaverili erano terminate, Agha metteva Mushtaq di guardia al cancello del cortile e riesumava i suoi libri. Li tirava fuori dalla cassetta e li metteva al sole per farli asciugare. 
E ogni anno, mentre i talebani governavano il mondo al di fuori dalle nostre mura, Zahra e io prendevamo d’assalto quei libri. Ne sussurravamo i titoli e li sfogliavamo. E ogni anno imploravo mio padre: «Ti prego, Agha, nascondi i libri in cantina, così possiamo leggerli di notte». 
Baba-jan non mancava mai di intervenire. «Non bisogna correre rischi. Non portate il pericolo in questa casa. Il nemico va sepolto sotto terra». 
«Ma Baba-jan, sono solo libri, non nemici!», protestavo. 
«Homeira, è il potere a stabilire chi sia il nemico», sospirava Baba-jan. «Dobbiamo agire con prudenza». 
Ogni anno, per tutto il tempo che i talebani rimasero al potere, Agha riportava in superficie i suoi libri per farli asciugare al sole di maggio. E ogni volta li riavvolgeva in una plastica spessa e li seppelliva di nuovo. 
Il giorno dopo aver letto alla mia famiglia la mia prima storia, Agha andò a dissotterrarli. 
Quando Baba-jan se ne accorse, si precipitò all’ingresso. «Wakil Ahmad! Non esporre al pericolo la tua famiglia!». 
Agha gli rispose sorridendo: «Una ragazza che scrive deve poter leggere. Nasconderò i libri in cantina». 
Abbracciai Agha gridando di giubilo mentre Baba-jan si allontanò in silenzio. 
 Nanah-jan scosse il suo tasbeh. «Wakil! Non rovinare la vita di tua figlia con le tue stesse mani». 
Da quel momento in poi, dopo le preghiere della sera, quando tutti gli uomini erano ritornati nelle loro case e la strada era deserta, leggevo romanzi proibiti alla luce della lampada. Il cherosene era molto costoso e difficile da reperire. Veniva importato dall’Iran o dal Pakistan. Madar si lamentava sempre che era mescolato con acqua. 
Quasi tutte le sere io, Agha, Zahra e Mushtaq ci riunivamo intorno all’unica lampada di casa a leggere libri in quella luce tremolante e fumosa. 
Agha mi incoraggiava di continuo: «Più romanzi leggi, Homeira, più migliorerai la tua creatività. Conoscerai molte persone e vivrai sempre vite diverse». 
Agha aveva ragione. Dopo aver letto alcuni romanzi russi, mi resi conto che le “formiche rosse” non guidavano solo carri armati verdi né indossavano solo scarponi da guerra, ma ballavano anche mano nella mano con le loro amate in grandi e sfarzose sale. Si sfidavano a duello per amore e quando si ubriacavano si mettevano a cantare. 
Nei libri recuperati dalla scatola sepolta non c’erano burqa, non c’erano ragazze frustate con rami di melograno né barattate con cani da combattimento. Non c’erano giovani date in spose all’anziano santone della città, né donne picchiate che preferiscono buttarsi in un pozzo piuttosto che affrontare la morte per lapidazione. Non c’era nessuna ragazza costretta dal padre a vestire abiti maschili e a interpretare il ruolo del figlio maschio. In quei libri sepolti, le donne non sussurravano le loro storie all’acqua né andavano al cimitero per parlare con i morti della loro solitudine. 
Quante notti ho desiderato nascondermi in quella fossa nel giardino e farmi seppellire viva con i libri! Una volta lo confidai a Madar. Mia madre lisciò le ali, ancora ricamate per metà, del suo ennesimo uccellino. «Hanno scritto delle loro vite», disse. «Tu devi scrivere della tua». E senza neanche alzare lo sguardo, riprese a ricamare e a contare i punti. 
«Ma, Madar, chi mai la leggerà se siamo tutti intrappolati qui?». 
Madar scoppiò a ridere e mi mostrò il suo ricamo. «Guarda questi uccelli, Homeira. Guardali! Legheremo le tue storie alle loro ali e voleranno fino agli angoli più remoti della terra». 
Da allora trascorsi tutto il mio tempo libero a scrivere. Nanah-jan ripeteva che dovevo imparare a cucinare, ma Madar ribatteva: «Una cuoca basta e avanza in una famiglia». 
Agha fu il primo ad ascoltare le mie storie. «Vorrei tanto che ci fosse qualcuno ad aiutarti a imparare le regole base della scrittura creativa», diceva. 
 
Leila, Shaima e Kolsoom erano tre ragazze più grandi di me che avevo conosciuto a un club del libro negli anni precedenti all’arrivo dei talebani. Ero piccola allora, e nessuno mi prendeva sul serio, ma ci andavo comunque ogni settimana e mi sedevo in un angolo ad ascoltare le altre. 
Dopo quello che mi aveva detto Agha, decisi di cercarle. Cominciai con Leila che non vedevo da tre anni, da quando i talebani avevano chiuso la scuola. Leila era sempre stata una ragazza attiva con la passione per la letteratura e la scrittura. Se non era stata data in sposa a un comandante talebano o a qualcun altro di Herat, mi sarebbe stata di grande aiuto per organizzare un corso di scrittura creativa. 
Non riuscivo a ricordare dove abitasse, sapevo solo che la sua casa era in via Baank-e Khoon, una lunga strada piena vicoli e vicoletti. 
Nanah-jan mi sentì. «Homeira! Se speri di sposare un uomo di Herat, non puoi andare a bussare alle porte degli sconosciuti. Se lo fai, nessun uomo di qui ti chiederà mai in sposa e, se resti nubile, lo resterà anche Zahra. Non disonorare tua sorella e te stessa agli occhi di tutti. Sai che le mura di casa sono il miglior testimone della purezza di una ragazza. Se diventi estranea a quelle mura, non troverai rispetto in questa città». 
Mushtaq non voleva più essere il mio mahram. «Homeira, è imbarazzante e disonorevole andare in giro per le strade con mia sorella maggiore. Tutti i miei amici mi prenderanno in giro». 
Dopo aver finito la lezione pomeridiana nella tenda, mi feci accompagnare in via Baank-e Khoon da mio fratello minore, Tariq. Tariq, che aveva solo nove anni, continuava a rimanere indietro, ma ogni volta che appariva un talebano mi si stringeva addosso mentre io mi appiattivo contro il muro più vicino cercando di diventare invisibile. Non sapevo da dove iniziare la mia ricerca. Decisi di chiedere a uno dei negozianti del quartiere se conoscesse la casa in cui viveva Leila. Mi fermai davanti a un’officina di biciclette dove un uomo di mezza età stava riparando una gomma. Controllai che non ci fossero talebani nelle vicinanze che potessero sorprendermi a parlare con un na-mahram. Entrai e porsi i miei saluti. Sorpreso, l’uomo alzò lo sguardo. «Signore», cominciai, «mi dispiace disturbarla. Sto cercando la casa del supervisore distrettuale». 
L’uomo guardò la strada da una parte all’altra, quindi si volse a me. «Come si chiama?» 
«Non ricordo di preciso, signore, ma credo sia Abdur-Razeq». 
«Cosa vuoi da lui? Ormai è vecchio, ma io sono ancora giovane». 
Tariq diede un calcio alla porta del negozio con il suo piccolo piede. Tremando lo presi per mano e mi allontanai in tutta fretta. La voce dell’uomo mi seguì. «Non mi hai risposto, gallinella». 
Il negozio successivo vendeva frutta e verdura fresche. Mi avvicinai all’uomo seduto davanti al negozio. «Mi scusi, zio», esordii, «dove si trova la casa di Abdur-Razeq?». 
Mi rispose senza guardarmi. «Vedi la strada accanto al negozio di biciclette? Il primo a sinistra è un vicolo cieco. Lì ci sono due porte. La porta verde di fronte a quelle due è la sua casa». 
Passai davanti al negozio di biciclette e imboccai il vicolo. Eccola! Una porta verde in fondo al vicolo. Era una giornata molto calda. Grondavo di sudore sotto il burqa. Sentivo dei rumori provenire dal cortile. Bussai con delicatezza. «Homeira!», esclamò Tariq. «Sento parlare degli uomini lì dentro!». 
«Non preoccuparti, fratellino, tutti hanno un fratello e un padre, proprio come me». 
Sulla soglia comparve un vecchio dalla barba bianca e l’aspetto piacevole. Feci un passo indietro e lo salutai: «Salaam, vorrei parlare con Leila, se c’è». 
L’uomo mi guardò dall’alto in basso. «Sei della scuola di cucito?» 
«No, zio». 
«Non restare in strada, bambina. Vieni dentro il cortile, dietro la tenda, dove non ti veda nessuno». 
Mentre entravamo, pensai tra me e me: Grazie a Dio Leila non si è ancora sposata! 
La vidi scendere dal balcone con la testa coperta da un velo bianco. Sollevai il burqa, ma non mi riconobbe lo stesso. «Salaam! Sono Homeira Qaderi. Ero nella classe inferiore alla tua al liceo Mehri Herawi». 
Leila mi scrutò. «Ti ricordo vagamente». 
Tariq mi tirò per il burqa, cercando di riportarmi nel vicolo. «Homeira! Suo padre è un na-mahram!». Me lo trascinai dietro ed entrai in casa di Leila. Lei ci servì il tè. Le raccontai tutto della mia pericolosa vita segreta da insegnante. Leila mi ascoltava annuendo. Non riuscivo a capire se fosse sconvolta o invidiosa. «Hai fatto bene, Homeira-jan», disse. «Io ho organizzato un corso di cucito con mia sorella, che è una sarta esperta. Insegniamo cucito professionale». 
«Leila-jan», ripresi, «a Herat le sarte ci sono sempre state. Non pensi che ci sia bisogno anche di scrittrici? Mio padre ha dissotterrato i suoi libri dal nostro cortile. Ho cominciato a scrivere storie, ma ho bisogno di aiuto. Se ti interessa ancora, organizziamo un corso di scrittura creativa». 
«Ci ho pensato spesso», mi rispose, «e ho anche cercato di fare qualcosa, ma i talebani non lo permetterebbero mai!». 
Sorrisi. «Leila, pensi che i talebani mi abbiano dato il permesso di far studiare le bambine o di insegnare a leggere a una classe mista dentro una moschea? I talebani non sanno cosa succede dentro le nostre case. In questa città la gente ha imparato a mantenere i segreti». 
Leila tacque un istante. Poi disse: «Non conosco nessuna insegnante donna che faccia anche la scrittrice. Conosco solo il professor Naser Rahyab». 
Annuii. 
«Non so se mio padre mi darà il permesso di uscire di casa», aggiunse guardando il cortile. 
«In quel caso, allora, il professore può venire qui, e così farò io». 
Tariq batté il piede a terra. «Baba-jan non te lo permetterà mai!». 
Leila guardò Tariq e continuò: «Naser Rahyab ha uno spaccio di medicinali al bazar, Homeira-jan. Devi chiedere anche a lui il permesso di partecipare alla lezione». 
«Va bene, andrò a cercarlo e gliene parlerò», accettai. 
Tariq pestò di nuovo il piede a terra. «Il bazar è solo per gli uomini. Non puoi andarci da sola!». 
Leila mi guardò in attesa di una mia risposta. «Leila, lo troverò», promisi. «Pensi di riuscire a convincere tuo padre a farci tenere qui due ore di lezione una volta a settimana?». 
Leila annuì. «Certo. A mio padre dispiace vederci chiuse in casa. Penso che ci aiuterà». 
Era buio quando rientrammo a casa. Agha e Madar erano molto preoccupati. Tariq riferì ogni cosa. «E domani Homeira vuole andare al bazar!». 
Dal corridoio giunse la voce di Nanah-jan: «La ragazza che va di porta in porta non varcherà mai nessuna soglia». 
«Sarà meglio che ci vada io anziché tu e Tariq», sospirò Agha. 
«Agha-jan, tu sei un uomo. Il professor Rahyab può dirti di no senza problemi. Sa cosa potrebbero farci i talebani se ci scoprissero. Se ci andassi io potrebbe impietosirsi, se ci andassi tu, no». 
«Cos’hai in mente, allora, Homeira?» 
«Gli scriverò e gli spiegherò ogni cosa nel dettaglio», risposi. 
Quella notte scrissi e rielaborai più volte una lunga lettera che sperai potesse catturare il suo interesse e guadagnarmi la sua simpatia. Scrissi che preferivo imparare a scrivere storie piuttosto che ricamare, cucire e tessere tappeti. Giurai che eravamo in grado di scrivere bene quanto gli uomini ancora attivi nel circolo letterario di Herat. Ci servivano solo consigli e incoraggiamenti. 
Il giorno dopo portai Tariq a via Shahzadah. Il bazar era stipato di uomini. Mi strinsi addosso il burqa. Mi resi conto di essere l’unica donna in quella strada e di colpo mi sentii la gola secca. Tariq era pallido e piagnucolava, supplicandomi di tornare indietro. 
Gli uomini ci guardavano minacciosi, scansandosi al nostro passaggio. Mi tremavano le ginocchia. Non avevo scampo, ero circondata dai loro occhi indiscreti. Continuai ad avanzare fino al mercato dei medicinali, pieno di spacci e negozietti. Davanti ad alcuni negozi, gruppi di uomini erano intenti a contrattare. Il chiasso e la confusione si attenuarono a poco a poco fino a spegnersi. Avevano smesso tutti di discutere e gridare, e ora stavano fissando me. Sapevo che non mi avrebbero aggredita. Nessuno di loro era talebano, ma mi guardavano comunque con occhi freddi e ostili. Ogni sguardo era una grande porta chiusa con un cartello che intimava: “Non un passo di più!”. 
Rimasi lì, incerta sul da farsi. Un uomo seduto davanti a un negozio mi squadrò da capo a piedi. Forse era una guardia. Chiesi a Tariq di parlargli. Lo presi per mano e mi feci avanti. «Salaam», lo salutai. Per tutta risposta quello emise un grugnito di disapprovazione e mi apostrofò con il nomignolo offensivo di siya-sar, stupida ragazzina dalla testa nera. «Cosa ci fai qui?», mi chiese. 
«Zio, devo parlare con il professor Naser Rahyab». 
La guardia si grattò la barba. «Conosco un uomo di nome Naser Rahyab del villaggio di Barnabad. Lo troverai nel quarto corridoio a sinistra». 
All’improvviso tra la calca si aprì uno stretto passaggio. Fissai la guardia, quindi quel corridoio in mezzo a una folla di uomini che continuava a guardarmi in silenzio. La guardia mi fissò a lungo negli occhi, oltre la retina del burqua, poi imprecò: «Che sia maledetto il demonio! Non c’era un uomo in casa tua che potesse venire qui a cercarlo?». 
Si infilò nel primo corridoio e scomparve. Dopo quelli che mi parvero mille anni, ritornò seguito da un giovane. Nel bazar era calato un silenzio di tomba. Il giovane si avvicinò. 
«Sono il professor Monir, parla, sorella». 
«Ho una lettera per il professor Naser Rahyab», spiegai. 
Gli consegnai il foglio stropicciato e umido di sudore. Mille occhi fissavano la mia mano tremante. Il professore la prese con un sorriso. Non dissi una parola. Sapevo cosa stavano pensando tutti quanti: “Che piccola svergognata, consegnare una lettera a un uomo!”. 
Mi voltai. Lo sguardo di quegli uomini si insinuava sotto le mille pieghe del mio burqa. Me li lasciai in fretta alle spalle e raggiunsi l’entrata del bazar. Lì lasciai la mano di Tariq e mi misi a correre. Tariq mi rincorse gridando: «Non sono talebani! Non sono talebani!». Ma io sentivo le voci dell’intera città che mi urlavano nelle orecchie: “Svergognata! Svergognata! Svergognata!”. 
 
Il professor Rahyab comprendeva bene il pericolo. Sapeva cosa gli avrebbero fatto i talebani se lo avessero sorpreso con ragazze na-mahram. Eppure, dopo la nostra richiesta, accettò di farci lezione ogni lunedì pomeriggio. 
Il corso si teneva a casa di Leila con il nome fittizio di Scuola di cucito dell’Ago d’Oro. Andavamo a lezione con i quaderni nascosti sotto scampoli di stoffa da ricamo, forbici, rocchetti e scatole di aghi. 
«Mi sento un’eroina», dissi un giorno a Mushtaq, «una vincente». 
«No, Homeira. Eroe è chi corre da una montagna all’altra con un fucile in spalla». 
Ci incontrammo ogni lunedì a casa di Leila per un anno intero, a leggere e discutere delle storie che avevamo scritto. Il professor Rahyab ci forniva critiche preziose, e noi ascoltavamo e imparavamo. 
Il circolo letterario di Herat si riuniva ogni giovedì per leggere poesie e parlare di storie originali. Sapevo che solo gli uomini erano ammessi, ma chiesi comunque al professor Rahyab se avremmo potuto parteciparvi anche noi. Il professore scoppiò a ridere. «Non chiederlo a me, Homeira. Devi ottenere il permesso dall’amir e dal responsabile talebano dell’Informazione e della Cultura». 
Una settimana dopo il professore ci illustrò la sua idea: il giovedì successivo avrebbe portato i nostri scritti alla riunione del circolo, per leggerli e raccogliere le critiche e i commenti degli altri scrittori. Noi, però, non avremmo potuto partecipare. 
Mi sentivo al settimo cielo. Era già tanto che la mia nuova storia venisse letta davanti a un pubblico di scrittori affermati. Così gli uomini si sarebbero resi conto che anche le donne di Herat sapevano scrivere, e non solo cucinare o partorire bambini. 
Quella sera chiesi ad Agha di partecipare alla riunione. Lo pregai di annotare su un quaderno tutti i commenti. Volevo sapere cosa ne pensavano della mia storia. 
Il giovedì, alle tre del pomeriggio, Agha si recò al circolo letterario e tornò a casa dopo le sei, sorridente. «Congratulazioni, Homeira», esordì. «Il tuo racconto è piaciuto molto a tutti. Hanno deciso di pubblicarlo su “Ettefaq-e Islam”, il giornale di Herat». 
Ero strabiliata! Cominciai a saltellare per casa come un puledro appena nato. Mushtaq sogghignò. «Che cosa? Pubblicano il suo racconto? Il racconto di un autore anonimo? Impossibile!». 
Il lunedì seguente chiesi al professor Rahyab se la storia sarebbe stata pubblicata a mio nome. 
«No, Homeira», si rammaricò lui. «Mi auguro che arrivi presto il giorno in cui potrai pubblicare con il tuo nome e la tua fotografia, ma non credo che sia ancora possibile». 
Nel corso di quella stessa settimana, i talebani decapitarono tutte le statue equestri che circondavano la piscina del parco Shahr-e Naw a Kabul. Herat era sotto shock. Gli articoli pubblicati sul quotidiano cittadino affermavano che le statue di esseri viventi erano ḥarām. 
Non era certo il momento giusto per pubblicare il mio racconto. Pochi giorni dopo, Mushtaq si precipitò in casa, si tolse il turbante e immerse la testa in un secchio d’acqua. Quando riemerse era pallido come un cencio. Mi guardò ed esclamò: «Ho visto entrare nella moschea Maulawi Rashid con due talebani. Dopo l’adhan si è alzato in piedi per pregare e tutti lo hanno seguito». Adesso era sia talebano che maulawi; possedeva sia l’arma che il pulpito. 
 
Era un lunedì pomeriggio e dovevo andare a lezione di scrittura, ma sia Tariq che Jaber erano introvabili e non c’era nessuno che potesse accompagnarmi. Dissi a Madar che ero in ritardo e dovevo andare. Madar mi lanciò uno sguardo ansioso. «Non correre rischi, Homeira!». 
«Non preoccuparti, Madar, prenderò solo le strade secondarie. Se Tariq o Jaber tornano, digli di venire a cercarmi». 
Uscii. La strada era deserta. Mi misi a correre e sollevai il burqa per vedere dove mettevo i piedi. Arrivata di fronte alla moschea, rimasi impietrita. Non credevo ai miei occhi: davanti all’ingresso c’era Maulawi Rashid. Aveva la barba più lunga, gli occhi segnati dal kohl e una tunica abbondante che gli arrivava sotto le ginocchia. Gli mancava solo un fucile per essere un perfetto talebano. Quando mi vide, piegò le labbra in un sorriso maligno. I suoi occhi si incollarono ai miei. Indossai il burqa in fretta e furia e mi infilai in una strada laterale. Sentivo ancora sulle spalle il peso dello sguardo di Maulawi Rashid. I miei fratelli non si erano fatti vivi, così mi inoltrai tra i vicoli, dove ero quasi certa di non incontrare talebani. 
In questo modo, per raggiungere la casa di Leila, fui costretta a passare davanti al negozio di biciclette. Il proprietario era seduto davanti alla porta. Appena mi vide mi apostrofò: «Cosa fai qui, ragazza? Vi vedo arrivare in tre ogni lunedì pomeriggio, poi vi raggiunge un uomo. Cosa fate con quell’uomo?». 
Mi mancò il fiato. Sentii i suoi passi seguirmi lungo il vicolo cieco. La sua voce beffarda continuava a mormorare: «Cosa fate con quell’uomo voi tre?». 
Affrettai il passo, ma lui accelerò. Cominciai a sudare. Mi afferrò per il burqa. Il suo alito stantio mi raggiunse attraverso il tessuto. 
«Ragazza, cosa succede lì dentro?», sibilò. 
Tirai via il burqa liberandolo dalla sua presa e scappai. «Ti prenderò! Ti costringerò a farmi vedere…». 
Durante la lezione mi sentivo febbricitante. Kolsoom e Shaima erano arrivate prima di me, quindi non sapevo se l’uomo delle biciclette avesse importunato anche loro. Non osavo parlarne: se fosse venuto a saperlo il padre di Leila, avrebbe concluso che stavamo coprendo di disonore la sua casa e avrebbe decretato la fine delle lezioni. Avevo paura che quel minuscolo spiraglio che aveva illuminato la mia vita si sarebbe chiuso per sempre. 
Quel giorno andai via insieme a Shaima e Kolsoom per non essere avvicinata dall’uomo delle biciclette. Quando passai davanti al negozio, le mie gambe cominciarono a tremare in modo incontrollabile. Finalmente Tariq mi trovò. Lo rimproverai. 
«Tariq, un giorno o l’altro mi farai frustare». 
Era solo un bambino, ma mi rivolse uno sguardo degno di un talebano. «Ha ragione Nanah-jan. Devi rimanere a casa. Una ragazza che va per le strade si merita la frusta». 
Quella sera sussurrai a Mushtaq: «Ho visto Maulawi Rashid oggi». 
Mushtaq mi fissò un istante prima di rispondere. «Maulawi Rashid è ancora in collera con noi. Oggi è venuto al parco. Mi ero tolto il turbante per giocare a calcio. Mi ha afferrato per i capelli e ha gridato: «“Galletto! I tuoi capelli sono ḥarām, peccatore!”». 
«Gli abbiamo dato una bella lezione, eh, Mushtaq?», sogghignai. 
«Ho un brutto presentimento Homeira», mormorò Mushtaq. «Ho paura che Maulawi Rashid intenda restituircela con gli interessi». 
«Quindi secondo te dovevamo rimanere in silenzio?» 
«No, avevamo ragione. Solo che adesso l’universo è dalla sua parte». 
Quella sera non riuscii a concentrarmi sul libro che tenevo davanti; le parole si confondevano tra loro, trasformandosi in macchie nere indecifrabili. Invece di essere entusiasta del corso di scrittura, cominciai a sentirmi in colpa. Nanah-jan aveva sempre detto che una donna non deve mai essere causa di peccato per sé stessa e per gli altri. Pensai alla mia situazione: ero forse io la causa della lussuria di Maulawi Rashid e del comportamento peccaminoso dell’uomo delle biciclette? Certo, se fossi rimasta a casa, non sarebbe successo nulla di tutto ciò e nel Giorno della Resurrezione nessuno ci avrebbe fatto domande. Ma se avessi deciso di non uscire più di casa? Sarebbe stata la decisione giusta? 
Per il resto della settimana fui tormentata dal senso di colpa e dalla paura. 
Il lunedì successivo mi si presentò sempre lo stesso problema. Baba-jan era troppo vecchio per accompagnarmi a casa di Leila. Tariq e Jaber passavano tutto il tempo a giocare fuori e non riuscivo mai a trovarli. Khaled aveva solo tre anni, troppo piccolo per essere il mio mahram. Così indossai il burqa e uscii da sola.  
«Hai consumato tutti i burqa della città, ragazzina!», mi gridò dietro Nanah-jan. 
Sferrai un calcio alla porta. «E tu hai consumato tutti i tasbeh del mondo! A cosa è servito?», urlai di rimando. 
La settimana precedente il professor Rahyab mi aveva promesso che il circolo letterario di Herat avrebbe finalmente inviato la mia storia all’«Ettefaq-e Islam». Il giornale non usciva più tutti i giorni, sia per problemi finanziari sia per la feroce censura cui era sottoposto. Gli unici articoli consentiti riguardavano la religione o le notizie sui caduti talebani. Di tanto in tanto pubblicavano una poesia di Sa’di o di qualche giovane autore, sempre che non contenesse parole proibite come “vino”, “amante”, “danza” o “baci”. 
Il venerdì, mentre Baba-jan si preparava per la preghiera di mezzogiorno e mia madre cucinava, mi misi al lavoro su un nuovo racconto. All’improvviso, udii da fuori le urla di Tariq. Mi precipitai in cortile con Baba-jan. Mio fratello continuava a gridare: «Mushtaq stava giocando a calcio e i talebani lo hanno arrestato!». 
Un talebano lo aveva denunciato pubblicamente perché lo aveva visto scambiare delle audiocassette di Ahmad Zahir. Poiché tutta la musica è ḥarām la sentenza era stata: «È contro l’Islam». 
Uno dei talebani aveva gridato: «Guardatelo! Quale ragazzo musulmano porta i capelli in questo modo? Quale bravo musulmano ascolta musica? Tutto quello che fa questo qui è ḥarām! Dobbiamo punire questi figli del diavolo per dare una lezione a tutti gli altri. Si rasino a zero e gli si annerisca il volto, e che vengano mandati in giro per la città a dorso d’asino con la testa rasata e il volto annerito. Così si porrà fine a questi comportamenti malvagi!». 
Baba-jan fu il primo a scusarsi. 
Il lunedì successivo trovai Maulawi Rashid all’inizio della nostra strada. Lo vidi venire verso di me. Attraversai il fiume per lasciargli la strada libera, ma attraversò anche lui. Mi inoltrai tra gli alberi lungo la riva. Mi seguì. Mi fermai. Si fermò anche lui. Non avevo scampo. Si era infilato la mano dentro i pantaloni, in mezzo alle gambe, e si masturbava. Cominciò a gridare: «Ogni lunedì, senza un mahram, vai da un na-mahram, non è così? Stai cercando di gettare discredito sull’intero quartiere?». 
Ero paralizzata dalla paura. Vedevo le nocche del suo pugno premere contro il tessuto mentre si accarezzava la protuberanza dentro i pantaloni. Si avvicinò, gli occhi fissi sulla mia faccia coperta dal burqa. Avrei voluto che comparisse un muro per potermici appoggiare. O che spuntasse un albero alle mie spalle che mi impedisse di cadere. L’alito rancido del maulawi mi avvolse. Spinse il rigonfiamento dei pantaloni contro il burqa e mi sussurrò all’orecchio la sua proposta ripugnante. «Vuoi diventare mahram con me? In cambio terrò la bocca chiusa. Ti ricordi, bellezza? L’ultima volta che ci siamo visti ho lasciato le cose a metà. Che ne dici di finire oggi? I tuoi seni sono come uccelli irrequieti sotto il tuo burqa. Vuoi che sia io a liberarli?». 
Di colpo sentii le sue mani tastare i miei seni sotto il burqa. Mi si incollò addosso. Persi la cognizione dello spazio, non sapevo più in quale parte del mondo fossi. Ero schiacciata tra Maulawi Rashid e il tronco dell’albero. La sua mano risalì dal seno alla mia bocca. L’aprii. Infilò due dita dentro. In quel momento diventai Baba Ghor-ghori che masticava le ossa degli uomini della città. 
Maulawi Rashid urlò. Volevo che urlasse così forte da essere udito fino all’inferno. Gli morsi le dita più forte che potei. Lui gemette di dolore. Speravo che la gente corresse in strada e lo vedesse abbarbicato sopra di me. Serrai i denti così forte che pensavo mi sarebbero schizzati gli occhi dalle orbite. Non si vide nessuno. Sputai le dita e corsi verso casa di Leila. 
Mi tremavano le gambe. Fui costretta a fermarmi per riprendermi. Mi facevano male i denti, mi faceva male la testa, avevo gli occhi pieni di lacrime. Avevo appena messo piede nel vicolo cieco che qualcosa di simile a un muro mi piombò addosso. Ansimando, l’uomo delle biciclette mi avvolse come un serpente tra le sue spire. Vidi in fondo al vicolo la porta verde della casa di Leila. Era all’altro capo del mondo... Non l’avrei mai raggiunta neanche se avessi corso per tutta la vita. Caddi a terra. L’uomo delle biciclette cercò di costringermi supina, di forzarmi le gambe con il ginocchio. Mi tirava l’orlo del burqa. Lo avvolsi stretto intorno alle gambe, tenendolo attaccato al corpo in modo che non potesse infilarci le mani. Per una volta il mio burqa rappresentò il mio onore. 
L’uomo delle biciclette mi cercò le labbra sotto il burqa. 
Avrei voluto staccargli la faccia a morsi. Cominciò a baciare il tessuto, sbavando sulla retina, ansimando ed emettendo orribili grugniti. 
Intenta com’ero a tenere stretto il burqa per impedire alle sue mani di toccare il mio corpo, non potevo combattere. Ero come un uccello intrappolato, senza ali né piume. 
Rimpiansi che il burqa non avesse altri mille strati… Avrei voluto che quei mille strati si trasformassero in ali per volare via lontano, lontanissimo… lontano da Herat… via dall’Afghanistan. Volevo diventare uno di quegli uccelli migratori nei canti funebri delle donne afgane; o trasformarmi in una goccia d’acqua ed essere assorbita dal terreno. 
La bocca ripugnante di quell’enorme serpente continuava a emettere sospiri e rantoli. Finalmente mi risputò fuori, impregnata del fetido odore del suo corpo. 
 
Rimasi stordita per tutta la lezione, come un uccellino quando sbatte contro il vetro di una finestra. Il professor Rahyab mi guardò. «Homeira, questa settimana tocca a te leggere la tua storia». 
«Homeira?». 
Avevo la lingua incollata al palato. Guardai il professore. Avevo perso la borsa nel tragitto. Il mio racconto si era perso nella polvere delle strade di Herat. La borsa doveva essermi caduta dalla spalla mentre tentavo di liberarmi dalla presa dell’uomo delle biciclette. Ero così sconvolta e distratta che non mi ero neanche accorta di non averla. 
Le mie parole si erano dissolte nella terra riarsa. La voce spenta nella gola. Non dissi nulla. Il professor Rahyab aggrottò le sopracciglia. «Homeira-jan, non è facile diventare una Sheherazade. Devi scrivere quando tocca a te scrivere». 
Alla fine della lezione il professor Rahyab mi prese da parte. «Domani il tuo secondo racconto, quello sulla panetteria iraniana che non voleva vendere il pane a un rifugiato afghano, sarà pubblicato sul giornale». Ero così sconvolta per quello che era successo in strada che riuscii a malapena a registrare la bella notizia. 
Quella sera faceva molto caldo. Madar continuava a invitarmi in terrazza, a dormire insieme a tutti gli altri, ma non sarei riuscita a stare con nessuno, nemmeno con la mia famiglia. E non sarei riuscita a dormire. D’estate la stanza di Nanah-jan era sempre vuota. Mi rifugiai lì e piansi per tutta la notte. Nelle orecchie risentivo i rantoli rauchi di Maulawi Rashid. L’odore ripugnante dell’uomo delle biciclette mi avvolgeva come un sudario. Il mondo mi era crollato addosso come un muro, spaccandomi le ossa. Quella notte, mi augurai che arrivasse Baba Ghor-ghori per gettarmi nella sua bisaccia e rosicchiarmi le ossa una a una; sperai che le riducesse a una polvere così fine che nessun fungo potesse mai crescere da ciò che ne restava. Non avevo detto a nessuno che il giorno dopo avrebbero pubblicato il mio racconto. In quel momento provavo solo dolore. 
Al mattino, però, mi ero ripresa abbastanza da dirlo a mio padre. «Agha, oggi pubblicheranno il mio racconto». 
Tutti si girarono verso di me. Agha si illuminò. «Homeira, perché non hai detto niente ieri sera?». 
Uscì subito a cercare il giornale, seguito a ruota da Tariq e Jaber. Ritornò con dieci copie sotto il braccio. L’espressione sofferente dei giorni passati era scomparsa. Gli occhi erano tornati ridenti. Mi tese il giornale aperto e mi abbracciò. «Homeira! Guarda! Leggi qui!». 
Davanti ai miei occhi le parole sembravano danzare: “Un racconto di Homeira Qaderi, Il piccolo uomo a mani vuote”. Dovetti rileggere: Homeira Qaderi. C’era il mio nome completo. 
Mushtaq prese il giornale, sorridendo, e anche Baba-jan e Madar ne vollero una copia. 
Di colpo le mie ginocchia erano diventate più forti. Mi sentii avvolgere dal profumo dei gigli e delle rose. Anche Nanah-jan prese la sua copia: «Dov’è il tuo nome, Homeira? Fammi vedere». 
Mushtaq glielo indicò. Per una volta Nanah-jan sorrise. Guardò il mio nome e poi, continuando a sorridere, mi fissò negli occhi: «Dio ti benedica, ragazzaccia». 
E accarezzò il mio nome. 
A mezzogiorno, però, Agha rientrò di corsa in casa. Mi chiamò con voce tremante. «Homeira! Homeira!». 
Mi precipitai fuori. Agha era di un pallore mortale. «Dicono che se una donna viene citata sul giornale rinnega gli insegnamenti del Profeta. I talebani ti vogliono frustare in pubblico!», aggiunse con voce rotta. Mi cedettero le gambe. 
A Madar sfuggì di mano una scodella che si frantumò in mille pezzi. 
Agha si rivolse a Baba-jan. «Padre, vuoi andare alla moschea per scoprire se questa voce è vera?». Baba-jan andò subito. 
Nanah-jan srotolò il suo tappeto e cominciò a pregare con un lembo dello hijab aperto verso il cielo. 
All’improvviso una voce trasmessa dall’altoparlante della moschea invase la stanza. Era Maulawi Rashid. La sua voce roca mi trafisse il cuore. «Fratelli miei, fedeli dalla barba bianca, nelle ultime settimane ho visto una ragazza uscire da una di queste case ogni lunedì pomeriggio e non tornare fino a sera. Suo padre è come lei: non viene mai alla preghiera della congregazione. Poiché Dio misericordioso perdona gli errori e le colpe, non farò il nome della famiglia. Ma se questa ragazza viene vista di nuovo per strada a portare disonore al nostro quartiere, dovremo chiedere ai talebani di dare una lezione all’intera famiglia». 
Baba-jan ritornò dalla moschea abbattuto. Ero mortificata per i miei familiari. 
Mi rannicchiai tra le braccia di Baba-jan, bagnando il suo turbante di lacrime. Mio nonno le asciugò con la sua fascia. «Homeira, è impossibile combattere contro questi odiosi individui. Non c’è storia più importante della tua reputazione. Sono vendicativi. Mansour Hallaj era un uomo. Se fosse stato donna, l’avrebbero disonorata in questo mondo come nell’altro. Ho paura per te. Sei una ragazza. Ho paura di questa città». 
Poi calò il silenzio. Non c’era il vento che facesse stormire le foglie. Si udiva solo la voce di Baba-jan che recitava la Surah Yaseen e Nanah-jan che intonava “Allah! Allah! Allah!”. 
Quella sera Agha tornò a casa con una grossa borsa in spalla. «Ho comprato tutte le copie che sono riuscito a trovare. L’Ufficio Informazione e Cultura ha ordinato che siano tutte distrutte, altrimenti la ragazza peccatrice che ha scritto il racconto verrà frustata in pubblico». 
Ne sparse alcune copie a terra e mi guardò dritto negli occhi. «Le seppelliremo. Inshallah, un giorno i talebani non ci saranno più». 
Ammucchiò il resto dei giornali al centro del cortile e chiese dei fiammiferi. Perfino Nanah-jan abbandonò il tappeto da preghiera e uscì fuori. Agha lanciò un fiammifero sui giornali. Io rimasi lì, muta come un cadavere. Le fiamme divamparono verso il cielo. Vidi Homeira Qaderi andare a fuoco. Bruciare. Bruciavano i miei occhi. I miei capelli. Le mie guance. Il mio cuore era diventato una candela, una torcia, un faro che ardeva in cima a una montagna lontana. 
Madar gettò nel fuoco il suo ricamo ancora incompiuto: un mezzo uccello su un fazzoletto di tessuto blu. Guardando le fiamme con il viso rigato di lacrime, mormorò: «Un’ala che non può portare in giro per il mondo i racconti delle donne, i nostri racconti, non è un’ala». 
 
Caro Siawash, 
figlio mio, mentre tornavo a casa pensavo: come sarà ora il mio bambino? Quanto saranno grandi le sue manine? Le sue labbra saranno ancora un tenero bocciolo? Ho chiesto alla mia amica Assila, che vive vicino al tuo asilo, di darti un’occhiata e vedere come sei diventato, ma dal momento che ha avuto un brutto litigio con tuo padre, quando cercò di scattarti una foto per poi mandarla a me, ha paura di farsi vedere ancora. La posso capire, ma è una sofferenza per me non avere nemmeno il diritto di vederti in fotografia. Se un giorno, per miracolo, mi comparissi davanti, ti riconoscerei? Se un giorno ti spiassi da dietro un albero e tu te ne accorgessi, mi riconosceresti? 
Se tuo padre non ha distrutto l’album delle foto di famiglia, potresti vedere le foto che mi ritraggono con le mie amiche. In una sono insieme a Lida, la ragazza di Herat che amava pubblicare le sue poesie. Con l’avvento dei talebani era caduta in una depressione tale che finì per suicidarsi. In un’altra sono con Shakiba, il giorno in cui i suoi quattro fratelli la costrinsero a sposare un giovane che a Shakiba non piaceva e che non amava. Di Zarghuna e Mahjabin non ho nessuna foto. 
Nessuna delle mie più care amiche è sopravvissuta sotto i talebani. Le loro morti non avranno fatto notizia nel mondo, ma i ricordi che conservo di loro mi accompagnano ogni giorno. Eravamo come le sette sorelle delle Pleiadi nella storia che mi raccontava sempre Madar. 
«Vengono chiamate Khosha-e Parween, gruppo delle Pleiadi, le sorelle di Atlante o le sette stelle sorelle», raccontava. «In origine, erano otto sorelle divine che vivevano in una delle contrade della Terra. Un giorno, un guerriero amir si innamorò di tutte e otto e ordinò alle sue truppe di catturarle. I soldati obbedirono e le portarono all’amir. 
«L’amir scelse la più giovane per la sua prima notte. Incaricò i suoi uomini di prepararla per il suo harem. Quando le sorelle lo vennero a sapere, temettero per la sorellina e chiesero a Dio di essere trasformate tutte in colombe. Dio acconsentì a esaudire il desiderio, ma solo per sette di loro. Così, mentre la più giovane rimase nella prigione dell’amir, le sue sorelle volarono via, diventando alla fine sette stelle che brillano nell’angolo più remoto del cielo».



Capitolo 10 
Donne alla finestra 
Erano passati cinque anni da quando i talebani avevano conquistato Herat. Il clima non gli dispiaceva e trovavano attraenti le ragazze. La maggior parte di loro non voleva essere trasferito in un’altra città. Quando i soldati venivano assegnati altrove, facevano il possibile per tornare a Herat. Avevano imparato a conoscere i villaggi e i borghi dei dintorni, dove godevano di un’autorità incontrastata. Col tempo prese piede, tra gli uomini di Herat, la moda di portare i capelli e la barba in stile talebano, di mettere l’eyeliner e i turbanti stretti intorno alla testa. I sarti della città diventarono abilissimi nel confezionare pantaloni ampi. 
A quell’epoca il dominio talebano sull’Afghanistan era quasi completo e le speranze di rivolta si erano ormai infrante nonostante i loro metodi diventassero sempre più brutali. Conducevano perquisizioni casa per casa per confiscare armi tenute nascoste dai tempi dei mujaheddin. Distruggevano mobili e credenze, devastavano piante e giardini cercando le armi tra i rami, sotto le pile di legna da ardere o le ceneri dei camini esterni. Frugavano nei pollai e nei pergolati dell’uva. Se trovavano un fucile, il proprietario veniva decapitato e il suo corpo lasciato appeso per giorni e giorni sulla pubblica piazza come una carcassa di pecora. 
Per quanto riguardava noi, all’apparenza ci comportavamo da bravi cittadini e cercavamo di non attirare l’attenzione. Il pericolo, però, si annidava ovunque. Un giorno, mentre eravamo tutti seduti in salotto, udimmo bussare con prepotenza al cancello. Uscimmo tutti in giardino. Agha si rivolse a Madar ma aveva lo sguardo su di me. «Le donne restino tutte dentro casa. Ansari! Porta tua figlia nel magazzino». 
Avevo sedici anni e un corpo da donna che andava nascosto agli occhi indiscreti degli uomini. 
Madar mi fece mettere in un angolo, vicino a due grandi bauli. Uno conteneva i nostri vestiti della scuola – miei e di Zahra – l’altro era pieno dei libri di Agha. Madar mi nascose sotto due coperte. 
Erano passati anni da quando i russi avevano perquisito casa nostra e le mie zie erano state costrette a nascondersi. Ora toccava a me. Sentii aprirsi il cancello. Nessuno parlò. Venne richiuso. Sgusciai fuori dalle coperte per sbirciare dalla finestrella tonda del magazzino infangata dalle piogge. Fuori c’era Mushtaq che parlava a voce bassa con Agha. Uscii in giardino. «Hanno cominciato a perquisire le case del nostro quartiere, a cominciare dalla prima di questo isolato», comunicò Mushtaq. «A quest’ora saranno arrivati a quelle vicino alla moschea». 
«Togli il chiavistello», ordinò Baba-jan. «Se il cancello non si apre con un calcio, i Talebani diventano sospettosi e si incattiviscono». 
Agha lo tolse. «Entriamo dentro e aspettiamo», disse. 
Agha e i miei zii indossarono i loro turbanti. Calò un silenzio da brividi. Tornai nel magazzino, pronta a nascondermi in qualsiasi momento. 
Di colpo qualcuno aprì il cancello con un calcio. Mi si fermò il cuore. Corsi a nascondermi sotto le coperte. Sentivo il vociare dei talebani. La porta del magazzino si spalancò e qualcuno sollevò un lembo della coperta. Mio Dio! Come avevano fatto a trovarmi così in fretta? Invece era solo Zahra. Terrorizzata, si intrufolò sotto la coperta e si strinse a me. «Mi voglio nascondere anch’io», sussurrò. «I talebani vogliono mangiare anche me», sussurrò. 
Rimboccai per bene la coperta e le chiesi di non fiatare. Sentivo i talebani gridare ordini e Agha parlare in pashtun. Dal cortile le voci passarono al salotto. Immaginai Baba-jan con il Corano sotto il braccio come al tempo dell’irruzione dei russi a casa nostra. Ripensai a quel soldato che prese a calci il Corano e picchiò Baba-jan sulle spalle e sul petto con il calcio del fucile. Da quel giorno ha sempre avuto una brutta tosse, eppure non se ne è mai lamentato. I talebani perquisivano le stanze e parlavano tra loro in pashtun. Non si sentivano rumori di oggetti rotti o altro. Era difficile respirare sotto quelle coperte. Ma la paura di essere scovate era peggiore di quella di soffocare. Non sentivamo più nessuna voce. C’era un silenzio di tomba. Poi la porta del magazzino si aprì. 
Zahra svenne tra le mie braccia. Di nuovo silenzio. Baba-jan recitava il Corano. Un paio di gambe mi passarono accanto. Ero terrorizzata. Tenere dei libri in casa era un reato pari alla detenzione di armi. Per colpa di quei libri i talebani ci avrebbero sicuramente ucciso come infedeli. Zahra sembrava non respirare più. Udii altri passi per la stanza, calci sferrati contro gli oggetti. Le gambe si fermarono. Di colpo, davanti ai miei occhi atterriti, spuntarono due paia di stivali infangati, altre gambe coperte e i piedi nudi di Agha e dei miei zii. Alzai lo sguardo e vidi tutti loro con le mani sulla testa, due talebani che mi puntavano contro i fucili e poi un terzo, quello che aveva tirato via le coperte sotto le quali ero nascosta. Chiusi gli occhi, tremando. «Allah-u Akbar», pronunciò il talebano e già sentivo la lama sul collo. A quel punto Baba-jan implorò: «Per l’amor di Dio, sono solo due bambine!». 
Con gli occhi ancora chiusi, percepii che anche gli altri due talebani stavano fissando me e Zahra. Forse la lama non avrebbe colpito quel giorno. Riaprii gli occhi. Il talebano mi stava ancora fissando con le sopracciglia inarcate. Mi avvolsi nel velo. Le coperte ci ricaddero di nuovo sulla testa. Buio. Mia sorella era scossa dai singhiozzi. La abbracciai. Si era fatta la pipì addosso. 
La porta del magazzino si richiuse. Le voci si spostarono all’esterno. Eravamo stati denunciati e smascherati. Mi alzai in piedi. Zahra mi prese per mano in cerca di conforto e protezione. La calmai e sgattaiolai verso la finestrella. Ciò che vidi mi gelò il cuore. Uno dei talebani aveva rimosso il coperchio del pozzo e ci stava guardando dentro. Mi tremavano le ginocchia. Vidi mio padre e i miei zii ancora con le mani sopra la testa, bianchi dalla paura. Mi parve che qualcuno mi urlasse “Allah-u Akbar” nelle orecchie. Mi venne da vomitare. Tra poco ci sarebbe stato un bagno di sangue. Mi si offuscò la vista al punto da non riuscire a distinguere più nulla di quanto avveniva oltre quel vetro sporco. 
Qualche istante dopo mi trovai accanto Madar e Nanah-jan: anche loro assistevano impaurite alla scena che si svolgeva oltre la finestra. Eravamo dietro il vetro, ma i nostri cuori erano al pozzo. Agha, il volto terreo, ci guardava. Lo stesso talebano che mi aveva scovato sotto la coperta si legò una corda alla vita e si calò nel pozzo. Avrei voluto che il tempo si fermasse, anche se avrebbe significato restare per sempre sotto la tirannia dei talebani. 
Baba-jan aveva deciso di liberarsi del fucile che possedeva da anni ma poi, all’ultimo momento, aveva pensato di nasconderlo nel pozzo. Mio Dio! E se l’avessero trovato? Avrebbero assassinato Baba-jan? Ci avrebbero uccisi tutti? Attanagliata dalla paura, immaginavo Baba-Jan con la barba bianca di nuovo imbrattata di sangue. 
Qualcuno doveva averci tradito. Come avrebbero potuto indovinare altrimenti che bisognava cercare nel pozzo? 
Riaprii gli occhi. Si udì un grido. I due talebani in superficie stavano tirando su la corda. Battevo i denti per la paura. Mi tremavano le mani e i piedi. Guardai Baba-jan, mio padre, i miei zii e mio fratello. Quell’istante sospeso mi è rimasto scolpito nella memoria. Disperazione. Durante tutti quegli anni di guerra, con i nostri uomini sui tetti o nelle trincee, la nostra famiglia era stata fortunata perché aveva pagato solo un tributo limitato di morti. Ora stavamo per pagare a duro prezzo la nostra fortuna. 
Dal bordo del pozzo riemerse la testa del talebano, il torso, infine le mani. Vuote. Nessun fucile. Dov’era finito? I talebani si misero a discutere tra loro. Quello che si era calato nel pozzo si spolverò i vestiti e di colpo si girò verso il magazzino. Troppo in fretta perché riuscissi a distogliere lo sguardo. Trattenni il fiato. Il talebano si avviò al cancello principale, seguito dagli altri con i fucili in spalla. 
Quando si furono allontanati, corsi fuori. I nostri uomini erano ammutoliti e storditi. Eravamo scampati a un’orribile carneficina: avevano evitato di un soffio la decapitazione. Mi volsi allo zio Basheer: «Sei stato tu a portar via il fucile dal pozzo?». Tutti si girarono verso di me, atterriti. «Shh!», sibilarono. 
Mushtaq chiuse il cancello. Intontiti dallo stupore, rientrammo in casa. Gli uomini avevano ancora i turbanti addosso. Glieli tolsi uno a uno. Erano scampati a un orribile destino… Baba-jan aveva gli occhi arrossati, la barba bagnata. Nanah-jan portò una brocca di acqua di rose. Era convinta che avesse un effetto calmante. «Il lato del pozzo dove era nascosto il fucile deve essere crollato e il fucile è caduto sul fondo», commentò Baba-jan. 
«Forse è per questo che l’acqua è più torbida ultimamente». 
La mattina seguente, Madar preparò il tè con tanto zucchero. 
«Dobbiamo prendere atto che Homeira è una donna, ormai», disse Nanah-jan. «I talebani la chiederanno da un momento all’altro». 
Baba-jan concordò con un cenno del capo. «Dobbiamo trovare una soluzione prima che si presentino qui e ci costringano a darla in sposa a uno di loro». 
«In questo Paese è meglio essere un sasso che una ragazza», sentenziò Nanah-jan. 
Dal canto mio, non mi ero mossa dal mio posto accanto alla finestra fin dalla sera prima. Li ascoltavo parlare e, per la prima volta in vita mia, compresi la sofferenza di essere donna. Mi presi il viso tra le mani e piansi a dirotto. Se lo sguardo di quel talebano si fosse posato di nuovo su di me e mi avesse trovato di suo gradimento, niente e nessuno mi avrebbe salvato da lui. Il nikah si sarebbe svolto secondo i suoi desideri, altrimenti la nostra casa sarebbe stata inondata di sangue. 
Sapevamo che i talebani si portavano via le ragazze per sposarsele. Poco tempo prima la nostra vicina Nasreen aveva sposato un talebano che si era presentato alla sua porta due sere dopo. «Sono stato riassegnato alla provincia di Khost. Sono venuto a prendere la mia sposa». 
Nasreen non ha avuto nemmeno il tempo di prepararsi un fagotto. Ha infilato il burqa, le scarpe e lo ha seguito fuori dalla porta. 
Sedevo dietro la finestra del soggiorno a guardare il cielo, un gruppo di stelle si era insinuato sotto un oscuro sudario. Dovevo aspettarmi anch’io una convocazione? Sarebbe arrivata quella sera? La sera seguente? Ero ben cosciente che se il talebano nel mio destino si fosse presentato alla porta, non avrei permesso a nessuno di fare una guerra per me. Proprio come Nasreen, avrei indossato il burqa e le scarpe e lo avrei seguito. 
Quella notte, nei miei incubi, vidi quello stesso talebano entrare nel nostro patio e chiamarmi per nome. «Homeira! Homeira!». Terrorizzata, balzavo in piedi e correvo in veranda. Il talebano era lì, come l’uccello Abbabil che reca una pietra nel becco. E su quella pietra fatale c’era scritto il mio nome, Homeira. Il talebano mi puntava contro la pistola. «Sbrigati!», gridava. Mi vidi infilare il burqa e lasciare la casa in silenzio con le scarpe sotto il braccio. Quindi mi vidi in piedi sulla veranda con una corda intorno al collo. Guardai il cielo. Le stelle mi fissavano da sotto la loro coperta e piangevano. Il talebano mi trascinava via. Di punto in bianco mi vidi in un luogo lontano, ma sempre con la corda intorno al collo e una bambina tra le braccia. Il talebano mi portava in un mercato dove c’erano decine di donne con bambini piangenti in braccio. Avevano tutte una corda al collo. Poi vidi un uomo avvicinarsi a stringermi le guance. «Apri, apri», diceva. Controllava i miei denti e li contava. «È giovane», diceva al talebano dandogli del denaro. 
Il mio nuovo proprietario afferrava il capo della corda e mi trascinava via dal mercato. Portava me e la mia bambina in un lungo vicolo che sbucava in un deserto. Lì l’uomo mi toglieva la bambina dalle braccia e, accortosi che era una femmina, la lasciava cadere a terra. Proseguiva nel deserto trascinandomi con sé. La mia bambina ancora in fasce piangeva. «Madar! Madar!». 
Nel dolore e nell’agonia, mi vidi tentare di raggiungerla. Allora mi accorgevo delle altre decine di bambine morte. Gli occhi, le bocche e le orecchie erano infestate di vermi. L’uomo mi strattonava e la corda mi si stringeva attorno al collo. Avevo gli occhi gonfi e la faccia blu. La bambina alle mie spalle piangeva… Madar… 
 
Due giorni dopo la perquisizione della casa, Mushtaq rientrò con la morte in faccia e le mani che tremavano. «Ho visto il comandante Moosa», annunciò. 
«Chi?», chiese Baba-jan. 
«Il talebano che si è calato nel pozzo. Era da queste parti con altri talebani e chiedeva alla gente per strada nome e indirizzo. Sono scappato, ma ha fatto in tempo a vedermi e mi ha gridato dietro in pashtun: “Presto verremo a parlare con gli uomini della tua famiglia”. Erano in una grossa macchina e sul sedile posteriore c’era un tizio con una granata a propulsione». 
Cosa implicasse quella comunicazione era chiarissimo: quando un comandante segnalava ai suoi uomini una ragazza, quelli sapevano di doverla andare a prendere. Funzionava allo stesso modo sotto i comunisti e durante la guerra civile. Le ragazze non avevano alcuna voce in capitolo e non importava chi fossero, cosa pensassero o che aspetto avessero: bastava che fossero femmine e avessero raggiunto la pubertà. Anche perché la maggior parte di questi uomini aveva già tre o quattro mogli in casa e l’unica vera differenza tra tutte loro erano i figli che partorivano. Come la mia amica, sapevo di non avere scelta. Se il comandante Moosa avesse bussato alla porta del mio destino, lo avrei seguito senza dire una parola. La mia famiglia mi aveva protetto come meglio aveva potuto. 
Quella sera, Baba-jan si avvolse lo scialle sulle spalle e uscì in strada. Sapevamo tutti dove stesse andando e nessuno osò dire una parola. Pochi istanti dopo lo sentii bussare alla casa di Wahid, che era accanto alla nostra. Un istante dopo i suoi cani da combattimento cominciarono ad abbaiare. Udii la voce di Wahid, poi il silenzio. Il cielo aveva tirato la coperta sulle sue figlie. Nessuno andò a dormire fino a che non tornò Baba-jan. Ci riferì le parole di Wahid. «Haji Sahib, dovremmo essere grati ai talebani perché almeno vengono a chiedere la mano delle nostre figlie. Non ti ricordi i giorni dei jihadisti e dei comunisti che le rapivano senza onorarle neanche con un bicchiere d’acqua? Il comandante Moosa è giovane e non c’è niente di male se chiede la mano di sua nipote. È un comandante. È un uomo importante». 
 
Il terzo giorno dopo la perquisizione, nell’ora dell’adhan, si udì un gran clamore, come se un carro armato stesse demolendo le case. Nuvole di polvere si sollevavano dalla strada. Un motore ruggì fuori dal nostro cancello. Mushtaq corse dentro casa gridando: «Eccoli! Arrivano!». 
Baba-jan si alzò. Io battevo i denti. Corsi verso Baba-jan. «Se qualcuno viene ucciso per colpa mia, mi butto nel pozzo». 
Agha si precipitò al cancello seguito da Mushtaq. Baba-jan prese il suo turbante. Io cercai il burqa. Madar se ne stava appoggiata al muro, immobile e silenziosa come i mattoni che aveva alle sue spalle. 
Avevo il terrore che Maulawi Rashid schernisse la mia famiglia, leggesse il sermone durante il mio matrimonio e mi consegnasse nelle mani di un talebano che mi avrebbe portato via per sempre. Nanah-jan snocciolava il suo tasbeh sempre più frenetica, con le mani tremanti. Zahra passava con lo sguardo da Madar, a me, a Nanah-jan, fissando sconvolta i nostri volti atterriti. Non ero certo la prima, nella lunga parata di ragazze del vicinato, a essere strappata alla famiglia e condannata a un destino crudele e ignoto, né sarei stata l’ultima. Non si vedeva la fine di quella scia di orrore. 
«Dov’è il mio burqa?», chiesi. Madar mi fissò con gli occhi vuoti. Nel suo sguardo non c’erano Homeira, case o città. Le labbra che avrebbero dovuto parlare o strillare tremavano in silenzio. 
Tutt’a un tratto il cielo risuonò del cinguettio degli uccelli migratori che tornavano per la primavera in formazione di volo. Gli occhi mi si riempirono delle loro ali, il cuore ne seguì la traccia nell’azzurro. L’orizzonte di Herat era denso del loro volo, della vita che si rinnovava. Quando ero piccola Madar mi ripeteva sempre: «Leghiamo i nostri desideri alle ali degli uccelli perché li portino in una terra lontana dove i nostri sogni possano sbocciare come fiori in primavera». 
Mi misi in attesa con il burqa in mano. Forti colpi al cancello ruppero il silenzio del giardino. Madar si accasciò ai piedi del muro. Un attimo dopo Baba-jan rientrò in cortile, seguito da Agha, zio Naseer, Mushtaq e Rafi Quannad, il padre di Nasreen. Il comandante Moosa e Maulawi Rashid non si vedevano da nessuna parte. 
Sopra lo sbatacchiare dei grani del tasbeh di Nanah-jan, udii la macchina allontanarsi. Nessuno parlò. Gli uomini rimasero in silenzio. Ero la promessa sposa in attesa di essere portata via nel suo burqa. Baba-jan si inginocchiò e si asciugò gli occhi con il lembo del turbante. 
Il comandante Moosa avrebbe voluto celebrare il nikah quella sera stessa, se non fosse stato per una convocazione urgente a Kabul. C’era stata una rivolta nel Nord e i talebani erano stati chiamati a rinforzo. Il comandante Moosa era dovuto partire all’improvviso ma aveva intenzione di tornare. Prima di lasciare la città, però, aveva sussurrato all’orecchio di Baba-jan: «Con il matrimonio una ragazza acquista dignità». 
Baba-jan aveva dovuto mostrarsi sincero e compiaciuto verso il comandante, ma sapevamo tutti che era finita. Il comandante Moosa aveva dettato le sue condizioni. Mi aveva già rubato le ore di sonno, ora mi avrebbe rubato anche quelle di veglia. 
Il quarto giorno dopo la perquisizione, Baba-jan ebbe la forza di alzarsi da solo. Nell’udire le sue invocazioni ad Allah, mi alzai dal letto. Gli riempii la brocca per le abluzioni. Sistemai il suo tappetino in direzione della Mecca e, dopo aver fatto le mie abluzioni, sedetti alle sue spalle per tutta la preghiera del mattino. All’invocazione finale di “salaam”, pace, che chiudeva le preghiere, alzò lo sguardo rivolgendo il lembo del suo turbante verso il cielo. Soffocato dalle lacrime, recitò le preghiere di ringraziamento. Poi fu scosso dai singhiozzi. 
Trascorse una settimana in cui si susseguirono le voci di uno scontro tra due fazioni di talebani a Dowgharun, al confine con l’Iran. C’era stata una schermaglia tra i comandanti di due piccole fazioni ma il conflitto si era man mano esteso ai vertici della catena di comando; si era arrivati allo scontro armato e diversi ufficiali di entrambe le parti erano rimasti uccisi. Tra questi anche il neo marito di Nasreen. Rafi Qannad voleva dunque recarsi al confine a cercare la figlia. Fu deciso che lo zio Basheer lo avrebbe accompagnato. 
Quel pomeriggio Agha, zio Basheer e Rafi Qannad partirono insieme. Non ricevemmo notizie per due giorni, ma il terzo giorno, nel cuore della notte, udii delle voci. Mi svegliai e riconobbi quella di Agha. Mi precipitai fuori dalla mia stanza. Madar e Nanah-jan mi avevano preceduto in corridoio. Non indossavo il velo, così indietreggiai e mi coprii i capelli con le mani. Accanto a Rafi c’era un giovane vestito da talebano. Lo abbracciai di slancio. Nanah-jan per poco non sviene. «Homeira, come osi abbracciare un estraneo, un na-mahram?». Non si era resa conto che lo sconosciuto altri non era che Nasreen travestita da uomo. 
Nasreen era raggiante. Non riusciva a credere di essere tornata a casa. Era partita convinta di finire in qualche mercato pakistano di schiave. 
L’accompagnai nella stanza dove dormivo con Madar, Nanah-jan e Zahra e lì sedemmo insieme vicino alla finestra. I raggi di luna le illuminavano il viso. 
«Speriamo arrivi presto il mattino, così potrò rivedere mia madre», sospirò. 
Guardai il cielo oltre la finestra. Migliaia di stelle avevano gettato via le coltri della paura e ci strizzavano l’occhio. 
La mattina dopo, quando la vide all’ingresso, la madre crollò a terra e Nasreen svenne tra le sue braccia. Baba-jan si appoggiò al muro lasciando che le lacrime gli bagnassero la barba. 
Per un paio di giorni, la gioia del miracoloso ritorno di Nasreen tenne a bada il fantasma oscuro del comandante Moosa, ma la sua ombra tornò presto a incombere sui miei pensieri. Stavo affettando le cipolle con Nasreen nella nostra cucina. Le raccontai dei talebani venuti a perquisire la nostra casa e del comandante Moosa tornato a chiedere la mia mano. Le dissi che, se fosse tornato, ero pronta a seguirlo. «Ti capisco», fu il suo commento. «Anch’io sono andata con i talebani di mia spontanea volontà. Non potevo correre il rischio che facessero del male a mio padre, non voglio che gli torcano nemmeno un capello». 
«Che tipi sono i talebani?», le chiesi allora. 
Nasreen mi guardò un istante, prima di rispondere. «La prima notte, invece di andare a Khost, siamo tornati indietro verso il confine iraniano. Abbiamo passato la notte in una casa con due ragazze di Rubat-e Sangui. Quella notte ha dormito sotto la mia coperta. L’ho accettato perché ero sua moglie. Non potevo fare nulla. Avevo paura che mi passasse a qualcun altro. Noi ragazze ne abbiamo sentite di tutti i colori. 
«Invece non mi ha ceduto a nessun altro, ma sai cosa ha fatto? Per tre notti mi ha legato addosso dei pacchetti e mi ha fatto attraversare il confine nel cuore della notte. Non so perché alla frontiera non mi abbiano perquisita. Forse non sospettavano nulla perché ero una donna. Una volta attraversato il confine, sono stata portata a Taibad; lì mi hanno tolto i pacchetti e li hanno portati via. L’ultima notte, però, si è accesa una discussione su uno dei pacchi più grandi. Tra i comandanti sono volate parole grosse. È scoppiato un litigio che è durato ore. Ero con altre due ragazze. Abbiamo aspettato in casa fino al mattino seguente, ma gli uomini non sono tornati. Siamo salite sul tetto e da lì abbiamo visto un ammasso di cadaveri di talebani nella piazza del villaggio. Le due ragazze di Rubat-e Sangui mi hanno pregato di andare con loro, ma non ho voluto, così sono partite senza di me. I dintorni non mi sembravano più sicuri. 
«Il secondo giorno sono salita di nuovo sul tetto per assicurarmi che non ci fosse troppa gente nella piazza del villaggio, così da poter tentare la fuga. E all’improvviso ho riconosciuto mio padre e tuo zio. Erano in un angolo della piazza. Avevano il viso coperto dai turbanti, ma ho riconosciuto mio padre dal bastone. Sono corsa sulla piazza e l’ho chiamato. “Padre caro!” Era l’ora dell’adhan. Mio padre si è girato e mi ha visto. “Rientra in casa, ti seguiamo tra un attimo”. 
«Una volta dentro, mio padre mi ha trovato dei vestiti che dovevano essere appartenuti a uno dei talebani morti. Rimediai uno scialle per coprirmi il viso e un giaccone per nascondere il seno e le macchie di sangue secco sulla camicia». 
Dopo il ritorno di Nasreen, tendevo sempre l’orecchio nell’eterno timore che bussassero al nostro cancello. Mi si fermava il cuore ogni volta che un veicolo superava casa nostra. 
Arrivò la primavera senza che avessimo avuto notizie del comandante Moosa. «Il comandante non è tornato. Spero che la terra gli abbia riempito gli occhi», fu il commento di Madar. 
 
Madar diceva da tempo che se invece di un talebano mi avesse chiesto in sposa un uomo di Herat, sarebbe andata scalza fino al santuario di Khaja Abdullah Ansari per quaranta mercoledì. 
E così, nell’ultimo mese d’estate, sentimmo bussare al cancello d’ingresso. Una famiglia del quartiere mi chiedeva in sposa per il figlio. Nanah-jan diede un’alzata di spalle. «Se perfino una ragazza come Homeira ha un pretendente in questa città, nessuna rimarrà senza marito». 
Mia madre era felice e triste allo stesso tempo. «Avevo sperato che potessi studiare, che potessi scrivere tutte le storie dei miei uccellini dalle ali tarpate. Cara figlia mia, in questo momento, però, la tua sicurezza è più importante dei racconti e dello studio. Vai ora! Dio non voglia che ricompaia da un giorno all’altro il comandante Moosa. La mia unica felicità è la speranza che i venti dei centoventi giorni di Herat soffino sulle vostre teste pace e tranquillità, e che tu rimanga vicino a noi». 
Nanah-jan si raccomandò di non accennare a chicchessia della proposta del comandante Moosa, altrimenti nessuno avrebbe osato chiedere la mia mano. Bastava pronunciare quel nome per far rabbrividire tutti. «Homeira», disse mia madre, «questa è una famiglia di Herat. Almeno sarete vicini. Non vagherete per le strade di terre lontane». 
Quanto a me, tutti i miei sogni e le mie aspirazioni avvizzirono come fiori senz’acqua. Non potevo evitare di sposarmi? Dopotutto c’era la possibilità che il comandante Moosa non si ripresentasse più. «Madar, non voglio sposarmi. Anche un uomo di Herat mi impedirebbe di scrivere». 
Madar mi mise una mano sulla testa per consolarmi. 
«Homeira, ovunque tu vada, portati sempre dietro la tua penna. Proprio come ho fatto io con l’ago e il filo. Scrivi in privato. Nessuno può portarti via la tua penna o i tuoi racconti». 
«Sii felice di avere finalmente un marito anche tu», mi augurò Nanah-jan. «Gli stenderai il tappeto perché possa recitare la sua preghiera di ringraziamento». 
Il consenso dell’intera famiglia decretò che era arrivato per me il momento di prendere marito. 
 
Ci fu un via vai di visite di uomini. Agha, Baba-jan e i miei zii li ricevevano e discutevano con loro. Nel rispetto delle tradizioni della città, Agha e Baba-jan fissarono il pishkash, il prezzo da pagare alla famiglia della sposa. Il mio era di cento milioni di afghani, lo stesso di zia Azizah e di mia cugina. «Fissate un prezzo alto», si era raccomandata Nanah-jan, «così non penseranno che in lei ci sia qualcosa che non va». 
«Vedi quanto ti ama Nanah-jan», commentò Mushtaq. 
 
Era l’estate del 1997, due mesi dopo la misteriosa scomparsa del comandante Moosa. Ero seduta accanto alla finestra. Mio fratello Tariq uscì a precipizio dalla stanza degli ospiti. «È finita. Hanno concesso la tua mano!». 
Dalla finestra delle stanze private vidi lo sposo, l’uomo che sarebbe diventato mio marito. Considerando quanto aveva pagato per me, doveva essere, come mio fratello Mushtaq, il principe della casa e il padrone della strada. Era di spalle, in camicia e pantaloni blu e un turbante grigio, la cui coda gli arrivava fino alle ginocchia. Desideravo con tutto il cuore che si girasse per poter vedere il suo viso, la barba e il colore degli occhi. Mio padre e Baba-jan strinsero la mano a ognuno degli uomini del gruppo. Mushtaq, che aveva raccolto in fretta e furia le tazze da tè degli uomini nel soggiorno, si unì a loro e strinse la mano allo sposo come ogni altro adulto. Quando il mio futuro marito si voltò, rimasi di stucco. 
Somigliava in modo incredibile al comandante Moosa. Il turbante grigio dominava l’intera fronte. Gli occhi e le sopracciglia erano così neri che sembravano tinti di kohl. Teneva le labbra strette e aveva un naso lungo e sporgente. Era magro, come tutti i talebani che avevo avuto modo di vedere, ma non alto come loro, bensì di statura media. 
Eppure, ero allibita. Come mai era così simile al comandante Moosa? 
Non so per quanto tempo rimasi ferma lì. In giardino non era rimasto più nessuno e il tempo era cambiato. Non avevo voglia di parlare. Nemmeno con mia madre. La vidi andare avanti e indietro tra la cucina e le altre stanze. Si era avvolta il viso nel velo e aveva gli occhi rossi. Sentii Nanah-jan rincuorarla: «Stasera sei la madre della sposa. Dovresti essere felice». 
«Non sto piangendo infatti», ribatté Madar. «È il fumo della legna bagnata». 
 
Prima della fine della settimana vennero in visita altri uomini per parlare del nikah, la cerimonia nuziale. Ancora una volta, mi ritrovai a origliare dietro la porta come una bambina. Quante persone bisognava invitare? Quale maulawi avrebbe celebrato il fidanzamento? Cosa avrebbero dovuto servire e a quanto doveva ammontare la prima rata del prezzo della sposa? 
Quella sera Agha comunicò a Madar e Nanah-jan ciò che avevano deciso: «Il nikah si terrà lunedì e avremo cinquanta invitati». 
Il lunedì mattina presi la scopa e spazzai tutto il cortile. Rabbia, depressione, disperazione e paura nei confronti dell’uomo che sarebbe diventato mio marito mi facevano ribollire ogni vena del corpo. Se non avevo scelta, che differenza c’era tra il comandante Moosa e quest’altro? Nessuno dei due mi conosceva. Che differenza c’era nel seguire un uomo e diventare una rifugiata in Iran o sposarne un altro e finire in Pakistan o in qualche altra parte del mondo? Mi sedetti in mezzo a una nuvola di polvere. Immaginai che quella nuvola potesse sollevarmi in aria e portarmi via, nella sua lanugine, in una terra lontana. Avrei tanto voluto possedere il tappeto volante di re Salomone; o la lampada di Aladino con dentro il genio, se solo fosse esistita… Ancora una volta, sentii in bocca il sapore della terra. 
La stanza in cui si ricevevano gli uomini fu decorata con fiori di plastica. 
Prima di mezzogiorno, arrivarono alla spicciolata le mie zie, tutte truccate. Mi baciarono sulle guance e si congratularono gioiose con gli uomini di casa: un’altra ragazza della famiglia si sposava e usciva di casa con dignità e orgoglio. Zia Azizah mi strinse tra le braccia. Era incinta e più appesantita del solito. Anche Nanah-jan gioiva. «Che Dio ti renda sempre madre di figli maschi». 
Io non capivo più nulla. Tutta la città mi girava intorno. Mi tornarono in mente le rane che mangiavano i russi. 
E mi venne da vomitare. 
 
Mio caro Siawash, 
se avessi saputo che avrei partorito te, non avrei avuto così tanta paura. E non avrei pianto per ore sotto il gelso, quel giorno. A diciassette anni, però, la sensazione di avere un altro essere nel grembo mi spaventava e temevo di diventare come tutte le altre diciassettenni incinte di Herat. Le avevo viste perdere la propria identità nel momento in cui avevano messo al mondo dei figli maschi. Non venivano più chiamate con il loro nome, ma con quello del figlio maggiore: la madre di Ahmad, la madre di Mahmoud. Naturalmente, se il primogenito era una femmina, bisognava aspettare che la madre partorisse un maschio, prima di poterle dare un’identità. La paura aveva avuto la meglio sulla rabbia. Spero che tu possa perdonarmi. Ho aspettato anni prima di averti, proprio per il timore di perdere me stessa una volta diventata madre o di morire dissanguata durante il parto o di dare alla luce una bambina o che la tua esistenza mi avrebbe impedito di scrivere. Temo di essere stata davvero una donna priva di forza di volontà e coraggio. 
Il giorno del matrimonio gli ospiti arrivarono nel pomeriggio. Da dietro la finestra, guardavo le scarpe in fondo alla veranda. I loro proprietari erano venuti a recitare i versetti del Corano per annunciare la mia partenza dalla famiglia. Di che colore erano le scarpe dell’uomo con il quale avrei trascorso il resto della vita? Nere e impolverate, si assomigliavano tutte. Ripensai a quelle del comandante Moosa, ai suoi occhi e alle sopracciglia nere. 
Sentivo gli uomini conversare e ridere. Nella stanza degli ospiti venne servito il tè insieme a piatti colmi di dolci mentre gli uomini si congratulavano tra loro con voci tonanti. Seguì una sfilza di piatti di kebab. Riuscivo a sentire perfino i versi degli invitati che si ingozzavano di cibo. Dal canto mio ero impegnata a lavare i piatti in un angolo di quella stessa stanza quando entrò Nanah-jan per avvertirmi che stava per iniziare il rito del nikah. Mi stavo sistemando il velo sulla testa e intorno alle spalle quando uno degli uomini entrò pronunciando l’invocazione “Ya Allah”. Quindi annunciò: «Sono venuto a chiedere chi rappresenta la ragazza nel nikah». 
Nella cerimonia nuziale del nikah un maulawi recita alcuni versetti in arabo e, in un attimo, permette a un perfetto sconosciuto di diventare il tuo padrone. Bastano pochi versetti e un uomo può toccarti le mani, il corpo e i piedi. Pochi, brevi versi recitati nella nostra stanza degli ospiti, versi che nemmeno ascoltai, e diventai proprietà dello sposo. Proprietà per la quale lo sposo aveva pagato un buon prezzo. Non ricordo le parole di quei versetti, ma quali che fossero, resero tutti gli altri molto felici. 
Quel giorno avrei voluto dichiarare a tutti che ero io a rappresentare me stessa, non il mio Agha o Baba-jan, ma non ne ebbi il coraggio. Avrei messo in imbarazzo Baba-jan, Agha-jan e i miei zii. E, per quanto fossi una ribelle, ero ancora troppo legata alle usanze culturali del tempo e del luogo. 
Un attimo dopo Nanah-jan rispose: «Il suo rappresentante è il Baba-jan, il capofamiglia». 
L’uomo se ne andò senza nemmeno guardarmi. Avrei preferito che scoppiasse di nuovo la guerra, almeno mi sarei rifugiata nel nascondiglio sotterraneo e sarei rimasta lì per sempre. A volte penso che avrei preferito il crepitio delle pallottole al chiacchiericcio degli uomini. 
Li sentivo congratularsi tra loro. 
Un silenzio mortale calò invece nell’alloggio delle donne dove aspettavo il mio destino insieme a Madar, Nanah-jan e le mie zie. Il viso di mia madre era bianco come il marmo. A Nanah-jan tremavano le labbra e le mie zie si tenevano occupate con le tazze del tè. Dentro di me la paura aveva ormai lasciato il posto alla disperazione. Dagli alloggi degli uomini arrivava soltanto la voce del maulawi, che lodava le virtù del matrimonio come se fosse il sermone del venerdì. Gli uomini se lo sorbivano in un religioso silenzio o forse nell’indifferenza. 
Poi il maulawi annunciò: «Che lo sposo venga avanti». 
Non vidi né lo sposo né il maulawi e nemmeno gli altri presenti. Avrei tanto voluto apparisse un ragno per magia, in un angolo di quella stanza, per tessermi intorno una tela e divorare il maulawi se si fosse avvicinato a me. Ora che l’orlo del velo di Madar non poteva più proteggermi, sarei rimasta in quella ragnatela per sempre. Poi, per la prima volta, udii la voce dello sposo nella stanza accanto. 
«Sono io lo sposo». 
Forte e determinato. Senza il minimo fremito. Orgoglioso e felice. 
Gli fu chiesto: «Accetti questa donna come tua moglie?». 
Rispose con la stessa formula per tre volte. «Sì, l’ho chiesta in sposa e l’accetto». 
Nessuno chiese a me se lo volessi e fossi disposta ad accettarlo. 
Dentro di me mi sentii dichiarare: «Sono io la sposa». 
Quando lo sposo mi accettò, gli altri risposero in coro, come invocando una benedizione, «Allah-u Akbar», Allah è grande. 
Nanah-jan mi versò addosso una manciata di noqol, come voleva la tradizione. Mi portai una mano alla testa. Avvertii un sapore amaro sulla lingua. Sentivo il viso formicolare come se una miriade di vermi voraci mi stesse strisciando sui denti e masticando le guance. Azizah mi guardò e mormorò: «Congratulazioni, tesoro di zia». 
Al termine del nikah ci fu un gran trambusto. Gli uomini incoraggiarono lo sposo a fare un giro della casa poiché era appena diventato mahram, un membro legittimo della famiglia, e a incontrare la sposa da solo per un momento. 
Se ripenso a quel giorno provo ancora la stessa paura. La sorella dello sposo, tua zia, continuava a ripetermi che era bellissimo e che ero molto fortunata, ma era la sua sorellastra, figlia della prima moglie di suo padre e non si curava molto di me. Avrei voluto nascondermi tra le gonne di mia madre. Tuo padre assomigliava al comandante Moosa non solo nell’aspetto, ma anche nello stile di vita. Era cresciuto in una famiglia e in una cultura che apprezzava la poligamia e considerava le donne merce da contrattare per denaro. 
«Non essere ingrata», mi rimproverò Nanah-jan. «Se un uomo ha due mogli deve avere denaro a sufficienza per prendersene cura. Se può permettersi due mogli, deve essere ricco». 
Siawash, a me non importava che fosse ricco. Non ho mai saputo cosa fosse la ricchezza fino al giorno in cui ho avuto te.



Capitolo 11 
Herat – Dowgharun 
Non ricordo la prima volta che l’ho visto da vicino, ma poco importava cosa pensassi di lui o del suo aspetto perché, ora che eravamo sposati, dovevo comportarmi come voleva mio marito. Dovevo comportarmi in modo da compiacerlo. Agire secondo i suoi desideri. Vestirmi secondo le sue indicazioni. Cucinare ciò che più gradiva e soddisfarlo in ogni modo. Dovevo seguire mio marito ovunque andasse. 
La tradizione afgana vuole che una nuova coppia non viva da sola, ma che vada a vivere con la famiglia del marito e ne osservi le regole domestiche. Anni prima il mio suocero poligamo e le sue due mogli, conosciute per lo più come moglie numero uno e moglie numero due, avevano lasciato il nostro Paese per l’Iran e ci si aspettava che li raggiungessimo anche noi laggiù. 
Poiché mio marito attraversava spesso il confine senza restrizioni, l’ambasciata iraniana mi concesse un visto d’ingresso. 
Così, in un giorno autunnale, con il giardino ricoperto dalle foglie ingiallite del gelso, Baba-jan mi legò una pagnotta intorno alla vita, un gesto simbolico a indicare che partivo per la casa di mio marito con le mie provviste. Nel quartiere ero l’ultima della mia generazione a lasciare la città. Nanah-jan mi abbracciò e mi sussurrò all’orecchio: 
«Quest’uomo è la tua fortuna e il tuo destino. Impara a conviverci». 
La mia fortuna e il mio destino camminava diversi passi avanti a me. Abbracciai Nanah-jan, ma le parole che avrei voluto sussurrarle quel giorno rimasero incastrate nel groppo che sentivo in gola, e che sento perfino adesso. Mushtaq mi salutò con la mano e si voltò subito perché non lo vedessi piangere. In Afghanistan gli uomini non piangono e Mushtaq era un uomo ormai. 
Dopo tre ore e mezza di macchina, passando per sentieri polverosi e una strada rocciosa, arrivammo alla città di Dowgharun, che avevo visitato anni prima. Non c’era però traccia dei campi di accoglienza per i rifugiati. Stavolta c’era un uomo con me, un perfetto sconosciuto fino a pochissimo tempo prima e, stavolta, Dowgharun mi accolse con gioia come la nuova sposa di Herat. 
Giunti al confine con l’Iran mio marito mi precedette all’ufficio immigrazione e io rimasi dietro di lui, come richiesto. L’impiegato gli controllò il passaporto e lo squadrò con attenzione da capo a piedi. Quindi toccò a me. Mio marito gli consegnò il mio passaporto. L’impiegato chiese ad alta voce: «A chi è intestato il passaporto?». «A mia moglie», ripose. Allora l’addetto alzò ancora di più la voce. «Perché non viene avanti lei? Le dia il passaporto. Deve venire di persona allo sportello». 
Mio marito fece un passo indietro e mi riconsegnò il passaporto che gli aveva restituito l’addetto. Dentro di me provai un impeto di gioia. “Lei”… ero io. Io. Mi sembrava che quell’impiegato mi stesse accordando una forma di rispetto. Mi feci avanti. Consegnai il passaporto. L’uomo ne sfogliò le pagine bianche, prive di timbri di entrata o uscita. Quindi alzò la testa e mi parlò: «Abji, alza il velo». Di punto in bianco mi tremarono le ginocchia. 
Alzai il velo; sapevo di essere arrossita. «Sorella, alza la testa», insisteva lui. 
Obbedii. Era da tantissimo tempo che non vedevo un uomo senza barba. Doveva aver notato il mio improvviso rossore. Guardò prima la foto e poi me. Quindi timbrò la pagina del passaporto e me lo restituì. Restai per un attimo indecisa se prenderlo o aspettare che lo facesse mio marito. L’impiegato sorrise. Mi avvicinai e lo presi da me. 
 
Mio marito aveva quindici tra fratelli e sorelle che vivevano in quella casa sovraffollata, così, appena possibile, scappavo nel mio luogo preferito di Teheran, via della Rivoluzione. Mi orientai in fretta tra le librerie che vendevano gli ultimi romanzi iraniani e stranieri. Non dovevo più indossare il burqa a balze di Herat quindi, ogni volta che potevo, mi coprivo la testa con un velo nero e andavo sul viale. Fu un enorme passo avanti. A casa i libri erano solo un sogno, ma lì in Iran ce n’erano a bizzeffe. 
Trovai Teheran sorprendentemente moderna riguardo alla condizione delle donne. A Teheran, quasi in ogni strada c’erano piscine riservate a loro. Le donne potevano lavorare e studiare. Per strada era pieno di donne alla guida che, nel traffico dell’ora di punta, strombazzavano nervose. Per una come me, che veniva dall’Afghanistan, era un sogno. 
Lungo i viali alberati le donne camminavano fianco a fianco con gli uomini o addirittura davanti a loro… non erano costrette a rimanere dietro i loro mariti. Non dovevo più sfinirmi per trovare un mahram quando dovevo uscire di casa. Le donne si dividevano la città alla pari con gli uomini. Passeggiavo per via della Rivoluzione e le guardavo, giravano per la città senza tutori maschi. Le studiavo da vicino per farmi un’idea del loro stato d’animo. Vedevo coppie giovani passeggiare mano nella mano e restavo sbalordita dalla loro audacia. 
 
La famiglia di mio marito viveva in una strada di Pai-Minar, la parte più vecchia della città. Accanto alla casa c’era un parco molto frequentato dalle giovani coppie. Un giorno gli chiesi di andarci. Ero una sposina e ricordo molto bene che indossavo un velo verde con ornamenti dorati abbinato a un filo di ombretto. Per tutto il tempo della passeggiata, quando avremmo dovuto goderci lo splendido e lussureggiante panorama, mio marito non fece che lamentarsi del mio ombretto. Poteva anche esserci più libertà laggiù, ma dovevo comunque obbedire a mio marito. A malincuore, dovetti toglierlo. 
Eppure, in quel mio periodo in Iran, vissi esperienze che in Afghanistan non avrei mai potuto neanche sognare. Entrai in una squadra di pallavolo femminile che giocava tutti i pomeriggi al parco. Mi chiedevo cosa avrebbe detto Nanah-jan se mi avesse visto sghignazzare con le altre ragazze e vivere senza talebani né guerra. In quei giorni, la vita fuori dall’Afghanistan mi sembrava esotica e a tratti incredibile. 
Mi stupiva vedere le donne correre per le strade di Teheran, smartphone alla mano. Mi emozionava scoprire che potevano masticare tranquillamente le gomme americane in pubblico. Le vedevo contrattare con i tassisti e mangiare il gelato al parco mentre discutevano delle nuove tinte per capelli: era sconcertante! A volte mi intimidiva persino vedere ragazze con i jeans attillati discutere delle loro specializzazioni universitarie. 
Passeggiare per le strade di Teheran mi faceva sentire potente, meritevole di attenzione, ma allo stesso tempo mi innervosiva. Volevo essere anch’io come quelle ragazze, pur sapendo che Madar le avrebbe considerate delle poco di buono. Volevo essere anch’io una poco di buono che si tingeva i capelli e andava al college. 
In Afghanistan una donna degna di questo nome poteva essere solo una buona madre. In Iran una brava donna poteva essere anche indipendente e istruita. Giurai a me stessa che non avrei avuto un bambino fino a che non avessi completato gli studi. Di notte, tra paura e imbarazzo, temevo che mio marito capisse che stavo cercando di non rimanere incinta, ma di giorno, tra i miei libri e le mie amiche, sapevo che era la decisione giusta. Se fossi rimasta incinta, sarei dovuta rimanere a casa e la prospettiva mi spaventava, perché sapevo che sarebbe stato difficile a quel punto riprendere gli studi. 
Le donne in Iran avevano più potere, avevano lottato per frequentare l’università al pari degli uomini ed era una realtà che mi entusiasmava. C’era così tanto per cui valeva la pena vivere. Volevo leggere romanzi e conoscere il mondo. Ma le donne di casa non avrebbero mai capito. Zahra mi scrisse che Nanah-jan aveva già scelto il nome per il mio figlio inesistente e mi chiedeva: “Come vivono le donne lì?”. 
Le scrissi che in tantissime frequentavano l’università di Sharif, che erano brave in matematica e volevano intraprendere una carriera diversa dall’insegnamento. Le raccontai che Teheran non era una città segregazionista e che perfino i grandi corvi neri potevano saltellare dietro i ragazzi, maschi e femmine, lungo il Wali-Asr Boulevard. 
In Afghanistan Zahra aveva dovuto smettere di studiare. Era molto portata per la matematica, stava sempre lì a fare addizioni e sottrazioni sui grani del tasbeh di Nanah-jan. In una lettera mi aveva confidato di voler diventare medico, un giorno, ma che non aveva idea di come riuscirci, dato che i cancelli della scuola erano rimasti chiusi. Sapevo quanto ne soffrisse, così, per non avvilirla, evitavo di riferirle troppi particolari sull’Iran. 
Tuttavia, se in Iran era più facile studiare, la famiglia di mio marito era ancora un po’ arretrata e non credeva che una ragazza come me, che aveva vissuto sotto l’oppressione dei talebani e a cui era stata negata l’istruzione, avrebbe potuto frequentare un’università iraniana. Da parte mia asserivo di esserne in grado e alla fine mia cognata, che aspettava con ansia la mattina in cui avrei iniziato a vomitare, cominciò a perdere le speranze e a dire che i rami secchi vanno tagliati subito. 
A riempire di significato la mia permanenza in Iran fu l’enorme quantità di corsi di scrittura creativa. Potevo frequentare le lezioni senza timore di essere molestata da Maulawi Rashid o dall’uomo che riparava biciclette. Potevo ascoltare i racconti di ragazzi e ragazze che avevano vissuto il mondo in modo diverso. Vivevo le mie storie e gli altri le loro. Spesso mi mancava il coraggio di leggere i miei scritti a voce alta. 
Con il tempo cominciai a raccontare alle mie amiche Sara ed Elaheh la mia vita in Afghanistan. Ricordo ancora i loro sguardi sbalorditi mentre chiudevano i libri e mi ascoltavano. All’epoca nessuno aveva ancora scritto nulla sulla condizione delle donne sotto i talebani. Non sapevano che esistesse un posto del genere né io potevo immaginare che, al di fuori dall’Afghanistan, il mondo per le donne fosse un relativo paradiso. 
 
Caro Siawash, 
Teheran era il mondo dei miei sogni. È lì che ho pubblicato la mia prima raccolta di racconti. Riesci a crederci? 
Ancora oggi, dopo molti anni, provo una gioia infantile al solo pensiero. Ero una sopravvissuta di Herat. Via della Rivoluzione a Teheran ha ridefinito la mia vita. Devo molti dei miei giorni felici alle strade di Teheran. 
Ma tutta quella felicità non sarebbe stata possibile senza il consenso di tuo padre. Sono stata più fortunata di tante altre, perché in casa sua mi è stato permesso di studiare. So che in alcuni Paesi le donne hanno diritto all’istruzione, ma in quello da dove venivo io no. Ero sempre una donna afgana e mi aspettavo di essere picchiata, insultata e rimproverata dalla società. Non dimenticherò mai la generosità di tuo padre da questo punto di vista. 
Anche lui in Iran apprendeva cose nuove. Nel nostro quartiere le donne avevano il diritto di vivere, di scegliere, di ridere e di urlare. Ne siamo stati testimoni insieme. Le sue sorelle, ognuna delle tue zie, hanno potuto scegliere liberamente l’uomo da sposare e si sono rappresentate da sole nella cerimonia nuziale. 
Tuo padre mi ha aperto grandi opportunità nella vita. Ha capito e apprezzato tutte le difficoltà che avevo affrontato in passato. Mi guardava con un misto di timore e orgoglio, e la sua approvazione mi rendeva più forte. Per molti anni mi sono sentita una bambina che aveva finalmente ricevuto il regalo di compleanno che tanto desiderava. 
Tuttavia, rimaneva pur sempre un uomo afgano e, come tale, la sua principale aspettativa nei miei confronti era che gli dessi un figlio. Ero incastrata tra il tentativo di realizzare i sogni di Homeira e l’opportunità di esaudire i desideri di tuo padre. Per molto tempo ho scelto me stessa.  
Per quanto ti ami con tutta l’anima, se tornassi indietro prenderei la stessa decisione, quella di aspettare di essere più grande e più matura per avere un figlio. Non ho mai voluto definirmi solo come una madre. I miei bambini erano i libri perché come tali li percepivo. Erano come figlie, ognuna delle quali era il simbolo del potere femminile. Ora che ci penso, non credo che tuo padre abbia mai provato interesse per quelle mie figlie, ma almeno non ha mai fatto del male né a me né a loro, né mi ha mai punita per colpa loro come avrebbero fatto tanti altri.  
Tuo padre e io abbiamo vissuto insieme per quasi quindici anni. E in quei quindici anni ci sono stati giorni in cui l’ho amato e ho seguito alla lettera i consigli di Nanah-jan. Accettavo che camminasse qualche passo avanti a me e gli lasciavo il ruolo di padrone di casa. Ma ci sono stati anche giorni in cui ho capito che non avrei potuto accettarlo come padrone. In quelle occasioni a Nanah-jan non sarei piaciuta affatto. 



Capitolo 12 
Via della Rivoluzione, Teheran 
Alla fine Teheran mi accettò come io avevo accettato lei. Terminata la laurea quadriennale, ormai adulta, confessai ai miei compagni di corso che avevo un marito, pur senza specificare che ero sempre stata sposata. Amavo molto mio marito. È vero che il nostro era stato un matrimonio combinato e che mi ero legata a lui attraverso la lettura di pochi versetti in arabo dal significato per me oscuro ma, con il passare del tempo, ero arrivata ad amarlo e a capirlo come lui aveva capito me. 
Eravamo, sì, legati l’uno all’altra, ma anche capaci di mantenere la nostra indipendenza. 
In quel periodo andavo spesso al cinema e attraverso i film conoscevo lo stile di vita di altre donne. Visitavo i musei e passavo ore a studiare le vestigia delle epoche passate. Sfruttavo i miei pass giornalieri per fare giri panoramici in autobus, passando da piazza Haft-e-Tir, e per esplorare la grande città di Teheran. Mio marito, che studiava Scienze politiche all’università, preferiva sdraiarsi sul divano e sognare a occhi aperti. Il giorno della mia laurea andai dal parrucchiere per fare la piega ai miei lunghissimi capelli. Poi, davanti alla porta di casa, gli proposi: «Perché non ci mettiamo a studiare per il dottorato?». 
Superai molti esami e, tra timore ed emozione, fui ammessa al programma di dottorato all’Università di Teheran, una delle migliori della città. Quasi non riuscivo a crederci. Il giorno in cui ricevetti la comunicazione caddi in ginocchio e piansi lacrime di gioia e di trionfo. Trionfo su ciò che aveva sempre pensato Nanah-jan. Mi viene da sorridere quando ripenso alla ragazzina impaurita allo sportello del controllo passaporti, che era arrossita fino alle orecchie nel sollevare il burqa per la prima volta. 
Ma le cose cambiano. A volte, dal nulla, si scatena un terremoto, un’inondazione o un incendio e tutta la pace e la tranquillità che ci si era guadagnati in una vita intera vengono spazzate via. Di punto in bianco, mio marito volle tornare in Afghanistan. Voleva lavorare al Ministero degli Affari Esteri, il lavoro dei suoi sogni. Anche lui aveva studiato per tanti anni e desiderava acquisire potere e autorità. Quanto tempo ancora avrebbe resistito a vivere da rifugiato in Iran senza possibilità di migliorare la propria condizione? Era il suo cruccio. Voleva impegnarsi in Afghanistan a livello politico e lavorare nel governo mentre io ero solo una scrittrice e tutto il mio equipaggiamento consisteva nella penna che mi portavo dietro. Mio marito voleva un potere politico che avrebbe ottenuto solo nel suo Paese. 
Per me, di contro, tornare in una città che si nutriva del sangue delle ragazze era un incubo. Temevo di trovare la stessa città che avevo lasciato. Crudele. Avevo paura di Herat. Avevo paura di tornare in un luogo diventato il cimitero delle mie amiche. Avevo paura di veder ricomparire all’improvviso il comandante Moosa, di sentirlo bussare alla mia porta reclamando i suoi diritti su di me. Quel segreto mantenuto negli ultimi tredici anni mi bruciava nel petto e le sue fiamme lambivano il mio corpo. Mio marito era un brav’uomo, ma in fondo in fondo, continuavo a temere che tutti gli uomini fossero come il comandante Moosa. 
«Devi custodire questo segreto nel cuore fino alla morte», si era raccomandata Nanah-jan. 
Avevo trascorso metà della mia vita nella cittadina di Herat, la metà più amara. Perché ora dovevo tornare in un luogo in cui mio marito doveva mettere il kohl intorno agli occhi e io restare nascosta sotto un burqa? In quegli anni di democrazia, libertà di espressione e diritti umani Herat non era affatto progredita, o comunque non abbastanza da far scendere l’alto tasso di suicidi delle donne in città. Le ragazze di Herat erano a ancora ai primi posti delle statistiche mondiali, quanto a questo. 
Ero andata in Iran portandomi dietro solo il burqa e tornavo in Afghanistan con qualche scatolone di libri. Nella mia patria il cielo era blu, i proiettili non sibilavano più e non si sentivano più schioccare le fruste dei talebani. I capelli di mia madre erano diventati grigi. Nanah-jan era sempre più curva e Baba-jan ci aveva lasciato otto anni prima. 
Mio marito e io ci stabilimmo Kabul, che all’inizio sembrava una città più moderna. Prendemmo casa nel residence Arya, un complesso recintato dove sei nato tu. Mi ricavai la mia nicchia nella società, tra l’impegno come consulente ministeriale e quello dell’insegnamento all’università, contribuendo in modo autonomo alle finanze familiari. Nanah-jan non ne era contenta. Nelle sue ripetute telefonate non mancava mai di ribadirlo. 
«Perché cerchi di diventare un uomo? Indossa una sciarpa ricamata a fiori. Metti il rossetto rosso e aspetta il ritorno a casa di tuo marito, la sera. Gli uomini preferiscono donne così». 
La vita con mio marito, però, sembrava dimostrare che può esistere l’amore anche senza il rossetto rosso. In città molti uomini si vergognavano se le mogli percepivano un secondo reddito; la consideravano un’offesa alla loro virilità, ma per mio marito non era un problema. La vita in Iran e la maggiore sensibilità verso la parità dei sessi che si respirava in quel Paese avevano avuto un ascendente positivo su di lui. La mentalità relativamente più aperta di quel Paese ci aveva influenzato entrambi. Ero felice. Avevo un dottorato di ricerca, vari libri pubblicati e avevo ricevuto diversi premi. Non ero più come mia madre, che poteva solo sussurrare le sue frustrazioni, e mai alle orecchie di mio padre. 
 
Oh, Siawash, così caro al cuore di tua madre! 
Fin dai primi giorni in cui hai annunciato la tua presenza nel mio grembo e nella mia anima, ho cominciato a raccontarti delle storie. Ti ho cantato la ninna nanna nelle calde estati di Kabul. In autunno, quando le vite hanno cominciato a cadere più rapide delle foglie degli alberi, ti cantavo la ninna nanna per camuffare il fragore delle esplosioni. Ti ho nascosto sotto il velo perché non ti facessi male. Avevo sempre avuto paura di diventare madre, ma la tua nascita mi aveva mostrato che la maternità è solo un modo diverso di essere donna. 
Kabul è la città in cui si bramano potere e ricchezza. Non ci volle molto perché tuo padre cambiasse seguendo il vento predominante. Quando mi comprai la macchina per potermi spostare in autonomia, anche per evitare i rischi del taxi, mi vietò di guidare. Non venne alla presentazione del mio ultimo romanzo, perché imbarazzato dalla presenza di altri uomini. Non eravamo più a Teheran, eravamo tornati in Afghanistan, la terra che ha sempre represso le donne. Tuo padre sembrava essere tornato alle sue radici. Poco dopo, cominciò a vietarmi di partecipare agli eventi sociali e ufficiali. Solo che non ero più la diciassettenne ingenua che cedeva a ogni suo capriccio. L’era della repressione talebana per me era finita.  
Anche se, dopo la tua nascita, insegnavo solo in un corso, continuava a trattarmi duramente. Si trincerava dietro la preoccupazione che trascurassi i miei doveri di madre, quando era solo una scusa per tenermi chiusa in casa. A me piaceva andare all’università e insegnare, a prescindere dal numero di corsi che tenevo. 
L’ambiente universitario, anche solo per due ore a settimana, aveva un effetto benefico e calmante su di me. A tuo padre, invece, non piaceva. Ogni mercoledì andavo all’università e ogni mercoledì pomeriggio litigavamo. Era Kabul, un mondo per soli uomini.



Capitolo 13 
Divorzio, divorzio, divorzio 
Un giorno, nell’estate del 2015, stavo ritornando a casa dal lavoro e contavo i secondi che mancavano al momento in cui avrei di nuovo posato gli occhi su di te. In quel martedì di fine estate il sole a Kabul era così basso da toccare quasi il tettuccio dell’automobile che guidavo con ribelle determinazione. I tuoni infuriavano minacciosi a ovest, dove continuavano ad ammassarsi i nuvoloni. Il vento sollevava i detriti sulle strade non spazzate e la polvere risaliva a spirale intorno ai passanti. Ovunque si scatenava la danza selvaggia dei rifiuti. 
Una donna teneva la sciarpa tra i denti e combatteva con la gonna perché non si sollevasse. I rami degli alberi ondeggiavano da una parte all’altra come esseri mostruosi finché la pioggia non diede finalmente seguito alle sue minacce.  
Il sistema fognario di Kabul era disastrato dopo i tanti anni di guerra. Bastava una pioggerella a trasformare le strade cittadine in acquitrini fangosi e sui marciapiedi le pozzanghere creavano labirinti insidiosi in cui i pedoni dovevano destreggiarsi per poter tornare a casa. 
Erano giorni in cui cercavo di farti uscire di casa solo se strettamente necessario. Non volevo che Kabul diventasse la tua tomba come era successo a tanti. 
Oltre alla minaccia dei talebani, per le strade cittadine era arrivato l’Isis/Da’ish che decapitava la gente nei vicoli, mentre i talebani trasformavano in bagni di sangue le strade principali. Ogni volta che tornavo a casa recitavo senza sosta tutte le preghiere ereditate da Nanah-jan. A volte, per la paura, stringevo il volante con tanta forza da far sbiancare le nocche. Avevo continuato a guidare per le strade di Kabul nonostante la contrarietà di mio marito. Dietro quel volante non ero più una semplice passeggera, ma ero padrona della città al pari di qualsiasi altro uomo. 
Al lavoro, durante le pause, chiudevo gli occhi e pensavo: “Cosa farò quando arriverà per Siawash il momento di andare a scuola? È possibile che, per proteggere quei suoi splendidi occhi, sia costretta a tenerlo rinchiuso tra le quattro mura di casa? Non potevo fare a meno di pensare alla mia povera madre, che aveva sempre cercato di tenermi in casa quando io, come un ragnetto testardo, facevo tutto il possibile per fare breccia nella ragnatela protettiva che mi aveva tessuto intorno. 
Quando arrivai a casa la pioggia era cessata. Socchiusi la finestra della camera da letto per far entrare l’aria fresca bagnata dalla pioggia. Avvolsi il bambino in una coperta arancione, gli misi il suo cappellino rosso e sedetti vicino al davanzale. 
I rami teneri e giovani del salice piangente del residence Arya avevano ceduto sotto la pioggia. Kabul era un’orfana vestita di stracci. Siawash rimase a lungo tra le mie braccia a poppare, fino ad addormentarsi, intorno alle sei, con il mio dito stretto nella manina. Mentre lo adagiavo nella culla bussarono alla porta. Era un’amica comune, una professoressa che insegnava nella stessa università di mio marito. Le portai il tè. Mi chiese di sedermi e di ascoltarla con molta attenzione. 
«Tuo marito vuole una seconda moglie. È una ragazza della sua classe, una sua studentessa. Ha già parlato con la famiglia. È orfana di padre, ma suo fratello ha dato il consenso. La cerimonia si terrà non appena lui e sua madre torneranno dal pellegrinaggio Hajj. Ho pensato che volessi saperlo». 
Era molto nervosa. Se ne andò senza nemmeno bere il tè. Anzi, si può dire che fuggì. 
Il mondo sprofondò nel buio. Il tempo si fermò, mi sembrava di vivere un’esperienza extracorporea. Davanti ai miei occhi continuavano a passare senza sosta gli ultimi quindici anni della nostra vita in comune. 
Verso le nove la chiave girò nella toppa. Era tornato mio marito. Lasciò le scarpe all’ingresso. I suoi calzini bianchi sembravano bagnati. 
Di solito accendeva il televisore per seguire le ultime notizie. Quella sera stavano mostrando i dieci soldati uccisi e decapitati dai talebani in un raid notturno nella provincia di Farah. 
Abbassò il volume e annunciò: «Ci sono delle cose di cui ti devo parlare. Homeira, ogni terra ha le sue leggi specifiche. Tu non presti attenzione allo stato in cui si trova Kabul, né alla mia virilità. Anzi, essendo come sei, la metti continuamente in discussione». 
Aveva sempre accettato il mondo che avevamo costruito insieme, o almeno così credevo. Cosa era cambiato? 
A Kabul non ero più la moglie ideale. Ero una moglie che pubblicava libri, parlava in pubblico, tornava a casa tardi dopo aver insegnato all’università. Ero una moglie riconosciuta a pieno titolo. Una donna simile non sarebbe mai stata la moglie ideale per l’uomo medio afgano. 
Non posso biasimarlo. Eravamo a Kabul, dopotutto, non a Parigi. Non ci si può aspettare che le tradizioni e la cultura cambino in soli quattordici anni. Ci vogliono anni e generazioni perché gli uomini imparino ad accettare le donne forti. E, a conti fatti, mio marito si sentiva più responsabile verso la società che verso di me. 
 
Non ci volle molto perché si arrivasse a quella fatidica sera, la sera in cui mi convocò e mi parlò in tono determinato. 
 
Potrei non essere mai in grado di raccontarti con precisione cosa mi accadde in quel momento. Avevo ascoltato l’ultima parte del discorso di tuo padre come fosse l’eco di un pozzo senza fondo in cui stavo precipitando. Mi mancava il respiro – mi sentivo soffocare. Stavo annegando. Cercavo di gridare perché qualcuno mi facesse uscire da quel pozzo. Solo Dio sa quanto abbia gridato. Io non me lo ricordo. Non me lo ricordo proprio. 
Sono anni che non ripenso più a quella sera, ma continua a rimanere sospesa sulla mia testa come un soffitto pericolante. Non mi permetto spesso quel ricordo, ma mentre sono qui in California continuo a desiderare di averti tra le braccia, a desiderare che tuo padre stia per tornare a casa e che io stia qui a scrivere senza alcuna preoccupazione. Sì, scrivo ancora, ma pago questa libertà ogni giorno con la tua assenza, angosciata dal dubbio che non ne sia valsa la pena. 
Quella notte però c’eri e stavi piangendo ed è stato il tuo pianto a salvarmi. Sono venuta da te. Ti ho preso tra le braccia, mi sono seduta sul letto e ti ho allattato mentre osservavo il respiro tranquillo di tuo padre che dormiva nella tenue luce della camera da letto. Mi caddero gli occhi sulla sveglia: erano le due e mezza. Al di là della finestra, la città sonnecchiava senza chiedere scusa. La luna e la stella della grande insegna al neon della sala per matrimoni brillava intermittente. Sì, la sala per matrimoni che mi avrebbe rubato il cuore di tuo padre. Davvero i suoi bisogni erano così sciocchi e superficiali? Immagino di sì. Voleva un luogo dove potesse sedere sul trono dello sposo una seconda volta. 
Andai a fare la doccia. L’acqua mi scorreva sui capelli e sul viso, sul seno e la pancia. Accarezzai la nervatura della cicatrice del parto. Poi mi accasciai a terra e mi coprii il viso e la bocca con le mani. Dopo diverse ore in preda allo shock, al dolore e alla più totale incredulità, cominciai a piangere. Piansi fino a prosciugarmi il cuore in quell’infausta mattinata a Kabul. Piansi in silenzio per non disturbare il tuo sonno. A me, invece, non restavano più sonno né illusioni. 
Come un uccello inzuppato di pioggia e incapace di volare, me ne stavo in ginocchio dentro la doccia. Ero così esausta da non avere più neanche l’energia per chiudere il getto dell’acqua che continuava a bagnarmi. Speravo che, almeno per una volta, la fenice rinascesse dalle ceneri di Herat e volasse fino a Kabul per portarmi mia madre. 
Mi guardai allo specchio. Avevo gli occhi cerchiati di nero, come se mi avessero preso a pugni. Le ciglia erano attorcigliate e le labbra riarse. L’età mi guardava dritto in faccia. 
Quella mattina, dopo che tuo padre fu uscito di casa, mi stesi accanto a te per allattarti. A volte ti piaceva giocare con i miei capelli mentre poppavi… mi tiravi una ciocca e io dicevo “ahi” e tu ridevi. Anche quella volta mi tirasti i capelli. Ti guardai. Lo facesti di nuovo e io versai lacrime amare. Li lasciasti andare, sconcertato. 
Chiamai mia madre. Con frasi interrotte e singhiozzi, le raccontai cos’era successo e di come stessimo annegando nelle lacrime della mia tristezza. Dall’altro capo della linea non ci fu risposta. 
«Mamma, mi hai sentito?», chiesi. 
Mi arrivò la sua voce tremolante. «Vorrei non aver sentito». 
Piangevamo di nuovo, tutti e tre… ma Madar non poteva consolarmi da lontano. Quelli furono i giorni di maggiore sofferenza. Sono felice che tu non possa ricordarli. 
 
Per diversi giorni portai il peso del mio dolore sulle spalle, da sola e in silenzio, mentre continuavo i miei giri quotidiani tra il ministero, l’università, le riunioni sui diritti civili e la casa. Strada dopo strada, passo dopo passo. Niente sarebbe riuscito a cancellare un solo grammo del mio dolore. Mi sentivo sospesa tra cielo e terra, in una nube di stordimento e incertezza. A Siawash il mio seno non bastava più. «Non permettere al dolore di prosciugarti il latte. Affameresti tuo figlio», mi diceva mia madre. 
Ma come avrei fatto a superare un simile dolore, una simile sofferenza? Avevo portato il mio essere donna per tutte le impraticabili strade e autostrade della terra. Mi ero vendicata dei talebani che mi avevano chiusa in casa seppellendomi tra i libri. Eppure, tredici anni dopo, l’uomo che amavo e da cui avevo avuto un figlio si era trasformato in un talebano, che si vestisse come tale o meno. 
La poligamia, ancora molto comune in Afghanistan, chiede alle donne di accettare che il marito abbia altre mogli, ma soprattutto di diventare solo un numero, in famiglia come nel mondo esterno. Sarei stata la moglie numero uno di mio marito, ma che valore avrebbe avuto? Un numero è un numero e la mia dignità è persa per sempre. 
Ogni giorno parlavo con mia madre e singhiozzavo. «Non ce la faccio, non posso dividerlo con un’altra, non posso diventare solo un numero». 
E mia madre continuava a ripetere: «Le donne possono condividere tutto, ma non il marito. È il sacrificio più difficile che si chiede alle donne in Afghanistan». 
 
Siawash, passeggiavo su e giù per la camera da letto, con te in braccio. Tu volevi che ti mettessi giù per camminare da solo, ma io volevo tenerti in braccio. In quei giorni in cui non facevo che pensare e piangere, tuo padre era occupato a guardare le vetrine per le vie di Kabul, alla ricerca di abiti eleganti. 
Mi ci sono voluti anni per capire che un talebano non si misura dall’aspetto esteriore: vestiti, portamento e accessori. Sono passati anni da quando i talebani con il turbante nero governavano l’Afghanistan, ma la mentalità talebana è ancora viva e vegeta e reprime le donne in ogni modo possibile. Persino, o soprattutto, tuo padre… 
Da parte mia, però, conoscevo la legge del mio Paese. Dovevo scegliere se fare quello che ci si aspettava da me, cioè comportarmi come le altre “prime” mogli in Afghanistan: vestirmi elegante la sera del matrimonio di tuo padre, accogliere gli ospiti con sorrisi e cortesia, e servire pazientemente il tè. Se mi fossi prestata a tutto questo, la mia reputazione di “brava donna” sarebbe stata evidente a tutti e io ti avrei ancora con me. Oppure potevo diventare “cattiva” e sfidare le regole per difendere i miei diritti, e l’etichetta per salvare la mia dignità. In questo modo, però, ti avrei perso. 
Volevo che sopravvivessimo entrambi. Volevo andare avanti per il mio bene e per il tuo, figlio mio. Non per amore della pazienza, ma per un ideale più alto, per la lotta. Ma quante possibilità di successo avevo in una battaglia alla quale in Afghanistan non è neanche concesso di esistere? Come potevo avere successo in una lotta in cui nemmeno la mia Nanah-jan credeva? 
 
Erano passate dieci notti da quella fatidica sera. Lui tornava a casa allegro e felice. A volte, se non era tardi, giocava con il bambino. Parlava del mondo esterno. Guardava l’insegna al neon in cima alla nuova e grande sala per matrimoni. 
Dopo molti giorni di lotta interiore, avevo deciso di parlargli. Lui aveva detto con gioia e coraggio quello che voleva. Avevo anch’io il diritto di esternare ciò che avevo dentro. 
Così una sera indossai un bell’abito lungo. Mi misi lo smalto rosso e fermai i capelli con una fascia. Mi spalmai una crema profumata sulle mani e lo aspettai. Verso le nove e mezza la chiave girò nella serratura. Per prima cosa mi portai un dito alle labbra e indicai la culla. Lui scosse la testa e si tolse le scarpe. Stupito del mio abbigliamento, mi chiese: «Dove vai?». 
Cercai di controllare il tremore della voce per conservare una certa autorevolezza, proprio come aveva fatto lui. «Voglio che tu conosca anche la mia decisione. Non voglio essere la moglie numero uno». 
Mi guardò in sconcertato silenzio. Rise. «Be’, ho sposato te per prima, quindi sei la mia prima moglie. Fai pena in matematica». 
Lo ignorai. «Non ho più diciassette anni, però. Non ho più paura di nessun comandante Moosa. Non mi piace questo accordo. Non hai il diritto di portare un’altra moglie in questa casa. Non la voglio. Questa è casa mia. Ho lavorato sodo per averla. Ho venduto i miei gioielli per pagare l’acconto. Ho partorito mio figlio qui. Non lo permetterò». 
Per un istante rimase a bocca aperta, ma poi mi guardò dritto negli occhi. «Il diritto mi viene accordato dalla mia religione e dal Profeta, non da te». 
Alzai la voce. «Io invece non rinuncio al mio diritto per la tua religione o il Profeta. È la mia decisione definitiva. Non hai il diritto di trasformarmi in un numero». 
Erano parole troppo difficili da mandare giù, le mie.  
Quando mi rispose, sembrava stesse per strozzarsi. I suoi occhi e la sua bocca grondavano rabbia. Il suo sorriso era insultante. Per la prima volta in diciassette anni vidi tutta la sua cattiveria. Ero terrorizzata. Ero certa che mi avrebbe calpestata con mani e piedi. Sembrava che volesse fare a pezzi le mie parole. Fece un passo verso di me. Sono certa di essere impallidita. Sapevo che, nonostante tutta la preparazione, non potevo nascondere il tremito nella voce. Percepiva perfettamente la paura che avevo dentro. Eppure decisi di non muovermi.  
Quando mosse il secondo passo, la paura aumentò. 
La mia ribellione mi avrebbe lasciato con le ossa rotte? Avevo appena sfidato il coraggio che Kabul concedeva ai suoi uomini? Un momento dopo eravamo faccia a faccia. Mi tremavano le labbra. Non riuscivo neanche più a controllare il movimento dei miei occhi. Volevo un muro per appoggiarmi. Un terreno solido cui ancorarmi. La terra sotto i miei piedi sprofondava centimetro dopo centimetro. Mio marito diventava sempre più alto davanti a me. Ero prigioniera e se anche avessi chiesto mille volte aiuto, non mi avrebbe sentito nessuno. Dentro di me qualcosa urlava mentre sprofondavo sempre più giù. Non mi colpì, ricordo. Ero io a essermi rimpicciolita. 
Alla fine sbottò: «Chi sei tu?». 
 
Doveva essere stato il tono della sua voce a svegliarti. Nel bel mezzo delle mie grida, udii solo il tuo pianto. Non ricordo come abbia fatto a riemergere da quel fosso. Ricordo solo i miei singhiozzi misti ai tuoi. Ti avevo sentito piangere. Ti presi tra le braccia e ti offrii il seno. 
Le settimane successive trascorsero nel silenzio. L’unica, splendida voce che risuonava per casa era la tua. 
 
Mi mancava mia madre. Da piccola, ogni volta che i carri armati russi ruggivano per le strade, mi nascondeva sotto il suo velo. Mi mancava quel velo. 
 
La mia unica gratificazione era di aver detto quello che intendevo e di avere ancora le ossa intatte. Comunque, non aveva mai alzato le mani su di me. Gli sono davvero riconoscente per non avermi mai picchiata, neanche quando gli ho tenuto testa. Mi ci vollero ore per riprendermi. 
Sabato alle dieci avevo una lezione all’università. 
Non trovai parcheggio davanti all’edificio, così feci un giro intorno e lasciai la macchina in una strada laterale. L’aula era al terzo piano. A ogni estenuante gradino, mi portavo dietro il peso di una montagna. Mi sentivo sfinita, le gambe deboli. 
«Professoressa, si sente bene?», chiese qualcuno. 
«Sì», risposi dopo una breve pausa. 
Alle nove e mezzo lo schermo del mio telefono si illuminò. Era lui. “Divorzio, divorzio, divorzio”. 
Mi aggrappai al bordo della cattedra. Stavo precipitando nel pozzo. Nessuno degli studenti poteva sentire il mio grido di aiuto. Qualcuno mi aveva di nuovo colpito in testa. Non ricordo nient’altro di quel momento, tranne il pozzo in cui stavo annegando. 
 
Sapevo che se un uomo pronuncia per tre volte la parola “divorzio” a sua moglie, il matrimonio è nullo. Non riuscivo a credere che avesse divorziato da me con un messaggio Viber. In preda al terrore, lo chiamai più volte dopo le lezioni, ma non rispose mai. 
Telefonai allora ad Agha-jan. Mi rispose Nanah-jan. 
«Homeira, ascoltami per una volta nella tua vita. Quanto tempo ancora vorrai combattere il mondo intero? Quando ti si spezzerà la spada? Ricordati che stavolta quel pugnale è puntato contro il tuo stesso occhio. Se spingi, ti accecherà. Nipote mia, il tuo rifiuto non risolve il problema. Lui è un uomo e farà sempre ciò che vuole. Il suo Dio e il suo Profeta glielo permettono. Con chi combatti, con lui o con Dio?». 
Risposi tra i singhiozzi. «Con entrambi». 
Nanah-jan comprendeva la mia infelicità, ma continuò comunque. «Queste tradizioni sono i pilastri della nostra terra. Se li distruggi, ti crollerà tutto addosso. Ti porteranno via tuo figlio e ti causeranno un dolore e una sofferenza insopportabili. A conti fatti, tuo figlio appartiene legalmente a suo padre e non puoi accollarti la sua infelicità. Per tuo figlio devi accettare il nuovo matrimonio e la tua nuova identità». 
«Morirò di dolore». 
«Il dolore e il lutto sono gli ornamenti di una donna», concluse lei. «Devi accettarlo per tua consolazione. Non si può paragonare la vita di una donna a quella di un uomo. Ti giuro che i tuoi occhi e le tue orecchie si abitueranno alla seconda moglie. Non aver paura. È difficile per tutte, ma poi lo si accetta». 
Di colpo non c’era più abbastanza ossigeno per respirare. Tossii. «Nanah-jan, non voglio abituarmi. Lui può fare quello che vuole. Ho preso la mia decisione. Nanah-jan, questa città ha delle leggi. Andrò in tribunale, intenterò una causa legale contro di lui. Troverò pure qualcuno che mi darà ascolto». 
Dall’altro capo della linea mi arrivò la voce sommessa di Nanah-jan. «Oh, mio Dio! Quale donna si lamenterebbe di suo marito?!». 
Ancora una volta, un macigno mi si posò sul cuore. Quella sera mio marito mi scrisse per dirmi che ero libera di tornare a casa di mio padre, ma di non dimenticare che mio figlio apparteneva a lui. 
Prima aveva divorziato, ora decideva per me. Rabbia e dolore mi scorrevano nelle vene. Non so dire per quanto tempo rimasi a guardarmi allo specchio. C’era della verità in Nanah-jan e nelle sue regole? La risposta mi arrivò dal più profondo del cuore dopo ore e ore passate a fissarmi nello specchio. 
No. Nanah-jan e le sue regole erano solo un rifugio in cui ripiegavano le donne deboli. Erano passati anni da quando avevo superato quella che era stata una linea rossa per altre donne e altri uomini. 
Mi strizzai il seno con la mano e assaggiai il latte. Era acido. Il giorno dopo firmai le condizioni di partecipazione al Programma internazionale di scrittura dell’Università dell’Iowa, negli Stati Uniti. 
Avevo imparato che, perfino per un lungo viaggio, si può partire solo con l’essenziale. 
 
Mi riesce molto difficile scrivere dei momenti in cui ti hanno portato via da me. Ti hanno strappato dalle mie braccia mentre dormivi e consegnato a quelle di tuo padre. Volevo che ti svegliassi e che lottassi contro l’intera città, per te e per me. Ma avevi solo diciannove mesi, era troppo aspettarsi una simile reazione da te. Quando mi ritrovai con le braccia vuote, mi appoggiai al muro. Non ricordo altro. Da qualche parte, sentivo la tua voce che mi chiamava “Ma-ma, ma-ma”. 
Ho proibito a chiunque di raccontarmi cosa è successo mentre ero incosciente. Ricordo solo che, quando sono rinvenuta, ero sorretta da Tahmina, una mia amica di Kabul. 
C’erano tutti, tranne te. La tua voce che mi chiamava mi riecheggiava intorno, come ancora mi accade spesso. La sento nell’oceano che spazza le conchiglie sulla spiaggia. La sento nel fragore delle onde sugli scogli, nei castelli di sabbia tra i quali passeggio. La sento tra i germogli aguzzi dell’aloe vera. Continui a chiamarmi, come quella prima volta: “Ma-ma”. 
La mattina seguente, i cumuli di nuvole erano così bassi che minacciavano di colpirmi sulla testa. 
 
Mio caro Siawash, 
perderti è stato il dolore più profondo che abbia mai sofferto e so che devi essere arrabbiato, furioso. Ma ho capito che dovevo fare una scelta, non solo per me, ma per il mio Paese e, in fondo, anche per te. Non voglio né per me né per te una società che degrada le donne come la società afgana. Tu, figlio mio, sei una nuova generazione e la mia speranza più intima è che, quando sarai grande, le cose siano cambiate e che tu sia uno strumento di questo cambiamento. 
Ho sempre voluto e sempre vorrò essere tua madre, ma ho anche bisogno di rimanere Homeira per me stessa. Non riuscirei mai a barattare il mio nome con un numero; a sacrificare la mia libertà o la mia dignità. Non avrei sopportato di diventare l’ennesima donna umiliata, bandita, nel presunto santuario di casa nostra. Non posso morire sotto una coperta, arrabbiata, pietosa e desolata. Sto cercando di salvare me stessa e, forse, anche altre donne. 
Ora non ti chiedo solo di perdonarmi. So quanto hai sofferto e questo mi rattrista mille volte tanto. Ma tu, figlio mio, rappresenti il domani del tuo Paese. Non sei obbligato a intraprendere il cammino di tuo padre. Il mio più grande desiderio, figlio mio, è che un giorno, in qualche modo, questa storia che ti ho raccontato aiuti te, i tuoi figli e i figli dei tuoi figli a creare e nutrire un nuovo Afghanistan, affinché la sofferenza di mia nonna, di mia madre e la mia non sia stata vana. 
Con il passare del tempo, tu diventerai sempre più grande e robusto mentre io sempre più piccola e fragile. Ma non importano le mie condizioni fisiche, continuerò a combattere per raggiungerti e salvarti. Ricorda, non sto combattendo solo per te e per me. Questa terra ha troppe donne con la bocca cucita, silenziose e nascoste sotto il velo. 
Io resterò la tua Sheherazade e ti racconterò così tante storie che ti raggiungeranno ovunque sarai. 
Nelle mie storie non ci sono angeli che appaiono dal nulla per salvare te e me. Non ci sono bacchette magiche a riunirci. Tu e io dobbiamo ribellarci all’oscura tirannia di questi mostri e combattere per noi stessi. 
Adesso, vieni. Lascia che ti racconti la storia che ti ho promesso all’inizio. 
C’era una volta un Dio onnipotente e Buzak-e Qandi, che aveva tre capretti di nome Angak, Bangak e Kulolasangak. Un giorno Buzak-e Qandi andò in cerca di erba fresca da brucare per addolcire il latte per i suoi piccoli. Ma prima di uscire, li avvertì di non aprire la porta a nessuno. Un lupo feroce che aveva osservato da lontano Buzak-e Qandi e i suoi piccoli non aspettava che una simile occasione. Arrivò alla casa dei capretti e bussò con estrema delicatezza. I piccoli domandarono: «Chi è?». E il lupo rispose: «Sono la mamma». Allora i capretti dissero: «Se stai dicendo la verità, mostraci i tuoi zoccoli». Il lupo corse a infarinarsi gli artigli, tornò indietro e li infilò sotto la porta. A quel punto i capretti aprirono la porta, il lupo li aggredì ingoiando vivi Angak e Bangak. Kulolasangak, però, si era nascosto nel forno interrato e aspettò il ritorno della madre. Quando Buzak-e Qandi arrivò e sentì cosa era successo, andò su tutte le furie. Salì sul tetto e: «Beee», belò a squarciagola. «Chi ha mangiato il mio Angak? Chi ha mangiato il mio Bangak?» 
«Io ho mangiato il tuo Angak. Io ho mangiato il tuo Bangak», rispose il lupo con gioia e orgoglio. 
Buzak-e Qandi portò una brocca del suo latte al fabbro e gli chiese in cambio di affilarle le corna. Quindi sfidò il lupo a duello. Il lupo l’attaccò con i suoi denti aguzzi. La capra gli squartò la pancia con le corna affilate e portò in salvo i suoi piccoli, allegri e sorridenti. Infine, con l’aiuto dei suoi capretti, mise nello stomaco del lupo una pesante pietra in modo che non potesse muoversi più. 
Bambino mio, mi manchi. Sapessi quanto ho pianto per te. Ma non ho mai perso la speranza. So che un giorno, noi due, insieme, porteremo le nostre storie al bazar e libereremo migliaia di splendidi bambini. 
So che ti hanno detto che sono morta. Non sono morta, invece, mio caro Siawash. Sono viva e vegeta. 
Sono tua madre. Mi chiamo Homeira. E questa è la mia voce.



Postfazione 
Nessuna storia ha mai una fine. Le linee temporali dei nostri racconti a volte vanno per la loro strada e altre volte confluiscono l’una nell’altra e ci sconvolgono la vita. 
La storia delle donne afgane è intrecciata a doppio filo con la storia e la politica della nostra nazione. È un fiume di infelicità senza fine che scorre sofferente tra periodi di pace e di guerra senza mai sfociare nel mare del sollievo. 
Mentre scrivevo queste memorie, sapevo di aver vissuto la mia parte di dolore e sofferenza. Pensavo che la presenza dei talebani nella vita di una bambina fosse la più grande storia del mondo. Lo era. Ero convinta che ora, lontana dai talebani e dalla loro razza, scriverne mi avrebbe aiutato a scrollarmi di dosso il dolore, insegnandomi a guardare il mondo attraverso una lente diversa. 
I talebani sono quindi diventati fantasmi che di tanto in tanto tornavano a infestare i miei incubi. Ho sepolto quegli incubi nelle pagine di questo libro e sono tornata a Kabul dopo la sua pubblicazione. Avevo spostato la mia battaglia da Kabul alla California e di nuovo a Kabul, ed ero ben cosciente che la lotta per la parità di genere avrebbe avuto alti e bassi, ma vivevo ogni piccolo passo avanti come una vittoria. 
Sono andata a Kabul per riottenere la custodia di mio figlio Siawash. Come si sarebbero sentite le migliaia di donne afgane indifese, separate a loro volta dai propri figli, se avessi avuto paura di battermi? 
Nelle diciotto ore di volo verso Kabul fantasticavo sull’idea di tenere in braccio mio figlio, ma una volta arrivata lì, il quadro si è presentato molto più complicato. All’asilo, dove ero andata per vedere Siawash, mi si è parato davanti suo padre, severo e inflessibile. Mi ha portato alla stazione di polizia dove ho dovuto rispondere sempre alle stesse domande fin oltre la mezzanotte. Perché volevo vedere mio figlio? Mi chiedevano. Perché sono sua madre! Gli avevo portato una macchinina. A ogni singolo poliziotto spiegavo che volevo consegnargli quel piccolo regalo. In realtà, volevo solo prendergli le manine paffute, baciarlo e abbracciarlo. 
Alla fine, suo padre mi ha concesso di stare insieme a lui per un’ora. Quindi, perfino trovandoci nello stesso Paese, Siawash era per me ancora un sogno lontano e sono rimasta con la mia solitudine e la mia impotenza. 
Mi sono rivolta al sistema legale dell’Afghanistan: ore e giornate interminabili nelle aule dei tribunali afgani. Ho subito l’umiliazione degli sguardi di innumerevoli uomini che mi condannavano per il solo crimine di essere una donna che percorreva quei corridoi. Sono stati giorni di cupa disperazione e impotenza che si spegnevano in notti foriere di prospettive ancora più tetre. Ho sopportato la nostalgia di quei giorni nella speranza di un lieto fine: riavere Siawash. Poi, un martedì pomeriggio di primavera, è successo: il tribunale me lo ha restituito. Quando ci siamo incontrati davanti a casa di mio zio, tutti i vicini e i negozianti ci guardavano. Siawash all’inizio non mi ha riconosciuto, ma ogni cellula del mio corpo ha riconosciuto lui. Quando ti ho preso tra le mie braccia, abbiamo provato una gioia tale che perfino i passanti sconosciuti versavano lacrime a vederci. 
Poco dopo, i miei account sui social media sono stati inondati di messaggi di madri nella mia stessa situazione. Con parole colme di tristezza e speranza, queste donne tristi e spaventate cui era stato negato il diritto di visita ai loro figli mi chiedevano di far loro da avvocato. Io però non sono un avvocato. Tutto ciò che potevo fare era incitarle ad alzare la voce, sfidare la legge e reclamare i propri diritti, senza aver paura di nessun funzionario del governo, a prescindere dal grado o dalla posizione. 
A Kabul ho comprato una casetta, grande abbastanza per me, Siawash e i miei libri. Il mio obiettivo, che era personale ma riguardava anche mio figlio, era di mettermi al servizio delle persone, contribuire a risolverne i problemi ed eliminare o almeno attenuare la loro infelicità. Sono convinta che questa lotta non riguardi solo le donne, ma tutti quanti, e che gli uomini che credono nella parità di genere debbano unirsi alla nostra battaglia contro l’emarginazione delle donne. 
Voglio che Siawash diventi uno di quegli uomini che credono nella parità di genere. Siawash è troppo giovane ora, ma la dura esperienza che ha vissuto sulla propria pelle lo ha reso un ragazzo determinato. Capisce il potere delle mie parole. Siede spesso accanto a me sul palco alle presentazioni pubbliche, di fronte alla stampa. Mi ha asciugato non so quante lacrime con le sue manine. Non gli nascondo il peso della tristezza della vita o i colpi di scena che troppo spesso mi hanno fatto piangere. 
Abbiamo cercato entrambi la pace e la tranquillità in mezzo ad attentati suicidi e repressioni di vario genere. Abbiamo parlato di uguaglianza. Le mie favole della buonanotte non narravano di orsacchiotti o coniglietti. Erano le storie del suo popolo, molto diverse da quelle dei bambini dell’altra metà del mondo. Noi donne afgane e i nostri figli abbiamo di fronte un compito terribile. 
Poi, alla fine della scorsa estate, il cielo ci si è rivolto contro e in Afghanistan sono tornati al potere i talebani. Le domande di Siawash hanno assunto un tono diverso. «Mamma, se i talebani arrivano a Kabul, mi porteranno via da te?». Era una domanda a cui non avevo risposta. 
Non riuscivo a credere che un giorno sarei stata di nuovo costretta a scontrarmi con i talebani. Ma la realtà mi ha fatto la linguaccia e la comunità mondiale ci ha voltato le spalle, mostrando il suo vero volto. Tutti i progressi degli ultimi vent’anni ci sono sembrati una mera illusione. 
Una mattina ci siamo svegliati e le vivaci vie di Kabul, di solito allegre e piene di vita, come Pul-e Surkh e Shahr-e Nau, si erano trasformate in strade di una città fantasma: private del desiderio e della speranza, e cariche di incredulità e disperazione. 
Siawash e io ci siamo ritrovati soli. Il mondo aveva smesso di credere in noi. Di punto in bianco non avevamo più diritti. In quei giorni difficili mi sono resa conto per la prima volta di trovarmi in piena zona di guerra e di cercare disperatamente di salvare la mia patria. Come milioni di altri, guardavo impotente il nostro Paese cedere alle forze oscure centimetro dopo centimetro senza che potessimo farci nulla. Tutto il potere della mia penna era svanito. Abbiamo cominciato a piangere, a girare per le strade e la città.  
I talebani erano resuscitati dalle loro tombe come i cannibali del secolo precedente, con l’eyeliner kohl intorno a occhi grondanti di rabbia selvaggia. 
Ho voluto uscire in strada. Mi sono portata dietro Siawash, per incontrare gli uomini che aveva visto al telegiornale. Ho chiesto loro di stringergli la mano. Se dovevamo restare nel Paese, bisognava rispettare il loro galateo ed essere tolleranti. Siawash non voleva stringere loro la mano, però. Tantomeno loro dimostrarono interesse nei suoi confronti. Allora ho capito che era inutile tentare di stabilire un contatto. 
Dopo la caduta del governo, l’aeroporto di Kabul si è trasformato in un inferno per chi voleva andare in paradiso. Quando la violenza dei talebani verso i cittadini di Kabul si è intensificata, ho preso in considerazione l’eventualità di lasciare il Paese. Ogni volta che vedeva passare un aereo, Siawash mi tirava per la gonna. «Saliamo su quell’aereo, mamma». Solo che io non volevo attraversare l’inferno per andare in paradiso. 
Da Herat sono arrivati i miei genitori per sostenermi come hanno sempre fatto. Non mi hanno mai impedito di rilasciare interviste. Di fronte a questa nuova realtà, mio padre era esausto e impotente. Mia madre l’immancabile ago della bilancia tra guadagni e perdite. 
Giorno dopo giorno i talebani sono diventati sempre più violenti, al punto che negli ultimi tempi ho dovuto censurare i miei tweet. Se non potevo scrivere o parlare, a cosa servivo? Cosa sarei diventata? Grazie all’instancabile aiuto della mia straordinaria agente Marly Rusoff, dei miei meravigliosi editor e redattori della HarperCollins, della mia amica e sostenitrice Deborah Rodriquez, del mio risoluto traduttore Zaman Stanizai, di Christopher Merrill, che ha mosso mari e monti per aiutarmi, e di Sam Aronson, il cui coraggio io e mio figlio non dimenticheremo mai, insieme a innumerevoli altre persone di cui non conoscevo nemmeno il nome, sono riuscita a lasciarmi alle spalle il mio Paese e tutta la mia vita precedente. Di Kabul non mi restano che le chiavi di casa. 
Mentre scrivo queste parole da un campo profughi nel Nuovo Messico, sono cambiate anche le domande di Siawash. 
«Mamma, perché i talebani hanno preso il controllo del Paese?». 
«Mamma, ma i talebani volevano ucciderti perché hai scritto un libro contro di loro?». 
«Cosa significa “immigrato”?». 
«Quando rivedremo i nonni?». 
«Mamma, vorrei portare con noi lo zio Khalid». 
Per quanto difficile sia rispondere a simili domande, voglio che io e Siawash ci concentriamo sul futuro. Il nostro obiettivo rimane lo stesso: combattere ogni misoginia, compresa quella dei talebani. Sono andata in Afghanistan per continuare la battaglia. Ero il grido nelle segrete del patriarcato. E ora che sono qui in America, farò risuonare la voce sepolta delle donne della mia patria attraverso i miei libri, le mie storie e la mia lotta. Il mondo deve conoscere la nostra sofferenza. 
Educherò Siawash perché si metta al servizio dell’umanità, non solo nel suo Paese, ma ben oltre i confini del luogo in cui è nato. 

	settembre 2021



Ringraziamenti 
Questo libro non sarebbe mai stato pubblicato se non fosse stato per i tanti amici che hanno arricchito la mia vita, aiutato la mia lotta e ispirato la mia ascesa: i compagni d’infanzia con cui, durante le tregue tra un combattimento e l’altro, raccoglievo proiettili come fossero giocattoli; le mie vicine di casa, con cui ho condiviso tristi storie di vita sulle scale appoggiate al muro comune dei nostri giardini. Storie che potevano essere scritte solo nello scintillio delle stelle. 
Sono grata agli splendidi bambini, figli dei rifugiati delle province circostanti, per aver portato a Herat, nel nostro quartiere, la loro innocenza, la loro semplicità, il loro amore e le loro storie affinché potessi farli studiare nella cucina di mia madre, lontano dall’occhio implacabile delle pattuglie talebane. 
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Ho un incolmabile debito di riconoscenza verso il mio amico James Prier, che mi ha suggerito di scrivere questo libro non come un romanzo, bensì come una raccolta di memorie. James ha recuperato la mia stesura con revisioni e commenti continui alla prima bozza. Ha considerato quest’opera una sua creatura. Con il suo acume ha individuato in un capitolo perfino il titolo definitivo [dell’edizione americana, Dancing in the Mosque]. Sono estremamente grata a lui e a sua moglie, Shelley Mason, per aver creduto nel progetto che io e James avevamo intrapreso. Li ringrazio entrambi per la loro indulgenza, la pazienza e i consigli. 
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Devo un ringraziamento particolare a Zaman Stanizai, la cui comprensione interculturale di entrambe le società, americana e afgana, è servita a colmare la distanza culturale che le separa. Gli sono grata per essere stato pronto e disposto a subentrare a metà strada nel percorso di traduzione e revisione, e per aver letto pazientemente le molte, successive bozze. 
In ultimo, ma non certo per importanza, sono profondamente in debito con mio figlio Siawash per essere parte della mia vita. Averlo mi ha portato a lottare per i principi della femminilità e della maternità. Se non fosse stato per la potenza del nostro legame, non avrei mai sperimentato il desiderio spasmodico che le donne afgane provano nell’affrontare la battaglia per la custodia dei figli senza alcun sostegno morale o legale.  
Siawash mi ha insegnato che essere madre in Afghanistan significa correre sul filo di una spada affilata.
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