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Il libro




Il sesso è un diritto? C’è chi merita di farlo più di altri? Dà potere o si piega alle logiche del potere? Esiste un’etica del sesso femminile e una maschile? La rivoluzione sessuale ha liberato il piacere delle donne? #MeToo, i casi di Harvey Weinstein, Kevin Spacey e tanti altri personaggi pubblici accusati di molestie sono stati un grido lacerante che ha portato – di nuovo – all’attenzione il tema del consenso, ma a che punto siamo? Le donne possono dirsi soddisfatte dei risultati raggiunti? Amia Srinivasan, giovane filosofa di Oxford, partendo dalle posizioni e dagli accesi dibattiti delle femministe del secolo scorso (Simone de Beauvoir, Angela Davis, Catharine MacKinnon, Andrea Dworkin, bell hooks e tante altre) indaga la realtà femminista e femminile (e non solo) del XXI secolo, proponendo nuovi spunti di riflessione. Sei saggi per analizzare, con robusto supporto di dati, la complessa realtà del desiderio in tutte le sue incoerenti e dolorose sfaccettature: sesso e consenso; sesso e potere; sesso e pornografia; sesso e sfruttamento, violenza e discriminazione; sesso e povertà e criminalità; sesso e punizione. Sesso e libertà.

Tanti interrogativi e suggerimenti, sostenuti da una ferma certezza: il femminismo non può essere solo un impianto teorico, ma deve essere pensato e agito confrontandosi, e scontrandosi, con la realtà del gender, della razza, delle disuguaglianze e della sudditanza sociale, economica, culturale in cui le donne, spesso inconsapevolmente, ancora vivono. Solo così sarà possibile scardinare e rifondare un sistema che continua ad alimentare e perpetuare logiche e comportamenti patriarcali.








L’autrice




Amia Srinivasan è nata nel 1984 in Bahrain e cresciuta a Londra, New York, Singapore e Taiwan. È Chichele Professor of Social and Political Theory all’All Souls College di Oxford. Ha scritto di diversi argomenti come sesso, morte, animali (polpi, per la precisione), rabbia, surf e di linguaggio inclusivo per varie riviste tra cui la «London Review of Books», dove è contributing editor, il «New Yorker», il «Times Literary Supplement» e il «New York Times». Vive a Oxford.
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La cosa per cui venni:

il relitto e non la storia del relitto

la cosa stessa e non il mito.

Adrienne Rich, Esplorando il relitto








Prefazione




Il femminismo non è una filosofia, o una teoria, e nemmeno un punto di vista, bensì un movimento politico finalizzato a trasformare il mondo fino a renderlo irriconoscibile. Chiede: cosa significherebbe mettere fine alla subordinazione politica, sociale, sessuale, economica, psicologica e fisica delle donne? Risponde: non lo sappiamo; proviamo e stiamo a vedere.

Il femminismo comincia quando la donna si rende conto di essere membro di una classe sessuale, cioè di una categoria di persone relegate a uno status sociale inferiore sulla base del «sesso», una cosa che – si dice – è naturale e prepolitica, un terreno materiale oggettivo sul quale il mondo della cultura umana è costruito.

Esaminiamo questa cosa apparentemente naturale, il «sesso», solo per scoprire che è già carica di significato. Alla nascita, i corpi vengono etichettati come «maschili» o «femminili», anche se molti devono essere mutilati per rientrare nell’una o nell’altra categoria e, in seguito, protesteranno contro la decisione presa. Questa divisione originaria determina lo scopo sociale che verrà assegnato a ciascuno di loro. Alcuni servono a generare altri corpi, a lavarli, vestirli e nutrirli (per amore, mai per obbligo), a infondere loro un senso di benessere, completezza e protezione, a farli sentire liberi. Il sesso, dunque, è una cosa culturale che si spaccia per naturale. Il sesso, che le femministe ci hanno insegnato a distinguere dal genere, è già genere sotto mentite spoglie.1

La parola «sesso» ha anche un’altra accezione: designa una cosa che facciamo con i nostri corpi sessuati. Alcuni corpi servono ad altri per fare sesso. Alcuni servono al piacere, al possesso, al consumo, alla venerazione, alla soddisfazione, alla convalida di altri corpi. Anche in questo secondo senso si dice che il «sesso» sia una cosa naturale, una cosa che esiste al di fuori della politica. Il femminismo dimostra che questa è l’ennesima finzione, una menzogna utile a certi interessi. Il sesso, che consideriamo l’atto più privato in assoluto, è in realtà una cosa pubblica. I ruoli che interpretiamo, le emozioni che proviamo, chi dà, chi prende, chi esige, chi serve, chi desidera, chi è desiderato, chi trae beneficio, chi soffre: tutte queste regole sono state stabilite molto prima che venissimo al mondo.

Una volta, un famoso filosofo mi ha confidato di non condividere le critiche femministe al sesso perché solo durante il rapporto sessuale si sentiva davvero fuori dalla politica, davvero libero. Gli ho chiesto cosa avrebbe detto sua moglie al riguardo (non ho potuto domandarlo direttamente a lei, perché non era stata invitata alla cena). Con questo, non voglio dire che il sesso non possa essere libero. Le femministe sognano da tempo la libertà sessuale. Ciò che si rifiutano di accettare è il suo simulacro: un sesso che viene definito libero non perché sia equo, ma perché è onnipresente. In questo mondo, la libertà sessuale non è una cosa scontata, bensì un traguardo da raggiungere, ed è sempre incompleta. Simone de Beauvoir, sognando un futuro sessualmente più libero, scrisse nel Secondo sesso:


È certo che l’autonomia della donna, se risparmia all’uomo molte noie, gli negherà anche molte facilità; è certo che alcune maniere di vivere l’avventura sessuale non esisteranno più nel mondo di domani: ma questo non significa che l’amore, la felicità, la poesia ne saranno banditi. Ricordiamoci che la nostra mancanza d’immaginazione impoverisce sempre l’avvenire […] nasceranno tra i sessi nuovi rapporti sessuali e affettivi di cui non abbiamo idea […] È assurdo pretendere che non possano più esistere l’orgia, il vizio, l’estasi, la passione essendo uomo e donna concretamente simili; le contraddizioni che oppongono la carne allo spirito, l’istante al tempo, la vertigine dell’immanenza al richiamo della trascendenza, l’assoluto del piacere al nulla dell’oblio non saranno mai annullate; nella sessualità si materializzeranno sempre la tensione, lo strazio, la gioia, la sconfitta e il trionfo dell’esistenza […] quando invece sarà abolita la schiavitù di una metà dell’umanità e tutto il sistema di ipocrisia implicatovi, allora […] la coppia umana troverà la sua vera forma.2



Cosa occorrerebbe perché il sesso fosse veramente libero? Non lo sappiamo ancora; proviamo e stiamo a vedere.

Questi saggi riguardano la politica e l’etica del sesso in questo mondo, trainate dalla speranza di un mondo diverso. Si rifanno a una precedente tradizione femminista, che non aveva paura di considerare il sesso un fenomeno politico, qualcosa che rientrasse a pieno titolo nei limiti della critica sociale. Le donne di questa tradizione – da Simone de Beauvoir ad Alexandra Kollontai, passando per bell hooks, Audre Lorde, Catharine MacKinnon e Adrienne Rich – ci sfidano a riflettere sull’etica del sesso al di là degli angusti parametri del «consenso». Ci costringono a chiederci quali forze ci siano dietro il sì di una donna; cosa riveli del sesso il fatto che sia qualcosa a cui si deve dare il consenso; come siamo arrivati ad attribuire così tanto peso psichico, culturale e legale a un’idea di «consenso» che non è in grado di sostenerlo. Infine ci invitano a unirci a loro nel sogno di un sesso più libero.

Allo stesso tempo, questi saggi cercano di adattare la critica politica del sesso al XXI secolo; di prendere sul serio il complesso rapporto del sesso con la razza, la classe, la disabilità, la nazionalità e la casta; di riflettere sulla sua evoluzione nell’epoca di Internet; di domandare cosa significhi invocare il potere dello Stato capitalista e giustizialista per affrontare i problemi del sesso.

I saggi qui presentati sono perlopiù una reazione alle situazioni americana e britannica, benché a tratti mi sia concentrata anche sull’India. Questo è tanto un riflesso del mio background quanto una scelta intenzionale. Questi scritti contestano gran parte del pensiero e della pratica femministi anglofoni convenzionali, che per decenni sono stati la forma di femminismo più visibile, e più potente sul piano materiale, in tutto il pianeta (naturalmente le femministe che lavorano fuori dal mainstream anglofono non sono mai state invisibili o «marginali» per se stesse o per le loro comunità). È bello poter riferire che, negli ultimi tempi, questo predominio si sta indebolendo, non da ultimo perché, di recente, le più entusiasmanti espressioni delle energie femministe sono arrivate dall’esterno dei contesti anglofoni. Per citare solo alcuni esempi nel momento in cui scrivo queste righe: in Polonia, dove il governo di coalizione di destra sta introducendo ulteriori restrizioni legali sull’aborto, le femministe hanno guidato una sollevazione generale su tutto il territorio nazionale, con proteste in oltre cinquecento città e paesi; in Argentina, cinque anni di marce di massa, capeggiate dalle femministe con lo slogan Ni una menos («Non una di meno»), hanno costretto il Congresso a legalizzare l’aborto, mentre le femministe in Brasile, Cile e Colombia, dove l’interruzione di gravidanza continua a essere perlopiù illegale, si stanno organizzando per seguire il loro esempio; in Sudan, le donne sono state alla testa delle proteste rivoluzionarie che hanno abbattuto il regime dittatoriale di Omar al-Bashir, ed è stata una ventenne sudanese, Alaa Salah, a pretendere che il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite si assicurasse che le donne, i gruppi della resistenza e le minoranze religiose fossero inclusi alla pari nel governo di transizione.3

Su alcune questioni – i diritti delle sex workers, la distruttività della politica giustizialista, le patologie della sessualità contemporanea – questi saggi sono categorici, ma su altre sono ambivalenti, poco inclini a semplificare ciò che è difficile e denso di concetti. Il femminismo deve essere implacabile nel dire la verità, anzitutto su se stesso (come scrive lo storico del lavoro David Roediger, un movimento radicale che «parla onestamente con se stesso» è «un’attività molto più importante di “cantarne quattro al potere”»).4 Il femminismo non può abbandonarsi all’illusione che gli interessi convergano sempre, che i nostri progetti non avranno conseguenze inattese o indesiderabili, che la politica sia un luogo di conforto.

La studiosa e attivista femminista Bernice Johnson Reagon, parlando nel secolo scorso riguardo a quello attuale, mise in guardia dalla convinzione che una politica davvero radicale – cioè di coalizione – possa essere una casa per i suoi membri:


Il lavoro di coalizione non si fa a casa. Va fatto nelle strade […] Non dovreste cercare conforto. Alcuni confluiscono in una coalizione e ne misurano il successo in base al fatto che si sentano bene oppure no quando entrano a farne parte. Non cercano una coalizione; cercano una casa! Cercano un biberon con un po’ di latte e una tettarella, cosa che non accade in una coalizione.5



Per Reagon è l’idea che la politica debba essere una casa perfetta – un luogo di appartenenza totale, «un utero», come lo chiama lei – a sfociare nelle contraddizioni esclusorie di molte correnti femministe. Il femminismo inteso come «casa» insiste sugli elementi comuni a priori, allontanando tutti coloro che ne perturberebbero l’idillio domestico. Una politica davvero inclusiva è una politica scomoda e pericolosa.

In questi saggi cerco, dove necessario, di dimorare nel disagio e nell’ambivalenza. Questi testi non offrono una casa, ma spero che offrano, ad alcuni, un luogo di riconoscimento. Li ho scritti perché vengano letti tutti insieme, o separatamente. Non sono tesi a convincere o a persuadere nessuno di qualcosa, anche se non mi dispiacerebbe se lo facessero. Piuttosto, rappresentano il mio tentativo di mettere nero su bianco ciò che molte donne, e alcuni uomini, sanno già. È sempre stata questa la via del femminismo: le donne che lavorano collettivamente per esprimere ciò che non viene detto, ciò che prima era indicibile. Nella sua forma migliore, la teoria femminista si fonda su ciò che le donne pensano quando sono sole, su ciò che si dicono lungo il cordone dei manifestanti e la catena di montaggio, sull’angolo della strada e in camera da letto, su ciò che hanno provato a dire mille volte a mariti, padri, figli, capi e funzionari eletti. Nella sua forma migliore, la teoria femminista rivela possibilità, per la vita delle donne, che sono latenti nelle loro battaglie, rendendo quelle possibilità più concrete. Troppo spesso, tuttavia, la teoria femminista prescinde dai dettagli della vita delle donne, solo per dire loro, dall’alto, cosa la loro vita significa davvero. La maggior parte delle donne non sa cosa farsene di affermazioni così boriose. Ha troppo lavoro da fare.

Oxford, 2020








La cospirazione contro gli uomini




Conosco due uomini che, ne sono abbastanza certa, sono stati falsamente accusati di stupro. Uno di loro era un giovane facoltoso, denunciato da una ragazza disperata che era in fuga dopo aver rubato alcune carte di credito. L’accusa di violenza carnale era solo una parte di una truffa più grande. L’uomo non era dove la donna diceva che fosse al momento del presunto stupro. Non c’erano prove del reato al di là della sua testimonianza, e molti altri dettagli da lei riferiti si sono rivelati falsi. Il giovane non è mai stato arrestato o incriminato e la polizia gli ha assicurato fin dall’inizio che sarebbe andato tutto bene.

L’altro è un farabutto: narcisista, affascinante, manipolatore e bugiardo. È risaputo che usa ogni tipo di metodo coercitivo per fare sesso, ma non del genere che rientra nella definizione giuridica di stupro. Le donne con cui ha rapporti sessuali (giovani, precoci, fiduciose) sono consenzienti; anzi, è il tipo di partner che dà alle donne la sensazione di essere loro, in quel momento, a sedurlo, di essere loro ad avere l’iniziativa e il potere, quando in realtà ne hanno relativamente pochi («È stata lei a sedurre me» è, naturalmente, una giustificazione diffusa tra gli stupratori, oltre che tra i pedofili). Quando una di queste donne, anni dopo – avendo scoperto i precedenti dell’uomo e vedendolo per ciò che era –, l’ha accusato di stupro, ha dato l’impressione, ai conoscenti del denunciato, che stesse cercando una scappatoia legale a ciò che le aveva fatto passare usandola, manipolandola e ingannandola. Forse, per di più, l’aveva violentata davvero. Le prove, però, indicavano il contrario. Non è mai stato incriminato per stupro, anche se, a causa del suo comportamento sconsiderato e poco professionale, è stato costretto a dimettersi dal lavoro. A quanto ne so, l’uomo (ora riassunto con una lauta retribuzione) continua a fare più o meno ciò che faceva prima, anche se in modo più cauto e silenzioso, e con un maggior grado di negazione plausibile. Oggi si autodefinisce un femminista.

Le donne violentate che conosco sono molte più di due. Non c’è da meravigliarsi. Sono molte più le donne stuprate di quelle che accusano falsamente gli uomini di violenza sessuale. Con una sola eccezione, nessuna delle mie conoscenti ha mai denunciato uno stupro subito. Un’amica, quando eravamo entrambe al college, mi ha chiamata per dirmi che un tipo, l’amico di un amico, l’aveva posseduta con la forza durante un’uscita di gruppo nel tardo pomeriggio, mentre limonavano su un tavolo da biliardo nella sala comune di un dormitorio vuoto. Lei aveva detto no, aveva resistito e alla fine l’aveva respinto. La serata era andata avanti. Nessuna delle due ha preso in considerazione l’idea di rivolgersi alla polizia. Lo scopo della telefonata era semplicemente riconoscere che quella cosa – non l’abbiamo chiamata stupro – era successa.

Alcuni uomini vengono falsamente accusati di violenza sessuale; è inutile negarlo. Le false accuse, però, sono rare. Lo studio più dettagliato di tutti i tempi sulle denunce di aggressione sessuale, pubblicato dal ministero dell’Interno britannico nel 2005, stima che solo il 3 per cento delle 2643 denunce per stupro presentate nell’arco di quindici anni sia «probabilmente» o «forse» falso.1 Eppure, nello stesso periodo, la polizia britannica aveva classificato come falso il doppio di queste denunce – l’8 per cento –, in base al giudizio personale degli agenti.2 Nel 1996, anche l’Fbi segnalò l’8 per cento di denunce per violenza carnale «false» o «infondate», sommando quelle raccolte dalle centrali di polizia in tutti gli Stati Uniti.3 Sia in Gran Bretagna sia negli Usa, la cifra dell’8 per cento fu perlopiù il risultato della suscettibilità degli agenti ai miti sullo stupro; in entrambi i Paesi, i poliziotti erano inclini a considerare falsa una denuncia se non c’era stata una colluttazione fisica, se non erano state usate armi, o se l’accusatrice aveva avuto una precedente relazione con l’accusatore.4 Nel 2014, secondo i dati pubblicati in India, il 53 per cento delle denunce per violenza sessuale a Delhi nell’anno precedente era falso, una statistica accettata senza la minima esitazione dagli attivisti indiani per i diritti degli uomini. La definizione di denuncia «falsa», tuttavia, era stata ampliata per coprire tutti i casi che non soddisfacevano i criteri legali di violenza sessuale in India,5 compreso lo stupro coniugale, segnalato dal 6 per cento delle indiane sposate.6

Nello studio del ministero dell’Interno britannico, la polizia giudicò false duecentosedici denunce su 2643. In quei duecentosedici casi, le querelanti avevano fatto il nome di trentanove indiziati in tutto. Sei di loro furono arrestati e due incriminati; in entrambi i casi, alla fine le accuse caddero. Così, in ultima analisi, tenendo presente che il ministero contò solo un terzo di false accuse rispetto alla polizia, soltanto lo 0,23 per cento delle denunce sfociò in un falso arresto, e soltanto lo 0,07 per cento condusse a una falsa incriminazione per stupro; nessuna produsse un verdetto di colpevolezza iniquo.7

Non sto dicendo che le false accuse di stupro vadano ignorate. Al contrario. Un uomo innocente, a cui nessuno crede e di cui tutti diffidano, che si ritrova in una realtà distorta, con la reputazione rovinata e la vita potenzialmente distrutta dalla manipolazione del potere statale, è uno scandalo morale. E, si noti, è uno scandalo morale che ha molto in comune con l’esperienza delle vittime di stupro, che in molti casi sbattono contro un muro di diffidenza, soprattutto da parte della polizia. Nonostante ciò, una falsa accusa di violenza sessuale, al pari di un disastro aereo, è un evento oggettivamente insolito, che occupa uno spazio enorme nell’immaginario collettivo. Perché, allora, ha tutto questo peso culturale? La risposta non può essere semplicemente che le vittime sono uomini: il numero di uomini violentati – perlopiù da altri uomini – supera nettamente il numero di quelli falsamente accusati di stupro.8 Potrebbe darsi non solo che le vittime di false accuse di violenza sessuale siano quasi sempre uomini, ma anche che le presunte perpetratrici siano donne?

Molto spesso, tuttavia, sono gli uomini ad accusare falsamente altri uomini di aver violentato le donne. Questo è un aspetto delle false accuse di stupro che viene frainteso a livello quasi universale. Quando pensiamo a una falsa accusa, immaginiamo una donna sdegnata o avida, che mente alle autorità. Ma molti, forse la maggior parte dei verdetti di colpevolezza iniqui per violenza carnale derivano da false accuse presentate contro uomini da altri uomini, da poliziotti e pubblici ministeri, perlopiù uomini, ansiosi di addossare uno stupro reale all’indiziato sbagliato. Negli Usa, che hanno il tasso di incarcerazioni più alto del mondo, centoquarantasette uomini sono stati prosciolti per aggressione sessuale sulla base di false accuse o spergiuro tra il 1989 e il 20209 (nello stesso periodo emerse che 755 persone – cinque volte tanto – erano state falsamente accusate di omicidio e avevano ricevuto un verdetto di colpevolezza iniquo).10 Meno della metà di questi uomini fu incastrata volutamente dalle presunte vittime. Nel frattempo, oltre il 50 per cento di questi casi si rivelò riconducibile a «cattiva condotta», una fattispecie che si applica quando la polizia suggerisce a una falsa vittima o a un falso testimone di identificare un sospettato nonostante non siano in grado di farlo, oppure insabbia le prove o estorce false confessioni.

Non esiste alcuna cospirazione generale contro gli uomini, ma ne esiste una contro certe categorie di uomini. Dei centoquarantasette che furono prosciolti per stupro sulla base di una falsa accusa o di una falsa testimonianza negli Usa tra il 1989 e il 2020, ottantacinque erano non bianchi e sessantadue bianchi. Degli ottantacinque non bianchi, settantasei erano neri, dunque gli uomini neri costituiscono il 52 per cento di quelli dichiarati colpevoli di stupro sulla base di false accuse o false testimonianze. Eppure i neri formano solo il 14 per cento circa della popolazione maschile negli Stati Uniti, e il 27 per cento degli uomini condannati per stupro.11 Un nero che sconta una pena carceraria per violenza sessuale ha 3,5 probabilità in più di essere innocente rispetto a un bianco condannato per lo stesso reato.12 Ha anche molte probabilità di essere povero, non solo perché i neri negli Usa sono sproporzionatamente poveri, ma anche perché quasi tutti gli americani incarcerati, di tutte le razze, sono poveri.13

Il National Registry of Exonerations, che elenca gli uomini e le donne ingiustamente incarcerati negli Stati Uniti dal 1989, non racconta in dettaglio la lunga storia di false accuse di stupro contro gli uomini neri, che ha aggirato totalmente il sistema legale. In particolare, non documenta il ricorso alle false accuse di violenza sessuale nel periodo delle leggi Jim Crow come, per usare le parole di Ida B. Wells, «un pretesto per sbarazzarsi dei negri che stavano acquisendo ricchezze e proprietà immobiliari, e dunque per tenere la razza nel terrore».14 Non prende in considerazione i centocinquanta neri che furono linciati tra il 1892 e il 1894 per presunto o tentato stupro di donne bianche – un’imputazione che includeva relazioni consensuali note tra uomini neri e donne bianche –, come spiegato dallo straordinario A Red Record di Wells.15 Non menziona il caso di William Brooks di Galesline, nell’Arkansas, linciato il 23 maggio 1894 per aver fatto una proposta di matrimonio a una donna bianca, né ci dice qualcosa del «negro sconosciuto» che, secondo Wells, era stato linciato nel Texas occidentale all’inizio dello stesso mese per il reato di «aver scritto una lettera a una donna bianca». Nel 2007, Carolyn Bryant ammise di aver mentito quando, cinquantadue anni prima, aveva dichiarato che il quattordicenne nero Emmett Till l’aveva afferrata e le aveva fatto delle avances sessuali, una menzogna che aveva spinto suo marito Roy e suo cognato a rapire e bastonare Till, per poi ucciderlo con un colpo di pistola.16 Roy Bryant e suo fratello erano stati assolti dalle accuse di omicidio, nonostante le prove schiaccianti a loro carico; quattro mesi dopo, la rivista «Look» li aveva pagati tremila dollari perché raccontassero la loro versione dei fatti. Non esiste un registro che elenchi l’uso delle false accuse di stupro come tattica di dominio coloniale: in India, in Australia, in Sudafrica, in Palestina.17

Che oggi le false accuse di violenza sessuale siano un assillo soprattutto per i maschi bianchi facoltosi potrebbe quindi sembrare sorprendente. Ma non lo è, per niente. Apparentemente, l’ansia per queste incriminazioni riguarda l’ingiustizia (persone innocenti che vengono danneggiate), ma in realtà riguarda il genere: uomini innocenti danneggiati da donne malvagie. Orbita anche intorno alla razza e al ceto sociale, alla possibilità che la legge tratti gli uomini bianchi ricchi come fa di solito con gli afroamericani e i latinoamericani. Per gli uomini, e le donne, poveri e di colore, le false accuse di stupro della donna bianca sono soltanto uno di tanti elementi di un contesto di vulnerabilità nei confronti del potere statale.18 Tuttavia sono un esempio unico della vulnerabilità degli uomini bianchi, benestanti e appartenenti al ceto medio, alle ingiustizie solitamente perpetrate dallo Stato giustizialista contro i poveri di colore. D’istinto, i bianchi agiati confidano correttamente che il sistema giudiziario si prenderà cura di loro: che non gli nasconderà addosso sostanze stupefacenti, che non gli sparerà per poi affermare di aver visto un’arma, che non li vesserà per aver passeggiato in un quartiere «diverso dal loro», che chiuderà un occhio su quel grammo di cocaina o su quel sacchettino d’erba che hanno in tasca. In caso di stupro, però, gli uomini bianchi ricchi temono che la richiesta sempre più insistente di credere alle donne intacchi il proprio diritto di essere protetti dai pregiudizi della legge.19

Questa rappresentazione, naturalmente, è travisata: anche in caso di violenza sessuale, lo Stato è dalla parte degli uomini bianchi facoltosi. Ma ciò che conta – ossia ciò che è ideologicamente efficace – non è la realtà, bensì il travisamento. Nella falsa accusa di stupro, gli uomini bianchi agiati percepiscono erroneamente la propria vulnerabilità alle donne e allo Stato.

Nel 2016, il giudice Aaron Persky della Corte Superiore della contea di Santa Clara condannò Brock Turner, un nuotatore ventenne di Stanford, a sei mesi di carcere (il giovane ne scontò solo tre) per tre capi d’accusa di violenza sessuale contro Chanel Miller. In una lettera al giudice, Dan A. Turner, il padre del ragazzo, scrisse:


La vita di Brock è stata sconvolta per sempre dagli eventi del 17 e 18 gennaio. Non sarà più il giovane spensierato, affabile e dal sorriso cordiale […] Si capisce dalla sua espressione, dal modo in cui cammina, dalla voce flebile, dalla mancanza di appetito. Brock ha sempre amato certi tipi di cibo ed è un ottimo cuoco. Sono sempre stato felice di comprargli una bella bistecca da grigliare o di preparargli il suo spuntino preferito. Dovevo assicurarmi di nascondere alcune delle mie ciambelle e patatine favorite, perché sapevo che non sarebbero durate a lungo dopo che Brock fosse tornato da un lungo allenamento di nuoto. Ora mangia solo il minimo indispensabile per sopravvivere. Questi verdetti hanno distrutto e devastato lui e la nostra famiglia da moltissimi punti di vista. La sua vita non sarà mai quella che sognava e che ha cercato di costruirsi lavorando sodo. È un caro prezzo da pagare per venti minuti di attività in oltre vent’anni di vita.20



L’attenzione miope al benessere del figlio – anche la vita di Chanel non era forse stata «sconvolta per sempre»? – è sconcertante. Lo è ancora di più il doppio senso sessuale (probabilmente involontario) – «venti minuti di attività» –, come se si trattasse di sano divertimento tra adolescenti. Brock dovrebbe forse essere punito per questo (sembra voler chiedere Dan Turner)? Poi c’è la questione del cibo. Il ragazzo non si gusta più le sue bistecche? Non devi più nascondere le ciambelle e le patatine per timore che lui le mangi? Questo è il modo in cui si parla di un golden retriever, non di un essere umano adulto. In un certo senso, però, Dan Turner sta parlando di un animale, di un esemplare perfettamente allevato di giovane americano bianco e ricco: «spensierato», «affabile», sportivo, simpatico e dotato di un sano appetito e di un mantello luccicante. E, come un animale, Brock viene immaginato esistere al di fuori dell’ordine morale. Questi giovani tipicamente americani, dal sangue rosso e dalla pelle bianca – e tutte le giovani tipicamente americane che escono con loro e li sposano (ma che non vengono mai violentate) –, sono bravi ragazzi, i ragazzi migliori, i nostri ragazzi.

Il fatto di essere uno di questi giovani tipicamente americani fu la massima difesa di Brett Kavanaugh, un giudice della Corte Suprema, dalle accuse di Christine Blasey Ford, che dichiarò di essere stata violentata quando andavano entrambi al liceo. Christine, disse Kavanaugh, «non frequentava gli stessi ambienti sociali» suoi e dei suoi amici.21 Nell’estate del 1982, Brett – figlio unico di Martha ed Everett Edward Kavanaugh Junior – era in compagnia dei suoi compagni della Georgetown Prep, una delle scuole private più costose degli Stati Uniti (che aveva ospitato anche Neil Gorsuch e due dei figli di Robert Kennedy), e di alcune studentesse delle vicine scuole femminili cattoliche: la Stone Ridge, la Holy Child, la Visitation, l’Immaculata, la Holy Cross. Il gruppo – Tobin, Mark, P.J., Squi, Bernie, Matt, Becky, Denise, Lori, Jenny, Pat, Amy, Julie, Kristin, Karen, Suzanne, Maura, Megan, Nicki – passò l’estate andando in spiaggia, allenandosi a football, sollevando pesi, bevendo birra, assistendo alla messa della domenica e, generalmente, divertendosi un mondo. Sessantacinque donne che conoscevano Kavanaugh alle superiori firmarono una lettera in sua difesa dopo che le accuse di Christine furono rese di dominio pubblico. «Amicizie intramontabili» disse lui riferendosi a queste sostenitrici, «costruite sul dialogo a scuola e nella vita da quando avevamo quattordici anni.»

Oggettivamente, Christine faceva parte dell’ordine sociale ed economico di Kavanaugh. Era bianca e ricca, e – ipotizzando che abbia buona memoria, e credete forse il contrario? – uscì con Brett e con i suoi amici almeno una volta. Le accuse, tuttavia, condussero al suo esilio dal mondo sociale delle ragazze e dei ragazzi bianchi sani, che di tanto in tanto fanno cose «sciocche» e «imbarazzanti» (per citare Kavanaugh), ma mai criminali. Nell’annuario dell’ultimo anno, lui e i suoi amici si definirono «Renate Alumnius [sic]», un’allusione a Renate Schroeder, una delle sessantacinque «amicizie intramontabili» che avrebbero firmato la lettera in cui si attestava come Kavanaugh avesse «sempre trattato le donne con decoro e rispetto». Interrogato sul significato di quelle parole, il giudice disse che «era una goffa dimostrazione di affetto, e del fatto che [Renate] fosse una di noi», precisando che non aveva «nulla a che vedere con il sesso». Renate Schroeder, che seppe della calunnia dopo aver sottoscritto la lettera, disse in una dichiarazione al «Times» che il commento era «orribile, offensivo e semplicemente falso». «Non riesco proprio a capire cosa passi per la mente dei diciassettenni che scrivono cose simili» affermò. «Prego che le loro figlie non vengano mai trattate in questo modo.»22 Dopo la nomina di Kavanaugh alla Corte Suprema, Ralph, il padre di Christine, diede una calorosa stretta di mano a Ed Kavanaugh al Burning Tree Club a Bethesda, dove entrambi giocano a golf. «Sono contento che Brett abbia ricevuto l’incarico» pare abbia detto Ralph Blasey, un padre repubblicano a un altro.23

E se Brett Kavanaugh non fosse stato bianco? È una storia controfattuale difficile da valutare, perché il mondo dovrebbe essere molto diverso affinché un ragazzo afro- o latinoamericano cresca non solo con i privilegi finanziari e sociali di Brett – la famiglia agiata, la scuola esclusiva, il padre che a sua volta aveva studiato a Yale –, ma abbia anche una falange di coetanei con privilegi analoghi pronti a difenderlo a spada tratta. La solidarietà dimostrata dalle persone che conoscevano Kavanaugh da giovane – quella che lui definisce «amicizia» – era la solidarietà dei bianchi ricchi. Non riusciamo a immaginare un Kavanaugh afro- o latinoamericano senza capovolgere le regole razziali ed economiche dell’America.

Per molte donne di colore, il tradizionale slogan femminista «Believe women» e il suo omologo online #IBelieveHer sollevano più dubbi di quanti ne risolvano. A chi dobbiamo credere? Alla donna bianca che dice di essere stata violentata, o alla donna afro- o latinoamericana che si ostina a dire che suo figlio è stato incastrato? A Carolyn Bryant o a Mamie Till?

I difensori dei «diritti degli uomini» amano dire che «Believe women» viola la presunzione d’innocenza, ma questo è un errore di categoria. La presunzione d’innocenza è un principio legale: risponde all’idea secondo cui è peggio, a parità di condizioni, che la legge punisca ingiustamente anziché prosciogliere ingiustamente. È per questa ragione che in quasi tutti i sistemi legali l’onere della prova tocca all’accusatore, non all’accusato. «Believe women» non è un’esortazione ad abbandonare questo principio legale, almeno nella maggior parte dei casi, bensì una reazione politica a quella che sospettiamo sarà la sua applicazione iniqua. Secondo la legge, le persone accusate di reati sono ritenute innocenti, ma alcune – lo sappiamo bene – sono ritenute più innocenti di altre. Contro questa applicazione pregiudizievole della presunzione d’innocenza, «Believe women» funge da norma correttiva, da gesto di sostegno per le persone – le donne – che la legge tende a trattare come se stessero mentendo.

Il rifiuto di «Believe women», basato sulla convinzione che l’invito a credere alle donne sia un’esortazione ad abbandonare la presunzione d’innocenza, è un errore di categoria anche in un altro senso. La presunzione d’innocenza non ci dice a cosa credere. Ci dice come la legge debba stabilire la colpevolezza, cioè con un processo che volutamente trucchi le carte in favore dell’accusato. Harvey Weinstein aveva diritto alla presunzione d’innocenza quando fu processato, ma per coloro che, tra noi, non facevano parte della giuria, non c’era il dovere di ritenerlo innocente o di «sospendere il giudizio» prima dell’emissione del verdetto. Al contrario, le prove, compresi i resoconti plausibili, coerenti e dettagliati di oltre cento donne, facevano apparire estremamente probabile che Weinstein fosse colpevole di molestie e di violenza sessuali. Per di più, sappiamo come gli uomini che hanno lo stesso potere di Weinstein siano fin troppo inclini ad abusarne. La legge deve trattare ciascun individuo in base al singolo caso – deve partire dal presupposto che Weinstein non abbia più probabilità di essere un violento di quante ne abbia mia nonna a novant’anni –, ma le norme della legge non stabiliscono le norme del convincimento razionale. Quest’ultimo è proporzionale alle prove: gli inconfutabili dati statistici secondo cui uomini come Weinstein tendono ad abusare del loro potere, e le testimonianze incontrovertibili delle donne che lo accusarono di averlo fatto. Certo, durante un processo possono emergere nuove prove, e quelle che prima sembravano indiscutibili possono essere screditate (allo stesso modo, la ricchezza e il potere possono far sparire le prove valide). L’esito di un processo non determina a cosa dobbiamo credere. Se Weinstein fosse stato scagionato da tutte le imputazioni, avremmo forse dovuto concludere che le accusatrici stessero mentendo?

Alcuni commentatori, tra cui certe femministe,24 si ostinano a dire che in casi come quello di Weinstein non potremo «mai sapere davvero» se qualcuno sia colpevole di un reato sessuale, anche quando tutte le prove indicano che lo è. Si può, come questione filosofica, accettare questa opinione, ma bisogna essere coerenti nella sua applicazione. Se non si potrà «mai sapere davvero» se Weinstein sia un criminale o la vittima di un’elaborata montatura, analogamente non si potrà sapere la stessa cosa, per esempio, di Bernie Madoff. La domanda, da una prospettiva femminista, è perché i reati sessuali suscitino un simile scetticismo selettivo, e la risposta che le femministe dovrebbero dare è che la stragrande maggioranza di questi crimini viene perpetrata dagli uomini contro le donne. Certe volte, l’esortazione «Believe women» è semplicemente un invito a farsi un’opinione nel modo più normale, ossia basandosi sui fatti.

Detto questo, «Believe women» è un’arma spuntata. Contiene infatti il messaggio implicito: «Non credere agli uomini». Questa logica a somma zero – lei dice la verità, lui mente – sottintende però che nella valutazione delle accuse di stupro l’unico fattore a essere preso in considerazione sia la differenza tra i sessi. Soprattutto quando entrano in gioco elementi diversi dal genere – razza, classe, religione, status di immigrazione, sessualità –, è tutt’altro che chiaro a chi dobbiamo un gesto di solidarietà epistemica. Alla Colgate University, un esclusivo college di materie umanistiche nella parte settentrionale dello Stato di New York, solo il 4,2 per cento del corpo studentesco era nero durante l’anno accademico 2013-2014; eppure il 50 per cento delle accuse di violenza sessuale quell’anno fu mosso contro studenti neri.25 Alla Colgate «Believe women» è forse al servizio della giustizia?

Le femministe nere cercano da tempo di rendere più complessi i resoconti delle femministe bianche sugli stupri. L’ambiziosissimo La dialettica dei sessi (1970) di Shulamith Firestone vacilla notevolmente quando affronta i temi della razza e della violenza sessuale.26 Per l’autrice, lo stupro delle donne bianche da parte degli uomini neri è conseguenza di un impulso edipico naturale a distruggere il padre bianco, prendendo e soggiogando ciò che è suo. «Più o meno coscientemente» scrive Angela Davis in Donne, razza e classe, il suo libro del 1981, le affermazioni di Firestone «hanno contribuito alla ripresa del vecchio mito dello stupratore Nero». Per di più, continua l’autrice,


la rappresentazione stereotipica dello stupratore Nero ha sempre alimentato, infatti, l’immaginario della donna Nera come promiscua. Dal momento in cui si accetta l’idea che i Neri covino desideri sessuali irresistibili e animaleschi l’intera razza è investita di bestialità.27



La sera del 16 dicembre 2012, a Delhi, la ventitreenne Jyoti Singh, che il pubblico indiano imparò a conoscere come Nirbhaya («la temeraria»), fu stuprata e torturata su un autobus da sei uomini, compreso il conducente. Morì di lì a tredici giorni, dopo aver subito danni cerebrali, una polmonite, un arresto cardiaco e complicanze legate all’aggressione, durante la quale i colpevoli le avevano penetrato la vagina con un’asta di ferro arrugginita. Poco dopo quell’episodio, il padre di una mia amica toccò l’argomento durante una cena: «Ma gli indiani sono persone molto civili» osservò. Avrei voluto dirgli che sotto il patriarcato non esiste civiltà.

I commentatori non indiani, che rimasero a guardare, tendevano a vedere l’omicidio di Singh come il sintomo di una cultura fallita: della repressione sessuale in India, dell’analfabetismo, del conservatorismo. È innegabile che le specificità della storia e della cultura condizionino il modo in cui una società regolamenta la violenza sessuale. Le realtà della casta, della religione e della povertà, e l’eredità troppo lunga del colonialismo britannico, plasmano il regime indiano della violenza sessuale, proprio come le realtà dell’ineguaglianza razziale e sociale, insieme all’eredità dell’impero e della tratta degli schiavi, plasmano i regimi corrispondenti negli Usa e nel Regno Unito. La brutalità dell’aggressione a Jyoti Singh, tuttavia, fu strumentalizzata dai non indiani per disconoscere qualunque tratto comune tra la cultura sessuale dell’India e quelle dei loro Paesi. Poco dopo l’omicidio, la giornalista britannica Libby Purves spiegò che «il disprezzo maschile assassino e beffardo [verso le donne] è la norma» in India.28 Prima domanda: perché, quando gli uomini bianchi commettono uno stupro, violano una norma ma, quando gli uomini latinoamericani commettono uno stupro, obbediscono a una norma? Seconda domanda: se gli uomini indiani sono bestie, cosa sono le donne indiane?

Spesso le donne afro- e latinoamericane nelle sedi del dominio bianco sono state considerate non violentabili per la loro presunta ipersessualità.29 Le loro denunce di violenza sessuale vengono pertanto screditate a priori. Nel 1850, nella Colonia del Capo sotto il controllo britannico – l’attuale Sudafrica –, un bracciante di diciotto anni, Damon Booysen, fu condannato a morte dopo aver confessato di aver violentato Anna Simpson, la moglie del suo superiore. Giorni dopo il verdetto, William Menzies, il giudice assegnato al caso, scrisse al governatore della Colonia del Capo per ammettere di aver commesso un terribile errore. Aveva dato per scontato che Anna Simpson fosse bianca, ma un gruppo di abitanti «rispettabili» della sua città l’aveva informato che «la donna e suo marito sono bastardi di colore». Menzies esortò il governatore a commutare la condanna a morte di Booysen, e l’altro lo accontentò.30 Nel 1859, un giudice nel Mississippi ribaltò la condanna di uno schiavo adulto che aveva violentato una piccola schiava; la difesa aveva sostenuto che «in questo Stato il reato di stupro non esiste tra schiavi africani […] [perché] i loro rapporti sessuali sono promiscui». All’epoca la bambina aveva meno di dieci anni.31 Nel 1918, la Corte Suprema della Florida stabilì che si doveva presumere la castità delle donne bianche – e la veridicità delle loro accuse di stupro –, ma che questa regola non andava applicata a «un’altra razza che è perlopiù immorale [e] costituisce una parte apprezzabile della popolazione».32 Uno studio condotto dal Center on Poverty and Inequality della Georgetown Law rivela che gli americani di tutte le razze tendono a vedere le bambine nere come meglio informate sessualmente e meno bisognose di istruzione, protezione e supporto rispetto alle coetanee bianche.33 Nel 2008, R. Kelly, il sedicente «pifferaio magico del rhythm & blues», fu processato per pedopornografia dopo aver realizzato un video di se stesso con una quattordicenne. Nel documentario di dream hampton, R. Kelly. Vittime di una popstar (2019), uno dei giurati, una donna, spiega la decisione della giuria di assolvere l’imputato: «Semplicemente non ho creduto alle donne […] Il modo in cui si vestivano, in cui si comportavano. Non mi piacevano. Ho votato contro. Ho ignorato tutto ciò che avevano da dire».34

La realtà è che le bambine e le donne nere, negli Usa contemporanei e rispetto alle donne bianche, sono particolarmente esposte a certe forme di violenza interpersonale.35 Shatema Threadcraft, un’esperta di teoria politica, scrive della forte attenzione, negli Stati Uniti, allo «spettacolo» del cadavere del maschio nero – il corpo nero linciato, il corpo nero abbattuto dai proiettili della polizia – e al modo in cui esso oscura forme di violenza statale spesso perpetrate contro le donne nere. Benché anche queste ultime siano state linciate nel Sud durante l’era della Ricostruzione, e tutt’oggi vengano assassinate dalla polizia, queste forme «spettacolari» di violenza non sono le più frequenti inflitte loro dallo Stato. Le donne nere subiscono sproporzionatamente le vessazioni della polizia e le violenze sessuali, la separazione forzata dai figli, nonché scetticismo e abusi quando denunciano episodi di violenza domestica.36 La loro esposizione a questo fenomeno è essa stessa un effetto del potere statale: i maggiori tassi di disoccupazione tra gli uomini neri spiegano il maggior numero di donne nere uccise dai partner.37 «Cosa motiverà le persone a riunirsi intorno ai corpi delle nostre donne nere morte?» chiede Threadcraft.38

C’è uno spiritello dispettoso all’opera nella mitologia bianca della sessualità nera. Presentando gli uomini neri come stupratori e le donne nere come non violentabili – due lati, come dice Angela Davis, della medaglia dell’ipersessualità nera –, il mito bianco produce una tensione tra il tentativo degli uomini neri di discolparsi e il bisogno delle donne nere di pronunciarsi contro la violenza sessuale, compresa quella perpetrata ai loro danni dagli uomini neri. Il risultato è la raddoppiata subordinazione sessuale delle donne nere. Quelle che alzano la voce contro la violenza dei maschi neri sono tacciate di rafforzare gli stereotipi negativi della loro comunità e di chiedere protezione a uno Stato razzista. Allo stesso tempo, l’interiorizzazione dello stereotipo della bambina nera sessualmente precoce induce alcuni uomini neri a pensare che siano le bambine e le donne nere a cercarsi gli abusi. Reagendo nel 2018 a decenni di accuse ben documentate di stupro e violenza, il team di R. Kelly rilasciò una dichiarazione dicendo che avrebbe «opposto una vigorosa resistenza a questo tentato linciaggio pubblico di un uomo nero che ha dato contributi straordinari alla nostra cultura»,39 senza tuttavia precisare che quasi tutte le accusatrici erano nere.40

Nel febbraio del 2019, due donne, entrambe nere, mossero accuse pubbliche e credibili contro Justin Fairfax, il vicegovernatore nero della Virginia, sul punto di subentrare come governatore a Ralph Northam, che era stato invitato a dimettersi dopo essersi fatto fotografare, a quanto si diceva, truccato da nero.41 Vanessa Tyson, una docente di scienze politiche allo Scripps College, accusò Fairfax di averla costretta a praticargli una fellatio in un hotel nel 2004, durante la convention nazionale democratica. Giorni dopo, Meredith Watson si fece avanti per dire che Fairfax l’aveva violentata nel 2000, quando erano entrambi studenti della Duke University. In un discorso estemporaneo nell’aula del Senato nazionale, giorni dopo che le sue accusatrici si erano dichiarate disposte a testimoniare pubblicamente, Fairfax si paragonò alle vittime storiche del linciaggio:


Ho sentito molte persone esprimersi contro il linciaggio nell’aula di questo stesso Senato, dove gli interessati non hanno ricevuto un giusto processo di alcun tipo, cosa di cui ci rammarichiamo […] Eppure abbiamo fretta di emanare un giudizio basato esclusivamente sulle accuse e non sui fatti, decidendo che siamo disposti a fare la stessa cosa.



Non si accorse dell’ironia insita nel paragone tra le donne nere e una folla bianca inferocita.42 Se è per questo, non se ne rese conto nemmeno Clarence Thomas nel 1991, quando accusò Anita Hill di aver scatenato un «linciaggio high-tech». La stessa logica che rese possibile il linciaggio degli uomini neri – la logica dell’ipersessualità nera – viene adattata, sul piano metaforico, per etichettare falsamente le donne nere come i veri oppressori.

Lo stupro di gruppo e l’omicidio di Jyoti Singh generarono un’ondata di dolore e rabbia in tutta l’India, ma non provocarono una piena presa di coscienza del significato della violenza sessuale. Lo stupro coniugale – diventato un crimine nel Regno Unito solo nel 1991 e in tutti i cinquanta Stati americani nel 1993 – continua a essere, in India, una contraddizione in termini legali. L’Armed Forces Special Powers Act, che deriva da una legge coloniale introdotta dai britannici nel 1942 per soffocare la lotta per la libertà, garantisce ancora l’impunità ai militari indiani che violentano le donne in «aree perturbate», tra cui l’Assam e il Kashmir. Nel 2004, Thangjam Manorama, una giovane donna del Manipur, fu rapita, torturata, stuprata e uccisa da alcuni membri del XVII fucilieri dell’Assam, convinti che facesse parte di un gruppo separatista. Giorni dopo, dodici donne di mezza età organizzarono una protesta davanti al Kangla Fort, dove era di guarnigione il corpo paramilitare; si strapparono i vestiti e, nude, intonarono: «Stuprateci, uccideteci! Stuprateci, uccideteci!».43

In India, come nel resto del mondo, alcuni stupri contano più di altri. Jyoti Singh era una donna colta che apparteneva a una casta alta e risiedeva in città: furono queste le condizioni sociologiche della sua consacrazione postuma a «figlia dell’India». Nel 2016, il corpo di Jisha, una studentessa di giurisprudenza ventinovenne appartenente alla casta dei dalit, fu trovato – sventrato e pugnalato più di trenta volte – nello Stato meridionale del Kerala; gli inquirenti conclusero che la giovane era stata assassinata dopo aver cercato di difendersi da uno stupro. Nello stesso anno, il cadavere della diciassettenne Delta Meghwal, un’altra dalit, fu rinvenuto nella cisterna dell’acqua della sua scuola nel Rajasthan. Il giorno prima di essere uccisa, la ragazza aveva detto ai genitori di essere stata violentata da un insegnante. L’attenzione prestata a queste due donne morte non regge il confronto con lo scalpore suscitato dallo stupro e dall’omicidio di Jyoti Singh. Un po’ come le donne nere negli Stati Uniti e in altre società prevalentemente bianche, le dalit e le donne di «bassa casta» in India sono considerate sessualmente promiscue e dunque non violentabili.44 Nessuno è stato processato per lo stupro e l’assassinio di Delta Meghwal, e né lei né Jisha hanno ricevuto titoli onorifici da una nazione affranta. Nel settembre del 2020, una dalit diciannovenne dell’Uttar Pradesh morì in ospedale dopo aver denunciato alla polizia di essere stata violentata da quattro vicini di casa di una casta superiore. Gli agenti, che ignorarono la segnalazione, bruciarono il cadavere della giovane nel cuore della notte nonostante le proteste della famiglia.45

Punita Devi, la moglie di uno degli uomini condannati a morte per aver stuprato e assassinato Jyoti Singh, chiese: «Dove andrò a vivere? Cosa mangerà mio figlio?».46 Devi viene dal Bihar, uno degli Stati più poveri dell’India. Fino al giorno dell’esecuzione del marito continuò a ribadire la sua innocenza. Forse era in una fase di negazione della realtà, o forse era consapevole dell’esposizione degli uomini poveri alle false accuse di violenza sessuale. In ogni caso, capì chiaramente una cosa. La legge dello stupro – non la legge come espressamente codificata nel diritto, bensì le regole tacite che determinano il modo in cui lo stupro viene effettivamente trattato – non si interessa a donne come lei. Se suo marito non avesse violentato Jyoti Singh ma sua moglie, o una donna di una casta inferiore, con molta probabilità oggi sarebbe vivo. Ora che Punita Devi è vedova, allo Stato indiano non importa di come sopravvivranno lei e suo figlio. «Perché i politici non pensano a me?» domandò. «Anch’io sono una donna.»47

«Intersezionalità» – un termine coniato da Kimberlé Crenshaw per indicare un concetto formulato per la prima volta da una precedente generazione di femministe, da Claudia Jones a Frances M. Beal, passando per il Combahee River Collective, Selma James, Angela Davis, bell hooks, Enriqueta Longeaux y Vásquez e Cherríe Moraga – si riduce spesso, nell’accezione comune, a una doverosa riflessione sui vari assi dell’oppressione e del privilegio: razza, classe, sessualità, disabilità eccetera.48 Trasformare l’intersezionalità in mera attenzione alla diversità equivale tuttavia a trascurare il suo potere come orientamento pratico e teorico. La sua intuizione centrale è che qualunque movimento di liberazione – femminismo, antirazzismo, movimento operaio – che si concentri solo sugli elementi comuni a tutti i membri del gruppo in questione (donne, persone di colore, la classe operaia) è un movimento che tutelerà al meglio quei membri del gruppo che sono meno oppressi. Così un femminismo che si occupa soltanto di casi «puri» di oppressione patriarcale – casi non «complicati» da fattori di casta, razza o classe – finirà per rispondere alle esigenze delle bianche ricche o delle donne appartenenti a caste elevate. Allo stesso modo, un movimento antirazzista che si occupa soltanto di casi «puri» di oppressione razzista finirà principalmente per rispondere alle esigenze di ricchi uomini di colore. Entrambi questi movimenti produrranno, a loro volta, una politica assimilazionista, tesa a garantire alle donne e agli uomini di colore benestanti il diritto di essere trattati alla pari degli uomini bianchi facoltosi.

La politica di «Believe women» si scontra, nella sua forma attuale, con le richieste dell’intersezionalità. È il destino comune di molte donne essere guardate con scetticismo quando muovono accuse credibili di violenza sessuale, almeno contro certi uomini. È a questa realtà che «Believe women» si propone come rimedio politico. Eppure le donne nere in particolare risentono della stigmatizzazione della sessualità maschile nera che l’esortazione «Believe women» nasconde troppo prontamente, come le donne dalit risentono proprio della stigmatizzazione sessuale degli uomini dalit. Quando siamo troppo frettolosi nel credere alle accuse di una donna bianca contro un uomo nero, o a quelle di una donna bramina contro un uomo dalit, sono le donne nere e dalit a diventare più vulnerabili alla violenza sessuale. La loro capacità di prendere la parola contro gli abusi che ricevono da uomini della loro razza o casta viene soffocata, e il loro status come omologhe del maschio nero o dalit dalla libido iperattiva si cristallizza.49 In questo paradosso della sessualità femminile, le donne di questo tipo vengono rese non violentabili, e dunque più violentabili. Ida B. Wells documentò pazientemente i linciaggi degli uomini neri sulla base di false accuse di stupro ai danni di donne bianche, ma registrò anche le numerose violenze sessuali contro donne nere che non inferocirono le folle e a cui quasi nessuno si interessò. Tra questi casi figura quello di Maggie Reese, una bambina di otto anni stuprata da un uomo bianco a Nashville, nel Tennessee: «In quel caso, l’indignazione per l’infanzia indifesa non pretese alcuna vendetta; lei era nera».50

Nell’era del #MeToo, il discorso sulle false accuse ha acquisito una caratteristica insolita. Molti degli uomini che sono largamente visti, da se stessi e da altri uomini, come vittime di punizioni ingiuste non negano di aver fatto ciò di cui le presunte vittime li accusano. Naturalmente ci sono uomini che hanno urlato a gran voce la propria innocenza: Harvey Weinstein, Woody Allen, R. Kelly, James Franco, Garrison Keillor, John Travolta. Con la stessa frequenza, tuttavia, uomini di alto profilo – Louis C.K., Jian Ghomeshi, John Hockenberry, Dustin Hoffman, Kevin Spacey, Matt Lauer, Charlie Rose – hanno ammesso le proprie malefatte, per poi pretendere poco dopo, come bambini stanchi di stare in castigo, di poter rientrare in gioco. Un mese dopo che il «Times» ebbe annunciato che, come era risaputo, Louis C.K. aveva l’abitudine di masturbarsi davanti alle donne senza il loro consenso, Matt Damon disse: «A questo punto, il prezzo che ha pagato va, immagino, oltre qualunque cosa».51 Un anno dopo aver confessato che le accuse erano vere, C.K. ricevette una standing ovation quando salì sul palco per un’esibizione a sorpresa al Comedy Cellar di New York. Di lì a poco, in un altro contesto, si prese gioco degli uomini asiatici («donne [con] clitoridi davvero grandi»), di un «frocio ebreo» e di un «ragazzo trans ritardato».52 Notando un certo disagio tra il pubblico, aggiunse: «Merda, cosa volete portarmi via? Il mio compleanno? La mia vita è finita, non me ne frega un cazzo». I suoi spettacoli continuano ad andare esauriti nel giro di qualche ora.53 Charlie Rose, che fu accusato di molestie sessuali da più di trenta donne ed era un carissimo amico di Jeffrey Epstein, ritrattò la confessione iniziale; l’avvocato definì le sue azioni «normali interazioni e punzecchiature sul posto di lavoro».54 John Hockenberry, il famoso conduttore della radio pubblica, accusato di aver molestato sessualmente e bullizzato diverse colleghe, scrisse un articolo intitolato Exile per l’«Harper’s»:


Essere un maldestro romantico, o essere nati nel momento sbagliato, o aver assorbito le imbeccate sbagliate dalla rivoluzione sessuale degli anni Sessanta, o avere una disabilità che lascia impotenti a diciannove anni: nessuna di queste cose giustifica il comportamento offensivo verso le donne. Ma una condanna alla disoccupazione a vita senza la possibilità di una sospensione, la sofferenza dei miei figli e la rovina finanziaria sono forse una conseguenza adeguata? L’esclusione dalla professione a cui mi sono dedicato per decenni rappresenta forse un passo verso la vera uguaglianza di genere?55



Kevin Spacey, accusato di molestie e violenze sessuali da oltre trenta uomini, alcuni dei quali all’epoca minorenni, reagì inizialmente con le sue «scuse più sincere» al primo accusatore, Anthony Rapp.56 Un anno dopo postò un video su YouTube, Let Me Be Frank, dove diceva agli spettatori, interpretando Frank Underwood, il suo personaggio in House of Cards:


So cosa volete […] Vi ho mostrato esattamente di cosa sono capaci le persone. Vi ho scioccati con la mia sincerità, ma soprattutto vi ho provocati e spinti a riflettere. Vi siete fidati di me anche se sapevate che non avreste dovuto. Perciò non abbiamo finito, a prescindere da ciò che dicono, e inoltre so cosa volete. Volete il mio ritorno.



Il video è stato visualizzato più di dodici milioni di volte, totalizzando oltre duecentottantamila like.57

Questi uomini non negano la veridicità delle accuse a loro carico, e nemmeno i danni che hanno causato. Ciò che negano è che meritano di essere puniti. In un articolo di opinione del «New York Times», la giornalista Michelle Goldberg confessa di «essere dispiaciuta per molti degli uomini presi in castagna dal movimento #MeToo». Non, spiega, per quelli davvero vergognosi come Harvey Weinstein, ma per «gli idioti un po’ meno potenti, con atteggiamenti predatori meno palesi, il cui comportamento osceno è stato tacitamente accettato da coloro che li circondavano finché, d’un tratto, non è più stato accettabile». «Posso soltanto immaginare» scrive «quanto debba essere disorientante veder cambiare le regole a una tale velocità.»58

Questa idea – che le regole applicate agli uomini cambino all’improvviso, affinché ora vengano puniti per comportamenti che una volta erano normalmente consentiti – è diventata una frase fatta di #MeToo. L’implicazione sembra essere che, fino a pochissimo tempo fa, gli uomini erano schiavi di un’ideologia patriarcale totalizzante, una concezione che impediva a molti di loro di distinguere tra corteggiamento e molestia, tra civetteria e rifiuto, tra sesso e stupro. Alcune femministe hanno sposato una visione molto simile a questa. Trent’anni fa, Catharine MacKinnon scrisse che le donne vengono «violentate ogni giorno da uomini che non hanno idea del significato delle proprie azioni per le donne. Per loro è sesso».59 Nel 1976, il britannico John Cogan fu assolto per lo stupro della moglie del suo amico Michael Leak.60 Quest’ultimo, che la sera prima aveva picchiato la donna perché si era rifiutata di dargli dei soldi quando era tornato a casa ubriaco, aveva detto a Cogan in un pub che sua moglie voleva fare sesso con lui. Avevano lasciato il locale per andare a casa di Leak, dove lui informò la donna – «una giovane ed esile donna di poco più di vent’anni» – che Cogan avrebbe fatto sesso con lei e le aveva intimato di non opporre resistenza. Poi Leak l’aveva spogliata, fatta stendere sul letto, e aveva invitato l’amico a entrare. Cogan era rimasto a guardare mentre l’altro faceva sesso con sua moglie, quindi l’aveva stuprata a sua volta. Quando aveva finito, Leak era tornato alla carica. Infine gli uomini erano tornati al pub. Il tribunale decretò che, siccome Cogan credeva davvero che la donna fosse consenziente, non soddisfaceva il requisito della mens rea (mente colpevole) per lo stupro.61

Spesso si pensa che #MeToo abbia prodotto una versione generalizzata della situazione in cui si ritrovò John Cogan. Il patriarcato ha mentito agli uomini su cosa è giusto e cosa no, nel sesso e nei rapporti di genere nel loro insieme. Ora gli uomini vengono presi in castagna e ingiustamente puniti per i loro errori innocenti, perché le donne applicano una nuova serie di regole. Forse queste nuove regole sono quelle corrette e, senza dubbio, le vecchie norme hanno provocato molti danni. Ma come potevano gli uomini sapere che le cose sono cambiate? Dato che nella loro mente non erano colpevoli, la loro assoluzione non è forse giustificata?

Quanti uomini sono davvero incapaci di distinguere tra sesso consenziente e non consenziente, tra comportamento gradito e «osceno», tra rispetto e umiliazione? Cogan non era in grado di fare questo distinguo? In tribunale ammise che la moglie di Leak aveva singhiozzato e cercato di respingerlo quando si era steso sopra di lei. Aveva pensato, prima o durante il rapporto sessuale, di chiederle se lo volesse davvero? Non c’era nulla nella sua storia, nella sua vita, nella sua coscienza, che gli parlasse in quel momento, che gli dicesse che le urla della donna spaventata sul letto erano reali e richiedevano una reazione? Davvero Louis C.K. non aveva nessun motivo di pensare che le donne davanti alle quali si masturbava non fossero contente? Perché, allora, quando chiese a un’altra donna se potesse masturbarsi in sua presenza e lei rispose di no, arrossì e si sentì costretto a spiegarle che «aveva dei problemi»?62

È vero che le donne hanno sempre vissuto in un mondo creato dagli uomini e governato dalle loro regole, ma è anche vero che gli uomini hanno sempre vissuto accanto a donne che hanno contestato queste regole. Per gran parte della storia dell’umanità, il loro dissenso è stato privato e asistematico: sussultare, lottare, andarsene, licenziarsi. In tempi più recenti è diventato pubblico e organizzato. Chi si ostina a dire che gli uomini non sono nella posizione di sapere che le cose stanno diversamente nega ciò che gli uomini hanno visto e sentito. Hanno scelto di non ascoltare perché ha fatto loro comodo, perché le norme della virilità stabiliscono che il loro piacere ha la priorità, perché tutt’intorno altri uomini fanno la stessa cosa. Le regole che sono cambiate davvero, e che stanno ancora cambiando, non riguardano tanto cosa sia giusto o sbagliato nel sesso: in un modo o nell’altro, le donne dicono agli uomini la verità a questo proposito da molto tempo. La regola che è veramente cambiata per uomini come Louis C.K., Charlie Rose, John Hockenberry e molti altri è non avere più la certezza che, quando ignorano le urla e i silenzi delle donne che umiliano, non ci saranno conseguenze.

Quali conseguenze dovrebbero esserci?

Ci sono domande cariche di significato che le femministe devono farsi, e a cui devono cercare di rispondere insieme, sul corretto trattamento dei perpetratori di abusi sessuali: se questi uomini vadano puniti e, se sì, quali tra loro e in quale modo; o, in alternativa, se i modelli non punitivi di riconciliazione e riparazione possano essere più efficaci. Molte donne, comprensibilmente, desiderano vedere i molestatori intimiditi, denudati e spaventati: un regolamento di conti con il comportamento non solo di questi uomini, forse, ma di generazioni di uomini prima di loro. Scrivendo sul «New York Times» riguardo alla lista degli Shitty Media Men fatta trapelare da Buzzfeed nel 2017, Jenna Wortham dice:


Nelle prime ore dopo la pubblicazione della lista, quando sembrava ancora segreta, destinata solo alle donne, mi sono mossa diversamente nel mondo. L’aria pareva carica di energia […] Un’amica ha paragonato l’atmosfera a quella delle ultime scene di V per Vendetta. Amava vedere le donne come vigilantes digitali, certe che gli uomini fossero terrorizzati. Lo stesso valeva per me. Volevo che ogni singolo uomo fosse avvisato, volevo essere sicura che anche loro fossero vulnerabili perché le donne stavano parlando.63



Quando il potere dello Stato giustizialista non è disponibile – quando il reato è prescritto, o le prove consistono solo nella testimonianza della vittima, o il comportamento dell’uomo non sconfina nella criminosità, o il suo potere lo rende efficacemente intoccabile –, le donne si rivolgono al ben più ampio potere punitivo concesso dai social. Alcune sembrano negare che sia un potere degno di questo nome: segnalare online un presunto molestatore o un complice è soltanto un modo per parlarne, uno dei pochi a disposizione di chi è relativamente impotente.

Non è vero, come chiarisce il riferimento di Wortham alle «vigilantes digitali». Twittare su qualcuno, o condividere un file con sopra il suo nome, o pubblicare il resoconto di un appuntamento finito male può non essere uguale a chiamare la polizia, ma in un mondo in cui le persone possono essere licenziate, e vengono licenziate, non per le loro azioni, ma per l’indignazione pubblica che suscitano, queste cose non si possono considerare semplicemente un modo per parlarne (naturalmente alcune donne lo sanno e accettano di buon grado le implicazioni). Né sono un modo per parlarne i giudizi discreti di migliaia di individui quando si uniscono in una voce collettiva che ha il potere di esplodere, umiliando qualcuno e coprendolo di vergogna. Per la maggior parte di noi, un singolo tweet è una goccia nell’oceano, un’aggiunta trascurabile a una cacofonia di opinioni, interventi di troll e meme sui gatti. Certe volte, però, con il senno di poi, ci rendiamo conto di essere stati parte di qualcosa di più grande – o persino di averlo fomentato –, qualcosa con notevoli conseguenze psichiche e materiali, non sempre previste, programmate o addirittura desiderate.64 È forse sufficiente dire che queste conseguenze non erano intenzionali, che il vostro era solo un contributo tra tanti, che ciò che dite non si può considerare la causa di qualunque cosa sia successa in seguito? Dovrebbe forse importarci, come femministe, che questa sia stata a lungo la giustificazione dei registi di film porno, quando sono stati accusati non solo di rappresentare la subordinazione sessuale delle donne, ma anche di autorizzarla socialmente? Le femministe dovrebbero forse sottoscrivere l’idea che le parole non danneggino, o che i danni a esse imputabili non abbiano un peso etico o politico? Dovrebbero forse negare che le voci impotenti, messe insieme, possano esercitare un grande potere?

Non voglio ingigantire la questione. Sono fin troppi gli uomini che sono stati segnalati online per un comportamento riprovevole, o addirittura criminale, senza ripercussioni serie. Molti altri, presumibilmente, non vengono mai segnalati. Dei diciassette uomini accusati di violenza sessuale da diverse donne anonime sulla lista Shitty Media Men, solo pochi sembrano aver subito gravi conseguenze professionali, costretti a dare le dimissioni o nell’impossibilità di scrivere per particolari pubblicazioni. Nessuno si è dato alla macchia. A quanto pare, uno di loro pranzava regolarmente con Woody Allen, approfittando di quegli incontri per discutere della rispettiva vittimizzazione da parte delle femministe. Harvey Weinstein è stato condannato a ventitré anni di carcere – un buon motivo per gioire su Twitter, un social femminista –, ma ci sono voluti un’indagine giornalistica da premio Pulitzer, un movimento virale sui social, le accuse di oltre cento donne e la testimonianza di sei di loro in tribunale, per arrivare a una dichiarazione di colpevolezza per due capi di imputazione: stupro di terzo grado e aggressione sessuale di primo grado.

Eppure, se lo scopo non è semplicemente punire il predominio sessuale maschile, ma mettervi fine, il femminismo deve rispondere a domande che le femministe preferirebbero evitare: un approccio giustizialista che danneggia sistematicamente i poveri e le persone di colore può giovare alla giustizia sociale? Il concetto di regolare processo – e forse anche quello di presunzione d’innocenza – deve essere applicato ai social e alle accuse pubbliche? La punizione produce un cambiamento sociale? Insomma, cosa occorre davvero per modificare la mentalità patriarcale?

Nel 2014, Kwadwo Bonsu, uno studente del terzo anno all’università del Massachusetts ad Amherst, fu accusato di aggressione sessuale a una compagna di corso durante una festa di Halloween, organizzata da una confraternita fuori dal campus. Secondo la presunta vittima, lei e Bonsu chiacchierarono e fumarono erba, finendo poi per baciarsi. Riporto qui sotto la sua versione dei fatti successivi:


L’atmosfera si è riscaldata finché mi sono ritrovata a cavalcioni su di lui. Pur essendo strafatta, mi sono resa conto che forse si aspettava di andare oltre, così ho detto: «Non voglio fare sesso» e lui ha risposto: «Non dobbiamo farlo per forza». Gli ho fatto scivolare la mano lungo il petto e nei pantaloni, e a quel punto mi ha chiesto di spegnere la luce. Ho provato ad alzarmi per percorrere il metro e mezzo circa fino all’interruttore, ma non sono riuscita a muovermi. Lui si è alzato al mio posto, quindi abbiamo continuato a limonare […] Si è tirato su e si è seduto sul letto, così l’ho seguito. Mi sono inginocchiata e gli stavo facendo un pompino quando ho sentito una bollicina [sulla] lingua. Ho staccato la bocca, ma ho continuato a masturbarlo con la mano, accorgendomi che ero intrippata. «Sono… a disagio» ho detto. Non ha risposto, e ho aspettato che mi desse il permesso di andarmene perché mi sentivo in colpa per averlo eccitato e poi essermi tirata indietro. Ho rallentato i movimenti della mano, dicendo di nuovo qualcosa come: «Sì, sono a disagio… Sono davvero fatta e a disagio. Forse è meglio che vada» […] Si è riseduto e ci siamo baciati ancora per un po’. Mi sono alzata, ripetendo: «Sì, voglio andarmene». Lui ha detto qualcosa come: «Sì, l’hai già detto, ma penso che dovrei sfruttare i prossimi due minuti per farti cambiare idea». Io ho riso, lui si è alzato e abbiamo ripreso a baciarci […] Alla fine mi sono allontanata con l’intenzione di andarmene, e lui mi ha afferrato scherzosamente il braccio per tirarmi a sé e baciarmi di nuovo. Ho continuato a fare versi che, secondo me, esprimevano la mia volontà […] Mi ha tirata indietro diverse volte perché lo baciassi. Mi stavo sistemando i vestiti, che non avevo mai tolto, quando mi ha chiesto di scambiarci i numeri. L’abbiamo fatto, poi sono uscita in corridoio.65



«Quando ho ripensato alla mia formazione da consulente scolastica» prosegue la giovane, che era la responsabile del dormitorio, incaricata di offrire consulenza agli altri studenti, «ho capito di aver subito un’aggressione sessuale.» Spiega che, benché sapesse di potersene andare in qualunque momento, «la filosofia diffusa tra gli studenti dell’università del Massachusetts impone che, quando le donne hanno un approccio sessuale con un uomo, debbano andare fino in fondo». «Non voglio nascondere il mio coinvolgimento nell’accaduto, ma allo stesso tempo non posso negare di essermi sentita violentata. Per me stessa e per le altre donne, devo ritenerlo responsabile di qualcosa che, in cuor mio, giudicavo sbagliato» aggiunge.66

Di lì a poco, la studentessa presentò una denuncia per aggressione sessuale contro Bonsu al preside di facoltà e alla polizia di Amherst, che indagò e si rifiutò di formalizzare le accuse. Gli appunti presi durante l’incontro tra il vicepreside di facoltà e la giovane rivelano che Bonsu «non ha chiesto una fellatio né ha preso l’iniziativa, ma [la presunta vittima] ha dato per scontato che dovesse accadere».67 L’università fissò un’udienza, informando Bonsu che nel frattempo sarebbe stato soggetto a «restrizioni provvisorie», tra cui il divieto di contattare la querelante, di accedere a dormitori diversi dal suo, di mangiare in tutti i refettori tranne uno e di entrare nel centro studentesco. Un mese dopo, la studentessa segnalò all’amministrazione che Bonsu aveva provato a chiederle l’amicizia su Facebook. L’università gli vietò l’ingresso agli alloggi e al campus tranne che per frequentare le lezioni. Colpito da polmonite da stress e da un crollo mentale, il ragazzo tornò a vivere nel Maryland dai suoi genitori, immigrati ghanesi. L’udienza si svolse senza di lui. Fu giudicato non colpevole di aggressione, ma colpevole di aver inviato alla giovane una richiesta di amicizia su Facebook. Fu sospeso fin dopo la data della laurea, bandito definitivamente dagli alloggi degli studenti e costretto ad andare in terapia. Lasciò l’università e in seguito citò in giudizio la sua accusatrice per «violazione dei diritti civili federali […] derivante dalla decisione arbitraria, ingiusta, iniqua, deliberata, discriminatoria e, per il resto, scandalosa, di sospendere il signor Bonsu […] sulla base di false accuse».68 Nel 2016, la causa si concluse con un risarcimento di cui non è stata resa nota l’entità.

L’azione legale arrivò alla conclusione che le accuse contro lo studente erano «false». In un certo senso, ciò è fuorviante. Per stessa ammissione di Bonsu, il resoconto della ragazza era veritiero. Tuttavia, almeno per quanto riguardava l’università e lo Stato del Massachusetts, quei dettagli non comprovavano lo stupro.69 Dal canto suo, la presunta vittima ripeté che Bonsu non l’aveva costretta a fare nulla, che le aveva dato retta quando aveva detto no, che era stata lei a iniziare tutti gli atti sessuali, che non aveva avuto paura di lui, che sapeva di potersi fermare e uscire dalla porta, che gli aveva dato diversi segnali della propria volontà di procedere. Nonostante ciò, le era accaduto qualcosa che «in cuor [suo], giudicava sbagliato». Era stata «violentata».70

Janet Halley, Laura Kipnis, Jeannie Suk Gersen e altri critici femministi del Titolo IX, la legge federale che proibisce le discriminazioni sessuali nei campus universitari degli Stati Uniti, definiscono casi come quello di Bonsu una prova che le interazioni sessuali quotidiane sono ormai soggette a un moralismo isterico e all’esagerazione normativa della «burocrazia sessuale», termine coniato da Suk Gersen e da suo marito Jacob.71 I due autori scrivono:


L’erosione delle protezioni procedurali e il contemporaneo ampliamento dell’idea del mancato consenso fanno sì che la burocrazia indaghi e regoli la condotta sessuale considerata consensuale (seppure non ideale) da uomini e donne. Il risultato non è una burocrazia della violenza o delle molestie sessuali, bensì una burocrazia del sesso, concentrata su una condotta sostanzialmente diversa dagli illeciti e dai danni effettivi che ne hanno motivato la crescita […] La burocrazia del sesso disciplina il sesso ordinario, trascurando di occuparsi davvero della violenza sessuale, e purtroppo erode la legittimità delle iniziative prese per combatterla.72



È vero che, negli ultimi decenni, le università americane si sono dotate di complesse infrastrutture per la gestione del sesso tra studenti. Queste misure non sono studiate principalmente per proteggere i giovani dalla violenza sessuale, bensì per proteggere gli atenei dalle cause legali, dai danni alla reputazione e dalla perdita dei finanziamenti federali. Non c’è da stupirsi che i fallimenti delle burocrazie universitarie del sesso siano così numerosi. Molte studentesse che subiscono aggressioni sessuali vengono invitate a non rivolgersi alla polizia, per poi scoprire che il processo interno non sfocia nella condanna del colpevole. In altre occasioni, gli uomini vengono puniti a prescindere dalle circostanze, come nel caso di Bonsu, senza le debite protezioni processuali.73

Presentando l’episodio verificatosi all’università del Massachusetts come un caso di sesso «ordinario» – sesso che è soltanto «ambiguo, indesiderabile, sgradevole, accaduto tra i fumi dell’alcol o oggetto di ripensamenti»74 –, i critici del Titolo IX, tuttavia, si semplificano troppo le cose. La donna che fece una sega a Bonsu non voleva farlo davvero o, se voleva all’inizio, poi smise di volerlo. Continuò per la stessa ragione per cui continuano molte altre donne e ragazze: perché se ecciti sessualmente un uomo, devi andare fino in fondo. Non conta che Bonsu avesse questa aspettativa oppure no, perché è un’aspettativa già interiorizzata da molte donne. Una donna disposta a proseguire un atto sessuale di cui non ha più voglia, sapendo che può alzarsi e andarsene ma, allo stesso tempo, che diventerà lo zimbello del campus, l’oggetto del disprezzo maschile, per aver mandato in bianco un ragazzo: qui non sono all’opera solo l’ambiguità, la sgradevolezza e il ripensamento. C’è anche una sorta di coercizione. Non direttamente da parte di Bonsu, forse, ma del sistema normativo informale delle aspettative sessuali di genere. Certe volte il prezzo per aver tradito queste aspettative è esorbitante, se non addirittura fatale. È per questo che esiste un legame tra questi episodi di sesso «ordinario» e gli «illeciti e i danni effettivi» dell’aggressione sessuale. Ciò che accadde all’università del Massachusetts sarà anche «ordinario» in senso statistico – sul piano di ciò che succede nella vita di tutti i giorni –, ma non in senso etico, sul piano di ciò su cui dovremmo sorvolare senza fare commenti. In questo senso è un fenomeno straordinario che conosciamo fin troppo bene.

Ma a chi gioverebbe definire «stupro» un sesso di questo tipo, come molte femministe sarebbero pronte a fare?75 Nel 2014, il governatore della California Jerry Brown, con l’appoggio delle attiviste femministe, firmò l’SB 967, detto «disegno di legge del “sì significa sì”».76 Questa norma impone ai college e alle università che beneficiano di fondi pubblici per gli aiuti finanziari agli studenti di adottare il criterio del «consenso affermativo» per giudicare se un rapporto sessuale sia consenziente. Il testo recita:


«Consenso affermativo» significa accettazione affermativa, consapevole e volontaria di partecipare all’attività sessuale. È responsabilità di ciascuna persona coinvolta nell’attività sessuale assicurare che lui o lei abbia il consenso affermativo dell’altro o degli altri a partecipare all’attività sessuale. La mancanza di proteste o di resistenza, così come il silenzio, non equivale al consenso. Il consenso affermativo deve essere ininterrotto per l’intera durata dell’attività sessuale e può essere revocato in qualunque momento. L’esistenza di una relazione sentimentale tra le persone interessate, o di rapporti sessuali passati tra loro, non va mai considerata un indicatore di consenso.



Dopo la conversione in legge, Ezra Klein scrisse in Vox che l’SB 967 avrebbe gettato «dubbi sulla pratica sessuale di tutti i giorni» e creato «un alone di paura e confusione riguardo a cosa interpretare come consenso». Tuttavia, aggiunse, «le pratiche sessuali di tutti i giorni nei campus universitari vanno capovolte, e gli uomini devono provare una fredda fitta di paura all’inizio di un incontro sessuale […] Non sempre i brutti problemi hanno soluzioni carine».77

L’SB 967 avrebbe risolto i problemi all’università del Massachusetts? Dipende da qual è il problema secondo voi. Se è rappresentato dagli uomini che fanno sesso con le donne senza prima essersi assicurati un «sì» attivo, forse una legge sul consenso affermativo è una soluzione efficace, seppure «poco carina». Se invece il problema è qualcosa di più profondo, legato alle strutture psicosociali che spingono gli uomini a voler fare sesso con donne non consenzienti, o a credere che sia loro compito superare la resistenza femminile, e che inducono le donne a pensare di dover fare sesso con gli uomini quando non ne hanno voglia, è molto meno chiaro quale sia l’effetto di una legge come l’SB 967. Come sottolinea Catharine MacKinnon, le leggi sul consenso affermativo cambiano le regole riguardanti ciò che va considerato sesso legalmente accettabile: mentre, in passato, gli uomini dovevano fermarsi quando le donne dicevano no, ora devono solo convincerle a dire sì.78 Come formuliamo una norma capace di proibire il tipo di sesso prodotto dal patriarcato? È possibile che sia così difficile rispondere a questa domanda semplicemente perché la legge è lo strumento sbagliato per assolvere a questo compito?

Supponete che leggi come l’SB 967, facendo di certi uomini dei casi esemplari, riuscissero a cambiare il modo in cui gli altri fanno sesso. Se così fosse, le femministe dovrebbero accettare questa possibilità? Se l’università del Massachusetts avesse adottato il criterio del consenso affermativo, Kwadwo Bonsu sarebbe stato giudicato colpevole di aggressione sessuale dall’ufficio del Titolo IX, e presumibilmente espulso. Se fosse stato in uno degli Stati – come il New Jersey, l’Oklahoma o il Wisconsin – che hanno inserito il principio del consenso affermativo nelle normative sullo stupro, forse sarebbe stato incriminato, arrestato, giudicato colpevole e incarcerato.79 Siccome era un uomo nero accusato da una donna bianca, le probabilità che succedesse sarebbero state altissime. Il meccanismo pseudolegale dell’università distrusse la sua vita perché la presunta vittima sembrava non aver dato il consenso. Nella sua deposizione diretta all’università, la giovane scrisse che la punizione di Bonsu avrebbe dovuto essere «il più mite possibile, date le sfumature di grigio di cui si tinge questo episodio».80 Ma ipotizzate che l’avesse voluto, che si fosse sentita più al sicuro, in qualche modo risarcita, grazie all’incarcerazione del giovane. È un prezzo che le femministe dovrebbero essere disposte a pagare?

Non sto dicendo che il femminismo non abbia il diritto di chiedere di meglio agli uomini, anzi di chiedere loro di essere uomini migliori, ma un femminismo degno di essere sostenuto deve trovare metodi che evitino la pedissequa ripetizione della vecchia forma di crimine e punizione, con le sue soddisfazioni fugaci e ripercussioni prevedibili. Sto dicendo che un femminismo degno di essere sostenuto deve, non per la prima volta, pretendere che le donne siano migliori – non solo più giuste, ma anche più fantasiose – di quanto lo siano stati gli uomini.

Tuttavia non dipende solo dalle donne. Anzi, ciò che colpisce riguardo agli uomini illustri smascherati da #MeToo è quanto poco siano interessati, in generale, a essere uomini migliori. All’inizio del suo articolo per l’«Harper’s», John Hockenberry dice che, pur non «condividendo il fanatismo» con cui è «stato annientato» e pur negando di essere «un funzionario o un agente del patriarcato», «appoggi[a] con tutto il cuore la nobile causa della parità di genere». Allo stesso tempo deplora la fine della «storia d’amore tradizionale», definisce le molestie verbali e fisiche alle sue dipendenti «tentativi di corteggiamento inopportuni, falliti e maldestri», e incolpa la «contraddittoria fusione» americana «di puritanesimo sessuale» e «progressismo sociale», paragonando #MeToo al Regno del terrore e lamentando «l’assenza di qualunque difesa pubblica […] per una persona che ha dedicato la vita a servire il pubblico». Poi si domanda se Andrea Dworkin vorrebbe essere sua amica («Mi abbraccerebbe vedendo in me un amico maschio paraplegico senza pene?») e si identifica con il personaggio fittizio di Lolita, la vittima dodicenne di uno stupro. In questo sproloquio, però, non trova il tempo di chiedersi cosa le sue azioni abbiano fatto alle donne che le hanno subite. Le parole «danneggiare» e «nuocere» non compaiono. Le parole «dolore», «doloroso» e «dolorosamente» ricorrono sei volte, tutte in riferimento alle esperienze di Hockenberry o a quelle dei suoi figli.

Nel suo contributo al genere letterario che Jia Tolentino intitola L’anno in cui sono stato ritenuto responsabile del mio comportamento, Jian Ghomeshi, il conduttore radiofonico canadese accusato di violente aggressioni e molestie sessuali da più di venti donne, scrive nella «New York Review of Books» del «corso intensivo di empatia» che ha ricevuto dopo la gogna pubblica.81 L’empatia, però, non è verso le donne che aveva aggredito e molestato, bensì verso gli uomini come lui: «Provo una nuova incrollabile antipatia per la gioia maligna […] Ora vedo in modo diverso chiunque venga attaccato nella sfera pubblica, persino coloro che disapprovo profondamente».82 «Mi dispiace per molti di questi uomini» scrive Michelle Goldberg, «ma non credo che a loro dispiaccia per le donne o che prestino molta attenzione alle loro esperienze.»83

Questi figlioli prodighi di #MeToo, disonorati ma amati, rovinati ma ricchi, disoccupati a vita finché non trovano una nuova occupazione: loro e i loro difensori non si scandalizzano, nonostante le affermazioni di innocenza e le denunce di linciaggio, per la falsità delle accuse femminili, bensì per la loro veridicità e, soprattutto, per il fatto che chiedere scusa non migliori le cose, che le donne pretendano – insieme al mondo che li ha portati al potere – di vedere un cambiamento. Ma perché dovrebbero cambiare? Non sapete chi cazzo sono?








Parlare di pornografia ai miei studenti




La pornografia ha ucciso il femminismo? Questo è un modo per raccontare la storia del movimento di liberazione delle donne negli Stati Uniti, che esplose con furia gioiosa e serietà di intenti alla fine degli anni Sessanta, ma che nell’arco di una generazione diventò un fenomeno logoro e frammentario. I dibattiti sulla pornografia – è uno strumento del patriarcato o una critica alla repressione sessuale? Una tecnica di subordinazione o un esercizio della libertà d’espressione? – arrivarono ad assorbire l’attenzione del movimento di liberazione delle donne negli Usa e, in certa misura, nel Regno Unito e in Australia, per poi farlo a pezzi.

Nell’aprile del 1982 si tenne a New York la Barnard Sex Conference (come fu battezzata).1 Il tema era «il piacere, la scelta e l’autonomia sessuale delle donne». Nel documento di riflessione della conferenza, Towards a Politics of Sexuality, Carole Vance chiedeva di considerare il sesso «contemporaneamente un ambito di restrizione, repressione e pericolo, e un ambito di esplorazione, piacere e intervento».2 Circa ottocento studiosi, studenti e attivisti femministi3 assistettero a discorsi e seminari, tra cui La pornografia e la costruzione di un soggetto femminile, Sessualità politicamente corretta, politicamente scorretta e Il proibito: erotismo e tabù. Come scrisse una delle organizzatrici in «Diary of a Conference on Sexuality» – una punkzine di saggi critici, riflessioni argute, consigli di lettura e immagini sessualmente esplicite che fu distribuita ai partecipanti –, l’evento voleva essere «una festa delle debuttanti per femministe spaventate dalla disonestà intellettuale e dalla tetraggine del movimento antipornografia».4 Una settimana prima dell’inizio della conferenza, le femministe antiporno cominciarono a subissare di telefonate il consiglio d’amministrazione del Barnard, lamentando che l’evento era stato organizzato da «pervertiti sessuali».5 La presidentessa del college, Ellen Futter, autorizzò lo svolgimento della conferenza, ma non prima di aver interrogato le organizzatrici e di aver confiscato tutte le millecinquecento copie del «Diary», definendole materiale pornografico.6

Durante la conferenza, le femministe antiporno, che indossavano T-shirt con le scritte «Per una sessualità femminista» davanti e «Contro il sadomasochismo» dietro, distribuirono volantini che accusavano l’evento di sostenere non solo la pornografia e il sadomasochismo, ma anche il patriarcato e gli abusi sui minori7 (quest’ultima contestazione non era del tutto infondata. La stessa organizzatrice che aveva chiamato la conferenza una «festa delle debuttanti» aveva anche scritto nel «Diary»: «Capisco la posizione progressista sulla pornografia e sul sadomasochismo, ma non l’argomentazione a favore della pederastia!»).8 Quando, alla fine, il «Diary» fu ristampato, Andrea Dworkin fece circolare le fotocopie, con una lettera di accompagnamento che lo definiva «pericolosamente antifemminile e antifemminista». La pubblicazione femminista «off our backs», «la cosa più simile a un giornale autorevole del movimento femminista», dedicò gran parte del suo numero del giugno 1982 a stroncare la conferenza, scatenando una «valanga» di reazioni furiose.9

Le organizzatrici ricordano «un’atmosfera maccartista di purghe e caccia alle streghe»10 dopo la conferenza, e il Barnard Women’s Center perse il suo finanziatore per l’evento. Una femminista britannica, osservando l’accaduto dall’altra sponda dell’Atlantico, commentò mestamente che la conferenza e le sue conseguenze avevano «aggravato le divisioni già profonde all’interno del movimento americano».11 Nel 1986, la conferenza Femminismo, sessualità e potere a Mount Holyoke sfociò in una «battaglia campale» durante la quale, ricorda uno degli organizzatori, alcune «oratrici si sono rifiutate di accantonare le questioni della pornografia e del sadomasochismo e […] sono state assolutamente sgradevoli verso le loro sorelle».12 Nel 1993, un gruppo di femministe antiporno scrisse una lettera al vicerettore dell’Australian National University chiedendo di annullare l’invito alle femministe pro-sex americane, tra cui Gayle Rubin e Carole Vance. Una delle firmatarie era Sheila Jeffreys, una figura centrale dell’ala «femminista rivoluzionaria» del movimento britannico di liberazione delle donne, che si ostinava a dire – contrariamente alla posizione femminista socialista dominante – che la violenza sessuale maschile, anziché il capitalismo, era il fondamento dell’oppressione femminile. Negli ultimi anni, Jeffreys ha condannato la «diffamazione» e la «censura» delle femministe che, come lei, sono transescludenti.13 A quanto pare, non coglie l’ironia delle obiezioni alla stessa tattica che lei e altre femministe antiporno inaugurarono quarant’anni fa. Nel 2011, Gayle Rubin, che aveva tenuto un seminario alla Barnard Conference, scrisse che provava ancora «orrore per essere stata lì».14

Ora tutto ciò può sembrarci strano, se non addirittura ridicolo. Tante storie per la pornografia? A livello pratico e tecnologico, seppure non filosofico, Internet ha risolto la «questione del porno» al posto nostro. Una cosa era considerare la possibilità di abolire la pornografia quando questo termine designava riviste per adulti e cinema squallidi, quando la pornografia aveva una sede fisica e, in teoria, era contenibile ma, nell’era della pornografia onnipresente e subito disponibile, è un altro paio di maniche.15

L’intensità delle «guerre pornografiche» è più comprensibile quando si ricorda che la pornografia arrivò a fungere, per le femministe di una generazione precedente, da metonimo del sesso «problematico» in generale, del sesso che non teneva conto del piacere femminile, del sesso sadomasochista, della prostituzione, delle fantasie di stupro, del sesso senza amore, del sesso nel differenziale di potere, del sesso con gli uomini. La pornografia diventò così non solo una questione contestata tra molti all’interno di una nuova politica del personale, ma anche un parafulmine per due visioni conflittuali del sesso. Secondo la visione «antisesso», il sesso come lo conosciamo è un concetto patriarcale – un’erotizzazione della disuguaglianza di genere – di cui non ci si può liberare davvero senza una rivoluzione nei rapporti tra uomo e donna. All’altro estremo, il separatismo, il lesbismo o l’astinenza erano (nella migliore delle ipotesi) le uniche opzioni emancipatrici. Sul fronte «pro-sesso», la libertà femminile richiedeva una garanzia del diritto delle donne a fare sesso quando, come e (a patto di avere il consenso dell’altra parte) con chi volevano, senza stigmatizzazione né vergogna (naturalmente molte femministe si ritrovarono da qualche parte tra questi due poli, volendo, per esempio, opporsi fieramente a quella che consideravano una diffusa cultura dello stupro, alimentata dalla pornografia, ma distinguendo allo stesso tempo la violenza carnale dal sesso «voluto»). Benché il femminismo contemporaneo – con la sua insistenza sul diritto femminile al piacere sessuale, e con il consenso come unico limite del sesso permissibile – abbia perlopiù sposato la prospettiva pro-sesso, molte femministe sentono ancora l’attrazione di un approccio più tradizionale e più cauto. Ai loro occhi, il sesso ha bisogno ancora una volta di una trasformazione rivoluzionaria. In questo senso, le preoccupazioni alla base delle guerre pornografiche sono ancora con noi.

Pur riguardando il sesso come totalità, però, queste guerre riguardavano da vicino anche la pornografia stessa: le riviste per adulti, i sex shop e i film proiettati nei cinema vietati ai minori. Le femministe della seconda ondata iniziarono a protestare contro la pornografia alla fine degli anni Sessanta. Nella primavera del 1969, le case discografiche, sottoposte alle pressioni dell’Fbi, cominciarono a fare pubblicità su giornali clandestini. Questi ultimi, bisognosi di fondi, accettarono di pubblicare annunci e inserti pornografici.16 Che questi organi della Nuova sinistra speculassero sul sessismo non fu una sorpresa per le femministe del periodo; il movimento di liberazione delle donne si formò in gran parte in reazione alla misoginia dei compagni apparentemente radicali. Nel 1970, trenta donne occuparono l’ufficio esecutivo della casa editrice alternativa Grove Press, il cui proprietario, Barney Rosset (soprannominato «il vecchio spacciatore di pornografia» dalla rivista «Life») era passato dal difendere con veemenza il proprio diritto legale di pubblicare la letteratura «oscena» di D.H. Lawrence e Henry Miller al diventare un grosso distributore di film pornografici (Rosset era anche un antisindacalista; Robin Morgan era tra i nove dipendenti licenziati per aver cercato di sindacalizzare la Grove).17

Alla metà degli anni Settanta, durante una crescente reazione culturale contro il femminismo, le femministe avevano ormai iniziato a identificare la pornografia con il cardine del patriarcato. «La pornografia è la teoria, lo stupro la pratica» dichiarò Robin Morgan nel 1974.18 Nel 1976, il primo gruppo femminista antiporno, Women Against Violence in Pornography and Media, vide la luce nell’area della baia di San Francisco; il suo obiettivo era «mettere fine a tutte le rappresentazioni delle donne legate, violentate, torturate, mutilate, maltrattate o umiliate in qualunque altro modo ai fini della stimolazione sessuale o erotica».19 Nello stesso anno, Andrea Dworkin, insieme ad altre femministe radicali, organizzò un picchetto davanti a un cinema di New York che proiettava il film Snuff, comprendente presunte riprese reali di una donna incinta assassinata e smembrata da una troupe cinematografica in Argentina (lo slogan con cui fu presentata la pellicola era: «Il film che si poteva girare solo in Sudamerica […] dove la vita non vale NIENTE!»). Poi il gruppo formò l’organizzazione Women Against Pornography (Wap) e iniziò a tenere «tour» bisettimanali nei sex shop, ai peep shows e nei topless bar di Times Square. Un giornalista del «New York Times» che partecipò a uno di questi eventi, guidato da Susan Brownmiller, descrive la proiezione di diapositive che lo precedette, finalizzata a sensibilizzare le coscienze: «Una decina di spettatrici fissava impassibile la minuscola vetrina mentre immagini di donne legate, picchiate e maltrattate balenavano sullo schermo»20 (in seguito, alcune femministe ammisero di essersi eccitate durante le presentazioni del Wap). La sede del Wap sulla 9a Avenue era stata ceduta gratuitamente al gruppo dal Midtown Enforcement Project, sostenuto dal sindaco. Quest’ultimo aveva chiuso il «ristorante di soul food e luogo di ritrovo per travestiti e prostitute» che prima occupava quello spazio (Carl Weisbrod, il direttore del progetto, commentò: «Ovviamente il problema della pornografia è motivo di preoccupazione sia per la città sia per le femministe»).21 A Los Angeles, nel 1976, il Women Against Violence Against Women (Wavaw) protestò contro il cartellone dell’album Black and Blue dei Rolling Stones, che raffigurava una donna legata e coperta di lividi, con la didascalia «I’m “Black and Blue” from the Rolling Stones – and I love it!». Le sezioni del Wavaw spuntarono in tutti gli Usa e il Regno Unito. Nel 1986 fu lanciata la British Campaign Against Pornography per fare pressioni contro le ragazze in topless sulla terza pagina nei tabloid. In Nuova Zelanda, Women Against Pornography chiese le dimissioni del Chief Censor, che aveva approvato il film dell’orrore Non violentate Jennifer (1978), contenente la scena di uno stupro di gruppo lungo mezz’ora.

Per le femministe antiporno dell’epoca, la pornografia non era semplicemente la rappresentazione misogina delle donne e del sesso. Era «propaganda, né più e né meno».22 Era l’impalcatura ideologica del patriarcato, utile a erotizzare, istigare e legittimare la violenza maschile contro le donne, e a rafforzare una più ampia subordinazione sociale e politica delle donne da parte degli uomini. Come scrive Catharine MacKinnon nel manifesto antiporno Only Words (1993):


Il messaggio di questi materiali […] è «prendila», indicando tutte le donne, con un beneficio di dieci miliardi di dollari e rotti l’anno per i perpetratori. Questo messaggio, rivolto direttamente al pene, si esprime attraverso un’erezione e si sfoga sulle donne nel mondo reale. Il suo contenuto non è esclusivo della pornografia. A essere esclusiva è la funzione della pornografia nella sua attuazione.23



Dire che la funzione della pornografia è l’attuazione del suo messaggio equivale a vedere la pornografia come meccanismo non solo per rappresentare il mondo, ma anche per crearlo. La pornografia, per MacKinnon e altre femministe antiporno, era una macchina per la produzione e la riproduzione di un’ideologia che, erotizzando la subordinazione delle donne, la rendeva reale.

Questa analisi, intransigente nella sua insistenza sulla capacità della pornografia di costruire il mondo, subì una storicizzazione e una razzializzazione nelle mani delle femministe nere di quel periodo. Queste ultime individuarono il modello della pornografia convenzionale nella presentazione storica dei corpi delle donne nere in contesti colonialisti e schiavisti: Sarah Baartman, per esempio, la «Venere ottentotta» il cui corpo seminudo fu mostrato in tutta Europa come campione dell’ipersessualità femminile africana; e le innumerevoli donne ridotte in schiavitù che venivano spogliate, pungolate e vendute all’asta. Così Alice Walker scrive che «le radici antiche della pornografia moderna vanno ricercate nel trattamento quasi sempre pornografico delle donne nere che, dal momento in cui diventavano schiave […] erano sottoposte allo stupro come convergenza “logica” del sesso e della violenza».24 Nel suo classico Black Feminist Thought (1990), Patricia Hill Collins individua un precursore dell’oggetto pornografico femminile bianco nelle schiave di razza mista che venivano «allevate» appositamente per essere indistinguibili dalle donne bianche. Queste donne «si avvicinavano alle immagini di bellezza, asessualità e castità imposte alle bianche» scrive Collins, ma «dentro c’era una puttana fortemente sessuale, un’“amante schiava” pronta a procurare piacere al suo padrone».25 È da questa pratica razzializzata e fortemente influenzata dal genere, afferma Collins, che la pornografia convenzionale ricevette il suo personaggio femminile canonico: la sgualdrina pudica. Se la pornografia rappresentava un attacco allo status delle donne bianche, ciò era doppiamente vero per le donne di colore, la cui oggettificazione sotto lo sguardo razzista e patriarcale lontano dallo schermo fu il modello originale per il trattamento dei corpi di tutte le donne sullo schermo.

Le femministe antiporno erano forse isteriche? Santarelline ipercritiche? Nell’età della pornografia in Internet, si può scherzare sui dvd e sulle videocassette, per non parlare dei paginoni centrali e dei cinema squallidi, considerandoli revival nostalgici. Voltandosi indietro, alcuni possono avere l’impressione che le promotrici delle campagne femministe antiporno debbano essere state sopraffatte dall’ansia verso una cultura di massa che stava diventando più aperta al sesso e che era capacissima di distinguere la fantasia dalla realtà. Le femministe preoccupate per il sesso sotto il patriarcato trovarono più facile, scrisse un gruppo pro-porno nel 1983, «attaccare l’immagine di ciò che ci opprime rispetto alla cosa stessa […] misteriosa ed elusiva».26 L’implicazione è che le femministe antiporno avevano sopravvalutato il potere della pornografia: avevano perso la prospettiva. Ma se la vera importanza della loro prospettiva non risiedesse in ciò a cui prestavano attenzione, ma al quando? E se non fossero state isteriche, ma preveggenti?

Sono stati i miei studenti a spingermi per la prima volta a riflettere su questo argomento. Discutere della «questione pornografia» è più o meno obbligatorio in una lezione introduttiva sulla teoria femminista. Però ammetto di non averci messo l’anima. Immaginavo che gli studenti avrebbero giudicato la posizione antiporno troppo pudibonda e superata, proprio come faticavano a capire la rilevanza della storia del femminismo per il momento contemporaneo. Non avrei dovuto preoccuparmi. Erano ipnotizzati. È possibile che la pornografia non si limiti a rappresentare la subordinazione delle donne, ma che la renda effettivamente reale?, ho chiesto. Sì, hanno risposto. La pornografia zittisce forse le donne, rendendo più difficile per loro protestare contro il sesso indesiderato, e più difficile per gli uomini sentire quelle proteste? Sì, hanno risposto. La pornografia è forse responsabile dell’oggettificazione delle donne, della loro emarginazione e della violenza sessuale ai loro danni? Sì, hanno risposto. Sì, su tutta la linea.

A parlare non sono state solo le studentesse; anche gli uomini hanno detto sì, in alcuni casi con enfasi ancora maggiore. Una giovane donna ha dissentito, citando l’esempio della pornografia femminista. «Ma noi non la guardiamo» hanno replicato gli uomini. Ciò che guardavano era il materiale hardcore, il materiale aggressivo, quello che ora, in Internet, è gratuito. Gli studenti maschi si sono lamentati delle routine che erano tenuti a rispettare durante il sesso; uno di loro ha domandato perché fosse troppo utopico immaginare un sesso amorevole e reciproco anziché improntato al dominio e alla sottomissione. Le studentesse hanno parlato di come il piacere femminile venisse trascurato nel copione pornografico, chiedendosi se ciò avesse qualcosa a che fare con l’assenza del piacere nella loro vita. «Ma se non fosse per la pornografia» ha obiettato una di loro, «come potremmo mai imparare a fare sesso?»

La pornografia era di primaria importanza per i miei studenti, che hanno dimostrato di attribuirle la massima importanza. Come le femministe antiporno di quarant’anni fa, avevano le idee chiare sul potere della pornografia ed erano fermamente convinti che quest’ultima avesse degli effetti sul mondo. Parlando con la mia assistente dottoranda dopo quel seminario (aveva qualche anno meno di me), mi sono resa conto di ciò che avrebbe dovuto essere ovvio fin dall’inizio. I miei studenti appartenevano alla prima generazione che era davvero cresciuta con la pornografia in Internet. Probabilmente quasi ogni uomo del corso aveva avuto la sua prima esperienza sessuale, voluta oppure no, davanti a uno schermo. E probabilmente quasi ogni donna del corso aveva avuto la sua prima esperienza sessuale, se non davanti a uno schermo, allora con un ragazzo la cui prima esperienza sessuale aveva avuto luogo davanti a uno schermo. In quel senso, anche la prima esperienza sessuale di quelle ragazze era stata mediata dallo schermo, o meglio da ciò che lo schermo aveva insegnato ai loro partner. Benché oggi quasi tutti viviamo in un mondo in cui la pornografia è onnipresente, i miei studenti, nati negli ultimi anni del secolo scorso, sono stati i primi a raggiungere la maggiore età sessuale in quel mondo.

Non avranno rubato riviste o video e non se li saranno scambiati, né avranno intravisto immagini qua e là. Per loro, il sesso era lì ad aspettarli sullo schermo, totalmente formato, interpretato e categorizzato: teen, gang bang, Milf, stepdaughter. Quando i miei studenti sono approdati al sesso nella vita reale – più tardi, occorre precisare, degli adolescenti delle generazioni precedenti –, esisteva ormai, per i ragazzi e le ragazze etero, un copione che dettava non solo le posizioni fisiche, i gesti e i versi da fare e da chiedere, ma anche il giusto affetto, i giusti desideri, la giusta distribuzione del potere. La loro psiche è il prodotto della pornografia. Al suo interno, gli avvertimenti delle femministe antiporno sembrano essere stati recepiti in ritardo: per i miei studenti, il sesso è ciò che dice la pornografia.

Dopo quel primo seminario, una studentessa è venuta da me durante l’orario di ricevimento. «Mi ha aiutata a capire il sesso che ho praticato finora» ha affermato. Il suo ex le aveva sempre detto che sbagliava tutto. «Ora so che voleva che fossi come quelle donne», le attrici dei film hard. Lei non era così, non sapeva come diventarlo, così lui l’aveva mollata.

Quella giovane, come le femministe antiporno degli anni Settanta, ha tracciato una linea retta dal consumo di pornografia al trattamento negativo delle donne da parte degli uomini. «Prima o poi» scrive MacKinnon in Only Words,


i consumatori vogliono vivere ulteriormente la pornografia in tre dimensioni […] Come consumatori di pornografia, gli insegnanti potrebbero diventare epistemicamente incapaci di vedere le studentesse come potenziali pari […] I medici possono molestare le donne anestetizzate, amano guardare e infliggere dolore durante il parto […] Alcuni consumatori riempiono di scritte le pareti dei bagni. Alcuni scrivono indubbiamente pareri giudiziari. Alcuni […] presumibilmente prestano servizio nelle giurie, fanno parte della Commissione giudiziaria del Senato, rispondono alle segnalazioni di violenze domestiche ricevute dalla polizia […] e producono film convenzionali […] Alcuni molestano sessualmente le dipendenti e le clienti, ci provano con le figlie, picchiano le mogli e frequentano le prostitute […] Alcuni commettono stupri di gruppo nelle confraternite e nelle aree di sosta lungo le autostrade […] Alcuni diventano violentatori seriali e assassini sessuali. L’uso e la produzione della pornografia sono inseparabili da queste azioni.27



È un’immagine sorprendente: la pornografia come palestra virtuale per l’aggressività sessuale maschile. Potrebbe essere vero? O questa immagine è a sua volta una specie di fantasia sessuale, che riduce la misoginia a un’unica origine, e i suoi numerosi e disparati agenti a un unico soggetto, cioè lo spettatore della pornografia?

In una feroce recensione di Only Words, il filosofo politico Ronald Dworkin (nessuna parentela con Andrea) afferma che il consumo di pornografia, semplicemente, non è così dilagante per avere i diffusi effetti negativi che MacKinnon e altre femministe antiporno vogliono attribuirgli. Se, dice Dworkin, nella cultura di massa c’è qualcosa che ostacola la parità dei sessi, sono le soap opera e la pubblicità. Forse era vero nel 1993, ma ora è meno plausibile. Nel 2018, i cinque maggiori siti porno – PornHub, XVideos, BongaCams, xMaster e xnxx – registrarono un totale di oltre sei miliardi di visite al mese. Solo PornHub nel 2017 ne contò ventotto miliardi e mezzo.28

Una meta-analisi del 2010 evidenzia una «significativa relazione generale tra il consumo di pornografia e gli atteggiamenti che appoggiano la violenza contro le donne».29 Il legame era «molto più forte» nel caso della pornografia classificata come «violenta», ma era ancora statisticamente significativo nel caso di quella «non violenta»30 (MacKinnon e altri farebbero volentieri alcune domande. Dove tracciamo la linea tra pornografia «violenta» e «non violenta»? È violenta se lui schiaffeggia lei? Se la chiama puttana? Se le eiacula sul viso? Se le dice che le piace, che è lei a volerlo? Se il «no» della donna alla fine diventa un «sì»?). Secondo gli studi, gli uomini che guardano spesso i video porno hanno meno probabilità di sostenere la discriminazione costruttiva per le donne31 e di provare empatia per le vittime di stupro;32 sono anche più inclini a provare l’impulso allo stupro33 e di commettere aggressioni sessuali.34 Nel frattempo, in uno studio condotto tra i membri di una confraternita femminile, le donne che guardavano i video porno avevano meno probabilità di intervenire quando vedevano altre donne subire un’aggressione sessuale.35

I critici mettono in dubbio la forza di queste correlazioni, citando i loro studi preferiti e insistendo sulla capacità degli adulti di distinguere la fantasia dalla realtà. Ci rammentano che anche le donne guardano i video porno: secondo PornHub, il 32 per cento dei suoi spettatori è di sesso femminile (d’altronde, chi ha detto che le donne non possono essere misogine?). Cosa più importante, questi detrattori ci ricordano che correlazione non significa causalità: forse gli uomini hanno più probabilità di guardare i video porno se sono già predisposti alla violenza sessuale e agli atteggiamenti offensivi verso le donne.

Misurare gli effetti ideologici della pornografia è difficile anche per la mancanza di dati affidabili sulle abitudini dei giovani. Quasi tutte le fonti sono gruppi di pressione antiporno cristiani – impazienti di dirvi che, in questo preciso istante, vostra figlia sta caricando in Internet un video pornografico di sé – o siti come PornHub, che hanno tutto l’interesse a negare l’accesso dei minorenni ai loro contenuti. Uno studio effettuato nel 2012 dall’università di Sydney su ottocento utenti abituali di pornografia indica che il 43 per cento ha iniziato a guardare i video porno tra gli undici e i tredici anni.36 In una ricerca del 2007 sugli studenti tra tredici e quattordici anni ad Alberta, in Canada, il 90 per cento dei ragazzi riferì di aver avuto accesso a media sessualmente espliciti; il 35 per cento dichiarò di aver visto così tanti video porno «da aver perso il conto».37 Lisa Ann, una delle pornostar più popolari del mondo, ha quarantotto anni ed è una veterana del genere Milf. Su The Butterfly Effect, il podcast di Jon Ronson sul settore della pornografia nell’era di Internet, Lisa Ann dice al giornalista che negli anni Novanta erano solo gli adulti a riconoscerla per strada. Ora sono «i dodicenni, i tredicenni, i quattordicenni ad avvicinarsi […] [dicendo:] “Possiamo scopare?”. “Io rispondo: ‘Ascolta, ciò che vedi su quei siti probabilmente non ti succederà mai, perciò non chiedere alle ragazze di farlo e non credere che il sesso sia davvero quello’”».38 Come sarà il mondo una volta che saranno passate un’altra generazione o due, quando ogni persona sulla terra raggiungerà la maggiore età sessuale nel mondo della pornografia?

Stai sbagliando tutto. A colpirmi particolarmente delle parole della mia studentessa non è stato il legame causale che aveva individuato tra le abitudini pornografiche del suo ex e la volontà di umiliarla, ma le condizioni in cui le infliggeva l’umiliazione. Stai sbagliando tutto. Per quel giovane, la pornografia era il criterio normativo del sesso, con cui confrontava la sua ragazza, trovandola carente. La pornografia non è pedagogia, ma spesso funziona come se lo fosse. Qui sotto vi propongo un campione rappresentativo di ciò che i giovani studenti maschi tra quattordici e diciotto anni, intervistati nel quadro di un rapporto per lo UK Office of the Children’s Commissioner pubblicato nel 2013, avevano da dire sulla pornografia:39


Impari a fare sesso, impari nuove posizioni.

Vedi come si fa, e come lo fanno le persone […] hai una vaga idea di come potresti farlo tu.

Guardi per […] divertimento, ma intanto assimili cose diverse, cose che non conosci davvero. Assimili delle cose e ne impari di nuove.

Secondo me, la ragione principale per cui le persone guardano la pornografia è la volontà di informarsi, di sapere cosa succede, come fare le cose.



L’aspetto interessante di questi commenti sono i rari casi in cui i ragazzi confessano di aver usato la pornografia per raggiungere l’orgasmo. Secondo le loro risposte, ricorrono alla pornografia per «imparare», per «avere una vaga idea», per «assimilare delle cose», per «informarsi», per «sapere cosa succede». Naturalmente raggiungono anche l’orgasmo: la pornografia è un «divertimento». Ma questi giovani, alcuni dei quali presumibilmente vergini, non esitano a considerarla una fonte autorevole su come fare sesso. Ecco le dichiarazioni di alcune giovani partecipanti allo stesso studio:


Secondo me, i giovani si aspettano che il sesso sia simile alla pornografia. Esiste un criterio secondo cui se non è così, non è appagante.

Realizza le fantasie dei ragazzi perché mostra persone in carne e ossa. E poi loro danno per scontato che sia sempre così […] e può essere un po’ aggressivo, un po’ violento.

Dà [ai ragazzi] un’opinione peggiore, un’immagine peggiore delle ragazze. Come se tutte dovessero essere così, come se tutte volessero fare sesso.

Credo che a questa età i ragazzi siano davvero molto ingenui e che si tratti di chi ti puoi fidare. Sai, se guardano quella roba, non puoi prevedere come ti tratteranno.



Queste giovani non considerano la pornografia un’autorità in materia di sesso; sanno veramente distinguere tra fantasia e finzione. Tuttavia sono consapevoli che, per i ragazzi, la pornografia è il «criterio» del sesso appagante, la fonte dell’idea «che sia sempre così» (cioè «un po’ aggressivo, un po’ violento»), e che produce la loro «opinione» e la loro «immagine» delle ragazze.

Può darsi che la pornografia menta sul sesso e sulle donne – secondo la famosa formula di John Stoltenberg, «dice menzogne sulle donne» ma «dice la verità sugli uomini» –, e con ciò? La sua responsabilità è forse raccontare alle persone, soprattutto ai giovani, la verità sul sesso? Per ritenere la pornografia e i suoi produttori responsabili di ciò che fanno i suoi consumatori, non basterà dimostrare che essa ha l’effetto di spingere gli uomini a oggettificare e a umiliare le donne. Spesso, infatti, le parole hanno effetti nocivi involontari. Se dico: «Al fuoco» nel finale di una barzelletta, facendovi rovesciare il tè, questo è un effetto di ciò che ho detto, ma non un danno di cui sono responsabile. Invece se urlo: «Al fuoco!» in un teatro affollato, sono responsabile del fuggifuggi che ne consegue, perché quest’ultimo non è un effetto casuale o fortuito, bensì il risultato naturale dell’atto linguistico che ho compiuto: in altre parole, un avvertimento. Per il femminismo antiporno è fondamentale l’idea che la pornografia non sfoci per caso nella subordinazione femminile: è essa stessa un atto di subordinazione femminile. Specificamente, la pornografia compie l’atto linguistico di autorizzare la subordinazione femminile e di conferire alle donne uno status civico inferiore. Come il fuggifuggi successivo al mio urlo «Al fuoco!», gli effetti della pornografia sulle donne non sono soltanto, ritengono le femministe antiporno, il suo risultato previsto, ma anche il suo scopo.

Affinché ciò sia vero, la pornografia deve avere autorevolezza. Altrimenti riuscirà a rappresentare le donne come inferiori, ma non a renderle tali; riuscirà a rappresentare la subordinazione femminile, ma non ad autorizzarla. La filosofa femminista Rae Langton domanda se la pornografia assomigli di più a un arbitro dotato dell’autorità di emanare verdetti, o a uno spettatore che grida da bordo campo. «Se credete» scrive, «che le affermazioni pornografiche vengano pronunciate da una minoranza impotente, da un gruppuscolo particolarmente vulnerabile alla persecuzione moralista», risponderete che la pornografia assomiglia allo spettatore, intento a lanciare urla che possono essere ascoltate oppure no, ma prive di autorevolezza, e dunque senza la responsabilità di essere accurate. «Diverso è il caso se credete […] che la voce della pornografia sia la voce del potere dominante.»40

Certo, i produttori di pornografia, a differenza degli arbitri, non sono mai stati formalmente investiti dell’autorità di dire la verità sul sesso. Nessuno li ha eletti o nominati. Se la pornografia è davvero la voce del «potere dominante», non lo è ufficialmente. Qualunque autorevolezza essa abbia, le viene conferita da coloro che la guardano: dai ragazzi e dagli uomini pronti a credere che dica loro «cosa succede». Alcuni critici del femminismo antiporno dicono che questa specie di autorevolezza di fatto non basta per ritenere responsabile la pornografia. Il semplice fatto che i ragazzi, e presumibilmente alcune ragazze, la considerino un’autorità sul sesso non significa che lo sia davvero. Qualunque potere detenga non è mai stato cercato o conferito formalmente. Ciò serve tuttavia a fare una netta distinzione tra autorevolezza e potere, una distinzione che forse appartiene a un’epoca precedente. Internet alimenta la confusione tra questi due concetti. Le piattaforme per il linguaggio – prima assegnate dalle stazioni radiofoniche, dai programmi televisivi, dai giornali e dalle case editrici – sono ormai sovrabbondanti, infinitamente disponibili e praticamente gratuite. Senza una concessione formale di autorevolezza, i singoli oratori possono accumulare grande potere, o «influenza», come abbiamo imparato a chiamarla. Secondo quale criterio dovremmo, eventualmente, misurare coloro che lo esercitano?

La pornostar Stoya lavora in quella che definisce «una pornografia di orientamento gender-binario-eterosessuale per una casa di produzione che punta ad avere il maggiore gradimento di massa possibile».41 In un articolo d’opinione del «New York Times», ammette di avere un’autorevolezza che non ha mai cercato: «Non volevo la responsabilità di plasmare le giovani menti. Eppure, grazie al sistema di educazione sessuale disfunzionale di questo Paese, e alle infinite possibilità di accesso alla pornografia per chiunque abbia una connessione Internet, ce l’ho ugualmente». «A volte» continua, «mi tiene sveglia la notte.»42

Il riferimento ai giovani nel discorso politico serve spesso a fini reazionari. Gli inviti a proteggere la loro innocenza si basano sulla fantasia di un’infanzia che non esiste e non è mai esistita, un’infanzia immune dal mondo degli adulti e dei loro desideri. L’appello all’innocenza infantile tende anche a introdurre una distinzione netta ma poco plausibile tra il modo in cui le cose erano in passato e il modo in cui sono ora, glissando sugli elementi di continuità: tra i Rolling Stones e Miley Cyrus, tra le riviste per adulti e PornHub, tra limonare nell’ultima fila e le foto dei peni. Per di più, probabilmente siamo noi, e non gli adolescenti e i giovani adulti di oggi, a non avere abbastanza strumenti per affrontare il rinnovamento tecnologico del nostro mondo sociale. Con questo non voglio dire solo che i ragazzi sono coloro che afferrano più facilmente le possibilità semiotiche di TikTok e di Instagram. Intendo anche che hanno una sensibilità ai meccanismi del potere, razzializzato e dominato dal genere, superiore a qualunque cosa si veda nel mainstream politico. Sarebbe un errore dare per scontato che siano incapaci di affrontare il mondo della pornografia perché crediamo che noi, da bambini, non ci saremmo riusciti. Come le femministe antiporno della seconda ondata, forse i miei studenti attribuiscono troppo potere alla pornografia e hanno troppo poca fede nella propria capacità di resistergli.

Girls & Sex: Navigating the Complicated New Landscape (2016) di Peggy Orenstein, un best-seller sulla realtà sessuale dei giovani nel XXI secolo, inizia con la descrizione di un’assemblea scolastica «di benvenuto» in un grande liceo della California. Dopo i promemoria sulla frequenza e gli avvertimenti sull’alcol e sulla droga, il preside si rivolse direttamente alle studentesse: «Signorine, quando uscite dovete vestirvi in modo da poter rispettare voi stesse e la vostra famiglia […] Questa non è la sede adatta per calzoncini, top o mezze magliette. Dovete chiedervi: se vostra nonna vi guardasse, approverebbe ciò che indossate?». Poi passò a una discussione sulle molestie sessuali. Una studentessa dell’ultimo anno, una giovane latinoamericana, saltò su e prese il microfono. «Secondo me, ciò che ha appena detto non va bene. È estremamente sessista e promuove la “cultura dello stupro”» disse. «Se voglio indossare un top e un paio di calzoncini perché fa caldo, dovrei poterlo fare, e questo non ha nulla a che vedere con il “rispetto” che ho per me stessa. Le sue parole non fanno altro che incoraggiare ulteriormente la colpevolizzazione della vittima.» Gli altri studenti applaudirono.43

Ho finito le superiori nel 2003. In quel periodo, le ragazze portavano jeans a vita bassa, senza tasche e attillati sul sedere; camicie e maglioni corti lasciavano scoperti i piercing all’ombelico e (se eri fortunata) le ossa iliache sporgenti. Durante una riunione del corpo docente – ero la rappresentante degli studenti –, gli insegnanti hanno manifestato preoccupazione per l’abbigliamento delle ragazze. «Non vedo come i ragazzi possano imparare le equazioni di secondo grado» si è lamentato il professore di matematica, «se fissano il tanga di una loro compagna.» Ricordo che sentirlo pronunciare la parola tanga mi ha dato la nausea. I ragazzi erano davvero distratti – sembrava il contrario – oppure l’insegnante stava facendo una proiezione? Ero furiosa, ma all’epoca non avevo le risorse concettuali – slut-shaming, colpevolizzazione della vittima, cultura dello stupro – per dire qualcosa di coerente. Credo di aver balbettato che la scuola doveva essere un luogo sicuro per l’autoespressione degli studenti, che era responsabilità dei ragazzi imparare a risolvere le equazioni di secondo grado, che nessuno ordinava ai più carini di infilare la testa in un sacchetto per non distrarre le ragazze. Forse, però, queste cose le ho solo pensate. Dopo la riunione, il corpo docente si è sentito in diritto di dire alle ragazze di tirare giù le T-shirt e su i jeans.

Con molta probabilità, a differenza della sottoscritta, le giovani donne di cui Orenstein parla in Girls & Sex avrebbero saputo esattamente cosa dire. Non si sarebbero vergognate, al contrario di me e delle mie amiche, di definirsi femministe. Come dovremmo intendere il rapporto tra questa sensibilizzazione della coscienza femminista tra le giovani donne e quelle che sembrano condizioni sessuali in peggioramento (maggiore oggettificazione, maggiori aspettative fisiche, minor piacere e minori opzioni per un sesso appagante)?44 Forse le ragazze e le giovani donne stanno diventando più femministe perché lo impone l’aggravamento delle circostanze. O forse, come ipotizza Orenstein, la coscienza femminista è, per molte giovani donne, una modalità di coscienza falsa, che gioca a favore dello stesso sistema di subordinazione sessuale a cui le ragazze pensano di opporsi. Il discorso sulla responsabilizzazione e sull’autonomia sessuali maschera forse qualcosa di più oscuro e di tutt’altro che libero? La filosofa femminista Nancy Bauer scrive di aver chiesto alle sue studentesse perché trascorrano «le serate dei fine settimana a fare sesso orale non corrisposto con i ragazzi ubriachi delle confraternite». «Rispondono che dà loro un piacevole senso del potere» spiega. «Ti metti in ghingheri ed ecciti da morire un ragazzo, dopodiché potresti andartene, ma non lo fai.»45

Di recente ho fatto qualche domanda sul sesso a un gruppo di studentesse diciassettenni in una scuola di Londra. Mi hanno parlato dell’importanza dell’educazione sessuale e dell’allenamento al consenso, delle sessualità queer, del piacere femminile. Si sono dimostrate brillanti, profonde e divertenti. Più parlavano, e più era evidente che erano anche deluse. Una di loro mi ha raccontato come la sua omosessualità sia finita sulla bocca di tutti quando una foto di lei e della sua partner ha fatto il giro della scuola. Tutte hanno fatto riferimento ai doppi standard: i ragazzi possono fare sesso, ma le ragazze che lo fanno sono sgualdrine. La masturbazione femminile, hanno aggiunto, è tabù. Hanno accennato ai ragazzi che online sono gentili, ma di persona si rivelano meschini e sessualmente aggressivi. Una di loro ha detto, con un filo di voce, che la pornografia spinge i ragazzi ad avere aspettative poco realistiche sulle ragazze, che li induce a non chiederti cosa vuoi. Il fatto che tu non sia più vergine, ha concluso, è l’unico consenso di cui hanno bisogno.46

In una recensione a Girls & Sex, Zoë Heller accusa Orenstein di isterismo intergenerazionale:


La storia ci ha insegnato a diffidare delle persone di mezza età che si lamentano delle usanze dei giovani. I genitori di ogni era tendono a essere scioccati dalle abitudini sessuali dei loro figli […] Negli anni Cinquanta, alcuni erano abbastanza sicuri che la nuova pratica decadente del «fare coppia fissa» fosse il preludio di un disastro morale.



Pur ammettendo che Orenstein ha «informazioni sinistre e singolari da divulgare sulla vita delle ragazze americane», Heller le rimprovera di non aver evitato «le esagerazioni, le semplificazioni, il pizzico di crisi fabbricata che abbiamo iniziato ad associare a questo genere».47

Queste lamentele contengono sicuramente un certo allarmismo materno; Orenstein è anche l’autrice del libro Cinderella Ate My Daughter, ma la persona che mi ha suggerito di leggerlo non era un genitore impressionabile con una pessima memoria storica, bensì una giovane neolaureata. Lei e le sue amiche avevano letto tutte il libro di Orenstein e ne stavano parlando. La situazione descritta dall’autrice, hanno detto, rispecchia la loro: una vita di sesso senza corteggiamento, dove le ragazze danno e i ragazzi ricevono, e dove il discorso sulla responsabilizzazione e sull’accettazione del proprio corpo maschera un senso più profondo di disapprovazione e vergogna. Queste giovani donne non incolpano specificamente la pornografia, forse perché è difficile mettere alla gogna qualcosa che assomiglia a un elemento incorporato nella propria esistenza. Individuano tuttavia nella propria vita un modo di vedere il sesso e di fare sesso che pare insieme inevitabile e insufficiente, che sembra in certa misura imposto dall’esterno, da un luogo al di là di un orizzonte irraggiungibile.

Cosa fare?

Nel 1972, per la prima volta, un film a luci rosse fu ampiamente distribuito nei cinema tradizionali. Gola profonda, ormai una pellicola di culto, mostra Linda Boreman – nome d’arte Linda Lovelace – in cerca di un orgasmo, cosa che, grazie a un clitoride dalla posizione insolita, riesce a raggiungere solo praticando la fellatio. Allo stesso tempo, il film fu considerato una celebrazione della sessualità femminile; dopo la sua uscita, Boreman pubblicò un memoir pornografico in cui descrive l’esperienza emancipatrice che ha vissuto girandolo. Gola profonda continua a essere una delle pellicole pornografiche di maggior incasso di tutti i tempi; distribuito in tutto il mondo, fu proiettato diverse volte al giorno nei cinema di tutti gli Stati Uniti. Il recensore del «New York Times» cita un regista di film a luci rosse (un «giovane dalla barba lunga, con la passione del cinema») che, riferendosi alle attrici hard, afferma: «Lo fanno perché gli piace e perché è un modo facile per far soldi. In quest’ordine, credo. Sono anche esibizioniste. La cinepresa le eccita».48

Otto anni dopo, nel 1980, Boreman scrisse un altro memoir, Gola profonda: una storia vera, in cui rivelò di essere stata costretta a lavorare nel settore della pornografia e a prostituirsi, e di essere stata violentata da Chuck Traynor, suo marito e manager. Rese pubbliche queste accuse durante una conferenza stampa per il libro, insieme a Catharine MacKinnon e Andrea Dworkin. In seguito, le due femministe discussero della possibilità di usare la legge per contrastare la pornografia. Anziché elencare le solite argomentazioni contro la pornografia – che era oscena, indecente, e che violava gli standard della comunità –, decisero di sostenere che era una forma di discriminazione sessuale, capace di privare le donne dei diritti civili minando il loro status di cittadine alla pari.

Nel 1983, MacKinnon e Dworkin furono invitate a redigere un’ordinanza contro la pornografia per Minneapolis. Il testo dava alle donne, sia quelle che recitavano nei film hard sia quelle che non lo facevano, il diritto di intentare cause civili contro i registi per i danni arrecati loro dalla pornografia. L’ordinanza fu approvata dal consiglio municipale, ma bocciata dal sindaco, che temeva per la libertà d’espressione. Una versione del documento fu approvata a Indianapolis nel 1984, ma in seguito fu giudicata incostituzionale dalla Corte d’Appello per il Settimo Circuito, una decisione poi confermata dalla Corte Suprema americana. Fu il giudice Easterbrook a scrivere il parere del tribunale. «Accettiamo le premesse di questa legislazione» disse. «Le rappresentazioni della subordinazione tendono a perpetuare la subordinazione. Lo status subordinato delle donne conduce a sua volta ad affronti e retribuzione inferiore sul lavoro, insulti e percosse tra le mura domestiche, aggressioni e stupri sulle strade.» Ciò, tuttavia, «dimostra semplicemente il potere della pornografia come linguaggio».49

Dire che la pornografia è un linguaggio equivale, in una giurisdizione liberale come quella degli Stati Uniti, a dire che merita una protezione speciale. La libertà d’espressione è legata a molte cose che le società liberali reputano (o dicono di reputare) importanti: l’autonomia individuale, la responsabilità democratica dei governi, l’inviolabilità della coscienza personale, la tolleranza verso le differenze e il dissenso, la ricerca della verità. Negli Stati Uniti, il linguaggio gode di una protezione insolitamente forte, e l’idea stessa – «linguaggio» – si presta a interpretazioni insolitamente ampie. Nel 1992, la Corte Suprema bocciò sulla base del Primo emendamento un’ordinanza penale del Minnesota che era stata usata per accusare un teenager bianco di aver bruciato una croce sul prato di una famiglia nera.50 L’ordinanza di St. Paul sui crimini d’odio prevedeva quanto segue:


Chiunque collochi, su una proprietà pubblica o privata, un simbolo, un oggetto, un appellativo, una caratterizzazione o un graffito, compresa, ma non limitatamente a, una croce in fiamme o una svastica nazista, sapendo, o avendo motivi ragionevoli per sapere, che provocherà rabbia, allarme o risentimento negli altri sulla base della razza, del colore, del credo, della religione o del genere, commette disturbo della quiete pubblica e sarà ritenuto colpevole di un reato minore.51



A preoccupare il giudice Scalia, che scrisse il parere di maggioranza della Corte, era che l’ordinanza vietasse certi tipi di «linguaggio» (per esempio, il gesto di bruciare una croce) per le idee che trasmettevano (per esempio, l’inferiorità dei neri). Sebbene questo punto di vista possa essere ripugnante, afferma Scalia, è pur sempre un punto di vista, la cui esternazione va pertanto protetta. Le uniche restrizioni permissibili alla libertà d’espressione si fondano, prosegue il giudice, sulla forma assunta dal linguaggio, per esempio i messaggi consapevolmente falsi (calunnie, diffamazioni) o quelli che richiedono abusi criminali sui bambini per la loro produzione (pedopornografia). Il linguaggio razzista o sessista non si può proibire o soffocare per il suo contenuto, perché in quel caso lo Stato interverrebbe nel libero mercato delle idee. Alludendo alle regole del pugilato, la Corte conclude che «St. Paul non ha […] l’autorità di permettere a un fronte del dibattito di ricorrere ai colpi bassi, imponendo all’altro di sferrare pugni solo dalla cintura in su». In altre parole, nel «dibattito» tra suprematisti bianchi e persone di colore per l’uguaglianza razziale, lo Stato non può schierarsi da una parte o dall’altra.

Un’argomentazione analoga fu tirata in ballo da giudici e giuristi contro le ordinanze antiporno Dworkin-MacKinnon. La legislazione, dicono, viola il diritto dei produttori tradizionali di pornografia di esprimere il loro punto di vista, secondo cui le donne sono oggetti destinati a essere usati sessualmente dagli uomini. Siccome le ordinanze Dworkin-MacKinnon non prendevano di mira tutto il materiale pornografico, ma solo quello che subordinava le donne presentandole come oggetti sessuali disumanizzati, discriminavano più sulla base del contenuto che della forma. Nel dibattito tra misogini e femministi sulla parità femminile, insomma, lo Stato non poteva prendere le parti di nessuno.

MacKinnon, in Only Words, respinge questa argomentazione per due ragioni. Primo il «contributo» della pornografia al dibattito sullo status delle donne preclude la possibilità della partecipazione femminile al dibattito in condizioni di parità. La pornografia «mette a tacere» le donne, dice MacKinnon, privandole della capacità di portare la testimonianza delle loro esperienze sessuali. La pornografia insegna agli uomini a sentire «sì» quando le donne dicono «no»; a non credere alle donne che dicono di essere state molestate o violentate; a interpretare la resistenza come civetteria e la civetteria come incoraggiamento. L’esercizio del diritto alla libertà d’espressione da parte dei produttori di pornografia indebolisce il diritto alla libertà d’espressione delle donne.

Secondo, prosegue MacKinnon, la pornografia non esprime solo l’idea che le donne vadano subordinate. Non è «soltanto linguaggio». Puntando l’attenzione sulla pornografia e sui suoi effetti concreti, possiamo arrivare a vederla come un atto di subordinazione, la cui funzione è affermare lo status inferiore delle donne rispetto agli uomini. Il fatto stesso che giudici, avvocati e filosofi si ostinino a trattare la pornografia come una questione di libertà d’espressione – come una questione di ciò che la pornografia dice anziché di ciò che fa – lascia trapelare la loro prospettiva implicitamente maschile, la loro incapacità di vedere la pornografia come la vedono molte donne. Infatti, scrive MacKinnon, «la vita sociale è piena di parole che legalmente vengono trattate come le azioni a cui danno luogo, senza nemmeno la più piccola protesta basata sul Primo emendamento».52 Si consideri, dice MacKinnon, qualcuno che urla: «Uccidi!» a un cane da guardia addestrato. La legge non tratta questo episodio come la semplice espressione di un punto di vista («Ti voglio morto»), bensì come un atto criminale: ordinare un’aggressione. Quando il padrone del cane viene arrestato, c’è forse una violazione della sua libertà d’espressione? Se no, spiega MacKinnon, perché le cose sono diverse per gli uomini che, creando la pornografia, ordinano aggressioni alle donne? La sua risposta a questa domanda è che la legge è un’istituzione maschile, fatta da e per gli uomini. La «libertà d’espressione», che costituisce un mero principio formale del giudizio, è in realtà, dichiara MacKinnon, uno strumento ideologico utilizzato in modo selettivo per proteggere le libertà della classe dominante (generalmente ciò sfugge ai filosofi femministi che hanno cercato di approfondire e difendere l’argomentazione dell’autrice: per lei, il problema non è che la pornografia sia davvero, metaforicamente parlando, azione anziché semplice linguaggio, ma che la distinzione stessa tra linguaggio e azione sia totalmente politica).

Qui entrano in gioco molti aspetti. La decisione della Corte Suprema sull’atto di bruciare una croce – come il verdetto, in Citizens United v. Federal Election Commission (2010), secondo cui il governo non può vietare le donazioni politiche di aziende e sindacati – dimostra con quanta facilità la «libertà d’espressione» possa funzionare ideologicamente per rafforzare i regimi di potere esistenti. Oltre all’indifferenza verso l’uguaglianza sociale, ci sono tuttavia alcune ragioni per andarci piano con l’imposizione di restrizioni legali sulla pornografia. Nella sua decisione del 1992 in R. v. Butler, la Corte Suprema canadese ampliò le leggi nazionali sull’oscenità per criminalizzare la pornografia, sia violenta sia non violenta, come «umiliante e disumanizzante».53 Giustificando la sua presa di posizione, la Corte disse che la pornografia di entrambi i tipi subordinava le donne e violava il loro diritto all’uguaglianza, invocando la stessa logica che Dworkin e MacKinnon cercavano di introdurre negli Stati Uniti: «A scagliarsi addosso al povero singolo cittadino impotente non era il grande e cattivo potere statale» scrive MacKinnon, «bensì una legge approvata per sostenere un gruppo relativamente indifeso nella sua battaglia sociale per l’uguaglianza».54 Di lì ad alcuni mesi, la polizia canadese confiscò alla Glad Day Bookshop a Toronto le copie di «Bad Attitude», una rivista di narrativa erotica lesbica che «conteneva materiali sessualmente espliciti con bondage e violenza […] e non ciò che i canadesi tollererebbero che altri canadesi vedessero». La Corte Superiore dell’Ontario, citando Butler, ritenne la Glad Day – la prima libreria gay e lesbica del Canada – colpevole di oscenità criminale.55 MacKinnon aveva ragione a sostenere che la decisione Butler era tesa ad aiutare «un gruppo relativamente indifeso nella sua battaglia sociale per l’uguaglianza», ma in pratica fu usata come copertura per attaccare le minoranze sessuali, lasciando indisturbati i produttori di pornografia convenzionale. Nei due anni successivi alla sentenza, Randy Jorgensen, il proprietario di quella che allora era la più grande videoteca per adulti del Canada (e del mondo), costruì venti nuovi negozi senza mai essere intralciato dalla legge.56

La classica divisione delle femministe in «antiporno» e «pro-porno» è fuorviante. Anche se alcune femministe della seconda ondata difendevano la pornografia definendola una sana espressione della sessualità umana (nel 1979, Ellen Willis scrisse che «rifiutando la repressione sessuale e l’ipocrisia», la pornografia «esprime un impulso radicale»),57 quasi tutte le femministe pro-porno accettarono l’opinione non proprio che la pornografia fosse buona, ma che fosse una cattiva idea promulgare leggi a suo sfavore. Le prime campagne femministe contro la pornografia negli anni Sessanta entrarono direttamente in azione contro i produttori e i venditori ricorrendo a boicottaggi e proteste. Al contrario, le promotrici delle campagne antiporno dei primi anni Ottanta chiesero l’intervento del potere statale. Questo, per loro stessa ammissione, significava appellarsi a un’entità fondamentalmente maschile nella sua visione. Avrebbe forse dovuto essere una sorpresa che lo Stato, sotto la copertura del femminismo, agisse per favorire la subordinazione delle donne e delle minoranze sessuali?

Questo interrogativo aveva una particolare rilevanza alla fine degli anni Settanta e all’inizio degli Ottanta, quando le femministe antiporno americane condussero le loro campagne. In Roe v. Wade (1973), la decisione della Corte Suprema degli Stati Uniti di legalizzare l’aborto rappresentò un’importante vittoria per il femminismo, ma condusse anche a una reazione organizzata da parte della destra, che unì, con effetto determinante e duraturo, i conservatori religiosi ai fautori dell’economia neoliberale. Nel programma ideologico della Nuova destra occupava una posizione centrale il ribaltamento delle conquiste femministe: non solo la legalizzazione dell’aborto, ma anche la disponibilità della contraccezione e del controllo delle nascite, l’educazione sessuale, i diritti di gay e lesbiche, e l’ingresso in massa delle donne nella forza lavoro. In questo clima, le critiche delle femministe radicali alla pornografia si legarono a un’ideologia conservatrice pronta sia a fare una distinzione tra donne «cattive» (sex workers, welfare queens), che andavano rimesse in riga dallo Stato, e donne «buone», che necessitavano della sua protezione, sia a vedere gli uomini come naturalmente rapaci e bisognosi di essere ammansiti dalle istituzioni del matrimonio monogamo e della famiglia nucleare. Quando si discusse una versione dell’ordinanza Dworkin-MacKinnon nella contea di Suffolk, nello Stato di New York, si decise di emendarla individuando nella pornografia la causa principale della «sodomia» e «una grave minaccia alla salute, alla sicurezza, alla morale e al benessere generale» dei cittadini58 (MacKinnon definì l’ordinanza di Suffolk «imbastardita» e si adoperò perché venisse respinta). Fu Ronald Reagan, il punto di riferimento della Nuova destra, a ordinare, dopo essere stato eletto presidente, al suo procuratore generale di condurre un’indagine sui danni della pornografia, a cui MacKinnon e Dworkin contribuirono con le loro competenze da esperte. Il risultante rapporto di 1960 pagine della Meese Commission ripeté, senza citare la fonte, la dichiarazione di Robin Morgan secondo cui la «pornografia è la teoria, lo stupro la pratica».59 Il documento, tuttavia, non riportava l’avvertimento di Morgan, contenuto nello stesso saggio, sull’inutilità di chiedere aiuto alla legge:


Sono consapevole […] che una cultura fallocentrica ha più probabilità di dare inizio alle purghe della censura con libri sull’autoesame pelvico per le donne, o con volumi contenenti peani lirici sul lesbismo, che con parole come «guardalo mentre la denuda e la uccide» […] Né ho molta fiducia in una magistratura gestita da uomini […] Ritengo che spesso la censura si riduca ad alcuni giudici maschi seduti sui loro scanni, intenti a leggere libri sconci tenendoli con una mano.60



Nel 2014, il governo britannico approvò una legge che, di fatto, proibisce ai film hard prodotti nel Regno Unito di rappresentare i seguenti atti sessuali:


	– sculacciate

	– bastonatura

	– uso aggressivo di fruste

	– penetrazione con oggetti «associati alla violenza»

	– abusi fisici o verbali (a prescindere dal fatto che siano consensuali)

	– urolagnia (anche detta «ondinismo»)

	– giochi di ruolo in cui si interpretano parti da non adulti

	– costrizione fisica

	– umiliazione

	– eiaculazione femminile

	– strangolamento

	– facesitting

	– fisting61



A prima vista, l’elenco è stranamente poco chiaro. Comprende atti sessuali che, si potrebbe ipotizzare, implicano la subordinazione delle donne – sculacciate, bastonatura, uso aggressivo della frusta, abusi fisici o verbali, costrizione fisica, umiliazione – ma, in realtà, sono tipici della pornografia femdom, dove le donne sottopongono gli uomini a dolore fisico e degradazioni psichiche. La lista include un atto che è emblematico del piacere femminile e che non compare quasi mai nella pornografia convenzionale: l’eiaculazione femminile. C’è anche una pratica che non sembra problematica, a meno che non susciti disgusto: l’ondinismo. Poi abbiamo la «penetrazione con oggetti “associati alla violenza”». Il pene di un uomo rientra in questa categoria? Probabilmente no. Lo strangolamento e il facesitting (anch’essi associati con la pornografia femdom) sono contemplati, forse perché potenzialmente «rischiosi», anche se non è chiaro quanti uomini siano morti perché una donna si è seduta sulla loro faccia.

L’elenco britannico degli atti sessuali proibiti ha senso solo quando si notano le sue omissioni: la buona vecchia pornografia etero del genere «spoglia-succhia-scopa-eiacula», il tipo di pornografia che Stoya dice di aver fatto, quello dove le bionde sexy succhiano cazzi, si fanno scopare a sangue, si sentono dire che gli piace e finiscono con la faccia cosparsa di sperma. Questo genere di pornografia trasmette il messaggio che le donne esistono per essere scopate e che ne sono felici, che legarle, picchiarle o ignorare il loro rifiuto è generalmente superfluo. Solo una delle restrizioni elencate – «giochi di ruolo in cui si interpretano parti da non adulti» – ricorre spesso nella pornografia convenzionale, nell’onnipresente categoria «teen». Per il resto, ciò che è sancito ufficialmente qui, in virtù del fatto di non comparire sulla lista, è la pornografia più convenzionale, quella che eccita la maggior parte delle persone. Lo scopo delle critiche femministe era tuttavia scombussolare la logica del mainstream: suggerire che ciò che eccita la maggior parte delle persone non va necessariamente bene. Proibire soltanto ciò che è marginale nel sesso equivale a consolidare l’egemonia della sessualità convenzionale, cioè a rafforzare la misoginia convenzionale.

Finora Itziar Bilbao Urrutia – una femdom di Londra che porta il passamontagna, gira armata, va sullo skateboard e gestisce il sito fetish Urban Chick Supremacy Cell – è riuscita a eludere la legge del 2014 grazie a una scappatoia. Lei e il suo team accusano gli uomini di essere complici del patriarcato capitalista, pur legandoli, infilzandoli e facendoli sanguinare (consensualmente, e in cambio del pagamento di una quota, o femdom tax). A volte gli uomini sono costretti a recitare testi femministi. In quasi tutta la pornografia fetish femdom vengono umiliati perché non riescono a soddisfare i criteri della mascolinità etero, cioè perché sono «effeminati». Nel mondo pornografico di Urrutia, gli uomini ricchi, affermati e dominanti sono oggetto di disprezzo; gli effeminati potrebbero salvarsi (tutto ciò ricorda da vicino Valerie Solanas). Quando il divieto britannico sugli atti pornografici non normativi fu introdotto nel 2014, Urrutia disse: «È la catena aziendale dello shopping che schiaccia i negozi indipendenti sulla strada principale, vendendo grandi quantità di prodotti e commercializzandoli tra la fascia più stupida della popolazione. Tra cinque anni potremmo avere solo una pornografia unica per tutti, distribuita dall’equivalente a luci rosse di Primark».62

Nel 2013, l’Islanda (prima in classifica nel Global Gender Gap Report del 2012) valutò la proposta di estendere il divieto di produzione e vendita di pornografia al materiale hard «violento e pieno d’odio» in Internet. Secondo il ministero degli Interni, che aveva avanzato la proposta, i bambini islandesi si avvicinavano per la prima volta alla pornografia, in media, all’età di undici anni. Un consulente ministeriale dichiarò: «Siamo una società progressista e liberale quando si tratta di nudità e relazioni sessuali, dunque il nostro approccio non è contrario al sesso, bensì alla violenza. Qui si tratta di bambini e di parità di genere, non di limitare la libertà d’espressione».63 Le elezioni parlamentari del 2013 interruppero l’iter legislativo, ma il piano prevedeva filtri per il web, il blocco di determinati siti e la criminalizzazione dell’uso di carte di credito islandesi per pagare i siti porno. La proposta, esplicitamente motivata da considerazioni di genere, faceva un distinguo tra pornografia «violenta e piena d’odio» e il resto. L’Urban Chick Supremacy Cell sarebbe stata vietata. Gola profonda sarebbe rimasta?

Nel 2011, la polizia cinese arrestò trentadue autori di slash fiction yaoi, che si ispira a un genere pornografico importato dal Giappone (il luogo d’origine di quasi tutta la pornografia del Sudest asiatico). Lo yaoi racconta fantasie omoerotiche animate, ed è creato dalle donne per le donne.64

Nel 2017, il governo britannico promise di istituire un «divieto connesso all’età» sulla pornografia. La proposta, silenziosamente abbandonata dopo le numerose critiche secondo cui non aveva funzionato,65 consisteva nel chiedere agli spettatori di dimostrare la loro età caricando il passaporto o la patente di guida, o di acquistare un «lasciapassare» all’edicola più vicina. Un sistema di verifica dell’età che il Regno Unito propose di usare, AgeID, fu creato da MindGeek, la società madre di PornHub, RedTube e YouPorn.66 MindGeek ha praticamente il monopolio sulla pornografia online.

Le linee guide dell’Australia per la classificazione di film e videogame proibiscono i film a luci rosse che rappresentano il fisting, oltre ad altre «pratiche feticiste come il piercing, l’applicazione di sostanze (per esempio, la cera), l’urofilia, il bondage, le sculacciate». Se il fisting non è permesso, ha domandato di recente l’esperto di crip theory Ryan Thorneycroft nella rivista di settore «Porn Studies», quali sono le implicazioni per la pratica dello stumping, cioè l’inserimento del moncherino di un braccio o di una gamba in una vagina o in un ano?67

Nel 2018, il Nepal proibì la pornografia digitale in reazione alle proteste contro l’aumento di aggressioni sessuali contro le donne. La lista di ventiquattromila siti vietati comprendeva quelli che incoraggiavano la sex positivity, l’educazione sessuale e le piattaforme queer.68

Nel 2007, l’allora primo ministro australiano John Howard lanciò un intervento d’«emergenza» in reazione a un rapporto, commissionato dal governo del Territorio del Nord, che aveva rilevato un’alta incidenza di abusi sui bambini nelle comunità aborigene. Il documento chiedeva una maggiore presenza dei servizi sociali e una maggiore sensibilità al modo in cui una storia di violenza coloniale ed espropriazione aveva plasmato la cultura aborigena contemporanea. Invece Howard mise in atto un’occupazione militare del Territorio del Nord e introdusse un divieto totale sul possesso e sulla diffusione della pornografia. L’Australia, dove gli aborigeni rappresentano solo il 3 per cento della popolazione complessiva, è il nono più grande consumatore di pornografia su PornHub. Gli australiani guardano, in media, video di «sesso violento» con una frequenza superiore dell’88 per cento rispetto al resto del mondo.69 Non ci sono invece divieti sul consumo di pornografia da parte degli australiani bianchi.

I tentativi di emanare leggi contro la pornografia – come quelli di emanare leggi contro il sex work in generale – danneggiano sistematicamente le donne che dipendono da queste attività sul piano economico. I siti gratuiti come PornHub funzionano grazie a contenuti pirata caricati dagli utenti. Pur potendo richiedere la rimozione del materiale contraffatto, in pratica le case di produzione non riescono mai a tenere il passo con la velocità a cui viene caricato. A loro volta, i produttori professionisti vedono ridursi i loro margini di profitto; si stima infatti che i siti gratuiti sottraggano al settore due miliardi di dollari l’anno.70 I costi del dirottamento di soldi e potere dalla produzione di pornografia verso la pirateria tecnologica sono ricaduti in gran parte sulle spalle delle artiste. Oggi nella San Fernando Valley, in California – il centro della maggiore industria pornografica del mondo –, un’attrice hard lavora nel settore, in media, per quattro-sei mesi, per poi passare ad atti sessuali hardcore più remunerativi, come i rapporti anali, molto più rapidamente delle sue colleghe delle generazioni precedenti.71

Nel 2020, la disoccupazione di massa causata dalla pandemia di Covid-19 spinse decine di migliaia di nuovi artisti verso il settore della pornografia attraverso i cam sites, dove «modelli» di tutti i sessi offrono prestazioni sessuali (e molte sedute di psicoterapia) in live streaming a singoli clienti paganti. Nel marzo del 2020, CamSoda e ManyVids riferirono rispettivamente un aumento del 37 e del 69 per cento negli ingaggi di nuovi modelli.72 OnlyFans rivelò che sessantamila neoassunti avevano firmato un contratto solo nelle prime due settimane di marzo.73 Di solito le camgirls e i camboys trattengono soltanto la metà circa dei proventi che generano. Il cam site IsMyGirl, con sede a Los Angeles, mise a disposizione un’offerta speciale per le dipendenti di McDonald’s, che stavano per essere licenziate senza indennità di malattia: «Un’offerta esclusiva per guadagnare il 90 per cento dei proventi (dopo l’elaborazione della carta di credito)». Evan Seinfeld, il fondatore di IsMyGirl, dichiarò: «Naturalmente sta a loro produrre contenuti validi e saper interagire con i fan. Abbiamo fantastiche storie di donne che lavoravano in auto e ora guadagnano diecimila dollari al mese».74

Le ex dipendenti di McDonald’s, come i lavoratori di qualunque altra azienda, starebbero meglio se avessero accesso a idonei sussidi di disoccupazione, all’assistenza sanitaria slegata dall’occupazione e ad alloggi sicuri che non le costringessero a lavorare in auto. Per non parlare di datori di lavoro che non intaschino il 50 per cento dei profitti generati. Ma le decine di migliaia di donne che di recente sono entrate nel mondo della pornografia dopo essere rimaste senza lavoro, senza casa e senza assicurazione sanitaria, starebbero forse meglio se violassero anche la legge?

Qualunque cosa dica la legge, la pornografia continuerà a essere prodotta, acquistata e venduta. Ciò che dovrebbe stare più a cuore alle femministe non è quello che la legge dice riguardo alla pornografia, ma quello che fa per e alle donne che lavorano al suo interno.

Nella mia esperienza pluriennale come docente di seminari sulla pornografia, nemmeno uno dei miei studenti ha suggerito di usare la legislazione per mitigarne gli effetti. Questo, non perché siano fanatici della libertà d’espressione. Sono persone pragmatiche. Sanno d’istinto che Internet non si può contenere e che impedire l’accesso alla rete può funzionare con i membri delle generazioni più attempate e meno smaliziate, ma non con quelli della loro. Sanno di non essere solo consumatori ma, sempre più spesso, anche produttori di pornografia, e che il target effettivo di una simile legislazione non sarebbe Larry Flint, bensì i giovani per cui il caricamento di video hard è l’evoluzione naturale di farsi un selfie. Sono diffidenti verso la criminalizzazione del sex work, non perché giustifichino gli uomini che comprano il sesso, ma perché sanno che a essere maggiormente danneggiate dalla criminalizzazione della vendita del sesso sono le donne che già vivono ai margini della società.

Quando si tratta di pornografia, i miei studenti pensano che un cattivo linguaggio vada combattuto con un linguaggio migliore. Come Stoya, imputano a un’insufficiente educazione sessuale l’autorità che la pornografia detiene su di loro e sulla loro vita. A loro avviso, la pornografia ha il potere di insegnare loro la verità sul sesso, non perché lo Stato non abbia legiferato, ma perché non si è assunto la responsabilità fondamentale di educare.

In un certo senso hanno chiaramente ragione. Solo il 25 per cento dei giovani britannici riferisce di aver ricevuto un’educazione sessuale «buona» o «ottima».75 Nel frattempo, solo il 41 per cento degli insegnanti britannici dice di avere un’adeguata preparazione sui modi in cui parlare di sesso in aula.76 Dal settembre del 2020, il programma di studi obbligatorio britannico comprende le relazioni omosessuali, le aggressioni sessuali e l’«alfabetizzazione sessuale», e i genitori non possono più ritirare i figli una volta che hanno compiuto quindici anni. Una petizione con più di centodiciottomila firme contestò questa modifica, asserendo che era un «diritto fondamentale» dei genitori «istruire i figli sul sesso».77 Questi genitori si sono lasciati sfuggire che i loro figli vengono già istruiti sul sesso, e non da loro.

Negli Usa, solo trenta dei cinquanta Stati impongono l’educazione sessuale obbligatoria. Anche lì, i singoli distretti scolastici decidono spesso cosa insegnare e cosa no.78 Ciò include la decisione se illustrare agli studenti opzioni sessuali diverse dall’astinenza oppure no; ventisei Stati si sono espressi a favore.79 Le ragazze istruite all’astinenza hanno più probabilità di avere la prima esperienza sessuale con un partner molto più grande e di descrivere la loro prima volta come indesiderata.80 Nei trentasette Paesi con dati disponibili tra il 2011 e il 2016, solo il 36 per cento degli uomini e il 30 delle donne tra quindici e ventiquattro anni era informato sulla prevenzione dell’Hiv.81

Abbiamo bisogno di un’educazione sessuale più diffusa e più efficace, ma l’appello alla scuola, come quello alla legge, si basa spesso su una visione fuorviata del suo potere trasformativo. Se si concepisce l’istruzione come la intende Platone – come la somma delle parole e delle immagini, dei segni e dei tropi a cui siamo esposti fin dalla nascita –, è vero che il problema della pornografia è un problema di istruzione. Quando l’«educazione sessuale» è intesa come accade di solito – un programma formale di insegnamento condotto dalle scuole –, è tuttavia meno chiaro come possa contrastare la forza ideologica della pornografia. Chi insegna agli insegnanti? Se questi ultimi sono persone comuni, molti di loro – tra cui la maggior parte degli uomini – guardano i film a luci rosse (ricordate il commento di MacKinnon sulla pornografia che rende gli insegnanti maschi «incapaci di vedere le studentesse come potenziali pari»; ricordate il tanga in bella vista). Ci sorprendiamo quando gli insegnanti hanno difficoltà a parlare della struttura patriarcale del sesso? La «formazione degli insegnanti» – a meno che non sia una totale sensibilizzazione femminista delle coscienze – riuscirà a cambiare le cose? E quale Stato ne sosterrà i costi?

A differenza della pornografia, l’educazione sessuale formale è davvero un linguaggio, un elemento che appartiene più alla realtà che alla finzione legale. È un linguaggio parlato dagli insegnanti, nato per trasmettere informazioni e convincere gli studenti. Nella misura in cui l’educazione sessuale agisce sui giovani, lo fa appellandosi al loro intelletto, chiedendo loro di riflettere, di dubitare e comprendere. Così facendo, l’educazione sessuale, tradizionalmente concepita, non propone di andare incontro alla pornografia sul suo terreno, perché la pornografia non informa, non convince e non discute, bensì allena. Scava profondi solchi nella psiche, creando potenti associazioni tra eccitazione e stimoli selezionati, aggirando la parte di noi che si ferma a ponderare e pensare. Queste associazioni, rafforzate dalla ripetizione, consolidano e riproducono il significato sociale assegnato dal patriarcato alla differenza sessuale. Ciò vale soprattutto per la pornografia filmata, che controlla il potere del mezzo di intrattenimento con il maggior potere ideologico: l’immagine in movimento. A differenza dell’immagine statica, del libro o della registrazione audio, il film (a luci rosse oppure no) non ha bisogno di alcun contributo da parte nostra: niente input, niente approfondimenti. Richiede solo la nostra attenzione rapita, che siamo costretti a dargli, e che gli diamo di buon grado. Davanti al film hard, l’immaginazione si ferma e cede il passo, sopraffatta da questo simulacro della realtà. La finestra del browser si trasforma in una finestra sul mondo, il mondo della pornografia, dove corpi lucidi scopano e vengono scopati per il loro stesso piacere. L’eventuale eccitazione dello spettatore, e l’eventuale uso che fa del film ai fini della masturbazione, sono secondari rispetto a ciò che avviene in quel mondo. I piaceri offerti dal film porno in quanto film sono quelli offerti da qualunque altra pellicola: i piaceri della vista e dell’udito.

Solo che, in realtà, non esistono alcun mondo della pornografia e alcuna finestra su di esso, e non c’è nulla di secondario nei piaceri che ricaviamo dalla pornografia. Quest’ultima è una struttura elaborata, studiata per eccitare lo spettatore. Che il sesso al suo interno possa essere reale, e che a volte lo sia anche il piacere, non cambia le cose. Ovviamente la pornografia convenzionale offre i piaceri di guardare il corpo femminile e, a uno a uno, i suoi orifizi in attesa di penetrazione: bocca, vagina, ano. Ma soprattutto offre i piaceri dell’identificazione dell’io. Infatti presenta un tipo molto particolare di schema sessuale – in cui, nel complesso, le donne bramano l’affermazione del potere sessuale maschile – e poi assegna allo spettatore un certo punto focale di identificazione al suo interno. La pornografia convenzionale è fatta per gli uomini, non solo nel senso che la stragrande maggioranza dei consumatori è formata da uomini, ma anche nel senso che la sua logica visiva costringe lo spettatore a proiettarsi in quello che Laura Mulvey, nel suo pionieristico saggio del 1975 – Visual Pleasure and Narrative Cinema – chiama il «suo surrogato sullo schermo»: il protagonista maschile.82 I sostenitori delle libertà civili secondo cui la pornografia esprime un punto di vista hanno più ragione di quanto credano. Nella pornografia, la cinepresa non si sofferma sul viso dell’uomo, se mai lo inquadra; molto spesso è posizionata in modo da riprodurre il suo punto di vista. Quando si mostra il corpo maschile, è un corpo attivo, l’agente dell’azione del film, la fonte del suo desiderio scatenante e della sua progressione narrativa. L’unica parte del corpo maschile a comparire davvero sullo schermo è il pene eretto, un sostituto di quello dello spettatore (naturalmente questo membro surrogato è più grosso e più duro di quello dello spettatore, un dettaglio che il film gli permette di dimenticare, almeno per la sua durata. Come scrive Mulvey: «Le caratteristiche irresistibili di una star cinematografica maschile non sono […] quelle dell’oggetto erotico dello sguardo, bensì quelle dell’io ideale, più perfetto, più completo, più potente»). Canonicamente, e quasi senza eccezioni, il film a luci rosse finisce con il pene che eiacula – «se non hai le riprese dell’uomo che viene, non hai un film porno» dice la Film Maker’s Guide to Pornography (1977)83 – sul corpo della donna, trafitto dallo sguardo della cinepresa. Se lo spettatore calcola bene i tempi – in Internet, a differenza di quanto avviene al cinema, si può sempre mettere in pausa, mandare avanti veloce e tornare indietro –, è il suo sperma a spruzzare sul viso e sui seni dell’attrice.

Dov’è la spettatrice in tutto questo? I difensori della pornografia convenzionale amano ricordarci che molti consumatori sono donne, ma questo non ci dice cosa la pornografia faccia o non faccia per le donne che la guardano. Possiamo ipotizzare che si eccitino, ma con chi o con cosa si identificano? Ovviamente le donne che guardano la pornografia convenzionale si immedesimano nelle donne che vedono sullo schermo, quelle il cui piacere sessuale è mediato dalla presentazione del desiderio maschile e del suo appagamento attraverso la dominazione fisica e psichica: attraverso gli ordini, le pretese, le spinte, i colpi. Queste spettatrici «lo assorbono con gli occhi», come dice Carol Clover.84 Le donne, tuttavia, possono identificarsi anche con gli uomini sullo schermo, diventando, per una volta, coloro che ordinano, pretendono, spingono, colpiscono. Ellen Willis chiede: «Quando una donna si eccita immaginando di essere stuprata, si immedesima forse con lo stupratore oltre che con la vittima?».85 Il «forse» in questa domanda è troppo debole: con molta probabilità questa forma di identificazione sessuale invertita è molto comune, quasi sicuramente quanto quella convenzionale. L’identificazione della donna come spettatrice potrebbe oscillare tra agente maschile e oggetto femminile.86 È facile capire perché molte donne – e non solo quelle che affrontano una storia di traumi sessuali – possano trovare qualcosa di salutare in un’illusoria inversione dei ruoli. Ci potrebbe essere qualcosa di salutare anche nell’identificazione, nel caso del rape porn, con l’attrice che acconsente di buon grado a recitare una scena di sesso non consensuale.

Allo stesso modo, ci possono essere possibilità salutari nell’oggettificazione sessuale. Secondo Jennifer Nash, femministe come Alice Walker e Patricia Hill Collins sono state troppo frettolose nell’accusare la pornografia convenzionale con donne nere di aver contribuito alla loro subordinazione razziale e sessuale. Infatti, dice Nash, le rappresentazioni di questo tipo possono «mostrare la nerezza come locus di piacere ed eccitazione sessuale» sia per lo spettatore bianco sia per la spettatrice nera87 (l’assenza della pornografia può essere un segno di oppressione tanto quanto la sua presenza. Il fatto che ci siano relativamente pochi video porno che feticizzano le donne native americane, aborigene o dalit dimostra forse che non sono oppresse?). La tesi di Nash fa eco alla discussione di Leslie Green, docente di filosofia del diritto, sulla pornografia maschile gay convenzionale. Benché quest’ultima riprenda in gran parte dalla pornografia etero i tropi della dominazione maschile e della sottomissione femminile, Green afferma che può ugualmente infondere agli uomini gay – per i quali vedersi negare lo status di oggetti sessualmente desiderabili è un’«esperienza soggettiva» – «un forte senso della loro oggettività». Senza questa percezione, continua Green, una «sessualità gay» maschile «può comunque essere spirituale, politica o intellettuale, ma non appassionata, sdolcinata o divertente».88

Tutto ciò è sicuramente giusto. Le femministe antiporno sono troppo convinte che le immagini di dominazione sessuale e razziale sullo schermo non possano far altro che esacerbare la dominazione sessuale e razziale fuori dallo schermo. La semplicità di questa visione viene smontata, non da ultimo, dall’inconscio, che è notoriamente ribelle: chi può sapere cosa farà di ciò che la mente conscia ritiene «buono» e «cattivo»? Detto questo, è interessante come, semmai, pochissimi teorici pro-porno suggeriscano che gli uomini appassionati di rape porn si identifichino con la donna stuprata, o che gli uomini bianchi appassionati di porno interrazziale si identifichino con la donna nera.

Possiamo ugualmente chiedere: perché la spettatrice deve diventare un uomo per esercitare il potere? Perché l’uomo fem gay o la donna nera devono guardare qualcuno di simile a loro che viene costretto a piegarsi e a farsi scopare per sapere che, nella loro effeminatezza o nerezza, sono desiderabili? Non dico che il bisogno non sia reale, o che la pornografia sessista e razzista non possa essere adattata per soddisfarlo. Chiedo perché esista questo bisogno tanto per cominciare, e cosa ci dica riguardo alla misura in cui il potere della pornografia si può sovvertire o dirottare. Chiedo di non confondere le necessità della negoziazione sotto l’oppressione con i segni dell’emancipazione.

Chiedo anche di non sminuire il potere del mainstream pornografico. Il meme della «regola 34» afferma che «se una cosa esiste, ne esiste anche una versione porno. Senza eccezioni». È vero, almeno in buona parte. Persino sui maggiori siti porno si trovano cose che soddisfano i gusti ricercati o addirittura politicamente innovativi: pornografia con attori anziani o colpiti da disabilità visibili, pornografia in cui le donne praticano il pegging sugli uomini, pornografia con i palloncini, pornografia Star Trek. Ciò non significa tuttavia che il mondo delle luci rosse sia un luogo di desideri eccentrici liberi e di capricci personali. Come tutte le forme culturali, ha forti tendenze e fili conduttori. Tra le venti star più popolari di PornHub nel 2017, tutte tranne due erano bianche, e tutte erano magre, prive di disabilità, fem, cisgender e depilate come ragazzine prepubescenti.89 Piper Perri, diciassettesima in classifica, pesa quarantacinque chili ed è alta un metro e quarantacinque, la stessa statura – guarda caso? – della Lolita di Nabokov. Porta l’apparecchio su denti perfettamente diritti e non dimostra più di quattordici anni (una proposta per la regola 35: qualunque cosa sia brutta nella nostra politica sessuale, ha un enorme successo nella pornografia).

Però la pornografia online gratuita non riflette solo i gusti sessuali preesistenti. Siti come PornHub vivono di algoritmi sofisticati, costruiti sulla stessa logica presente dietro YouTube e Amazon. Questi algoritmi scoprono e poi plasmano le preferenze degli utenti in base ai dati raccolti: non soltanto le cronologie di ricerca, ma anche la posizione geografica, il genere e gli orari della giornata in cui hanno più probabilità di essere online. In cambio, l’algoritmo rivela agli utenti ciò che altri, nella stessa fascia di popolazione, amano guardare, conformando i loro gusti sessuali. Per di più, l’algoritmo insegna loro a pensare al sesso secondo le categorie prescritte. Come osserva Shira Tarrant, autrice di The Pornography Industry: «Se siete interessati a qualcosa come il double oral sex e lo scrivete in un browser, troverete due donne che fanno un pompino a un uomo […] È improbabile che troviate due uomini o due persone che praticano il sesso orale su una donna». «Gli utenti della pornografia online non si rendono necessariamente conto che i loro schemi di fruizione sono perlopiù plasmati da un’azienda» aggiunge.90 Grazie alle categorie algoritmiche di PornHub, le attrici hard tra ventitré e trent’anni, troppo vecchie per essere classificate come «teen» e troppo giovani per essere elencate tra le «Milf» – hanno ora enormi difficoltà a essere scritturate per le riprese.

La pornografia è potente. La speranza che possa essere neutralizzata con l’istruzione non prende abbastanza sul serio il suo potere, non in quanto linguaggio, ma in quanto film. I creatori della pornografia queer indie e femminista lo sanno anche se non lo dicono. Ciò che offrono è, in un certo senso, una forma alternativa di educazione sessuale, che cerca di rivelare, e di assaporare, la sensualità di corpi, atti e distribuzioni di potere non conformi agli standard erotici eterosessisti, razzisti e abilisti. Nel 1984, Candida Royalle fondò Femme Productions, la prima casa di produzione pornografica femminista. Abolì le scene di eiaculazione («Quando facevo l’attrice, avevo chiesto: “Perché ci sono?”. “Per dimostrare che sta succedendo davvero” avevano risposto»)91 e, dopo aver consultato alcuni sessuologi su come evitare di rafforzare i miti dello stupro, contestualizzò le scene di sesso coercitivo con conversazioni sul consenso tra adulti.

Seguendo il suo esempio, oggi una nuova generazione di produttori e attori cerca di fare una pornografia che resista ai criteri egemonici per stabilire quali corpi e azioni siano eccitanti e quale sia il piacere che conta di più (è facile dimenticarlo, ma in quasi tutta la pornografia convenzionale gli uomini hanno veri orgasmi e le donne fingono). Erika Lust, una regista e produttrice femminista che lavora a Barcellona, attribuisce il merito della sua transizione alla pornografia indie al trattato accademico di Linda Williams Hard Core: Power, Pleasure, and the ‘Frenzy of the Visible’ (1989).92 I suoi film sono bellissimi da guardare, complessi sul piano narrativo ed emotivo, e ispirati a un ethos ugualitario di ricerca del piacere. Guardando i trailer, si potrebbe pensare che siano film d’essai, cosa che in un certo senso sono davvero.

Shine Louise Houston è una regista nera di pornografia queer, con una laurea in cinema conseguita al San Francisco Art Institute. Il suo film The Crash Pad (2005) è un classico del dyke porn. È famosa per le sue rappresentazioni dell’autodeterminazione sessuale queer e non bianca. Anziché seguire un copione, gli attori decidono cosa vogliono fare insieme, e ciascuno riceve la stessa tariffa forfettaria a prescindere dagli atti sessuali che compie. Questa scelta va controcorrente rispetto a un mercato che, di norma, obbedisce a una rigida gerarchia finanziaria, pagando di più la penetrazione anale rispetto a quella vaginale, la penetrazione doppia rispetto a quella singola, e il sesso etero rispetto a quello lesbico. Gli attori delle serie online di Houston, CrashPadSeries.com, si definiscono variamente butch-femmes non binarie, witches, trans lesbiche, transdykes, «donne non umane», bears, genderqueer unicorns, butch futch trans girl enby dykes, sex nerds e onnivori sessuali sadici FtM. Gli episodi sono accompagnati da avvertimenti sui contenuti (nel caso del «sesso non consensuale consensuale») e da filmati «dietro le quinte» in cui gli attori si confrontano dopo le riprese.

Il settore della pornografia in Giappone – tra i più grandi del mondo – ha risentito (come in tutti gli altri Paesi) della disponibilità di materiale pornografico gratuito e incensurato.93 C’è tuttavia un’enorme richiesta di film hard diretti da donne, se non addirittura volutamente femministi.94

Il problema, in parole povere, è che i film a luci rosse femministi e indie sono raramente gratuiti. Anche se lo fossero – per esempio, se gli Stati finanziassero i registi e gli attori nel quadro di un programma di parità razziale e di genere –, non si potrebbero intendere come uno strumento di educazione sessuale formale. Anzi, in molte giurisdizioni sarebbe illegale mostrare questo materiale ai minori di diciotto anni, o anche solo incoraggiarli a guardarlo (questo è un problema grave anche per qualunque tentativo di introdurre l’«alfabetizzazione pornografica» nelle scuole: come si insegna alle persone a leggere testi che non si possono mostrare?). Tra i miei studenti, tutti maggiorenni, alcuni accolgono con entusiasmo la prospettiva di un diverso tipo di pornografia, ma molti ritengono che per loro sia troppo tardi e pensano di essere troppo grandi per riconfigurare i propri desideri. Figli di Internet, con la sua infinita varietà, in qualche modo credono che tutte le possibilità siano loro precluse tranne una.

Con l’ascesa della pornografia in Internet, si sente dire sempre più spesso che ciò di cui i giovani hanno bisogno è una rappresentazione migliore e più diversificata del sesso. Al di là delle difficoltà di soddisfare questa esigenza, c’è una riserva di natura più morale. La richiesta di una rappresentazione migliore lascia immutata la logica dello schermo, secondo la quale il sesso deve essere mediato; e l’immaginazione si limita all’imitazione, sfruttando ciò che è già stato assimilato. Oggi, forse, non ci si può sottrarre alla logica dello schermo. Se è così, allora una «rappresentazione migliore» è il massimo in cui possiamo sperare.

Qui, tuttavia, qualcosa va perso. Mentre il sesso filmato apre apparentemente un mondo di possibilità sessuali, fin troppo spesso chiude l’immaginazione sessuale, rendendola debole, dipendente, pigra, codificata. L’immaginazione sessuale si trasforma in una macchina per la mimesi, incapace di generare qualcosa di originale. In Intercourse (1987), Andrea Dworkin mette in guardia proprio da questo:


Immaginazione non è sinonimo di fantasia sessuale, che è soltanto – pateticamente – una serie di immagini destinate a ripetersi all’infinito nella mente narcolettica. L’immaginazione trova nuovi significati, nuove forme; valori e azioni complessi ed empatici. La persona che ne è dotata viene catapultata in un mondo di possibilità e rischi, un mondo distinto di significato e scelta; non in una discarica di simboli quasi spoglia, manipolata per evocare reazioni automatiche.95



Se l’educazione sessuale cercasse di dotare i giovani non solo di migliori «reazioni automatiche», ma anche di un’immaginazione sessuale più audace – la capacità di produrre «nuovi significati, nuove forme» – dovrebbe essere, credo, una sorta di educazione negativa. Non affermerebbe la propria autorità per raccontare la verità sul sesso, bensì rammenterebbe ai giovani che l’autorità su ciò che il sesso è, e potrebbe diventare, appartiene a loro. Il sesso può, se sono loro a sceglierlo, restare come hanno deciso le generazioni precedenti: violento, egoista e iniquo. Oppure – sempre se sono loro a sceglierlo – può essere qualcosa di più gioioso, più equo, più libero. Non è chiaro come ottenere una simile educazione negativa. Non ci sono leggi da scrivere o facili programmi di studi da presentare. Invece di offrire una maggiore quantità di linguaggio o di immagini, bisognerebbe arrestarne l’assalto furioso. Forse allora si potrebbe convincere, anche se solo per breve tempo, l’immaginazione sessuale a ricordare il suo potere perduto.








Il diritto al sesso




Il 23 maggio 2014, Elliot Rodger, un ventiduenne che aveva abbandonato il college, diventò l’incel più famoso del mondo. Questo termine – un’abbreviazione di involuntary celibate, cioè involontariamente casto – può, in teoria, designare sia uomini sia donne ma, in pratica, si riferisce non agli uomini vergini in generale, bensì a un certo tipo di uomini vergini: quelli convinti che il sesso sia un loro diritto e che si infuriano quando le donne impediscono loro di esercitarlo. Rodger pugnalò a morte i suoi due coinquilini, Weihan Wang e Cheng Hong, e il loro amico, George Chen, quando entrarono nel suo appartamento in Seville Road a Isla Vista, in California. Di lì a qualche ora guidò fino alla sede dell’associazione studentesca femminile Alpha Phi, vicino al campus dell’università di Santa Barbara. Sparò a tre donne davanti all’edificio, uccidendone due, Katherine Cooper e Veronika Weiss. Quindi lanciò l’auto a tutta velocità, sparando ai passanti che camminavano per Isla Vista. Freddò con un singolo proiettile un altro studente della stessa università, Christopher Michaels-Martinez, che si trovava all’interno di una gastronomia, e ferì altre quattordici persone. Alla fine, dopo essersi sparato in testa, si schiantò con la sua coupé Bmw contro una vettura parcheggiata e fu trovato morto dalla polizia.

Nelle ore tra l’assassinio dei tre uomini nell’appartamento e l’arrivo all’Alpha Phi, Rodger era andato da Starbucks, aveva ordinato un caffè e caricato il video Elliot Rodger’s Retribution sul suo canale YouTube. Inoltre aveva inviato via e-mail una memoria-manifesto di centosettemila parole, My Twisted World: The Story of Elliot Rodger, a diversi destinatari, tra cui i suoi genitori e il terapista. Insieme, questi due documenti descrivono nel dettaglio il successivo massacro e le motivazioni del giovane. «L’unica cosa che ho sempre voluto era integrarmi e vivere una vita serena» spiega all’inizio di My Twisted World, «ma sono stato escluso e rifiutato, costretto a sopportare un’esistenza solitaria e anonima, tutto perché le femmine della specie umana sono state incapaci di vedere il mio valore.»

Quindi passa a descrivere la sua infanzia privilegiata e felice in Inghilterra – era figlio di un noto regista britannico –, seguita da un’adolescenza privilegiata e infelice a Los Angeles, durante la quale è stato un ragazzo basso, timido, strambo, poco atletico e senza amici, ansioso di essere popolare. Scrive di essersi tinto i capelli di biondo (per metà bianco e per metà cinese malesiano, pensava che i biondi fossero «molto più belli»), di aver trovato «rifugio» in Halo e World of Warcraft, di essere stato spintonato da una ragazza carina al campo estivo («È stata la mia prima esperienza di crudeltà femminile, e mi ha traumatizzato come non mai»), di aver invidiato la vita sessuale dei suoi coetanei («Come ha potuto un nero brutto e schifoso conquistare una ragazza bianca, e io no? Sono bellissimo, e sono io stesso per metà bianco. Discendo dall’aristocrazia britannica. Lui discende dagli schiavi»), di aver abbandonato diverse scuole di fila e poi il college, e di aver fantasticato su un ordine politico in cui lui era il sovrano del mondo e dichiarava il sesso fuori legge («Le donne devono essere messe tutte in quarantena, come appestate»). Il risultato inevitabile, aggiunge Rodger, è una «guerra alle donne», durante la quale vuole «punirle tutte» per il crimine di averlo privato del sesso. Continua annunciando che prenderà di mira l’Alpha Phi, l’«associazione studentesca femminile più prestigiosa dell’università di Santa Barbara», perché comprende «proprio le ragazze che rappresentano tutto ciò che odio nel genere femminile […] bionde sexy e bellissime […] stronze viziate, spietate, perfide». Mostrerà a tutti, dichiara infine, che è lui a essere «superiore».

Alla fine del 2017, il forum di discussione online Reddit chiuse il gruppo di supporto per incels, che contava quarantamila membri ed era dedicato a coloro «che non hanno relazioni sentimentali e sessuali». Quello che era iniziato come un gruppo di sostegno per i solitari e i sessualmente isolati era diventato un forum i cui utenti non solo inveivano contro le donne e i non-cels e i normies che andavano a letto con loro, ma spesso propugnavano lo stupro. Anche un secondo gruppo Reddit di incels, «Truecels», fu chiuso dopo il cambio di politica da parte del sito. Prima, la barra laterale diceva: «È vietato incoraggiare o promuovere la violenza, o altre attività illecite come lo stupro, ma naturalmente è consentito dire, per esempio, che lo stupro dovrebbe essere punito con pene più lievi o addirittura che dovrebbe essere legalizzato e che le puttanelle meritano di essere violentate».

Poco dopo il massacro di Isla Vista, gli incels ricorsero alla manosfera per spiegare che, in fin dei conti, erano le donne (e il femminismo) a essere responsabili dell’accaduto. Se una di quelle «stronze perfide» si fosse scopata Elliot Rodger, lui non avrebbe dovuto uccidere nessuno. I commentatori femministi si affrettarono a sottolineare ciò che avrebbe dovuto essere ovvio: che nessuna donna era obbligata a fare sesso con Rodger, che il suo senso di titolarità sessuale era un tipico esempio di ideologia patriarcale, e che le sue azioni erano una reazione prevedibile, seppure estrema, alla privazione di quella titolarità. Avrebbero potuto aggiungere che il femminismo, lungi dall’essere nemico di Rodger, potrebbe benissimo essere la principale forza capace di opporsi al sistema che l’aveva fatto sentire un ragazzo basso, goffo, effeminato, interrazziale e, in breve, non all’altezza. Il suo manifesto rivela che erano stati soprattutto i ragazzi, non le ragazze, a bullizzarlo spingendolo dentro gli armadietti, chiamandolo «sfigato», schernendolo per la sua verginità. Però erano state le ragazze a privarlo del sesso e dunque erano loro a dover essere distrutte.

Si potrebbe forse aggiungere che l’«inscopabilità» di Rodger indicava l’interiorizzazione delle norme patriarcali dell’attrazione sessuale maschile da parte delle donne? La risposta a questa domanda è complicata da due cose. Primo, Rodger era un tipo inquietante, e a tenere lontane le donne erano, almeno in parte, la sua insistenza sulla propria superiorità estetica, morale e razziale e qualunque cosa lo rendesse capace di pugnalare i coinquilini e il loro amico per ben centotrentaquattro volte, non certo l’incapacità di soddisfare i criteri dell’eteromascolinità. Secondo, molti tipi strani privi di tendenze omicide riescono a fare sesso. Anzi, una parte dell’ingiustizia del patriarcato, una cosa che sfugge agli incels e ad altri «attivisti dei diritti maschili», è il modo in cui rende attraenti persino le presunte categorie di uomini non attraenti: mattoidi, secchioni, effeminati, vecchi, ciccioni. Intanto ci sono studentesse e insegnanti sexy, affascinanti donne trasgressive e Milf, ma sono tutte variazioni minori, toniche ed eccitanti, dello stesso paradigma normativo (riusciamo a immaginare che «GQ» pubblichi un articolo sulle ciccione?).

Detto questo, è vero che il tipo di donna con cui Rodger voleva fare sesso – le irresistibili bionde dell’associazione studentesca – non frequentano, di solito, uomini come lui, nemmeno quelli senza atteggiamenti inquietanti e tendenze omicide, almeno non finché non fanno fortuna nella Silicon Valley. È anche vero che ciò ha qualcosa a che fare con le rigide norme di genere applicate dal patriarcato: le femmine alfa vogliono maschi alfa. Ed è vero che i desideri di Rodger, la sua fissazione erotica per la «sgualdrinella bionda, viziata e piena di sé», sono essi stessi una funzione del patriarcato, come il modo in cui la «troietta bionda ed eccitante» diventa un metonimo per tutte le donne (nella manosfera, molti sottolinearono allegramente che Rodger non era neppure riuscito a uccidere le ragazze che desiderava, quasi come conferma definitiva del suo status sessuale «omega»: Katherine Cooper e Veronika Weiss, che non erano «bionde sexy», facevano parte della Delta Delta Delta e stavano passando per puro caso davanti alla sede dell’Alpha Phi). I commentatori femministi su Elliot Rodger, e sul fenomeno degli incels più in generale, hanno parlato molto della titolarità sessuale, dell’oggettificazione e della violenza. Finora, tuttavia, hanno quasi ignorato il desiderio: il desiderio degli uomini, quello delle donne e la formazione ideologica di entrambi.

Un tempo, se volevi una critica politica del desiderio, il femminismo era il tuo punto di riferimento. Qualche decennio fa, le femministe erano quasi le uniche a riflettere sul modo in cui il desiderio sessuale – i suoi oggetti e le sue espressioni, i suoi feticci e le sue fantasie – veniva plasmato dall’oppressione. Le femministe radicali della fine degli Sessanta e degli anni Settanta pretesero che abbandonassimo l’idea freudiana secondo cui il desiderio sessuale è, per citare le parole di Catharine MacKinnon, «una pulsione incondizionata, prepolitica, naturale, primaria e innata, spaccata lungo lo spartiacque biologico del genere».1 Invece, esortavano, dobbiamo riconoscere che è il patriarcato a rendere il sesso, come lo conosciamo, ciò che è: una pratica segnata dal dominio maschile e dalla sottomissione femminile, le cui emozioni costitutive sono, secondo MacKinnon, «ostilità e disprezzo, o arousal del padrone verso lo schiavo, insieme a soggezione e vulnerabilità, o arousal dello schiavo verso il padrone».2 Per le cosiddette femministe «antisesso», il fatto che alcune donne paressero in grado di raggiungere il piacere in queste condizioni indicava quanto le cose fossero andate storte. Per molte di loro, la soluzione consisteva nel rifiutare il sesso e il matrimonio con gli uomini. Ciò valeva, per esempio, per The Feminists, un gruppo per la liberazione delle donne fondato da Ti-Grace Atkinson a New York nel 1969, che adottò una regola secondo cui non più di un terzo dei suoi membri poteva essere sposato o convivere con un uomo. Questa percentuale rappresentava la convinzione di The Feminists che il femminismo «non debba solo occuparsi di ciò che le donne vogliono», ma anche «cambiare ciò che le donne vogliono».3 Cell 16, un gruppo fondato a Boston nel 1968, praticava il separatismo sessuale, la castità e il karate. Il suo primo ordine del giorno prevedeva la lettura dello SCUM Manifesto di Valerie Solanas, che dichiara


la femmina può facilmente sbarazzarsi delle proprie pulsioni sessuali – molto più facilmente di quanto ella stessa non pensi – rimanendo del tutto distaccata e razionale, libera […] se la femmina se ne infischiasse del suo corpo, il maschio, il cui Io consiste nel suo cazzo, scomparirebbe.4



Facendo eco a Solanas, Roxanne Dunbar-Ortiz, la fondatrice di Cell 16, osserva che «la persona che attraversa l’intero panorama del sesso e poi, per scelta o repulsione, diventa casta, è la più lucida».5

Benché tutte le femministe radicali della fine degli anni Sessanta e dell’inizio dei Settanta vedessero il sesso come una creazione del patriarcato, alcune si opposero da subito all’idea che i desideri delle donne dovessero essere in armonia con il loro orientamento politico. Come spiega Alice Echols in Daring to Be Bad (1989), il suo studio sul femminismo radicale negli Stati Uniti, le sedicenti femministe «pro-donne» consideravano il sesso e il matrimonio con gli uomini sia un desiderio legittimo sia una necessità strategica per gran parte delle donne, un mezzo per acquisire il potere politico o semplicemente per sopravvivere, anziché un sintomo di indottrinamento patriarcale. Ciò di cui le donne avevano bisogno non era la liberazione dal desiderio illusorio del matrimonio eterosessuale, ma la revisione di quel matrimonio in condizioni di maggiore parità.6 Il manifesto del gruppo femminista radicale Redstockings, fondato nel 1969 da Shulamith Firestone ed Ellen Willis, asseriva che «la sottomissione delle donne non è il risultato del lavaggio del cervello, della stupidità o della malattia mentale, bensì dell’incessante pressione quotidiana da parte degli uomini. Non abbiamo bisogno di cambiare noi stesse, ma di cambiare gli uomini».7 Ne conseguiva, per le Redstockings e per altre femministe pro-donne, che il «soluzionismo personale» – l’idea che le possibilità rivoluzionarie fossero contenute nelle pratiche separatiste di gruppi come Cell 16 e The Feminists – andava rifiutato. Per le femministe pro-donne, una militanza di questo tipo presupponeva una falsa dicotomia tra le «vere» donne femministe e le donne ottenebrate che, nei rapporti con gli uomini, tradivano la causa rivoluzionaria. Secondo le femministe pro-donne, tutte le donne erano impegnate in atti di negoziazione e accomodamento; la vera liberazione richiedeva una trasformazione strutturale, non personale. Si dice che, durante una riunione, una Redstocking abbia dichiarato: «Non ci allontaneremo dalla piantagione fino alla rivoluzione!»8 (come forse suggerisce la scelta della metafora, le Redstockings erano, come quasi tutti i gruppi femministi radicali, perlopiù bianche).

Analogamente, le femministe pro-donne temevano che le femministe antisesso, nella loro impazienza di esorcizzare il patriarcato, stessero colludendo nella negazione della sessualità femminile. Non avevano tutti i torti. Ellen Willis ricorda come, durante un raduno delle Redstockings, Ti-Grace Atkinson abbia detto in tono «molto condiscendente» che il desiderio sessuale «era tutto nella mia testa».9 Nonostante l’insistenza sulla realtà dei desideri sessuali femminili, tuttavia, le femministe pro-donne avevano, nel complesso, poco interesse a difendere la legittimità dei desideri oltre i limiti dell’eterosessualità. Vedevano il matrimonio eterosessuale sia come pragmaticamente necessario sia come intrinsecamente desiderabile, e accusavano le lesbiche di essersi ritirate dal «campo di battaglia sessuale», alienandosi così le donne convenzionali. Una gay che lasciò le Redstockings osservò che il gruppo «non era troppo pro-donne quando si trattava delle lesbiche».10

Per quanto possa sembrare strano, nella loro tendenza all’omofobia le femministe pro-donne trovarono un alleato nelle femministe antisesso, molte delle quali vedevano le lesbiche come minacce sessuali «a identificazione maschile» per le altre donne. Quando le femministe lesbiche cominciarono a ribadire a gran voce la compatibilità della loro identità sessuale con la loro visione politica, lo fecero presentando il lesbismo come una questione più di solidarietà politica che di orientamento sessuale innato. The Furies, un collettivo lesbico radicale fondato a Washington nel 1971, dichiarò che «il lesbismo non è questione di preferenza sessuale, bensì di scelta politica che ogni donna deve fare se vuole […] mettere fine alla supremazia maschile».11 La tesi delle femministe antisesso a favore della castità si riconvertì così in una tesi a favore del lesbismo, anche se di un tipo molto particolare. Quando le lesbiche politiche iniziarono a essere viste come l’avanguardia del movimento di liberazione delle donne, le femministe pro-donne le accusarono, come avevano fatto in precedenza con le femministe antisesso, di essere più interessate alla trasformazione personale che allo scontro politico. Per tutta risposta, le lesbiche politiche accusarono le femministe pro-donne di sostenere il potere maschile.

Nel Regno Unito emerse uno schema analogo. La conferenza inaugurale del Movimento nazionale di liberazione delle donne si tenne al Ruskin College, a Oxford, nel 1970. Fin dall’inizio, la seconda ondata britannica fu dominata, dal punto di vista intellettuale e politico, da femministe socialiste come Juliet Mitchell, Sally Alexander e Sheila Rowbotham, che consideravano la lotta contro lo sfruttamento capitalista fondamentale per l’emancipazione femminile e gli uomini di sinistra alleati importanti (per quanto imperfetti). Alcune femministe dissentirono, formando gruppi e comunità separatisti per donne. Tuttavia fu solo nel 1977 che si aprì una spaccatura decisiva tra le femministe socialiste e quelle che vedevano il maggiore nemico negli uomini anziché nel capitalismo. Alla nona conferenza del Movimento per la liberazione delle donne, tenutasi a Londra, Sheila Jeffreys presentò un saggio intitolato The Need for Revolutionary Feminism, in cui rimproverò le femministe socialiste per non aver riconosciuto che alla base dell’oppressione delle donne non c’era lo sfruttamento capitalista ma la violenza maschile, e per aver fatto richieste «riformiste» come l’assistenza all’infanzia socializzata.12 «Il movimento di liberazione delle donne è, e dovrebbe essere considerato, una minaccia» disse Jeffreys, «e non riesco a capire l’utilità di rappresentarlo come una dimostrazione Tupperware aperta a entrambi i sessi, con gli uomini che fanno il caffè.»13 Una rumorosa minoranza di femministe inglesi si riunì intorno a Jeffreys, formando gruppi separatisti come il Leeds Revolutionary Feminist Group, famoso per l’opuscolo Political Lesbianism: The Case against Heterosexuality. Durante la conferenza dell’anno successivo a Birmingham, le femministe rivoluzionarie presentarono una proposta per abolire le sei richieste che il movimento aveva esposto durante le conferenze precedenti, spiegando che «è ridicolo per noi chiedere qualunque cosa a uno Stato patriarcale – cioè agli uomini – che è nostro nemico».14 La proposta fu omessa dall’ordine del giorno della sessione plenaria. Volutamente, affermarono le femministe rivoluzionarie. Alla fine, quando fu letta ad alta voce, incontrò la forte opposizione delle femministe socialiste, spingendo le rivoluzionarie a protestare e a interrompere gli altri oratori con i loro canti. Le due fazioni continuarono ad accapigliarsi per stabilire se la violenza sessuale maschile fosse sintomo di «supremazia maschile» o di altri mali sociali come l’oppressione di classe, e se la sessualità lesbica dovesse ricevere una protezione speciale da parte delle femministe. Man mano che la riunione si trascinava stancamente, le urla diventarono così alte da soverchiare qualsiasi intervento. I microfoni furono strappati dalle mani degli oratori; molte donne se ne andarono, frustrate e disgustate. La conferenza di Birmingham fu la decima e ultima del Movimento nazionale di liberazione delle donne.15

Via via che l’organizzazione si sviluppava negli anni Settanta e fino agli Ottanta inoltrati, queste linee di battaglia si inasprirono. Dalla metà degli anni Settanta in poi, le femministe antisesso negli Stati Uniti e, in misura minore, le femministe rivoluzionarie nel Regno Unito, si concentrarono sempre di più sul problema della pornografia, che per alcune arrivò a simboleggiare il patriarcato nel suo insieme (in linea con il tema dell’omofobia femminista, le femministe antiporno erano, nel complesso, fortemente contrarie al sadomasochismo lesbico, che a loro avviso incarnava le dinamiche patriarcali). Molte femministe, in particolare Ellen Willis, trovavano preoccupante l’ossessione per il porno per la stessa ragione per cui le femministe pro-donne avevano obiettato alla castità militante, cioè il suo contributo alla repressione della sessualità femminile. Molte, tuttavia, volevano anche prendere le distanze dalla tesi pro-donne secondo cui lo stato ideale per quasi tutte le donne era il matrimonio eterosessuale monogamo. Collocandosi tra i poli del femminismo pro-donne e antisesso, Willis fu pioniera nello sviluppo di quello che avrebbe preso il nome di femminismo «pro-sesso» o «sesso-positivo». Nel saggio classico del 1981, Lust Horizons: Is the Women’s Movement Pro-Sex?, afferma che sia il femminismo pro-donne sia quello antisesso rafforzano l’idea conservatrice che gli uomini desiderino il sesso mentre le donne si limitano a sopportarlo, un’idea la cui «principale funzione sociale» è limitare l’autonomia femminile in ambiti diversi dalla camera da letto (o dal marciapiede). Entrambe le forme di femminismo, scrive Willis, chiedono alle «donne di accettare una falsa superiorità morale in sostituzione del piacere sessuale, e frena la libertà sessuale degli uomini in sostituzione del vero potere».16 Ispirandosi ai movimenti contemporanei per i diritti Lgbt, Willis e altre femministe pro-sesso ribadirono che le donne erano soggetti sessuali a tutti gli effetti, i cui atti di assenso – dire sì e dire no – erano moralmente dispositivi.

Da allora, la tesi a favore del femminismo pro-sesso è stata consolidata dalla svolta del femminismo verso l’intersezionalità. La riflessione sui modi in cui l’oppressione patriarcale è modulata dalla razza e dalla classe ha reso le femministe riluttanti a fare prescrizioni universali, comprese le politiche sessuali universali. La richiesta di accesso paritario al posto di lavoro sarà più significativa per le bianche del ceto medio, costrette a restare a casa, piuttosto che per le nere della classe operaia, sempre tenute a sgobbare accanto agli uomini. Analogamente, l’auto-oggettificazione sessuale può significare una cosa per una donna che, in virtù della propria pelle bianca, si conforma già al paradigma della bellezza femminile, ma una cosa completamente diversa per una donna afro- o latinoamericana, o per una transessuale. La svolta verso l’intersezionalità ha anche accentuato l’imbarazzo femminista nel ragionare in termini di falsa coscienza: in altre parole, secondo l’idea che le donne che fanno sesso con gli uomini e li sposano abbiano interiorizzato il patriarcato. Ora l’importante è, pensano molti, prendere le donne in parola. Se una donna dice che ama lavorare nel settore della pornografia, o essere pagata per fare sesso con gli uomini, o abbandonarsi a fantasie di stupro, o indossare i tacchi a spillo – e addirittura che non solo ama queste cose, ma che le trova emancipative, parte della sua pratica femminista –, molte femministe ritengono che dobbiamo crederle. Questa non è semplicemente un’affermazione epistemica: il fatto che una donna dica qualcosa della propria esperienza ci dà un motivo valido, anche se forse non inoppugnabile, per pensare che sia vero. È anche, o forse soprattutto, un’affermazione etica: un femminismo che elargisce troppo liberamente concetti di autoinganno è un femminismo che rischia di dominare i soggetti che dice di voler liberare.

Finora la tesi difesa da Willis in Lust Horizons si è dimostrata la più tenace. Dagli anni Ottanta, ad avere il vento in poppa è un femminismo che non moraleggia sui desideri sessuali delle donne, asserendo che la soddisfazione di quei desideri è frenata moralmente solo dai limiti del consenso. Il sesso non è più moralmente problematico o non problematico: piuttosto, è semplicemente voluto o non voluto. In questo senso, le norme del sesso assomigliano a quelle del libero scambio capitalista. L’importante non sono le condizioni che danno luogo alla dinamica della domanda e dell’offerta – perché alcune persone hanno bisogno di vendere il loro lavoro, mentre altre lo comprano –, ma solo che il compratore e il venditore abbiano acconsentito al trasferimento. Sarebbe troppo facile, tuttavia, dire che la sex positivity rappresenta la cooptazione del femminismo da parte del liberalismo. Generazioni di femministe e di attiviste gay e lesbiche hanno combattuto duramente per liberare il sesso dalla vergogna, dallo stigma, dalla coercizione, dagli abusi e dal dolore indesiderato. Per questo progetto è stato indispensabile sottolineare che ci sono dei limiti a ciò che si può capire del sesso dall’esterno, che gli atti sessuali possono avere significati privati incomprensibili da un punto di vista pubblico, e che ci sono occasioni in cui dobbiamo accettare sulla fiducia la possibilità che un particolare tipo di sesso vada bene, anche quando non riusciamo proprio a immaginare come. Così il femminismo si ritrova non solo a mettere in discussione la distinzione liberale tra pubblico e privato, ma anche a rimarcarla.

Però sarebbe insincero ignorare la convergenza, per quanto involontaria, tra sex positivity e liberalismo nella loro riluttanza comune a indagare la formazione dei nostri desideri. Le femministe della terza ondata hanno ragione a dire, per esempio, che il sex work è lavoro e che può essere migliore delle faccende domestiche a cui si dedica la maggior parte delle donne. E hanno ragione a dire che ciò di cui hanno bisogno le sex workers sono protezioni legali e materiali, sicurezza e difesa, non salvataggio e riabilitazione. Per comprendere che tipo di lavoro sia il sex work – quali atti fisici e psichici vengano acquistati e venduti, e perché sono perlopiù le donne a svolgerlo e perlopiù gli uomini a pagarlo –, sicuramente dobbiamo dire qualcosa sulla formazione politica del desiderio maschile. E sicuramente ci saranno altre cose da dire riguardo ad altre forme di lavoro femminile, come quello di maestre, infermiere, badanti, madri. Affermare che il sex work è «solo lavoro» equivale a dimenticare che tutto il lavoro – quello degli uomini, quello delle donne – non è mai solo lavoro: è anche sessuato.

Willis conclude Lust Horizons spiegando come per lei sia «assiomatico che i partner consenzienti abbiano diritto alle loro inclinazioni sessuali e che il moralismo autoritario non trovi spazio» nel femminismo. Eppure, prosegue, «un movimento davvero radicale deve guardare […] oltre il diritto di scegliere, e continuare a concentrarsi sugli interrogativi fondamentali. Perché scegliamo ciò che scegliamo? Cosa sceglieremmo se avessimo una vera scelta?». Questa potrebbe sembrare una straordinaria inversione di tendenza da parte dell’autrice. Dopo aver esposto la tesi etica che invita a vedere le preferenze sessuali, qualunque esse siano, come punti fissi, protetti dall’inquisizione morale, Willis ci dice che un femminismo «davvero radicale» farebbe esattamente la domanda che dà luogo al «moralismo autoritario»: come sarebbero le scelte sessuali se fossero veramente libere? Si potrebbe pensare che Willis abbia dato con una mano e preso con l’altra, ma forse ha dato con entrambe. Ecco, ci dice, un compito per il femminismo: trattare come assiomatiche le libere scelte sessuali, capendo allo stesso tempo perché, come hanno sempre sostenuto le femministe lesbiche e «antisesso», queste scelte siano, sotto il patriarcato, raramente libere. Il mio parere è che, nella fretta di fare la prima cosa, le femministe rischino di dimenticare la seconda.

Quando vediamo il consenso come unico vincolo per il sesso eticamente accettabile, veniamo spinti verso una naturalizzazione della preferenza sessuale in cui la fantasia dello stupro diventa un fatto primordiale anziché politico. Ma non solo la fantasia dello stupro. Si consideri la suprema «scopabilità» delle «sgualdrinelle bionde sexy» e delle orientali, la relativa «inscopabilità» delle donne nere e degli uomini asiatici, la feticizzazione e la paura della sessualità maschile nera, il disgusto sessuale espresso verso i corpi disabili, trans e grassi. Questi fatti riguardanti la «scopabilità» – non quali corpi siano visti come sessualmente disponibili (in questo senso, le donne nere, trans e disabili sono fin troppo scopabili), ma quali conferiscano prestigio a chi fa sesso con loro – sono di natura politica. Sono fatti che un femminismo davvero intersezionale dovrebbe chiederci di prendere sul serio. Tuttavia la visione sex-positive, sganciata dall’appello di Willis all’ambivalenza, minaccia di neutralizzare questi fatti, trattandoli come prepolitici. In altre parole, la concezione sex-positive rischia di giustificare non solo la misoginia, ma anche il razzismo, l’abilismo, la transfobia e qualunque altro sistema oppressivo si insinui nella camera da letto attraverso il meccanismo apparentemente innocuo della «preferenza personale».

«I bellissimi busti su Grindr appartengono perlopiù a uomini asiatici che nascondono il viso» dice un mio amico gay. L’indomani scopro su Facebook che Grindr ha iniziato una webserie intitolata What the Flip? Nel primo episodio da tre minuti, uno splendido asiatico e un attraente bianco ben curato si scambiano i profili. I risultati, com’è prevedibile, sono pessimi. Il bianco, che ora usa il profilo dell’asiatico, non riceve richieste di contatto o, quando le riceve, arrivano da uomini che si definiscono «affetti da febbre gialla» e che dicono di prediligere gli asiatici perché sono «bravi nel bottoming». Quando ignora i loro messaggi, lo bombardano di insulti. Nel frattempo la casella della posta in arrivo dell’asiatico si riempie di e-mail di ammiratori. Parlandone in seguito, il bianco esprime sgomento, l’asiatico un’allegra rassegnazione. «Non sei il tipo di tutti, ma non puoi non essere il tipo di qualcuno» dice il primo con un filo di voce, prima di abbracciarlo. Nell’episodio successivo, uno scolpito sosia di Ryan Gosling si scambia il profilo con un uomo paffuto dal viso carino. In un’altra puntata un fem fa la stessa cosa con un masc. I risultati sono quelli che ci si aspetterebbe.17

L’evidente ironia di What the Flip? è che Grindr incoraggia, per natura, gli utenti a dividere il mondo tra coloro che sono e coloro che non sono oggetti sessuali validi secondo rozzi marcatori di identità, a ragionare in termini di condicio sine qua non e «requisiti» sessuali. Così facendo, questo social network non fa altro che rendere più profonde le spaccature lungo le quali i desideri sessuali si muovono già. Tuttavia gli incontri online – e soprattutto le interfacce astratte di Tinder e di Grindr, che riducono l’attrazione agli elementi essenziali: viso, statura, peso, età, razza, frase spiritosa – hanno probabilmente preso il peggio dell’attuale stato della sessualità, istituzionalizzandolo sui nostri schermi.18

Un presupposto di What the Flip? è che questo sia un problema esclusivamente gay: che la comunità maschile gay sia troppo superficiale, troppo improntata al fascismo del corpo, troppo incline a giudicare. Gli uomini gay della mia vita dicono continuamente questo tipo di cose; si sentono tutti a disagio, tanto i perpetratori quanto le vittime (la maggior parte si considera entrambe le cose). Io non sono convinta. Riusciamo davvero a immaginare che app di incontri come Bumble o Tinder, usate prevalentemente da eterosessuali, creino una webserie capace di incoraggiare la «comunità» etero ad affrontare il razzismo sessuale o la paura del grasso? Se questo è uno scenario improbabile, non è perché gli etero non siano fascisti del corpo o razzisti sessuali. È perché gli etero – o, dovrei dire, gli etero cisgenere bianchi e di sana costituzione – non sono molto abituati a pensare che ci sia qualcosa che non va nel modo in cui fanno sesso. Invece gli uomini gay – anche quelli bellissimi, bianchi, ricchi e di sana costituzione – sanno che le persone con cui facciamo sesso, e come lo facciamo, sono una questione politica.

Naturalmente si corrono rischi concreti quando si assoggettano le preferenze sessuali all’analisi politica. Vogliamo che il femminismo sia in grado di indagare le basi del desiderio, ma senza slut-shaming, moralismo o autonegazione, cioè senza dire alle singole donne che non sanno davvero cosa vogliono, o che non sanno godersi ciò che vogliono davvero, entro i limiti del consenso. Alcune femministe pensano che ciò sia impossibile, perché qualunque apertura alla critica del desiderio condurrà inevitabilmente a un moralismo autoritario (possiamo ritenere che queste femministe difendano una sorta di «sex positivity della paura», proprio come una volta Judith Shklar difese il «liberalismo della paura», ossia un liberalismo motivato dalla paura delle alternative autoritarie).19 Però esiste anche il rischio che la ripoliticizzazione del desiderio incoraggi un discorso di titolarità sessuale. La discussione riguardante le persone che vengono ingiustamente emarginate o escluse sul piano sessuale può spianare la strada all’idea che questi individui abbiano diritto al sesso, un diritto violato da coloro che si rifiutano di andare a letto con loro. Questa teoria è irritante: nessuno è obbligato a fare sesso con qualcun altro. Anche questo è assiomatico, e naturalmente è ciò che Elliot Rodger, come le schiere di incels arrabbiati che lo considerano un martire, si rifiutava di capire. Sul gruppo Reddit ormai chiuso, un post intitolato Dovrebbe essere legale per gli incels violentare le donne spiega che «un uomo affamato non dovrebbe andare in prigione per aver rubato del cibo, e un uomo affamato di sesso non dovrebbe andare in prigione per aver stuprato una donna». È una falsa equivalenza ripugnante, che rivela la violenta idea sbagliata al cuore del patriarcato. Alcuni uomini sono esclusi dalla sfera sessuale per ragioni politicamente sospette – compresi, forse, alcuni di coloro che sfogano la disperazione su forum anonimi – ma, non appena l’infelicità si tramuta in rabbia verso le donne che «negano» loro il sesso, anziché verso i sistemi che plasmano il desiderio (il loro e quello altrui), superano un limite e si addentrano in un territorio moralmente brutto e confuso.

Nel sagace saggio Men Explain Lolita to Me, Rebecca Solnit ci rammenta che «non riesci a fare sesso con qualcuno a meno che quella persona non voglia fare sesso con te», proprio come «non riesci a dividere un sandwich con qualcuno a meno che quella persona non voglia dividere il suo sandwich con te».20 Nemmeno non ottenere un morso del sandwich di qualcun altro «è una forma di oppressione», dice Solnit, ma l’analogia ingarbuglia il concetto e, allo stesso tempo, lo spiega. Ipotizzate che vostro figlio torni a casa da scuola e vi dica che gli altri bambini dividono i sandwich tra loro, ma non con lui. Ipotizzate anche che sia latinoamericano, o grasso, o disabile, o non parli l’inglese molto bene, e che sospettiate sia questo il motivo della sua esclusione. D’un tratto non sembra sufficiente affermare che nessuno degli altri bambini è obbligato a dividere il sandwich con lui, per quanto possa essere vero.

Il sesso non è un sandwich. Anche se vostro figlio non vuole essere incluso per pietà – come nessuno, in realtà, vuole ricevere una scopata per compassione, e sicuramente non da un razzista o da un transfobo –, non troveremmo coercitivo se l’insegnante incoraggiasse gli altri studenti a dividere il sandwich con lui, o se dovesse istituire una politica di condivisione alla pari. Tuttavia uno Stato che facesse interventi analoghi nelle preferenze e nelle pratiche sessuali dei suoi cittadini – che ci incoraggiasse a «condividere» equamente il sesso – con molta probabilità verrebbe considerato gravemente autoritario (il socialista utopistico Charles Fourier propose un «minimo sessuale» garantito, simile a un reddito di base garantito, per ogni uomo e donna, a prescindere dall’età o dall’infermità; solo quando la privazione sessuale fosse stata eliminata, pensava Fourier, le relazioni sentimentali avrebbero potuto essere davvero libere. Questo servizio sociale sarebbe stato fornito da una «nobiltà amorosa» che, secondo Fourier, «sa subordinare l’amore ai dettati dell’onore»).21 Naturalmente l’unica cosa importante è la forma assunta da questi interventi: gli attivisti per la disabilità, per esempio, chiedono da tempo un’educazione sessuale più inclusiva nelle scuole, e molti accoglierebbero con favore una regolamentazione che tutelasse la diversità nella pubblicità e nei media. Illudersi che misure di questo tipo bastino per modificare i desideri sessuali, per liberarli totalmente dai ceppi della discriminazione, è da ingenui. Mentre è ragionevole pretendere che un gruppo di bambini condivida i sandwich in modo inclusivo, non si può semplicemente fare la stessa cosa con il sesso. Ciò che funziona in un caso non funzionerà nell’altro. Il sesso non è un sandwich, e non assomiglia a nessun’altra cosa. Non esiste nient’altro che sia così permeato dalla politica e, allo stesso tempo, così inviolabilmente personale. Nel bene o nel male, dobbiamo trovare il modo di accettarlo per quello che è.

Nel femminismo contemporaneo, queste questioni sono spesso oggetto di discussione in relazione alle trans, che non di rado si scontrano con l’esclusione sessuale delle cisgenere lesbiche, benché queste ultime affermino di prenderle sul serio come donne. Drew DeVeaux, attivista e attrice porno transessuale, ha battezzato questo fenomeno «soffitto di cotone», dove il «cotone» è quello della biancheria intima. Come hanno notato molte trans, è un’espressione davvero infelice. Mentre il «soffitto di vetro» implica la violazione del diritto femminile di fare carriera nel lavoro, il «soffitto di cotone» designa la mancanza di accesso a ciò che nessuno è tenuto a dare. Tuttavia dire semplicemente a una transessuale, a una disabile o a un asiatico: «Nessuno è obbligato a fare sesso con te» equivale a glissare su qualcosa di cruciale. Non c’è alcuna titolarità sessuale, e tutti hanno il diritto di volere ciò che vogliono, ma le preferenze personali – NIENTE CAZZI, NIENTE FEM, NIENTE GRASSI, NIENTE NERI, NIENTE ARABI, NIENTE ASIATICI NÉ INDIANI, MASC PER MASC – sono di rado solo personali.

In un articolo del 2018 per «n+1», la teorica femminista transessuale Andrea Long Chu afferma che l’esperienza trans, contrariamente a come siamo abituati a concepirla, «esprime non la verità di un’identità, ma la forza di un desiderio». Essere trans, dice, è «questione non di chi si è, ma di cosa si vuole». Continua:


Ho affrontato la transizione per i pettegolezzi e i complimenti, per il rossetto e il mascara, per commuovermi al cinema, per essere la ragazza di qualcuno, per lasciare che sia lei a pagare il conto o a portarmi i sacchetti, per il maschilismo benevolo dei cassieri di banca e dei tecnici della TV, per l’intimità telefonica dell’amicizia femminile a lunga distanza, per rifarmi il trucco in bagno fiancheggiata come Cristo da una peccatrice su ogni lato, per i giocattoli erotici, per sentirmi sexy, per farmi sculacciare, per quel sapere segreto che ti permette di capire a quali lesbiche fare attenzione, per le Daisy Duke, per i bikini e tutti i vestiti e, oddio, per i seni. Ma ora inizio a vedere il problema del desiderio: raramente vogliamo le cose che dovremmo volere.22



Questa dichiarazione, come Chu ben sa, rischia di appoggiare la tesi sposata dalle femministe antitrans, secondo la quale le transessuali equiparano, e associano, l’essere donna agli orpelli della femminilità tradizionale, rafforzando così il potere del patriarcato. Molte transessuali rispondono a questa accusa ribadendo che essere trans riguarda più l’identità che il desiderio, più il fatto di essere già donne che di volerlo diventare (una volta che si riconoscono le transessuali semplicemente come donne, le obiezioni secondo cui consolidano gli stereotipi di genere cominciano a suonare offensive, perché si sentono molte meno critiche all’«eccessiva femminilità» delle donne cisgenere). La risposta di Chu consiste invece nel sottolineare che le transessuali si contraddistinguono per il desiderio di avere qualcosa che al momento non hanno: non solo una partecipazione astratta alla categoria metaforica «donna», ma anche gli orpelli specifici di una femminilità culturalmente costruita e oppressiva, cioè Daisy Duke, i bikini e il «maschilismo benevolo». Il diritto delle trans a vedere la loro identità non solo rispettata, ma anche sostenuta materialmente, poggia, secondo Chu, sulla premessa che «quando si costringe il desiderio a conformarsi al principio politico, non ne viene nulla di buono». Questa, dice, è «la vera lezione del lesbismo politico come progetto fallito».23 Ciò di cui un femminismo davvero liberatorio necessita è, in altre parole, la totale esorcizzazione dell’ambizione femminista radicale di mettere in scena una critica politica del desiderio.

Questa tesi ha dei pro e dei contro. Se tutto il desiderio va isolato dalla critica politica, deve valere la stessa cosa per i desideri che escludono ed emarginano le transessuali: non solo i desideri erotici verso certi tipi di corpi, ma anche quello di non condividere la femminilità con i tipi «sbagliati» di donna. La dicotomia tra identità e desiderio è, come suggerisce Chu, sicuramente falsa e, in ogni caso, i diritti delle trans non dovrebbero poggiare su di essa, non più di quanto quelli dei gay dovrebbero poggiare sull’idea che l’omosessualità sia innata anziché frutto di una scelta (ciò che conta non è tanto chi siano i gay, ma cosa vogliano). Un femminismo che abiura totalmente la critica politica del desiderio è tuttavia un femminismo che ha poco da dire sulle ingiustizie dell’esclusione e del misconoscimento subite proprio dalle donne che probabilmente hanno più bisogno del femminismo.

La domanda, dunque, è come mantenere l’ambigua posizione in cui riconoscere che nessuno è obbligato a desiderare nessun altro, che nessuno ha il diritto di essere desiderato, ma anche che chi venga desiderato e chi no è un interrogativo politico, a cui spesso si risponde con schemi più generali di dominazione ed esclusione. È interessante, seppure non sorprendente, che mentre gli uomini tendono a reagire all’emarginazione sociale con un senso di titolarità sui corpi delle donne, di solito le donne che protestano contro la propria emarginazione sessuale lo fanno parlando, non di titolarità, ma di responsabilizzazione. Oppure, nella misura in cui parlano di titolarità, è una titolarità sul rispetto, non sul corpo di altre persone. Detto questo, i movimenti radicali di autocompassione tra le donne nere, grasse e disabili ci chiedono di trattare le preferenze sessuali come se non fossero perfettamente stabilite. «Nero è bello» e «grasso è bello» non sono solo slogan di responsabilizzazione, ma anche proposte per una rivalutazione dei nostri valori. Lindy West racconta di aver studiato le foto di alcune donne grasse e di essersi chiesta come sarebbe stato vedere quei corpi – che prima la riempivano di vergogna e di odio per se stessa – come oggettivamente belli. Questa, dice, non è una questione teorica, bensì percettiva: un modo di sbirciare furtivamente certi corpi – il proprio e quelli altrui –, invitando e incoraggiando un cambiamento di Gestalt da ribrezzo ad ammirazione.24 Il quesito posto dai movimenti radicali di autocompassione non è se esista un diritto al sesso (non esiste), ma se esista il dovere di trasfigurare, come meglio possiamo, i nostri desideri.25

Per prendere sul serio questa domanda occorre riconoscere che l’idea stessa di una preferenza sessuale fissa è politica, non metafisica. Ai fini di una buona politica, trattiamo le preferenze degli altri come sacre: siamo giustamente cauti quando parliamo di ciò che le persone vogliono veramente, o di ciò che una versione idealizzata di loro vorrebbe. L’autoritarismo, lo sappiamo, va in questa direzione. Questo vale soprattutto per il sesso, dove le evocazioni di desideri reali o ideali vengono usate da tempo come giustificazione per lo stupro delle donne e degli uomini gay. Però il fatto è che le preferenze sessuali possono cambiare e cambiano, talvolta sotto l’effetto della volontà. Non è un processo automatico, ma nemmeno impossibile. Per di più il desiderio sessuale non si conforma sempre perfettamente all’idea che ne abbiamo, come possono testimoniare generazioni di uomini e donne gay. Il desiderio può coglierci di sorpresa, conducendoci verso un luogo che non avremmo mai immaginato di esplorare, o verso qualcuno che non avremmo mai pensato di desiderare o di amare. Nella migliore delle ipotesi, quella che forse è alla base della nostra speranza più rosea, il desiderio può andare contro ciò che la politica ha scelto per noi, e scegliere autonomamente.26








Coda: la politica del desiderio




1. Ho cominciato a scrivere il saggio che poi sarebbe diventato Il diritto al sesso nell’estate del 2014, dopo la comparsa del manifesto di Elliot Rodger in rete. Sono rimasta colpita, come molti altri lettori, dalla sua particolare combinazione di rabbia narcisista, titolarità misogina e classista e odio razzializzato di sé. All’inizio l’idea era proporre semplicemente un’attenta lettura del manifesto, come testimonianza di patologie politiche che si intersecavano e si mescolavano: misoginia, classismo, razzismo. Ciò che mi interessava di più, via via che i commenti si accumulavano, era però il modo in cui altre femministe lo leggevano e interpretavano il fenomeno Rodger più in generale.

2. L’opinione femminista più diffusa era che Rodger fosse l’incarnazione della titolarità misogina o, per essere più precisi, della violenza che esplode quasi inevitabilmente quando quella titolarità viene frustrata. Era sicuramente corretto, e valeva la pena dirlo, dato che molti commentatori del mainstream si rifiutavano di considerare Rodger un misogino (come poteva odiare le donne, si chiedevano, se era impaziente di ricevere il loro amore? E come poteva il massacro essere un atto di violenza misogina, se il ragazzo aveva finito per uccidere più uomini che donne? Rodger non odiava tanto i Chad quanto le Stacy? E così via). Eppure, ciò che mi ha stupita di questa reazione è stato il palese disinteresse verso le affermazioni di Rodger, che aveva dichiarato di essere stato sessualmente e sentimentalmente emarginato sulla base della razza, del carattere introverso e della mancanza di mascolinità stereotipica. Senza dubbio questa autodiagnosi era errata. Come minimo, la boria e la furia omicida dovrebbero dirci che la sua emarginazione sociale era sovradeterminata. Era anche profondamente egocentrica: pur lagnandosi della solitudine, Rodger era felice di imporre una rigida gerarchia della desiderabilità femminile – di feticizzare la «sgualdrinella bionda sexy» – oltre a una rigida gerarchia razziale, secondo cui lui meritava il sesso più degli uomini neri. Tuttavia il tipo di diagnosi proposta da Rodger, in cui il razzismo e le norme dell’eteromascolinità lo collocavano al di fuori della desiderabilità, non è necessariamente sbagliato. Il razzismo e l’eteronormatività si estendono alla sfera dell’amore e del sesso, anzi è in questa sfera intima, protetta dalla logica della «preferenza personale», che affondano alcune delle loro radici più profonde. Le femministe non avevano nulla da dire al riguardo?

3. Una femminista potrebbe dire che anche solo soffermarsi su questa domanda significa rischiare di ragionare come uno stupratore. Dopo la prima pubblicazione del mio saggio Il diritto al sesso, una femminista ha twittato: «Potremmo per favore smettere di discutere se esista un diritto al sesso oppure no? Naturalmente no. Esiste il diritto di non essere stuprate. Basta isterismi». In una «piccola appendice» aggiunge: «L’osservazione che la misura in cui si ottiene ciò che si vuole dalla vita, in qualunque campo, è spesso in gran parte questione di fortuna, casualità, privilegio e caratteristiche incontrollabili non potrebbe essere più banale».1

4. Non c’è un diritto al sesso (pensare altrimenti significa pensare come uno stupratore), ma non è forse «banale» osservare che gli aspetti più brutti delle realtà sociali – razzismo, classismo, abilismo, eteronormatività – determinano chi desideriamo e amiamo e chi no, e chi ci desidera e ci ama e chi no?

5. Sarebbe una novità per le persone di colore e i membri della classe operaia, per gli individui queer e i disabili che hanno trovato un chiaro legame tra le dimensioni più ovvie e pubbliche della loro oppressione e i meccanismi più nascosti e privati che la permettono e che in parte la costituiscono, compresi i meccanismi della discoteca, delle app di incontri, della camera da letto, della scuola di danza.

6. Un’amica spiega che siccome è nera, pur essendo bellissima e popolare, era semplicemente «fuori discussione» quando si trattava di uscire con qualcuno nel suo college a maggioranza bianca.

7. Sarebbe una novità anche per le femministe che ci chiedono da tempo di vedere il sesso, come lo conosciamo, non come un dato di fatto primordiale e prepolitico, bensì come un effetto della politica, naturalizzato troppo facilmente e falsamente. Lo scopo era liberare il sesso dalle distorsioni dell’oppressione, non solo dividerlo in consensuale (non problematico) e non consensuale (problematico).

8. Cos’è infatti la titolarità sessuale maschile – la falsa convinzione che gli uomini abbiano un diritto al sesso e che possano farlo valere con la coercizione –, se non un paradigma di come la politica plasma il desiderio sessuale? Possiamo opporci alla titolarità sessuale maschile sui corpi delle donne in generale, e alla feticizzazione misogina della sgualdrinella bionda sexy, dell’eccitante bambola orientale o del corpo del bambino vulnerabile, senza aprirci a una critica politica del sesso?

9. Liberare il sesso dalle distorsioni dell’oppressione non equivale a dire che tutti possono desiderare qualunque cosa o persona vogliano. La prima è una richiesta radicale; la seconda, liberale. Come molte richieste liberali, la seconda è spesso alimentata dal sospetto individualista del potere coercitivo della comunità. Se il mio desiderio va disciplinato, chi si occuperà di disciplinarlo? E se il mio desiderio si rifiuta di essere disciplinato, cosa mi succederà?

10. Non sto dicendo che le preoccupazioni di questo tipo siano infondate. Non è perverso voler essere lasciati in pace.

11. Solo che, se opportunamente compresa, la richiesta radicale di liberare il sesso dalle distorsioni dell’oppressione non c’entra nulla con il tentativo di disciplinare il desiderio. Quando ho scritto che «il desiderio può andare contro ciò che la politica ha scelto per noi, e scegliere autonomamente», non mi riferivo a un desiderio regolamentato dalle richieste della giustizia, bensì a un desiderio liberato dalle catene dell’ingiustizia. Mi chiedo cosa potrebbe accadere se dovessimo guardare ai corpi, al nostro e a quelli altrui, e ci concedessimo di provare ammirazione, gratitudine, voglia, dove la politica ci dice che non dovremmo. Qui c’è una sorta di disciplina, nel senso che siamo chiamati a zittire le voci che ci parlano da quando siamo nati, quelle che ci suggeriscono quali corpi e modi di stare al mondo sono degni e quali no. A essere disciplinato non è il desiderio, ma le forze politiche che pretendono di addomesticarlo.

12. Dopo la pubblicazione del mio saggio, un gay mi ha scritto dell’uomo che era suo marito da quattordici anni: un tipo grasso e robusto, spiegava, che amava profondamente e con cui aveva un’appagante vita sessuale. Eppure aveva «dovuto lavorare, volontariamente e consapevolmente, per renderlo sexy, se mai queste parole hanno un senso». Proseguiva: «Se non possiamo cambiare ciò che ci eccita o non ci eccita, possiamo, da una parte, rimuovere ciò che potrebbe ostacolare l’eccitazione erotica e, dall’altra, insegnare a noi stessi a erotizzare quello che accade davanti ai nostri occhi durante il sesso».

13. Questo è un atto di disciplina o di amore?

14. Nel suo saggio classico del 1980, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, la poetessa e teorica femminista Adrienne Rich prende di mira l’idea – sposata, afferma, da quasi tutte le femministe – che l’eterosessualità sia la forma predefinita della vita umana e il lesbismo, nel migliore dei casi, una mera preferenza sessuale e, nel peggiore, una specie deviante di sessualità.2 Secondo l’autrice, l’eterosessualità è un’istituzione politica che costringe persino le donne «etero» – attraverso l’interiorizzazione psichica, sì, ma anche attraverso l’applicazione pratica – a regolamentare le loro effusioni, affinità e relazioni in modi che spesso lasciano trasparire ciò che vogliono davvero. Rich vuole che le donne etero pensino ai momenti di intimità e complicità che hanno vissuto con altre donne, e che riflettano sulla necessità di accantonare queste ultime – giudicandole immature e insufficienti – a favore degli uomini. Ripensate, dice loro, alla prima volta che avete tradito la vostra migliore amica per l’attenzione maschile. Era una cosa naturale? Inevitabile? O vi è stato chiesto dall’infrastruttura del dominio maschile, che teme soprattutto l’assenza del desiderio femminile e, dunque, la fine del presunto accesso degli uomini al corpo, alla fatica, alla mente e al cuore delle donne?

15. E se l’invidia che provate per il corpo di un’altra donna, per il suo viso, il suo fascino, la sua disinvoltura, la sua intelligenza non fosse affatto invidia, ma desiderio?

16. Farsi domande di questo tipo significa, ho scritto, «trattare le preferenze sessuali come se non fossero perfettamente stabilite», ma forse sarebbe meglio dire che ci impone di mettere in dubbio il loro status di «preferenze».

17. Adrienne Rich scrive: «Riconoscere che per le donne l’eterosessualità potrebbe non essere una “preferenza”, ma qualcosa che è stato imposto, organizzato, propagandato, e mantenuto con la forza, è un grande passo, soprattutto se vi considerate liberamente e “innatamente” eterosessuali. Eppure l’incapacità di esaminare l’eterosessualità come istituzione equivale a non ammettere che […] il capitalismo o il sistema di caste del razzismo sono sostenuti da una serie di forze, comprese sia la violenza fisica sia la falsa coscienza. Mettere in dubbio l’eterosessualità come “preferenza” o “scelta” per le donne – e svolgere il lavoro emotivo e intellettuale che ne deriva – richiede un particolare tipo di coraggio nelle femministe che si identificano come eterosessuali».3

18. Affermare il carattere innato e la sovranità della preferenza ha i suoi usi politici. Si consideri quanto sia stata importante l’idea di essere «nati in questo modo» per il movimento per i diritti dei gay, o di essere «intrappolati nel corpo sbagliato» per il movimento per i diritti dei trans. Entrambi i modi di pensare stridono con le tendenze costruttiviste e antiessenzialiste del femminismo – e con le esperienze di molti gay e trans –, ma entrambi sono stati politicamente fondamentali in un mondo in cui la riprovazione è associata alla scelta, ma non al talento naturale. Le rivendicazioni politiche sono spesso dialettiche, meglio intese come reazione al terreno normativo nella situazione in cui si trova quando vengono fatte, non in un futuro sperato.

19. Tuttavia l’ideologia della preferenza innata ha anche i suoi limiti. Nel 2012 l’attrice Cynthia Nixon (ora diventata politica) si cacciò nei guai con gli attivisti gay e lesbiche quando disse che, per lei, essere omosessuale era una scelta. «Sono stata etero e sono stata gay» dichiarò, «e gay è meglio.» Forse questo discorso sulla «scelta» giocava, e gioca ancora, a favore degli attivisti antigay. Ma la scelta di Nixon di essere gay – di accantonare gli uomini e l’eterosessualità a favore di un lesbismo che ritiene più prezioso, più vivibile – la rende forse non gay? (In Ambiguity and Sexuality, William Wilkerson scrive: «Anche se pensiamo che i nostri sentimenti siano sempre esistiti prima del coming out, dimentichiamo, durante il processo stesso di questo ricordare, che la memoria ricostruisce le sensazioni precedenti alla luce di ciò che diventano».)4 Ci sono molte donne per cui gli uomini sono assolutamente fuori questione, donne che si sentirebbero frustrate per sempre se costrette a una vita di eterosessualità. Ma quale donna etero non prova la stessa frustrazione? Silvia Federici, notando il prezzo dell’«isolamento e dell’esclusione» pagato dalle donne gay, chiede per conto delle etero: «Ma possiamo davvero permetterci le relazioni con gli uomini?».5

20. Per prendere sul serio Rich e Federici occorre ripensare alla ritrita distinzione femminista tra lesbismo «politico» e lesbismo «reale» (di recente, una filosofa lesbica mi ha scritto per dirmi che pur «riconoscendo il fenomeno del […] lesbismo politico», avrebbe «distinto tra questo e il lesbismo basato sul desiderio»). Naturalmente è vero che molte femministe degli anni Settanta e Ottanta adottarono stili di vita lesbici per ragioni consciamente politiche. Ma quante volte c’è una relazione lesbica che non sia, da un punto di vista importante, anche politica, che non sia finalizzata, a un livello profondo, a onorare ciò che le donne possono insieme avere ed essere, al di fuori del copione della dominazione maschile eterosessuale? (Questo non significa che le relazioni tra donne non possano mai esistere appieno al di fuori di quel copione.) I misogini amano dire che le lesbiche hanno semplicemente rinunciato agli uomini. E con ciò?

21. Se questo è giusto, in che senso il lesbismo politico è, come pensa Andrea Long Chu, un progetto fallito?

22. In un’intervista, Chu risponde esaurientemente a Il diritto al sesso. Riconosce il fenomeno di cui mi occupo: «Ovviamente qualcosa come “niente grassi, niente femmes, niente asiatici” è un desiderio con una storia, e una politica, che si possono descrivere facendo riferimento a processi politici: imperialismo, suprematismo bianco e anche, per esempio, la sconfitta storica del sesso femminile». Però rifiuta categoricamente l’idea che possiamo o dobbiamo fare qualcosa al riguardo. «Non sopporto la body positivity» dice, alludendo alla mia discussione su Lindy West. «Non la sopporto. Per me è soltanto un anatema. È moralizzante. È davvero difficile, cazzo, trovare un modo non moralistico per dire alle persone di cambiare i loro desideri.»6

23. Non c’è forse differenza tra «dire alle persone di cambiare i loro desideri» e chiedere a noi stessi cosa vogliamo, perché lo vogliamo e cosa vogliamo volere? La trasformazione del desiderio deve forse essere un progetto disciplinare (modificare intenzionalmente i desideri a seconda dell’orientamento politico), oppure può essere emancipativo (liberare i desideri dalla politica)?

24. Nel 1978 Audre Lorde scrisse: «Siamo state abituate a temere il sì dentro di noi, i nostri desideri più profondi. Ma, una volta riconosciuti, quelli che non migliorano il nostro futuro perdono potere e si possono modificare. La paura dei nostri desideri li rende sospetti e indiscriminatamente potenti, perché reprimere la verità significa conferirle una forza al di là della sopportazione. La paura di non poter crescere oltre qualunque distorsione possiamo trovare dentro di noi ci mantiene docili, leali e obbedienti, definite dall’esterno».7

25. Dove finisce la discussione sulla moralità, e dove inizia la moralizzazione? Dire che moraleggiamo equivale a dire che abbiamo superato i giusti limiti della morale, imponendo erroneamente le nostre scelte «personali» e i nostri modi di vedere gli altri. L’etica non entra mai in camera da letto? Cosa mi dite della discoteca, dell’app di incontri, della scuola di danza? Come scrive Sandra Lee Bartky in Femininity and Domination (1990), presupporre che la politica non si insinui in questi luoghi significa dare «essenzialmente una risposta liberale a una critica radicale della sessualità», una risposta che dunque non riesce assolutamente a iniziare questa critica.8

26. Chu spiega così il suo principale punto di disaccordo con me: «Il mio timore [è] che il moralismo riguardo ai desideri dell’oppressore possa essere un paravento per il moralismo riguardo ai desideri dell’oppresso». Intende, credo, che una critica politica del desiderio si può mobilitare troppo facilmente contro coloro che sono emarginati a loro volta: gli uomini gay che si rifiutano di andare a letto con uomini non bianchi, gli uomini neri che vogliono uscire solo con donne nere dalla pelle chiara, donne transessuali (l’esempio di Chu) che vogliono tutti gli orpelli della femminilità patriarcale. Ciò, tuttavia, equivale a presupporre una falsa dicotomia tra oppressore e oppresso, come se essere oppressi in una dimensione ci esonerasse dalla possibilità di opprimere chiunque altro. Le donne nere non hanno forse diritto di chiedere conto agli uomini neri del loro razzismo sessuale, anzi di pretendere più da loro di quanto pretendano dai bianchi? Queste donne nere dovrebbero forse essere accusate di moralizzazione?

27. La mia discussione sulla trasformazione del desiderio è forse moraleggiante da un altro punto di vista, nel senso che si concentra troppo sulla responsabilità personale? Razzismo, classismo, abilismo, eteronormatività: questi sono problemi strutturali e – come abbiamo imparato a dire – richiedono soluzioni strutturali. Ciò è sicuramente giusto, ed è sicuramente giusto anche che un’attenzione miope all’azione individuale sia tipica di una moralità borghese la cui funzione ideologica è distrarre dai più ampi sistemi di ingiustizia in cui siamo inseriti (per usare le parole di Chu, la moralità individualistica può essere un paravento per l’ingiustizia sistemica). Dire che un problema è strutturale non ci assolve tuttavia dal riflettere sulla misura in cui ne siamo responsabili in quanto individui, o su come dovremmo comportarci al riguardo.

28. Questa è una cosa che le prime femministe sapevano bene. Le femministe radicali non ripensarono i loro modi di lavorare, allevare i figli, litigare, prendere decisioni, vivere e amare, perché erano moraliste borghesi.9 Non erano confuse sulla natura strutturale di ciò che volevano, né sulle imposizioni che essa faceva gravare su di loro come donne. È vero che spesso si divisero sulla misura in cui rendere «politico» il «personale», domandandosi se il femminismo necessitasse del separatismo, del lesbismo, della proprietà comune, dell’educazione collettiva dei figli, della dissoluzione dei legami familiari, della fine della femminilità. Ed è vero che, se portata all’estremo, una politica prefigurativa – cioè una politica secondo cui gli individui agiscono come se fossero già nel mondo a venire – non solo aliena coloro che non si conformano, ma diventa anche fine a se stessa per coloro che lo fanno. Nella sua forma peggiore, la politica prefigurativa consente a chi la pratica di sostituire la trasformazione personale individuale alla trasfigurazione politica collettiva. Diventa, in altre parole, una politica liberale. Lo stesso vale però per una politica che rifiuta la prefigurazione. Cosa significa dire che vogliamo trasformare il mondo politico, ma che vogliamo restare immutati?

29. Ecco dunque la vera domanda: come avviamo una critica politica del sesso senza scivolare nella logica misogina della titolarità sessuale («il diritto al sesso») o in un autoritarismo morale che disciplini anziché emancipare? Come affrontiamo i nostri desideri senza temere, come dice Lorde, le distorsioni che potremmo trovare dentro di noi? E come possiamo farlo senza guardarci dentro, senza sostituire un progetto politico con uno personale? La risposta alla domanda, mi pare di capire, è pratica: non è questione, come amano dire i filosofi, di sapere che, bensì di sapere come. Il come si trova non con l’indagine teorica, ma con gli esperimenti di vita.10

30. In Il diritto al sesso parlo della «suprema “scopabilità” delle “sgualdrinelle bionde sexy” e delle orientali, [e del]la relativa “inscopabilità” delle donne nere e degli uomini asiatici». Su Twitter, una lettrice, una donna nera, mi ha fatto la predica per questo: «Scrivi dell’inscopabilità delle donne nere come fatto politico. Mi domando su quale base sia difendibile questo fatto. Sembra che tu voglia sovrapporre la scopabilità, generalmente, alla serie di differenze nel modo in cui la società ti ricompensa per aver scopato specificamente le bionde invece delle nere».11

31. Parlando di «scopabilità» e «inscopabilità», non mi riferisco a una desiderabilità prepolitica innata, bensì a una desiderabilità costruita dalla politica sessuale, che impone una gerarchia razzializzata incline a collocare la donna bianca sopra quella latino- o afroamericana, la donna latinoamericana dalla pelle chiara sopra la latinoamericana dalla pelle scura o la nera e così via. La scopabilità (come la «stuprabilità» di Catharine MacKinnon) è esattamente un prodotto delle «differenze nel modo in cui la società ti ricompensa per aver scopato […] le bionde invece delle nere». Non esiste alcuna «scopabilità, generalmente», se questa espressione indica una sorta di desiderabilità prepolitica e presociale. Allo stesso modo, non esiste alcuna «stuprabilità, generalmente»: certi corpi femminili sono stuprabili, e certi sono scopabili, perché ricevono quello status dalle norme culturali dominanti. In questo senso, il corpo scopabile, come quello stuprabile, è irriducibilmente un costrutto.

32. Anche in questo caso – e credo sia qui che voleva arrivare il tweet – c’è qualcosa di riduttivo nell’idea di «scopabilità». I corpi delle donne latino- e afroamericane – soprattutto quando appartengono a donne che sono anche povere, incarcerate o prive di documenti – sono, da un punto di vista importante, molto scopabili, molto più di quelli delle bianche, perché possono essere violati impunemente e senza conseguenze. I corpi delle nere sono codificati come ipersessuali, capaci di attirare e pretendere l’attenzione sessuale degli uomini, conferendo allo stesso tempo a coloro che vi hanno accesso uno status sociale più basso di quello che si ottiene accedendo ai presunti corpi casti e innocenti delle bianche (il rovescio della medaglia è che, sul piano sociale, le violazioni dei corpi delle nere sono di rado violazioni a pieno titolo. Il poliziotto Daniel Holtzclaw, uno stupratore seriale, sapeva cosa stava facendo quando scelse una serie di povere donne nere come vittime). La verità è che, in un modo o nell’altro, tutti i corpi femminili sono supremamente stuprabili.

33. La scopabilità non è un bene da distribuire più equamente. Anzi, non è affatto un bene. Katherine Cross, sociologa e critica videoludica, scrive: «Per alcuni uomini bianchi, le donne asiatiche sono in cima alla gerarchia della desiderabilità. Ma cosa ne ricavano queste donne? Soffocanti stereotipi di docilità, discriminazioni, abusi. Sono questi i premi che si vincono quando si è nella gerarchia di qualcun altro».12

34. Una delle e-mail più sorprendenti che abbia ricevuto su Il diritto al sesso era di un uomo di Sydney, una città multiculturale in un Paese famigerato per il suo razzismo. Originario dello Sri Lanka, era stato adottato da due genitori bianchi. «Le assicuro» scriveva, «che non sono psicopatico come quel tipo di razza mista che sostiene la sua tesi e che ha massacrato quelle povere anime dopo un rifiuto, determinato probabilmente da motivi razziali. Sono abbastanza razionale da accettare il mio destino e da cercare di sfruttare al meglio la mia breve esistenza.» Aggiungeva che, per un uomo non bianco, provare a uscire con qualcuno era così difficile da essere straziante. Spiegava che i profili sui siti di incontri, compresi quelli delle donne asiatiche, inseriscono nella lista delle preferenze categorie come «caucasici», «solo uomini bianchi» e «niente indiani». Diceva che una volta aveva postato un commento critico su un video di YouTube intitolato Perché alle filippine piacciono i bianchi e che una donna bianca aveva risposto: «Ingoia il rospo, la verità fa male». Proseguiva dicendo di essere profondamente solo, come i suoi amici asiatici, e di essersi dedicato a vari hobby «per allontanare lo spettro dell’indesiderabilità». Affermava che molte «relazioni tra uomini bianchi e ragazze etniche dovevano essere fondate sull’amore», ma chiedeva se alcune non fossero «una ricostruzione della conquista coloniale e del salvataggio». «E se fosse così? Be’, è un loro diritto. È consensuale. Noi uomini etnici dobbiamo semplicemente rassegnarci. Inoltre, se fossimo abbastanza bravi, [quelle donne] starebbero con noi. L’amore è immune da esami minuziosi, anche quando è politico.» E poi: «Certamente non sento di avere diritto al sesso né all’amore. Ma questo non significa che non faccia male. Suppongo di avere il diritto di sentirmi offeso. Non ho incontrato molte donne, etniche o di altro tipo, capaci di capire ciò che affrontiamo noi uomini etnici. Pensano che siamo tutti arretrati. La raffinatezza è una prerogativa caucasica».

35. Nel 2018 Yowei Shaw, una delle conduttrici del podcast Invisibilia su NPR, provò a raccogliere testimonianze per un «possibile servizio sulle coppie formate da uomini bianchi e donne asiatiche e sulle loro famiglie».13 Era interessata, disse, «a esplorare l’idea del suprematismo bianco interiorizzato tra le donne asiatiche […] provando a rispondere a domande del tipo: come fa la cultura in generale a lasciare un segno su qualcosa di così intimo e apparentemente automatico come il desiderio? Come fa il potere a plasmare le nostre relazioni? È possibile riprogrammare il desiderio sessuale? Come ci si riesce? È una cosa che dovremmo chiedere alle persone di fare?». Shaw osservò che si trattava di un argomento «molto delicato, da affrontare con cautela e gradualità». Le donne asioamericane non tardarono a reagire. «Accidenti!» twittò la giornalista Heather Chin. «È come se la prospettiva storica venisse direttamente da reddit, 4chan e altre bacheche per incels maschi asioamericani/delle isole del Pacifico.»14 Si riferiva all’ascesa degli «MRAsians»: gli uomini asiatici che, sotto il vessillo dell’antirazzismo (imitando gli uomini bianchi arrabbiati), sputano veleno contro le donne asiatiche che frequentano e sposano i bianchi.

36. Nel 2018 la scrittrice Celeste Ng scrisse per «The Cut» un articolo intitolato When Asian Women Are Harassed for Marrying Non-Asian Men.15 Il testo inizia con un’e-mail ricevuta dall’autrice. L’oggetto è «Sono un suo grande fan», ma il testo dice: «Però sono impaziente di vedere suo figlio sviluppare una malattia mentale, perché lei ha interiorizzato l’odio per se stessa. Suo figlio, che ha tratti asiatici, crescerà sapendo che sua madre lo considera brutto e che suo padre non sarà in grado di relazionarsi con lui». Dopo che Ng ebbe condiviso questa e-mail su Twitter, si fecero avanti altre donne che erano state prese di mira perché avevano una relazione «Wmaf» (uomo bianco/donna asiatica). La scrittrice Christine Tan aveva ricevuto un messaggio il cui mittente prometteva di «uccidere moltissimi figli di puttana bianchi e le loro stronze asiatiche vendute […] di prendere i loro figli per la testa e di sbattergliela contro il marciapiede». Alcune delle donne asiatiche con cui parlò Ng si erano sentite dire che i loro figli di razza mista sarebbero diventati i futuri Elliot Rodger.

37. Il subreddit r/AZNidentity – una «comunità panasiatica […] contro tutte le forme di antiasiaticismo», che conta decine di migliaia di membri – è la causa di gran parte di questo cyberbullismo contro i Wmaf. Nel post di un moderatore risalente al 2016, AZNidentity disse agli utenti di fare attenzione alla distinzione tra «accusare il tipo sbagliato di donna asiatica – quella che odia se stessa e venera i bianchi – e scagliare costantemente invettive contro le donne asiatiche in generale».16 «Se volete criticare le asiatiche» continuava, «scoraggiate il loro comportamento inaccettabile, informatevi meglio sulle dinamiche sociali e su cosa si può fare al riguardo. Questo va benissimo […] Alcuni, tuttavia, continuano a esagerare.» Ma la comunità, diceva il post, non si sarebbe «fatta in quattro per rabbonire le donne asiatiche. Né ci autocensureremo per proteggere i loro sentimenti o quelli di chiunque altro […] Possiamo criticare queste donne. Possiamo mettere in risalto la loro sconsideratezza, il fatto che si siano arrese al lavaggio del cervello perpetrato dai bianchi […] Il nostro progetto [vuole] dare agli asiatici una vita migliore».

38. Qui ci sono molte cose sorprendenti, non da ultima l’ammissione che un forum «panasiatico» è, in realtà, un forum per uomini asiatici. Si dà per scontata anche la tesi che le donne asiatiche – in quanto attuatrici del suprematismo bianco – siano, sotto tutti gli aspetti, la classe asiatica dominante e che gli uomini asiatici siano le loro vittime. Forse è vero che nell’immaginario dei bianchi – che costituisce gran parte dell’immaginario mondiale – gli uomini asiatici non sono uomini a tutti gli effetti. Però questo non impedisce loro, come agli uomini di tutte le razze, di controllare, sfruttare, frustrare, picchiare e violentare le donne asiatiche.

39. Nel complesso, sono le donne nere ad accusare gli uomini neri di razzismo sessuale per la loro propensione per le bianche o per le nere dalla pelle chiara. Qui abbiamo un gruppo relativamente subordinato (le donne nere) che chiede conto a un gruppo relativamente dominante (gli uomini neri). Ciò ribalta lo schema generale diffuso tra gli asiatici, dove sono i relativamente dominanti (gli uomini asiatici) a rimproverare i relativamente subordinati (le donne asiatiche). La lotta contro il razzismo sessuale nella comunità nera è raramente, se non mai, una copertura per la titolarità sessuale. Le donne nere sanno parlare della formazione politica del desiderio senza pretendere di essere desiderate. Per gli uomini etero, compresi gli asiatici, la tentazione della misoginia, della titolarità, dell’imposizione di «diritti» immaginari, è sempre viva.

40. In un saggio giustamente acclamato, comparso in «n+1», Wesley Yang racconta di aver guardato una fotografia di Seung-Hui Cho, l’artefice ventitreenne del massacro al Virginia Tech: «Vedi una faccia che assomiglia alla tua. Sai di avere un sapere esistenziale in comune con quella faccia. Sapete entrambi cosa significa avere un codice culturale sovrapposto alla propria faccia e, se è un codice che ti turba, ti annulla e ti svirilizza, affronti ogni suo riflesso visibile con un misto di curiosità e cautela […] La faccia di Seung-Hui Cho. Una faccia coreana assolutamente ordinaria, occhietti luccicanti, carnagione scura, bocca piccola dalle labbra turgide, sopracciglia alte sopra le palpebre, con gli occhiali storti sul naso. Non è esattamente una faccia brutta o fatta male. È solo una faccia che non ha nulla a che fare con i desideri delle donne in questo Paese».17 Il 16 aprile 2007, Seung-Hui Cho, armato di due pistole semiautomatiche, uccise trentadue persone e ne ferì altre diciassette prima di spararsi in testa.

41. Dieci anni dopo, «Esquire» pubblicò un profilo di Jordan Peterson, lo psicologo canadese ed eroe del movimento per i diritti degli uomini. Nell’articolo, Yang lo difende dai detrattori: «Gli uomini giovani che amano Jordan Peterson lo amano per tutte le ragioni per cui l’alta società lo disprezza. Lui dà loro qualcosa di cui la cultura […] vuole privarli: un senso di finalità in un mondo che sempre più spesso definisce le loro predisposizioni naturali – quelle per il rischio, l’avventura, la sfida fisica, la competizione sfrenata – disadattative rispetto agli ideali androgini narcotizzati di un mondo postfemminista burocratizzato».18 Vorrei chiedere a Yang se non sia stata proprio questa ideologia della mascolinità «naturale» – una mascolinità intrinsecamente audace, avventurosa, competitiva, dominante, mai totalmente accessibile a un ragazzo orientale scheletrico, brufoloso e senza amici – a produrre Seung-Hui Cho.

42. Durante la sesta stagione di America’s Next Top Model, una contestatrice coreano-americana disse: «Non ci sono abbastanza modelle asiatiche là fuori» e aggiunse che voleva «abbattere quella barriera». Qualche minuto dopo annunciò: «Non mi piacciono gli uomini asiatici» (Tyra Banks ebbe una prontezza ammirevole nel mettere in evidenza la contraddizione: «Prima dici: “Sono asiatica, sono forte, sono coreana” e poi: “I ragazzi coreani scopateveli voi, io ne voglio uno bianco”»). Durante un episodio del reality australiano Take Me Out, due donne asiatiche spiegarono perché avessero rifiutato uno «scapolo» asiatico. «Seguo la regola di non uscire con gli asiatici. Assomigli un po’ a mio fratello» dichiarò una delle due. «Mi dispiace. Anch’io seguo la stessa regola» le fece eco l’altra. «Non voglio che ci scambino per fratello e sorella.» Nel maggio del 2018, una donna asiatica con un marito bianco postò su Instagram una foto di sé e del suo bambino, con la didascalia: «Ho sempre sognato di avere un bebè biondo con gli occhi azzurri, e le persone mi dicevano: “Ma chi vuoi prendere in giro?”, perché sono cinese fin nel midollo! Be’, rassegnatevi, gente. Ho un bambino bianco con tanto di occhi azzurri». Durante il podcast A Very Offensive Rom-Com di Invisibilia, un giovane asioamericano racconta di aver sentito, quando aveva dodici anni, sua sorella dire a sua madre che non sarebbe mai uscita con uomini asiatici perché li trovava brutti.19 Nel 2015 Celeste Ng twittò: «A essere sincera, non mi succede spesso di trovare attraenti gli uomini asiatici (mi ricordano i miei cugini)».20 In seguito si scusò, spiegando che il tweet voleva essere un’autodenuncia, non un’espressione di odio per se stessa. Siccome gli unici uomini asiatici che conosceva erano i suoi cugini, non aveva mai provato attrazione per quella categoria.21

43. In un articolo di opinione per il «New York Times», Audrea Lim descrive il curioso e frequente fenomeno degli uomini della alt-right che frequentano e sposano donne asioamericane.22 Commentando una foto di Tila Tequila, una showgirl vietnamita-americana, che fa il saluto nazista a una cena durante una conferenza di suprematisti bianchi condotta da Richard Spencer, Lim scrive che l’immagine le «ha ricordato quando ero una quattordicenne asiatica che, in una scuola prevalentemente bianca, voleva essere interessante, disinvolta e popolare. D’istinto ho capito che avrebbe significato prendere le distanze dagli altri ragazzi asiatici, soprattutto gli sfigati e i secchioni. Ho capito di esserci riuscita quando un’amica ha osservato che, in realtà, non ero asiatica ma bianca, “perché sei tosta”».

44. Anch’io ho delle amiche che, scherzando, dicono che sono «sostanzialmente bianca». Forse non è una battuta.

45. Conosco molte donne dell’Asia orientale e meridionale che vivono in Paesi occidentali e che non vogliono sposare uomini simili ai mariti delle nostre madri, nonne e zie. Talvolta, quando diciamo che gli uomini asiatici ci ricordano i nostri cugini, intendiamo che sappiamo fin troppo bene come siano stati educati. Una domanda è: le donne asiatiche non hanno forse il diritto di fare scelte di questo tipo? Un’altra domanda è: perché pensare che gli uomini e i ragazzi bianchi siano stati educati meglio? La raffinatezza è una prerogativa caucasica?

46. Il mio saggio Il diritto al sesso ha ricevuto una sfilza di tweet furiosi da femministe lesbiche gender critical che mi hanno accusata di sottoscrivere la logica del «soffitto di cotone». Ci trovo un pizzico di ironia, perché definisco l’idea del «soffitto di cotone» come parte di una logica di titolarità sessuale che va rifiutata. Scrivo che «il “soffitto di cotone” designa la mancanza di accesso a ciò che nessuno è tenuto a dare». Quel che è necessario, dico, è un discorso non di titolarità, bensì di responsabilizzazione e rispetto.

47. È chiaro come alcune femministe lesbiche vogliano resistere a ogni possibile analogia tra la persona bianca che, per principio, non va a letto con le persone nere, e la lesbica cisgenere che, per principio, non va a letto con le donne trans (be’, alcune femministe lesbiche vogliono resistere a questa analogia. Altre vogliono obiettare che non c’è nulla di male nemmeno nei razzisti sessuali). Si ostinano a dire che l’essenza del lesbismo è essere attratti per natura da persone nate con un corpo femminile e con genitali femminili. Se è così, allora non può esistere alcuna analogia tra il razzista sessuale e la lesbica transescludente: la prima fa una scelta politicamente sospetta, mentre la seconda agisce sulla spinta di un’inclinazione naturale, fissa e dunque irreprensibile.

48. Trovo sconcertante questa riduzione dell’orientamento sessuale ai genitali, per di più ai genitali posseduti dalla nascita. Qualcuno è intrinsecamente attratto da peni o vagine? Oppure siamo prima attratti da modi di essere nel mondo, inclusi i modi fisici, che in seguito impariamo ad associare a certe parti del corpo specifiche?

49. Si considerino gli uomini gay che esprimono un disgusto divertito per le vagine. Si consideri l’idea del «Platinum Star Gay», l’uomo omosessuale che, essendo nato con il parto cesareo, non ha mai nemmeno avuto un contatto fisico con la vagina di sua madre. Questa è forse l’espressione di una repulsione innata, e dunque ammissibile, oppure di una misoginia colta e sospetta?

50. In una recente intervista con The TransAdvocate, Cristian Williams chiede a Catherine MacKinnon: «Come si comporta con le persone che, infervorandosi, dicono che per permettere alle donne di ottenere la liberazione, il termine “donna” va prima definito come gruppo biologico discreto?». MacKinnon risponde: «La società dominante maschile ha sempre definito le donne come gruppo biologico discreto. Se ciò producesse la liberazione, a quest’ora saremmo libere».23

51. Ciò non significa che possiamo semplicemente cambiare a piacimento il tipo di corpi sessuati da cui siamo attratti. Non vuol dire neppure che per alcune donne (comprese alcune transessuali) il pene possa essere un simbolo di potere e violenza maschile al punto di non poter essere, per loro, un valido oggetto di desiderio. La domanda cruciale è, in un certo senso, se un’avversione sessuale per le donne con il pene si spieghi meglio con una transfobia ingiustificata o con una diffidenza giustificata verso gli uomini. Questa, tuttavia, è proprio la distinzione che le femministe transescludenti non sono disposte a fare.

52. Dylann Roof, che nel 2015 uccise a colpi di arma da fuoco nove persone in una chiesa episcopale a Charleston, nella Carolina del Sud, dopo aver seguito una lezione di studio della Bibbia, annunciò durante il massacro: «Devo farlo perché state tutti violentando le nostre donne».

53. Il 7 dicembre 2017, nel Nuovo Messico, William Atchison sparò a due studenti nella sua ex scuola superiore prima di suicidarsi. L’autopsia sul suo corpo rivelò diversi disegni di svastiche e scritte come SS, COSTRUITE IL MURO, e AMOG, l’acronimo inglese di «maschio alfa del gruppo». Online, l’assassino usava lo pseudonimo «Elliot Rodger».

54. Il 14 febbraio 2018, Nikolas Cruz uccise a colpi di fucile diciassette persone tra studenti e membri dello staff alla Marjory Stoneman Douglas High School a Parkland, in Florida. Suprematista bianco e appassionato di armi (nonché sostenitore di Trump) che aveva fantasticato sui social su come organizzare una strage in ambito scolastico, Cruz odiava anche le donne. Aveva stalkerizzato e molestato la sua ex, minacciando di uccidere lei e il suo nuovo ragazzo. In un commento a un video di YouTube, aveva giurato che «Elliot Rodger non sarà dimenticato».

55. Il 23 aprile 2018, un mese dopo la prima pubblicazione del mio saggio, il venticinquenne Alek Minassian guidò un furgone sul marciapiede di una trafficata via di Toronto, uccidendo dieci persone e ferendone altre sedici. Prima dell’attentato, il giovane aveva postato su Facebook: «La ribellione degli incels è già iniziata! Rovesceremo i Chad e le Stacy! Salutiamo il “supremo gentiluomo” Elliot Rodger!».

56. Il 28 giugno 2018, nel Maryland, Jarrod Ramos freddò con un fucile cinque persone nella redazione del «Capital». Sei anni prima aveva intentato una causa per diffamazione contro il giornale per aver riferito che si era dichiarato colpevole di aver molestato un’ex compagna delle superiori. Le aveva chiesto l’amicizia su Facebook, domandando se si ricordasse di lui, e la ragazza aveva risposto no. Dopo uno scambio di messaggi, evidentemente Ramos cominciò a pensare che lei fosse troppo lenta a rispondere. Le scrisse di uccidersi e la avvisò che avrebbe avuto bisogno di un ordine restrittivo.

57. La sera del 18 luglio 2018, Mollie Tibbetts, una studentessa del secondo anno all’università dell’Iowa, scomparve mentre faceva jogging vicino a casa a Brooklyn, nell’Iowa. In seguito, i filmati della videosorveglianza mostrarono un uomo, Cristhian Bahena Rivera, che la seguiva in auto. Alla fine Rivera confessò di averla assassinata e condusse la polizia al corpo, sepolto in un campo sotto le foglie di mais. L’autopsia imputò la morte a «ferite multiple di arma da taglio». Rivera era un lavoratore agricolo messicano, immigrato negli Stati Uniti a diciassette anni. Parlando dell’omicidio, Donald Trump disse: «Una persona è entrata dal Messico illegalmente e ha ucciso [una ragazza]. Bisogna costruire il muro, bisogna cambiare le leggi sull’immigrazione, bisogna cambiare le leggi sulle frontiere».

58. Il muro avrebbe forse impedito la morte delle trentanove persone uccise da Elliot Rodger, Nikolas Cruz, William Atchison, Dylan Roof e Jarrod Ramos?

59. Il 16 agosto 2018, durante un’assemblea al liceo di Luther, in Oklahoma, un quattordicenne pugnalò una coetanea, silenziosamente e ripetutamente, con un coltello a serramanico lungo dieci centimetri, ferendola al braccio, alla schiena, al polso e alla testa. La ragazza gli aveva detto che non voleva avere una relazione sentimentale con lui, precisando che «gli piaceva come amico».

60. Il 2 novembre 2018, il quarantenne Scott Beierle, un veterano dell’esercito ed ex insegnante della scuola pubblica nella contea di Anne Arundel nel Maryland, sparò a sei persone in un centro di yoga a Tallahassee, in Florida, uccidendo due donne. In una serie di video su YouTube, Beierle si era lamentato di essere stato rifiutato sessualmente dalle donne, aveva espresso solidarietà per Elliot Rodger e sproloquiato sui mali delle relazioni interrazziali. Era stato arrestato due volte, prima nel 2012 e poi nel 2016, per aver palpeggiato alcune donne, ed era stato licenziato da una scuola per aver chiesto a una studentessa se «soffrisse il solletico» e averle toccato lo stomaco appena sotto il reggiseno.

61. Il 19 febbraio 2020, il quarantatreenne Tobias Rathjen sparò a quattordici persone, uccidendone nove, in due sale per narghilè a Hanau, in Germania. Quindi tornò nel suo appartamento, dove uccise la madre e poi si tolse la vita. Il suo manifesto, caricato sul suo sito personale, chiedeva lo sterminio degli immigrati provenienti dai Paesi a maggioranza islamica. Un esperto di radicalizzazione dichiarò che il documento rivelava «un folle misto di teorie complottiste, razzismo e ideologia incel».

62. Il 24 febbraio 2020, un diciassettenne anonimo aggredì tre persone con un machete in un centro massaggi a Toronto, ferendo a morte una donna. Le autorità canadesi collegarono il sospettato alla sottocultura incel, accusandolo di terrorismo.

63. Il 16 marzo 2021, otto persone, tra cui sei donne di origini orientali, furono uccise durante una serie di attentati in alcuni centri massaggi ad Atlanta, in Georgia. Alla strage seguì un acceso dibattito finalizzato a stabilire se il sospettato, Robert Aaron Long, fosse motivato da propositi misogini o razziali. Lo stesso Long citò la propria «dipendenza sessuale» – per la quale aveva ricevuto un «trattamento» in una struttura evangelica – e spiegò che sperava di aver «aiutato» altri uomini prendendo di mira le spa. Chi, da queste parole, deduce che la razza era irrilevante per le azioni di Long non tiene conto, potremmo pensare, del modo in cui il razzismo contro gli orientali si intreccia con la feticizzazione sessuale delle donne orientali.

64. L’espressione «involontariamente casto» fu coniata da Alana, una «sfigata donna queer» che non aveva mai avuto un appuntamento e che voleva un nome per la propria solitudine e per quella di altre persone come lei. Alla fine degli anni Novanta, quando era una laureanda a Ottawa, in Canada, creò il sito di solo testo Alana’s Involuntary Celibate Project, un forum e una comunità di supporto per uomini e donne, giovani e vecchi, gay ed etero. I membri si definirono invcels finché uno di loro suggerì di cancellare la «v». Si scambiavano consigli per combattere la timidezza, l’imbarazzo, la depressione e l’odio di sé. Alcuni uomini parlavano delle donne come oggetti, dice Alana, ma non c’era traccia della titolarità violenta che caratterizza gli odierni forum per incels. Alla fine lei iniziò una relazione e lasciò il gruppo, cedendo il ruolo di moderatore a un altro membro. Scoprì cosa ne era stato del movimento solo quasi vent’anni dopo, quando lesse un articolo su Elliot Rodger in «Mother Jones». Oggi gli incels affermano che non esistono incels donne, o femcels.

65. La storia di Alana mi ricorda Arthur Galston, un botanico che, da specializzando, scoprì come l’acido 2,3,5-triiodobenzoico si potesse usare per accelerare la crescita della soia. In una nota a piè di pagina della sua dissertazione, Physiology of flowering, with a special reference to floral initiation in soybeans, pubblicata nel 1943, Galston osservò che quantità eccessive di acido triiodobenzoico facevano perdere le foglie alla pianta della soia. L’esercito americano prese nota e nel 1945 cominciò a produrre e a testare questa sostanza come defoliante aereo, con l’intenzione di utilizzarla in Giappone se la Seconda guerra mondiale fosse continuata. In seguito, questo acido diventò la base chimica dell’Agente Arancio, impiegato dagli Usa per devastare quasi due milioni di ettari di terreno durante la guerra del Vietnam. Galston, quando venne a sapere come erano state sfruttate le sue ricerche, promosse un’intensa campagna per mettere fine all’impiego dell’Agente Arancio come arma militare. Alla fine convinse Nixon a ritirarlo nel 1971.

66. Cinque giorni dopo l’attentato con il furgone a Toronto, Alana aprì il sito Love Not Anger. Il progetto raccoglie e promuove la ricerca sul modo migliore per sostenere coloro che sono «soli per amore». Secondo Alana, è «la combinazione della solitudine con il sessismo, la misoginia, il privilegio e la titolarità a spingere molti uomini a essere arrabbiati per la mancata disponibilità sessuale delle donne». Il progetto è inattivo dal novembre del 2019; Alana dice che «prendere le distanze ha migliorato la [sua] salute mentale».

67. Una domanda controversa: quando l’emarginazione sessuale o sentimentale è una sfaccettatura dell’oppressione, e quando è solo questione di sfortuna, una delle piccole tragedie della vita? (Quando ero al primo anno di università, un professore ci disse, con nostra profonda delusione, che il mal d’amore sarebbe esistito anche nell’utopia postcapitalista.) I brutti sono forse una classe oppressa? E i bassi? E i timidi cronici?

68. Potremmo provare a fare questa distinzione – tra le cause di indesiderabilità che sono sfaccettature dell’oppressione e quelle che non lo sono – differenziando tra ragioni buone e cattive per desiderare qualcuno. Ma qual è una buona ragione per desiderare qualcuno? Se non il suo corpo, allora la sua mente? O la bellezza della sua anima? La bellezza della nostra anima dipende da noi? Ha qualche importanza? Dovrebbe averne?

69. Il subreddit r/trufemcels è un forum di sostegno per ragazze e donne che vogliono una relazione a lungo termine ma non riescono a trovarla. È pieno di donne sulla trentina che non sono mai state baciate, non hanno mai fatto sesso e non hanno mai avuto un ragazzo. Un tema ricorrente è l’ipocrisia degli incels, che dicono di essere troppo brutti o socialmente impacciati per trovare l’amore e il sesso, ma che manifestano un palese disinteresse per le donne socialmente impacciate o poco attraenti secondo i canoni convenzionali (per le femcels, questi uomini non sono veri incels, bensì volcels, cioè volontariamente casti). Le femcels sottolineano che gran parte di questi uomini non vuole l’amore o l’intimità sessuale, ma il prestigio conferito dalla capacità di attirare donne bianche sexy. Aggiungo che in un forum per incels, quando i membri domandano perché questi uomini non siano interessati a donne di basso profilo, qualcuno risponde: «Siete incazzati perché le persone non voglio scoparsi degli scarti umani?».

70. «Ipergamia femminile» è un’espressione fondamentale nel lessico degli incels, degli attivisti per i diritti degli uomini, dei pick-up artists e degli accoliti di Jordan Peterson. Queste categorie credono che la maggior parte della popolazione femminile faccia sesso solo con un piccolo sottoinsieme di quella maschile (per usare le parole di Peterson, «le donne si accoppiano sul proprio gradino delle gerarchie di dominazione e su quelli più in alto, gli uomini sul proprio e su quelli più in basso»).24 Secondo un blogger della manosfera, i «maschi beta» che vengono lasciati indietro dall’ipergamia sfrenata costituiscono «il ceto medio, indebitato fino al collo, del mercato sessuale ultraipergamico, e il prezzo per l’accesso al mondo delle donne bianche giovani, femminili, caste e magre è schizzato al di fuori delle loro possibilità». Continua: «Una rivolta dei giovani arrabbiati è quasi assicurata in queste condizioni croniche di disegualitarismo sessuale, romantico e coniugale. L’elezione di Trump è stata la prima salva di questa rivoluzione di uomini giovani giustamente arrabbiati. Se Trump fallisce, le prossime salve non saranno così benevole. I neoliberali e gli amanti dei berretti rosa con le orecchie conosceranno presto il vero tormento».25

71. L’analogia tra gli incels furiosi e il giovane elettore arrabbiato di Trump è indicativa. In entrambi i casi, la collera ruota apparentemente intorno alla disuguaglianza, ma in realtà riguarda spesso la minaccia di perdere il privilegio del maschio bianco. Ormai sappiamo che la protesta di un certo tipo di elettore trumpista era: Perché i bianchi non dovrebbero cavarsela meglio dei neri e dei latinoamericani? Allo stesso modo, la protesta dell’incel è: Perché gli uomini bianchi dovrebbero accontentarsi di donne di basso livello che non siano «bianche giovani, femminili, caste e magre»? Qui non ci sono proteste contro la disuguaglianza e l’ingiustizia, solo contro la perdita di una presunta titolarità.

72. Per giunta, in entrambi i casi – quello dell’elettore trumpista danneggiato sul piano razziale e quello dell’incel – la realtà che viene sottoscritta è un mito. Gli americani bianchi non se la cavano peggio dei neri o dei latinoamericani; è vero anche il contrario perché, in termini assoluti, i bianchi più poveri stanno peggio di prima. Da questo punto di vista, dunque, hanno validi motivi per provare un profondo risentimento (questa è la causa del dibattito, ormai così familiare da essere diventato noioso, su cosa abbia motivato gli elettori trumpisti bianchi a basso reddito: l’antagonismo razziale o la precarietà economica? Qualunque sia la risposta più esauriente – con molta probabilità dovrebbe iniziare dal rifiuto della netta distinzione tra ansia razziale ed economica –, dovremmo ricordare i ricchi uomini d’affari rurali che formarono la base dei donatori di Trump, e gli elettori ad alto reddito che in gran parte votarono per lui tanto nel 2016 quanto nel 2020).26 Intanto non è vero che alcuni uomini attirano l’attenzione sessuale di quasi tutte le donne mentre larghe fasce della popolazione maschile sono sessualmente «affamate». Come scrive Katherine Cross: «Le gerarchie sociali di desiderabilità strutturano immagini di chi sia sessualmente appetibile e chi no. Ciò non si lega in modo inscindibile a chi fa sesso e chi no».27

73. I giovani in generale – almeno negli Usa, nel Regno Unito, in Europa e in Giappone – fanno meno sesso di quanto ne facessero quelli di una generazione fa.28 I sondaggi dimostrano tuttavia che sono le donne ad avere più probabilità di dover rinunciare al sesso rispetto agli uomini, e che sono gli uomini ad avere più probabilità di aver collezionato due o più partner sessuali nell’ultimo anno. Solo lo 0,8 per cento degli uomini americani ha avuto più di dieci partner sessuali nel 2016: ci sono pochi, pochissimi Chad. La percentuale degli uomini americani eterosessuali sopra i diciotto anni che non hanno mai fatto sesso e non sono casti per motivi religiosi si aggira intorno all’1,3 per cento. Molti sono giovani adulti che non hanno mai avuto una relazione, anzi che non hanno ancora lasciato la casa dei genitori.29

74. Ancora una volta, questo non dovrebbe sorprendere. Qualunque cosa dicano gli incels, la loro rabbia non concerne la disuguaglianza della distribuzione, bensì un (presunto) ostacolo alla titolarità dello status sessuale.

75. Naturalmente l’analogia tra l’incel e l’elettore maschio, bianco e arrabbiato di Trump non è soltanto questo. Ci sono collegamenti diretti tra il mondo degli incels, dei pick-up artists e degli attivisti per i diritti degli uomini da un lato e il movimento di estrema destra che contribuì a portare Trump al potere dall’altro.30 La politica del risentimento che, flagellando la mascolinità bianca, alimenta la manosfera ha funto da accesso ideologico e materiale alla più esplicita politica del risentimento dell’etnonazionalismo: dal Gamergate alla Red Pill, da Jordan Peterson allo Unite the Right, dai Proud Boys ai Three Percenters. Due degli uomini arrestati per il loro coinvolgimento nell’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021 sono Patrick Stedman, «stratega delle relazioni e degli appuntamenti» ed esperto di «psicologia femminile», e Samuel Fisher (alias «Brad Holiday»), il proprietario di un canale YouTube che promette di «aiutare gli uomini a trovare ragazze di alto valore». Due mesi prima di quel giorno, Stedman aveva twittato: «Non avete un problema con Trump, ce l’avete con l’energia maschile».31

76. Dopo l’attentato con il furgone a Toronto, Ross Douthat, un giornalista cattolico conservatore del «New York Times», pubblicò un articolo intitolato The Redistribution of Sex,32 che si apre come segue: «A volte gli estremisti, i radicali e i pazzoidi vedono il mondo più chiaramente dei rispettabili, dei moderati e dei sani di mente». Uno di questi «pazzoidi geniali», aggiunge Douthat, è Robin Hanson, un economista della George Mason University. Poco dopo il massacro di Toronto, Hanson chiese sul suo blog perché i progressisti si occupassero di ridistribuire la ricchezza ma non il sesso. Molti lo condannarono. Un titolo dello «Slate» chiedeva se Hanson fosse l’economista più inquietante d’America. Lui, che è contrario alla ridistribuzione della ricchezza, accusò tuttavia i progressisti di ipocrisia. La sua domanda era: se la disuguaglianza economica è un’ingiustizia a cui porre rimedio, perché non lo è anche la disuguaglianza sessuale?

77. L’idea di «ridistribuire» il sesso è problematica almeno per due ragioni. Primo, gli incels, come ho già detto, non sono arrabbiati per la mancanza di sesso, ma per la presunta mancanza di status sessuale. Secondo, l’argomento della «ridistribuzione» evoca subito lo spettro della coercizione.

78. Molte femministe risposero a Hanson dicendo che qualunque proposta per ridistribuire il sesso sarebbe stata, di fatto, una proposta per stuprare le donne. Hanson rispose suggerendo altri modi per effettuare la ridistribuzione: dare agli uomini denaro da spendere per le prostitute oppure incoraggiare le norme tradizionali di castità prematrimoniale e quella che Jordan Peterson aveva chiamato «monogamia forzata». L’ironia è che queste proposte, come lo stupro, sono anch’esse coercitive. Le donne vendono sesso, in generale, perché hanno bisogno di soldi; dare agli uomini dei soldi con cui comprare il sesso presuppone che ci siano donne costrette a venderlo per vivere. Per quanto riguarda il ritorno alle norme tradizionali della castità prematrimoniale (per le donne) e della monogamia forzata (per le donne), fino a che punto ci allontanano dalla coercizione dello stupro?

79. Alcune commentatrici femministe, tra cui Laurie Penny e Jaclyn Friedman, risposero a Douthat e a Hanson dicendo che l’idea stessa di distribuire il sesso equivaleva a trattare le donne come una merce.33 A sua volta, contestarono queste femministe, la proposta sottolineava soltanto una logica capitalista del sesso, di cui il fenomeno degli incels era un sintomo. Come dice Rebecca Solnit, «il sesso è una merce, l’accumulo di questa merce migliora lo status dell’uomo, e ogni uomo ha diritto di accumularla, ma le donne sono, in qualche modo misterioso, un ostacolo a questo diritto, e dunque sono tanto il nemico quanto la merce». Gli incels, aggiunge, «sono furiosi per l’inferiorità del loro status, ma non mettono in dubbio il sistema che assegna lo status e ci mercifica tutte in modi dolorosi e disumanizzanti».34

80. Solnit ha ragione quando dice che gli incels bramano lo status, quello conferito dal fare sesso con donne di alto livello e quello che essi vedono come il prezzo dell’accesso alle donne di alto livello. Allo stesso tempo, gli incels odiano la mercificazione del sesso e vogliono liberarsene. Detestano l’idea che il sesso sia governato dai rapporti di mercato, che il sesso con le donne di alto livello non venga offerto loro gratis e con amore. Questa è la profonda contraddizione al cuore del fenomeno degli incels: questi uomini si oppongono a un mercato sessuale in cui si considerano perdenti, ma allo stesso tempo appoggiano la gerarchia di status che struttura quel mercato.

81. In tutto questo, gli incels rappresentano la collisione di due patologie. Da una parte, c’è la patologia di quello che talvolta prende il nome di neoliberalismo: l’assimilazione di un crescente numero di ambiti della vita alla logica del mercato. Dall’altra, c’è la patologia del patriarcato, che nelle società capitaliste tende a vedere le donne e la casa come rifugi dal mercato, come fonti di affetto e amore elargiti gratuitamente. Così facendo, il patriarcato ignora tutti i modi in cui questi atti di devozione «spontanei» sono stati estorti alle donne: attraverso la formazione di genere, le necessità materiali del matrimonio, le minacce implicite. Che queste due tendenze siano in contraddizione non significa che non siano utili l’una all’altra o che non formino un’unità organica. Come dissero Selma James, Mariarosa Dalla Costa e Silvia Federici negli anni Settanta, e come afferma Nancy Fraser da allora, la famiglia come luogo di affetto femminile serve il capitalismo dando agli uomini un risarcimento emotivo e sessuale per la coercizione dei rapporti di mercato.35 Il costo nascosto di questo indennizzo è la coercizione della casa patriarcale, un costo sopportato perlopiù dalle donne. In realtà, gli incels lamentano la mancanza di donne pronte a offrire loro una tregua dallo stesso sistema che la loro ideologia alimenta dipingendo le donne come merce capace di conferire uno status.

82. L’altra «estremista, radicale e pazzoide» a cui Ross Douthat accenna nel suo articolo per il «New York Times» sono io. Pur concedendo che, a differenza di Hanson, non affermo l’esistenza di un «diritto al sesso», ritiene che entrambi i testi siano «reattivi alla logica della vita sessuale tardomoderna», parole con cui allude a una rivoluzione sessuale che «creò nuovi vincitori e perdenti» e insediò «nuove gerarchie per sostituire quelle vecchie». Ha ragione quando dice che io propongo una risposta femminista utopica alla situazione attuale e che Hanson ne suggerisce una più in linea con la tendenza al commercio tecnologico libertario: l’età del robot sessuale e della pornografia istantanea. Douthat preferisce quella che chiama «una risposta alternativa conservatrice […] cioè che l’isolamento, l’infelicità e la sterilità diffusi si possano affrontare recuperando o adattando idee precedenti sulle virtù della monogamia, della castità, della permanenza e dello speciale rispetto dovuto ai casti».

83. Tuttavia la visione di Douthat, conservatrice e modulata dalla religione, non è una vera alternativa alla proposta di Hanson di riconoscere un diritto al sesso imposto dallo Stato. Il matrimonio monogamo, la famiglia eteronormativa e le regole della castità sono, come i sussidi del governo di Hanson per gli incels, elementi di un’infrastruttura patriarcale studiata per assicurare l’accesso degli uomini al corpo e alla mente delle donne. Dalla prospettiva femminista, non importa se sia lo Stato o la società a far valere la titolarità sessuale maschile, e in realtà sono sempre entrambi.

84. Quanto allo speciale rispetto dovuto ai casti, va benissimo, purché non sia un premio di consolazione per l’uomo o la donna gay che ha imparato a odiare i propri desideri.

85. Douthat ha ragione a dire, come osservano da tempo le femministe radicali, che la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta ci ha lasciate insoddisfatte. Però non ha creato, al contrario di quanto sostiene lui, «nuovi vincitori e perdenti» né una nuova gerarchia in grado di sostituire quella vecchia.

86. L’aspetto degno di nota della rivoluzione sessuale è infatti la misura in cui lasciò la situazione immutata. È per questo che ebbe una funzione così formativa per la politica di una generazione di femministe radicali. In realtà, le donne che dicono no intendono ancora sì, e quelle che dicono sì sono ancora sgualdrine. Gli uomini neri e latinoamericani sono ancora stupratori, e lo stupro di donne nere e latinoamericane è ancora irrilevante. Le ragazze lo chiedono ancora. I ragazzi devono ancora imparare ad assecondarle.

87. Allora chi, esattamente, è stato liberato dalla rivoluzione sessuale?

88. Finora non siamo mai state libere.








Sul non andare a letto con gli studenti




Nel 1992 Jane Gallop, professoressa emerita di inglese e letteratura comparata all’università del Wisconsin a Milwaukee, fu accusata di molestie sessuali da due delle sue specializzande. Dopo una lunga indagine, l’ateneo la giudicò colpevole di aver violato, in uno dei due casi, il divieto di «relazioni sentimentali consensuali» tra corpo docente e studenti. Gallop ricevette un blando richiamo. Cinque anni dopo pubblicò un libro, Feminist Accused of Sexual Harassment, per difendersi dalle accuse. Sì, ammette, aveva flirtato con una delle due donne in un bar di fronte ad altri studenti; aveva dichiarato durante una conferenza che gli specializzandi erano la sua «preferenza sessuale»; aveva volutamente reso i suoi rapporti pedagogici intensi, civettuoli e carichi di tensione sessuale; ed era andata a letto con molti studenti, sia laureandi sia specializzandi, almeno prima del 1982, quando aveva conosciuto l’uomo che sarebbe diventato il suo compagno di vita. Per giunta, dice, non c’è nulla di male in tutto questo:


Nella sua forma più intensa – e, aggiungerei, più produttiva –, il rapporto pedagogico tra insegnante e studente è, in realtà, «una relazione sentimentale consensuale». Se le scuole decidono di proibire non solo il sesso, ma anche le «relazioni sentimentali» tra insegnanti e studenti, la «relazione sentimentale consensuale» che sarà bandita dai campus potrebbe diventare maestra di se stessa.1



L’insegnamento, sostiene Gallop, è già, nella sua forma ideale, una relazione sentimentale ed erotica. Che male c’è, dunque, nel permetterle di manifestarsi fisicamente attraverso il sesso? Escludere il sesso tra studenti e corpo docente equivale a escludere la pedagogia carica di tensione erotica. La migliore, secondo Gallop.

All’inizio degli anni Ottanta, le università americane cominciarono a scoraggiare, e talvolta a proibire, il sesso tra professori e studenti (al di fuori degli Stati Uniti, i divieti di questo genere continuano a essere rari. La politica di Oxford, dove insegno, recita: «Benché l’università non desideri intromettersi nella vita privata dello staff, raccomanda caldamente ai collaboratori di non intraprendere strette relazioni personali o intime con studenti sotto la loro responsabilità, mettendoli in guardia dalle possibili complicazioni»). L’introduzione di queste politiche nei campus americani fu il risultato della campagna femminista contro le molestie sessuali negli anni Settanta e Ottanta. Sebbene, sul lavoro, la discriminazione «fondata sul sesso» fosse stata dichiarata illegale dopo l’approvazione del Civil Rights Act nel 1964, negli anni Sessanta e Settanta le donne avevano lottato perché la legge si schierasse dalla loro parte nella battaglia contro le molestie sessuali sul posto di lavoro. Di solito i giudici decidevano che si trattava di una questione «personale» o che non era una discriminazione «fondata sul sesso», ma su qualcos’altro, per esempio essere il tipo di donna che non vuole andare a letto con il capo, una caratteristica che, a differenza del sesso, non era protetta dalla legislazione antidiscriminatoria (usando una logica analoga, un tribunale assolse un datore di lavoro che aveva licenziato una dipendente perché non si era adeguata a un dress code che imponeva di indossare la gonna, affermando che non era stata discriminata in base al sesso, bensì a una «predilezione per i tailleur-pantalone»).2

Le femministe dell’epoca lottarono perché i tribunali capissero ciò che ormai è ovvio per molti di noi: che lungi dall’essere una questione puramente personale, o ortogonale al genere, le molestie sessuali esprimono e rafforzano la subordinazione politica delle donne. Nel 1974 Paulette Barnes, un’assistente amministrativa dell’Environmental Protection Agency che era stata licenziata da poco, intentò una causa legale contro l’ex datore di lavoro per discriminazione sessuale. Il suo capo, Douglas Costle, l’aveva allontanata dopo che aveva rifiutato le sue avances insistenti. Il caso fu archiviato, ma poi passò alla Corte d’Appello del distretto di Columbia per il riesame. Catharine MacKinnon, allora una studentessa di Yale, consegnò di nascosto a uno degli assistenti legali coinvolti nell’appello un working paper che alla fine sarebbe diventato il pionieristico libro The Sexual Harassment of Working Women (1979). Il tribunale stabilì che l’accaduto era una discriminazione sessuale, e dunque una violazione del Titolo VII del Civil Rights Act.3

Di lì a qualche anno, MacKinnon, che ormai era diventata una leader del progressista New Haven Law Collective, aiutò un gruppo di laureande di Yale a citare in giudizio l’università per le molestie sessuali che loro e le loro compagne avevano subito durante il percorso di studi, e per il mancato intervento dell’ateneo. Le studentesse persero la causa, ma Alexander v. Yale (1980) stabilì che le molestie costituivano discriminazione sessuale ai sensi del Titolo IX dell’Education Amendments Act del 1972. La decisione spinse le università di tutto il Paese a redigere codici contro le molestie sessuali e procedure di reclamo.

Le molestie sessuali sottintendono, per definizione legale, delle avances «indesiderate». Queste sembrerebbero non includere le relazioni consensuali tra professori e studenti, tant’è vero che le prime politiche in materia non si pronunciavano sui rapporti di questo tipo. Nel 1986, tuttavia, la Corte Suprema degli Stati Uniti decise che il consenso non era necessariamente un intralcio alle molestie sessuali. Il caso che ispirò questa sentenza, Meritor Savings Bank v. Vinson, riguardava una giovane donna, Mechelle Vinson, licenziata da una banca per l’uso «smodato» dei congedi di malattia. Il suo supervisore, Sidney Taylor, aveva cominciato a chiederle di andare a letto con lui poco dopo che la giovane era stata assunta quattro anni prima. All’inizio Vinson aveva rifiutato, ma alla fine aveva ceduto per paura di perdere il lavoro. Stimò di aver accettato di far sesso con Taylor ben cinquanta volte, testimoniando di essere stata stuprata in diverse occasioni (come Paulette Barnes e le donne di altri famosi casi analoghi,4 Mechelle Vinson era nera; negli Stati Uniti, le donne nere sono le principali vittime di questi reati e le prime fautrici della battaglia legale per arginarli). Il tribunale dichiarò che il consenso di Vinson alle richieste sessuali del suo capo non significava che le avesse gradite, perché era stato estorto con la paura delle conseguenze di un rifiuto.

Estendendo la logica di Meritor al campus dell’università, era ormai possibile affermare che i professori molestavano sessualmente gli studenti con cui facevano sesso consensuale. Il consenso degli studenti a una relazione di quel tipo poteva essere, dopotutto, un’espressione non di vero desiderio, bensì di paura. Negli anni Ottanta, le università, preoccupate per la potenziale responsabilità, iniziarono a estendere le politiche contro le molestie sessuali alle relazioni consensuali tra professori e studenti. Nel 1989, solo il 17 per cento circa degli atenei americani aveva politiche di questo genere; nel 2004 il dato era ormai salito al 57 per cento;5 nel 2014 un sondaggio rivelò che aveva toccato l’84 per cento.6 Queste politiche stanno anche diventando sempre più severe. Nel 2010 Yale diventò la prima università americana a imporre un divieto generale sulle relazioni tra docenti e laureandi (in precedenza aveva vietato ai membri del corpo docente di avere relazioni con gli studenti, fossero essi laureandi o specializzandi, di cui erano o probabilmente sarebbero stati i relatori.7 Questa norma era stata introdotta nel 1997, dopo che la storia palesemente consensuale tra una studentessa di diciassette anni e il suo professore di matematica aveva fatto sentire la ragazza, per citare le sue parole, «tradita» e «usata»).8 Dopo che Yale ebbe imposto il divieto generale, molte altre università americane si affrettarono a seguire il suo esempio. Nel 2020 lo University College a Londra fu il terzo ateneo britannico a adottare una proibizione sulle relazioni tra insegnanti e studenti.9 Le università giustificano sempre questi divieti citando la differenza di potere tra le due figure, una differenza, dicono, che getta dubbi sull’autenticità del consenso dello studente.10

L’estensione delle politiche universitarie contro le molestie sessuali alle relazioni consensuali tra studenti e professori rientra nell’eredità del movimento per la liberazione delle donne. Non appena questa tendenza prese piede, tuttavia, alcune femministe la denunciarono giudicandola un profondo tradimento dei loro principi. Negare che le studentesse potessero acconsentire a fare sesso con i professori, sostenevano, invertiva la logica dello stupratore – «no significa sì» –, trasformandola nella logica moraleggiante del «sì significa no». Le studentesse universitarie non erano forse persone adulte? Non avevano diritto di fare sesso con chi volevano? Le politiche di questo genere non giocavano forse a favore della rinascente destra religiosa, che era fin troppo impaziente di controllare la vita sessuale delle donne? (Come scrissero nel 1981 Ann Snitow, Christine Stansell e Sharon Thompson in una lettera di blanda contestazione a Adrienne Rich, «nell’era di Reagan non possiamo permetterci di idealizzare alcuna vecchia norma di sessualità virtuosa e morale».)11 Negli anni Ottanta e Novanta, alcune femministe criticarono il modo in cui queste politiche consolidavano un’interpretazione gerarchica, e dunque antifemminista, della pedagogia: professore potente contro studente vulnerabile (com’era prevedibile, gli oppositori maschi delle nuove proibizioni si lamentarono definendole un attacco bacchettone alla libertà personale e – in un caso famigerato – dicendo che ignoravano i benefici ottenuti dalle giovani donne che perdevano la verginità con i loro professori maschi).12 Negli ultimi vent’anni, però, queste argomentazioni hanno perso terreno e i divieti generali sulle relazioni tra insegnanti e studenti hanno incontrato poca resistenza da parte delle femministe.13 Ciò è in linea con la sempre più profonda preoccupazione femminista per l’etica dei rapporti sessuali imposti da grandi differenziali di potere. Quando i relativamente impotenti acconsentono al sesso con i potenti, il consenso è degno di questo nome?

A volte, senza dubbio, accade che le studentesse acconsentano a rapporti sessuali che non vogliono davvero perché hanno paura di cosa potrebbe succedere se non lo facessero: un brutto voto, una raccomandazione poco entusiastica, l’indifferenza del relatore. Tuttavia ci sono anche molte studentesse che acconsentono a fare sesso con i professori per vero desiderio, e ci sono professori le cui avances romantiche e sessuali sono molto gradite. Asserire che il differenziale di potere tra i due preclude il consenso equivale a vedere le studentesse, al pari dei bambini, come intrinsecamente incapaci di acconsentire al sesso, oppure a considerarle in qualche modo accecate dalla forza abbagliante del professore. E quale professore è davvero così bravo?

Questo non significa, però, che il sesso desiderato tra insegnante e studente sia privo di problemi. Immaginate un professore che accetta di buon grado le attenzioni di una studentessa infatuata, portandola fuori a cena, andando a letto con lei e facendone la sua ragazza, forse come ha fatto con molte altre in passato. La giovane ha acconsentito, e non per paura. Siamo veramente disposti a dire che qui non c’è nulla di inquietante? Ma se c’è qualcosa di inquietante, e il problema non è la mancanza del consenso, allora cos’è?

È forse troppo sterile, troppo noioso, dire che invece di andare a letto con la studentessa, questo professore avrebbe dovuto insegnarle la propria materia?

Nella sua risposta formale alle accuse delle due specializzande, Jane Gallop invocò il concetto freudiano di transfert, la tendenza del paziente a proiettare inconsciamente sull’analista i sentimenti associati a figure significative dell’infanzia (di solito, un genitore). In molti casi, il risultato è quello che Freud chiama «amore di transfert», in cui l’oggetto della devozione, dell’infatuazione e della smania di piacere del bambino si trasferisce dal genitore all’analista. Il transfert, dice Gallop, «è una parte inevitabile anche di qualunque relazione abbiamo con un insegnante che faccia davvero la differenza».14 Innamorarsi degli insegnanti è, in altre parole, segno che la pedagogia ha funzionato.

Può darsi. Sicuramente molti di noi hanno finito per fare i professori perché uno o più insegnanti – a scuola, all’università – hanno stimolato in noi nuovi desideri e bisogni. Con molta probabilità coloro che insegnano riconosceranno qualcosa di simile al transfert non solo negli studenti in cui riescono a risvegliare desideri analoghi, ma anche in quelli che vivono l’esercizio dell’autorità pedagogica come se fosse un attacco mortale alla loro indipendenza, scatenando un’ostilità esagerata invece di un’adorazione (esagerata).15 Nonostante ciò, Gallop trascura l’affermazione freudiana secondo cui gli analisti sono «assolutamente interdetti» dall’avere relazioni sentimentali o sessuali con le analizzande.16 Per Freud, come dice un lettore, «l’analista risponde, ma non allo stesso modo».17 In altre parole, non deve rispondere all’analizzanda con amore o ostilità né usare il transfert come veicolo per la propria gratificazione emotiva o fisica (Freud ricorda opportunamente all’analista che «l’innamoramento della paziente è forzato dalla situazione analitica e che non può essere ascritto, ad esempio, ai meriti della sua persona»).18 Invece, continua Freud, l’analista deve usare la relazione di transfert come strumento del processo terapeutico. Se è bravo, lo fa attirando l’attenzione dell’analizzanda sul transfert in atto e, dice Freud, la «convince» – tornerò più avanti sull’ambiguità di questa formulazione – che il sentimento di transfert è soltanto la proiezione di un’emozione repressa. «In questo modo» prosegue Freud, «il transfert smette di essere la più efficace arma di resistenza e diventa il migliore strumento del trattamento analitico […] la parte più difficile e più importante della tecnica dell’analisi.»19

Cosa potrebbe significare per il professore rispondere all’amore di transfert della studentessa, ma non allo stesso modo, bensì sfruttandolo ai fini del processo pedagogico? Con ogni probabilità l’insegnante dovrebbe «convincere» la studentessa che il suo desiderio è una forma di proiezione, che il vero oggetto del suo desiderio non è affatto il professore, ma ciò che rappresenta. Per passare da Freud a Platone, l’insegnante deve reindirizzare le energie erotiche dello studente da se stesso verso il loro oggetto effettivo: il sapere, la verità, la comprensione (come Freud, Platone viene spesso invocato in difesa del sesso tra professori e studenti ma, in realtà, Socrate non andava a letto con i suoi discepoli, suscitando la loro palese frustrazione. Anzi, nella Repubblica il filosofo ci dice che «questo piacere va pertanto escluso» dalle relazioni tra filosofi-guardiani e i giovani sotto la loro tutela, se si vogliono avere «un amante e un amato che si amino davvero»).20 È il cattivo insegnante ad assorbire le energie erotiche dello studente. Come spiega Freud, «per quanto [il bravo insegnante] apprezzi l’amore», deve «apprezzare ancora di più l’opportunità di aiutare» lo studente.21

Cosa dire dell’ambiguità dell’osservazione freudiana secondo cui il terapista deve «convincere» l’analizzanda che i sentimenti di transfert non sono veri sentimenti nei suoi confronti, ma semplici proiezioni? Significa forse che l’analista deve rivelare una verità, oppure persuadere l’analizzanda di una menzogna? La risposta di Freud è una via di mezzo. Il transfert della paziente è una proiezione di sentimenti repressi: il terapista viene amato come simbolo. Questo, tuttavia, non rende l’amore della paziente meno autentico, perché la proiezione è, dice Freud, «il carattere essenziale di ogni amore».22 L’amore di transfert «ha forse un grado di libertà inferiore rispetto all’amore che compare nella vita normale […] mostra più chiaramente la sua dipendenza dai modelli infantili, è meno adattabile e capace di cambiamento; ma questo è tutto e non è nulla di essenziale».23 Forse, dunque, vale lo stesso per l’amore della studentessa per il professore. Possiamo dire che la giovane è «davvero» innamorata di ciò che egli rappresenta, anziché dell’uomo in sé. Ma chi si innamora in altro modo? (Proust: «Si ama per un sorriso, per uno sguardo, per una spalla. Tanto basta. Allora, nelle lunghe ore di speranza o di tristezza, ci si fabbrica una persona, si compone un carattere».)

Qui le differenze tra l’infatuazione di uno studente per il professore e l’infatuazione di chiunque per chiunque altro sono questione di grado, non di natura. Il problema delle relazioni tra insegnanti e studenti non è l’impossibilità di fondarsi su un vero amore romantico. Molti professori sposano ex studenti (un fatto che i sostenitori di queste relazioni tirano in ballo spesso, come se fossimo in una commedia shakespeariana dove tutto ciò che finisce con un matrimonio finisce bene). Ma, come dimostra Freud, la domanda non è se il «vero» amore romantico sia possibile nel contesto pedagogico, bensì se lo sia il vero insegnamento.

O, per dirlo in altro modo, la domanda è che tipo di amore gli insegnanti, in quanto insegnanti, dovrebbero mostrare verso gli studenti. In un saggio del 1999, Embracing Freedom: Spirituality and Liberation, bell hooks esorta gli insegnanti a chiedersi: «Come posso amare questi estranei, questi altri che vedo in aula?».24 Il sentimento a cui si riferisce l’autrice non è l’amore esclusivo, geloso, diadico degli amanti, ma qualcosa di più distaccato, di più controllato, di più aperto agli altri e al mondo. Non per questo è un amore di livello inferiore.

Quando parliamo del differenziale di potere tra insegnante e studentessa, non intendiamo solo che l’insegnante influisce su come andrà la vita della studentessa più di quanto la studentessa influisca sul destino dell’insegnante. Anzi, spiegare il concetto in questo modo significa sollecitare l’obiezione che, in realtà, le studentesse hanno tutto il potere, perché possono far licenziare i professori maschi (è questa la premessa di Oleanna di David Mamet). Invece la relazione tra insegnante e studente è caratterizzata, per natura, da una profonda asimmetria epistemica. Gli insegnanti sanno e capiscono come fare certe cose; gli studenti vogliono sapere e capire come fare le stesse cose. Nella relazione è implicita la promessa che l’asimmetria si ridurrà, che l’insegnante conferirà allo studente una parte del proprio potere, che lo aiuterà a diventare, almeno da un punto di vista, più simile a lui. Quando l’insegnante scambia il desiderio dello studente per potere epistemico e lo traspone in chiave sessuale, concedendosi di essere – o, peggio ancora, diventando – l’oggetto del suo desiderio, viene meno al proprio dovere di insegnante.

Ecco il resoconto di un’amica ed ex studentessa:


Per molto tempo mi sono sentita ingenua, umiliata e piena di vergogna. Molti dei suoi colleghi sapevano quante commissioni sbrigassi per lui […] Anche molti dei suoi colleghi erano miei professori, e l’umiliazione che provavo in loro presenza era profonda. Subivo lo scherno degli studenti che sapevano cosa stava succedendo. Il mio attaccamento emotivo mi è valso il nomignolo di «pitbull del professor X», come se non fossi in grado di ragionare con la mia testa, solo per difendere il mio padrone a comando.25



La relazione tra insegnante e studentessa si capovolge. Avrebbe dovuto soddisfare le esigenze della ragazza; ora, agli occhi del professore-amante, è lei a soddisfare le sue (sbrigando commissioni, alimentando il suo ego). La giovane appare diversa anche agli occhi della comunità universitaria nel suo complesso (o almeno questa è la sua sensazione, ma possiamo pensare che si sbagli?). È incapace di relazionarsi con gli altri insegnanti, che ora sono i colleghi del suo partner (sempre pronti a giudicarla). Forse è ancora iscritta ai corsi, ma è davvero una studentessa? Se dovesse andarsene, ci stupiremmo?

In un articolo comparso in «Critical Inquiry» dopo la pubblicazione di Feminist Accused of Sexual Harassment, James Kincaid, professore di inglese all’università della California del Sud, difende Gallop dalle accuse di molestie sessuali, accuse che, a suo parere, non considerano il senso di «divertimento».26 Kincaid esordisce trascrivendo la lettera ricevuta da una studentessa nel semestre precedente:


Caro professor Kinkade,

non faccio mai cose di questo tipo, ma la mia compagna di stanza continua a ripetermelo. Coraggio, insiste, diglielo, se ne hai voglia. Così lo faccio. Mi piacciono molto il suo corso e il suo modo di spiegare le cose. Insomma, leggo le poesie e non ci trovo nessun significato finché lei non comincia a parlare, e allora le capisco. Il suo modo di parlare è diverso da quello degli altri insegnanti che ho avuto alla facoltà di inglese, che forse sanno più cose di lei, ma non riescono a trasmetterle. Non so se mi spiego. Ma quando ha detto che i poeti romantici scrivevano di sentimenti, a differenza dei poeti del XVII secolo come Pope, che invece non lo facevano, ho capito subito cosa intendeva. Anch’io provo molti sentimenti, anche se non sono proprio una poetessa. Ah-ah. Comunque, volevo solo ringraziarla e spero che continui, perché lo apprezzerei moltissimo.



Kincaid legge il messaggio come un invito civettuolo, un incoraggiamento.


Questo biglietto, anonimo e sincero, esprime vero desiderio […] Il mio ammiratore spera che io continui perché lo apprezzerebbe, e lui o lei mi ha scritto questo messaggio sperando che lo apprezzassi. Lo apprezzo, lui o lei apprezzerà che io lo apprezzi e, insieme, continueremo, perché è divertente per entrambi apprezzare ed essere apprezzati, e continuare a essere apprezzati all’infinito. Nessuno taglia il traguardo; nessuno si sente forte, e nessuno si sente nemmeno vittima. Se io e il mio perspicace studente andremo oltre la scrittura di biglietti e renderemo reale tutto questo, non sarà perché io abbia qualcosa da dare e lui o lei qualcosa da prendere, o viceversa, ma perché ci piace e vogliamo continuare. Una relazione fisica non sarebbe un progresso, ma solo una differenza.



Kincaid, il cui lavoro consiste nell’interpretare e nell’insegnare agli altri a interpretare, è qui impegnato in quella che sarebbe una satira di un certo tipo di interpretazione psicoanalitica «perversa», se lo spunto non fosse, come dice lui stesso, il biglietto «sincero» di una giovane donna (Kincaid insiste sull’ambiguità del genere dello studente – «lui o lei» –, ma deduciamo che il mittente è una giovane donna, se non dal tono del testo, almeno dal genere della sua compagna di stanza. Quale interesse ha Kincaid a comportarsi come se il messaggio e la relativa risposta non c’entrassero nulla con il genere?).

Così com’è, la sua interpretazione della lettera è una sorta di abuso, una pornificazione della tenera e seria dichiarazione di un sentimento. La studentessa capisce per la prima volta il significato della poesia e rimane colpita da un professore che, caso unico tra i suoi docenti passati, è riuscito a spiegarglielo. Kincaid ignora tutto questo, concentrandosi invece sull’ultima riga: «Spero che continui, perché lo apprezzerei moltissimo», trasformandola in un volgare doppio senso sessuale. Ha un’erezione per la studentessa e lei lo apprezza e vuole che continui all’infinito, perché è divertente.

Ma non è questo che scrive la ragazza. Vuole che lui «continui», cioè che prosegua con l’insegnamento, non solo perché è piacevole – benché sia anche questo –, ma perché la aiuta a capire il significato della poesia: «Leggo le poesie e non ci trovo nessun significato finché lei non comincia a parlare, e allora le capisco». Desidera la capacità di comprendere la poesia, non solo il piacere di guardare il professore mentre esercita questa capacità. È l’insistenza di Kincaid sull’aspetto masturbatorio del desiderio della studentessa a consentirgli di dire, riguardo a un futuro immaginario in cui lui e la giovane donna andranno «oltre la scrittura di biglietti» e renderanno «reale tutto questo», che «nessuno si sente forte, e nessuno si sente nemmeno vittima».

Non c’è dunque alcuna differenza di potere tra Kincaid, autore di Child-Loving: The Erotic Child and Victorian Culture, e la sua studentessa? Voglio lasciare da parte la questione (noiosa) del potere istituzionale: chi dà voti a chi, chi scrive raccomandazioni per chi eccetera. Qui ci sono altre differenze di potere. Primo, il potere epistemico. Kincaid sa leggere in modo da rendere la lettura interessante; la studentessa non ha questa capacità, ma vorrebbe averla. L’interpretazione della lettera da parte di Kincaid è particolarmente preoccupante anche perché il professore dà per scontato che la ragazza non sia sofisticata sul piano intellettuale. Il fatto che il professore la definisca «perspicace» appare manipolatorio e crudele, perché le conferisce un simulacro di ciò che lei desidera: la competenza dell’insegnante. Anzi, Kincaid riproduce la lettera, probabilmente senza permesso, perché è sicuro che la giovane non sia il tipo da leggere la rivista «Critical Inquiry». E se invece la leggesse? Come dovrebbe sentirsi, vedendo la propria ammirazione giovanile ostentata come trofeo sessuale?

Secondo, c’è il potere di Kincaid di non interpretare solo la poesia, ma anche la studentessa. È una sorta di capacità metafisica, cioè il potere non solo di rivelare la verità, ma anche di crearla. Il professore ci dice che la lettera ha un carattere sessuale latente, che il suo compimento naturale sarebbe il sesso, che il sesso non farebbe altro che «[rendere] reale tutto questo». Cosa succederebbe se Kincaid desse questa lettura alla ragazza, che confida nella sua capacità di rivelare la verità racchiusa nei testi scritti? Il professore ha il potere di fare in modo che la lettera sia, in un certo senso, sessuale dall’inizio alla fine?

Forse Kincaid obietterebbe che la lettera è sessuale, anche se solo in modo latente. È innegabile che contenga espressioni di desiderio. Si apre come se fosse una confessione d’amore: «Non faccio mai cose di questo tipo…». La studentessa dichiara: «Anch’io provo molti sentimenti», per poi prendersi in giro («Ah-ah»). Kincaid è speciale, «diverso da[gli] altri insegnanti». Forse il docente ha ragione a concludere che, se lo volesse, potrebbe andare a letto con la ragazza senza dover ricorrere alla coercizione, alle minacce o alla promessa di darle qualcosa in cambio. Probabilmente gli basterebbe leggerle qualche verso di Wordsworth, dirle che è «perspicace» e condurla in camera da letto. E con ciò? Dobbiamo davvero credere che non stia volutamente sessualizzando questa interazione, che sia soltanto passivo e sottomesso alla volontà della studentessa?

Naturalmente è difficile leggere nel pensiero di qualcuno sulla base di un’unica lettera. Forse la giovane ammira semplicemente il professore e vuole essere come lui. O forse non sa cosa vuole: essere come Kincaid, o avere Kincaid. Oppure vuole entrambe le cose e pensa che avere Kincaid sia un mezzo per essere come lui, o un segno che lo è diventata. Oppure crede che non potrà mai essere come Kincaid e dunque, come seconda miglior soluzione, desidera invece averlo. Forse, addirittura, vuole soltanto fare sesso con lui, e tutti i discorsi sulla poesia sono soltanto una strategia di seduzione. Tuttavia, qualunque sia l’interpretazione corretta, Kincaid potrebbe benissimo convincere la giovane ad avere rapporti consensuali con lui. Se il desiderio della studentessa è vago – Voglio essere come lui, o voglio averlo? – è fin troppo facile per l’insegnante pilotarlo nella seconda direzione. Si può dire la stessa cosa quando la giovane pensa (a torto) che andare a letto con l’insegnante sia un mezzo per diventare come lui, o il segno di esserlo già diventata (Mi vuole, perciò devo essere intelligente). Anche nei casi in cui è chiaro che il desiderio della studentessa è essere come l’insegnante, quest’ultimo non ha difficoltà a convincerla che, in realtà, desidera averlo o che andare a letto con lui è un modo per diventare come lui (quale metodo migliore per capire i «sentimenti» dei poeti romantici se non sperimentarli in prima persona?).

Qualunque cosa ci sia nella mente della studentessa, senza dubbio Kincaid dovrebbe, come insegnante, allontanare il desiderio della ragazza da se stesso e indirizzarlo verso l’oggetto appropriato: il conferimento del potere epistemico. Se questo è già ciò che la studentessa desidera, Kincaid dovrà soltanto cercare di frenarsi ed evitare di sessualizzare quella che è una sincera espressione del desiderio di imparare. Se la ragazza ha desideri ambivalenti o confusi, il professore deve fare un passo in più e mettere dei paletti, orientando le aspirazioni della giovane nella direzione giusta. Secondo Freud, in ambito psicoanalitico, ciò andrebbe fatto esplicitamente, dicendo all’analizzanda che sta vivendo un transfert. Nel contesto pedagogico, adottare questo approccio sarebbe molto imbarazzante (per quanto la relazione tra insegnante e studente possa essere intima, i professori non dovrebbero leggere nel pensiero dei ragazzi, anche se ne sono in grado). Ci sono tuttavia metodi più discreti per reindirizzare le energie di uno studente, modi silenziosi per tirarsi indietro, per allontanare l’attenzione da se stessi e puntarla verso un’idea, un testo, un punto di vista. Rifiutandosi persino di provarci, Kincaid smette di essere ciò per cui la studentessa lo elogia: un bravo insegnante.

I professori devono resistere alla tentazione di essere, o di diventare, il ricettacolo dei desideri degli studenti. Non sto dicendo che l’insegnamento possa o debba essere totalmente privo di soddisfazioni narcisiste, ma c’è differenza tra apprezzare i desideri che si suscitano negli studenti pur deviandoli da se stessi, e trasformarsi nel loro oggetto. Questo tipo di narcisismo è nemico del buon insegnamento. Si traduce perlopiù nella sessualizzazione, ma può assumere altre forme. Un aspetto sorprendente del caso di Avital Ronell – una docente di tedesco e letteratura comparata all’università di New York, sospesa dall’insegnamento nel 2018 per aver molestato sessualmente un laureando – è il fatto che pochi dei presunti abusi siano stati di natura sessuale. Ronell pretendeva che il ragazzo passasse moltissime ore con lei di persona o al telefono, che «organizzasse la propria vita in base ai suoi desideri e bisogni», che «prendesse le distanze da amici e familiari», che non si allontanasse da New York. Se non l’avesse anche toccato e non gli avesse inviato messaggi sessualmente espliciti, con molta probabilità l’ateneo non l’avrebbe ritenuta colpevole di aver violato il Titolo IX. Però la professoressa sarebbe ugualmente venuta meno ai suoi doveri di insegnante, usando lo studente per soddisfare i propri bisogni narcisisti. Qui vediamo uno dei limiti delle politiche contro le molestie sessuali in aula. Le norme di questo tipo scongiurano tutt’al più certi fallimenti catastrofici del buon insegnamento, ma non ci insegnano a insegnare bene.

Prima ho chiesto quale interesse potrebbe avere Kincaid a parlare del mittente della lettera come se potesse essere di qualunque genere. Cos’è che non vuole affrontare? Ovviamente il fatto che la situazione a cui si riferisce in realtà – professore maschio più vecchio, studentessa femmina più giovane – sia la forma più diffusa di relazione tra insegnante e studente. Con molta probabilità non vuole nemmeno che pensiamo alle dinamiche di genere su cui si basa questo cliché (oppure non ne è consapevole neanche lui). Con questo non alludo solo al modo in cui si socializzano i ragazzi e gli uomini perché trovino sexy la dominazione, e le ragazze e le donne perché trovino sexy la subordinazione; e neppure al modo in cui alcuni professori maschi fondono la titolarità sessuale con il narcisismo intellettuale, vedendo il sesso con le studentesse come un risarcimento tardivo per le sofferenze subite durante un’adolescenza in cui i muscoli e la sbruffoneria contavano più del cervello. Ciò a cui mi riferisco è soprattutto il modo in cui si socializzano le donne affinché interpretino i propri sentimenti verso gli uomini per cui nutrono ammirazione.

Adrienne Rich definisce l’istituzione dell’«eterosessualità obbligatoria» una struttura politica che costringe tutte le donne, siano esse etero o gay, a regolamentare i rapporti con le altre donne secondo criteri graditi al patriarcato.27 Uno dei suoi meccanismi è l’educazione, tacitamente impartita alle donne, riguardo a quali sentimenti provare o a come interpretare i sentimenti verso le donne per cui nutrono ammirazione. La reazione giusta è l’invidia, non il desiderio. Devi voler essere come quella donna; non sarebbe assolutamente possibile volerla e basta. Quando si tratta degli uomini che le donne trovano irresistibili, tuttavia, è vero il contrario: devi volere lui, mentre voler essere come lui è fuori questione.

Regina Barreca, parlando delle e alle donne che hanno finito per fare le docenti, chiede: «Quando […] è arrivato il momento in cui ciascuna di noi si è resa conto di voler essere l’insegnante, e non di voler andare a letto con l’insegnante?».28 Quasi tutte le donne, afferma, interpretano automaticamente il desiderio suscitato da un insegnante (uomo) come desiderio per l’insegnante, interpretazione che va superata se si vuole diventare insegnanti a propria volta. Gli studenti maschi, nel frattempo, si relazionano con i professori maschi come sono socializzati a fare: volendo essere come loro (e, al limite, volendo distruggerli e sostituirli: una causa a sé di dramma psichico). Questa differenza tra donne e uomini nella capacità di vedere gli insegnanti come oggetti di emulazione anziché di attrazione non è l’effetto di una differenza di indole naturale e primordiale, bensì il risultato della socializzazione basata sul genere.

Per essere chiari, il fallimento pedagogico non è meno grave se il responsabile è una professoressa che va a letto con uno studente o con una studentessa, oppure un professore che va a letto con uno studente.29 Però una valutazione etica del fenomeno del sesso consensuale tra insegnante e studente trascura un aspetto fondamentale se non tiene conto che di solito esso riguarda professori maschi che vanno a letto con studentesse. In questi casi – cioè nella maggior parte degli esempi effettivi di sesso consensuale tra insegnanti e studenti –, l’errore del professore non è solo l’incapacità di reindirizzare le energie erotiche della studentessa verso l’oggetto giusto, ma anche di resistere alla tentazione di approfittare del fatto che, sotto il patriarcato, le donne siano socializzate in modo da rafforzare il patriarcato stesso. Cosa altrettanto importante, questo errore riproduce la dinamica che lo alimenta, facendo sì che i benefici dell’istruzione non siano uguali per gli uomini e per le donne.

Adrienne Rich, in una conferenza tenuta nel 1978 davanti ad alcuni insegnanti di studentesse, parlò di quello che definì il «fuorviante concetto» della «scuola mista»: «La convinzione che poiché donne e uomini siedono nelle stesse aule, ascoltano le stesse lezioni, leggono gli stessi libri ed eseguono gli stessi esperimenti di laboratorio, ricevano la stessa istruzione».30 Le donne, infatti, non entrano in aula, e non esistono al suo interno, a parità di condizioni con gli uomini. Si dà per scontato che siano meno capaci intellettualmente, le si incoraggia a correre meno rischi e a essere meno ambiziose, si offre loro meno mentoring, le si socializza a essere meno sicure di sé e a prendersi meno sul serio, si dice loro che avere un cervello è una responsabilità sessuale e che la loro autostima dipende dalla capacità di attirare l’attenzione sessuale degli uomini. Vengono istruite per essere casalinghe, madri e mogli devote anziché studiose o intellettuali. «Se per me è pericoloso tornare a casa a piedi dalla biblioteca a tarda sera perché sono una donna e posso essere stuprata» domandò Rich, «fino a che punto posso sentirmi disinvolta ed entusiasta mentre lavoro in quella biblioteca?»31 Allo stesso modo, potremmo chiedere: se so che il mio professore non mi vede (solo) come una studentessa a cui insegnare una materia, ma (anche) come un corpo da scopare, fino a che punto posso sentirmi disinvolta ed entusiasta mentre sono seduta nella sua aula?

Le prime teoriche femministe delle molestie sessuali sui luoghi di lavoro sostenevano che i danni arrecati alla vita delle donne non erano una mera possibilità, cioè una semplice questione di reazione psicologica negativa a certi schemi di comportamento maschile. Piuttosto, danneggiare le donne in questo modo era la funzione delle molestie sessuali, finalizzate a disciplinarle e a imporre loro ruoli subordinati tanto come donne quanto come lavoratrici.32 È così inverosimile pensare che la funzione, per quanto inconscia, della diffusa pratica dei professori maschi di fare avances sessuali alle studentesse sia relegare le donne in un certo posto all’interno dell’università? Che le donne siano autorizzate a entrare negli atenei per svolgere il ruolo non di studentesse o di aspiranti professoresse, bensì di conquiste sessuali, amanti servili, custodi emotive, mogli e segretarie? È forse inverosimile pensare che questa pratica non rappresenti solo un fallimento della pedagogia, ma anche un consolidamento delle norme di genere patriarcali?

Una volta, una mia amica, che è anche una studiosa straordinariamente brillante, spiegò a un collega che, se uno dei suoi mentori maschi, all’università o durante la specializzazione, le avesse anche solo posato la mano sul ginocchio, quell’episodio l’avrebbe «distrutta». L’uomo restò a bocca aperta. Ammise che una simile azione sarebbe stata raccapricciante, sbagliata, un caso di molestie sessuali, ma come avrebbe potuto un gesto così piccolo distruggere qualcuno? Lui non sapeva, rispose la mia amica, cosa significasse vedere la propria autostima intellettuale dipendere così tanto dall’approvazione degli uomini.

In Eros, Eroticism and the Pedagogical Process, bell hooks scrive della sua esperienza come docente alle prime armi: «Non si parlava del corpo in relazione all’insegnamento. Come ci si comportava con il corpo in aula?».33 Come comportarsi con il proprio corpo, e con quelli degli studenti, è un argomento di cui normalmente i professori universitari non parlano. O, quando lo fanno, la discussione viene quasi sempre avviata da consigli d’amministrazione ansiosi, in termini di formazione obbligatoria sulle molestie sessuali, formazione che c’entra poco con gli aspetti speciali o particolari della relazione pedagogica. Le lezioni vengono trasferite dal posto di lavoro all’aula, senza tenere conto che l’insegnamento potrebbe essere caratterizzato da rischi e responsabilità peculiari.

A volte queste conversazioni sono informali. Di recente, un mio amico, un giovane docente di diritto, mi ha descritto l’imbarazzo di condividere la palestra con i laureandi. Loro sono liberi di guardare il suo corpo, ha detto, mentre lui «naturalmente finge che non ne abbiano uno». Mi piace che abbia usato la parola «naturalmente». Trova ovvio non poter essere bravi insegnanti se si guardano in qualche misura gli studenti come potenziali partner sessuali.34

Molti, tuttavia, non lo trovano così ovvio, con conseguenze talvolta spiacevoli. Un altro amico, durante la specializzazione, si sentì mortificato quando scoprì che alcune studentesse l’avevano accusato di fissare loro le gambe quando indossavano calzoncini o gonne in aula. Nessuno gli aveva spiegato cosa avrebbe potuto significare per lui, come uomo, insegnare sotto il patriarcato: se avesse lasciato vagare lo sguardo dove andava «naturalmente», se avesse lasciato che le sue conversazioni e interazioni con gli studenti si svolgessero «naturalmente», con molta probabilità non avrebbe trattato le ragazze nello stesso modo dei ragazzi. Nessuno gli aveva spiegato che se non avesse rinunciato a fare ciò che gli veniva «naturale», con molta probabilità avrebbe finito per trattare le donne in aula non come studenti a pieno titolo, bensì anche come corpi da consumare, premi da vincere, serbatoi emotivi da cui attingere. Per giunta nessuno gli aveva spiegato che le studentesse, abituate fin dall’inizio a condizioni impari, avrebbero benissimo potuto assecondarlo. Di conseguenza, le giovani donne a cui insegnava erano state tradite. Lo stesso, però, era accaduto anche al mio amico, a cui gli insegnanti non avevano insegnato a insegnare.

Nel 2019 Danielle Bradford citò in giudizio l’università di Cambridge, dove si era laureata di recente, in base all’Equality Act britannico, per aver ignorato le sue segnalazioni sulle insistenti molestie sessuali da parte di un assistente. L’università appoggiò le sue rivendicazioni, ma l’unica azione che intraprese fu chiedere, primo, che l’uomo le scrivesse una lettera di scuse e, secondo, che non avesse più contatti con lei, una condizione di cui l’ateneo assicurò, in parte, il rispetto impedendo a Bradford (non al molestatore) di entrare in alcuni edifici del campus. L’assistente, nel frattempo, continuò a insegnare ai laureandi. Su Twitter, Bradford si lamentò dicendo che l’università non aveva costretto l’assistente a seguire un corso di formazione per l’insegnamento. A occuparsi con fermezza del caso è lo studio legale di Ann Olivarius, una delle donne che, mentre frequentavano la specializzazione a Yale nel 1977, intentarono causa all’università per aver ignorato le segnalazioni di molestie sessuali. La causa inaugurò una nuova era per la regolamentazione di questo fenomeno nei campus americani, ma il discorso sull’etica sessuale dell’insegnamento in quel periodo era, nella migliore delle ipotesi, incompleto. L’azione legale di Bradford farà la differenza?

Su questo fronte è sorprendente il contrasto tra l’insegnamento universitario e la professione della psicoterapia. Imparare ad anticipare e ad affrontare le dinamiche del transfert è indispensabile per la formazione dei terapisti ed evidenzia la necessità di non ricambiare i desideri del paziente. La formazione dei docenti universitari non prevede nulla di tutto ciò; negli Stati Uniti, almeno, gli specializzandi e i docenti a contratto ricevono una scarsissima formazione pedagogica di qualunque tipo. Ma questa differenza di preparazione non rispecchia, a mio avviso, una fondamentale differenza di tipologia tra terapia e insegnamento. In entrambi i casi c’è una relazione asimmetrica di bisogno e fiducia; in entrambi i casi ci si può aspettare che affiorino emozioni intense; in entrambi i casi, il sesso vanifica gli obiettivi della pratica. L’insegnamento universitario non ha aspetti palesemente distintivi che rendano ammissibile il sesso tra insegnante e studente, ma non quello tra terapista e paziente. La differenza è forse una funzione delle contingenze della storia? All’inizio del XX secolo, Freud scrisse in modo profondo ma inequivocabile dell’etica sessuale della psicoanalisi, stabilendo norme e principi per quasi tutte le scuole di psicoterapia successive. Da questo punto di vista, la pedagogia non ha avuto il suo Freud. Platone, probabilmente colui che più si è avvicinato a questo ruolo, viene frainteso fin troppo spesso.

Forse non è troppo tardi. La tendenza a una migliore regolamentazione del sesso nei campus crea un’opportunità per i professori, come gruppo, di riflettere sugli scopi della pratica pedagogica e sulle norme di condotta adatte per raggiungerli. I docenti hanno un forte incentivo a prendere sul serio queste cose: se non si regolamenteranno da soli, qualcuno li regolamenterà dall’alto – ci sono già stati alcuni casi –, con tutte le relative conseguenze. È improbabile che la regolamentazione verticistica prenda in considerazione le complessità etiche e psichiche dell’insegnamento; piuttosto, rifletterà il desiderio dei consigli d’amministrazione di tutelarsi e l’inclinazione della legge a paragonare l’aula al posto di lavoro. Stupisce che quando la legge regolamenta le relazioni tra terapista e paziente, lo faccia quasi sempre alle condizioni accettate dai terapisti, cioè tenendo conto di ciò che i terapisti, in quanto terapisti, devono ai pazienti in quanto pazienti. Cosa potrebbe significare per i professori spingere i consigli d’amministrazione e la legge a ragionare non solo in termini di consenso, coercizione e conflitto di interessi, ma anche in base a ciò che i docenti, in quanto docenti, devono agli studenti in quanto studenti? Cosa potrebbe significare per noi impostare un’etica sessuale della pedagogia?

Si immagini una studentessa che, infatuata del professore, lo corteggia e, felice quando l’uomo ricambia le sue attenzioni, va a letto con lui e inizia a frequentarlo, per poi scoprire di essere solo l’ultima di una lunga serie di ragazze e di aver instaurato una relazione che non è segno tanto della sua unicità quanto della vanità del docente. Cosa succede a quel punto? Sentendosi tradita e piena di vergogna, non riesce più a seguire le lezioni del professore o a passare del tempo nella sua facoltà (la propria facoltà); si domanda quali dei suoi colleghi (i propri insegnanti) sappiano della relazione e se potrebbero prenderla di mira; teme (giustamente) che i suoi successi universitari vengano attribuiti alla relazione con lui. Occorre riconoscere che questa è un’esperienza comune a molte donne e a pochissimi uomini e, inoltre, che ciò non si deve a una divisione naturale del lavoro sessuale, bensì all’ordine psicosessuale a cui uomini e donne vengono iniziati, un ordine da cui i primi ricavano benefici smisurati e le seconde svantaggi smisurati. Penso sia chiaro che la nostra studentessa immaginaria non sia stata molestata sessualmente dal professore, ma non è forse stata vittima di una discriminazione «fondata sul sesso», che le ha negato i benefici dell’istruzione?

Pur non rientrando nella definizione di molestie sessuali, le relazioni consensuali tra professori e studentesse potrebbero essere considerate discriminazione sessuale. Spesso, infatti, nuocciono all’istruzione delle donne, in modo grave e prevedibile,35 e lo fanno sulla base del sesso. Quanto alla definizione legale consueta di discriminazione sessuale, la discriminazione «fondata sul sesso» consiste nel trattare le donne diversamente dagli uomini. Chiaramente, il professore maschio che ha rapporti sessuali solo con studentesse fa una distinzione tra studenti maschi e femmine. Lo stesso vale per il professore o la professoressa che ha rapporti sessuali solo con studenti maschi. La bisessualità rappresenta un problema per questa interpretazione della discriminazione sessuale (non è discriminazione sessuale se il capo ci prova con i subordinati sia maschi sia femmine?). Questa è una ragione per favorire un’interpretazione alternativa delle discriminazioni «basate sul sesso». Per Catharine MacKinnon, Lin Farley e altre pioniere femministe della teoria delle molestie sessuali, il nucleo della discriminazione sessuale non è costituito da un trattamento differenziale, ma da un trattamento capace di produrre disuguaglianza. Si prenda il capo che ci prova con la segretaria. Il problema non è che non ci provi anche con i sottoposti maschi, ma che le sue avances sessuali indesiderate, spiega MacKinnon, «esprimano e consolidino la disuguaglianza sociale tra donne e uomini».36

Si può dire la stessa cosa della relazione consensuale tra un professore e una studentessa? Forse ci sono professori maschi che vanno a letto con le studentesse, ma sono del tutto indifferenti alla loro condizione di studentesse. Forse. Nonostante ciò, dobbiamo davvero credere che la situazione più consueta non sia quella in cui il normale desiderio eterosessuale viene messo eroticamente in rilievo dalla dinamica professore-studentessa? So di una donna che, quando era una laureanda, iniziò con un professore una relazione durata diversi anni dopo la fine del college. Quando lo lasciò, spiegò che «c’è semplicemente qualcosa di speciale in un uomo adulto che vuole uscire con una matricola». Quel «qualcosa», mi sembra di capire, è un investimento erotico nella dominazione basata sul genere.

Lasciando da parte la questione di cosa esprimano le relazioni tra insegnanti e studentesse, è abbastanza facile dire cosa producono. Spesso, se non addirittura sempre, danneggiano le donne in modi che sabotano la loro istruzione. Ovviamente questo è vero nel caso delle giovani che smettono di frequentare le lezioni, che si convincono di non essere tagliate per la vita universitaria, che abbandonano l’università o la specializzazione. Però vale anche nel caso delle ragazze che continuano gli studi con una minore fiducia nelle proprie capacità intellettuali, insospettendosi quando altri professori maschi mostrano interesse per il loro lavoro e temendo che, se dovessero fare strada, i loro successi verrebbero attribuiti a qualcuno o a qualcos’altro. A volte, anzi spesso, queste relazioni sono desiderate. Questo le rende forse meno discriminatorie?

Sto facendo del moralismo? Nell’interesse culturale per il sesso tra professori e studenti c’è qualcosa di lascivo che dovrebbe spingerci a diffidare dell’impulso di regolamentarlo.37 La trasgressione non è motivo di regolamentazione, soprattutto per quanto riguarda il sesso. Potenzialmente, tuttavia, la discriminazione offre motivi di questo tipo. L’importante è l’effetto che queste relazioni hanno sulla vita degli studenti coinvolti – perlopiù donne – e sulla vita e sulle sorti delle donne come categoria. La verità, però, è che, sotto il patriarcato inteso come sistema, le donne subiscono discriminazioni «fondate sul sesso» ovunque vadano, università compresa. Come potrebbe essere altrimenti? Alle femministe tocca stabilire quali forme di disuguaglianza si possano combattere con la legge e quali siano soggette solo alle forze del cambiamento sociale.

Il Titolo IX e le politiche contro le molestie sessuali che ne sono scaturite sono strumenti regolatori finalizzati, almeno ufficialmente, a rendere i campus universitari più equi, giusti e imparziali per le donne. In parte, però, l’hanno fatto rendendoli meno giusti e imparziali da altri punti di vista, un fatto che molte femministe sono restie ad ammettere. Talvolta le vittime di questa ingiustizia sono le donne. Nel 1984, l’anno successivo all’introduzione delle prime politiche sulle relazioni consensuali nei campus americani, i giudici dichiararono legittimo il demansionamento di una specializzanda, Kristine Naragon della Louisiana State University, per aver intrapreso un rapporto sentimentale con una studentessa del primo anno di cui non era la docente.38 All’epoca, l’ateneo non proibiva ufficialmente le relazioni di questo tipo, ma Naragon fu demansionata dopo le insistenti proteste dei genitori della ragazza contro il loro legame omosessuale. Non era stata adottata alcuna misura analoga per un professore maschio della stessa facoltà che aveva avuto una storia con una studentessa di cui era il docente.

L’ufficio per i Diritti civili, che amministra il Titolo IX, non tiene traccia delle statistiche razziali per le accuse di violazioni di questo emendamento. I responsabili dei campus sono tenuti a proteggere gli studenti dalle discriminazioni di sesso, ma non da quelle di razza, orientamento sessuale, classe o status di immigrazione. Così, in punto di diritto, non conta che la piccola minoranza di studenti neri alla Colgate University sia stata presa di mira da uno sproporzionato numero di segnalazioni di violazioni sessuali; e, in punto di diritto, non ci sono dati che chiariscano in quali altri campus potrebbe essere accaduta la stessa cosa.39 Janet Halley, docente di diritto a Harvard, ha passato anni a documentare i costi nascosti delle politiche universitarie contro le molestie sessuali, comprese le accuse che colpiscono ingiustamente gli uomini di colore, gli immigrati senza documenti e gli studenti trans. «Come può la sinistra interessarsi a queste persone quando il quadro di riferimento prevede l’incarcerazione di massa, l’immigrazione o la trans-positività» domanda, «e negare loro attivamente le protezioni antidiscriminatorie stabilite dal Titolo IX?»40

Dunque dobbiamo chiederci: riconoscere legalmente le relazioni tra professori e studenti come discriminatorie – e dunque come violazioni del Titolo IX – renderebbe i campus più equi per tutte le donne, per le persone queer, gli immigrati, i lavoratori precari e le persone di colore? Oppure condurrebbe a ulteriori carenze di regolari processi, ingiuste di per sé, ma ancora di più perché prendono di mira numeri sproporzionati di persone già emarginate? Questo approccio farebbe involontariamente il gioco dei conservatori culturali, fin troppo ansiosi di controllare le donne con il pretesto di proteggerle? Verrebbe usato come mezzo per soffocare la libertà negli ambienti universitari? Sarebbe visto, per quanto erroneamente, come la definitiva reductio ad absurdum delle politiche universitarie contro le molestie sessuali, come un chiaro segno, se mai ce ne fosse bisogno, che le femministe avevano completamente perso il lume della ragione?

La storia delle leggi contro le molestie sessuali è il racconto della mobilitazione della legge al servizio della giustizia di genere, ma è una storia che evidenzia anche i limiti della legge. Stabilire dove siano esattamente questi limiti – dove sia il punto oltre il quale la legge deve smettere di provare a guidare la cultura, bensì aspettarla con impazienza – non è questione di principio, ma di politica.

Ho cominciato a scrivere una versione di questo saggio nel 2012, cinque anni dopo essermi laureata a Yale, e due dopo che l’università aveva introdotto il divieto generale di relazioni sessuali tra professori e studenti. All’epoca ero una specializzanda in filosofia, una disciplina con la sua quota eccessiva sia di molestie sessuali sia di relazioni tra professori e studenti. A quei tempi sono rimasta colpita, e lo sono tuttora, da quanto fosse limitato il pensiero dei filosofi sulla questione dei docenti che fanno sesso o escono con gli studenti. Come potevano le stesse persone che erano abituate a lottare contro l’etica dell’eugenetica e della tortura (problemi che, si sarebbe potuto immaginare, erano meglio delineati) pensare che il sesso tra professori e studenti fosse accettabile purché consensuale?

Molti filosofi preferiscono vedere la complessità solo dove fa loro comodo. La filosofia è una disciplina dominata dagli uomini, molti dei quali si sentono – o, storicamente, si sono sentiti – impotenti davanti alle donne e sono disposti a concedere loro lo status professionale che meritano solo in cambio di prestazioni sessuali. Ricordo di aver letto su un blog di filosofia anonimo il commento di un filosofo – mi rifiuto di credere che fosse una donna – che chiedeva perché dovesse esserci una differenza tra un professore che invitava una studentessa a fare sesso e uno che la invitava a giocare a tennis. Appunto, perché? «Se sei una donna e un filosofo» scrive la filosofa francese Michèle Le Doeuff «è utile essere femminista per capire cosa ti stia succedendo.»41

Da specializzanda avrei voluto spiegare agli uomini della mia facoltà, come ho cercato di fare qui, che la mancanza del consenso non è l’unico indicatore di un sesso problematico; che una pratica consensuale può anche essere sistematicamente dannosa; che la relazione pedagogica potrebbe essere gravata da responsabilità superiori a quelle che abbiamo gli uni verso gli altri come persone. Avrei voluto spiegare loro che poteva essere nocivo sessualizzare la pedagogia proprio perché era o avrebbe potuto essere un’esperienza carica di tensione erotica. Avrei voluto spiegare che astenersi dal fare sesso con gli studenti non equivaleva a trattarli come bambini.

Ora che sono docente, confesso che alcune di queste argomentazioni non mi convincono più come una volta, non perché le trovi sbagliate – continuo a pensare che siano giuste – ma perché, in un certo senso, non le ritengo più necessarie. Da insegnante, vedo che i miei laureandi, e a volte anche gli specializzandi, nonostante tutta la loro maturità, intelligenza e autonomia, sono, da un punto di vista importante, ancora bambini. Non mi riferisco al loro status legale, cognitivo o morale. Sono perfettamente capaci di dare il consenso e hanno il diritto di scegliere il corso della loro vita, come io ho diritto di scegliere quello della mia. Intendo semplicemente che sono giovanissimi. Quando ero al posto loro, non mi rendevo conto di quanto fossi giovane e di quanto dovessi sembrarlo anche agli occhi di professori così gentili da trattarmi come l’intellettuale in piena regola che mi illudevo di essere. Ci sono molti coetanei dei miei studenti, la maggior parte dei quali non frequentano l’università e non la frequenteranno mai, che sono adulti in modi in cui i miei ragazzi non sono. La giovinezza dei miei studenti dipende dal tipo di istituzioni in cui ho insegnato, luoghi zeppi di giovani che, grazie alla loro razza e classe sociale, hanno avuto la possibilità di restare giovani anche mentre molti dei loro coetanei hanno dovuto crescere troppo in fretta.

La giovinezza dei miei studenti, siano essi laureandi o specializzandi, dipende molto anche dal peculiare spazio liminale in cui esistono in quanto studenti. La loro vita è intensa, caotica, emozionante: aperta e, in gran parte, non ancora formata. A volte è difficile non invidiarli. Alcuni professori trovano arduo resistere alla tentazione di provare a considerarsi simili agli studenti. Però mi pare ovvio – non come precetto morale generale, ma nel senso specifico di ciò che è necessario nei momenti di confronto con i nostri io passati, che determinano la natura dell’insegnamento – che occorra fare un passo indietro, allontanarsi e lasciare che se la cavino da soli. Jane Tompkins, in A Life in School (1996), scrive: «La vita è davanti a me in aula, nei visi e nei corpi degli studenti. Loro sono vita, e vorrei che condividessimo le nostre vite, che facessimo qualcosa insieme finché durerà il corso, e che ci accontentassimo di questo».42

Durante la mia primissima settimana di insegnamento ho partecipato a una cena con i membri del corpo docente e gli specializzandi della mia facoltà. Avevo un’età più vicina a quella degli studenti che a quella dei professori, e ricordo di essermi sentita rilassata e felice in loro compagnia. Dopo mangiato, quando il vino non era ancora finito e tutti stavano chiacchierando, il preside di facoltà mi ha detto che stava per tornare a casa. Adocchiando due specializzandi che giocavano dall’altra parte del tavolo, ha detto ridendo: «Quando iniziano a sedersi uno sull’altro, penso sia ora di andarsene». Aveva ragione, e l’ho seguito fuori, lasciando che gli studenti se la cavassero da soli.43








Sesso, giustizialismo, capitalismo




Un professore nero di mia conoscenza ama dire ai suoi studenti che dovrebbero decidere in anticipo cosa fare in caso di vittoria. Cosa dovrebbero fare le femministe in caso di vittoria? Molti troveranno questa domanda eccessivamente astratta. Le femministe non detengono il potere, diranno; piuttosto, «dicono la verità in faccia al potere» da una posizione di relativa impotenza. Che piaccia oppure no, tuttavia, alcune femministe hanno molto potere. Ciò vale, per esempio, per quelle che hanno contribuito a plasmare le politiche sulle molestie sessuali nelle università e nei luoghi di lavoro, le priorità delle Ong globali e il trattamento delle donne nel diritto nazionale e internazionale. Vale per le sedicenti femministe che si sono inserite nei sistemi di potere esistenti come leader politiche e amministratrici delegate. Vale per le femministe i cui scopi coincidono, seppure involontariamente, con quelli della destra politica: per esempio, le femministe antiporno e antiprostituzione degli anni Settanta e Ottanta, nonché le femministe transescludenti di oggi. E vale sempre di più per le femministe che, attraverso i social, sono riuscite a spostare l’attenzione del pubblico direttamente sul comportamento degli uomini colpevoli di abusi sessuali. Certo, queste femministe al potere sono quasi tutte benestanti, e di solito bianche e provenienti da Paesi occidentali. In questo senso, il femminismo ha riprodotto le disuguaglianze del mondo all’interno delle sue stesse file, ma il fatto che quasi tutte le donne – le operaie e le immigrate del Nord globale, le latinoamericane e africane povere del Sud globale – restino relativamente impotenti non è una ragione valida per negare che alcune femministe esercitano un notevole potere. Cosa dovrebbero farne?

Nel settembre del 2019, il «Guardian» segnalò la comparsa di «bordelli drive-thru» finanziati dal governo a Colonia:


Ubicato ai margini della città, il risultato è una sorta di drive-through del sesso. I clienti percorrono una strada a senso unico, verso un’area aperta di quasi un ettaro, dove le sex workers possono offrire i loro servizi. Una volta ingaggiata, la sex worker accompagna il cliente in un parcheggio semiappartato. Per motivi di sicurezza, ogni posteggio permette alle lavoratrici di fuggire facilmente in caso di necessità – lo spazio è progettato perché la portiera del conducente non si possa aprire, ma quella del passeggero sì – e c’è un pulsante di emergenza per chiamare aiuto. In loco sono presenti alcuni assistenti sociali, che mettono a disposizione uno spazio per riposare, riscaldarsi e accedere a vari servizi.1



Karen Ingala Smith, la Ceo di nia, un ente benefico nato a Londra per «mettere fine alla violenza su donne e bambini», twittò l’articolo con il commento: «Per me, le immagini di questi bordelli drive-in, così simili a capannoni per il bestiame o a garage sotterranei, sono un esempio della disumanizzazione delle prostitute».2 Making HerStory, un’altra organizzazione benefica britannica che opera per contrastare la violenza sulle donne, twittò: «Qualunque cosa per salvaguardare la facilità di accesso alle vittime maltrattate, impoverite e oggetto della tratta di esseri umani, giusto?».3 L’immagine che accompagna l’articolo – un grande capannone di legno, diviso in posteggi tramite divisori di metallo colorato – è una provocazione per la sensibilità femminista. La semiotica dell’edificio rende esplicita la sua funzione: la fornitura di servizi sessuali anonimi e regolari agli uomini da parte delle donne. I pulsanti antipanico e le vie di fuga sono una chiara ammissione del fatto che una parte della clientela è violenta. La struttura esprime tutto ciò che le femministe odiano dello stato dei rapporti tra uomini e donne: una testimonianza tangibile della dominazione fisica, sessuale ed economica degli uomini.

Tuttavia, se interpretiamo diversamente l’immagine – non come simbolo dello stato dei rapporti tra i due sessi, bensì come risposta pragmatica a esso – riusciamo a percepire l’impulso di rendere il mondo un posto migliore per un particolare gruppo di donne. Una volta accettato il fatto che, nelle attuali condizioni economiche, molte donne saranno costrette a vendere sesso e che, nelle attuali condizioni ideologiche, molti uomini lo acquisteranno, l’interrogativo più importante è: cosa possiamo fare per rafforzare il ruolo delle donne in questo scambio? Nicole Schulze, una sex worker a Colonia, dichiarò al «Guardian»: «A mio parere, ogni città dovrebbe avere uno spazio sicuro in cui le sex workers possano lavorare e riposare. Ogni città dovrebbe averlo, perché la prostituzione esiste in ogni città».

Il dibattito femminista sul sex work comporta spesso una tensione tra questi due livelli di analisi: tra la forza simbolica del sex work e la sua realtà. Sul piano del simbolo, la prostituzione è vista come un distillato della condizione femminile sotto il patriarcato. La prostituta è la personificazione ideale dello status subordinato delle donne, proprio come il cliente è la personificazione ideale della dominazione maschile. La transazione sessuale, definita dalla disuguaglianza e spesso caratterizzata dalla violenza, rappresenta lo stato delle relazioni sessuali tra uomini e donne più in generale. Vista in questo modo, la prostituta chiede a gran voce di essere salvata, il cliente di essere punito e il sesso in vendita di essere fermato, per il bene di tutte le donne.

Le femministe antiprostituzione propongono di rispondere a questo appello con la criminalizzazione del sex work, rendendo illegale l’acquisto, e talvolta anche la vendita, di sesso. Nel complesso, tuttavia, questo non aiuta le sex workers, né tantomeno le «salva». Anzi sappiamo, perché le sex workers ce lo riferiscono da tempo, che le restrizioni legali rendono la loro vita più difficile, pericolosa, violenta e precaria.4 Quando la prostituzione viene criminalizzata, come in gran parte degli Stati Uniti, le sex workers vengono stuprate impunemente dai clienti e dalla polizia. Quando è in parte legalizzata, come nel Regno Unito, le donne che lavorano insieme per motivi di sicurezza vengono arrestate per «gestione di bordelli» e, se sono immigrate, anche deportate. Quando è legalizzata ma fortemente regolamentata dallo Stato, come in Germania e nei Paesi Bassi, i direttori e i gestori maschi dei bordelli si arricchiscono, mentre le donne che non hanno i requisiti per ottenere la licenza entrano a far parte di una nebulosa classe criminale, soggetta alla tratta di esseri umani e alla prostituzione forzata. Quando a essere illegale è l’acquisto ma non la vendita di sesso, come nel «modello scandinavo», i clienti esigono una maggiore riservatezza per le transazioni con le sex workers, costringendo le donne a correre più rischi per guadagnare la stessa somma.5 Le sex workers, come categoria, non stanno meglio in nessuno di questi regimi basati sulla criminalizzazione.

Non dico che le femministe antiprostituzione – Catharine MacKinnon, Andrea Dworkin, Susan Brownmiller, Kathleen Barry, Julie Bindel, Sheila Jeffreys – si ritengano impegnate in una politica simbolica. Tutt’altro. Quasi tutte sono chiaramente consapevoli della feroce realtà del sex work, oltre a esserne profondamente turbate (dico «quasi tutte» perché alcune sono, per loro stessa ammissione, indifferenti al benessere delle sex workers; Julie Burchill, per esempio, ha dichiarato che una volta «vinta la guerra del sesso, le prostitute andrebbero fucilate come collaborazioniste per il loro terribile tradimento verso tutte le donne»).6 Allo stesso tempo, le sex workers dichiarano che le iniziative antiprostituzione peggiorano la loro vita anziché migliorarla. Come la mettiamo?

Quale investimento affettivo hanno le femministe antiprostituzione nella criminalizzazione del sex work, al punto che il loro sincero interessamento per le sex workers sfocia, paradossalmente, nel rifiuto di ascoltarne la voce? Quando Molly Smith e Juno Mac iniziarono a scrivere Revolting Prostitutes (2018), una formidabile difesa dei diritti delle sex workers, fondarono, con altre sei prostitute, un gruppo di lettura sulla storia dei testi antiprostituzione, scritti perlopiù da autrici femministe. «Per le femministe» scrivono,


la figura della prostituta arriva spesso a rappresentare il trauma inflitto a tutte le donne all’interno del patriarcato, il simbolo ultimo del dolore femminile, della violenza subita dalle donne. Il cliente diventa così il simbolo di tutti gli uomini violenti: è l’avatar della violenza assoluta contro le donne, il predatore archetipico. Noi siamo totalmente d’accordo con questo punto di vista. Anche la nostra vita è stata condizionata dalla violenza di genere, e comprendiamo l’impulso politico a punire l’uomo che è giunto a simboleggiare il trauma […] E naturalmente i sostenitori del modello scandinavo hanno ragione a definire la prostituzione una transazione profondamente iniqua, segnata dal patriarcato oltre che dalla supremazia bianca, dalla povertà e dal colonialismo. Sul piano intuitivo, sembra giusto criminalizzare gli uomini che, per molti versi, sono l’incarnazione vivente di questi enormi differenziali di potere.7



Per Smith e Mac, è il desiderio di punire gli uomini che comprano il sesso – come individui, ma anche come rappresentanti di tutti gli uomini violenti – a spiegare le contraddizioni di un femminismo che peggiora la vita delle sex workers. Le due autrici capiscono questo desiderio. Non negano che i clienti siano «per molti versi» idonei simboli del patriarcato, ma affermano che occorre scegliere tra soddisfare il desiderio di punire gli uomini e quello di responsabilizzare le donne che si guadagnano da vivere vendendo sesso. Se si vuole formulare il concetto in altro modo, le soddisfazioni psichiche e morali della punizione inflitta agli uomini si possono ottenere solo a spese delle donne, e spesso di quelle la cui esistenza è più precaria. Le femministe antiprostituzione, che di norma non sono sex workers, accarezzano la fantasia che qui non ci sia alcuna scelta da fare, che esista una convergenza soddisfacente tra la punizione degli uomini inclini ad approfittare della propria titolarità patriarcale e il benessere delle donne più in difficoltà. Così facendo, dimenticano l’avvertimento di Max Weber, secondo cui fare politica significa entrare «in contatto con i poteri satanici che si nascondono in ogni atto di violenza».8 Per le sex workers, la scelta tra la punizione degli uomini e la propria sopravvivenza è fin troppo scontata.

Il simbolismo, naturalmente, ha la sua importanza. Il patriarcato si consolida sul piano delle parole e dei segni, non solo dei corpi, ma le richieste del simbolico possono essere in contrasto con quelle delle donne reali, che devono pagare le bollette, sfamare i figli e certe volte subiscono aggressioni da parte degli uomini a cui vendono sesso. Quando queste donne vengono aggredite, hanno una via d’uscita? Oppure restano intrappolate in uno spazio chiuso con un uomo violento, un sacrificio silenzioso in una guerra di simboli?

Forse sto semplificando troppo. È innegabile, penso, che le femministe antiprostituzione siano simbolicamente interessate alla punizione degli uomini dotati di titolarità sessuale, e questo impedisce loro di riconoscere la scelta tra punire gli uomini che comprano il sesso e migliorare le condizioni per le donne che lo vendono. Queste femministe, tuttavia, potrebbero ribattere che stanno reagendo a un’altra scelta, altrettanto reale ma ignorata dai difensori dei diritti delle sex workers: quella tra migliorare subito la vita delle donne che vendono sesso e creare un mondo in cui il sesso non è più oggetto di compravendita. Qualche anno fa, gli attivisti antiprostituzione francesi organizzarono una campagna efficace per l’adozione di una legge che punisse l’acquisto di sesso. Quando qualcuno chiese se la criminalizzazione dei clienti rendesse le prostitute più vulnerabili, uno dei propugnatori disse: «Certo! Non ho paura di dirlo. Ma pensi all’abolizione della schiavitù, anche quella rese la vita difficile ad alcuni ex schiavi. Dobbiamo pensare al futuro!».9

Definendosi «abolizioniste», le femministe antiprostituzione evocano volutamente la campagna storica contro la schiavitù. Le sex workers contestano non solo l’assimilazione del sex work alla condizione dello schiavismo, ma anche l’idea che mettere fuori legge il sex work sia davvero, come accadde per la schiavitù, un passo verso il suo sradicamento. A conti fatti, la criminalizzazione totale o parziale del sex work non è mai riuscita a eliminare la prostituzione, che prospera sotto ogni regime legale; a cambiare sono le condizioni della compravendita di sesso, e in particolare il potere coercitivo dello Stato su clienti e lavoratrici. Finché le donne avranno bisogno di soldi per pagare le bollette e sfamare i figli, finché il sex work sarà migliore delle alternative disponibili, e finché la subordinazione delle donne sarà eroticizzata, la prostituzione continuerà a esistere. La criminalizzazione del sex work è, in questo senso, un’abolizione simbolica, un’eliminazione della prostituzione dalla legalità, ma non dalla realtà. Nel 2018, sotto le intense pressioni delle femministe antiprostituzione, un tribunale spagnolo annullò lo statuto di un sindacato delle sex workers, affermando che il sex work non è lavoro. Questa decisione non si applica alle donne che lavorano nei «club per soli uomini», cioè bordelli gestiti quasi sempre da maschi. Le sex workers spagnole che vogliono lavorare per se stesse, e non per gli uomini, non godono di alcuna tutela lavorativa, non ricevono la pensione statale né la previdenza sociale e di solito vengono multate dalla polizia in base a vaghe leggi sulla sicurezza pubblica. Ora non possono nemmeno organizzarsi in un sindacato. Il motto delle femministe antiprostituzione che guidarono la campagna è #SoyAbolicionista. Ma cos’hanno abolito esattamente?

Questa dialettica tra coloro che mirano a un’abolizione simbolica del sex work e coloro che si impegnano per migliorare nell’immediato la vita delle sex workers trova un curioso parallelo nel dibattito su un tema che mette d’accordo le prostitute e quasi tutte le femministe antiprostituzione: l’aborto. Le femministe cercano da molto tempo di spiegare agli oppositori dell’aborto che criminalizzare questa pratica non riduce il numero di interruzioni di gravidanza eseguite, mentre aumenta il numero di donne che muoiono durante gli interventi.10 Probabilmente un vero movimento per l’abolizione dell’aborto comporterebbe un investimento massiccio nell’educazione sessuale (non basata sull’astinenza), una contraccezione efficace, sicura e gratuita, nonché congedi parentali garantiti dallo Stato, un’assistenza universale all’infanzia e cure sanitarie per le madri. Naturalmente alcuni detrattori dell’aborto vogliono la morte delle donne che ricorrono a questa pratica; Kevin Williamson, ex giornalista dell’«Atlantic», commenta che sarebbe «totalmente favorevole a trattarlo come qualsiasi altro reato, impiccagione compresa».11 Però, se dobbiamo credere alla maggior parte degli antiabortisti, il loro obiettivo non è la punizione delle donne, bensì la protezione del nascituro. Qualunque cosa si pensi dell’idea secondo cui i «nascituri» sono una categoria bisognosa di protezione, è abbastanza chiaro che la criminalizzazione dell’aborto non serve a questo scopo. Se è così, allora possiamo dire che anche gli antiabortisti sono impegnati in una politica simbolica il cui obiettivo, per quanto inconscio, non è tanto mettere fine all’aborto quanto dichiararlo illegale.

La decriminalizzazione del sex work se la caverebbe meglio? Non mi riferisco al miglioramento delle condizioni per le attuali sex workers – lì la tesi a favore della decriminalizzazione è chiara –, ma all’abolizione totale del sex work. Dopotutto, nei Paesi in cui la prostituzione è stata decriminalizzata, le dimensioni del settore del sex work non sono diminuite sostanzialmente, mentre le condizioni delle prostitute sono migliorate.12

Smith e Mac sostengono che il titolo di «abolizionista» appartiene giustamente ai difensori della decriminalizzazione, perché, dicono, solo il riconoscimento politico delle sex workers come lavoratrici – bisognose di tutela legale anziché di censura o di salvezza – conferisce loro il potere di rifiutare i rapporti sessuali che non vogliono avere.13 Qui le due autrici evocano la femminista marxista Silvia Federici, che nel quadro della campagna Wages for Housework, lanciata all’inizio degli anni Settanta da Selma James e Mariarosa Dalla Costa, asserì che chiamare qualcosa «lavoro» era il primo passo verso il rifiuto di farlo.14 Riconoscendo che il lavoro riproduttivo non retribuito delle donne è una precondizione necessaria della produzione capitalista, aggiunge Federici, la retribuzione per le faccende domestiche permetterebbe alle donne di «rifiutare quel lavoro come espressione della nostra natura, e pertanto […] di rifiutare proprio il ruolo femminile che il capitale ha inventato per noi».15 La richiesta di retribuzioni distrugge l’illusione che il lavoro domestico sia il compito naturale delle donne – un’espressione della loro femminilità innata – e, così facendo, «costringe il capitale a ristrutturare i rapporti sociali in termini più favorevoli per noi e, di conseguenza, più favorevoli per l’unità della classe [operaia]».16 In Donne, razza e classe (1981), Angela Davis replica a Federici e ad altre femministe di Wages for Housework osservando che una retribuzione per il lavoro casalingo potrebbe migliorare leggermente il destino delle donne della classe operaia, ma solo a costo di radicalizzare ancora di più il loro ruolo di lavoratrici domestiche.17 «Le lavoratrici delle pulizie, le donne di servizio, le cameriere» scrive Davis, «sono le donne che conoscono meglio di chiunque altro cosa significhi ricevere un salario per il lavoro domestico.»18 La retribuzione non migliorerebbe la posizione sociale delle donne della classe operaia, dice Davis, né offrirebbe loro la «liberazione psicologica».19 Invece «rischierebbe di legittimare ulteriormente questa forma di schiavitù domestica».20 Il salario per il lavoro domestico, chiede l’autrice, potrebbe essere davvero «una strategia concreta di liberazione?».21

Il dibattito tra Federici e Davis, visto attraverso una lente politica più larga, tende a stabilire quali richieste siano davvero rivoluzionarie e quali semplicemente riformiste, cioè quali gettino le basi per la distruzione di un sistema di dominazione e quali si limitino a consolidare il controllo di quel sistema alleviandone i sintomi più gravi. Federici considera la retribuzione per il lavoro casalingo una richiesta rivoluzionaria perché, spiega, rafforzerebbe il ruolo delle donne nella lotta contro il capitalismo e il sessismo, dando loro un maggiore controllo collettivo sui processi della produzione sociale e della riproduzione. È la richiesta, scrive, non solo di una «cosa» (il denaro), ma anche del potere di ricostruire i rapporti sociali. Qui Federici allude ad André Gorz, che nel saggio Reform and Revolution (1967) dice:


Nell’azione di riforma, la posta in gioco consiste soltanto di «cose» – salari, servizi pubblici, pensioni eccetera – che lo Stato deve erogare dall’alto a individui mantenuti nella dispersione e nell’impotenza verso il processo di produzione.



Invece, per i socialisti rivoluzionari, «ciascun miglioramento parziale, ciascuna riforma richiesta dovrebbe essere articolata in un progetto generale teso a provocare un cambiamento globale».22 Davis, secondo Gorz, pensa che la campagna Wages for Housework sia sostanzialmente, e puramente, riformista: rendendo un po’ più sopportabile la vita opprimente della casalinga, sostiene Davis, la concessione di un salario rafforzerebbe sia il sessismo sia il capitalismo. La richiesta davvero rivoluzionaria sarebbe, a suo parere, l’«abolizione del lavoro domestico in quanto responsabilità individuale di ogni donna», ossia la socializzazione della cura dei bambini, della preparazione dei pasti e del lavoro di pulizia.23

Esiste una dialettica analoga nel dibattito sul sex work. Sia le femministe antiprostituzione sia quelle pro-decriminalizzazione dichiarano che il loro scopo è rovesciare il sistema alla base del sex work. Da qui la discussione su quale fronte abbia il diritto di definirsi «abolizionista». I difensori della decriminalizzazione come Smith e Mac pensano che rafforzare il potere lavorativo delle sex workers non renderebbe solo la loro vita più vivibile, ma darebbe loro anche la possibilità di pretendere una ristrutturazione dei rapporti economici e sociali affinché non debbano più vendere sesso per vivere. Da questo punto di vista, la loro è una politica rivoluzionaria. Dalla prospettiva delle femministe antiprostituzione, tuttavia, la decriminalizzazione è tutt’al più una misura riformista, che migliora marginalmente la vita delle sex workers sostenendo, allo stesso tempo, sia il patriarcato sia la mercificazione neoliberale del sesso.

Chi ha ragione? A essere sincera, è difficile stabilirlo. Come scrive Gorz, «qualunque riforma […] può essere svuotata del suo significato rivoluzionario e riassorbita dal capitalismo».24 Forse, a lungo andare, la decriminalizzazione del sex work stabilizzerebbe, nonostante le intenzioni dei suoi propugnatori più radicali, il ruolo della prostituzione all’interno delle società capitaliste. E forse, trasformando le sex workers in lavoratrici come tutte le altre, la decriminalizzazione indebolirebbe il loro potenziale insurrezionale anziché rafforzarlo.25 Forse. Nel frattempo non ci sono molte ragioni per credere che l’incarcerazione delle prostitute e dei loro clienti condurrà alla scomparsa del sex work (sicuramente finora non ci è riuscita). Abbiamo invece ogni ragione per pensare che la decriminalizzazione migliori la vita delle donne che vendono sesso. Da questo punto di vista, scegliere la criminalizzazione equivale a scegliere l’impoverimento certo di donne reali come presunto mezzo per la liberazione astratta di tutte le donne. È una scelta che, ancora una volta, rivela un investimento nella politica simbolica al cuore della logica del femminismo antiprostituzione.

Ma supponiamo, per amor di discussione, di sapere per certo che è necessario fare una scelta tragica tra migliorare le condizioni attuali delle donne che vendono sesso e accelerare un futuro senza prostituzione. Se noi femministe ne fossimo davvero sicure, come dovremmo procedere? Il Combahee River Collective, un gruppo di femministe lesbiche nere, spiegò come segue la sua metodologia politica nel manifesto dell’aprile 1977:


Nella pratica della nostra politica, non crediamo che il fine giustifichi sempre i mezzi. Molte azioni reazionarie e distruttive sono state compiute nel nome della conquista di obiettivi politici «corretti». In quanto femministe, non vogliamo trattare ingiustamente le persone nel nome della politica.26



Questo principio di base – non «trattare ingiustamente» le persone come mezzo per raggiungere un fine politico – implica che qualunque scelta tra il miglioramento della vita di persone esistenti e l’attesa di un futuro migliore debba pendere a favore del primo. Molte, forse quasi tutte, le femministe antiprostituzione negano semplicemente di aver affrontato una scelta di questo tipo, ostinandosi a dire, incredibilmente, che la criminalizzazione può garantire l’abolizione e, allo stesso tempo, aiutare le sex workers. Senza dubbio, però, alcune femministe antiprostituzione pensano che occorra fare una scelta e sono pronte a convivere con l’impoverimento delle sex workers, se ciò significa ottenere la soddisfazione psichica di punire gli uomini, la cancellazione simbolica della prostituzione dalla legalità e l’accelerazione, o almeno così immaginano, di un mondo senza patriarcato. Forse queste femministe non desiderano fucilare le prostitute come collaborazioniste del patriarcato ma, in un modo o nell’altro, non esitano a trattarle ingiustamente.

Nel 2007 la sociologa Elizabeth Bernstein coniò l’espressione «femminismo carcerario» per designare una politica che guarda al potere coercitivo dello Stato – polizia, tribunali penali, prigioni – per affermare la giustizia di genere.27 Negli ultimi cinquant’anni, la risposta giustizialista alla prostituzione, alla violenza domestica e allo stupro è stata accettata sempre più spesso come reazione di buon senso in quasi tutti i Paesi. Il problema, come dimostra il caso particolare del sex work, è che le «soluzioni» giustizialiste tendono ad aggravare la situazione per le donne già in difficoltà. Questo perché il femminismo carcerario invita all’esercizio del potere coercitivo dello Stato contro le donne che subiscono maggiormente la violenza di genere – donne povere, immigrate, di colore, appartenenti alle caste inferiori –, oltre che contro gli uomini a cui la loro vita è fatalmente legata. Allo stesso tempo, l’approccio giustizialista non tiene conto delle realtà sociali – povertà, razzismo, casta – che si trovano alla base di quasi tutta la criminalità e che rendono certi gruppi di donne particolarmente soggetti alla violenza di genere.

Nel 2006 il Brasile approvò la legge Maria da Penha, che prende il nome da una donna sopravvissuta a percosse costanti e a due tentati omicidi da parte del marito, uno dei quali l’aveva lasciata paralizzata dalla vita in giù; ci sono voluti vent’anni perché l’uomo venisse processato e condannato da un tribunale brasiliano. La nuova legge, approvata in gran parte grazie alle campagne delle organizzazioni femministe, introdusse pene carcerarie obbligatorie per i perpetratori di violenze domestiche e tribunali speciali per giudicare i casi di maltrattamento. Alcuni studiosi brasiliani sottolineano che il provvedimento è sfociato in una diminuzione delle denunce di violenza domestica. Questo non perché la nuova legge abbia ridotto l’incidenza di questi crimini, ma perché le brasiliane povere che subiscono la maggior parte delle violenze domestiche sentono di non poter più chiedere aiuto alla polizia. Temono infatti che i partner vengano incarcerati in condizioni terribili e, in mancanza di un sostegno economico statale, hanno paura di non saper gestire la famiglia da sole.28

Negli anni Ottanta, alcune femministe americane iniziarono a lanciare efficaci campagne per l’adozione di politiche di «arresto obbligatorio», che impongono alla polizia di procedere all’arresto ogni volta che riceve una segnalazione di violenza domestica. Come previsto da molte femministe nere e latinoamericane, queste politiche aumentarono l’incidenza dei casi di maltrattamenti sulle donne di colore.29 Numerosi studi dimostrano che la violenza di ritorsione dopo l’arresto è legata alla povertà, alla disoccupazione, alla tossicodipendenza e all’alcolismo, fattori che influiscono soprattutto sulle comunità nere e latinoamericane.30 Da uno studio condotto nel 1992 a Milwaukee emerge che la politica dell’arresto obbligatorio ha ridotto le violenze perpetrate dagli uomini bianchi occupati, aumentando però quelle commesse dagli uomini neri disoccupati: «Se, in una città come Milwaukee, si arresta il triplo di neri rispetto ai bianchi – quella che ci sembra una giusta approssimazione –, la politica indiscriminata degli arresti obbligatori impedisce 2504 atti di violenza su donne principalmente bianche a spese di 5409 atti di violenza su donne principalmente nere».31 In effetti, la disoccupazione maschile è legata in tutto il mondo alla violenza domestica sulle donne.32 Di norma, però, le vittime povere non possono rivolgersi allo Stato per trovare lavoro ai mariti o per ricevere il denaro di cui avrebbero bisogno per lasciarli. Invece possono solo pretendere che questi uomini vengano arrestati, cosa che molte sono comprensibilmente riluttanti a fare. Quando queste donne chiedono aiuto allo Stato giustizialista, talvolta vengono punite direttamente. Con le politiche di arresto obbligatorio e di «doppio arresto» in vigore negli Stati Uniti, le donne di colore finiscono spesso per essere incarcerate con i propri aguzzini o al loro posto.33

Nel 1984 bell hooks si espresse sulla tendenza dei movimenti per la liberazione delle donne a concentrarsi unicamente su ciò che queste ultime sembrano avere in comune:


Benché l’impulso verso l’unità e l’empatia che permeava l’idea dell’oppressione comune fosse teso a costruire la solidarietà, slogan come «organizzatevi intorno alla vostra stessa oppressione» offrirono il pretesto di cui molte donne privilegiate avevano bisogno per ignorare le differenze tra il proprio status sociale e quello delle masse. È segno di razza e di privilegio sociale […] che le donne bianche del ceto medio siano state in grado di trasformare i propri interessi nel principale punto focale del movimento femminista e di usare una retorica della comunanza capace di rendere la loro condizione sinonimo di «oppressione».34



Apparentemente, il concetto di «oppressione comune» contiene una promessa di solidarietà femminile universale. La ricca e la povera, la cittadina e la rifugiata, la bianca, la nera e la latinoamericana, la donna delle caste alte e la dalit: tutte sono oppresse per ragioni sessuali, e questo sarà il fondamento della loro alleanza empatica e strategica. Però sono proprio le forme di violenza che non accomunano tutte le donne – quelle da cui alcune sono immuni grazie alla ricchezza, alla razza, allo status di cittadinanza o alla casta – a essere le più atroci per coloro che le subiscono. Un femminismo che si occupa solo dell’oppressione sessuale adotta strategie poco proficue per le donne il cui sesso è soltanto una delle cause della loro difficile situazione politica. Trasformare l’oppressione comune in un grido di battaglia, diceva bell hooks, non significa solo ignorare, ma anche favorire, l’oppressione delle donne più in difficoltà.

Gli approcci giustizialisti alla giustizia di genere tendono a presupporre l’esistenza di un soggetto che sia un caso «puro» di «oppressione comune» delle donne, senza la complicazione di fattori come la classe e la razza. La convinzione che una sex worker venga aiutata dalla criminalizzazione del suo lavoro poggia sull’ipotesi che abbia a disposizione altre opzioni, che il suo problema fondamentale sia la prostituzione anziché, per esempio, la povertà o la legge sull’immigrazione. Analogamente, la convinzione che l’incarcerazione sia lo strumento per affrontare la violenza domestica non tiene conto delle donne il cui destino è legato a quello degli uomini che la perpetrano: le donne che dipendono economicamente dai loro aguzzini e che determinano in gran parte il trattamento riservato agli uomini della loro comunità dalla polizia, dai tribunali o dalle carceri.

L’approccio giustizialista trascura anche le oltre cinquecentomila donne che, in tutto il mondo, sono chiuse in carcere a loro volta e subiscono abusi sessuali, violenze, umiliazioni, sterilizzazione forzata e la perdita dei figli. Negli Stati Uniti, dove c’è il 30 per cento delle donne incarcerate di tutto il pianeta (in confronto, la Cina ne ha il 15 per cento e la Russia il 7,5), il tasso di incarcerazione femminile è cresciuto, negli ultimi decenni, a una velocità doppia rispetto a quello maschile.35 La grave povertà delle donne fa sì che queste ultime siano meno in grado di uscire su cauzione, aumentando così il numero di bambini separati dai loro tutori primari: l’80 per cento delle detenute negli Stati Uniti è rappresentato da madri.36 In Thailandia, l’unico Paese il cui tasso di incarcerazione femminile è paragonabile a quello americano, l’80 per cento delle donne è in carcere per reati di droga non violenti.37 Nel Regno Unito, le detenute che avevano iniziato uno sciopero della fame allo Yarl’s Wood, un centro di detenzione per immigrate dove le donne possono essere trattenute a tempo indeterminato, furono avvertite dal ministero degli Interni che la protesta avrebbe potuto accelerare la loro deportazione.38 La stragrande maggioranza delle donne incarcerate in tutto il mondo è povera, poco istruita e ha un passato segnato dalla violenza. Non c’è da meravigliarsi che molte femministe convenzionali abbiano poco da dire a queste donne, dato che sono intrappolate a loro volta nel sistema giustizialista.

Quando le femministe sposano le soluzioni giustizialiste – poliziotti sulle strade, uomini mandati in prigione – offrono una copertura alla classe dirigente, con il suo rifiuto di affrontare le cause più profonde di quasi tutti i crimini: la povertà, la dominazione razziale, i confini, la casta.39 Queste sono anche le cause più profonde della disuguaglianza di cui le donne sono vittime, nel senso che sono queste forze e le loro conseguenze – carenza di alloggi, di assistenza sanitaria, di istruzione, di assistenza all’infanzia e di lavori dignitosi – le principali responsabili della sofferenza femminile. A livello globale, quasi tutte le donne sono povere, e quasi tutte le persone povere sono donne. È per questo che il femminismo inteso come lotta contro l’«oppressione comune» si divide dal femminismo che combatte per l’uguaglianza e la dignità di tutte le donne. Un femminismo focalizzato sull’oppressione comune lascia intatte le forze che più impoveriscono la maggior parte delle donne, cercando invece un accesso fondato sulla parità di genere alle strutture esistenti della disuguaglianza.

La svolta giustizialista fa parte di uno spostamento più generale dell’attenzione, avvenuto nel femminismo dagli anni Settanta, dalla trasformazione della vita socioeconomica alla garanzia dell’uguaglianza delle donne nelle preesistenti strutture del capitalismo. Come sottolineò Susan Watkins sulle pagine della «New Left Review» nel 2018, alla fine degli anni Sessanta e nei Settanta i liberazionisti radicali nel mondo anglofono, come i loro contemporanei nell’Europa socialdemocratica e nel Terzo mondo in fase di decolonizzazione, erano interessati a trasformare l’ordine sociale che produceva non solo la disuguaglianza di genere, ma anche disuguaglianze basate sulla razza e sulla classe.40 Chiedevano assistenza universale all’infanzia, assistenza sanitaria e istruzione; il diritto all’autodeterminazione riproduttiva e la fine della famiglia nucleare eteronormativa; la ridistribuzione della ricchezza, diritti sindacali, salari per il lavoro domestico non retribuito e la proprietà democratica dei mezzi di produzione. Nel 1974 le New York Radical Feminists pubblicarono Rape: The First Sourcebook for Women, dove si legge: «Occorre chiarire che lo stupro non è un problema di ordine pubblico. Le donne non pretendono la castrazione né la pena capitale […] Non vogliamo rendere le leggi sullo stupro più punitive».41 La violenza carnale si può eliminare, proseguono, solo attraverso «una trasformazione della famiglia, del sistema economico e della psicologia maschile e femminile, affinché lo sfruttamento sessuale» diventi «inimmaginabile». Lo stupro, dicono, «non è una questione riformista ma rivoluzionaria».42

Ben presto, tuttavia, negli Stati Uniti queste richieste di trasformazione cedettero il passo a quello che Watkins chiama il paradigma «antidiscriminatorio» – secondo cui il vero problema delle donne era il fatto di non esistere alla pari con gli uomini nella forza lavoro – per «spingere le donne», come sostiene la National Organisation for Women di Betty Friedan, «verso la piena partecipazione alla visione tradizionale della società americana».43 Questo tipo di femminismo piaceva, e piace tuttora, alle donne che beneficiavano già del capitalismo americano: le donne ricche, perlopiù bianche, che ormai si erano liberate dal tedio della vita domestica per diventare medici, avvocati, banchiere e studiose. Piaceva anche, osserva Watkins, alla destra americana, che vedeva nel paradigma antidiscriminatorio una soluzione al cosiddetto «problema dei negri», cioè la presenza pubblica di un popolo impoverito che chiedeva a gran voce l’uguaglianza razziale ed economica. Il «problema», dal punto di vista della destra, non era come raggiungere questa uguaglianza, bensì come evitare l’imbarazzo internazionale durante la lotta contro il comunismo e l’insurrezione anticoloniale.44 Consentendo l’accesso per alcuni uomini e donne neri al ceto medio professionale, l’amministrazione Nixon si apprestò a spaccare in due la popolazione nera. Ci sarebbero state, per usare le parole di Nixon, una classe di «capitalisti neri» e una seconda nutrita sottoclasse nera, da disciplinare nei decenni seguenti tramite una serie di «guerre» alla droga, alla criminalità, alle «parassite sociali» (queste guerre, come la successiva «guerra al terrorismo», furono ingaggiate anche contro gli immigrati, costretti ad accollarsi la responsabilità della povertà bianca). Questa strategia esplicitamente giustizialista ha aiutato gli Stati Uniti ad avere la più numerosa popolazione carceraria del mondo.45 Allo stesso tempo, la ricerca del femminismo «antidiscriminatorio» dalla metà degli anni Settanta in poi mise a nudo la differenza tra una classe appena responsabilizzata di professioniste perlopiù bianche e la classe delle donne povere, perlopiù non bianche e immigrate, che si fece carico di accudire i loro figli e pulire le loro case.46

Le femministe del primo movimento americano per la liberazione delle donne, come quelle europee e del Terzo mondo, non avevano guardato, nel complesso, all’apparato coercitivo dello Stato per cercare una soluzione alla violenza di genere. Scettiche verso il potere statale, crearono e gestirono centri antistupro, rifugi per vittime di violenza domestica e reti di supporto per le donne che volevano ricorrere all’aborto.47 Negli anni Ottanta, tuttavia, le femministe convenzionali avevano ormai sposato appieno l’«ordine pubblico» come strumento per contrastare la violenza domestica, la prostituzione, la pornografia e lo stupro. Perché questo mutamento? In parte, il fenomeno rifletteva cambiamenti più generali negli Stati Uniti di quel periodo: una crescente ansia per i crimini violenti,48 oltre all’affermazione di un’ideologia individualista che implicava che il crimine fosse una debolezza personale anziché una patologia sociale. Nel 1984 Ronald Reagan si lamentò che i liberali avevano venduto agli americani la menzogna secondo cui «la delinquenza individuale […] è sempre provocata dalla mancanza di beni materiali, da un ambiente disagiato o da condizioni socioeconomiche povere». «C’è forse da stupirsi» chiese, «che sia emersa una nuova classe privilegiata […] di trasgressori recidivi e criminali professionisti che pensavano di avere il diritto di angariare impunemente gli altri cittadini?»49 Nel 1989 Donald Trump, che all’epoca faceva il playboy e il magnate immobiliare a New York, fece pubblicare annunci a tutta pagina in quattro giornali della città, compreso il «New York Times», chiedendo l’esecuzione dei cinque adolescenti, quattro neri e uno latinoamericano, falsamente accusati di aver violentato una donna a Central Park (gli annunci, seppure tipicamente trumpiani nell’ampollosità e nella celebrazione orgiastica della violenza di Stato, servono anche a ricordare che la politica di Trump prese forma nel contesto di un capitolo più generale del giustizialismo americano).

La svolta giustizialista del femminismo era in linea, dunque, con le mutevoli condizioni materiali e ideologiche degli Stati Uniti del dopoguerra.50 All’epoca, tuttavia, le femministe americane contribuirono anche attivamente alla crescita dello Stato giustizialista, a prescindere dal fatto che questa fosse la loro intenzione oppure no.51 Cercando una legittimità convenzionale e l’accesso ai finanziamenti, alcune femministe diventarono esperte «antiviolenza» – psicologhe, difensori delle vittime, responsabili di progetto – che, come spiega Beth Richie, cominciarono a fungere da apologete del sistema anziché da agenti della sua trasformazione.52 Allo stesso tempo, gli avvocati femministi diedero l’esempio ridefinendo la violenza di genere come problema di diritto e applicazione della legge.53 Nel 1976, durante la class action Bruno v. Codd, si stabilì che le donne maltrattate avevano il diritto di chiedere l’intervento della polizia. Due anni dopo, le femministe parteciparono alle udienze federali della Commissione per i diritti civili sui «maltrattamenti domestici», che gettarono le basi per le iniziative governative contro la violenza, tra cui l’arresto obbligatorio. Negli anni Ottanta, le femministe collaborarono con i repubblicani per introdurre una legislazione civile contro i pornografi;54 alimentarono il panico morale riguardo agli abusi sessuali sui minori, che mandò in carcere insegnanti innocenti;55 sostennero la creazione di registri dei colpevoli di crimini sessuali, compresi i minorenni;56 e lanciarono una campagna per «abolire» la prostituzione e la tratta sessuale attraverso un’intensa criminalizzazione.57 Nel 1994 Bill Clinton convertì in legge il Violence Against Women Act (il disegno di legge era stato copresentato dal senatore Joe Biden), che stanziava un miliardo e seicentomila dollari per le indagini sui crimini violenti contro le donne e per i relativi processi. Le femministe americane, che avevano svolto un ruolo determinante nella creazione e nell’approvazione del Vawa, esultarono. La legge rientrava nel Violent Crime Control and Law Enforcement Act, un provvedimento bipartisan che aveva anche istituito sessanta nuovi reati punibili con la pena di morte e aveva cancellato i finanziamenti federali per i programmi educativi carcerari. Due anni dopo, Clinton mantenne la promessa, fatta durante la campagna elettorale, di «mettere fine all’assistenzialismo come lo conosciamo», lasciando le donne povere e i loro figli ancora più esposti alla violenza. Le leggi «pro-arresto» contro la violenza domestica aumentarono il numero di uomini e donne poveri in carcere.

Tutto ciò accadde in un contesto in cui la fine della guerra fredda e la crescita vertiginosa del debito del Terzo mondo avevano inaugurato un’epoca di egemonia americana. Il femminismo «globale» assunse un carattere prettamente americano.58 Le ambizioni delle femministe socialiste e anticoloniali di creare un nuovo ordine mondiale, in cui l’emancipazione femminile andasse di pari passo con la giustizia economica, cedette il passo a una nuova priorità: inserire le donne di tutto il mondo nell’economia capitalista globale, con gli Stati Uniti al timone. I governi occidentali, le Ong e le fondazioni private investirono nell’istruzione e nell’assistenza sanitaria per le donne, ma lo strumento più importante di questo progetto assimilazionista fu la microfinanza, ossia l’estensione del credito alle donne povere del mondo. Il programma non tenne conto della loro richiesta di maggiori servizi pubblici: acqua, elettricità e fognature (nel 1984 la femminista indiana Devaki Jain avvertì che lo «sviluppo economico, quella formula magica […] è diventato il peggiore nemico delle donne»). Si decise invece che la responsabilizzazione delle donne si sarebbe raggiunta attraverso la concessione di piccoli prestiti a un tasso d’interesse del 20 per cento da parte di prestatori stranieri del settore privato. Insieme all’accesso al credito, le donne povere si videro offrire anche la «protezione» dello Stato giustizialista. La Piattaforma di Pechino del 1995, adottata da centottantanove Paesi durante la quarta conferenza mondiale delle Nazioni Unite sulle donne, elencò la violenza contro le donne tra le sue dodici aree di interesse critiche. Chiese agli Stati di introdurre «sanzioni penali, civili, lavorative e amministrative […] per punire e risarcire i torti inflitti a donne e ragazze sottoposte a qualunque forma di violenza» e di promulgare leggi per «la prevenzione della violenza e i procedimenti giudiziari contro i trasgressori».59

Benché la Piattaforma di Pechino incoraggiasse anche gli Stati a prendere misure per eliminare le pratiche sessiste e dotare le donne dei mezzi di sussistenza, gli attivisti per i diritti femminili procedettero in tutto il mondo a concentrarsi soprattutto sulle soluzioni giustizialiste alla violenza di genere.60 Inquadrando questo fenomeno come una questione di diritti umani internazionali, questi attivisti offrirono inoltre una copertura per gli interventi militari occidentali.61 In un discorso alla radio nel novembre del 2001, poco dopo che suo marito aveva inaugurato la «guerra al terrorismo» invadendo l’Afghanistan, Laura Bush spiegò che «la lotta contro il terrorismo è anche una lotta per i diritti e la dignità delle donne».62 Non menzionò il ruolo storico degli Stati Uniti nella trasformazione dell’Afghanistan in uno dei luoghi peggiori del mondo per essere donne,63 un triste primato che il Paese detiene tuttora.64 Dopo decenni di interventi militari stranieri, inclusa la guerra più lunga in assoluto mai combattuta dagli Usa, la devastazione economica ha lasciato gli afghani in una disperazione più profonda di quella osservabile in qualsiasi altro popolo.65 Le donne pagano un prezzo sproporzionato: il 90 per cento delle afghane subisce abusi domestici e l’80 per cento dei suicidi riguarda le donne.66

Per il femminismo è motivo di imbarazzo che decenni dedicati al parziale miglioramento delle condizioni di alcune donne nel mondo – maggiori diritti legali; migliore rappresentazione nell’istruzione terziaria, nelle professioni elitarie, nella politica elettorale e nei media; maggiore accesso all’assistenza sanitaria riproduttiva; l’opinione diffusa, nell’alta società, che le donne siano uguali agli uomini; maggiore disponibilità tra gli uomini a mettere in discussione le limitazioni di genere; la crescente accettazione delle sessualità non egemoniche – abbiano coinciso con un aumento generale di altre forme di disuguaglianza, soprattutto quella economica. Non sto dicendo che i miglioramenti nella vita delle donne non siano reali o conquistati duramente, o che siano a beneficio solo delle donne ricche. Non è così. Anche una donna povera in India ha bisogno che suo marito sappia di non avere nessun diritto di picchiarla, e deve avere la possibilità di far valere le proprie ragioni in tribunale. Se riesce a racimolare i soldi per la retta, deve essere in grado di mandare sua figlia all’università, e sua figlia deve essere libera di amare chi vuole. Questa donna, però, deve anche avere i mezzi per assicurare la sopravvivenza propria e della sua famiglia: terra, acqua, cibo, ma anche sicurezza, solidarietà, comunità. La storia del femminismo americano, che per qualche tempo è stato la forma di femminismo più potente a livello globale, è la storia di donne – di alcune donne – che esercitano, con grande efficacia, il potere statale e, sostanzialmente, sovranazionale. Ma è anche la storia dello Stato capitalista che convoglia il potere delle donne in modo da garantire la propria esistenza, senza minacciare la classe dirigente.

Il cambio di segno più recente del femminismo americano, la campagna #MeToo del 2017, ricevette impulso dal semplice fatto che tutte le lavoratrici, o quasi, sono vittime di molestie sessuali: commenti lascivi, umiliazioni, palpeggiamenti, minacce sessuali, sabotaggi. Sui social, prima negli Stati Uniti e poi altrove, le donne riconobbero le proprie storie nelle testimonianze di altre donne. «Le donne entrano nel movimento sulla spinta di una vaga frustrazione della loro vita privata» spiegò Juliet Mitchell nel 1971, poi «scoprono che quello che consideravano un dilemma individuale è una difficile situazione sociale, e pertanto un problema politico.»67 Molti uomini rimasero a guardare e si stupirono di ciò che videro, ma i limiti di «MeToo» come grido di battaglia universale cominciarono a emergere quasi immediatamente. Lo slogan era stato lanciato da Tarana Burke, un’attivista nera antiviolenza, più di dieci anni prima. Le donne nere si indignarono quando furono esortate a essere solidali con le bianche dopo che le loro proteste contro le molestie sessuali erano state ignorate per lungo tempo. Quando l’attrice Rose McGowan si vide sospendere l’account Twitter per aver pubblicato un post sul trattamento ricevuto da Harvey Weinstein, Alyssa Milano e altre donne bianche chiesero un boicotaggio femminile della piattaforma con l’hashtag #WomenBoycottTwitter. Molte nere di alto profilo, come Ava DuVernay e Roxane Gay, accusarono le bianche di essere selettive nel loro interessamento.68 April Reign, consulente media e anima dell’hashtag #OscarsSoWhite, disse al «New York Times»: «Se date sostegno a Rose McGowan, il che è fantastico, dovete essere coerenti su tutta la linea. Tutte le donne si schierino con tutte le donne».69

Ma il problema di Me Too come movimento femminile di massa non è solo la mancanza di un’applicazione «coerente» dell’interessamento e dell’indignazione al di là dei confini razziali, ma anche e soprattutto il presupposto che qualunque movimento di questo tipo debba essere radicato in ciò che le donne hanno in comune sul piano universale. Le molestie sessuali sono una realtà per le lavoratrici, ma per molte donne non sono l’aspetto peggiore del loro lavoro. C’è una profonda differenza tra la situazione di una donna bianca ricca come Rose McGowan, o di donne nere benestanti come Roxane Gay e Ava DuVernay, e quella delle immigrate povere che puliscono i bagni di Hollywood. Quando queste donne diventano oggetto di molestie sessuali, ciò evidenzia solo lo squallore del loro precario lavoro a basso reddito. Grazie alle attrici del movimento Me Too, queste donne possono ora fare appello al Time’s Up Legal Defense Fund per fare causa in caso di molestie sessuali. Ma a chi dovrebbero rivolgersi quando hanno bisogno dei soldi necessari per sfuggire a un partner violento, o dell’assistenza sanitaria per i figli malati, o quando gli addetti dell’ufficio immigrazione si presentano alla loro porta chiedendo i documenti?70 Pochissime femministe credono, semmai, che le molestie vadano tollerate, che i datori di lavoro non debbano essere denunciati o che le leggi contro le molestie sessuali non abbiano fatto molto per aiutare le lavoratrici, incluse le donne povere.71 Però una politica femminista che vede la punizione degli uomini cattivi come scopo principale non sarà mai un femminismo capace di liberare tutte le donne, perché oscura ciò che in gran parte le priva della libertà.

Sembra che, nel complesso, le femministe di Me Too abbiano molta fiducia nei poteri coercitivi dello Stato. Protestarono contro la sentenza relativamente lieve di Brock Turner per aggressione sessuale, festeggiarono quando il giudice del processo a Larry Nassar parve esprimere la speranza che quest’ultimo venisse violentato in carcere, ed esultarono quando arrivò la sentenza per Harvey Weinstein. Caldeggiano il passaggio a una concezione più rigida del consenso sessuale sia nel diritto sia nei campus universitari e denunciano i detrattori di questo approccio definendoli «apologeti dello stupro». È difficile dar loro torto. Per secoli, gli uomini non hanno solo aggredito e umiliato le donne, ma hanno anche usato l’apparato coercitivo dello Stato per far valere il proprio diritto a comportarsi così. Non è forse arrivato il momento che le donne esercitino un po’ dello stesso potere, che esprimano sdegno e si vendichino?

Solo che, una volta avviata la macchina giustizialista, non si può scegliere chi verrà falciato. Che piaccia oppure no, l’appoggio del femminismo al giustizialismo offre una copertura progressiva a un sistema la cui funzione è impedire la resa dei conti politica con la disuguaglianza materiale.72 Ciò non significa che non ci siano scelte difficili da fare. Ci sono donne povere che vogliono vedere i mariti in prigione, come ci sono sex workers che desiderano l’arresto dei clienti più brutali. Alcuni oppositori del giustizialismo pensano che nessuno meriti di essere punito, che la violenza non vada mai contrastata con altra violenza. Ma le femministe non devono necessariamente essere sante. Devono, a mio avviso, solo essere realiste. Forse alcuni uomini meritano di essere puniti, ma le femministe devono domandarsi cosa mettano in moto, e contro chi, quando pretendono più operazioni di polizia e più carceri.73

La rinnovata attenzione mediatica riservata al movimento Black Lives Matter, dopo l’omicidio di George Floyd da parte di un poliziotto a Minneapolis nel maggio del 2020, indusse per la prima volta molte persone a pensare che la polizia, e il più ampio complesso giustizialista di cui essa fa parte, potesse essere ridimensionata radicalmente o abolita. Le richieste di «togliere i fondi alla polizia» si scontrarono con lo sconcerto di coloro che, comprese le femministe, non riescono a immaginare una società non regolamentata dal potere violento dello Stato. Chi farebbe rispettare l’ordine pubblico, se non la polizia? Qui l’ipotesi è che, in generale, i poliziotti e le carceri siano al servizio dell’ordine pubblico, che cose come le esecuzioni extragiudiziali, le detenzioni abusive, le isterectomie coatte e la violenza sessuale siano l’eccezione e non, per certe categorie, la regola. Naturalmente alcuni credono in ogni caso che l’ordine pubblico coincida con l’ingiusto trattamento di poveri, immigrati e persone di colore, che questi individui non meritino nulla di meglio o che il loro maltrattamento sia un prezzo ragionevole da pagare per una società ordinata.

La domanda – «se non la polizia, allora chi?» – smaschera anche un equivoco della tradizione abolizionista. Per quasi tutti i pensatori abolizionisti – in particolare, tra le femministe, Angela Davis e Ruth Wilson Gilmore –, la proposta non è, inutile dirlo, dare semplicemente sfogo alle energie rabbiose di coloro che sono costretti a vivere ai margini della società. Gli abolizionisti si accorgono che le pratiche giustizialiste sostituiscono il sostegno con il controllo, che la «criminalizzazione e le gabbie» fungono da «soluzioni onnicomprensive ai problemi sociali».74 Come scrisse Davis nel giugno del 1971, mentre era in carcere nella contea di Marin in attesa di processo perché accusata di aver aiutato ad armare gli attivisti neri, «la necessità di ricorrere a una simile repressione riflette una profonda crisi sociale, una disintegrazione sistemica».75 E se, invece di contare sulla polizia e sulle prigioni per gestire i sintomi della crisi sociale, la crisi venisse affrontata direttamente? Come dice lo studioso di diritto James Forman Junior, l’abolizionismo ci chiede di «immaginare un mondo senza carceri, e poi […] di lavorare per provare a costruire quel mondo».76 Cosa occorrerebbe? Sarebbe necessaria la decriminalizzazione di attività come l’uso di droga e il sex work, la cui criminalizzazione, si sa, esacerba la violenza invece di ridurla.77 Sarebbe necessaria la ristrutturazione dei rapporti economici affinché i reati di sopravvivenza – furti di cibo, attraversamento dei confini, vagabondaggio – diventassero superflui (George Floyd fu ucciso dopo aver usato una banconota falsa per acquistare le sigarette. Aveva perso il lavoro poco tempo prima). Sarebbe necessaria la creazione di assetti sociali e politici capaci di rispondere a esigenze che, quando restano insoddisfatte, producono violenza interpersonale: edilizia pubblica, assistenza sanitaria, istruzione e assistenza all’infanzia; lavori dignitosi in posti di lavoro organizzati democraticamente; reddito di base garantito; controllo democratico locale delle spese e delle priorità della comunità; spazi per il tempo libero, il gioco e il ritrovo sociale; aria e acqua pulite. E sarebbe necessaria l’instaurazione di un sistema giuridico che, ovunque possibile, cercasse il risarcimento e la riconciliazione. L’abolizione, continua Gilmore, «non è solo assenza […] l’abolizione è una presenza corporea e materiale di una vita sociale vissuta diversamente».78

La tradizione abolizionista si accorge che il giustizialismo funge da copertura per le privazioni del capitalismo razziale e che una trasformazione dei rapporti sociali ed economici minerebbe almeno in parte la logica e l’esigenza dello Stato giustizialista. Implicita nell’appello di «togliere i fondi alla polizia» è dunque la richiesta di una massiccia ridistribuzione della ricchezza e del potere dai ricchi ai poveri. Come le femministe radicali del primo movimento di liberazione delle donne, gli attivisti e gli organizzatori del Movement for Black Lives hanno poco interesse a trovare spazio in un sistema costruito alle condizioni di qualcun altro (anche se è vero che non si può dire lo stesso di molti dei loro «alleati»). Il manifesto del 2016, A Vision for Black Lives, elenca sei richieste, compresi il disinvestimento dalle istituzioni giustizialiste e l’investimento nell’istruzione e nella sanità, oltre alla «giustizia economica per tutti e a una ricostruzione dell’economia per assicurare che le nostre comunità abbiano non solo l’accesso, ma anche la proprietà collettiva». Qui il manifesto fa eco a Fred Hampton, la Pantera nera assassinata dalla polizia e dall’Fbi nel 1969: «Non pensiamo che il modo migliore per combattere il fuoco sia il fuoco, pensiamo che il modo migliore per combattere il fuoco sia l’acqua […] Diciamo che non combatteremo il capitalismo con il capitalismo nero, ma lo combatteremo con il socialismo».79

Così il Movement for Black Lives non è, come hanno affermato alcuni critici di sinistra – in particolare, il teorico politico marxista Adolph Reed –, un movimento che cerca semplicemente l’inclusione dei neri nell’ordine capitalista dominante, con i suoi pochi vincitori fortunati e la sua enorme popolazione di perdenti.80 Reed contesta giustamente un approccio antidiscriminatorio al razzismo, che non cerca una vera uguaglianza ma, come dicono lui e Walter Benn Michaels, una «disuguaglianza proporzionale»,81 cioè la rappresentazione proporzionale delle persone di colore a ogni livello di un sistema economico disuguale. Reed non ha torto quando dice che l’antirazzismo, come il femminismo, può presentarsi, e spesso si presenta, in una forma che piace al capitalismo. Storicamente, quest’ultimo dipende in vario modo dalla creazione di gerarchie basate sulla razza, sulla casta e sul genere, che permettono, per fare solo un esempio, di rabbonire lo sfruttato lavoratore maschio bianco con rassicurazioni sulla sua superiorità rispetto alla moglie e ai colleghi neri. Il capitalismo, tuttavia, trova un solido appoggio anche nella logica antidiscriminatoria. La discriminazione sessista, razzista e anti-immigrazione interrompe il funzionamento scorrevole della meritocrazia, privando potenzialmente il capitale dei lavoratori più bravi. Le misure antidiscriminatorie aumentano l’efficienza del mercato del lavoro, lasciando intatta la sua logica soggiacente, secondo cui alcune persone devono vendere il proprio lavoro per sopravvivere. Dopo l’assassinio di George Floyd, gli amministratori delegati di Google, Amazon, Twitter e Nike fecero appello ai loro dipendenti perché onorassero il Juneteenth, ossia la commemorazione della fine della schiavitù americana, che si celebra il 19 giugno. Jeff Bezos, il Ceo di Amazon, incoraggiò i suoi dipendenti ad annullare tutti gli appuntamenti della giornata, anche se questo non fu di grande beneficio per i lavoratori dei magazzini, che tuttora non possono fare pause per andare alla toilette e subiscono lesioni da sforzo ripetuto mentre faticano sotto la costante minaccia della censura algoritmica.

Reed e altri critici di sinistra della «politica identitaria» tendono a pensare che la disuguaglianza proporzionale sia il massimo a cui la politica antirazzista possa aspirare.82 Se è così, gli Stati Uniti, e anche altre società razzialmente stratificate, potrebbero essere condannate. Con molta probabilità, infatti, l’assenza storica di un movimento operaio di massa negli Usa ha molto a che fare con il razzismo e il nativismo bianchi, a loro volta un prodotto storico dell’antagonismo di classe.83 Come spiega W.E.B. Du Bois in Black Reconstruction in America (1935), la supremazia razziale bianca ha funto da «indennizzo» per l’impoverimento che il capitalismo causa tra i lavoratori bianchi, precludendo la possibilità della solidarietà operaia oltre le barriere erette dal colore della pelle.84 Senza dubbio è vero che un movimento operaio negli Stati Uniti non può imporsi alienando i bianchi poveri, né tantomeno trattandoli come oggetto di disprezzo. Però è ancora più vero che un movimento di questo tipo non può imporsi se non si rivolge alla crescente fetta della classe operaia che non è bianca o nativa – anzi, se non emerge proprio da questa categoria –, cioè al numero sempre maggiore di persone la cui vita è direttamente devastata dall’intrico di capitalismo, razzismo e xenofobia.85 Ciò non avviene solo perché queste persone sono sempre di più la classe operaia e perché, per loro, la forza della «classe» è empiricamente inseparabile dai meccanismi della «razza»,86 ma anche perché la loro vita racchiude in sé, nella sua maggiore devastazione, la richiesta del cambiamento più rivoluzionario.

I teorici come Reed credono che questo dilemma si possa risolvere, non creando una politica operaia multirazziale e pro-immigrazione, bensì concentrandosi sull’«oppressione comune» di tutti gli americani poveri, cioè sul loro sfruttamento sotto il capitalismo, inteso in senso restrittivo. Tuttavia, come diceva bell hooks riguardo al femminismo bianco, questo approccio minaccia non solo di insabbiare, ma anche di perpetuare l’oppressione degli individui più in difficoltà. Per giunta, nella misura in cui un investimento psichico nella bianchezza e nello status «nativo» svolge un ruolo nell’avversione dei bianchi poveri per i lavoratori immigrati e di colore – come dimostrano i recenti episodi negli Usa e nel Regno Unito –, lo scontro ritardato con il razzismo e la xenofobia è causa di sofferenze anche per i bianchi poveri.87 In una lettera del 1970 ad Angela Davis, che all’epoca si trovava in carcere, James Baldwin lamenta che


solo un esiguo gruppo dei milioni di persone in questo vasto luogo è consapevole che la sorte a te destinata […] è una sorte che sta per inghiottire anche loro. Le vite bianche, per le forze che governano in questo Paese, non sono più sacre di quelle nere […] l’illusione degli americani non è solo che i loro fratelli siano tutti bianchi, ma anche che i bianchi siano tutti loro fratelli.88



La domanda, pertanto, non è: «Il movimento antirazzista saprà mai essere sufficientemente capitalista?». Piuttosto, dovremmo chiederci: «Un movimento operaio può permettersi di non essere antirazzista?».

Lo stesso vale per il rapporto tra femminismo e anticapitalismo. Le femministe marxiste degli anni Settanta misero in rilievo che il capitalismo poggiava sul lavoro non retribuito delle donne tra le mura domestiche. Le donne della classe operaia, osservarono, non solo partorivano, vestivano e sfamavano i lavoratori maschi, ma consolavano il loro ego, assorbivano le loro frustrazioni e creavano ambienti domestici capaci di offrire loro una tregua dal lavoro alienante.89 Sempre più spesso, nei Paesi capitalisti avanzati, il lavoro delle donne, il lavoro di assistenza sociale (pulire, allattare, sfamare, allevare i bambini, insegnare ai giovani, accudire i vecchi), viene ora comprato e venduto. Le donne a basso salario stanno diventando il volto della nuova classe operaia, e sono al cuore delle sue proteste più fiduciose.90 La pandemia di Covid-19 ha dato una cruda dimostrazione di come l’ideologia patriarcale della famiglia nucleare autosufficiente imprigioni non solo le donne, ma anche gli uomini, in una vita considerata, nella contraddizione del capitalismo contemporaneo, insieme «essenziale» e usa e getta.91 Il virus ha permesso a molti di capire ciò che alcune femministe ripetono da tempo: che il lavoro della riproduzione sociale deve essere il lavoro della società. Il quesito non è se il femminismo possa essere un movimento operaio, ma se un movimento operaio possa permettersi di essere qualunque cosa fuorché femminista.

Dire che un movimento operaio deve essere femminista e antirazzista non significa negare che il capitale sia in grado di cooptare, anzi che abbia cooptato, energie femministe e antirazziste. Sarebbe un errore sottovalutare il genio del capitale, la sua capacità di riconvertirsi e ricostituirsi in armonia con i cambiamenti culturali. Lo stesso vale, dopotutto, persino per le richieste «puramente» anticapitaliste, come il reddito di base universale, una proposta avanzata da molti socialisti ma che piace ai miliardari della Silicon Valley, che la vedono come uno strumento per zittire la resistenza all’erosione, a opera della tecnologia, di lavori mediamente qualificati e dignitosamente retribuiti.92 Nel 1973 il Notting Hill Women’s Liberation Workshop Group spiegò che la lista delle richieste esposta l’anno prima da Selma James – tra cui salari per il lavoro casalingo, parità di retribuzione e asili di quartiere – non era «una lista di ciò che, alla fine, vogliamo avere». Queste richieste, disse il gruppo, non rappresentavano «un progetto per una società ideale», e una società capace di soddisfarle non avrebbe «cessato di essere oppressiva». Piuttosto, le richieste volevano semplicemente fungere da «forza contro ciò che il capitale vuole e a favore di ciò che noi vogliamo», perché «fondamentalmente l’unica richiesta non cooptabile è che la popolazione armata pretenda la fine del capitalismo».93 Non si può stabilire in anticipo un programma politico che sia immune dalla cooptazione, o che sia sicuramente rivoluzionario anziché riformista. Si può solo stare a vedere cosa accade e poi decidere la mossa successiva. Ciò impone di essere pronti – strategicamente ed emotivamente – ad abbandonare modi di pensare e di agire a cui forse si è profondamente affezionati. In questo senso, la nostalgia è un ostacolo a qualunque politica davvero emancipatrice. Questo vale per il femminismo come per qualsiasi altra cosa.

Ma cosa dire degli stupratori?

Questa è l’obiezione cruciale contro cui la critica al giustizialismo dovrebbe arenarsi. Sicuramente l’esempio dello stupratore dimostra, se mai ce ne fosse bisogno, che l’abolizionismo è così utopistico da essere impraticabile. Come può una femminista criticare le pratiche patriarcali della punizione pretendendo, allo stesso tempo, che lo stupratore venga processato, condannato e rinchiuso?

Alcuni detrattori del giustizialismo rispondono a questo interrogativo affermando che l’aggressione sessuale è il prodotto di problemi sociali risolvibili attraverso l’applicazione di forme non giustizialiste di potere statale, in particolare la democratizzazione radicale dell’economia e del processo decisionale politico. Ciò, tuttavia, induce a commettere l’errore di ridurre l’oppressione patriarcale a oppressione economica e politica. La violenza sessuale è davvero, in parte, una funzione di queste cose: la dominazione razziale, la disuguaglianza economica e le insufficienze di democrazia anticipano tutte alte percentuali di aggressioni sessuali.94 Soprattutto, le crisi della mascolinità, aggravate dalla deindustrializzazione e dalla depressione salariale, rendono le donne particolarmente soggette alla violenza sessuale. Però le ragioni per cui gli uomini sottoccupati e disperati sfogano l’aggressività sulle donne non si esauriscono nelle forze economiche: ci sono dimensioni dei rapporti di genere che preesistono agli attuali assetti economici. Finché la critica al capitale viene fatta solo in termini di rapporti economici, non giustificherà mai appieno la violenza sessuale né vi porrà rimedio. Una critica esauriente al capitale deve vedere la subordinazione di genere come un aspetto essenziale del sistema capitalista più generale – economico, sì, ma anche sociale, ecologico, psichico eccetera –, che è il suo vero oggetto.95 Altrimenti una politica anticapitalista rischia di abbandonare le donne alla società civile, che per loro, come afferma giustamente Catharine MacKinnon, «assomiglia più da vicino a uno stato di natura».96

Ma cosa dire degli stupratori? Talvolta questa domanda viene giocata come una carta vincente ma, in realtà, è un quesito su cui le femministe abolizioniste hanno molto da dire. Iniziano chiedendo: quali stupratori? Negli Stati Uniti, dopo l’uso eccessivo della forza, i crimini sessuali sono la lamentela più diffusa contro i poliziotti. Tra il 2005 e il 2013, quattrocentocinque agenti di polizia furono arrestati per stupro aggravato e duecentodiciannove per sodomia aggravata.97 In Inghilterra e nel Galles ci furono millecinquecento denunce di crimini sessuali contro poliziotti tra il 2012 e il 2018.98 Quando, nel marzo del 2021, un agente è stato accusato di aver rapito e assassinato una giovane britannica, il governo del Regno Unito ha reagito annunciando che i poliziotti in borghese avrebbero cominciato a pattugliare bar e discoteche all’ora di chiusura, nel quadro dell’iniziativa Project Vigilance. In India, nel 2014, una donna subì uno stupro di gruppo da parte di quattro agenti dopo essere andata in centrale a chiedere il rilascio del marito.99 I teorici e i praticanti dell’abolizionismo femminista – spesso donne di colore povere – stanno costruendo, in vari luoghi, istituzioni di quartiere per gestire la violenza interpersonale, compresa quella sessuale, senza rivolgersi all’apparato coercitivo dello Stato. Cercano nuovi modi per pareggiare i conti con gli uomini, insistendo allo stesso tempo affinché questi ultimi non usino il proprio trattamento per mano dello Stato per giustificare la violenza.100 Questi progetti, nonostante vari successi, si sono rivelati faticosi, perché fanno appello proprio alle donne più esposte alla violenza di genere per creare le istituzioni necessarie per mettere fine a questo fenomeno. Se fossero sostenuti da una forma diversa di potere statale – non giustizialista, bensì socialista –, senza dubbio queste iniziative sarebbero molto più semplici. Reddito, alloggio e assistenza all’infanzia garantiti darebbero alle donne povere del mondo la possibilità di pensare a come rendere le loro comunità più sicure e più giuste, a come insegnare a figli, fratelli e partner cosa significa vivere in condizioni di parità con donne e ragazze. Ma sarebbe ugualmente un lavoro estenuante, perché chiederebbe alle donne di fare ciò che la legge non ha fatto e, a mio parere, non può fare: trasformare le più elementari regole di ingaggio tra uomini e donne.

C’è un paradosso nell’impotenza. Collettivizzata, articolata e rappresentata, l’impotenza può diventare potente. Questa non è di per sé una cosa negativa. Il nuovo potere, tuttavia, è accompagnato da nuove difficoltà e responsabilità. Ciò vale soprattutto per coloro la cui acquisizione del potere si basa sull’autorità etica, sulla promessa di creare qualcosa di nuovo e di migliore. Le femministe non devono necessariamente abiurare il potere – in ogni caso, ormai è troppo tardi –, ma devono decidere cosa fare quando lo ottengono. Troppo spesso, le femministe detentrici del potere hanno negato il loro coinvolgimento con la violenza, comportandosi come se non ci fossero scelte difficili da fare: tra aiutare alcuni e danneggiare altri, tra simbolismo ed efficacia, tra punizione e liberazione.

Non di rado accade che coloro che hanno il potere siano i meno idonei per capire come usarlo, ma non è detto che ciò debba essere, almeno per le femministe, motivo di disperazione. Il femminismo è un movimento. Al suo interno ci sono sempre state, e ci saranno sempre, persone per cui il potere resta sfuggente, persone che non hanno ancora vinto e per cui vincere significa, per ora, sopravvivere. Sono queste donne, che incarnano il potere nella sua veste più problematica, a cui noialtre dobbiamo fare riferimento e di cui, poi, dobbiamo seguire l’esempio.
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