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I walked the avenue till my legs felt like stone I heard the voices of friends vanished and gone At night I could hear the blood in my veins Black and whispering as the rain

Bruce Springsteen, Streets Of Philadelphia
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Epilogo


PROLOGO

Ci sono giornate di settembre in cui a Genova la pioggia frusta le strade con cattiveria. I tombini schiumano e gorgogliano fango, sembra che riversino in superficie qualcosa di vivo, che si accumula e prospera sotto ai lastricati delle vie.

Io, adesso, so che questo marcio è davvero frutto di una bestia maligna che cova nelle viscere del centro storico.

Storie mai raccontate di criminalità, bande, traffico di droga e mafia.

Storie che nemmeno io riuscirò a raccontare.

Mi trovo legato, in una cisterna proprio sotto la parte vecchia della città. Potrei urlare per ore, nessuno mi sentirebbe anche se da qui capisco che la superficie è a pochi metri. L’olezzo delle fogne mi riempie le narici e mi dà la nausea, ho caldo e sudo ma soprattutto ho paura. Mi hanno catturato, picchiato. Adesso sono nelle mani di chi si è nascosto dietro a tutta la vicenda fin dall’inizio. Colui che disporrà della mia vita e lo farà in una sola, possibile, direzione. Perché so troppo, ho scoperto troppo.

Ho scavato quel marciume e l’ho portato a galla senza bisogno della pioggia. Adesso, attendo inerme l’onda di ritorno.

Perché è proprio vero, non solo in fisica ma anche nella vita: ad ogni azione ne corrisponde sempre una uguale e contraria. E l’unica azione che io vorrei poter compiere adesso è anche la sola impossibile.

Vorrei poter tornare indietro, rifiutare di essere coinvolto in questa folle impresa che, aveva ragione il mio amico vicequestore, non faceva per me. Penso proprio a lui, a Guido Rocchetti. Alle due volte in cui è arrivato giusto in tempo per salvarmi la vita. Questa volta, non ce la farà. Non sa nemmeno che sono qui, le uniche persone che avrebbero potuto informarlo tutte morte. Tranne una. È legata qui con me, mi guarda e in qualche modo spera che io possa tirarla fuori dai guai.

Il silenzio ci ammorba, solo un gocciolio distante portato dall’eco di questi cunicoli lascia presagire il fiume in piena che sta per travolgerci. E rovescerà i tombini, invaderà le strade, tracimerà per sporcare le scarpe di chi, ignaro, cammina in fretta come ogni giorno verso l’ufficio. Ma non sarà fango, questa volta, e nessuno lo noterà. Sarà tutto il sangue versato in questa notte di follia, e ci sarà anche il nostro. Penso a mia figlia Margareth, vorrei tanto poterle dire che il suo papi è un idiota. Che non deve fare come me nella vita; bisogna scordare gli ideali, ciò che è giusto, pensare soltanto a ciò che fa stare bene. Contano solo le persone che amiamo, la loro felicità. La nostra. E io, manco a dirlo, sono riuscito a incasinare pure loro. Ho avuto la possibilità, anche nella mia vita privata, di risolvere tutto. Di prendere una direzione, mantenerla quale che fosse. Assumerne la responsabilità e tutte le conseguenze del caso. Avrei avuto in cambio l’ambito premio finale. La tranquillità, la serenità. Quelle cose per cui io lotto da sempre ma non riesco mai a trovare.

Cara Margie, forse papà adesso esagera. Forse vorrebbe solo non trovarsi qui. E, magari, davanti a un piatto di pansoti al sugo di noci della nonna ti direbbe tutto l’opposto. Che gli ideali nella vita sono tutto. È per essi che combattiamo, per essi che non smettiamo mai di lottare.

Ed è soprattutto per l’amore che gli uomini, ed il tuo papà in primis, riescono sempre a inanellare una cazzata dietro l’altra.

E poi, che cosa saremmo senza la speranza di un mondo migliore? Senza l’amore? Solo formiche, che strisciano da dentro e da fuori il sottosuolo facendo ogni giorno le stesse cose. Peccato che io sia una formica testarda e curiosa. E mi sono infilato nel formicaio sbagliato.


1.

Quando si arriva a Genova con il traghetto, la città scorre lunga e pigra lungo l’orizzonte. Il rientro in porto comincia con il profilo ripido delle scogliere di Nervi, la mattonata della passeggiata e il suo muraglione. Poi, i giardini rigogliosi di Quinto e il monumento ai Mille di Quarto cedono il passo ai grattacieli di grigio e vetro del centro e a viale Brigate Partigiane, che sembra il solco di un aratro tracciato in mezzo alle case della Foce. Ed ecco che da lì a poco compaiono la diga foranea e le palazzine dei magazzini del cotone. Poi il porto antico: sovrastato da Carignano e dalla sua Basilica che a qualsiasi ora del giorno, vista dal mare, sembra brillare di stucchi d’oro e materiali preziosi. E quando davanti agli occhi passano il Matitone ed il terminal container, il viaggio può dirsi concluso. Sulla sinistra, a guardia della città, resta da ammirare solo la cosa più bella. La Lanterna: immobile come un soldato, rassicurante come una madre e affidabile come un vecchio amico. Rientrare, per un genovese, è questo. Vedere la Lanterna e sentirsi felici. Non importa nemmeno se, come in questo caso, significa che le vacanze sono finite. Genova, per noi, non è solo una città. È una strana creatura, che sa essere un’amante schiva e inafferrabile ma anche una madre scorbutica e ruvida. Una di quelle che bada poco alle apparenze, ma ti accoglie con il profumo della focaccia e il sapore del pesto.

Penso a tutto questo e tengo la mano di Margareth, mia figlia, mentre le descrivo quello che ci passa davanti agli occhi. Lei sorride divertita e saltella per la felicità quando riconosce la palazzina del suo asilo, vicino alla Basilica di Carignano. È fine agosto, Genova è ancora prigioniera di quella fastidiosa cappa di umido ed afa che noi chiamiamo “maccaja”.

Una parola intraducibile con un solo sostantivo ma che per noi genovesi sa di pelle appiccicosa, gambe fiacche, testa pesante e respiro corto.

“Sei stata bene con papi, vero tesoro”.

Glielo dico mentre con la mano le sistemo il cerchietto che trattiene a fatica quella testata di capelli neri, lisci e fitti.

“Sì papi, ma sono felice oggi”.

“E perché? La vacanza è finita, tra due settimane inizi la scuola. Per non pensare a tutte queste disgrazie dovresti calarti un acido, amore mio, altro che”.

“Che cos’è acido Papi?”.

“Lascia stare. Scherzavo. Ma perché sei felice?”.

Lei si mette l’indice sulle labbra, dondola e mi sorride tutta compiaciuta.

“Dai, me lo dici amore?”.

“Perché rivedo la mia mamma, che mi manca tanto”.

Certo. Come non avevo fatto a pensarci, eh? Quindici giorni passati a divertirci, fare tuffi io e te e mangiare le peggio schifezze. E tu vuoi solo vedere il nemico. Figlia ingrata.

La mia compagna si chiama Barbara, stiamo assieme da più di sei anni. Abbiamo avuto Margie e sembrava che la nostra vita assieme fosse capace di sostenere ogni urto, anche quello di una tempesta tropicale. Invece, è bastata una leggera pioggerellina e ci siamo trovati a vivere in case separate da quattro mesi a ’sta parte.

“Anche io sono felice di rivederla, amore. Non vedo proprio l’ora, sai?”.

Margie mette su un broncetto tenero che meriterebbe una scarica di baci e di morsi su quelle guanciotte.

“Ma siete ancora litigati te e la mamma?”, mi chiede.

Io sospiro e la accarezzo. Mi sento il cuore piccino.

“Ma no amore. Ci vogliamo bene, sai? E poi abbiamo te, che sei la nostra gioia. Vedrai che facciamo pace. Vieni, andiamo a svuotare la cabina che tra poco attracchiamo”.

Mentre rispondo a Margie penso a Clara Manzini, la direttrice pro tempore del mio giornale. È arrivata qui poco prima di tutta la storia del poker1 clandestino, che è costata il funerale di Evgeni e l’ennesima pallottola per Guido Rocchetti, il mio amico vicequestore che mi aiuta ogni volta in cui mi infilo in qualche casino. Clara sembrava la classica milanese bocconiana, schizzinosa e arrogante. Si è rivelata invece una creatura poliedrica. È una donna intelligente, forte, allegra. Capace di presentarsi fredda e distaccata sul lavoro quanto calda e avvolgente davanti a una birra.

Ci siamo attratti da subito, un pomeriggio a casa sua abbiamo iniziato a fare l’amore. Io non ero andato lì solo per lei, volevo anche vendicarmi di Barbara. Clara se n’era accorta e mi aveva cacciato. Non si voleva sentire usata, mi aveva detto. Da quel giorno, le cose tra di noi sono rimaste in sospeso, anche se in questi giorni di vacanza ci siamo sentiti spesso. Abbiamo parlato solo di lavoro, ma era chiaro ad entrambi il vero scopo delle telefonate. Tra noi c’è un legame strano, teso e forte come la cima di un’ancora.

Dopo mezz’ora il traghetto si ferma ed apre le porte delle stive. La mia Citro verde, una Citroën due cavalli che ha tanti anni e troppi chilometri, ballonzola oltre il portellone. Tra pochi minuti ho l’appuntamento con Babe in centro per consegnarle Margie. Mentre percorro il tragitto penso a come saranno le cose tra noi. Mi è mancata in questi mesi, non solo perché è la madre di mia figlia. Mi mancano i nostri discorsi sulla new age, la sua forza. La sua stabilità. Mi mancano le sue mani sulla pelle.

Ma in questi giorni ho pensato allo stesso modo agli occhi ipnotici ed alla bocca di Clara.

È come se il mio cuore non sapesse dove andare. Quando lui si gira verso Barbara, capisco che non posso fare a meno di lei. Mi sento deciso e fermo sulla mia strada, che è solo una: ritrovare il mio equilibrio tra di noi. Subito dopo, però, avverto come una fitta allo stomaco. Il piranha inizia a morsicare, mi dice che qualcosa non va. E Clara irrompe nei miei pensieri con la violenza e la velocità di una porta che sbatte per il vento. Il piranha smette di mordere, il dolore si placa ma il mio cuore non sa più dove andare di nuovo.

Ed ecco Barbara, che ci aspetta sulla panchina di fronte alla Basilica di Carignano. Indossa un paio di ciabatte della Birkenstock con la fascetta color fucsia, ha le unghie dei piedi pittate dello stesso colore. Porta anche un pantalone verde morbido e largo, che non rende giustizia alle sue gambe. Si gira appena sente il rumore della macchina e spalanca il suo sorriso dolce. Margareth per poco non si lancia dalla portiera, le salta al collo urlando “mamma”. Osservo il loro abbraccio e gli occhi neri e profondi di Barbara che si velano di commozione. Dopo qualche attimo, la mia piccolina si stacca e tira la mamma verso il bagagliaio per darle subito i regali che le abbiamo preso in Sardegna. Margie le mostra tutta fiera una collanina rosa di finto corallo e una specie di soprammobile di sughero a forma di ciabatta da mare, brutto quanto inutile.

“Questo e la collanina li ho scelti io mami”, le dice quasi con orgoglio.

Barbara la bacia e la stringe forte.

“Sono meravigliosi amore e da questa collana non mi ci separerò mai più. Ora sali sulla mia macchina che andiamo a casa dai nonni”.

Margareth fissa la mamma, piena di dubbi.

“Ma non andiamo a casa nostra?”, le dice.

Quel “nostra” mi si attorciglia in tutto l’intestino.

“Non ancora tesoro. Stiamo su dai nonni, finché non viene fresco. Va bene?”.

Margie emette un mugolio non troppo convinto, abbassa gli occhi e si va a sedere al suo posto in auto.

“Con il fresco intendevi le gelate di febbraio o ti riferivi alla fine dell’estate?”, chiedo a Babe.

Barbara socchiude la bocca, esita un attimo. Poi sospira e si passa la mano aperta sulla fronte, come se fosse diventata rovente di colpo.

“Non lo so Matte. Lasciami ancora un po’ di tempo. È tutto così strano senza di te, lo ammetto. Ma non voglio decidere solo perché mi manca il nostro quotidiano, la nostra routine. Beh, perché mi manchi tu. La tua follia, le tue stupidaggini che mi fanno ridere”.

“Anche per me è tutto strano senza di voi”, le rispondo. “E mi mancate tanto. Mi manchi anche tu, Babe.

Mi getto su di lei, la abbraccio e la stringo forte. Sento le mani di Barbara che si allargano sulla mia schiena e ricambiano quella stretta. Ci baciamo, dopo quattro mesi buoni che non accadeva più. Margie picchietta sul lunotto posteriore con il pugno, saltella sul suo sedile e ride bella felice.

“Ti amo Matte. Non ho mai smesso di amarti. Lo sai vero?”.

I suoi occhi traboccano dopo tanto tempo di quella luce che amo.

“E allora torna a casa. Che cosa aspetti? Lasciamoci dietro questi mesi orribili”.

Mentre lo dico, il piranha tira una bella morsicata nello stomaco e penso all’ultimo bacio che ci siamo dati io e Clara. Cerco di scacciarlo dalla mia testa. Barbara mi sorride, mi accarezza la guancia e annuisce. Poi, si dirige verso la sua auto.

“Sai amore?”, dice a Margareth. “Ci ho pensato. Sono stufa della campagna e ho voglia di tornare a casa nostra”.

Margie riprende i suoi saltelli e batte le mani. In quel momento, il mio cuore si sente in qualche modo più leggero. Ma allo stesso tempo più pesante.

“Lasciami un paio di giorni. Sistemo la casa su, raccatto tutta la roba della peste e torno”, mi dice Barbara.

“Fantastico. Mi metto anche io a rassettare da buona massaia quale sono”.

Barbara ride.

“Immagino. Ci saranno le ragnatele negli angoli e sotto il divano sarà nata qualche specie di batteri sconosciuta alla scienza”

“Vedrai”, le rispondo. “Ti stupirò”.

Barbara si fa pensierosa. Come se una nube di passaggio avesse oscurato il sole di colpo, gettando ombra e freddo su di noi.

“Però, Matte, impegniamoci. Non lasciamo che le cose tornino come prima. Non lasciamoci divorare dal quotidiano, dal lavoro e dalla stanchezza. Non diamoci per scontati. Perché se questa volta non funziona lo sai quello che succederà. Lo sai che...”.

“Sì”, la interrompo. “Lo so”.

Babe annuisce e mi sorride, la nuvola di passaggio si dilegua. “Allora vi aspetto”, le dico. Ci diamo un altro bacio. Poi Barbara sale in macchina, mette in moto e si allontana. Margie mi fa ciao ciao con la manina da dietro.


2.

Appena la macchina di Barbara sparisce dalla mia vista chiamo Bruno Cevasco. Lui è il mio migliore amico, potrei dire un fratello. È un ingegnere informatico testone, arrogante e incapace di concepire una relazione seria da dopo che ha divorziato. Non posso fare a meno di raccontargli le ultime novità. Mi risponde dopo pochi squilli.

“Ciao fratello. Sei tornato dalla Sardegna?”.

“Sì. E ho una grossa novità”.

Bruno sfodera la sua solita risata sguaiata.

“Hai colpito al mare? Chi è? Figa imperiale? Amazzone?”.

Bruno sciorina come sempre la nostra classificazione delle donne, che abbiamo stilato quando avevamo vent’anni. Si parte con il bassorilievo egizio, ultimo gradino. Si passa poi per il cane di marmo, il nano da giardino, l’amazzone, la figa e la strafiga. Si arriva quindi alla figa imperiale: la donna quasi perfetta e introvabile per fascino e bellezza. Il top della gamma.

“Ma no. E poi piantala, dai, con ’ste fighe imperiali a quarant’anni”.

Bruno stoppa la risata con un “ah” pieno di delusione.

“E allora?”, mi dice. “Quale sarebbe la novità?”.

“Barbara torna a casa. Ci riproviamo”.

Bruno sta qualche istante in silenzio, poi se ne esce con un altro “ah”.

“Dovresti essere contento per me”, gli dico.

Si schiarisce la voce.

“Sì, sono contento fratello. Cioè, non che mi sbattono proprio le chiappette dalla felicità. Ma sono contento. Voglio dire, che cazzo, Barbara mi piace e le voglio bene. Però..”.

“Però che cosa, scusa?”.

“Ecco. Speravo di fare ancora qualche massacro con te. Prendere, partire con la tenda, tacchinare tedesche in campeggio e polverizzare il record dell’estate del novantadue”.

“Bruno. Abbiamo più di quarant’anni. Le tedesche di venti guardano noi secondo te? E poi, ho troppo mal di schiena per la tenda”.

“E che palle però. Mi prometti almeno che vieni di nuovo a trovarmi a casa? Che ci facciamo qualche serata io te e Andre?”.

Andrea Ferrando oltre a me e Bruno è l’unico della mia compagnia che è restato a Genova. Si è laureato in Economia, lavora come liquidatore per un’assicurazione. Sua moglie Elisa è diventata la migliore amica di Barbara.

“Te lo prometto. Anzi, cominciamo subito che oggi non ho niente da fare. Sei a casa?”.

“C’è troppo umido per staccarmi dal mio condizionatore fratello. La maccaja mi devasta porca troia. Dai, accendo la play, tiro fuori un po’ di birre e ti aspetto”.

Ci salutiamo. Io lascio la macchina nel box, porto i bagagli a casa ed esco. Bruno vive in centro storico, dieci minuti a piedi da casa mia. Decido di farmi due passi e non prendere la vespa perché mi sento le gambe rinsecchite dal viaggio.

Appena entro in casa di Bruno, vengo accolto da un “sorpresa” corale. C’è anche Andre.

“Belin Ciccio, chiami il pelato qui per dargli le belle notizie e a me manco mi caghi?”, mi dice fingendosi arrabbiato.

“Ma no, ti avrei chiamato. E tanto tu come vanno le cose con Babe lo sai prima di me. Tua moglie Elisa ti aggiorna in tempo reale come al solito”.

Ci abbracciamo, tutti e tre, e parliamo per due ore buone di quelle cose che a noi maschietti piacciono tanto. Della campagna acquisti della nostra squadra del cuore, dell’ultima conquista di Bruno e della nuova barista appena assunta al bar sotto l’ufficio di Andre che, dice lui, “Belin dovete vedere che strafiga è”.

Bruno cucina per cena dei fusilli col tonno immangiabili. Meno male che la birra non manca e riusciamo a mandare giù quel pastone colloso.

Dopo cena, tempo di tre partite a Fifa16 in cui busca sia con l’Atletico Madrid che con il Bayern, Andre si dilegua con le solite scuse.

Ormai è buio, apro la finestra: la maccaja cede il passo ad un sottile refolo di vento e sembra concedere una piccola tregua alla mia città. Anche io saluto Bruno, che si impegna in modo lodevole per fingere di essere dispiaciuto. Lo so quando mente, inizia a vagare con lo sguardo e si gratta la testa. Getta anche un’occhiata ad una scatola di preservativi sul tavolino davanti alla TV.

“Così presto? Ma no, dai, resta”, mi dice. “Ora esco, compro altre birre dal pakistano e...”.

“... e non vedi l’ora che io schiodi. Dai, ci conosciamo da trent’anni. Chi viene?”.

Bruno ride di gusto, quasi sollevato da un peso.

“Una nuova. Non la conosci. È una ballerina classica che ho conosciuto due settimane fa. Poverina. Il fidanzato è a Toronto e lei si sente sola”.

“Eh, immagino con te in circolazione come si senta sola. Suppongo sia un rapporto in cui lei piange sulla tua spalla e tu le asciughi le lacrime con un candido fazzoletto di macramè”.

“Più o meno. Ma se vuoi capire meglio ho il video dell’altra sera fratello”.

“No, grazie. Risparmiamelo. Se lo vedo, potrei essere costretto a chiamare il telefono azzurro per denunciarti. O che so, la forestale”.

“Ma no, scemo, ha trent’anni”

“Categoria?”.

“Mmh, direi amazzone. Perché ha un bel fisico ma le manca quel qualcosa in più. Però fratello, l’altra sera si è messa nuda in piedi di fronte a me e...”.

“...ok, ok. Mi fido. Poi magari ne parliamo, eh? Ora vado che il traghetto mi ha steso. Ti chiamo domani”.

Esco dal portone. Il contrasto con il condizionatore è forte ma quella lieve brezza corre piacevole sulla pelle.

Decido di fare due passi in centro storico: nei vicoli, la sera, è quasi impossibile che non ci sia corrente. Mi viene anche in mente che ho il frigo vuoto e domani non ho niente da mangiare. Così, taglio per piazza Matteotti e mi infilo in via della Maddalena passando per vico del Ferro. Il mio amico tunisino Nabir è di sicuro ancora aperto. Fa il miglior cuscus che io abbia mai mangiato.


3.

In via della Maddalena vengo inghiottito dal buio, dal silenzio e dalla puzza di piscio di cane. Per strada non c’è nessuno. Entro nel negozio di Nabir, un tunisino tozzo e con la barba ancora nera, nonostante sia più vicino ai sessanta che ai cinquanta. Sta pulendo di fretta il bancone con lo strofinaccio e ha già messo via quasi tutta la merce che di solito tiene esposta. Nei suoi gesti, vedo un negoziante che si appresta a chiudere la bottega. Strofina rapido, quasi avesse fretta di finire e chiudere giornata e saracinesca. Mi riconosce e mi sorride a denti stretti. È teso, anche se vuol dare l’idea che tutto sia normale.

“Ciao Matteo. Come mai da queste parti?”.

“Come mai? Ho il frigo vuoto e una fame blu. Il mio stomaco mi ha sussurrato Nabiiir, Nabiiir”.

Il tunisino abbozza un altro sorriso, anche in questo caso più di circostanza che altro.

“Tutto bene Nabir?”, gli chiedo.

Lui accenna un sì con la testa.

“Serata strana. Molto strana”.

Corrugo la fronte. Tra le righe mi sta dicendo qualcosa.

“Che succede? Posso sapere?”.

“Meglio di no Matteo. Lascia stare, davvero. Hai visto che in giro non c’è nessuno?”.

“Ho visto. Beh, non è che a quest’ora via della Maddalena pulluli di gente di solito. Specie il martedì”.

“Sì, sì. Vero. Ma questa è una di quelle serate in cui è meglio chiudere tutto e andare a casa”.

Frequento da troppi anni i vicoli e conosco troppo bene questa gente. Avesse voluto raccontarmi qualcosa, lo avrebbe già fatto. Nabir mi prepara una vaschetta di cuscus in pochi secondi e me la porge in un sacchetto di plastica bianco. Gli chiedo quanto gli devo.

“Lascia stare, paghi la prossima volta. Ma ora va’ a casa. Dammi retta”.

Lo saluto con una certa apprensione e lo ringrazio. Sarà meglio seguire il suo consiglio. Appena esco dal suo locale, ho tempo di fare qualche passo che sento la saracinesca venire giù. Mi allontano ancora di poco, sento un urlo che proviene dalla mia destra. Mi giro in corrispondenza di una piccola traversa della via. Dopo pochi passi scorgo meglio i due uomini, stanno prendendo a calci un uomo disteso a terra.

Mi avvicino, a dire il vero non so manco il perché. Sto contravvenendo alla legge numero uno dei vicoli della mia città: farsi sempre gli affari propri. Dopo pochi passi vedo meglio i tre uomini, sono ragazzi africani. Indossano una maglietta nera a maniche corte, uno porta al collo una collana che termina sul davanti con una perla. Il ragazzo per terra è anche lui africano. È ferito, ha il viso coperto dal suo sangue raggrumato e gli occhi gonfi. Mi vede, allunga una mano verso di me e biascica un “aiutami”. Gli altri si girano subito nella mia direzione.

“Che cazzo vuoi? Vattene”, mi urla uno dei due.

Il ragazzo disteso approfitta del momento di distrazione. Si alza, accenna una fuga zoppicando e tenendosi il fianco con una mano. In quel momento, uno dei suoi aggressori sfodera un coltello e glielo pianta tra le costole. Il ragazzo crolla a terra. Sono paralizzato dalla paura, l’unica cosa che riesco a fare è urlare “aiuto” con tutta la forza che ho. Vorrei fuggire ma ho come le gambe inchiodate a terra. I due africani avanzano a grandi passi. La luce fioca del vicolo mi permette solo di vedere il bianco dei loro occhi e il riflesso del lampione sulla lama. Riesco a fare un passo indietro proprio nel momento in cui mi sono addosso ed è sufficiente per sbloccare le gambe. Mi giro per scappare. Appena inizio a correre sento una fitta alla coscia sinistra, come se un cane mi avesse azzannato e mi stringesse la gamba con una mascella rovente. Crollo a terra, quello che brandisce il coltello mi è sopra. Mi dà un calcio sulla testa, tutto inizia a girare come se io fossi in una lavatrice. Solleva la lama e ansima. Ha la bava alla bocca, gli occhi sbarrati e digrigna i denti. Sento degli urli in lontananza, li percepisco appena. Mentre sta per colpirmi, l’altro gli blocca il polso e gli dice qualcosa nella loro lingua. Subito dopo fuggono ed affondano nel buio del vicolo. Ed io, in uno strano stordimento.
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Resto in una specie di dormiveglia, dentro al quale percepisco in modo distorto quello che mi succede attorno. È come se la mia testa fosse dentro ad una bolla di vetro per i pesci. Mi rendo conto, dopo pochi secondi, di non essere solo. Qualcuno mi scrolla, uno controlla se sono vivo rifilandomi un bel ceffone sulla guancia. Poi una voce, forte e decisa, da un ordine in una lingua a me incomprensibile. Mi sento sollevato da tante braccia e trasportato via da quel posto in fretta e furia. La testa mi pende e ballonzola ad ogni passo, davanti ai miei occhi annebbiati c’è solo il lastricato in pietra dei vicoli che si avvicina e si allontana ad ogni scossone. Ho nausea e le tempie continuano a pulsare. Dopo qualche minuto, non riesco a dire quanti con precisione, ci fermiamo. Sento una chiave soffrire in una vecchia serratura. Mentre fatica e cigola per ogni mandata, quel rumore si amplifica nella mia testa e ad ogni “clang” è come se mi dessero un altro calcio in testa. Provo a sollevare lo sguardo e vedo la porta di un magazzino; una cantina, forse. Passiamo da quel varco e scendiamo degli scalini. Vengo gettato per terra senza troppi complimenti su una specie di tatami, che è abbastanza morbido ma puzza di muffa e stantio. Attorno a me riesco a vedere dei muri in mattone senza intonaco, tenuti assieme da un cemento virato al grigioverde per la muffa. Una piccola finestrella con la grata arrugginita quasi a ridosso del soffitto è l’unica apertura verso l’esterno. La stanza è illuminata da alcune candele bianche posate sopra un tavolaccio di legno, ma non riesco a guardarle perché la luce mi ferisce gli occhi e brucia. Vicino a me ci sono dei ragazzi africani che mi studiano. Uno si avvicina e si gratta la guancia. Poi mi tocca la coscia e mi fa partire come una scarica elettrica che mi arriva fino alla schiena. Urlo, la nausea aumenta e mi viene da vomitare. Mi sollevo sulle braccia a fatica, ho un conato e rigetto sul pavimento solo un po’ di schiuma bianca. I ragazzi si mettono a parlare nella loro lingua ad alta voce. Anche se non capisco una virgola di quello che si stanno dicendo, mi pare ovvio che non si stiano scambiando né ricette di cucina né complimenti sul nuovo taglio di capelli. Uno di loro mi indica, subito dopo si lancia per le scale del magazzino ed esce fuori. La porta si apre e si chiude con uno stridore acuto e penetrante, mi manda l’ennesima fitta alle tempie. Mi ricaccio giù: mi sento debole, fatico a rialzarmi e mi rendo conto che adesso respiro a fatica. Dopo qualche minuto, non riesco a dire quanto tempo sia passato, la porta si schianta di nuovo nel mio cervello come se avessero lanciato una bomba nel magazzino. Alzo lo sguardo, il ragazzo ritorna ma non è solo. Assieme a lui c’è un altro nero, molto più anziano. Ha capelli ancora folti, ricci e bianchi, e un pizzetto incanutito. Scende le scale con rapidità e mi viene vicino. Ha occhi castani vivi e profondi e la pelle del viso raggrinzita. Emana un misto di mirra e cannella che m’infastidisce e mi strizza la bocca dello stomaco. Lui dice qualcosa nella sua lingua, il tono è accorato e severo. Il vecchio mi si siede accanto, prende un respiro profondo e si mette a cantare una litania. Lo fa tenendo i palmi delle mani rivolti verso l’alto e ondeggia ad occhi chiusi, al ritmo di quella nenia.

Gli portano un bicchiere pieno di liquido fumante. Glielo porgono, lui mi solleva la testa e mi avvicina il bicchiere alle labbra. Un odore acre mi riempie le narici e il vapore mi scalda le guance.

“Se vuoi vivere, bevi”, mi dice.

“Che cos’è?”.

“Ossoup. Bevi, prima che il veleno dello JuJu faccia effetto”.

Anche se non ho capito nulla di quello che sta dicendo, non penso di avere molte scelte. Così, tracanno a fatica quel liquido rovente che mi brucia fino allo stomaco. Quando ho finito di bere, mi lascia andare con garbo e mi sistema addosso un plaid.

“Avrai molto freddo tra poco, e vedrai cose strane. Poi tremerai e ti verrà caldo”, mi dice in italiano. “Non ti opporre. Tra qualche ora dovresti stare meglio”.

“Dovrei?”, riesco a sussurrargli con l’ultima goccia di voce che mi è rimasta. Quel dovrei è stato capace di farmi attingere a qualche riserva di energia che non pensavo di avere. Era celata sotto la voce “strizza”.

Lui mi accarezza la fronte e mi sorride.

“Sì, dovresti. Non è detto purtroppo. Non tutti resistono allo JuJu”.

Vorrei rispondergli qualcosa tipo “ma che cazzo stai dicendo vecchio”, ma non ne ho le forze. L’uomo si alza dal mio giaciglio e dice qualcosa ad uno dei ragazzi. È un giovane lungo e magro, indossa dei calzoncini da basket rossi due taglie più grosse di lui nei quali balla. Lo smilzo tira fuori un piccolo tamburo e si siede vicino a me. Inizia a percuoterne la superficie, con un ritmo lento e costante. Quei colpi sulla pelle d’asino che, all’inizio, nelle mie orecchie sembravano cannonate si addolciscono. Diventano una specie di radiofaro e mi guidano in mezzo alla nebbia densa come panna che adesso mi avvolge del tutto.

Allungo le mani di fronte a me, apro le dita che sono diventate lunghissime. Ho la sensazione di poter toccare qualsiasi cosa al mondo, anche se lontana migliaia di chilometri. Dalle punte escono dei fasci di luce che cambiano colore a seconda dei miei movimenti e del mio respiro. Più apro la mano più la luce, da blu e azzurra, si fa intensa e diventa arancione o rossa. Avverto caldo allo stomaco, faccio fatica a respirare. È come se qualcuno o qualcosa mi tirasse fuori le viscere dalla bocca e le lanciasse verso l’alto. Il tamburo aumenta d’intensità, lo sento pulsare a tempo con il mio cuore. Una forza mi risucchia e mi fa precipitare nelle viscere della terra. Acquisto ancora velocità e, come se io fossi un meteorite che si schianta a terra, esplodo in milioni di fiammelle rosse e arancioni. La nebbia si dirada, il tamburo rallenta ed anche il mio respiro. Mi ritrovo su un prato. Vicino a me, scorre un ruscello vivace e limpido. Sulla superficie dell’acqua, un sole forte e caldo si specchia e si rompe in mille frammenti di luce abbagliante. Guardo in alto: in cielo c’è una grande aquila. Ha la coda in fiamme e non sembra volare. Resta lì, immobile, come sospesa nell’aria: fino a quando con un solo, possente colpo d’ali accelera e sparisce. Il tamburo aumenta di nuovo il ritmo, anche il mio cuore accelera. Tutto diventa buio e triste, come se il sole fosse un lampione a olio che viene smorzato di colpo. L’erba si secca, diventa polvere grigia e si disperde in un vortice. Il cielo si copre di nuvole nere, dense e l’acqua del ruscello evapora. Fa freddo. Un freddo cane. Di fronte a me, un gigante armato con un machete mi sfida. Ha la pelle blu, tre file di denti gialli e appuntiti. Ha piccoli occhi viscidi e iperemici. Il gigante solleva un grosso machete, sta per sferrarmi un colpo alla testa. “Fermalo”, urla una voce dentro di me. È la voce del vecchio. Io sono disarmato, d’istinto allungo la mano per parare quel colpo. Penso che mi affetterà il braccio e poi la testa. Invece, la mia mano ferma la lama. Appena tocca il mio palmo, esplode con un lampo rubino ed evapora in uno sbuffo di fumo porpora. Il gigante urla, così forte che sento la testa esplodere. Tutto quello che c’è attorno a me finisce nella sua bocca. Inghiotte ogni cosa e la terra trema. Divora il cielo, il terreno arido e spoglio sotto ai miei piedi. E poi me. In quel momento, non sento più nulla e davanti ai miei occhi c’è solo il buio.
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Mi sveglio di soprassalto. Mi guardo attorno: nel seminterrato non c’è più anima viva. Un gatto bianco e nero con il collarino rosso miagola e mi osserva dalla finestrella, ma fugge appena mi tiro su. Dalle feritoie entra un po’ di luce. Sento la testa vuota, la coscia sinistra mi pulsa ma riesco ad alzarmi anche se barcollo. Nell’aria l’odore di muffa e sudore è più nitido di prima, fa caldo e sento la pelle appiccicosa. Ho anche una gran fame. Mia madre direbbe subito che se voglio mangiare vuol dire che sto bene. Provo a fare qualche passo malfermo in direzione del tavolo, a cui mi appoggio per non cadere a terra. Sul piano di legno riconosco il bicchiere da cui ho bevuto, che in realtà è una piccola tazza di terracotta, e il tamburo. Salgo le scale verso la porta aggrappandomi a una specie di ringhiera di corda. Mi dico che tanto la porta sarà chiusa, che di sicuro è tutta fatica inutile. Invece, quando metto la mano sulla maniglia, la porta si apre senza oppormi resistenza. Vengo investito dall’aria pulita e dall’odore del sole e le due cose mi fanno sentire un po’ meglio. Frugo nelle tasche, il cellulare è al suo posto anche se la batteria mi ha lasciato. Cerco di capire dove sono e metto in pratica il vecchio detto dei genovesi: se vai sempre dritto, nei vicoli, prima o poi sbuchi da qualche parte. Dopo pochi passi mi ritrovo dietro alla chiesa di San Siro, dalle parti di via San Luca. In giro non c’è nessuno anche se dalla luce e dalla posizione del sole capisco che è mattina inoltrata. Di che giorno, però, non ne ho la minima idea. Per quanto sono rimasto là disteso? Posso dire se il sogno che ho fatto è durato due ore, una settimana oppure un mese? Il tempo era dilatato e assente allo stesso tempo, al punto che non mi è possibile trovare una risposta. Vicino a me sta passando una signora anziana con la borsa della spesa. Avanza a piccoli passi, quasi trascinando due gambette secche e una lieve cifosi che la incurva ancora di più sotto il peso del sacchetto.

“Mi scusi signora, mi può dire che giorno è?”.

Lei mi guarda con un certo disgusto.

“Ecco, bravi. Continuate a drogarvi. Poi queste sono le conseguenze”.

“Sì, ha ragione. Sono un povero drogato e comunista. Mi dice lo stesso che giorno è?”.

“Giovedì, giovanotto. Ah come vi farebbe bene un po’ di guerra. E se ci fosse stato lui altro che drogarvi e ascoltare il rockenroll”.

Fossi in forma, mi piacerebbe continuare la disquisizione sui treni in orario e le porte senza serratura. Ma, oltre a non stare bene, ho appena scoperto che sono stato là sotto un giorno e mezzo. La testa mi gira ancora più forte, ho un conato di vomito e rovescio quel poco che ancora tengo nello stomaco su Via San Luca. Mi rendo conto di non avere una gran autonomia, ho il cuore che pompa come un treno a vapore e mi sento vuoto. La signora accelera il passo dicendo “cheschifo”, io riesco a malapena a sbucare in via Gramsci e fermare al volo un taxi.

“Mi porti al pronto soccorso”, dico all’autista.

Lui capisce che non sto andando a trovare un parente ricoverato e che è meglio se facciamo in fretta. Mi chiede se non sia meglio chiamare un’ambulanza, io gli faccio no con la testa. Il tassista sgomma e parte come un razzo, il contraccolpo mi peggiora la nausea ma almeno mi sento più tranquillo perché con questo al volante arriverò in ospedale in pochi minuti. E così è. Rotolo quasi dalla portiera: il signor Gino, un tassista robusto e un marcato accento genovese mi porta quasi in spalla fino al Triage. Guardo oltre la vetrata. In camice, a pochi metri, armeggia con il fonendoscopio una dottoressa che conosco molto bene: quasi quasi era meglio morire su quella stuoia nello scantinato. Mi buttano su una barella, mentre ripeto a mitraglia “nodiononlei”. Manco a dirlo, Monica Martini mi viene incontro e ride appena mi vede. Sempre stronza allo stesso modo, penso. Potrei morire da un momento all’altro e lei trova tutto molto divertente, come se in testa avessi un cappello con le orecchie da cane ed in bocca una trombetta.

“Ciao Matteo, che hai combinato stavolta?”, dice scuotendo la testa.

Non ho quasi voce e forse è meglio così. Potrebbe scapparmi qualche insulto e non sono né dell’umore né in condizione di poter fare il furbo. Le indico con la mano il retro della coscia, che continua a pulsarmi e fare un male cane. Monica si mette i guanti e tocca il punto giusto per farmi tirare un urlo, che in condizioni normali sarebbe un’imprecazione. Ha pure il coraggio di dire “shhht” e lo fa con una certa dose di sadismo. Dice qualcosa in medichese all’infermiera vicino a lei. Questa armeggia in un cassetto e mi ficca una specie di cotton fioc gigante sempre nello stesso punto. Poi, non contente, tirano fuori un numero imprecisato di provette e si apprestano a dissanguarmi.

“Carla, prendigli una via, fagli gli esami compresi i tossicologici e poi buttagli su un Ringer. E fagli pure male, tanto ha la pelle dura”, dice Monica.

“Ah, lo conosce dottoressa Martini?”.

“Appena appena. È il mio ex marito”.

Io strabuzzo gli occhi. L’infermiera Carla, con due mani che sembrano delle ruspe, annuisce e mi punge senza troppa delicatezza. Quell’“ex marito” deve averle suscitato un qualche senso di rivalsa per il genere femminile. Avessi le forze, potrei spiegarle come sono andate le cose. Io urlo ancora e guardo Monica, che non nasconde un sorrisetto di soddisfazione.

“Povera quella santa che continua a sopportarti”, mi dice. “Hai preso qualcosa Matte? Hai due pupille che sembrano spilli e il polso a 120. In più, dietro alla coscia hai una ferita da taglio strana, molto strana. È superficiale, ma non mi piace niente. Attorno ha un orletto di necrosi atipico”.

Io alzo gli occhi al cielo ed emetto un rantolo. Con la testa cerco di farle capire che no, non ho preso nulla. Per lo meno di mia volontà.

Monica sorride, ha un guizzo di umanità e affetto nei miei confronti e mi accarezza la fronte.

“Lo so, lo so. Hai tanti difetti ma non ti droghi”.

Che bacchettona, penso.

“Ora riposati un po’. A breve arriveranno gli esami e magari ci capiremo qualcosa di più”, mi dice.

Io annuisco e quasi per suggellare il momento di intimità con Monica rovescio un altro po’ di succhi gastrici, questa volta sulla barella e sulla mia maglia. L’infermierona mi attacca una flebo e mi porta un lenzuolo, me lo mette sotto alla bocca.

“Se le viene ancora da vomitare si giri, eh? Che mica possiamo cambiare le lenzuola delle barelle venti volte.

Raccolgo un po’ di fiato per dirle “grazie, veramente comprensiva signora”, poi mi sistemo su un fianco. In pochi attimi sento qualcosa molto vicino al sonno prendere il sopravvento. Qualche attimo prima, però, è come se io rivedessi il gigante del sogno di fronte a me.
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Mi sveglio. Mi rendo conto di essere in un letto. Ho la bocca impastata e sento la lingua spessa e ruvida come una spugna di mare secca. A spanne direi che il mio alito ha anche lo stesso bouquet. La testa mi martella tipo disco-tendenza ma a parte questo non avverto alcun dolore e la coscia non mi pulsa più. Alzo gli occhi su una flebo, attaccata al mio braccio, che gocciola pian piano. Sono in una stanza singola, dipinta di bianco e con le persiane azzurre. Un condizionatore sotto alla finestra emette un ronzio sordo e costante. Sento un fruscio di fronte a me. Sollevo quel tanto che basta la testa e vedo una “Gazzetta dello sport” spalancata, dai cui bordi spuntano due mani grosse e ben curate che la afferrano.

“Guarda te. Vedrai che ’sto stronzo a ’sto giro se vende pure er magazziniere”, dice una voce baritonale e con spiccato accento romano da dietro al giornale. Una voce che conosco molto bene e che mi mette addosso una certa dose di serenità.

“Guido”, dico io.

Il giornale si abbassa di colpo. Spuntano i capelli lunghi e corvini ed il naso pronunciato del mio grande amico, il vicequestore Guido Rocchetti. Mi sorride.

“Buongiorno principessa”, mi dice con tono squillante.

“Principessa?”.

“Sembravi la bella addormentata nel bosco. Ma non ti preoccupare. Non ti ho baciato per svegliarti. Già mi fai schifo di tuo. Tutto sudato e vomitato, poi, lo fai ancora di più”.

“Non sai che ti perdi”.

“Vivrò questa triste vita con l’atroce dubbio fino in fondo”.

Do un colpo di tosse e mi tiro su. Guido scatta in piedi e mi alza lo schienale del letto.

“È tanto che sono qui?”, gli dico.

Guido annuisce.

“È sabato. Sono due giorni. Sei stato drogato e intossicato”.

Il nastro dei miei ricordi scorre indietro, fino alla notte dell’aggressione.

“Quindi la ferita alla gamba... e quella cosa che mi hanno fatto bere..”.

“Mo’ ne parliamo. Che ci sono un po’ di cose da capire. Sulla ferita te lo dico io. C’era un veleno dentro. Non si sa quale però. Sappiamo solo che ti stava marcendo la ferita. Meno male che la tua ex moglie lo ha capito al volo”.

“Che fortuna che ho ad avere una ex moglie come dottoressa”.

“Ti hanno somministrato una vasta gamma di immunoglobuline, antitossine, cazzi vari insomma”.

“Come va la spalla?”, gli chiedo io. Mi sento un imbecille e provo a cambiare argomento.

Guido la muove, per dimostrarmi che funziona a meraviglia. Tre mesi fa si era beccato una pallottola proprio lì per salvarmi la pelle, tanto per cambiare.

“Bene Mattè, bene. Come nuova. Ma non divaghiamo. Hai detto che ti hanno fatto bere che cosa?”.

Sospiro e cerco di mettere a fuoco il nastro di prima.

“Un qualcosa. Un africano sopra ai sessanta. Mi ha dato una specie di tè da bere. Poi ho iniziato a fare uno strano sogno e quando mi sono svegliato non c’era nessuno vicino a me. Ero in un seminterrato vicino a via San Luca...”.

“...ed ecco spiegato l’alcaloide nel sangue”.

“Alcaloide? Che è un alcaloide?”.

Guido alza mani ed occhi al cielo e sbuffa, evocando una Madonnina di un qualchecosa a me ignoto.

“Alcaloide. Droga, Mattè. Droga. Roba buona tipo LSD, mescalina. Difficile da capire”.

“Tè alla droga, insomma”.

“Eh, mi sa proprio di sì. Ma posso capire che cazzo ci facevi in ’sto seminterrato e come ci sei finito?”.

Mi mordicchio il labbro inferiore nell’angolo. Oltre ad avere una gran confusione in testa ce l’ho pure nello stomaco per la fame.

“Quindi, fammi capire Guido. Nella ferita avevo un veleno mortale. Mentre nel sangue hanno trovato una droga”. “Eh già”.

“Ma non ha senso. Mi hanno salvato dall’aggressione per drogarmi?”, dico io.

Guido arriccia la fronte e fa di no con la testa.

“Non ci sto capendo un cazzo, Mattè”.

“Aspetta, è meglio se ti racconto tutto dall’inizio”.

Gli riassumo in cinque minuti quanto è accaduto. Lui ascolta tutto serio e tira fuori il solito pacchetto di Emenems. Da quando ha smesso di fumare, credo ne mangi almeno tre al giorno. Mentre parlo ne sgranocchia almeno mezza confezione. Poi fa partire una telefonata.

“Sì, son Rocchetti, ciao Valdata. Controlla un po’ se nella notte tra martedì e mercoledì hanno trovato un negro morto in via della Maddalena. Nome? Età? Descrizione? Ah, giusto. Che rincoglionito che sono. Spetta Valdà, che controllo la carta d’identità del morto e te lo dico. Li mortacci tuoi, ma perché non ti mando all’uscita delle scuole con la palettina e la giacchettina fosforescente, eh Valda’?”.

Guido ascolta la risposta e il suo colore vira sempre più verso il carminio. Si mette ad urlare, tanto per cambiare un po’ il copione. Se si potesse scommettere sulle reazioni del vicequestore Rocchetti, che conosco a memoria, sarei già milionario.

“Ammazzati Valdata. Hai capito? Ammazzati. Da solo, ti prego. Evitame ’sti dieci anni di carcere se mi vuoi un po’ di bene. Perché se non ti fai fuori, quando torno in questura ti strozzo come una gallina. Ciao Valdata, collega i tre neuroni che c’hai e chiamami se scopri qualcosa”.

Guido ricaccia il cellulare in tasca, con un gesto deciso e spietato: ho come la sensazione che stesse affondando la testa del povero Valdata sotto un cumulo di sterco di elefante.

Lo guardo mentre ansima e prova a calmarsi. Sono indeciso se chiamare un’infermiera per dieci gocce di tranquillante o direttamente un esorcista. Di colpo, però, mi viene un dubbio.

“Ma tu, che ci fai qui?”, gli dico.

Lui mi guarda, a quanto pare si è calmato anche senza l’intervento di padre Karras. Guido si passa la mano tra i folti capelli neri.

“Sai com’è. Noi poliziotti controlliamo i referti del pronto soccorso. Gli ospedali ci mandano quelli con sospetta violenza o reati. È la legge. Comunicazione del referto all’autorità giudiziaria. Si dice così. Avevo messo Valdata a spulciare i referti. Ha fatto il solito casino giù in archivio e se l’è meritato”.

“Immagino. Al massimo avrà osato contraddirti”.

“Vabbè. Non mi far andare il cervello in puzza Mattè. E fammi finire”.

“Sì, sì. Mi scusi vicequestore”.

“Insomma, Valdata mi arriva tutto trafelato su in ufficio con ’sto foglio in mano. E mi dice ‘ma questo non è il suo amico giornalista?’. Io lo leggo e gli rispondo ‘eh sì! È la sua solita cazzata’. E così mi sono precipitato qui, per vedere che cazzo avessi combinato”.

Mi immagino Guido arrivare in pronto e sventolare sotto il naso a tutti il tesserino. Poi, di colpo, ho un flash. Barbara. Doveva tornare a casa e io sono sparito per quattro giorni.

“Hai avvertito tu Barbara? Oppure non sa nulla di tutta questa storia?”.

Guido assume un’aria molto imbarazzata e si gratta la punta del becco in mezzo alla faccia.

“Ecco, no. Barbara sa tutto, non ti preoccupare. È corsa subito qui povera stella. Appena l’hanno chiamata. Ma non è quello il problema”.

Il vicequestore Rocchetti si guarda in giro. Prende in mano la “Gazzetta” e riprende a leggere.

“Guido. Devo sapere qualcosa?”.

“La solita campagna acquisti del cazzo. Nomi nomi e nomi. E poi compriamo sempre le solite du’ pippe”.

“Guido!”, gli urlo.

Lui abbassa il giornale e mi guarda, un po’ pietoso un po’ preoccupato. Sospira.

“Quando Barbara è arrivata stavi ancora giù in pronto e c’era una donna che ti teneva la mano”, mi dice.

“Oddio. E chi Guido? Chi?”.

“Boh? So solo che è una bella figa bionda e con un gran culo a quanto pare. Oh, non l’ho detto io ma giù Morasso al posto di polizia che se ne intende e...”.

“... Clara”, dico io. Di colpo, la Manzini rompe gli argini dei pensieri e inonda la mia testa. “Che si sono dette? Come l’ha presa Barbara?”.

Guido scuote il capo.

“Non lo so. Ripeto, me l’ha raccontato giù quello del posto di Polizia. Ma so che poco dopo l’arrivo di Barbara la bionda se n’è andata. È lì che Morasso ha notato il culo”.

Mi sale la nausea e non c’è dubbio: la colpa non è della droga né del digiuno. Gli ultimi due minuti passati a parlare con Guido mi sono stati fatali più del veleno.
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Guido coglie le mie smorfie, ma soprattutto i miei conati. Scatta e mi viene vicino, tirando fuori un fazzoletto dal pacchetto di kleenex sul comodino. Bevo un sorso d’acqua e guardo fuori dalla finestra.

“Hai fatto qualche cazzata Mattè?”, mi dice.

Io faccio di sì con la testa e gli racconto di Clara Manzini. Del suo arrivo come direttrice del giornale, ma che di fatto è qui solo per chiudere il quotidiano o comunque tagliare qualche testa, di quel bacio tra di noi sulla scogliera di Sori. E soprattutto racconto a Guido di quel pomeriggio a casa sua.

“Insomma Mattè, ti sei infilato nel solito ginepraio marchiato De Foresta. Un cognome, una garanzia per una valanga de’ cazzate. E Barbara, tua compagna con cui stavi in crisi nera e madre di tua figlia, dopo aver deciso di tornare a casa e non averti trovato ti ha pinzato in un letto d’ospedale, svenuto e drogato, mentre c’era un’altra donna assieme a te. Pure gran figa a quanto sembra”.

“Se proprio vuoi essere crudo e diretto a tutti i costi, direi di sì. È una buona sintesi”.

“Eh certo che è una bella sintesi. Ma i cazzi sono i tuoi adesso. E quelli non sono mai belli”.

“Guido, io amo Barbara. Ma... ma Clara. Non so. È come una luce in fondo al tunnel. È come se ci fosse un qualcosa di magnetico tra me e lei. Un filo che ci lega, dal quale ci vogliamo liberare ma appena ci allontaniamo arriva uno strattone che fa male. E le distanze diminuiscono, i magneti si attraggono di nuovo. Solo per poi allontanarci e ricominciare tutto daccapo”.

Guido si mette a ridere e scuote la testa.

“Quante volte t’ho sentito dire ’ste cazzate per una donna Mattè. Quante. Sai qual è il problema? Che sei un insoddisfatto. Che non guardi mai ciò a che hai ma cerchi sempre qualcos’altro. Vuoi Barbara, i punti fissi, la famiglia e tutti gli altri cazzi. Ma appena vedi un po’ di pelo inizi a rincorrerlo. E per giustificarti ti costruisci tutte ’ste fregnacce sui fili, i magneti, gli strattoni e gli alieni”.

“Non è così. Non stavolta”.

“Ecco. Mi mancava il finale. Te l’ho sentito dire almeno altre dieci volte che questa volta non era come le altre”.

Guido si alza e mi schianta una pacca sul collo a mano aperta, che diventa una stretta affettuosa.

“Io vado a lavorare Mattè. Tu adesso ripigliati. E quando sei fuori di qui chiamami che parliamo del senegalese morto, del tizio che droga gli sconosciuti e di tutto quanto. Pure dei magneti e di ’sti gran cazzi”.

Guido piega la gazzetta, la ripone con cura nella tasca posteriore dei pantaloni ed esce dalla stanza.

Io provo ad alzarmi dal letto. Le gambe mi reggono e la coscia non mi fa poi così male. Mi stiracchio un po’ e indugio qualche secondo alla finestra. Il cielo sopra il mare è un groviglio di nuvole nere che lottano tra loro, si picchiano e si inseguono. Segnale indiscutibile, qui a Genova, che ci aspetta il solito settembre carico di acqua e allerte alluvioni.

Pochi secondi dopo la porta della stanza si apre. È Monica, la mia ex moglie. I rapporti tra noi sono ridotti al minimo e ricordano quelli tra Usa e Urss negli anni ottanta. Ci mandiamo giusto un messaggio per le feste comandate ed i compleanni. Era un sacco di tempo che non la vedevo, dall’ultima volta le è spuntata qualche ruga attorno agli occhi. A parte questo, ha sempre dei bellissimi occhi azzurri, limpidi come un lago a duemila metri, e le buffe lentiggini sulle guance e sul naso che le permettono di mentire sulla sua età anagrafica con una certa disinvoltura.

“Ciao Matteo, buongiorno. Come stai?”.

“Mi sento una favola. Quella di cappuccetto rosso. Sono al punto in cui la nonna viene inghiottita dal lupo. E la nonna sono io”.

Monica sorride e alza gli occhi al cielo.

“Bastava dire così così”, mi risponde.

“Già. Ma era meno divertente. Senti, devo stare ancora tanto recluso qui dentro?”.

La mia ex moglie apre la mia cartella e inizia a scartabellare.

“Gli esami di stamattina sono arrivati e sono a posto. Ora controlliamo la ferita sulla coscia. Se la medicazione va bene e se te la senti, ti mando via”.

“Fantastico. Direi che me la sento allora”.

Monica mi fa stendere sul letto a pancia sotto. Mi medica la ferita, dal suono nasale di approvazione che emette direi che le cose stanno andando per il verso giusto.

“Senti”, le dico, “dovrei farti una domanda. Un po’ delicata, ecco”.

Monica ride.

“Sì. Barbara ti ha pinzato con la bionda. Ti teneva la mano e te la accarezzava. Forse te l’ha pure baciata e se l’è portata alla guancia, non ricordo bene se prima o dopo il suo arrivo”.

“Cazzo”.

“Già”.

“E Babe l’ha presa male?”, le chiedo con il cuore che ha deciso di farmi le capriole sotto lo sterno.

“Secondo te?”.

“Hai ragione. Domanda stupida. Allora, mettiamola così: l’ha presa tanto male?”.

Monica finisce di medicarmi con un “ecco fatto”, accompagnato da una piccola sberletta sul cerotto.

“Dipende che cosa intendi con tanto male. Non si sono graffiate o tirate i capelli, se è quello che ti interessa sapere. Ma si è creato un certo gelo, per così dire”.

“Roba che si poteva spegnere il condizionatore e ci si poteva mettere addosso un bel pile?”.

“Più o meno”.

La mia ex moglie aggiorna la cartella. Poi mi guarda.

“Matteo, approfitta del tempo che ti separa da casa per chiarirti le idee e trovarti una buona scusa. Mi sa che ne avrai bisogno”.

Appena Monica esce dalla stanza, afferro il cellulare e chiamo Clara. Meglio sentire prima lei, giusto per capire nei minimi dettagli quanto è accaduto. Mi risponde dopo pochi squilli.

“Matteo? Sei tu?”.

“No. Il mio sosia. Matteo è morto ma hanno fatto una cosa pulita alla Paul McCartney”.

Clara accenna una risata e poi sospira.

“Oh, stai meglio, gioia. Meno male. Che paura ci hai fatto prendere”.

Ha un tono che non posso classificare come distaccato, ma suona quasi asettico.

“Tranquilla. Sto bene e tra poco esco. E non vedo l’ora di tornare a lavoro”.

“Hanno capito qualcosa di quello che è successo?”.

“Così pare. Ferita avvelenata alla coscia. Non si sa con che sostanza però. Poi mi hanno imbottito di droga e mi hanno abbandonato in un seminterrato. Probabilmente pensavano che sarei morto lì”.

“Ecco. Molto bene. Ma così non è stato grazie al cielo. E te la senti sul serio di rientrare a lavoro?”.

Clara continua a nicchiare. O forse, non ha capito per davvero che il problema non è la mia salute.

“Senti”, le dico. “Tra poco morirò sul serio se non mi dici quello che è successo quando è arrivata Barbara e ti ha trovato qui. E soprattutto vorrei capire come hai fatto a saperlo prima di lei”.

Clara si prende una pausa. La sento che schiocca la lingua sul palato.

“Sicuro di volerlo sapere?”.

La risposta non mi piace. Ma sì, voglio saperlo. Senza ombra di dubbio.

“Certo che sì. Mi sembra ovvio”.

Un’altra pausa.

“Allora?”, insisto.

Clara si schiarisce la voce.

“Ecco. Diciamo che quando Barbara è arrivata mi ha guardato a lungo. Prima con sorpresa, poi storto. Molto storto. Per un attimo ho pensato che mi volesse cavare gli occhi. Non malissimo, mi sono detta. In fondo ero già in ospedale”.

“Non è tipo da fare scenate. Continua per favore”.

“Si è avvicinata. Mi ha chiesto chi io fossi. Io le ho detto la verità e mi sono presentata”.

“E poi?”.

“Ecco. Poi è arrivata la parte difficile. Non che di per sé fosse facile spiegarle perché quando lei è arrivata io ti tenessi la mano”.

“Va’ avanti per favore. Sto già penando abbastanza”.

“Mi ha chiesto perché io fossi lì. Chi me l’avesse detto, come facevo a saperlo prima di lei e così via”.

“E tu?”.

“Io ho provato a dirle che abbiamo la radio collegata con il 118 ma mi ha subito bloccato. E mi ha detto di non dire bugie. O forse ha usato la parola cazzate, non ricordo bene. Lei l’ha saputo dal tassista che ti ha portato in ospedale. Perché hai perso il portafogli nella sua macchina, lui ha chiamato a casa e puoi immaginarti il seguito”.

Dilato le narici e inspiro forte.

“E poi?”.

“E poi io sono stata zitta. Che dovevo fare? Ho pensato che il silenzio fosse meglio della verità. Ma credo che. Ecco. Credo che, sì, insomma. Barbara abbia capito. E così me ne sono andata senza aggiungere altro”.

“E quale sarebbe ’sta verità?”, le dico.

“Matteo. Io non so se..”.

“Dimmelo”.

Clara sospira di nuovo e si lascia scappare un “ohmiodio” strascicato.

“Mi hai fatto chiamare tu, gioia”.
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Resto attonito per almeno trenta secondi. Anche se dalla mia bocca non esce verbo, nella testa i pensieri girano rapidi come le automobiline elettriche sulla pista. Mi faccio raccontare tutti i dettagli da Clara e viene fuori che c’è lo zampino di Monica.

“Mi ha chiamato la dottoressa del pronto, dicendomi che avevi chiesto di me. Io sono corsa subito e Barbara è arrivata qualche minuto dopo”

“Ok. Non so che dire Clara. È andata così. Amen. Tu non hai responsabilità in tutto questo casino”.

“Ce l’ho invece. Dovevo riflettere e non seguire...”.

Clara si prende una pausa, come se dovesse scegliere la parola giusta. Non troppo compromettente ma nemmeno troppo asettica.

“... la pancia”, conclude.

Io la saluto, assicurandole che domani o al massimo dopodomani sarò in redazione. Adesso, però, devo uscire di qui e mettere le cose a posto con Babe. E sono pure incazzato nero con Monica.

Manco a farlo apposta, la mia ex moglie entra in stanza pochi minuti dopo la mia conversazione con Clara. Ha la mia dimissione in mano e mi sorride direi quasi con affetto. Le basta guardarmi bene e quel sorriso si spegne in un attimo.

“Posso sapere che cosa ti è girato di chiamare la direttrice del mio giornale?”, le chiedo.

Monica si stizzisce e mi risponde con tono secco. Tipico di quando si sente attaccata.

“Me l’hai chiesto tu. Mi hai detto: chiama Clara Manzini al giornale e dille che sono qui”.

“Certo. E tu, invece di chiamare Barbara o mia madre, hai dato retta a uno imbottito di droga e veleno?”.

Monica alza gli occhi al cielo e si lascia scappare un gemito di fastidio.

“Senti, le leggi non le faccio io. Il fatto che tu sia il mio ex marito, abbia un buon rapporto con tua madre o che sappia chi è la tua compagna è irrilevante. Sono un medico di pronto soccorso per dio. E se il paziente mi dice di chiamare il tale e non il talaltro io lo faccio. Chiuso il discorso”.

“Quindi se uno strafatto ti dice di chiamare, che so, il Papa o Barack Obama tu lo fai? Ma per favore. Non mi pigliare per il culo, Monica. L’hai fatto apposta”.

Monica sbatte penna e foglio di dimissione sul tavolino. Si sta incarognendo di brutto.

“Ecco. Viene fuori il tuo solito carattere. Tu fai delle stupidaggini e la colpa è degli altri. Non ti assumi mai la responsabilità delle tue azioni”.

“Non è così. Assumiti tu le tue. Ed evitami il sermone che devo crescere e che non cambio mai”.

“Te lo evito. Come vuoi. Ma sai che le cose stanno proprio così. Ciao Matteo. Questa è la dimissione. E la prossima volta, cambia ospedale. O assicurati che io sia in ferie. Anzi. Muori e basta”.

“Non mancherò, sai? Con tutto il veleno che mi stai buttando addosso devo stare attento che non mi si infetti di nuovo la ferita”.

Monica mi dà le spalle e se ne va, sbattendo la porta. Io resto immobile a pensare, seduto sulla sponda del letto, per diversi minuti. Ho ancora una freccia nel mio arco. Chiamo Andrea, mi risponde quasi subito.

“Ciao Andre”.

“Belin, Ciccio. Finalmente. Io e il Ceva ci eravamo giocati una birretta”.

“Se sarei sopravvissuto?”.

La mia mano corre di scatto in mezzo alle gambe.

“Ma no. Quello lo sapevamo. Le erbe grame come te non le estirpi mai. E comunque la Monica ci ha detto che avresti salvato la ghirba”.

“Ah. Ecco. Avete pure parlato con quella perfida strega”.

“Non dire così della tua dottoressa. Nonché, ti ricordo, tua adorabile moglie”.

Andre se la ride.

“Lasciamo perdere. E quindi? Qual era la scommessa?”, gli chiedo.

“Se ti saresti degnato di farci sapere qualcosa oppure se ti saresti fatto vivo direttamente per dormire dal Ceva. Lui ha detto: mi ci gioco una birra che torna a casa e tempo due giorni me lo ritrovo con lo zaino sul divano. Io gli ho risposto che no, vedrai che mi chiama prima di andare a casa per sapere qualcosa attraverso mia moglie”.

“Siete due sciacalli. Due iene. Due pervertiti che campano per divertirsi delle mie disgrazie”.

“Eh. Può darsi. Siamo solo i tuoi migliori amici, Ciccio. Dimmi con chi vai... Tu faresti altrettanto. O no?”.

“Ok, ok. Non è il momento. Quindi sapete già tutto? L’arrivo di Barbara, Clara che mi tiene la mano?”.

“No. Ci mancava il nome della bionda. Clara. Adesso sì che sappiamo tutto”.

La risata di Andre diventa ancora più forte. Il mio “e insomma” la attenua. Lui si schiarisce la voce e si ricompone.

“Sei ancora in ospedale?”, mi chiede.

“Sì. Sto per andare a casa. E volevo sapere da te. Ecco, insomma. Che cosa mi devo aspettare”.

“Ah. Semplice. Barbara è incazzata nera”.

“Non mi aiuti. Questo lo immaginavo”.

“E che cosa devo dirti di più? È ancora a casa. Ti sta aspettando. Vuole sentire quello che hai da dirle. Giocati bene le tue carte. Per il resto, sai che puoi contare su di noi”.

“Eh, come no”.

“Scemo. Ci vediamo dal Ceva in settimana”.

“Va bene. Lo chiami tu per dirgli che sto bene ed esco?”.

“Certo. Così glielo meno che ho vinto la scommessa. E appena siamo da lui ci racconti che cazzo hai combinato con la bionda. Ci hai tenuto all’oscuro fino ad oggi. E non è bello questo, ciccio”.

“Avrò avuto le mie buone ragioni, no?”.

“No”.

Andre riprende a ridere. Ci salutiamo, metto via il telefono e riprendo a fissare il muro.

Non trovo molte soluzioni: posso solo andare a casa e incontro al mio destino.

Svuoto con stizza l’armadietto e mi rivesto. I miei abiti sono lerci, puzzano di stantio e vomito ma non ho altro. Penso a tutte queste donne che mi ruotano attorno, che vogliono decidere al posto mio e mi tirano per la giacca. Ce ne fosse una che mi avesse portato un cambio pulito o lo spazzolino da denti.

Dopo mezz’ora sono fuori dall’ospedale. L’aria è pesante e umida, le nubi hanno fatto grandi passi verso la città e la stanno avvolgendo del tutto. Uno scirocco che porta odore di pioggia si alza di colpo.

Attraverso la strada e mi dirigo verso casa. La ferita si fa appena sentire e più che altro prude. In quel momento, con la coda dell’occhio mi par di notare un uomo a qualche metro da me, vicino all’ingresso delle ambulanze del pronto soccorso. Guardo meglio, vedo un africano avanti negli anni. Nell’esatto momento in cui lo metto a fuoco, resto folgorato. È l’uomo che mi ha drogato nella cantina.

“Ehi, tu”, gli grido. “Vieni qui”.

Appena faccio qualche passo nella sua direzione lui inizia ad allontanarsi spedito ed è già oltre l’angolo del palazzo. Quando supero anche io l’edificio è fuori dalla mia visuale. Dall’altro lato della strada c’è una discesa, non può che essere andato giù di lì. Io attraverso e inizio a percorrerla, anche se le gambe sono molli e non riesco a procedere spedito. Lo vedo in fondo, che cammina più veloce di me. Lo chiamo di nuovo a gran voce, lui non si gira e continua ad allontanarsi. Sento una mano da dietro che mi si posa sulla spalla e mi blocca con fermezza. Mi giro di scatto, spaventato da quella presenza. È un altro ragazzo di colore, alto robusto e sulla trentina. Ha capelli cortissimi, al punto che non sembrano manco ricci, e il naso schiacciato e largo. Mi sorride. Dalle nebbie dei miei ricordi emerge anche il suo viso. Era uno di quelli che mi hanno sollevato da terra e portato nello scantinato.

“Chi siete? Che volete da me?”, gli chiedo, mostrando ben poca fantasia.

Lui si infila una mano in tasca. Ho paura che tiri fuori un coltello e mi aggredisca. Invece, estrae un bigliettino con un indirizzo.

“Il Griot2 vuole vederti. È felice che tu ti sia ripreso, ma non è oggi che dovete incontrarvi. E non qui. Ci sono troppi occhi in giro”.

Si guarda attorno, come se cercasse qualche altra presenza.

“Va’ da lui quando starai bene”, mi dice.

“Chi hai detto scusa?”.

“Il Griot. Capirai”.

Mi mette il bigliettino in mano e si allontana.

“Non seguirci. Le risposte arriveranno, giornalista. E guardati le spalle. Noi lo stiamo già facendo per te”.

Mi avvicino ma lui mi ripete “non seguirci” con tono perentorio. Guardo il bigliettino. È un indirizzo del centro storico. Vico dietro il coro delle Vigne. Il cielo digrigna i denti, una goccia d’acqua cade sulla carta porosa e spande l’inchiostro. Quando alzo lo sguardo, dei due uomini non v’è più traccia.
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Affretto il passo, non mi voglio beccare sulle spalle tutta l’acqua che sta per venire giù. E in ogni caso, ho fretta di mettere a posto le cose. Dopo pochi minuti entro in casa, giusto nel momento in cui il cielo si arrende e non ce la fa più a trattenersi.

In casa non c’è nessuno, ma dalla roba in giro capisco che Margie è di nuovo a casa. Sul mobile in ingresso c’è un disegno di mia figlia. Una spiaggia, con un grande sole alto in cielo e una barca a vela che naviga placida tra qualche onda appena accennata con la matita blu. Al centro della spiaggia ci siamo noi tre. Margareth è al centro e ci tiene entrambi per mano. Sotto, in uno stampatello incerto e disordinato, c’è scritto Bentornato a casa Papi.

È passata da poco l’ora di pranzo, ho una gran fame e decido di saccheggiare il frigo. Tramezzino con prosciutto cotto e paté di olive taggiasche. Sempre meglio del purè ospedaliero. Mi metto a mangiare seduto davanti al PC e cerco “Griot” su Google. Non trovo molto, ma è abbastanza per inquadrare alcune mattonelle. Per le popolazioni del centro Africa, il Griot è una specie di guida mistica. Una figura a metà strada tra lo sciamano, il diplomatico e il cantastorie. Continuo a non capire che cosa voglia da me e sarà meglio che ne parli con Guido. Mi butto sul divano, indeciso se telefonare a Barbara o meno. Le mando un messaggio, per dirle che sono tornato a casa. Dopo qualche minuto mi risponde.

Ok. Ci vediamo tra un po’.

Provo a guardare qualcosa in TV, poco dopo piombo nel sonno. Vengo svegliato quasi alle sei dalla porta di casa che sbatte. Apro gli occhi e di fronte a me c’è Barbara.

“Ciao”, mi dice abbozzando un sorriso.

Io mi alzo, mi stiro e le vado incontro. Mi immaginavo che ci fosse anche Margareth.

“E Margie dov’è?”.

Barbara evita il mio sguardo e fruga nella borsa per tirare fuori le sigarette.

“L’ho lasciata a mia mamma. Dorme da loro”.

“Ah. E perché?”.

Temo molto la risposta. Barbara mi scruta. Ha lo sguardo severo di un giudice che aspetta l’arringa difensiva dell’imputato prima di emettere la sentenza ma, di fatto, ha già preso la sua decisione e non vede l’ora di far scattare la condanna.

“Perché dobbiamo parlare”, mi dice.

Cincischiare è inutile.

“Di Clara Manzini, suppongo. Vero?”.

Appena ne pronuncio il nome, Barbara si irrigidisce e si accende una sigaretta. Sbuffa il fumo in alto senza guardarmi e annuisce con la testa.

“Che cosa ci faceva lì? E perché non mi hai mai parlato di lei?”.

“Non è che non ti ho parlato di lei per un motivo particolare. Ricordi? Sono mesi che abbiamo smesso di parlare. Clara è arrivata in redazione il giorno dopo che ho trovato i messaggi di Franz”.

Calco la parola Franz, giusto per ricordare a Barbara che tutto il casino tra noi non è di certo partito da me. Barbara ridacchia in modo plateale.

“Ecco. Adesso viene fuori che tu, e ripeto tu, hai chiamato la signora semisconosciuta e non la tua compagna perché io mi sono sentita di nuovo con Franz. Il tuo solito tentativo di ribaltare le accuse. Sei patetico”.

“Non ho detto questo”.

Ok, sì. L’ho detto, lo so. Ma devo pur trovare una linea difensiva. E qui faccio acqua da tutte le parti. Anche perché, a ben vedere, non lo so manco io il motivo razionale per cui ho chiamato Clara. Conosco solo quello inconscio. Ma non lo posso di certo dire a Babe.

“No, certo. Non l’hai detto. Lo vuoi solo far intendere”, mi dice. “Te lo chiedo ancora una volta. Voglio sapere perché hai chiamato quella là e non me”.

Mi prendo una pausa. Arriccio le labbra e mi schiarisco la voce. Tutti puerili tentativi di prendere tempo.

“Non lo so il perché, ecco. Non lo so manco io. Forse perché ero strafatto da non si sa bene che cosa, perché ero avvelenato perdevo sangue e mi reggevo a fatica in piedi”.

Babe annuisce con finto interesse e poi spalanca i suoi occhi scuri e profondi.

“Sai?”, mi dice. “È ancora peggio che in un momento del genere non ti sia venuta in mente io ma la prima che passava nella tua testa. Ammesso che sia così”.

“Ammesso che cosa, scusa?”.

“Che le cose stiano così. Perché ho tanto, ma tanto, ma tanto la sensazione che non sia quasi una sconosciuta per te”.

“Certo che non lo è. È la direttrice in pectore del quotidiano e...”.

“... non fare il finto tonto. Sai benissimo che voglio dire. Una con cui hai solo rapporti di lavoro non la chiami in un momento del genere. Lei non si precipita in ospedale, non ti tiene la mano come se stesse per morire l’amore della sua vita e soprattutto non rimane di sasso quando mi vede. E tanto meno non se la svigna come una ladra poco dopo”.

“È una persona timida e riservata”.

“Oh, poverina allora. L’ho messa in imbarazzo. Dammi il suo numero che la chiamo e le chiedo scusa”.

“Non era quello che intendevo”.

Barbara si accende con stizza un’altra sigaretta, usando il mozzicone di quella precedente. Poi lo getta dal terrazzo. Non credo di averle mai visto fare una cosa del genere.

“No, certo. La tua solita tecnica. Rispondi a metà, ometti, ti limiti alla trascrizione letterale delle domande e dai queste risposte fumose. Che palle Matteo”.

Io sospiro sbuffando l’aria dal naso. La afferro per le spalle e la guardo negli occhi.

“Babe, ascoltami. Io amo te. Amo solo te”.

“Voglio sapere che cosa c’è stato tra di voi”.

Sono a un bivio. La teoria delle dinamiche uomo-donna dice che bisogna negare sempre, anche di fronte alle minacce, alle evidenze, alle promesse di amnistia.

“Prometto che non mi arrabbio, ma voglio sapere la verità”, dice Barbara.

Ecco. Appunto. Non bisogna cedere, per nessun motivo. Perché in realtà non c’è nessun perdono e nessuna amnistia. Quella che sembra una gattona innocua e coccolosa si potrebbe trasformare in una pantera assetata delle tue giugulari in un attimo. Basta sbagliare la risposta, lasciarsi tentare e cedere. Non è un caso se la mela era in mano di Eva. E guarda che casino ne è venuto fuori.

“Assolutamente niente. Niente, ok?”.

Babe strizza gli occhi e mi fissa. Sembra quasi che voglia cogliere qualsiasi, impercettibile, movimento delle mie palpebre e delle mie labbra. Mi sento in un duello di Sergio Leone.

“Niente”, le ripeto.

Lei abbassa le spalle e gli occhi, quasi in segno di resa. È il momento di rendere schiacciante la mia vittoria, su tutti i fronti. E poi, diciamo la verità. Desidero Babe. La stringo a me. All’inizio lei oppone resistenza, prova ad allontanarmi ma le mie labbra insistono e ottengono ciò che cercano. Il bacio diventa profondo e prolungato, le tolgo la polo che indossa e il reggiseno. Ci gettiamo sul divano e facciamo l’amore, dopo più di quattro mesi dall’ultima volta. Ci sono strani meccanismi nelle coppie. In questi momenti, quando entrambi hanno paura di perdere l’altro, quando la crepa nel muro si allarga e tutto sta per venire giù, si riaccendono passioni che sembravano sopite e dimenticate. Forse è il possesso, forse è solo desiderio di non perdersi: far capire all’altro che si è unici nel modo più diretto e migliore che esista. Sta di fatto che io e Barbara ci rotoliamo come non accadeva da anni. Quando abbiamo finito restiamo a lungo abbracciati sul divano. Nessuno dice una parola, le nostre mani si intrecciano e giochiamo l’uno con le dita dell’altro. Poi ci addormentiamo nudi, stretti uno nell’altro. Mi sveglio dopo un po’, Barbara si è alzata ed è già a letto che dorme. Io mi bevo un bicchiere d’acqua e la raggiungo. Sprofondo nel sonno di nuovo, dopo qualche minuto in cui resto con gli occhi aperti a guardare il soffitto della camera. La luce della Lanterna entra tra le liste di legno delle persiane, ingigantisce l’ombra del lampadario con il suo ritmico fascio di luce. Ed io, manco a dirlo, continuo con il mio gioco di pensieri tra la donna che è al mio fianco e quella che, magari, in questo momento sta pensando a me come io sto pensando a lei. Mi sento uno schifo di uomo.
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Nel fine settimana il cielo non concede clemenza e riversa sulla città l’arretrato di pioggia dei mesi estivi. Passiamo la domenica in casa, come quando eravamo fidanzati. Stesi sul divano a mangiare schifezze, guardare film e fare l’amore. Barbara tira ancora fuori il fascicolo “Clara Manzini” dal suo archivio varie volte, ma le mie risposte non cambiano.

Il lunedì mattina mi sveglio presto ma non abbastanza per allungare il braccio e trovare ancora Barbara di fianco a me. È già uscita per aprire il negozio e mi ha lasciato la colazione pronta. Sotto alla tazza c’è un bigliettino. Ti amo troppo ed è più facile crederti. Ecco lì. Avverto un peso in gola e mi sento uno schifo. Sto mentendo a Babe, a me stesso. In qualche modo anche a Clara. E presto o tardi mi arriverà la ricevuta di tutte queste bugie. Mi preparo e mi cambio, la medicazione sulla coscia è pulita e non mi fa male. Inforco la Vespa e arrivo in pochi minuti al giornale. Quando sono dal portone, il mio cuore accelera. So che tra pochi istanti vedrò Clara e la cosa mi innervosisce e mi spaventa allo stesso tempo. Sarò obbligato ad aggiungere altre bugie? Altre omissioni? Obbligato, beh. Parola altisonante. Non vedo nessuno che mi minaccia con una pistola piantata sulla spina dorsale. Quando arrivo in redazione tutti i colleghi mi vengono incontro e parte anche un piccolo applauso. Chi mi chiede come sto, chi mi saluta con un abbraccio o una pacca sulla spalla. C’è anche Luca Bargellini, assistente e segretario di Clara. Ma è meglio definirlo il suo succube. Anche lui mi allunga la mano.

“È un piacere vederla dottor De Foresta”.

“Le assicuro che il piacere è quasi tutto mio, non so se rendo l’idea”.

Lui fa di sì con la testa ed accenna un sorriso formale. Non sono convinto che abbia compreso.

“La dottoressa Manzini la attende nel suo studio”.

Ed ecco la frase che mi aspettavo, che mi accelera di nuovo il cuore. Busso, dall’interno arriva un “avanti” piatto e senza entusiasmo. Entro, la trovo alla scrivania che guarda con noia lo schermo. Nella mano destra tiene il mouse, l’altra è impegnata a reggere il mento. Dalle casse del PC esce a tutto volume I Hope, I Think, I Know degli Oasis. Appena mi vede, i suoi occhi si spalancano e mi mandano un brillio verde intenso che mi procura un lieve senso di vertigine. Le labbra, dapprima raccolte in un broncio di apatia, si schiudono come un fiore e sbocciano. Clara spegne le casse: si alza, mi viene incontro e mi abbraccia forte. Avverto una fucilata in pancia.

“Che bello che è vederti gioia. Stai bene?”, mi dice.

Io annuisco in silenzio, mi perdo per qualche secondo nella sua stretta e chiudo gli occhi. Le sue mani mi passano sulla schiena, si impastano con la maglia e la pelle sotto. Poi ci separiamo e lei torna a sedere. Mi lancia un’altra occhiata con quei due smeraldi lucidi e penetranti.

“Com’è andata a casa? Ne sei uscito bene? Se posso chiedertelo, eh”.

“Certo che puoi”, le rispondo. “Sì, direi che è andata bene. Almeno credo. Ma sai, Babe è una donna che riflette molto. A volte ha reazioni impulsive ma sono rare. È capace di rimuginare su tutta la questione per giorni e poi ripartire con le domande. Quindi in realtà la risposta giusta è: sono ancora vivo e per ora tutto bene”.

Clara mi accarezza una guancia.

“Mi dispiace che tu sia finito in questo guaio, gioia. Quando l’ho vista mi è venuto un crampo allo stomaco. Non sapevo che fare e mi sono bloccata. Sono scappata via. E, credimi, non è da me”.

“Non ti preoccupare. La responsabilità alla fine è solo mia. Sono io che ti ho chiamato e tu hai fatto ciò che ti ho chiesto. Venire da me. Il resto sono problemi che devo risolvermi io”.

“Mi dispiace lo stesso. O forse dovrei dire che...”.

La ascolto con attenzione, ma Clara si blocca. Scuote la testa e cambia espressione. Adesso di fronte a me c’è solo la manager rampante.

“C’è molto lavoro da sbrigare dottor De Foresta. Se la sente?”.

“Sono qui apposta. Ma che cosa mi stavi dicendo? Ti sei bloccata e...”.

“... non me lo ricordo. Si vede che non era importante, no? Ma pensiamo al lavoro”. Alla parola “lavoro”, Clara cambia espressione e si racchiude in una smorfia seria e distaccata. “C’è un po’ di roba. Sciopero degli autisti del bus e corteo da seguire. Hanno minacciato scontri con la polizia e la tensione sarà altissima. Oppure ci sarebbe da fare un articolo su una rissa di stanotte in via San Bernardo. Pare siano volati coltelli e gli abitanti hanno riferito di un gruppo di africani ubriachi che se le sono date di santa ragione. Quando è arrivata la polizia però non c’era più nessuno. Scegli tu, gioia. Ma se non te la senti e vuoi stare in redazione ti do da fare qualcos’altro”.

Uno strano formicolio molto simile al senso di ragno mi fa prudere il collo. Ma prima di renderla partecipe dei miei sospetti è meglio approfondire.

“Va benissimo, non ti preoccupare. Scelgo la rissa. Ho bisogno di sgranchire le gambe. Anzi, se a te va bene esco subito”.

“Certo gioia. Mettiti al lavoro”.

Esco dall’ufficio di Clara, mi volto quando sono sulla porta. Lei è in piedi, a braccia conserte, che mi fissa.

“Siamo sicuri che non ti ricordi quello che mi stavi dicendo?”, le chiedo.

Lei schiocca la lingua e chiude gli occhi.

“Siamo sicuri”.

Un minuto dopo sono già per strada.

Porto la Vespa a ridosso della zona a traffico limitato. Mentre la sistemo sul cavalletto la tasca mi vibra. È un messaggio di Clara.

Sono una brutta persona, sai? Stavo per dirti che in fondo un po’ ci speravo che litigaste. Scusami.

Resto con il telefono in mano. Vorrei risponderle, ma non so bene che cosa. Potrei dirle che no, è giusto così perché c’è una bambina di mezzo. Ma allo stesso tempo, vorrei scriverle che allora sono una brutta persona anche io e forse molto più di lei. Perché mentre difendevo la mia posizione, in realtà stavo proteggendo e tenendo nascosto il legame tra noi due. Penso penso e penso, ma trovo solo risposte sbagliate. Posso solo scriverle così.

Non sei una brutta persona. E di certo non sei peggio di me. A dopo.

Tiro un sospiro, infilo il telefono in tasca. Dopo pochi passi mi lascio inghiottire dal centro storico, che oggi mi rende un abbraccio caldo e confortevole. Come quello di Clara.
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Attraverso piazza delle Erbe, alle dieci del mattino è quasi deserta e porta i segni della bufera della notte appena trascorsa. Oggi è tornato il sole, l’aria è carica di umidità. Gli ombrelloni dei numerosi dehors sulla piazza sono quasi tutti chiusi e gocciolano ancora. Sembra quasi incredibile pensare alla moltitudine umana che si stipa qui la notte per la movida il venerdì e il sabato. Al momento, ai pochi tavolini asciutti dei bar ci sono solo un paio di coppie, di sicuro turisti. Due consultano le cartine, gli altri si guardano in giro più infastiditi dall’afa che stupiti da questa oasi piana scavata in mezzo ai palazzi.

In pochi passi arrivo in via San Bernardo. Un vicolo buio, stretto al limite dell’inquietudine e sovrastato da palazzi alti quanto antichi. Dopo pochi metri, proprio fuori da uno dei locali storici della movida, c’è un capannello di gente. Un tizio con i capelli bianchi, appiccicosi e lunghi, la pancia grossa come quella di un rospo ed un vocione potente ed infarcito di cadenza genovese arringa gli astanti. Sta parlando senza dubbio della rissa di stanotte. Dice che non si può continuare così, che è ora di dire basta, che devono tornarsene tutti a casa loro, che il comune e la regione devono fare qualcosa. E anche lo Stato deve muoversi. Mi stupisce che non citi pure la protezione civile o l’FBI. Tutti annuiscono, ma conosco i genovesi. Bravissimi nella fase delle lamentele, che qui si chiamano mugugni. Un po’ meno solerti quando c’è da fare qualcosa per davvero. Mi avvicino al tipo che sta tenendo il comizio.

“Scusi se la interrompo, mi chiamo Matteo De Foresta e sono un giornalista. Mi può raccontare bene quello che è successo stanotte?”.

Lui mi guarda e si passa una manona tozza e con le unghie sporche sulla bocca.

“Ah, ecco. Belin meno male che almeno i giornali si muovono. Certo che ce lo posso raccontare. Vede? Io abito lì”. Con la mano mi indica una finestra al secondo piano. “Era l’una passata, quando ho sentito urlare. Mi sono affacciato per dirgli di smetterla. Sa ogni tanto ci tiro l’acqua ai ragazzi qui di fuori che fanno casino. Ma una cosa così, belin, non l’avevo mai vista”.

“E che cosa ha visto?”, gli dico.

“Allucinante. Lei manco se l’immagina”.

“Beh, me lo racconti no? Così magari me l’immagino meglio”.

“Dunque, sì. Apro la finestra e che cosa ti vedo? Tre ragazzi di colore, che picchiano un altro della loro razza. Non li ho visti bene. Sa, era buio e veniva giù come dio la mandava. Uno ha tirato fuori un coltello e ha colpito quello a terra. Lo ha preso sulla spalla, qui”. Con il dito indice si picchietta all’altezza del collo. “Mi sono detto che oh belin era meglio chiamare la polizia”.

“E poi?”.

“Tempo che sono andato al telefono di casa per fare il centotredici ed è tornato il silenzio. Mi sono affacciato di nuovo ma non c’era più nessuno”.

“Manco quello a terra?”.

“No. Erano spariti tutti. Poi sono sceso qui in strada e sono venuti giù altri che abitano qui. Vede? C’era anche lui e poi un paio di signore. Hanno sentito tutti ’sto casino. Ma in cinque minuti come è iniziato è finito. Ma sa, non è possibile. Quel ragazzo a terra lo hanno ferito a morte. Sparito anche lui. Vede? Proprio qui”.

Mi indica un lato del vicolo. Per terra c’è ancora bagnato per la pioggia che è venuta giù stanotte. Tra le pietre del vicolo ci sono piccole pozzanghere d’acqua e fango. Mi avvicino e scruto il selciato, come se potesse darmi qualche risposta. Vicino al muro c’è una lunga strisciata nel fango, come se qualcuno fosse scivolato. Lì vicino, vedo qualcosa che mi attira e che spunta appena tra le mattonelle. Mi faccio dare un fazzoletto e scavo attorno al fango per tirare fuori quella che sembra una pallina bianca. Appena la sollevo e la pulisco, sento la bocca dello stomaco che si attorciglia. È una perla. Uguale a quella della collana che portavano i miei assalitori qualche sera fa.

“Sa?”, mi dice il tizio. “’Sta gente andrebbe rispedita a casa sua, lo scriva nel suo articolo”.

“Certo. E come si fa?”.

“Ah, guardi, come non lo so. Ma qualcosa va fatto”.

“Sa? Il problema è un tantino più complicato. Vengono da paesi poveri, è normale che siano attratti da un paese ricco come il nostro”.

Lui ride.

“Ricco? Ma belin ma se io guadagno millecinquecento euro al mese e mi spacco la schiena in cantiere dalla mattina alla sera?”.

“Ecco. Diciamo che se anche questa gente guadagnasse la stessa cifra a casa loro forse non avrebbe bisogno di venire fin qui, non le pare?”.

“E chi ce li deve dare i soldi, scusi? Io? Con quello che pago già di tasse belin”.

La conversazione sta raggiungendo livelli epici di idiozia. Meglio fermarsi qui, prima che non si possa più individuare chi è dei due quello che non capisce niente.

“No, no. Ci mancherebbe. Ha ragione. La ringrazio, continui così mi raccomando. Abbiamo bisogno di cittadini come lei”.

Lui annuisce con un sorriso orgoglioso e mi strizza il braccio. Mi allontano dal gruppetto e il panzone riprende la sua arringa. Do un’altra occhiata alla perla nel fazzoletto, solo una persona può aiutarmi a capirci qualcosa ed è il caso di dargli subito una telefonata. Mentre mi allontano, dall’altra parte del vicolo vedo un ragazzo africano. Mi guarda, nel momento in cui i nostri sguardi si incrociano mi indica con il dito.

“Ricordati del Griot”, mi urla.

Subito dopo, si gira e scappa, senza nemmeno lasciarmi il tempo della risposta. Mi frugo nei pantaloni, ho ancora il bigliettino che mi ha dato il suo compaesano. Forse, prima di chiamare Guido è meglio che io faccia un salto a parlare con questo Griot. Conosco bene il testone romano, se gli raccontassi tutto prima non so che cosa sarebbe capace di fare per impedirmelo. Nel mentre, penso anche con apprensione a quello che mi potrebbe accadere. Forse è una trappola, non so. In fondo quell’uomo mi ha drogato dopo avermi fatto sbattere dai suoi uomini in un fondo del centro storico. Eppure, qualcosa mi dice che mi abbia voluto aiutare. Tempo di scoprirlo, toccare con mano il fondo della tana del bianconiglio. E poi, sono un uomo troppo curioso e in questo momento troppo angustiato dalla mia vita per non scoprire che cosa si cela là in fondo. Costi quel che costi.
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Taglio il centro storico e mi dirigo verso la mia destinazione, vico dietro il coro delle vigne. Passo davanti alla cattedrale e come un turista getto lo sguardo sui due maestosi leoni in marmo che la sorvegliano. C’è un’antica leggenda su di loro: si dice che sotto uno dei due sia sepolto il tesoro della prima crociata e sotto l’altro la peste. A parte che nessuno si prenderebbe mai la briga di sradicarli dalle loro postazioni per controllare, ho sempre trovato questa leggenda molto affascinante anche se un po’ ingenua. Oggi, però, non posso fare a meno di notare le analogie con quanto sto per fare. Il Griot potrebbe rivelarsi un alleato prezioso quanto un tesoro oppure un nemico pericoloso da debellare. E potrebbe non bastare un antibiotico.

In pochi minuti arrivo alla mia meta. Nel piccolo portone sale una scala angusta e ripida, fatta di gradini in ardesia nera consumati e concavi al centro. La luce è saltata, piccole finestrelle con grate fitte e piene di polvere illuminano la salita quel tanto che basta per non inciamparsi.

Arrivo al numero nove e suono. Sento un rimbombo di passi, poi la porta si spalanca e vengo accolto da una signora africana tarchiata e obesa. Indossa un vestito lungo con troppi colori per le mie conoscenze cromatiche e sulla testa un turbante che mi ricorda un casco di banane. Le sorrido.

“Mi chiamo Matteo De Foresta, il Griot mi sta aspettando”.

Lei ricambia, mostrando denti bianchi e perfetti.

“Lo so chi sei. Aspetta qui solo qualche secondo”.

Mi lascia nell’ingresso, io mi guardo attorno. La stanza ha pareti grigio chiaro e sui muri non v’è nulla se non una maschera etnica di origine africana. Addossato al muro di fondo c’è uno scrittoio di legno scuro, forse mogano, ma senza la sedia. Nell’aria c’è un forte odore di spezie, dolce ma non fastidioso. Da una delle due porte bianche ai lati esce, dopo qualche secondo, il vecchio che ho già visto in due occasioni. È più basso di me ed anche meno robusto. Eppure, quando mi stringe la mano, avverto in lui una forza e una carica nervosa che mi sorprendono. Sono convinto che, se volesse, potrebbe stendermi ed accopparmi in dieci secondi. Con le mani mi indica la direzione da prendere e mi fa strada. Entriamo in un grande studio, illuminato da una porta finestra che si spalanca sui tetti e su uno spicchio di cielo. Le pareti sono quasi nascoste dalle librerie che tracimano di volumi in inglese, francese e una lingua, o forse più di una, che non sono in grado di identificare. Nella stanza non ci sono tavoli né sedie, ma un grande tappeto persiano al centro con dei cuscini colorati. Il Griot si siede per terra e mi invita a fare altrettanto. Io prendo posto di fronte a lui. I nostri sguardi si incrociano a lungo, in silenzio. Mentre io cerco di non distogliere gli occhi, ho la netta sensazione che lui mi stia studiando. Ecco, forse non è la parola giusta. Mi sento come se una mano gigante mi entrasse nella gola e rovesciasse fuori il contenuto della mia anima. Suggestione, penso. Il Griot mi punta il dito indice contro, lo lascia ondeggiare appena e chiude gli occhi.

“Quello che hai visto era il guardiano di soglia”, mi dice.

Penso alla cicciona con le banane sulla testa.

“La signora che mi ha aperto?”.

Lui, sempre ad occhi chiusi, accenna un sorriso e scuote la testa.

“No. La sera in cui hai bevuto l’ossoup. Ricordi il suono del tamburo, il sabar? Ti sei sentito risucchiato nel vuoto. Hai iniziato a precipitare, poi ti sei ritrovato in un altro luogo. Quello era il mondo di sotto. È apparso un nemico, forse un mostro. Non so. Quello dipende da te. Lui era il guardiano di soglia”.

In quell’istante, sento nelle viscere risuonare le vibrazioni del tamburo. Mi torna alla mente il gigante che inghiottiva tutto. Provo una strana sensazione di panico. Soprattutto perché non capisco come quell’uomo possa sapere ciò che io ho visto. Ciò che io ho sognato grazie a una droga.

“Hai visto anche un’aquila?”, mi chiede.

“Sì. L’ho vista”.

Mi sorride e annuisce compiaciuto.

“Bene, bene. Hai grosse potenzialità Matteo. Puoi aspirare all’illuminazione un giorno, se lo vorrai. E significa anche che sei una persona affidabile e coraggiosa”.

Realizzo che conosce il mio nome, la cosa mi inquieta. Poi recupero un po’ di razionalità e mi rispondo da solo. Avevo i documenti e non ha fatto altro che guardarli la sera dell’aggressione.

“E le mani? Ti sei visto le mani?”, mi dice.

È il momento di piantarla con questo revival di New Age. Barbara, penso, ci sguazzerebbe come un pesciolino nello stagno con questo.

“Che cosa mi hai fatto bere?”.

Gli occhi del Griot si spalancano, diventano luminosi e vivi. Si alza ed esce dalla stanza. Torna dopo pochi secondi con un piccolo sacchetto di iuta. Si versa un po’ del contenuto sul palmo, è una polvere fine di colore verde scuro.

“Tra i ragazzi di oggi faresti il botto con questa roba, amico”, commento io.

Lui sembra impermeabile alla battuta e rimette la polvere nel sacchetto.

“Non si scherza con l’ossoup, caro Matteo. È estratto da una pianta sacra dalle mie parti. Ed è una bevanda che il mio popolo usa solo nelle cerimonie iniziatiche”.

“Curioso che tu chiami bevanda una sostanza allucinogena”.

“Hai ragione. E come preferiresti chiamarla?”.

“Con il suo nome. Sapessi qual è. Ma qui non so un sacco di cose. Ad esempio, tanto per cominciare, so che sei il Griot e mi sono pure andato a vedere che significa. Ma non so nemmeno come ti chiami”.

Il vecchio mi tende la mano.

“Mi chiamo Mbeye Dienke. Ma visto che il nome è quasi impronunciabile nella tua lingua”, si mette a ridere, ”puoi chiamarmi come mi conoscono tutti qui nei vicoli. Bob. Sono nato in Senegal settantatré anni fa e vivo in Italia da quando ne ho diciannove. Ti ho dato da bere un estratto di una pianta che si chiama Iboga per evitare che il veleno nella ferita ti uccidesse. Il principio attivo è un alcaloide, l’ibogaina. Io la uso, e non sono l’unico al mondo, per combattere le dipendenze da droga ed alcool. Ma l’ossoup, come hai potuto constatare tu stesso, ha anche altre virtù. Tra le quali contrastare i veleni mortali. E visto che lo stai pensando, no, non ero venuto in Italia a vendere tappeti. Ero venuto qui a studiare. E, sì, sono laureato in Farmacologia”.

Bob tira un lungo sospiro.

“Soddisfatto?”, mi dice.

“Abbastanza. Ma ci sono ancora un sacco di punti interrogativi in questa storia”.

“Ci sono anche per me. Ma le risposte arriveranno per entrambi. Pazienta”.

Mi sento confuso, anche più di prima. Scuoto la testa e mi guardo attorno.

“Arriveranno pure le risposte. Ma non riesco a mettere a fuoco. Prima mi parli di ossoup, tamburi con un nome. La notte in cui mi hai fatto bere il tuo intruglio hai pure parlato di giàgià”

“JuJu. È il nome della magia nera dalle mie parti. Prima era solo un sospetto. Dopo la tua aggressione, dopo aver visto te, ho avuto la conferma dei miei timori”.

“Ecco. Appunto. Magia nera. Te ne esci con un sacco di storie da sciamano al punto che mi sembra di essere Castaneda davanti a Don Juan”.

“Ho letto i suoi libri. E ti assicuro che contengono molte verità”

“Sì, sì. Ma fammi finire. Poi inizi a parlare di farmacologia, alcaloidi e dipendenze”.

Lui punta gli occhi verso il cielo e si lascia scappare una risatina breve e un po’ fastidiosa da secchione.

“Le cose hanno tanti nomi. E a volte dipende solo da che punto di vista le guardi. Per me, l’ossoup e l’ibogaina sono solo due nomi di un’unica cosa. Se ne parlo con te la chiamo in un modo. Se ne parlo con il mio popolo la chiamo in un altro. Fa così tanta differenza? Te lo dico io: la fa solo se vuoi credere ad una cosa piuttosto che all’altra”.

“Va bene, senti, ma non pensi che tutta questa storia della magia sia un po’ difficile da digerire?”.

Lui adesso mi fissa e strizza gli occhi. Mi punta di nuovo l’indice addosso.

“Se le mie fossero solo leggende o i deliri di un invasato, come avrei fatto ad indovinare quello che hai visto?”.

Mi gratto la testa. Ammetto che la domanda è interessante.

“Non lo so. Boh, caso? Forse il nostro cervello reagisce sempre allo stesso modo alle sostanze allucinogene?”.

“No. Te lo dico io. Perché non ho indovinato. E non c’entra il tuo cervello. O il mio. Io so solo ciò che hai visto perché è così che va. È così che deve essere. Il tuo nemico interiore”.

In quel momento il gigante riaffiora dalla mia memoria. Lo rivedo che inghiotte ogni cosa. Avverto uno strano formicolio alle guance.

“Si chiama guardiano di soglia”, mi dice. “È un nemico che cova in ciascuno di noi, racchiude ciò che temiamo. Ciò che non vogliamo essere ma allo stesso tempo ciò che siamo”.

Penso ancora al gigante che distruggeva tutto ciò che lo circondava.

“Io l’ho affrontato. Ho vinto, in qualche modo”.

Bob si batte la mano a piatto contro la coscia e ride divertito.

“Hai vinto una battaglia. Per quello sei ancora vivo. Ma non l’hai sconfitto per davvero”.

Lui mi fissa, io lo guardo a bocca aperta. Dopo qualche attimo di silenzio quasi ammorbante, inizia a scuotere la testa e si fa serio.

“Vedo tanti dubbi nei tuoi occhi. Vedo la paura di essere ciò che sei. Vedo che in te la battaglia non è ancora finita. Perché il tuo cuore, le tue budella ed il tuo cervello vanno per strade diverse. E tu sei dilaniato da questi cavalli che ti tirano in direzioni opposte”.

Penso a Barbara, a Clara.

“Ora mi farai anche le carte?”, chiedo.

Bob sorride.

“Fare lo scemo non ti aiuterà, lo sai. E sai anche che ho ragione”.

Sbuffo, mi guardo attorno. Ho bisogno di aria, o quantomeno capire che cosa sta succedendo per davvero. Questo vecchio mi perfora con la facilità di un trapano per acciaio.

“Chi erano i due che mi hanno aggredito? Perché mi hanno avvelenato? E soprattutto, perché sono qui, Bob?”.

Il vecchio sorride, mi guarda fisso e si mette l’indice davanti alla bocca nel segno di fare silenzio. Si alza di scatto, sempre mostrandomi il suo sorriso sereno e ieratico.

“Seguimi”.

Usciamo di casa. Tempo di svoltare dietro al vicolo, Bob estrae dalla tasca una vecchia chiave lunga e corrosa dagli anni più che dalla ruggine. La infila nella toppa di un portone di legno ormai verde scolorito. Ci infiliamo e scendiamo nei fondi. Ad ogni gradino che facciamo in discesa, una luce aumenta di intensità dal fondo delle scale. Al termine, ci ritroviamo di fronte ad una porta chiusa, dai cui bordi proviene la luce. Bob bussa. Tempo qualche secondo, un giovane di colore ci apre e lo saluta nella loro lingua. Lo fa con riverenza, quasi inchinandosi. Entriamo. Mi ritrovo in una grande stanza dai muri di mattoni e pietra. Non c’è odore di chiuso, ma nell’aria c’è un profumo strano. Un misto di miele e tè verde, che ricorda tanto quello di qualche tisana. Sul soffitto, molto alto per essere un fondo, ci sono delle plafoniere al neon spente. Tre grandi ventole ruotano piano e spostano appena l’aria, che si fa sentire sulle guance.

Sul pavimento della stanza ci sono delle stuoie con sopra un materasso, simili a quella dove sono stato adagiato qualche giorno fa. Ne conto almeno venti. Sopra ogni giaciglio c’è una persona. Giovani per lo più, pochi superano i trenta. Indossano tutti una lunga veste di lino bianco. Molti di loro dormono, alcuni tremano e sussultano. Uno, in fondo alla stanza, urla. Le sue grida rimbombano per qualche secondo e mi gelano il sangue per la loro intensità. Urla che sanno di dolore e fatica, paura e morte. Vicino ad ogni materasso c’è solo un piccolo comodino di legno con appoggiati sopra un secchio, un catino ed un asciugamano bianco. Tra le fila dei giacigli, passano di continuo quelli che potrei definire degli infermieri. Li controllano, li esaminano, scrivono su cartelle e danno loro da bere. Un ragazzo rosso in testa e con le lentiggini si solleva di scatto. Inizia a vomitare nel secchio, uno degli addetti gli si avvicina. Gli regge la testa e lo aiuta, attende che i conati volgano al termine. Quindi, gli pulisce bocca e viso con una salvietta, aspetta che si calmi del tutto. Quando il rosso è di nuovo disteso, corre in una stanza adiacente portando via il secchio.

Bob mi appoggia la mano sul braccio e me lo stringe.

“Benvenuto nella mia piccola comunità di recupero”.

Arretro di un passo.

“Che cosa combinate qui?”.

Bob sospira.

“Salviamo i giovani dalla droga. Almeno, quelli che possiamo. Abbiamo una lista di attesa di quasi otto mesi, sai? E siamo tutti volontari. Questi ragazzi hanno un lavoro, la loro vita. Molti addirittura una famiglia”.

Mi indica ad uno ad uno i ragazzi che girano tra le stuoie, controllando i pazienti. Sono di tutte le razze e le etnie.

“Eppure, finito il lavoro si precipitano qui, per aiutare”.

“Suppongo non sia una cosa tanto legale”, gli dico.

Bob ride di gusto e inizia a scuotere la testa con lentezza.

“No. Non lo è. La medicina ufficiale e le forze dell’ordine non approvano i miei metodi. Curare la dipendenza con l’iboga. Come è successo con te”.

Mi schiarisco la voce.

“Vuoi dirmi che li liberi dalla tossicodipendenza con i tuoi intrugli?”.

“Proprio così”.

“E mi vuoi anche dire che funziona?”.

“Non immagini quanto. Ci sono un sacco di studi, ufficiali e non, sull’utilizzo dell’Iboga per trattare le dipendenze da alcaloidi. Ma ovviamente nessuno se ne cura”.

“Bob, evitami il pistolotto sulle multinazionali e sulla lobby dei farmaci. Per favore”.

Lui riattacca a ridere. Mi sento proprio spiritoso oggi. Quasi quasi, me la provo con Zelig.

“Non ne avevo intenzione. Volevo solo dire che, a volte, ci sono certezze difficili da sradicare. È dura che una piccola pianta convinca il mondo del suo potere. Per lo meno, il mondo scientifico. La mia gente la conosce da più di duemila anni”.

Uno dei ragazzi ha assistito all’ultima parte della nostra conversazione. Annuisce.

“Bob è una luce in questa oscurità che ci circonda”, commenta. “Tu non immagini quanti ragazzi ha aiutato, quante persone ha riportato alla vita con il suo sapere. E non immagini la forza dell’ossoup”.

“Ah, Matteo. Ti presento Tedkaew. Ma puoi chiamarlo Ted”, aggiunge Bob.

Ci stringiamo la mano e lo osservo. È uno dei ragazzi che mi hanno raccolto nel vicolo e portato da Bob. Ted è robusto, non tanto alto e ben piantato. Ha spalle larghe, il naso schiacciato. Mi immagino che il berretto di lana con i colori della Jamaica eviti ad una cascata di capelli ricci e lunghi di straripare ed esplodere su quelle spalle.

“Bob ha curato più di cinquecento ragazzi in questi anni”, dice Ted. “Molti di loro sono rimasti qui anche dopo, come volontari. E quelli che se ne sono andati, continuano ad inviargli soldi. A sostenerlo, permettendogli di proseguire il suo lavoro”.

Bob si schermisce e sorride quasi timido.

“Grazie Ted. Ma non siamo qui per tessere le mie lodi”, commenta.

Un altro ospite di Bob si alza in piedi. Si mette a piangere, prega uno dei ragazzi di dargli della cocaina. Che il dolore è troppo forte. Che non ce la fa più. Che è disposto a fare qualsiasi cosa, pronto a sborsare qualunque cifra. Bob gli va vicino, gli mette una mano sulla fronte e inizia a recitare una litania nella sua lingua. Allo stesso tempo, uno dei volontari riempie una ciotola con un liquido ambrato. L’odore che ho avvertito all’ingresso riprende vigore nell’aria. Il ragazzo beve e si calma, singhiozzando. Si sdraia e in pochi secondi si assopisce di nuovo.

Questo posto inizia a starmi stretto come un paio di scarpe due numeri più piccole della mia misura. Avverto un disagio crescente e malsano. Un fastidio opprimente, che parte da quelle stuoie e dai lamenti di chi vi è steso sopra, e finisce con l’avvinghiarmi. Adesso l’odore in questa specie di lebbrosario mi rivolta lo stomaco. Il dolce della tisana si mescola con la puzza di vomito ed escrementi. Insomma: non vedo l’ora di fuggire da qui per più di un motivo.

Bob torna da me, sembra leggermi nel pensiero.

“Vieni, Ted, vieni con noi”, dice.

Poi mi guarda e strizza appena gli occhi.

“Torniamo nel mio appartamento, è ora di parlare di cose serie”.

“È giusto”, gli rispondo. “In fondo, fino ad ora ci siamo raccontati delle barzellette e fatti quattro risate.”


13.

Dopo qualche minuto siamo di nuovo in casa di Bob. Assieme a me, lui e Ted ci sono altri quattro ragazzi della comunità. I loro visi mi sono tutti familiari. Riconosco quello che ho visto fuori dall’ospedale e che mi ha dato il bigliettino. Quello di via San Bernardo. Gli altri erano nella cantina la notte del mio agguato. Ho come la sensazione di essere parte di una specie di riunione.

Ci sediamo tutti sui cuscini con Bob al centro. La cicciona con le banane in testa ci ha preparato quello che, a suo dire, è un banale tè Earl Grey. Lo annuso per bene prima di dare il via ai sorsetti, ci infilo anche un dito dentro per assaggiarlo. Bob se la ride. Sarò paranoico, è vero, ma non è che da queste parti bevano solo acqua zuccherata. Ti giri un attimo e ti ritrovi un alcaloide nel bicchiere come se niente fosse. Per un istante, mi immagino Bob con una bandana in testa ed un cannone gigante in bocca che ascolta i Doors. Maschero la risata con un colpo di tosse, non è il momento delle cazzate. Soprattutto, voglio capire che ci faccio ancora qui. Lo chiedo a Bob. Lui sospira e guarda in alto.

“Non lo so perché tu”, mi risponde. “Ma così è stato. Potevi essere uno qualsiasi, non ti abbiamo aiutato per nessun motivo particolare. L’avremmo fatto con chiunque”.

“Peccato. Ed io che speravo nel mio sex appeal”.

Bob ignora la mia battuta e continua.

“Poi, però, abbiamo scoperto chi sei. Le cose non capitano mai per caso”.

“E chi sarei?”.

“Un giornalista. Bravo. Ma prima di tutto uno che non ha paura di cercare la verità. E una persona buona”.

Ci risiamo.

“Ecco, Bob”, gli dico, ”me la sono già sentita raccontare questa favola del giornalista senza paura. E te lo confesso: la trovo una puttanata”.

“L’eroe non è altro se non un codardo che scappa in avanti”, commenta Bob.

“Sarà. Ma i conigli, se sbagliano direzione quando scappano, finiscono sempre nello stesso modo. In pentola”.

Bob e Ted si guardano e abbozzano un sorriso. Poi il Griot si fa serio.

“Prima avevo solo dei sospetti. La tua aggressione mi ha dato la conferma. Si sta diffondendo un grande male nella nostra città”, dice Bob. “C’è uno Juju potente che è spuntato dal nulla. E sta uccidendo i nostri ragazzi. Uno ad uno. Senza lasciare tracce. Vuole distruggere la nostra comunità. E vuole che io smetta di aiutare chi sta male per la droga”.

“E chi avrebbe interesse nel farlo?”, gli chiedo.

“Non lo sappiamo. Ma è ciò che chiediamo noi a te. Vogliamo che tu lo scopra”.

Mi alzo di scatto. La piega che sta prendendo tutta la storia non mi piace per niente.

“Perché io?”.

“Perché il destino ha voluto così e ti ha portato da noi”, risponde Ted. “Perché crediamo che non sia un caso se tu sei sopravvissuto allo Juju che ti ha avvelenato”.

“E perché hai sconfitto alla prima il guardiano di soglia”, aggiunge Bob.

Sento caldo e le gambe mi prudono. È ufficiale: sono un coniglio che scappa nella direzione giusta. Ed è la più lontana possibile da tutto questo casino e dal pentolone là in fondo.

“Non me la sento”, rispondo. “Mi spiace, ma non me la sento proprio. Ascoltate: grazie per avermi salvato la vita, se così è stato. Te ne sarò debitore per sempre. Ma questa storia è una follia. Non fa per me. Non voglio più sentir parlare di guardiani di soglia, di magia e di Juju. Che prima è un tipo misterioso e poi diventa una sostanza, mah”.

“...la parola Juju indica entrambe le...”, interviene Ted. Lo blocco con la mano aperta.

“Sia come sia. Per me è troppo. Fatemi tornare al più presto alla mia vita. Fatta di casini che hanno un nome e un cognome, una faccia e soprattutto un senso”.

Bob mi fissa. Lo sguardo è serio e profondo.

“Se ti senti in debito per davvero, come fai a dirci di no?”.

“Eh no, Bob. Non funziona così. Sono in debito, lo ribadisco. Ma mi hai salvato per poi farmi ammazzare? Senti, se vuoi posso fare qualcosa per la tua comunità. Ho qualche conoscenza, muovo qualche meccanismo e faccio qualche telefonata. Ci scrivo su anche un pezzo. Sono tutte cose che serviranno di sicuro a qualcosa, non ti pare?”.

“Non serviranno a nulla se moriremo tutti”, mi risponde.

Il visino di Margie mi balza di fronte agli occhi. Mi porge un mini Pony e mi invita a pettinarlo assieme a lei.

“Ok, hai ragione. Ma io ho una figlia, non posso. Non posso darvi questo tipo di aiuto”.

Ted si alza di scatto, come se volesse afferrarmi. Bob abbozza un gesto di stop con la mano e il giovane si blocca. Gli altri rumoreggiano.

“Non sei l’unico con un figlio, sai? Anche io ne avevo uno”.

Bob si dirige verso una delle librerie ed estrae una cartellina rossa di cartone e me la porge.

“Aprila”.

Dentro c’è una foto che mi impietrisce. Ritrae un giovane africano a terra, con gli occhi sbarrati e bianchi e la bocca spalancata. È stato spogliato, sui polsi e sulle caviglie presenta segni di contenzione. Alla base del collo ha una ferita larga e profonda dalla quale spunta la clavicola. Il corpo sembra galleggiare nel sangue.

Fisso Bob, adesso lui ha gli occhi liquidi e gli tremano le labbra.

“Quello era il mio ragazzo, Ordoby. Lavorava con me. È stato la prima vittima dello Juju. Aveva trentacinque anni. Lo hanno rapito, torturato e poi ucciso. Me l’hanno portato via”.

“Non so davvero cosa dire, Bob. Mi spiace. Non posso immaginare che orrore sia perdere un figlio”.

“No. Infatti. Hai ragione. Non puoi. Puoi solo aiutarci per evitare che altre famiglie sprofondino in un tale incubo. A causa della droga che noi combattiamo. A causa dello Juju. Perché continueranno a uccidere. Entrambi”.

Sto per cedere ma resisto. Mi gioco l’ultima carta.

“Suppongo tu abbia fatto la denuncia alla polizia. Ho un caro amico vicequestore. Ci faremo aiutare da lui”.

La faccia di Bob si riempie di rabbia oltre che di dolore.

“No. Lascia stare la Polizia. Non possiamo chiedere aiuto a loro. Quando Ordoby è scomparso mi sono rivolto alle forze dell’ordine. Sono stato trattato da extracomunitario, con diffidenza. Con scherno e con sufficienza. Quando mi hanno mandato la foto del suo cadavere, ho preferito tenere la cosa per me. Per noi”.

“E perché mai, scusa?”.

Lui sospira, oltre alle labbra adesso gli tremano le mani.

“Perché sarebbero venuti qui. Avrebbero infilato il naso nelle mie cose. Nella mia comunità. E avrebbero sigillato tutto. Per l’ennesima volta. Nulla adesso è più importante della comunità”.

“Nulla è più importante di un figlio”, gli rispondo.

Lui si asciuga le lacrime con il palmo della mano, ma continua a piangere. Ha gli occhi rossi e anche Ted singhiozza.

“Appunto, giornalista. Appunto. Pensavano che uccidendomi Ordoby io avrei chiuso tutto. Che sarei morto nel mio dolore. Ma non è così. Io non mi arrendo. E sai perché? Lui me l’hanno portato via. Niente e nessuno me lo potrà mai dare indietro. Posso solo sperare di salvare il lavoro in cui anche lui credeva. E nel mentre trovare chi lo ha ucciso”.

“Ma come fai a pensare che dietro a tutto ci sia un disegno?”.

Bob sospira, altre lacrime gli rigano le guance.

“Dopo Ordoby sono spariti altri tre ragazzi che lavoravano nella nostra comunità. Allo stesso modo. Nel nulla. Senza lasciare tracce. Senza avvertire nessuno”.

“Mi puoi dare i nomi?”.

“Senza problemi. Ted, prepara a Matteo un elenco dei nostri fratelli scomparsi”.

Il giovane con il berretto rasta esegue l’ordine di Bob.

Io mi sento a un bivio. Il mio cuore si è fatto piccolo di fronte a un uomo che ha perso il suo affetto più grande. Ed è lo stesso che mi ha salvato la vita. Ma d’altra parte, mi rendo conto che per infilarmi in un ginepraio simile dovrei proprio essere un colossale coglione. Sospiro.

“E ammesso che vi aiuti, ammesso che sia tutto vero, quando lo troveremo?... Farai giustizia da solo? Non è il modo di agire in cui credo. E in questo non avrai mai il mio appoggio”.

“No. Hai la mia parola. A quel punto, ma solo quando tutto sarà finito e saremo sicuri che la comunità sarà al sicuro, mi rivolgerò personalmente alle autorità per la denuncia”.

Sospiro ancora.

“E va bene. Ti aiuterò”.

Ted accenna un sorriso ed abbassa le spalle, lancia un’occhiata compiaciuta a Bob. Lui estrae un fazzoletto blu dalla tasca dei pantaloni e si asciuga gli occhi.

“Lo sapevo. Sapevo che avresti trovato l’eroe dentro di te”.

Nessun eroe, caro Bob. Sono solo un uomo incapace a dormire se qualcosa gli stride dentro. E hai proprio trovato il modo giusto per rendere quello stridore insopportabile.

“Ma ti dico in anticipo una cosa. Se vedo qualcosa che non mi convince, oppure se vedo il livello della merda salire, prima che mi arrivi al collo, apro la botola e me la svigno”.

Mi sono piaciuto. Peccato che, tutte le volte che la merda sale, me ne accorgo sempre dopo che fa l’onda.
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Bob mi abbraccia e congeda tutti. Chiede un minuto da solo con me. Appena siamo da soli, si fruga in una tasca ed estrae un oggetto lucido.

“Ho un regalo per te”, mi dice.

Mi porge una piccola chiave verniciata d’argento.

“È un oggetto senza valore, un simbolo della tua iniziazione all’iboga. È la chiave che ti servirà per entrare nella tua anima una volta che avrai sconfitto per sempre il guardiano di porta. Se lo vorrai. Questa è la chiave che conduce al segreto che si cela nel tuo cuore”.

“Ti ringrazio. Ma che devo farci?”.

Bob ride e mi afferra per una spalla. Mi guarda negli occhi.

“Nulla. Tienila con te. Dalle nostre parti, il maestro fa sempre un regalo al discepolo dopo il primo viaggio con l’iboga. Ma se l’idea ti è più congeniale, considerala un portafortuna da parte mia”.

Esco da casa di Bob con più dubbi di quando sono entrato. Ero venuto qui per capire che cosa fosse successo e ne esco invischiato nel “solito casino marchiato De Foresta”, come direbbe Guido. A proposito: mi frugo in tasca, ho ancora la perla avvolta nel fazzoletto. Mi toccherà il solito giro in quell’ufficio, pieno di katane e gagliardetti. Arrivo in Questura dopo pochi minuti. La Punto di Guido è parcheggiata bene, mi dico: sul merci accanto all’ingresso. Appiccicato al parabrezza c’è un foglio, scritto con un pennarello nero. “Vigile bello nun me rompe li cojoni. Vicequestore Guido Rocchetti”. Un agente che passa di lì lo osserva, ride e scuote la testa.

Io salgo di corsa i gradoni di marmo della Questura. Il piantone ormai nemmeno fa più caso a me. Si limita a salutarmi con un cenno della testa e torna subito sul monitor davanti a lui. Al quinto piano busso all’ufficio di Guido, lui esplode in un “avanti, avanti” che non capisco se è scazzato o solo annoiato. Appena mi vede, mi sorride. Un buon inizio, penso. Si alza, mi viene incontro e mi posa le mani sulle spalle. Mi tasta per bene, quasi per saggiare che io sia tutto intero.

“Te vedo bene, Mattè. Mi fa piacere. Siediti. Come va la ferita?”.

Mi accomodo al solito posto di fronte a lui. Guido si tuffa a sua volta sulla sua sedia girevole.

“Bene, davvero bene. Guarita quasi del tutto. Mi accorgo di avercela solo se affretto il passo. Altrimenti come non avere nulla”.

Guido strizza un po’ gli occhi e affila il naso.

“E Barbara?”.

“Per ora... Diciamo bene anche con lei. Abbiamo chiarito”.

“E se l’è bevuta?”.

“Bevuta che cosa?”, gli chiedo.

Lui ride.

“La fregnaccia che le hai raccontato”.

“Non le ho raccontato nessuna fregnaccia caro il mio Rocchetti. Ho solo, ecco, ho solo omesso qua e là qualche episodio”.

“See, vabbè. Bonasera. Mattè, attento che le donne c’hanno un fiuto che manco i cani antidroga. Fingono de crederti, fanno finta de nulla. Ma poi rimuginano, indagano, scavano. Non se rassegnano. E poi quando abbassi la guardia te balzano alle spalle. E te la fanno pagà”.

Io cambio espressione e distolgo lo sguardo, preoccupato. Guido rompe il silenzio.

“Vabbè, vabbè. Non ci pensare adesso. E dimmi. Hai già ripreso lavoro?”.

“Eh. Ecco. Sì, oggi. In realtà sono qui apposta.”

Il vicequestore Rocchetti alza gli occhi al cielo e scandisce un improperio.

“Ti ho già fatto incazzare?”, gli chiedo.

“No. Ma visto che lo farai a breve mi sono portato avanti”.

“Che uomo prudente”.

“Taglia Mattè. E dimmi qual è la cazzata del giorno”.

“Il solito casino marchiato De Foresta, amico”.

Guido estrae dalla tasca del giubbino, una specie di gilet cachi da cacciatore pieno di tasche, il pacchetto di Emenems e ne ingolla una manciata senza senso. Ora mi guarda più torvo di prima.

“Primo giorno e stai già nei guai? Mi prendi per il culo, Mattè?”.

“Mai mi permetterei. Ti ho solo citato”.

“Eh. E cita ’sto cazzo”.

Guido ha una laurea in giurisprudenza con il massimo dei voti, ed è sesto dan di Karate. Devo però ancora capire dopo tanti anni se recita solo il ruolo del burino o non ne può fare a meno. Come un marchio di fabbrica, solo per essere nato nella periferia a nord di Roma.

“Uff. Il solito cliché del poliziotto cattivo e rozzo. Non ti si addice”.

“Non è uno stereotipo. Che in italiano si dice così e qui non siamo oltralpe”.

“Come credi, vada per stereotipo. Non ti s’addice uguale”.

“E sticazzi? Va’ al sodo che ho da fare io. Faccio lo sbirro, mica il pennivendolo”.

Ignoro la frecciata ed estraggo il fazzoletto con la perla. Guido lo afferra con la sua manona e sta per scartarlo.

“Non toccarlo. Quello che c’è dentro potrebbe avere delle impronte digitali sopra”.

Il vicequestore chiude il pacchetto. Estrae una bustina di plastica e fa rotolare il contenuto del sacchetto dentro. Poi lo sigilla con cura. Buon segno.

“E impronte di chi?”, mi chiede.

“Di quello che mi ha assalito. E che ha ucciso il ragazzo in via della Maddalena. E potrebbe essere lo stesso che ieri sera ha ucciso ancora. In via San Bernardo”.

“Interessante. Quindi ci sarebbero le impronte dell’uomo invisibile? O sono quelle di Batman? Tanto lo sappiamo tutti che è Bruce Wayne”.

“Guido, per favore”.

“Ah, ora ci sono”, si batte il palmo della mano sulla fronte con uno schiocco e sgrana gli occhi. “È l’assassino immaginario di due uomini immaginari. Quello che ti sei immaginato morire perché eri fatto e quello che tu”, calca il tu e mi addita con l’indice “credi abbiano ucciso ieri sera. Perché guarda, tu dai la caccia all’uomo invisibile ed io sono telepate. Ho già capito che se parli di Via San Bernardo ti riferisci alla rissa dei negri. Ci ho preso?”.

“Sì”.

La testa mi cade in avanti per la frustrazione. Mai una volta che questo tricheco romano con il naso da upupa mi dia retta alla prima.

“Ti prego, non farlo”, gli dico.

“Fare che?”.

“Di non credermi”.

Guido attacca e sbrana altre povere praline al cioccolato. Quando se le infila in bocca, sembra Ezechiele che mangia i porcellini.

“Ma io ti credo Mattè bello. Ho deciso di crederti sempre da mo’”.

Lo guardo. Lui gongola con gli occhi semichiusi.

“E come mai?”, gli chiedo

“Perché non crederti porta un nero che manco le seppie. Finisco sempre con del piombo addosso. E allora mi sono detto: a Rocchè, da ora in poi tu va’ sempre dietro alle cazzate del De Foresta”.

“Bene. Quindi mi credi?”.

“No”.

“Sei frustrante”.

“No. Vicequestore. E decido il cazzo che mi pare fare o non fare”.

“Reazionario, mendace e burino”.

“Come te pare. Mattè, adesso ascoltami. Mi parli di due cadaveri che non ci sono. Alla Maddalena non ce n’era traccia, ieri in via San Bernardo tanto meno. E se ti ha attizzato la rissa tra negri, ho già verificato prima che tu stamattina ti lavassi il culo come sono andate le cose. Sono volate due sberle e nulla più.”

“Ma come fai a dirlo? Hai ascoltato che cosa hanno detto quelli che hanno assistito alla scena? Hanno parlato di una esecuzione”.

“Abbiamo la testimonianza di un mentecatto ubriacone e due troie. Nessun cadavere, nessuna denuncia di scomparsa. Zero di zero. Due o tre ubriachi che se le sono date e se la sono svignata sotto la pioggia”.

“Certo. Il fatto che due siano prostitute nella tua testolina significa pure che sono inaffidabili, vero?”.

“Eh no. Sono zoccole ma pure tossiche. Sa il cazzo che hanno visto. E quindi dovrei basare tutto sul lardone della via. Noto imbecille, alcolista e peracottaro. Pure un po’ frocio. Due anni fa era stato pinzato in macchina con un trans, con le braghe calate. Aveva giurato di essere stato rapito dagli alieni e che non sapeva come fosse finito lì”.

“Ok. Posso accettare che lui sia inaffidabile”.

“Ecco. Vedi che piano piano mi dai ragione, Mattè bello?”.

“Qualcosa è successo però”, commento.

Guido apre il cassetto, estrae uno straccio e uno spray multisuperficie e si mette a pulire i vetri dei quadri e le katane.

“Ammettiamo per un attimo che non sia stata solo una rissa.”, mi dice. “Che ci sia stato un cadavere. Dove lo hanno portato? Come mai nessuno li ha visti? Come mai non ci sono tracce? E poi, la regina delle domande. Perché?”.

Guido mi fissa, io abbasso lo sguardo in modo colpevole. Lui mi viene sotto, mi alza il mento con due dita. Mi fissa e affila il naso.

“Sai qualcosa che non mi dici?”, mi chiede.

Se gli raccontassi del Griot e dello Juju, mi prenderebbe a pugni. Tanto varrebbe tirare fuori a mia volta gli extraterrestri.

“No”, gli rispondo.

“Ecco. Bella lì Mattè. Direi che abbiamo finito. E proprio perché ti voglio bene faccio analizzare le impronte sulla pallina”.

“È una perla”

“E sticazzi?”.

Guido prosegue nelle pulizie primaverili in ritardo. Io mi alzo e mi avvio verso la porta. È il momento di provarci e spero che se la beva.

“Ah, mi stavo dimenticando un altro favore”, gli dico.

Guido sbuffa.

“Te pareva. Rantola”.

“Ho bisogno di una ricerca su un nome. Per un articolo”.

“Va’ avanti”.

“Mbeye Dienke”.

Appena pronuncio quel nome, Guido scaraventa contro il muro il multisuperficie. Si appoggia alla scrivania e le rifila un pugno che rovescia il portapenne. Una nuvola di graffette esplode, molte tintinnano allegre sul pavimento.

“Eh no. Bob? Il vecchio Bob, Mattè? Quello stronzo che fa il santone in centro storico? Quello che ho già messo al gabbio due volte?”.

“Capirai. Ti ha guardato storto?”.

“No, testa di cazzo. No. Truffa e circonvenzione d’incapace. Sequestro di persona. Ti basta?”.

“Dipende dai punti di vista. Se ti riferisci alle persone che aiuta, forse le cose non stanno proprio così”.

“Eh no. Stanno così invece. Ci sono delle leggi in questo fottuto paese. Lo sai? E dicono che se non sei medico non puoi fare certe cose. Tanto meno prendere dei soldi per farle. Sono anni che lucra sui suoi compaesani con la storia della religione e della guida spirituale. Non è al gabbio solo perché ha buoni avvocati e usa una sostanza che non è proibita in Italia. Per ora”.

“L’ibogaina”.

“Bravo Mattè. Hai appena vinto la paperella con l’elastico”.

Il vicequestore Rocchetti si passa la mano tra i capelli e sbuffa dal naso. Mi ricorda uno di quei tori dei cartoni animati, quelli con le nuvolette di fumo che escono dalle narici. Poi strizza gli occhi.

“E dimmi un po’. Non è che c’entra qualcosa con la tua storia dei senegalesi morti, eh? O con il tuo trip?”.

Mi metto a ridere per depistarlo.

“Nun me coglionà Mattè. Che ti accartoccio. Te e il negro”.

“Assolutamente no. È un’altra storia. Sai? Un articolo sulle comunità etniche del centro storico. Mi hanno parlato di lui e..”.

Guido scaraventa di nuovo il pugno sul piano della scrivania. Le graffette rimaste decidono di suicidarsi in massa.

“Porca troia. Porca troia porca. A parte che quando ridi così mi stai coglionando”, giù un altro pugno. Si suicida anche una Bic rossa. “Mi parli di senegalesi morti e toh, spunta fuori quello stronzo che si definisce il capo della loro comunità. Ma non c’entra un cazzo, eh? È un caso. Ma pensa te a volte le combinazioni”.

Rimetto la mano sulla maniglia ed apro la porta. A parte che non gliela racconto, interagire con Guido in questo stato è utile quanto avere una bottiglia di Rum nel Sahara. E poi, a dirla tutta, quando non mi dà retta lo strozzerei.

“Ho capito. Ciao, Rocchetti. Ci sentiamo quando ti sei calmato. E fa’ almeno analizzare la perla”.

“Ecco. Vattene, bravo. Infilati nei casini per i cazzi tuoi. Ma non mi venire a cercare”.

“Puoi giurarci”.

Gli do le spalle e sto per chiudermi dietro la porta. Guido mi richiama a gran voce.

“Se scopro che c’è per davvero lui dietro alle tue cazzate, ti giuro sulla testa della buonanima che vado dal magistrato, mi invento una fregnaccia e gli faccio tornare la voglia di cantare gospel nei campi di cotone”.

“Razzista, fascista e stronzo”.

“Puoi dirlo forte. Ciao Mattè”.
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Esco dalla Questura con la voglia di rigare la macchina di Rocchetti. Una bella scritta “stronzo” sul cofano che farebbe una signora figura. Evito solo perché, anche se mi ha fatto arrabbiare, la chiacchierata con lui mi è servita. Prima di tutto, per come lo conosco, farà analizzare la perla. E poi, ho scoperto qualcosa su Bob.

Certo, conoscendolo avrà calcato un po’ la mano. Guido, però, ha tanti difetti ma non l’ho mai visto accanirsi con un innocente o prendersela con qualcuno indifeso. Ne consegue che, forse, questo Bob non è il santo che vuole apparire.

È ora di pranzo, il sole adesso langue timido dietro alle nuvole e il libeccio porta sulla città il solito fiaccume. A volte mi sembra che Genova sia una città subequatoriale. Il cielo si lamenta, geme e stride, e sembra il mio stomaco. La fame mi ricorda che c’è un solo posto in cui oggi voglio mangiare. Ed è lo stesso in cui raccogliere qualche informazione in più. Entro da Nabir dopo dieci minuti. Lui mi saluta e accenna un sorriso ma mi guarda con la bocca aperta e gli occhi sgranati.

“Sono venuto per pagarti il cuscus dell’altra sera. E per fare due chiacchiere con te”, gli dico. “Voglio sapere chi è quella gente. E non far finta di non sapere nulla. O giuro che, anche se ci conosciamo da dieci anni, cerco il numero di quell’ispettore dell’igiene mio amico e gli consiglio di venire a provare il tuo cuscus”.

Lui mi guarda male.

“Che cazzo vuoi? Sono in regola io. E tu sei un pezzo di merda a dirmi così. Vai fuori”.

“Eh no. Lo stronzo sei tu, che mi hai lasciato uscire sapendo quello che stava per succedere. Sei in regola? Meglio. Ma sai come sono quelli dell’igiene. Qualcosa trovano sempre.

Comunque seguirò il tuo consiglio. Me ne vado e lo chiamo subito”.

“No, dai. Vieni qui Matteo. Aspetta”.

Il locale è vuoto ma lui si guarda in giro lo stesso. Getta nel lavandino lo straccio che teneva sulla spalla e lo fa con nervosismo. Poi, si va a sedere e si accende una Marlboro rossa. Si schiarisce la voce e guarda in basso.

“Non so molto. So quello che sanno tutti qui in centro storico”.

“È già qualcosa”.

“Girano da qualche mese. Facce nuove. Appena arrivati. Brutta gente. Droga, Matteo. Per lo più droga. Spacciano alla grande. Non so dirti altro. Ma fanno paura. Hanno preso in mano il mercato, stanno facendo fuori le altre bande rivali. E so che quando vengono visti in giro... beh, amico. È meglio tornare a casa”.

“Che cosa fanno, Nabir?”.

Si passa la mano sulla faccia e sbuffa il fumo verso l’alto.

“Picchiano. Ci vanno giù duro. Non è gente che parla o che ragiona. So che stanno anche cercando di prendere in mano il giro della prostituzione e di toglierlo ai sudamericani. Hanno cominciato a chiedere il pizzo ai negozi nella zona di via Prè. Vogliono tutto qui in centro storico”.

Scrolla la testa e schiaccia con decisione la sigaretta nel posacenere. Io provo a raccogliere le idee.

“Sai anche se hanno ucciso qualcuno?”, gli chiedo.

“Non lo so”.

Nabir dice qualcosa in arabo, guarda verso l’alto e sospira. Si accende un’altra sigaretta. Io incalzo.

“Ho sentito dire che se la prendono anche con ragazzi normali, gente pulita. Gente che si è integrata e ha un lavoro. E sono ragazzi che aiutano il Griot, il vecchio Bob. È vero?”.

Il mio amico magrebino ha un lieve spasmo al labbro, l’angolo gli trema quel tanto che basta perché io me ne accorga. E veda la sua faccia che pensa “oh cazzo speravo che non lo sapessi”.

Io annuisco.

“Mi hanno salvato la vita i suoi ragazzi l’altra sera. E non di certo tu che sei scappato”.

Nabir ripete un esclamazione in arabo e poi abbassa gli occhi.

“Matteo, scusa. Io ho provato ad aiutarti. Ti ho detto di andare via. Speravo non li vedessi o che ti facessi gli affari tuoi”.

“Eh. È dura però se vedi qualcuno che aggredisce un essere umano, non credi?”.

Nabir si alza di scatto, con le mani sui fianchi.

“Non si può discutere con quella gente, te ne rendi conto? Qualcuno ci ha provato ma non ascoltano”.

“E chi è che ha provato a parlare con loro?”.

“Il vecchio Bob, no? Volevano che la smettesse di aiutare la gente del centro storico a non drogarsi. Volevano che chiudesse tutto. Lui si è rifiutato. E come risultato gli hanno ammazzato il figlio. Lo sanno tutti qui in centro storico. Comunque, Matteo, per l’altra sera mi spiace davvero”.

Io mi guardo attorno, scruto le pietanze in mostra dietro al bancone. Il montone ha proprio un bell’aspetto. Mi si spezzerebbe il cuore nel chiamare l’igiene e far chiudere Nabir. Non lo farei mai, ma lui non lo deve sapere.

“Non ti ho chiesto di giustificarti però. Ho chiesto di dirmi ciò che sai. Aiutami e siamo pari”.

Lo fisso dritto negli occhi. Lui distoglie lo sguardo.

“È tutto.”

“Non è vero. Dimmi ciò che sai ancora, Nabir”.

Lui scrolla la testa.

“Ti caccerai nei guai”, mi risponde.

“Lascia decidere a me. E poi, forse ci sono già in mezzo ai famosi guai”.

“No invece. Non ci sei ancora. Sarà solo peggio”.

“Lascia decidere a me”.

Nabir si gira e mi dà le spalle. Si infila le mani in tasca e sospira.

“Li ho visti uscire da un magazzino”.

“Dove?”.

“A metà di via dei Giustiniani. C’è un portone verde con un ponteggio. Li ho visti uscire da lì un mese fa. Erano le tre del mattino, avevo fatto tardi e mi ero fermato a fumare il narghilè a casa di un amico che abita in via di Canneto il lungo. Così, invece di fare il solito giro, per andare a casa ho tagliato in via dei Giustiniani. Ho visto uno di loro che era lì fuori. Lui non ha fatto caso a me, ero qualche metro più indietro. Appena l’ho visto mi sono nascosto dietro a un bidone. Ero terrorizzato, non so che cosa poteva farmi. Si è guardato in giro e poi se n’è andato, per fortuna nella direzione opposta. Non ho mai avuto tanta paura in via mia”.

“Sei sicuro che fosse uno della loro ghenga?”.

“Sì. Certa gente ti rimane impressa”.

Nabir torna dietro al banco. Sistema con nervosismo il piano. Io gli sorrido e lui prova a restituirmelo con fatica.

“E ora, già che ci sei, ho bisogno di un altro favore”, gli dico.

“Se posso”.

“Sì che puoi”.

“E allora dimmi”.

“Montone col cuscus. E non fare le porzioni da genovese che ho una fame blu”.

Nabir mi prepara il pranzo. Io lo consumo in silenzio, seduto ad uno dei suoi tavolacci di legno verniciato ocra. Arrivano altri clienti. Lui li serve ma ogni tanto mi getta un’occhiata preoccupata. Tutti i torti non li ha.

Pago e me ne vado. Credo sia il caso di fare una bella passeggiata per digerire. In via dei Giustiniani.
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Dopo qualche minuto arrivo a destinazione. Via dei Giustiniani, dopo il primo tratto, galleggia come sempre nel silenzio e nella penombra. C’è odore di cantine e muffa, il frastuono di un Ape 50 rimbomba sulle facciate dei palazzi e sulle lenzuola stese alle finestre. A metà della strada, nel punto in cui si stringe e il sole fa ancora più fatica ad arrivare, trovo il palazzo con i ponteggi. In quel momento, mi squilla il cellulare. È Clara.

“Non pensavo ci volesse così tanto per un sopralluogo”, mi dice.

“Infatti. In via San Bernardo me la sono cavata in dieci minuti”.

“Viva la sincerità. E quindi? Posso sapere dove sei finito?”.

Sorrido. È la versione edulcorata del “dove sei?”, domanda iniziale di qualsiasi conversazione tra un uomo e la sua donna.

“Ho fatto qualche domanda qua e là”.

“Molto bene. E pensi di finirla con le domande e quindi tornare in redazione, gioia?”.

Strattone al guinzaglio. Si chiama così.

“Arrivo. Anche perché devo raccontarti un po’ di cose”.

“Ti aspetto. Ciao”.

Qui ho finito, mi dico. E ho trovato delle cose interessanti, anche se ci sono molti tasselli da mettere a posto. Tanto vale tornare in redazione e raccontare tutto a Clara. Ecco, forse dovrei chiamare Guido invece del mio direttore. Chiamiamolo così. Ma il panzone romano oggi me le ha fatte girare. E poi, vuoi mettere quanto è più divertente fargli le cose alle spalle?

Arrivo al giornale che sono quasi le tre, Clara non c’è e mi dicono che è uscita a mangiare un panino giù al bar. La raggiungo. Da fuori, la vedo seduta a un tavolino con un tizio che non conosco. Un ricciolino magro e alto, che avrà sì e no la mia età. Attraverso il vetro, lo vedo che allunga una mano ed accarezza la guancia a Clara con il dorso. Lei gli prende la mano, chiude gli occhi e la bacia. È proprio un vizio, penso. Subito dopo si alzano nello stesso momento e si danno un altro bacio. Questa volta sulle labbra.

La deliziosa scena mi fa lo stesso effetto di una scarica elettrica negli zebedei. Apro la porta con decisione, in modo che tutti se ne accorgano. Alessio mi saluta e Clara mi guarda, esibendo un sorrisetto malizioso. Anche il ricciolo mi fissa. Alessio inizia a parlarmi della partita di domenica, io faccio conversazione ma intanto guardo i due piccioncini che continuano a chiacchierare restando in piedi. Il ricciolo guarda l’ora, Clara fa altrettanto. Si abbracciano. Anzi. Si strizzano quasi e provo uno strano fastidio: mi immagino il seno di Clara premere contro quel bellimbusto. Poi, non contenti, si baciano di nuovo sulle labbra. Altra scarica alle parti basse. Il coltello di Alessio vicino al lavandino mi invita ad afferrarlo: “Affondami nella schiena del ricciolo, ti prego”, mi sussurra con una vocina suadente. Meno male che il pigmalione di Clara si dilegua prima che io possa ascoltare quella vocina troppo a lungo. Lei resta dalla porta a guardarlo e sospira. Gli fa pure ciao con la mano. Mi avvicino a lei, che nel frattempo è già tornata a sedere.

“E chi era quello?”.

“Ciao gioia, siediti”.

“Sì, ma chi era quello?”.

Clara socchiude gli occhi e dischiude un sorrisetto perfido.

“Geloso?”.

“No. Solo curioso”.

Lei fa spallucce.

“Fossi stato geloso, ti avrei risposto. Ma non placo la tua sete di curiosità così che tu possa poi farti bello su in redazione. Venghino siore e siori. Racconti piccanti su Clara Manzini”.

“Ok. Lo ammetto. Sono geloso”.

“Molto bene. Se è così...”.

Si prende una pausa e mi studia.

“È uno. Contento?”.

Finisce la frase e addenta una patatina fritta. Poi ride. Prego Dio che contenga per sbaglio una dose letale di cianuro.

Sto per replicare, lei si mette l’indice davanti alla bocca.

“Ne parliamo poi. Voglio sapere che stai combinando. Ricordi? Prima il lavoro”.

Ingoio il boccone amaro, non posso fare altro. Ho già infilato quanto basta l’orgoglio sotto il suo tacco dodici. Mi ci manca solo strisciare e permetterle di infilzarmi la testa. Le riassumo in pochi minuti quanto ho scoperto. Le parlo di Bob, delle reazioni e dei dubbi di Guido e di quanto mi ha raccontato quello del cuscus.

“E quindi? Sei andato in questa via?”, mi chiede.

“Certo che sì.”

“E che hai scoperto?”.

“Prima mi dici chi era il ricciolo”.

Clara abbozza un’altra risatina e spalanca gli occhi, piena di soddisfazione.

“Punto proprio sul vivo, eh gioia?”.

Ok. Ho strisciato. Ecco che arriva il colpo sulla testa.

“Senti, Matteo”. Clara mi afferra una mano con le sue e mi fissa. I suoi occhi magnetici sembrano quasi assorbire la luce, per poi lasciarla esplodere nei miei. Ho voglia di baciarla.

“Non conta chi è lui. Conta quello che ci siamo detti fino ad oggi e dove siamo arrivati. E non capisco come possa Michele cambiare lo stato delle cose”.

“Ah, si chiama Michele”.

“Certo che Sherlock ti fa una pippa, eh?”.

“È un intercalare. Uno iato. Una frase messa lì per riportare a bomba l’argomento”.

“Ecco, bravo. Riportiamolo a bomba. E dimmi che cosa hai trovato in quella via. Dei..?”.

“Giustiniani”.

Mi sento sulla strada larga e veloce che porta al vaffanculo. Ma non farei altro che avvicinare ancora di più la testa al tacco. Lasciare che si infilzi come un chiodo in un’anguria.

“Via dei Giustiniani. Ebbene. Ho trovato il portone. Ma ho notato una cosa molto strana”.

“Va’ avanti”.

“Ecco. Sulla porta c’è il cartello con il riassunto dei lavori a norma di legge. Data inizio, ottobre 2015. La ditta si chiama Edilfast ma il nome del responsabile del cantiere manca.

“Edilfast... Fammi controllare. Al giorno d’oggi in rete se sai cercare trovi tutto”. Clara smanetta sul suo smartphone. “Molto bene”, mi dice dopo qualche minuto. “La ditta è una Srl, è stato avviato il fallimento nel 2014”.

“Sicura?”.

“Abbastanza. C’è un’istanza di fallimento pubblica, con asta dei beni della società. Compreso quel palazzo di via dei Giustiniani. E se ti interessa saperlo, l’amministratore della società era un certo... aspetta che ha un nome assurdo..”.

“Mbeye Dienke?”.

Lei alza gli occhi dallo schermo e mi fissa.

“Come fai a saperlo?”.

“Me l’hai detto tu, affermando che ha un nome assurdo. E ho solo fatto due più due. È il vecchio Bob, di cui ti ho parlato due minuti fa”.

“Ah. Molto bene”.

“Esattamente. E la trama si complica, come si dice. Perché vuol dire che quel vecchio bastardo non mi ha raccontato tutto”.

Penso che, come al solito, Guido abbia ragione. Devo imparare ad ascoltare di più il testone romano: Bob potrebbe non essere lo stinco di santo che si professa.

“E adesso che si fa?”, mi chiede Clara.

Io ordino un bicchiere d’acqua ad Alessio e nel mentre avvio le rotelline.

“Tornare da Bob adesso non ha senso. Che gli dico? Ho scoperto l’Edilfast? Se ha la coscienza sporca, mi fa fuori all’istante. Se non ne sa nulla o mente, siamo punto e a capo. Continuerei a essere una sua pedina per chissà quale fine”.

“Tanto vale andare avanti”, mi dice Clara.

“Già. Comunque non è l’unica cosa strana. Ecco, sulla porta ci sono tre dita di polvere. E anche sulle maniglie di ferro battuto del portone. Nessuno entra da lì da chissà quanto”.

“Però quello, il tunisino, ti ha detto che li ha visti uscire da quel palazzo”.

“Sì. Ma escono di notte. O forse ha creduto di vederli uscire da lì”.

“Che cosa vuoi dire?”.

“Ecco. Se il portone è pieno di polvere, i ponteggi non lo sono. Ho passato la mano sulle assi di legno. Pulite”.

Clara corruga la fronte e scuote la testa.

“E che senso ha? Non è più semplice entrare e uscire dal portone invece che passare dalle impalcature?”.

“Certo. Ma, se lo fanno, evidentemente c’è un motivo”.

Clara si protende verso di me. Mi fissa e socchiude ancora gli occhi, assumendo quello sguardo da gatta che mi fa venire voglia di farle le peggio cose.

“E noi, stanotte scopriamo questo motivo”, mi sussurra.

Io mi getto indietro.

“Come? noi?”.

“Noi. Esattamente”.

“Non se ne parla nemmeno”.

“Sì che se ne parla. Comando io”.

“Ti ho detto di no”.

“E io ti ho detto di sì”.

Clara addenta ancora le patatine, a due a due.

“Se ti arrendi”, mi dice con la bocca piena, “ti racconto di Michele”. Gli occhi le si incendiano di un fuoco sadico e irresistibile.

Sbuffo e alzo gli occhi al cielo.

“Se mi arrendo, non è certo per quello”.

Mento. È ovvio. È proprio il motivo per cui sto cedendo.

“Come vuoi. Partiamo per le 23?”, mi chiede.

Sbuffo ancora.

“Se si mette male, però, mi giuri che scappi a gambe levate”.

Clara allunga la mano per suggellare la promessa. Io la stringo. Si mette quasi a saltellare per la felicità sulla sedia.

“E ora, fine della pausa pranzo. E torniamo al giornale”.

Passo il pomeriggio sull’articolo della rissa in via San Bernardo. Lo tiro giù varie volte. Ho paura che, tra le righe, io possa scrivere troppo o le cose sbagliate, in qualche modo allertare gli interessati. Alla terza, reputo di aver fatto un buon lavoro e lo consegno. Guardo l’ora, è meglio che mi sbrighi. Oggi tocca a me fare la spesa e recuperare la nana all’asilo.


17.

La nana mi salta al collo appena mi vede. Mi racconta della sua giornata e parla, parla, parla. Mi domando se alla base del collo non ci sia il tasto stop per prendere un po’ di fiato, ma poi mi perdo nei suoi discorsi buffi e sconclusionati sull’asilo e sulle sue amichette. La guardo dallo specchietto retrovisore, negli occhi riconosco la luce che brilla in quelli di sua madre quando si entusiasma per qualcosa. Poi l’autoradio mi tradisce: Virgin radio sputa fuori Detroit Rock City dei Kiss. Ed ecco che nella mia testa esplodono gli occhi di Clara, il suo verde e giallo. Avverto il calore che emanano, l’effetto che il suo sguardo ha sulla mia pelle. E provo ancora il fastidio per il ricciolo che le stava accanto al bar. Scrollo la testa, cerco di non pensarci. Tutto questo mi fa solo sentire una piccola cacca secca. Arriviamo a casa, sistemo la spesa ed aspetto che Babe rientri. Lo fa quando l’acqua della pasta bolle già e la tavola è apparecchiata a dovere. Si strizza Margie, poi viene in cucina mi bacia e mi sorride.

“Me l’hai fatta o me la devi fare?”, mi chiede accendendosi una sigaretta.

“Nessuna delle due”, le rispondo con il sorriso.

Barbara mi bacia, mi stringe forte e poi mi accarezza una guancia. Il suo modo per dirmi grazie di averle evitato un po’ di lavoro. La cena vola via leggera e piena di risate, poi mettiamo a letto Margie che si addormenta in un picosecondo. Chiudiamo la porta e lei si piazza sul divano. Mi guarda e corruga la fronte.

“Come mai non ti sei ancora cambiato?”.

Faccio lo gnorri e provo a dribblare la domanda.

“In che senso?”.

“Matteo De Foresta che non gira in mutande per casa. Con questo caldo poi. La cosa è sospetta”.

“Ah. Ecco. Sì. Che scemo. Devo uscire per un servizio”.

Lei si alza dal divano, si precipita in cucina. Apre la porta finestra del terrazzo ed esce in silenzio. Una folata di caldo entra assieme all’odore della sigaretta. La seguo.

“È lavoro Babe. Nulla di strano”, le dico rimanendo sulla soglia.

“Sì, sì. Per carità. Ma adesso ho capito la cena pronta, la tavola apparecchiata e tutto il resto”.

“Non sono collegate le due cose. Proprio per niente”.

Barbara mi fissa. Ahia. Lo sento. Sento che sta per farmi l’unica domanda nell’universo che non vorrei ascoltare. Ti prego, chiedimi chi ha ucciso Kennedy. Chiedimi che cosa c’è per davvero nell’area 51. Ma non chiedermi quello.

“C’è anche lei? La dottoressa Manzini?”.

Calca il “dottoressa” con ironia. Dietro, c’è in realtà un “quella gran troia”. E dire che io ci contavo sul serio di inventarmi qualcosa sull’omicidio Kennedy.

“No. Non c’è”.

La mia compagna si alza in piedi. Mi viene vicino e mi scandaglia con il lettore della retina che possiede nel cervello.

“Se scopro che è una palla, che vai a fare lo scemo con quella o che c’entra qualcosa mi incazzo di brutto”.

“È solo lavoro”.

Sostengo il suo sguardo nel silenzio. Poi, Barbara sospira e si porta pollice e indice alla radice del naso. Si massaggia, chiudendo gli occhi.

“Mi fiderò. Ho forse altra scelta?”.

Io la stringo. Guardo fuori, ho come la sensazione che un folletto volante stia per recapitarmi la targa per il premio “merda del giorno”. A quanto pare, però, il folletto non arriva e Barbara mi allontana con delicatezza. Poi, strizza gli occhi e mi punta l’indice sul petto.

“Abbiamo bisogno di sincerità, Matteo. Abbiamo bisogno di parlare, recuperare noi due. Non posso vivere con la paura di non sapere ciò che è successo tra voi”.

Io la guardo, scuoto la testa.

“Ho vissuto anche io con lo stesso dubbio, Babe. Con te e Franz. E anche io non posso fare altro che fidarmi”.

“Ma io ti ho detto che non è successo nulla”.

Mi metto le mani sui fianchi.

“Ecco. Appunto. Anche io.”

Barbara mi sorride, i suoi occhi ora sono carichi di luce e dolcezza. Mi bacia tenendomi entrambe le mani sul viso.

“E allora buon lavoro, amore”.

Ci sediamo sul divano. Aspetto che arrivi l’ora di uscire, Barbara si assopisce con le gambe su di me. Io la guardo e mi sento sempre di più sbagliato. E più lo faccio, più quella sensazione aumenta. Controllo l’orologio, è ora. Faccio piano ed esco di casa fermo nelle mie nuove convinzioni. Ribadire a Clara che da ora in poi ci sarà solo spazio per il lavoro nel nostro rapporto.


18.

L’appuntamento con Clara è davanti al Ducale in piazza Matteotti. Le vado incontro da lontano e la guardo. Indossa un paio di jeans strappati sul ginocchio, Boots verde fosforescenti della Dr. Martens e la t-shirt dei Kiss che conosco bene. Era quella che aveva la prima volta che ci siamo baciati. All’inizio mi sorride. Mano a mano che mi avvicino e vede la mia espressione, il sorriso si spegne. Quando le sono vicino inclina la testa e socchiude gli occhi. Sulle labbra le spunta un broncio pieno di dubbi.

“Tutto bene, gioia?”, mi chiede.

Io annuisco in silenzio.

“Mi nascondi qualcosa?”.

“No, Clara. No. Sono solo preoccupato. E poi, sì. Forse sì. Non è che ti nascondo qualcosa. È che dobbiamo parlare”.

Clara schiocca la lingua sul palato.

“Ok. Ho capito. Bene, allora. Parleremo poi. Adesso pensiamo al lavoro e basta”.

Io allungo una mano per accarezzarla, lei si tira indietro.

“Non è così semplice. Le cose non stanno come pensi”, le dico.

“Siamo daccapo dottor De Foresta. I tuoi dubbi, le tue paure, la tua indecisione. Ti avvicini a me, mi laceri il cuore e mi illudi. E poi ti riallontani. Ecco ciò che fai. E non va bene. Non mi fa bene”.

Calca il “fa”, indicandomi con l’indice.

“Clara. È tutto un po’ diverso. Stai arrivando a delle conclusioni che..”.

“... che basta. Pensiamo al motivo per cui siamo qui. E chiuso il discorso”.

Percorriamo salita Pollaiuoli in discesa, restando in silenzio. Le tiro un’occhiata ma lei guarda in basso e non mi considera. Vorrei fermarmi, farle capire che non posso e basta. Che non me la sento. E che è giusto così. E poi, mi dico, c’è Michele. Anzi: a ben pensarci, mi domando come possa pretendere da me ciò che nemmeno lei sembra volermi dare. Quando arriviamo in fondo, alza lo sguardo e incrocia il mio. I suoi occhi continuano a brillare ed attrarmi come un lampione per le falene.

“E adesso?”, mi chiede.

“A destra”.

Superiamo la trattoria Ugo, uno dei pochi posti qui a Genova dove se ti siedi assapori ancora la vera cucina genovese, e imbocchiamo via dei Giustiniani. A metà, il buio inizia a farsi fitto. Le rare lampade alogene, sospese in alto sui cavi a metà della strada, dondolano per il vento e creano una luce strana. Le ombre si muovono, danzano al ritmo delle folate. La corrente che spazza il vicolo fischia nelle nostre orecchie, i panni stesi vibrano con rumori di strappi improvvisi per l’effetto dell’aria. Il latrato di un cane ci ritorna distante. Siamo davanti al portone. Clara si guarda in giro, poi passa la mano sulla porta e se la guarda. È piena di polvere. Se la pulisce sul fianco, sopra i jeans. Fa la stessa cosa sul ponteggio con un dito.

“Hai ragione, Matteo. Il ponteggio è pulito”.

Noto il cambio, da “gioia” a Matteo, e non posso fare a meno di provare fastidio. Vorrei obiettare che può fare a meno di queste ripicche da adolescente ma non me ne lascia il tempo.

“Dai, cerchiamo di salire”, mi dice. “Guardiamo se c’è l’allarme”.

Io guardo sui ponteggi, ma a dire il vero non so manco come possa essere fatto.

“Eccolo lì. Trovato”, dice Clara.

Mi indica una cassetta a due metri d’altezza, vicino al ponteggio, sopra ad un catarifrangente che manda luce rossa a intermittenza. Poi, estrae dalla tasca della giacca di jeans una forbicina e un cacciavite multiuso. Io la guardo, stupito. Lei sorride e mi strizza l’occhio.

“Ho molte risorse nascoste”.

In questo momento penso ad Evgeni, il mio amico scassinatore morto pochi mesi fa e mi sale la tristezza. Vorrei che fosse ancora vivo per tanti motivi. Non per ultimo, lui saprebbe di sicuro come muoversi. Ma, a quanto pare, anche Clara ha le idee chiare.

“Dobbiamo arrivare lassù senza toccare il ponteggio”, mi dice. Si guarda in giro, a poca distanza da noi c’è un bidone della spazzatura e lei lo fissa.

“Vieni, andiamo a prendere quel bidone”.

In pochi secondi lo spostiamo, proprio davanti al portone. Clara sale su, allunga le braccia e svita una cassettina dalla quale ora spunta un groviglio di fili. Ne prende uno tra i rebbi della forbice e lo taglia. Poi, scende con un piccolo salto dal bidone e mi fissa tutta soddisfatta.

“Dai, mettiamo a posto il bidone e saliamo”.

Appena abbiamo sistemato il tutto, ci arrampichiamo sui ponteggi. Il catarifrangente ora è spento. Segno che l’allarme è disinserito, penso. Al primo piano, la finestra è coperta di fogli di giornale. Proviamo a spingerla e a tirarla, ma sembra bloccata dall’interno. Io e Clara decidiamo di salire ancora un piano. Ci troviamo di fronte a un’altra finestra coperta di giornali. Questa volta, però, la finestra cede dopo qualche generoso scrollone, con un gemito che risuona per il vicolo e fa abbaiare ancora il cane di prima. Io trattengo il fiato, Clara si lascia scappare un “merda” sottovoce. Dopo qualche secondo passato a guardare in giro e giù di sotto, tutto tace e riprendiamo a respirare. Scavalchiamo il parapetto della finestra ed entriamo, riaccostando le ante. Dentro il sentore di muffa è forte, ma c’è un qualcosa che ci prende alla gola e ci fa tossire. È un odore acre, che taglia il fiato e ricorda l’aglio. Nella stanza c’è buio, molto vicino al nero assoluto. Clara estrae lo smartphone e accende la torcia a led. Il fascio di luce si proietta su calcinacci, muri scrostati, ammorbati dal verde delle infiltrazioni, e su un pavimento che un tempo lontano era un mosaico alla genovese. La stanza è completamente vuota. Passiamo in quella a fianco, attraverso un’apertura nel muro senza stipiti e in parte crollata. Un topo sfreccia sul pavimento, facendo sussultare Clara che si avvinghia al mio avambraccio e mi sale sui piedi.

“Scassiniamo gli allarmi ma abbiamo paura dei topi?”, le sussurro.

“Suca”.

Nella seconda stanza troviamo più o meno le stesse cose che c’erano nella prima. Solo, l’odore è più forte. Clara sussulta e mi stringe di nuovo. Io penso ad un altro topo, ma invece mi indica una cosa sul pavimento che mi era sfuggita. In un angolo, il mosaico è coperto da una grande chiazza frastagliata. La luce asettica del LED non rende giustizia al colore di quella macchia, ma quando ci avviciniamo capiamo senza dubbio dall’odore che è sangue. Lì vicino ci sono anche delle manette sporche e un bicchiere di plastica, sul quale ci sono altre tracce dello stesso colore. Prendo il bicchiere e me lo infilo nella tasca interna della giacca. Clara gesticola un “sei matto”, ma io le strizzo l’occhio e le faccio segno col pollice che va tutto bene. Tutto bene un cazzo, penso. Ma non è il momento giusto per abbassare il morale della squadra. Proseguiamo il nostro giro. Un’altra stanza vuota e piena di detriti, con grossi secchi colmi di calcinacci e due sacchi di cemento. L’odore acre continua a seccarci la gola ed entrambi tratteniamo a stento degli spasmi di tosse. Nell’ultimo vano troviamo un apertura nel pavimento che porta al piano di sotto. È coperta da un telo verde di plastica, tenuto fermo agli angoli da altri secchi. Quando scopriamo senza far rumore quella copertura, l’odore aumenta d’intensità e mi fa girare la testa. Clara punta la luce lungo le scale. Io premo un kleenex che avevo in tasca attorno alla bocca, lei fa altrettanto con un foulard di lino. Le scale sono di legno e cigolano ad ogni nostro passo. Il suono, che ai primi passi si amplifica per il vuoto, una volta arrivati quasi di sotto si attutisce e ritorna ovattato. L’odore adesso è davvero forte, trattenere la tosse è impossibile. Clara si appoggia alla ringhiera della scala e poi si siede sugli scalini. Mi passa il telefono, io faccio fatica ma trattengo il fiato e scendo ancora. Abbastanza per vedere con maggiore chiarezza quello che c’è di sotto. La stanza è sigillata, l’unica via d’uscita è una porta coperta da un telone di nylon spesso e sudicio. Da sotto alla porta, filtra una luce giallognola e viva. Ho poco tempo, mi rendo conto che dall’altra parte c’è qualcuno. Trattengo il fiato, respirare è quasi impossibile. Sento dei rumori e una voce baritonale che rimbomba sui muri. Il cuore accelera e non solo per l’apnea. Nella stanza, vedo un lungo bancone con vari strumenti. Alambicchi, beute, una bilancia e delle pipette di vetro. C’è anche un pentolone da cui esce del fumo denso che cola verso il pavimento come un lento fiume di lava bianca e cotonosa. Ho quasi esaurito il fiato, sollevo il cellulare e scatto alcune foto. Torniamo al piano di sopra e sorreggo Clara che non si sente bene. Una volta alla finestra da cui siamo entrati, la spalanco. L’aria calda ma sana che entra ci permette di prendere fiato e scacciare il malessere. Restiamo qualche minuto sul parapetto, a riprendere fiato e quasi a nutrirci dell’ossigeno che ci riempie i polmoni.

“Che cosa c’è là sotto?”, mi chiede Clara.

Io le mostro le fotografie.

“Non lo so. Ma di sicuro è quello che ci ha fatto stare male. E se la stanza la tengono sigillata un motivo c’è. Domani facciamo vedere le foto a Guido. Comunque è droga, ne sono sicuro”.

“Sai anche quale?”.

“Non lo so, Clara. Non lo posso sapere. Ma questa storia comincia a essere più grande di noi. Domani parlo con Rocchetti e pongo ufficialmente fine a questo casino”.

Mentre Clara sta per rispondermi, un rumore la blocca e attira la nostra attenzione. Guardiamo giù, al piano di sotto una delle finestre si apre. Da lì, escono due uomini. Sono un nero e un bianco. Spingo Clara contro il muro, tratteniamo il fiato. I due rimangono fuori, si fumano una sigaretta in silenzio. Anzi, dall’odore che sale provo quasi invidia perché non è una sigaretta. Il primo, quello bianco, fuma avidamente e consuma la sua in pochi tiri. Quando ha finito lancia il mozzicone di sotto e lo osserva rotolare sulla strada.

“Non te la godi nemmeno così”, lo apostrofa il suo compare.

“A me piacciono i tiri profondi, se no manco la sento”, gli risponde. Ha un accento slavo, forse albanese.

Anche il secondo finisce, getta la cicca sulle assi di legno e la schiaccia con la scarpa.

“Dai, mettiamoci le maschere e torniamo al lavoro”, dice allo slavo.

Mi sento sollevato e penso “grazie a dio, stanno per rientrare”. Dimentico, tanto per cambiare, che la sfiga ha un grande senso dell’umorismo e io le stimolo un sacco di scenette. Un ratto passa sul ponteggio di fronte a noi; ha da fare di sicuro e nelle sue intenzioni ci sarebbe di sfrecciare disinteressandosi del tutto della nostra presenza. Clara, invece, sussulta e si lascia scappare un urlo. I due al piano di sotto alzano gli occhi.

“Ehi, chi cazzo siete?”, grida lo slavo.

L’africano non ci lascia nemmeno il tempo di rispondere. E dire che volevo provare con “testimoni di Geova”, magari funzionava. Sfodera dai pantaloni un machete e si avvicina alla scaletta interna dei ponteggi. Io mi paralizzo, Clara invece scatta verso l’apertura tra le assi e sgancia la scaletta di metallo, che precipita al piano di sotto, rimbalza e si schianta a terra con un rimbombo metallico. Lo slavo tira fuori una pistola con il silenziatore, la punta verso di noi ed apre il fuoco tre volte. Sento il sibilo dei proiettili, una scheggia di legno mi prende in faccia sotto all’occhio destro e si conficca nella pelle facendomi male come fosse la puntura di una vespa. Clara urla e si schiaccia di nuovo contro il muro. Io faccio altrettanto, mi rendo conto che siamo fuori tiro quando il tizio armato prova a sporgersi dai ponteggi con l’arma, fa fuoco ma i colpi sibilano di fronte a noi.

“Lascia stare, ci penso io”, dice il suo compare.

I tubi Innocenti iniziano a gemere e dondolare, noi vediamo la figura scura dell’uomo che si arrampica sulla rete all’esterno del ponteggio.

“Che cazzo facciamo adesso?”, esclamo io.

Clara ansima, inizia a gridare aiuto con tutta la voce che ha. Il suo urlo rimbalza sui muri del vicolo, si spegne nel nulla e l’unico effetto che ottiene è quello di far accelerare l’arrampicatore. Tiro fuori il cellulare e compongo il 113. L’operatore mi risponde subito, con la voce piena di angoscia gli spiego la situazione e gli imploro di fare presto. Le mani del nero sono ormai al nostro piano, ancora una spinta e riuscirà a raggiungerci. Mi tremano le gambe e mi guardo in giro, non c’è nulla che possa servire a difenderci. Se tornassimo nell’appartamento, ci metteremmo in trappola da soli: restare qui sarebbe allo stesso modo inutile. L’africano si solleva sulle braccia come se uscisse da una piscina. Clara si stacca dal muro e gli rifila una calcagnata in pieno petto con i suoi boot verde fosforescente, l’uomo perde l’equilibrio e vola al piano di sotto. L’altro approfitta della linea di tiro che lei gli ha appena offerto. Apre il fuoco, un proiettile scheggia uno dei tubi e produce una scintilla intensa e luminosa come un fuoco d’artificio. Clara grida e cade a terra. Sento il sangue che si gela e le gambe inchiodate. Lo slavo solleva di nuovo l’arma e prende la mira. L’unica cosa che posso fare è prendere il secchio vicino a me. Lo lancio di sotto attraverso il buco tra le assi. Lui si gira, scarica l’arma contro quell’ombra che precipita dal piano di sopra. Io riesco ad afferrare Clara e a trascinarla di nuovo contro il muro prima che l’uomo si giri di nuovo. Lui ricarica l’arma, imprecando nella sua lingua. Spara tutti i colpi sulle assi ed apre uno squarcio, abbastanza grande da permettergli di vederci e stecchirci come mosche con la palettina. In quel momento, una macchina si avvicina e inchioda a pochi metri da noi.

“Aiutateci, sono armati”, grido io, mentre la portiera del passeggero si spalanca.

“Fermo”, urla il poliziotto che stava scendendo da quel lato. E punta la pistola verso lo slavo.

Lui apre il fuoco, il parabrezza dell’auto va in frantumi e l’agente si mette al riparo. Slavo e africano ne approfittano. Vedo il nero chinarsi a raccogliere qualcosa, un rettangolo nero di plastica. Poi saltano giù dall’impalcatura e scappano nel primo vicolo a destra mentre gli agenti iniziano ad inseguirli.

Io tiro il fiato, di colpo mi ricordo che Clara è stata ferita.

“Stai bene?”, le chiedo.

Lei mi mostra il polpaccio sinistro. Una piccola ferita, dritta come una rasoiata, che sanguina appena.

“Nulla di grave, gioia. Mi ha preso di striscio, sono caduta solo per la fitta”.

Io la abbraccio, la stringo forte e sento il cuore liberarsi di un peso. Poi, dal momento che sono un uomo coerente, la bacio. Le stringo il viso con le mani, trasferendo sulle sue labbra tutta la mia preoccupazione ma anche la felicità che non si sia fatta nulla. Ci baciamo ancora. E ancora. Non riesco a smettere di farlo, come se io fossi uno che ha appena attraversato il deserto e attacca la sua bocca ad un rubinetto di acqua fresca che sgorga e zampilla senza sosta. Lei si stacca di colpo.

“No, cazzo”, mi dice.

“Che succede? Se ti riferisci a quello che ci siamo detti prima io..”.

“No, gioia. Non trovo il mio cellulare. Mi deve essere caduto da qualche parte. Aspetta che lo cerco”.

E mentre lei si guarda in giro, io capisco che cosa era l’oggetto raccolto poco fa da uno dei due uomini.

Gli agenti tornano indietro, trafelati e sudati.

“Tutto bene, voi lassù?”, mi dice quello più magro che a quanto pare ha ancora un po’ di fiato in gola.

“Sì, tutto bene”, gli risponde Clara.

“Tutto bene un cazzo”, aggiungo io.

Clara mi guarda e corruga la fronte.

“Problemi, gioia?”.

“Direi abbastanza. Hanno il tuo cellulare”.
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I poliziotti chiamano rinforzi e iniziano a raccogliere la nostra testimonianza dopo che con un po’ di fatica scendiamo giù dai ponteggi. Mentre chiedono a Clara se vuole un’ambulanza e lei dice di no, io mando un messaggio al trippone romano. Confido che, tanto per cambiare, intervenga a togliermi le castagne dal fuoco. Dopo trenta secondi il cellulare mi squilla e Guido non manca di ricordarmi che lui, la notte, vorrebbe dormire senza i miei casini.

Arrivano altre due auto della Polizia e un funzionario in borghese: uno spilungone emaciato e amorfo a cui a vista darei sì e no tre mesi di vita. Lui ripete le stesse domande che ci hanno appena fatto i suoi colleghi e inizia a farneticare sulla violazione di proprietà e sulle possibili sequele della nostra indagine. Aggiunge che senza il permesso di un giudice in quel portone non si entra. Di lì a poco, sento un’auto inchiodare a pochi metri da noi. Dalla Punto messa di traverso in via dei Giustiniani emerge la sagoma robusta e solida di guido Rocchetti. Indossa una polo giallo canarino e un bermuda mimetico, con le Adidas bianche e blu ai piedi e un paio di calzini corti di spugna verde. Sembra un profugo curdo appena sbarcato. Si avvicina e mi guarda storto, poi si rivolge al suo collega.

“Bella, Salvaneschi, che si dice?”.

“Ciao Rocchetti. Sei di turno pure tu?”.

“Ecco. Diciamo così va’. Che dormire in questa città di merda, con tutte le teste di cazzo che girano mi viene difficile”. E giù un’altra occhiataccia al sottoscritto.

“Insomma, per farla breve”, gli risponde il collega, “conflitto a fuoco, aggressione. Ma i signori qui presenti hanno violato una proprietà privata e pare con effrazione”.

In trenta secondi riassume a Guido le nostre testimonianze e quelle dei poliziotti intervenuti.

“Vabbè, vabbè, Salvanè. Non fare il pignolo eh? Qui mi sembra che la cosa più importante sia capire quello che c’è lì dentro, no?”.

Guido si fruga nelle tasche, estrae il pacchetto di Emenems e se ne ingolla una bella manciata. Poi rovista di nuovo, trova venti euro e li mette in mano al collega.

“Vattene a fare colazione, Salvanè, che qui ci penso io. Comprate pure le siga. O du’ flebo, che so, che magari te tiri un po’ su. E offri le paste pure ai colleghi, non fare il solito tirchio”.

Il funzionario guarda i soldi e fa finta di restituirli a Guido, ma se li infila in tasca.

“Sì, ma sono io di turno e questo caso adesso è di mia competenza e non vorrei che domattina il questore...”.

Guido alza gli occhi al cielo e sbuffa.

“A Salvanè, e non rompere i coglioni. Su, fa’ il bravo che poi mi innervosisco e mi ritorna alla memoria quella troia che hai fermato un anno fa”.

Salvaneschi diventa viola come una melanzana.

“Lascia fare a me”, aggiunge Guido. “E domattina al Dottore parlo io. C’ho il culo più largo del tuo dopo vent’anni di sbirraggine”.

“Ok, come vuoi Rocchetti. Ma devo fare il verbale e scrivere le testimonianze”.

“Ecco. Bravo. Va’ in ufficio e compila le scartoffie che te viene meglio che a me. E io cerco di capire qualcosa in ’sto casino. Che c’ha un nome. Oh, Gesù bambino bello se c’ha un nome”.

Guido mi guarda di nuovo, vorrebbe avere una delle sue katane per staccarmi la testa dal collo. Il funzionario suo collega saluta tutti e si allontana.

“E offri la colazione ai ragazzi”, gli urla dietro Guido. Poi mi si avvicina. “L’ho beccato a fare un interrogatorio un po’ particolare a una troia rumena”, mi dice a bassa voce. “Diciamo che lei parlava in ginocchio. E nel microfono sbagliato”.

Io mi metto a ridere e gli appoggio la mano sulla spalla, felice che il momento di tensione sia durato meno del previsto.

Mi sbagliavo. Guido si sposta e mi crema con le sole sopracciglia.

“Eh no, non c’è un cazzo da ridere sai?”, mi dice.

Io torno di colpo alla mia espressione contrita, Clara trattiene a fatica una risata che io le spengo sul nascere con una gomitata sul fianco.

“Guido ti presento la dottoressa Clara Manzini, la direttrice del giornale”.

Clara mostra un sorriso cordiale.

“Felice di conoscerla. Matteo mi parla sempre con tono entusiastico di lei”.

“Piacere, piacere. Eh, e te credo. Senza ’sto stronzo qui a parargli il culo sarebbe già al gabbio o sottotera. Ce credo che usa un tono entusiastico”.

Guido calca l’ultima parola con enfasi, allargando le braccia e disegnando un cerchio nell’aria. Poi, subisco in silenzio la sua ramanzina. Che non so stare lontano dai casini, che per lo meno potrei evitare di coinvolgerlo e morire senza rompergli i coglioni. E che Salvaneschi è un pignoletto secchione che scriverà della nostra violazione di domicilio e tutto il resto. Poi ingolla un altro po’ di praline e sospira un “ohgesùmio”. Il segno che la tempesta sta passando.

“Insomma, Mattè, che cazzo succede qui?”.

Spiego di nuovo, anche a Guido, tutta la storia partendo dall’indagine notturna. Vorrei anche mostrargli le foto, ma sono sul cellulare di Clara che è finito in mano ai due gentiluomini. Lui commenta con un “Ah”, guardandola preoccupato. Sono tentato di omettere il dettaglio sull’impresa edile, ma ci pensa Clara a manlevarmi dalle bugie; raccontando a Rocchetti che l’amministratore della Edilfast è il vecchio Bob. Guido ride.

“Toh! Ma guarda un po’ Mattè. Guarda un po’ che quel vecchio stronzo di Guido tuo c’aveva di nuovo ragione. Su Bob, e che me stavi a coglionà. Ora non ci resta che capire quello che c’è qui dietro”.

Il vicequestore si avvicina ed esamina il portone.

“Se vuole può passare dal piano di sopra, le finestre sono aperte”, gli dice Clara. Lui la guarda e tira su con il suo nasone. Poi si gira verso i poliziotti presenti.

“Ragà, guardate un po’. C’è Robert De Niro in cima alla strada”.

Gli agenti ridono e si girano. Guido sferra un calcio secco alla porta, che cede in uno schianto e sbuffi di calce, e fa vibrare le impalcature.

“E che serve arrampicarsi quando la porta è aperta?”, dice a Clara sfoggiando un ghigno satanico.

L’ingresso è buio, ma la corrente ci porta l’odore di prima e ci mettiamo a tossire.

“Metanfetamine”, dice Guido.

“Che cosa?”, gli chiedo.

“Senti ’sto odore di pesce marcio e aglio? È il fosfano caro De Foresta. È una reazione chimica insomma. Per fare droga. Metanfetamina”.

“Sei sicuro?”.

“Ho un master in chimica. Sai? Armi, sostanze, gas nervini. E sono anni che becco ’sti laboratori clandestini di merda”.

“Lo abbiamo sentito anche noi prima, di sopra. Stesso odore. E al primo piano c’è una stanza sigillata piena di strumenti”.

“Ecco. Bella lì Mattè. Quindi, vedi? Tombola”.

Guido chiama uno degli agenti. Gli dice di allertare la scientifica e di venire con le maschere antigas. Poi si blocca e mi guarda.

“Ma voi avete respirato ’sta roba?”, mi chiede.

“Sì”.

Si mette a ridere.

“E hai pure culo, bello il mio giornalista del cazzo. Potevate rimanerci stecchiti”. Si ferma un attimo e mi fissa di nuovo: “A pensarci bene, non sei tu ad aver avuto culo. Sono io che c’ho il nero addosso. Bastava poco e, pam, via De Foresta dai coglioni. Per sempre. Oh, che sogno, Mattè”.

“Eh, che stronzo. Altro che sogno”.

Guido mi inchioda al pavimento con una bella pacca sulla spalla e continua a ridere.

“Tieni”, dico a Guido. “Ho trovato questo bicchiere con delle impronte e del sangue. Al piano di sopra sul pavimento ce n’è una macchia grande come un tappeto persiano. E ci sono anche delle manette”.

“Ecco, bravo. Hai pure contaminato la scena. E sul bicchiere mo’ ci saranno pure le tue di impronte”.

“Non sono così scemo. Ho usato un fazzoletto”.

Guido arraffa il bicchiere e se lo infila in tasca.

“E ora? Che succede?”, gli chiedo.

Rocchetti si stira e sfodera un sorriso da gatto obeso e soddisfatto.

“E ora, voi ve ne andate a casa, io faccio venire qui la scientifica e poi vado a pizzicare il tuo amico Bob. Così se famo una cantatina in Questura e poi lo chiudo dietro alle sbarre. A vita”.

Sbuffo.

“Ecco. Hai già deciso tutto, eh? Bob è colpevole, caso risolto”.

“Non lo so se è colpevole. Lo deciderà un giudice, non ti pare? Io faccio lo sbirro. E bon. Bella Mattè. Vattene a casa, va’”.

“E il cellulare di Clara?”. Mi giro verso di lei, che annuisce preoccupata. Guido si gratta il mento e sgranocchia ancora un po’ di Emenems.

“È un Iphone o un Android?”.

“iPhone 7”, gli risponde.

“Con codice?”.

“Sì”.

“E allora sta’ tranquilla. Impossibile da aprire per ’sti quattro pezzi de merda”.

“Tranquilla un accidente, mi scusi. Basta una telefonata, basta rispondere e inventarsi una fandonia qualsiasi ed ecco lì che sanno chi sono. E chi è Matteo”.

“Ascolti, signorina. Chi sia Matteo lo sanno già. Tutta Genova sa sempre a prescindere che dietro ai casini c’è De Foresta”.

“Spiritoso, eh, come al solito”, commento io. “Ma l’obiezione di Clara mi sembra pertinente”.

“Ah, ecco. Ti sembra pertinente”, ripete con la voce in falsetto. “E allora, se ti sembra pertinente, forse è meglio che la dottoressa non torni a casa e si prenda per qualche giorno una stanza d’albergo. Poi appena li becchiamo tutti, e li becco tutti te lo giuro, recuperiamo anche cellulare e tranquillità. Eh? Che ne dite ragazzi?”.

“Non sarebbe meglio metterla sotto protezione?”.

Guido annuisce con un suono nasale che sa di presa in giro.

“Certo”, mi dice. “Coglione io che non ci avevo pensato. Aspetta che chiamo il Ministro dell’Interno direttamente e vedo se gli avanzano due o tre guardie del corpo da togliere al presidente della repubblica. E le faccio mandare subito qui a proteggere voi”.

“Simpatico. Ma tanto, eh”, commento io.

“Mai come te. Dai, ora fuori dai coglioni. Se sentimo domani, eh Mattè? Che dici? E pure sul tardi. Facciamo dopo le tre”.

Guido si allontana, impartendo ordini e botte di coglioni agli agenti in servizio. La via è ormai piena di curiosi, gente alla finestra. Nella folla, scorgo anche uno dei ragazzi di Bob. Appena i nostri sguardi si incrociano, lui si mescola in mezzo alla gente e sparisce. Vorrei inseguirlo ma Clara mi strattona.

“E ora?”, mi chiede.

“Ora andiamo al giornale. Devo comunque tirare giù l’articolo di tutta questa storia e tu non puoi stare da sola. Men che meno a casa tua”.

Lei annuisce. Superiamo il blocco delle macchine e ci dirigiamo verso la sua auto e la mia Vespa. Il cellulare in tasca mi vibra. È un messaggio di Guido.

Ha ragione Morasso. Gran culo e bella figa. Occhio Matteo, che questa ti magna, ti spolpa e butta via le ossa.
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Arriviamo al giornale dopo qualche minuto. La redazione è vuota, sono quasi le due e un giornale di provincia come il nostro non può permettersi di pagare un guardiano notturno. È stato uno dei primi tagli che la Manzini ha operato sui costi.

Clara si chiude nel bagno privato destinato al direttore, dopo qualche minuto sento lo scroscio della doccia. Io devo chiamare Barbara, farle sapere che tornerò tardi per via dell’articolo. Provo fastidio, perché so che sto per mentirle ancora. Mi faccio forza, ripetendomi che sarà l’ultima volta.

Non so se ci riuscirò stanotte ma lo farò di sicuro domani: parlerò con Clara e taglierò questo filo che ci sta legando da troppo tempo. Mi domando, solo, se avrò davvero il coraggio di farlo. Dirle: “Clara, ho deciso”.

Così facendo, so che mentirò a lei. Parlare di decisioni quando, in realtà, continuo a non sapere per davvero ciò che desidero. Caro Matteo, ovunque ti giri e comunque vada dovrai mentire a qualcuno. Ti resta, purtroppo, la scelta del male minore. La doccia smette di scrosciare, afferro il cellulare e sto per schiacciare “invio”. Poi, vista l’ora, mi dico che forse è meglio un messaggio. Come sono saggio. Così tanto che sembro quasi un codardo.

Sono al giornale, devo scrivere l’articolo sul casino di stanotte. Domani ti racconto.

Passa qualche secondo, il display si illumina e il nome “Babe” inizia a lampeggiare. Le rispondo.

“Ciao amore”.

“Sei con la direttrice?”.

“Grazie, sto bene non ti preoccupare. Che spavento, eh, che ti ho fatto prendere”.

Barbara sta in silenzio, poi sospira. Sento lo scatto dell’accendino e la porta del terrazzo che si apre.

“Non attaccare come tuo solito per non essere attaccato. Ti ho solo chiesto se c’è anche lei”.

“Non attacco, Babe. Però, cazzo, potrei essere in ospedale e tu mi chiedi solo se c’è lei”.

Mi pento all’istante della frase che ho detto. Anche perché so già la risposta.

“Intanto, se tu fossi in ospedale chiameresti la dottoressa Manzini, no?”.

“Piantala. Basta con questa storia. Basta, ti prego. Ero drogato, fuori di me”.

“Ok. La pianto”.

“Grazie”.

“Ma tu non mi hai ancora risposto”.

Mi schiarisco la voce.

“No. Clara non c’è. Contenta? Sono da solo, mi butto al PC e scrivo l’articolo su una fabbrica clandestina di metanfetamine che ho scoperto stanotte. Posso?”.

Barbara ride con sarcasmo.

“Non ti ho mai impedito di lavorare. Né di essere te stesso. Non ti ho mai ostacolato nelle tue amicizie, nella tua vita. Nell’inseguire i tuoi sogni o i tuoi ideali. Ti ho solo e sempre chiesto una cosa. Che coincide con l’essere se stessi, peraltro. Di dirmi la verità”.

“E te la sto dicendo. La Manzini non c’è”.

“Mi fido. Ciao, buon lavoro”.

Mentre poso il telefono e lo metto in tasca, mi scappa un “porcatroia” che è un condensato di sensi di colpa e imbarazzo. Un accenno di risata parte alle mie spalle, Clara è lì che si strofina i capelli con un asciugamano e si è già rivestita. Si è cambiata d’abito e indossa un pantalone nero con una camicia gialla che le illumina il viso. Mentre mi sorride e scuote la testa, io provo un qualcosa sulle guance molto simile ad un incendio nella steppa.

“È gelosa. Che cosa dovevo dirle?”, commento io.

“La verità, ad esempio. Che siamo qui per lavoro. Che non è successo niente, né succederà. E che tu ami lei”.

Io sto per risponderle ma Clara mi interrompe. Ora si strofina i capelli con le dita per districarli. Spalanca gli occhi e assume l’espressione di chi ti sta mettendo alla prova.

“Era sufficiente omettere la parte iniziale”, mi dice. “Quella in cui mi stavi per annunciare ufficialmente che tra noi non ci può essere niente. Anzi, a ben pensarci potevi dirle anche quello”.

“La fai semplice tu”.

“No, Matteo. È semplice. C’è una bella differenza. A meno che...”.

“A meno che?...”.

“Non sia una bugia questa parte”.

Me lo dice sorridendo, poi strizza l’occhio.

“E chi sarebbe Michele allora?”, le domando stizzito. “Il tuo amichetto del bar, hai presente?”.

“So bene chi è Michele, grazie”.

“Io no. Me lo dici? Visto che abbiamo deciso che dire la verità è bello, fa figo e soprattutto è giusto?”.

Clara si china con la testa quasi fino ai piedi, i capelli le cadono in avanti e lei continua a strofinarli in silenzio.

“Allora?”, insisto.

Clara si tira su di slancio: “Allora, parliamo di lavoro. Che scriverai?”.

I suoi capelli ondeggiano, sono leggeri e vaporosi. Quel movimento rapido per tirarsi su mi ricorda uno scoppio di vento improvviso in mezzo al grano. Un odore di mirra e spezie mi investe. Lei abbozza un sorrisetto malizioso e poi arriccia le labbra.

“Stavamo parlando di altro, mi sembra”, le dico io.

Clara si lascia scappare un “ah” simile ad un’esplosione, poi si mette con le mani sui fianchi e strizza gli occhi.

“No. Tu stavi parlando di altro. Tu. Con Barbara, con me”.

“Veramente, no. Sai qual è la verità?”.

Clara ride ancora.

“Ma non la sai nemmeno tu, la verità. Perché parli a vanvera? L’unica cosa che ottieni è di mentire a tutte e due. E a te stesso. Prima di aprire il sacro libro delle verità che tieni nella tasca destra faresti bene a chiudere quello delle cazzate nella sinistra”.

“Stronza”.

“Va bene. Vuoi sapere la mia, di verità? Ho voglia di stare in redazione a quest’ora quanto te. Ma pare che casa mia per qualche giorno sia meglio evitarla, e meno male che qui tengo sempre un paio di cambi. Sono stanca, quando ho sonno divento come i bambini. Capricciosa e irritabile. Non mi va bene niente e frigno per tutto. In sintesi, è meglio se parliamo di lavoro e basta. Ops, che sbadata. Dimenticavo. Non ho voglia di dirti chi sia Michele”.

Mi sto incazzando. Vorrei che fosse solo perché lei ha assunto un atteggiamento indisponente, vorrei che fosse perché alla fine è, e rimane, quella stronza di Sauron. Nomignolo che le ho dato io qui in redazione e che mai come ora mi sembra appropriato. Vorrei tante cose che non so bene. Ma ne conosco giusto una che non vorrei. E invece, eccola qui. Vorrei non essere incazzato perché sono geloso di questo Michele. Ma piuttosto che ammetterlo, da domani vado in giro a dire che la terra è piatta.

“Comandi, direttore”, le dico, scattando sull’attenti. “Allora mi metto al PC a lavorare e la nostra conversazione può dirsi conclusa”.

Clara fa spallucce e chiude gli occhi.

“Come vuoi. Sono di là nel mio ufficio”.

“Ecco. Brava. Lasciami scrivere”.

Mi getto sulla mia sedia e apro il PC. Lei si allontana e sparisce dietro alla porta del suo ufficio. Tempo che il mio computer apra Word, dalla sua stanza iniziano ad arrivare le note dei Green Day a manetta. Nonostante il volume, sento lei che canta sopra Boulevard of Broken Dreams. La sua ombra si proietta sulla parete di fronte a me, capisco che sta suonando con una batteria immaginaria. Mi viene da ridere, perché mi ricorda tanto Andre. Ha sempre avuto quel vizio, ovunque noi fossimo. Non ricordo una canzone ascoltata assieme senza che Andre suonasse una batteria immaginaria. E una volta che gli avevo chiesto “ma perché non impari per davvero se ti piace così tanto?”, lui mi aveva risposto: “Belin, Ciccio, così sono il batterista più bravo del mondo. A modo tuo sarei una merda qualsiasi”.

Chissà che cosa direbbero i miei amici di questa situazione. Bruno senza dubbio sosterrebbe che dovrei andare di là e sbatterla sulla scrivania. Andre mi risponderebbe con un laconico “Belin, ma mandala a fanculo”.

Nei venti minuti successivi, io scrivo solo “Sgominato dalle forze dell’ordine un laboratorio clandestino di metanfetamine nel centro storico” e Clara passa dai Cranberries ai Blink182, poi agli Smiths. Quando inizia I Know It’s Over, provo un qualcosa nel petto molto simile ad un infarto. O forse, è solo il cuore che si strizza e fatica: per mandarmi tutto l’ossigeno possibile al cervello e farmi ragionare. Purtroppo, il sangue all’incrocio prende la strada sbagliata e finisce in basso. Mi alzo, entro nel suo ufficio.

“Voglio sapere chi è Michele. Adesso. Dimmelo, cazzo”.

Clara si alza e si siede sulla scrivania di fronte a me, a braccia incrociate. I suoi occhi mandano vampate di giallo più del solito, nel momento in cui li spalanca il verde si spegne quasi, come divorato da quell’incendio di luce e fuoco.

“Vuoi la verità?”.

“Sì. Perché sono geloso, maledetta. Geloso marcio. E mi girano i coglioni solo all’idea che ti possa aver baciato nel bar. Figurati il resto. Contenta?”.

Clara stira le labbra in un sorriso malizioso e forse compiaciuto, poi si stiracchia.

“La verità è che hai di nuovo trenta secondi”.

Quando me l’aveva detto la prima volta, a Sori quest’estate, il conto alla rovescia era arrivato a sei prima che la baciassi. Oggi l’estate è finita, le sue labbra sono umide e io sono incasinato più che mai. E il subbuglio che provo nella pancia, che mi si contorce e si contrae, mi fa arrivare in meno di tre secondi alla verità su ciò che voglio.

Mi getto su di lei, sulle sue labbra, sul collo e sulla pancia. Le passo le mani tra i capelli e glieli stringo, le mordo il mento. E poi, divoro ancora la sua bocca per tutto il tempo di I Know It’s Over. E più la canzone va avanti, più l’intensità di quel “Oh Mother, I can feel the soil falling over my head” ripetuto sale, più sento le labbra anestetizzate e la mia coscienza che si fonde con il suo profumo. C’è solo lei, attorno a me, dentro me: il cosmo sembra implodere su quella scrivania e ridursi a un punto piccolissimo dove nulla può esistere se non Clara.
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Dopo che abbiamo fatto l’amore, continuiamo a baciarci. Le sue mani mi accarezzano il viso, mi guarda come se fossi la cosa più bella che abbia mai visto. Passiamo l’ora successiva ad ascoltare musica, scherzare e baciarci come due adolescenti sul muretto. Facciamo l’amore un’altra volta, io la guardo negli occhi e mi sento una cosa sola con lei. Alla fine, Clara si rannicchia su di me.

“Mi prenderesti dell’acqua, gioia?”, mi chiede.

Vado alla macchinetta vicino alla sala riunioni. Trovo buffo percorrere quel corridoio senza vestiti addosso. Mi immagino uno qualsiasi dei miei colleghi che entra e mi becca. Io che faccio finta di niente: “Oh, anche tu qui? Caffè?”.

Quando torno, Clara beve un po’ d’acqua dalla bottiglietta e sbadiglia più volte. Si stende e si raggomitola sul divano nel suo studio, mentre io cerco una coperta in redazione. Trovo solo un suo maglione nell’armadietto, pregno del suo profumo e della sua pelle. Lo annuso a fondo, poi glielo metto addosso. Clara mugola e vi si stringe sotto, girandosi dall’altra parte. Io torno alla mia postazione, è davvero il momento di scrivere qualcosa. Vorrei che fosse solo l’etica professionale a spingermi, ma so bene che il vero motivo è Barbara. Devo buttare giù qualcosa, giustificare questa mia notte qui. O forse no. Forse è solo la mia coscienza che parla; quella vocina dentro mi dice che non si può essere felici e tristi nello stesso momento. Sono quegli eventi rari, come la pioggia con il sole, e durano poco. Perché uno dei due prevale sempre. È giusto così. Invece, io riesco a sentirmi una merda e l’uomo più fortunato del mondo allo stesso tempo. È questo il tradimento? Non credo sia solo l’atto fisico, proprio per niente. Tradire è soprattutto covare un dubbio, non capire. E quando non sai che strada devi percorrere, in realtà vuol dire che stai perpetrando il tradimento. Nelle due ore successive finisco il pezzo. Evito di mettere troppi dettagli sui retroscena, Bob la Edilfast e tutto il resto. Per quello, se ci saranno sviluppi, troverò il posto nei prossimi articoli. Quando revisiono lo scritto e clicco per l’ultima volta “salva”, fuori inizia a schiarire. Il rumore del traffico aumenta, lento ma costante, e così il cinguettio sugli alberi di fronte alla mia finestra. Un gabbiano starnazza scomposto dal tetto di fronte e riceve una risposta in lontananza. Sento odore di caffè, Clara mi viene incontro con un bicchierino di plastica fumante. Si siede sulle mie gambe e mi bacia, guardandomi ancora con occhi spalancati e luminosi.

Sorseggio il mio caffè con lei che mi accarezza e mi stringe. Poi si alza, sistema i pantaloni e la camicia e si passa di nuovo le mani nei capelli.

“Pentito?”, mi chiede ridendo.

Io le sorrido e penso a una mezza bugia. Perché no, non sono pentito. Ma non mi sento nemmeno un candido giglio che si specchia in un lago di montagna.

“Nella vita preferisco i rimorsi ai rimpianti”, le rispondo.

“Frase trita e ritrita, che peraltro non risponde alla domanda”.

“Forse perché la tua vera domanda era: e ora? Che succederà?”.

Clara abbozza un sorriso.

“Forse. Ma non sono così ingenua da pensare che tutto cambi per una scopata”.

“Ah. Era una scopata”.

“Gioia. Non fare il finto tonto. Vuoi che dica che abbiamo fatto all’ahmmore?”.

“Forse mi piacerebbe di più, sì. Sono un romanticone in fondo. Di solito è l’uomo quello che si tira su i pantaloni e torna a casa, no? Sì, beh. Tecnicamente è ciò che sto per fare io. Ma in senso figurato, in questo caso, mi sembra sia tu”.

Clara mi prende il bicchierino, ormai vuoto, dalle mani e lo getta nel cestino.

“Gioia, ascoltami. Non sono abituata a lasciarmi andare. Ho imparato che se hai paura di cadere ti fai meno male quando arrivi a terra”.

“E quindi meglio non cadere?”.

“No. E quindi è meglio farlo senza perdere troppo il controllo. E ti dico un’altra cosa. Nella mia vita sono stata geisha, amante, complice, trombamica, fidanzata e pure moglie”.

“Moglie?”.

Mi mette l’indice sulle labbra.

“Posso accettare ogni cosa se mi sta bene. Ma non compro una scatola senza sapere quello che c’è dentro. Quindi, prima di sollevare il coperchio, dimmi quello che ci troverò. E io ti dirò se mi interessa”.

Mi stringe forte, mi accarezza ancora con sguardo dolce e protettivo. Mi sento di nuovo speciale e importante, come non mi accadeva da tanto tempo. Clara si alza di scatto e mi da le spalle.

“Sì. Moglie. Hai presente Michele?”.

Mi sento gelare il sangue sulle guance. Un misto di sorpresa e dolore.

“Ah. È tuo marito?”.

“Era. Ci siamo separati cinque anni fa ed abbiamo divorziato da due. Ma ci vogliamo ancora un mondo di bene”.

“E perché non me l’avevi mai detto?”.

Clara si mette a ridere come una bambina.

“Perché non me l’avevi mai chiesto, no?”.

“Ecco. E poi mi sento dire che sono io quello che omette”.

“Dai, su. Non sono una che ama raccontare il proprio passato e poi negli ultimi mesi abbiamo parlato poco. O mi sbaglio?”.

“Potevi dirmelo lo stesso”.

Clara sbuffa e alza gli occhi al cielo.

“Che uomo noioso”.

“Al massimo, pignolo”.

“Sei un connubio esplosivo, sai?”. Si mette a ridere e mi bacia. “Ti impicci come le donne e non capisci niente come gli uomini”.

“Perché dentro di me alberga un donnone di ottanta chili”.

Il telefono della redazione squilla, Clara guarda l’ora.

“Vorrei dirti un’altra cosa importante, ma..”.

“Ma?”.

“Ma è lunga. E si fa tardi. È meglio che tu vada a casa prima che arrivino i tuoi colleghi”.

Clara mi passa la mano nei capelli, una carezza dolce e tranquillizzante.

“Vai, gioia”, aggiunge.

Io la stringo forte, la bacio ancora e mi fermo prima che la voglia nella mia testa passi dal mondo delle idee a quello delle scrivanie. Lei mi saluta, restando a guardarmi dalla porta. La chiude con delicatezza mentre faccio le scale. Prendo la Vespa e in pochi minuti sono a casa. Apro piano, le ragazze dormono ancora. Mi butto a letto, Barbara si gira verso di me e mi abbraccia.

“Tutto bene?”, mi chiede.

Io le bacio la mano. In quel momento, la gioia e il mondo di Clara spariscono e io resto solo con il rimorso. Scopro anche una cosa: chi ha detto che i rimorsi sono meglio dei rimpianti non aveva capito niente.

“Sì. Articolo finito. Lo leggerai domani”, le rispondo. Babe annuisce con “mmm mmm” un nasale. Vorrei dimenarmi ancora nei miei sensi di colpa. Sguazzarci dentro mi fa stare male, ma allo stesso tempo sento che sto espiando le mie colpe. Sarebbe tutto più semplice se io riuscissi a dare credito alla voce che mi urla dentro “dai, piantala, è stata solo una scopata”. Caso strano, il timbro della vocina è quello di Bruno. Non ci riesco. Nel naso ho ancora l’odore della pelle di Clara. Rivivo quanto accaduto, con lo stesso sapore dolce e amaro. E continuo a guardare Barbara che respira tranquilla con il suo braccio attorno a me.

Poi, il sonno prende il sopravvento. Metto la sveglia alle 13. Avrò tempo di dimenarmi nel pomeriggio di domani: e chissà per quanto tempo ancora.
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Quando mi alzo, fuori c’è un bel sole. Accendo il cellulare e covo l’infantile desiderio di trovare un messaggio di Clara. Solo due chiamate dal negozio, Barbara vorrà sapere se sono vivo e soprattutto se faccio io la spesa oggi o se recupero la nana. Le telefono, tiro fuori il mio tono migliore e ci accordiamo sulla spesa. A Margareth, ci dovrà pensare lei. Devo andare da Guido oggi, poi scrivere un altro articolo e chiudere la vicenda della droga. Faccio colazione pensando al vecchio Bob. Le sue azioni continuano a risultarmi poco chiare. Perché inscenare il tutto, salvarmi da quella ferita e mettermi sulla pista dei suoi traffici? La risposta, per me, è piuttosto semplice. Bob non c’entra nulla. Mi faccio una doccia veloce, con queste domande in testa e la risposta non cambia. Pensare a Bob mi fa tornare in mente il suo discorso sul guardiano di soglia. Sui miei dubbi, sulle mie divisioni interiori. Cerco di ricomporre il subbuglio delle mie emozioni, mi sforzo nell’afferrare una risposta che, intanto, non trovo e forse nemmeno c’è. Arrivo, mentre mi asciugo, ad una soluzione logica e matura: sul mio cervello appare un cartello con scritto “sciopero”. Meglio riunire il comitato di crisi. Mentre esco di casa, mando un messaggio a Bruno e Andre.

Comitato di crisi. L’ho fatta grossa stanotte. Ho fatto l’amore con Clara, la direttrice.

Passano pochi secondi e Andrea mi telefona.

“Belin, ciccio, che cosa mi combini?”.

“Non lo so Andre. Non lo so. Eravamo lì in redazione assieme. È successo. Ecco”.

“Ok. È successo, amen. Pagina chiusa, no?”.

“Non lo so. Vuoi che ti racconti qualche cazzata o preferisci la verità?”.

Andre abbozza una risata sarcastica.

“Nessuna delle due, Ciccio. Le cazzate non le voglio sentire ma temo anche la verità. Mi sa che è meglio se ci vediamo. Domani sera dal cialtrone?”.

“Lo sento e ti dico”.

Poso con Andre, nel mentre mi è arrivato un messaggio di Bruno.

Era ora! Voto alla prestazione?

Sorrido e gli rispondo.

Sarà pure stata l’ora, ma sono incasinato di testa. Domani sera da te? Ci sarebbe anche Andre ovviamente.

Bruno mi risponde con una faccina. Poi mi manda un altro messaggio.

Andata, sfanculizzo la ballerina e mi libero. Però non mi hai detto il voto!

Salgo sulla Vespa e arrivo in Questura. Salgo al piano dell’ufficio di Guido. La porta è chiusa ma dentro sento sbraitare. Busso e vengo incenerito da un secco “no”. Il vicequestore continua ad urlare, ma sento con chiarezza solo le parolacce. Poi, arriva netto un “A Valdà, levati dal cazzo e vaffanculo”.

La porta dell’ufficio si spalanca, un signore con la barba bianca e i capelli dello stesso colore, ormai ridotti ad una chierica, schizza fuori cianotico in viso.

“Uff. Ha una giornatina niente male il suo amico”, mi dice asciugandosi il collo con un fazzoletto. “Lo Lasci dormire la notte, la prego. Tutta la questura gliene sarà grata”.

Faccio capolino dalla porta semiaperta e busso di nuovo. Guido alza gli occhi e mi guarda. Mi fa cenno con la mano di entrare. Sto per parlare ma lui si porta con nervosismo il dito sulla bocca e ripete il gesto almeno una trentina di volte. Ha gli occhi a palla e sembra invasato. Io mi siedo e lo guardo in silenzio.

“Oggi ammazzerei tutti”, mi dice.

Si fruga nella giacca, tira giù qualche moccolo e raspa tra le sue cose come un cane da tartufi. Poi sospira sollevato, quando trova un pacchetto mezzo pieno delle sue Emenems in una giacca appesa al muro.

“Mi piace questa tua svolta democratica. Sterminio di massa senza distinzioni razziali”, gli dico. “Suppongo che Valdata si sia macchiato di qualche crimine orribile come al solito”.

Guido guarda la porta e biascica uno “stronzo” a bocca piena. Non ho ben compreso se fosse per me o per il suo agente. Credo che morire con questo dubbio sarà meno doloroso che scoprire la verità. Guido rumina in silenzio almeno altri tre minuti sistemando cose, scartoffie e penne. Mi guarda severo, socchiudendo gli occhi e affilando il nasone.

“Senti un po’...”, mi dice puntandomi il dito.

“Oh. Felice che ti sia accorto della mia esistenza”.

“Senti un po’, ma stanotte con la bionda? Hai fatto lo stronzo?”.

Io arrossisco ma cerco di controllarmi.

“Dipende che cosa intendi”.

Guido alza gli occhi al cielo a mani giunte.

“Ecco. Bella lì Matté. Ti conosco. Ah, se ti conosco. Te la sei chiavata, vero?”.

Mi schiarisco la voce con un colpetto di tosse.

“Siamo qui per altro, se non sbaglio”.

“Ah, che tu sbagli è poco ma sicuro. In sole otto ore prima lasci quasi un’orfana, poi fai la tua donna cornuta. Mica male”.

“Ecco. Mi ci mancava la morale. Ti preferivo in fase odio tutti”.

“Stai incasinato forte, eh?”.

“Assolutamente”.

“Vox media, dicevano i latini”.

“Che intendi?”, gli chiedo.

“Che dipende se è assolutamente sì o assolutamente no”.

“So che cos’è una vox media. Ma continuo a non capire che c’entri”.

“Eh, vabbè. Ciao core. Fai pure finta di non capire”.

“Assolutamente”.

“Comunque ti conosco abbastanza da sapere che dopo il primo assolutamente c’è un sì. Anche se mi dirai di no”.

“E infatti ti dico di no”.

Guido se la ride e scrolla il testone.

“Perché sei un coglione, Mattè. Ti voglio bene, ma resti un coglione”.

“Ti avevo detto di piantarla con la morale, vicequestore”.

“Ok, ok. Poi tanto è su questa spalla virile che verrai a piangere e cercare conforto. Ed avrai come sempre il consiglio giusto”.

Si batte la spalla con forza, producendo un suono ovattato. Io sbuffo. Vorrei per davvero parlare a Guido di quello che mi si agita dentro, ma è tutto troppo fresco. Se la mia consapevolezza fosse la storia dell’universo, adesso direi che mi trovo poco dopo il big bang.

“Parliamo di lavoro”, gli dico.

Lui schiocca la lingua sul palato e accende il monitor senza togliermi gli occhi di dosso.

“Più facile, vero? Allora. Cominciamo con le belle notizie. Abbiamo scovato il proprietario delle impronte sulla perla. Un senegalese di ventitré anni. Ti potrei pure dire il nome ma non me lo ricordo ed è qualcosa di impronunciabile. Ah, ma poi te lo dico eh”.

Guido scartabella sullo schermo muovendo la rotella del mouse su e giù.

“Andiamo avanti. Che hai scoperto d’altro?”.

“E qui vengono le brutte notizie. Incensurato. Nessun precedente. Nada de nada. Stamattina sono andati a interrogarlo e non ne hanno cavato un ragno dal buco”.

“Ma è impossibile”, aggiungo io. “E la storia della rissa?”.

“È qui che ti volevo. Ha confermato di aver avuto un diverbio con un suo connazionale. Roba di donne. Non si ricorda chi fosse perché non lo conosceva, erano ubriachi e tutte ’ste storie qui. Leggiti il verbale se vuoi”.

Io scatto in piedi.

“Ma dico, gli credi? Questo qui conferma la rissa, conferma il luogo e voi ve ne state? E le telecamere della via?”.

“Ce ne sta una. A parte che diluviava. E poi non ha inquadrato nulla. Si vede solo il boscimane che arriva”.

“Fine come sempre. Ma non se ne va, deduco”.

“No. Ma non significa un cazzo. Via san Bernardo ha almeno quattro traverse e senza un occhio sopra”.

“Quindi questo arriva da est e invece di tornare indietro prosegue?”.

Guido emette un lamento di nuovo con gli occhi al cielo.

“E perché? È proibito? Ascolta, Mattè. Non ci sono elementi. Lui ha confermato tutto, non ha riportato lesioni, la telecamera lo inquadra mentre imbocca via san Bernardo. Lui poi è incensurato, con regolare permesso di soggiorno e tutti i cazzi del caso. Posso sapere dove sta il reato?”.

Odio dare ragione a questo tricheco. Alzo le mani in segno di resa.

“Bella lì De Foresta. Come vedi, non si può sbattere la gente al gabbio per delle teorie. Anche se uno mi sta sul cazzo ci sono delle leggi. Guarda, ti faccio vedere il filmato”.

Guido clicca due volte su un file multimediale. La telecamera inquadra il tipo di spalle, mentre procede a passo affrettato nel vicolo. Nella mano destra tiene un cellulare all’orecchio.

“Hai controllato chi stava chiamando, vero?”.

“Mammà, in Senegal. Giao bimbo belo non var dardi ghe babba si arabia e vai a leddo sul ramo senza banane”.

Guido si scompone in una risata tronfia.

“Che razzista ributtante che sei”, gli dico.

“Eh, e sticazzi Mattè? Adoro dirte sticazzi, sai? Lo trovo liberatorio”.

“Abbiamo finito?”.

“No. Visto che vuoi parlare di lavoro... ci sono ancora un po’ di cosette che devi sapere”.

“Tipo?”.

“Tipo: la scientifica ha confermato che era un laboratorio di metanfetamine. Ben attrezzato e pure grosso. Roba da tre chili a settimana. Insomma, non era a conduzione familiare. Abbiamo poi rintracciato i proprietari dell’edificio. O meglio, ci abbiamo provato. Il penultimo si chiamava Martino Bottura. Morto da cinque anni di cancro. Pace all’anima sua. Zero eredi, aveva solo un figlio, che è morto di overdose anni fa. E indovina Bottura a chi ha lasciato il palazzo?”.

“A Bob”.

“Una scimmietta con l’elastico per il mio amichetto ficcanaso. E, guarda caso, Bob è pure l’amministratore delegato della Edilfast”.

“Avrà aiutato il figlio in qualche modo. Magari provando a disintossicarlo. Gliel’avrà lasciato per riconoscenza”.

“Eh, come no. Già che c’ero, poi, ho fatto fare un veloce controllo dei grossisti di farmaci qui a Genova”.

“Ma tu hai fatto tutte queste cose mentre io dormivo?”, gli chiedo.

“Mentre tu dormivi, o meglio, ti chiavavi la bionda, io non ho chiuso occhio”. Guido si guarda l’orologio. “Adesso fanno esattamente trentasei ore che sono in piedi”.

“Sono sicuro che ti manderanno una medaglia al valore”.

“Eh, come no. Me ne faccio mandare due e una te l’appunto sulle chiappe. Fa pure lo spiritoso questo”.

“Dai, non ti irritare. Era solo una battuta. Sei bravo sei fico sei un uomo vero. Va’ avanti però”.

Guido mi guarda di sottecchi e vorrebbe continuare il teatrino. Poi la sua verve comica si spegne contro un’altra manciata di praline. Rumina per un po’ e poi le ingoia. Apre il cassetto e mi sbatte a mano aperta un foglio sulla scrivania.

“Dicevo, controllo dai grossisti. E guarda un po’ ’sta ricevuta? E guarda anche le altre”. Ripete il gesto con altri fogli presi sempre dallo stesso cassetto. Li passo in rassegna. Sono tutti ordini di efedrina e spray nasali. Piccoli quantitativi ma ripetuti nel tempo. E portano tutti la firma e il timbro da farmacista di Bob.

“Avrà fatto incetta per l’inverno di farmaci contro il raffreddore”, gli dico io.

“Sicuro. Peccato che siano pure i precursori per cucinare le metanfetamine”.

Mi lascio andare sulla sedia con un “porcatroia” e mi metto la mano sulla fronte.

“Eccolo qui il tuo negretto del cazzo. Ovviamente sta già dietro le sbarre.”

Mentre lo dice, sorride e si frega le mani.

“Ho pure pizzicato il suo centro di fattoni e ci ho messo un bel sigillo. Mattè, che bellezza. Non sai quanta gente abbiamo arrestato stamattina. Tutta questa feccia. Che gioia. È come quando tiri la catena al cesso dopo che...”.

“Ok, risparmiami la tua squallida allegoria razzista”.

“Ecco. Mi levi il divertimento così. E dai, fagliele fa’ du’ risate a un povero vicequestore che te sopporta”.

Guido continua a ridere mentre io penso in silenzio. La storia, purtroppo, inchioda Bob. Ma ci sono troppe cose che continuo a non capire. Prima di tutte, perché aiutarmi e salvarmi la vita. Non manco di fare la domanda al mio amico.

“Perché?”, mi risponde. “Perché non sappiamo se ti ha realmente salvato la vita. Questo lo dici tu. Forse è stata solo una messinscena. Forse voleva metterti sulle tracce di una gang rivale, che so. Ma quando il magistrato lo interrogherà ne sapremo di più. Anzi”, Guido guarda di nuovo l’ora, “dovrebbe iniziare a momenti”.

“Quindi indagine finita”.

“Già”.

“E io che faccio ora?”, gli chiedo col sorriso. “Sono già finiti i casini targati De Foresta?”.

Guido arriccia le labbra e scuote la testa.

“Te lo dico io che fai. Vai al giornale e scrivi un bel articolo con tutte ’ste anteprime che ti ho dato. Poi dici alla figa bionda che non vi vedrete più. Che tieni famiglia, hai dei valori e tutti gli altri cazzi e tricchettracche che te vengono in mente. Ti scusi con lei se pensa di essere stata usata, ma che non è così. Che hai avuto un momento di debolezza. Che so, cita i Pooh. Con le donne funziona sempre”.

“Lei odia i Pooh. Rischierei una padellata solo a nominarli”.

“Eh, vabbè. Allora niente Pooh. Poi insomma torni a casa con un mazzo di fiori, ti fai una bella doccia e porti fuori a cena Barbara e la bambina. Una bella scopata quando la pupa crolla, una sana dormita e domattina, hoplà, fresco e profumato come un fiore. Senegalesi al gabbio e bionde pericolose fuori dal cazzo. Che bene, eh De Foresta?”.

Fisso il muro in silenzio, ipnotizzato dal ronzio del condizionatore di Guido.

“E se non fosse ciò che voglio?”.

Il vicequestore esplode in una risata sarcastica.

“È ciò che vuoi. Da’ retta a me. Non ti puoi permettere casini del genere”.

“Guarda, che se ti riferisci a meschini motivi economici o di apparenza io...”.

Guido ride ancora più forte.

“Macché. Macché. Non hai il fisico per reggere tutto questo. Ecco il punto. Ti sentiresti in colpa, vorresti tornare indietro. Ma è un gioco che quando lo rompi poi a ripararlo è un casino. E malinconico e insoddisfatto, tu, lo sarai sempre. Quindi fa’ l’adulto una buona volta. E guarda a ciò che hai, non a quello che non hai”.

“E che cosa ho?”.

“Lo sai, nun me coglionà. Una bella donna al tuo fianco, che ti ama. Dolce, intelligente e sensibile. Sì, forse un po’ cagacazzi negli ultimi tempi. Ma le donne sono così. E comunque, c’ha pure le sue ragioni. Guarda con che testa de cazzo se accompagna. E poi hai una figlia che è stupenda e sta crescendo serena. Naaah, damme retta Mattè. Nun buttà tutto nel cesso per un po’ di pelo”.

“Non è solo un po’ di pelo”.

Guido si alza, mi viene vicino e si siede sull’altra sedia, di fronte a me. Mi mette una mano sulla spalla e mi guarda serio e preoccupato.

“Sì che lo è, Matteo. Sì che lo è”.
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Scendo i gradoni della questura e mi sento uno schifo. Guido mi ha rivoltato le budella come solo lui sa fare, mi ha fatto sentire un idiota per la storia di Bob ed io adesso ho la testa come un pallone. Non uno di quelli aerostatici che vagano liberi e sereni in mezzo al cielo terso ed all’aria fresca. Sono uno di quelli preso a calci in un campo di periferia sotto la pioggia. Sbattuto a destra e sinistra dopo le violente pedate di un ragioniere cinquantenne con la pancia. Posso solo pensare al lavoro in questo momento e tornare in redazione per l’articolo di domani. Non so ancora se scriverò di Bob: una parte di me dice che le prove sono inconfutabili. Eppure, in qualche angolo del mio cervello, una vocina mi dice che le apparenze spesso ingannano. E che Bob potrebbe davvero essere una vittima. Al giornale, Clara è in riunione con il suo segretario. Mi bevo un caffè e chiacchiero con i colleghi delle solite cose futili. Calcio, pettegolezzi, il futuro del nostro giornale che è ancora in bilico. Quando la conferenza dei capi tra Clara e Bargellini termina, i colleghi si dileguano dietro alle loro postazioni. Dalla porta, la Manzini mi fa cenno di entrare e torna a sedersi alla scrivania. Sto per chiudere.

“Lascia aperto”, mi dice. “Non vorrei mai che qualcuno pensasse male”.

Io accosto lo stesso.

“Lo penseranno se non la chiudo. Quando ci chiami qui questa porta rimane sempre chiusa”.

Lei alza lo sguardo e mi sorride con un angolo della bocca.

“Che pirla che sono. Vedi? Ecco che cosa succede a mischiare il lavoro e la vita privata”.

“Mai pucciare il biscottino dove timbri il cartellino, recita un vecchio detto”.

Clara ride, si stiracchia sulla poltrona e riprende a guardarmi.

“Che voglia che ho di ribaltarmi ancora con te su quel divano, gioia”, mi dice.

Eccolo, Matteo. Eccolo. Ecco il momento perfetto per introdurre il discorso. Dirle della famiglia dei valori e citare i Pooh. Intanto padelle qui non ne vedo.

“Ecco. Clara. Volevo dirti che...”.

“Sì?”. Mi guarda ad occhi spalancati e si umetta le labbra con la lingua. Non lo fa per provocarmi. Un gesto spontaneo e per questo ancora più sensuale. Il sangue prende di nuovo la via sbagliata. Devo ricordarmi di cambiare il cartello al bivio.

“Sono stato da Guido. Ho un po’ di novità sul caso”.

La sua espressione cambia, corruga la fronte e diventa seria. Si tira su dritta sulla sedia e appoggia i gomiti alla scrivania.

“Racconta”, mi dice.

Le riassumo in pochi minuti la nostra conversazione. Al termine, Clara sospira e si getta indietro sulla sedia.

“Insomma. Il tuo amico Bob è nei guai a quanto pare”, commenta lei.

“Sì. Ma io non sono così convinto che lui sia colpevole”.

“E io sono d’accordo con te. Perché aprire un laboratorio dove si produce droga in un palazzo intestato a te ed alla tua ditta? Tanto valeva mettersi un cartello al collo con su scritto sono uno spacciatore”.

“Già. Ma non solo. Perché salvarmi la vita? Perché aiutare tutti quei ragazzi a disintossicarsi? Perché chiedermi aiuto? Ci sono troppe note stonate in questa sinfonia”.

Clara mordicchia una matita in silenzio. Poi tamburella con la sua gommina sulla scrivania e infine schiocca le dita.

“Dobbiamo trovare qualcosa di più sulla sua ditta. E su quel senegalese del video. Potremmo raccogliere informazioni interessanti e la chiave potrebbe essere lì”.

“Dici?”.

“Dico. Se lui non è responsabile, chi ha architettato il tutto voleva usarlo come paravento. Quindi dobbiamo scoprire qualcosa di più”.

Clara alza il telefono e fa il nove per chiamare la portineria del giornale.

“Sì, Ghiglione, buongiorno. Sono Manzini. Mi passi la camera di commercio per favore”.

Mentre resta in attesa, mi manda un bacio con le labbra. Poi mi fa gesto di uscire.

“Perché?”, le chiedo sottovoce.

“Perché ti dico dopo.”, mi risponde lei coprendo il microfono con la mano. “Ho anche io le mie fonti ed i miei mezzi”.

Dopo che mi dice così, le scappa un risolino fiero e da bambina discola. A me sale la carogna.

“Ho capito, non vuoi che io sappia con chi ti sei vista”.

“Forse. O forse è solo una questione di delicatezza”.

Rido amaro.

“Sei mesi in Liguria ed hai già fatto più danni dell’alluvione. Temi che lo possa andare a strozzare?”.

“No. Temo che non siano fatti tuoi. Quando e se mi darai l’esclusiva potrai chiedermi tutto. Fino ad allora… Sì, buongiorno, sono Clara Manzini. Un attimo solo”.

Ripete il gesto con la mano, questa volta calcandolo di più. Mi manda anche un bacio, come se per lei fosse tutto normale. Io esco, con la immensa voglia di sbattere la porta. Mi limito a chiudermi nel cesso ed a tirare un pugno al distributore a rotolo della carta. “Stronza”, dico ad alta voce.

Qualche minuto dopo, mentre tengo la mano sotto l’acqua fredda perché mi fa male, riconosco la voce di Bargellini che bussa al bagno.

“Dottor De Foresta, è qui?”.

Apro la porta come se nulla fosse.

“Oh, eccola. Grazie, grazie davvero. Sentiamo la sua mancanza, sa, quando è in ferie? La dottoressa Manzini senza di lei è come, non saprei dire... ecco. È come se ad un anello mancasse un qualcosa”.

Lui si sistema la cravatta, mostrando imbarazzo. Credo non abbia capito.

“Sì. Grazie. Volevo solo, ecco, volevo solo dirle che la Dottoressa l’aspetta nel suo ufficio”.

Accenno un inchino e batto i palmi delle mani sulle cosce.

“Al vostro servizio ed a quello del tiranno, messere”.

Busso alla porta di Clara. Sta ascoltando gli Offspring, ma questa volta suona una chitarra immaginaria e non più la batteria.

“Mi hai fatto cercare dallo schiavo dell’anello?”, le chiedo.

“...uno dos tres cuatro cinco cinco seis. Siediti...”.

Io mi accomodo, con lei che continua a sentirsi sopra al palco di Donington e canta la canzone. Mi sto incazzando e non manco di farglielo notare sbuffando. Clara scrolla le mani per farmi notare che sono noioso e spegne la musica.

“Non sai proprio lavorare con leggerezza, eh?”, mi dice.

“È la mia specialità. Ma sei fuori luogo al momento”.

“Ho capito. Fai l’offeso perché ti ho spedito fuori”.

Mi viene vicino e mi strizza le guance.

“Pucci pucci lui che è un gelosone”.

Mi divincolo e forse ringhio pure. Clara torna al suo posto.

“Ah, ’sti ragazzi”, sospira.

“Hai novità?”, le chiedo algido.

Il suo viso si fa serio.

“Ok, come vuoi. Lavoriamo. Sì. Ho novità. E belle grosse”.

“Ti ascolto”.

“Ricordi quando ti ho detto che la Edilfast era in fallimento? Ecco, le cose non stanno proprio così. È stata avviata un’istanza di fallimento. Ma la liquidazione della società non è mai avvenuta”.

“Come fai a saperlo con certezza?”.

“Perché alla camera di commercio risulta una ricostituzione del capitale sociale con aumento dello stesso”.

“In parole povere per noi non bocconiani?”.

Clara mi fa una pernacchia.

“Non è difficile, su. Vuol dire che qualcuno ha smollato del grano per evitarne il fallimento”.

“Come se qualcuno fosse interessato a tenere in vita la società”.

“Esattamente”.

“Ma perché?”.

“Questo non lo sappiamo ancora”.

“Dobbiamo risalire a chi ha fatto quel versamento”, commento io.

“Non sarà facile. Ci vorrebbe qualcuno di fidato in tribunale. Uno in grado di mettere le mani nei fascicoli della cancelleria”.

Penso al mio amico avvocato Riccardo.

“Ce l’ho. Lo chiamo stasera”.

“Ah. Prima che mi dimentichi. Il mio contatto alla camera di commercio ha fatto una telefonatina all’INPS”. Clara mi fa l’occhiolino. “Sai, sono una donna molto amata e per me si getterebbero nel fuoco. Quasi tutti”.

“Va’ avanti”, le dico, cercando di ignorare la stilettata.

“Insomma, lui si è fatto mandare via mail l’elenco dei dipendenti della Edilfast, con la loro posizione contributiva e tutto il resto, e me l’ha girato. Guarda: risultano licenziati quasi tutti, ma ad una parte continuano a versare i contributi”.

Clara stampa la lista. Mentre lo fa, la guardo e vorrei parlare di altro. Quando sono rientrato al giornale avevo le idee chiare. Adesso, mentre mi perdo nei suoi occhi, nel profumo che esplode dai suoi capelli ogni volta che li porta dietro all’orecchio, mentre guardo le sue labbra e ne rivivo il calore ed il sapore, non so più davvero che cosa dirle. Solo capire chi cazzo è questo della camera di commercio.

“Ehi. Leggiamo il foglio?”, mi dice.

Mi scuote dai miei pensieri e io quasi cado dalla sedia. Scorro i nomi e tutti i dati del foglio.

“Interessante”, le dico. “Hanno licenziato quasi tutti i dipendenti. Versano i contributi solo ad alcuni extracomunitari. Tutti senegalesi”.

“Più questo”. Punta un dito su un nome.

“Nikola Tomovic. Vuoi vedere che è lo slavo della scorsa notte?”.

Clara annuisce: “Ho la stessa idea nella testa”.

In quel momento, mi ricordo della lista che Ted ha scritto e mi ha consegnato a casa di Bob. Quella con i nomi dei ragazzi scomparsi. Apro il portafogli e la tiro fuori.

“Controlla questi nomi e dimmi se sono nell’elenco”, dico a Clara. Lei fa tre circoletti con la penna.

“Tutti. E risultano ancora tra quelli a cui versano i contributi”.

Devo fare una telefonata a Guido. Mi risponde al nono o decimo squillo.

“Segreteria telefonica del dottor Rocchetti. Lasciate un messaggio dopo il...”.

“Piantala di fare lo scemo. Devo solo farti una domanda”.

“È proprio quello che volevo evitare”.

“Dai, dimmi solo nome e indirizzo del senegalese”.

“Mbeye Dienke”, mi risponde ridacchiando.

“Su, amico. Sai benissimo che cosa voglio. Ti offro il sushi domani”.

“E sfanculi la bionda?”.

Guardo Clara.

“Vediamo”.

Lui se la ride.

“Aspetta lì. Anzi, ti richiamo”. Prima che cada la linea, sento un urlo: “Valdataaa”

“Allora, che ti ha detto?”, mi chiede Clara.

Sorrido.

“Mi sta cercando un’anagrafica, servendosi dei potenti mezzi della polizia di stato. Quello delle impronte digitali è incensurato”.

“Molto bene”.

“E, senti, mentre aspettiamo. Posso chiederti chi è quello della camera di commercio?”.

“Fai troppe domande, Deffo”.

“Non chiamarmi Deffo. Non lo sopporto”.

“Fai troppe domande lo stesso”, mi risponde compiaciuta.

Mi incupisco e distolgo lo sguardo, concentrandomi sul muro alla mia sinistra.

“Oh, si è offeso di nuovo”, mi dice. Poi sbuffa. “Ho chiamato una mia compagna di Università alla Bocconi. Adesso è vicedirettrice alla camera di commercio qui a Genova. Non sei l’unico ad avere un amico vicequalcosa. E considerando che ne abbiamo passate molte assieme... Oh, scusa. Non vorrei mai che tu fossi geloso anche degli uomini di dieci anni fa”.

Clara mi fa le boccacce e ride. Mi strappa un sorriso proprio mentre mi richiama Guido.

“Stai preparando qualche nuova cazzata Mattè?”, mi chiede il vicequestore.

“No. Davvero. È solo per chiudere l’articolo. Giurin giurello”. Lui sbuffa e lancia un’anima di mortacciqualchecosa.

“Efunsegun Diop. Vico Usodimare 3 interno 6. Contento?”.

“Grazie. Hai vinto tre barche di sushi da ingoiare come se tu fossi Moby Dick”.

“E la bionda?”.

Mi rivolgo a Clara.

“Saluti da Guido Rocchetti. Grazie, Guido, ricambia i saluti”.

Mentre schiaccio il tasto rosso, la voce del vicequestore continua a ringhiare improperi in romanesco e minacce di morte. Prendo l’elenco e faccio un circoletto con la penna attorno al nome.

“Eccolo qui”, le dico. “Un altro che lavora ancora per la Edilfast”.

Clara si lascia scappare un “wow”.

“Dovresti dirglielo al tuo amico”, commenta.

“E io invece dico che non dovrei. Altrimenti, che gusto c’è?”.

“E quindi? Che si fa adesso?”.

“Adesso nulla. Ma domattina presto, vico Usodimare. Guido mi ha dato il suo indirizzo. Andiamo a trovare il nostro amico Diop”.

Lei batte le mani, entusiasta.

“Aspetta, aspetta. Qui sul foglio dell’INPS c’è un altro indirizzo però”.

“Eh. Amen. Avrà cambiato casa nel frattempo. Io so per certo che l’hanno interrogato dove mi ha detto Rocchetti. Quindi andremo lì”.

“Ora vattene a casa, Matteo. Sono quasi le diciotto e direi che ti sei guadagnato un po’ di riposo”.

Mi alzo.

“Grazie, Direttore”.

Clara si adombra.

“Già”.

Si butta con aria seria sul monitor e mi ignora.

“Che succede?”, le chiedo. Ripeto la domanda altre due volte dopo i suoi “niente, niente”, come da copione con una qualsiasi donna. “Me lo dici per favore?”.

Lei alza gli occhi dal PC e mi fissa. Arriccia le labbra e poi le storce da un lato.

“Scusami, colpa mia. Sono un’ingenua. Speravo che mi dicessi, che so. Andiamo a cena fuori. Oppure, visto che anche stanotte starò qui, ti faccio compagnia. O che so, ti porto qualcosa, ti compro una coperta”.

“Hai ragione. È che a casa mi asp...”.

“Lo so. Piantala lì. E non mi dare ragione. Tu odi essere chiamato Deffo, io essere trattata da stupida. Buona serata”.

Mi gratto la testa e mi sento in imbarazzo.

“Chiamami però, o mandami un messaggio se ti serve qualcosa”.

Clara si mette a ridere.

“Sì. E che cosa racconterai in casa? Che sono il commercialista? Oppure mi hai già memorizzato come Mario o Riccardo? Vai, su. E non ti preoccupare”.

Ecco la frase tremenda. Non ti preoccupare. È esattamente il momento in cui bisogna iniziare a temere qualsiasi catastrofe.

“Chiamami se hai bisogno”, le ripeto.

“Sai bene che non lo farò. A domani”.

Accosto la sua porta alle mie spalle, con un peso sullo stomaco. Il mio amico piranha, quello che si sveglia quando le cose non vanno e che vive nella mia pancia, torna a molestarmi.


24.

Esco dalla redazione con la testa vuota. Una parte di me vorrebbe tornare su, abbracciare Clara e dirle “non ti preoccupare, ci sono io.” La parte saggia e concreta, mi ricorda che a dieci minuti di Vespa da qui ho una famiglia, una figlia, una donna che mi ama. Mi sento tanto un borghese medio, calato nelle beghe tra l’amante belloccia che vuole di più e il senso della famiglia. Mentre cammino, dalle vetrate del bar Alessio il barista mi saluta con la mano. Io mi fermo a guardare il bancone. Quel maledetto punto preciso in cui ho avuto l’incidente con gli occhi di Clara quasi sei mesi fa. Chissà, mi domando. Chissà che cosa sarebbe accaduto se io fossi andato su al giornale senza passare dal bar. Chissà se questa sensazione di vuoto e malinconia ci sarebbe comunque. Chissà se, con una semplice stretta di mano soltanto mezz’ora dopo, questa frana che è iniziata come un semplice sassolino avrebbe travolto lo stesso tutto. Penso al me stesso di qualche anno fa, quando avevo diciotto anni ed ero convinto che la vita fosse molto più lineare. Credevo che bastasse avere qualcosa a cui aggrapparsi e le mie erano solo piccole certezze. Piccole, ma le trovavo solide. Sapevo che non avrei mai tradito la donna della mia vita; che se mi fossi trovato vicino al farlo, le avrei detto prima che era finita. Sapevo che non mi sarei mai rifugiato nel lavoro come mio padre per non pensare e che i miei figli avrebbero trovato in me un compagno di giochi, una guida. Non un uomo stanco che si trascina sul divano la sera e vuole tutto tranne che gli si rompano i coglioni. E invece, eccomi qui. Con l’amante, le bugie sotto lo zerbino di casa, una figlia che mi adora ma mi vede due ore prima della nanna. E, ciò che forse mi dà più fastidio, con il telefono in mano per l’ennesima chiamata di lavoro. Che potrei fare domattina: ma ho bisogno del mio anestetico endovena per non pensare. Questa mia droga, al momento, si chiama avvocato Riccardo Girella.

“Ciao Ric”.

“È morto qualcuno?”.

“No”.

“Allora sei in manette”.

“Direi di no. Al momento non mi stanno portando in commissariato né in caserma”.

“Ho capito. Si sposa qualcuno”.

Rido.

“Neanche questo.”, commento.

Lui si schiarisce la voce con un colpo di tosse.

“E allora non mi capacito della tua chiamata. Quando Matteo De Foresta alza la cornetta per telefonarmi, o è nei guai oppure sta per accadere qualcosa di eclatante”.

“Mi fai più gretto di ciò che sono. E mi ricorderò di morderti con cura le caviglie giovedì al campo, per vendicarmi”.

“Questo è finalmente un parlare da uomo”.

Ci mettiamo a ridere e ci perdiamo qualche minuto nei “come va” e nei “tutto bene”.

“Senti”, gli dico. “Ho bisogno di un favore”.

“Eccoci al punctum pruriens. Non avevo dubbi”.

Gli riassumo in breve la storia della Edilfast e di ciò che mi serve.

“Non sarà facile. Bisogna vedere se c’è un atto di un giudice o se è stata fatta una ricapitalizzazione in forma privata. Se c’è del penale dietro a questa vicenda dubito che si siano mossi alla luce del sole”.

“Vero. Ma se c’è stata un’istanza di fallimento qualcosa dovrà pur comparire, non credi?”.

“Benvenuto nel magico mondo delle srl. Ciò che per te è logico, per la legge italiana lo è molto meno. Potrebbero aver fatto una transazione extragiudiziale in seguito alla ricapitalizzazione ed aver chiesto l’annullamento dell’istanza fallimentare. Comunque vedo di verificare nei prossimi giorni e ti informo quanto prima”.

Ci salutiamo, io sospiro e mi infilo il casco. La dose di anestetico sparisce con rapidità e mi ritrovo ancora una volta sommerso dai miei dubbi.

Vinco sul traffico cittadino in pochi minuti. Il caldo continua ad essere fastidioso e sfrecciare in moto mi porta quel minimo di freschezza addosso e un senso di pace. Appena appoggio la Vespa al muro, il caldo ricomincia a tormentarmi ma non devo a lui tutto il fastidio e lo so bene. Salgo a casa, il cuore la fa da protagonista nelle orecchie con i suoi colpi aiutato dal silenzio dell’ascensore. Nei trenta secondi di salita, mando un messaggio a Clara.

Ti prego, fammi sapere come stai.

Non il massimo, me ne rendo conto. Ma in questo momento sto cercando di trovare la prospettiva corretta e non mi viene nulla di meglio in mente. So che la cosa giusta da fare è chiudere con lei. Eppure, fa un male cane.

Prima di salire il cellulare mi squilla. “Clara”, penso. Sul display invece c’è il nome di Guido.

“Dimmi tutto vicequestore”.

“Giusto per informarti. Che manco so perché lo faccio”.

“Perché mi vuoi bene e tieni al mio posto di lavoro”.

“Eh, come no, proprio quello a cui stavo pensando”.

“Stringi, che sto per salire a casa e non ho voglia di entrare con il cellulare in mano. Barbara si irrita subito”.

Guido si fa una bella risata ma aggiunge anche un come ti capisco.

“Insomma, le impronte sul bicchiere che hai trovato. Non corrispondono a nessuno. Immigrati clandestini, forse. E sul sangue. Ecco, c’è un problema”.

“In che senso?”.

“Non è sangue umano”.

“E di che cosa, quindi?”.

“Eh. Te potrei dire alieni, scimpanzè, elefante oppure orso polare. E che ne sappiamo? Ci vorrà tempo. Esame del DNA e tutte quelle storie lì”.

“Che idea ti sei fatto?”, gli chiedo.

“Nessuna. Nel mio lavoro ho imparato che prima di farti delle idee è meglio raccogliere le prove. Si rischia solo di voler andare nella direzione scelta a tutti i costi, ignorando gli altri elementi”.

“Bravo Rocchetti. Lei dovrebbe insegnare nelle scuole dei detective americani”.

“Sei un paraculo. Bella Matté. Se sentimo”.

Prima di rimettere il cellulare in tasca, controllo i messaggi. Clara non mi ha risposto. Sbuffo, con un certo senso di fastidio addosso, e prendo l’ascensore.

Apro la porta di casa, il silenzio del cavedio cede il passo a quello del mio appartamento. Strano, penso. Margie e Barbara dovrebbero essere già a casa. Dalla porta della cucina, vedo un rivolo di fumo salire verso l’alto. Entro, Babe è seduta sulla sedia con una birra davanti e un posacenere che trabocca di cicche.

“Ciao. E la nana dov’è?”.

Lei alza la testa e mi fissa. Nel suo sguardo cova rabbia, delusione e dolore. Ha gli occhi gonfi e il mascara colato lungo le guance.

“L’ho fatta prendere ai miei. Dorme da loro questa sera”.

Il cellulare mi vibra, guardo il display. È Andre. Non mi sembra il momento migliore per rispondergli e parlare di domani sera.

“Che succede? Mi sto preoccupando. Stai male?”, le chiedo.

“Sì. Sto male Matteo”.

Il cellulare vibra ancora. Di nuovo Andre. Lo ignoro anche questa volta.

“Mi racconti che succede per favore?”.

Barbara si accende un’altra sigaretta.

“Ti devo fare una domanda. Ma devi essere sincero. Eri con Clara ieri notte? Hai scopato con lei?”.

Mi siedo sulla sedia di fronte a Babe. Le prendo la mano e la guardo diritta negli occhi.

“Perché me lo chiedi?”.

Lei retrae la mano, la chiude a pugno e la batte sul tavolo.

“Porca troia. Rispondimi una buona volta e non con un’altra domanda”.

Io sospiro.

“No. Non ero con Clara. E quindi no, non ho scopato con lei”.

Barbara si alza, prende la bottiglia di birra per il collo e la schianta contro il muro urlando un improperio. Poi si siede e riprende a piangere con le mani sugli occhi. Ancora il cellulare. Ancora Andrea. Mi sta facendo incazzare.

“Andre, non è il momento. Se non ti rispondo c’è un motivo. Sto parlando con Barbara. Ti richiamo”.

“Ciccio, porca troia, appunto. Ascoltami che ti devo parlare”.

“A dopo”.

Butto giù, mi alzo ed inizio a raccogliere i cocci della bottiglia. La birra sta colando lungo il muro, disegnando una macchia scura come sangue. O forse, lacrime. Vedere Barbara così mi fa male. Non se lo merita e io sono un piccolo stronzo che la sta riempiendo di bugie. Potrei reagire urlando, chiederle se è diventata scema di colpo. Ma non me la sento.

“Babe. Perché questa reazione?”.

Mi avvicino, ma lei mi respinge con il braccio. Ci riprovo, lei alza gli occhi e digrigna i denti.

“Stammi lontano. Stammi lontano o giuro che ti faccio del male”.

“Che succede? Dimmelo, cazzo. Ti ho detto che Clara non c’era”.

Barbara si alza, mi viene addosso e inizia a prendermi a pugni sulle spalle, con cattiveria, urlando “figlio di puttana”. Le blocco le mani, grido un “basta”. Lei mi spinge via.

“Sai che cosa voleva dirti il tuo amico di così urgente? Lo sai? Te lo dico io. Che Elisa gli ha letto i messaggi. E ha trovato il tuo. Quello in cui gli dicevi che ti sei scopato la Manzini”.

Mi accascio sulla sedia, attonito. Sento la pancia e le gambe fredde, la testa vuota. Sono il primo uomo dai tempi di Lot che capisce cosa significhi essere trasformato in una statua di sale.

Barbara ricomincia con i “figlio di puttana” e con i pugni, io mi riparo la testa con le braccia e subisco la sua rabbia. Quando smette, rimane in piedi a piangere mentre ansima.

“Fammi spiegare”, le dico.

Lei prende il pacchetto di sigarette e me lo scaglia in faccia. Sento una puntura sulla guancia. Mi tocco dove il pacchetto mi ha colpito e ho un graffio dal quale esce un po’ di sangue.

“È tutto quello che sai dire? Un ti posso spiegare da uomo medio? Tira fuori le palle e dimmi sì, l’ho scopata e mi è pure piaciuto. E non ti amo più. Coraggio, dimmelo. Sii uomo almeno una volta in vita tua”.

“Non posso dirti ciò che non è. Ascoltami, ti prego. Io ti amo ancora”.

Barbara iperventila, sgrana gli occhi e mi punta l’indice.

“Sta’ zitto. Basta. Zitto. Sei una merda. Sei solo una merda”.

“Possiamo risolvere tutto. Possiamo ricominciare daccapo. È stato solo un momento di debolezza”.

Mi metto in ginocchio di fronte a lei.

“Ti prego. Parliamone”.

“E di che cosa vuoi parlare? Eh? Che mi stai mentendo ancora? Un errore. Eh certo, quella troia che cosa può essere? Ma l’errore l’hai fatto con me. E questa volta è finita, Matteo. Finita”.

Le mie budella si contorcono e si strizzano. Vorrei avere una bacchetta magica e cancellare gli ultimi tre giorni ma purtroppo non funziona così. Sento gli occhi che pulsano e la vista che si annebbia. In nemmeno un secondo rivivo la nostra storia, vedo il viso di Margareth, provo il panico per ciò che sarà la mia vita da ora in poi.

“Non dire così ti prego. Ci deve essere un modo”.

“C’era. Il modo l’avevamo trovato. Ripartire dall’amore”.

“Ma quello c’è, Babe. Io ti amo”.

Provo ad abbracciarla ma lei mi allontana ancora una volta. Si siede per terra addossata al muro, si raccoglie nelle ginocchia e riprende a piangere.

“C’eravamo promessi di raccontarci tutto”, mi dice tra i singhiozzi. “Di lasciarci liberi. Abbiamo fatto di nuovo l’amore, Matteo. E invece...”, alza la mano, indica la finestra, “invece tu hai dovuto infilare il tuo uccello in quella là”.

“Babe, possiamo ricominciare. Io ho capito che ti sei riavvicinata a Francesco per le mie mancanze. E l’ho accettato”.

Lei tira un pugno sul mobile della cucina.

“Ma io non ho scopato con lui”, mi urla. Riprende a piangere, a tirare pugni sul mobile. Il mio cuore, nel vederla così, avvizzisce e secca; per poi disintegrarsi in tanti frammenti che mi pungono come vetri sotto la pelle. Resto in silenzio, a guardarla mentre piange e parla da sola. Poi Barbara prende fiato e si alza in piedi.

“Vattene”.

Con il braccio mi indica la porta.

“No Babe. Ti prego, no”.

“Vattene”, ripete urlando. “Fuori di qui, hai capito? Non ti voglio più vedere. Mi fai schifo”.

“Ci deve essere un’altra strada. Ti prego”.

“Via di qui Matteo. O ti ammazzo”.

“E dove vuoi che vada?”.

Barbara si mette a ridere con sarcasmo.

“Dove? Da Bruno, dai tuoi. Non mi interessa. Va’ pure a casa di quella puttana. Ma va’ via di qui”.

Lascio Barbara in cucina. Entro in camera da letto e riempio una borsa con cose a caso con la vista annebbiata per le lacrime. Torno sulla porta della cucina e guardo Barbara. È di nuovo seduta al tavolo, singhiozza e fissa il muro con aria assente. Mi guarda per un attimo. Poi, gira la testa e mastica un “bastardo” tra i denti che non mi lascia spazio di manovra. Non posso fare altro che andare alla porta di casa e chiudermela alle spalle. Sì, certo. Potrei stare qui, lottare contro quel muro che ha alzato. So che adesso non otterrei nulla.

L’amore ha bisogno di tempo, a volte ritrova da solo la sua strada per tornare a galla. È come un ramo strappato dall’albero per un fulmine che precipita a fondo in uno stagno. Nessuna forza al mondo può impedirgli di emergere di nuovo. Per un attimo, però, vedo quel ramo nella mia testa. E me lo immagino marcio, che fluttua a metà strada tra il fondo e la superficie dell’acqua: per poi dissolversi e farsi trascinare nel nulla dalla corrente. Mentre lo faccio, avverto un senso di amarezza misto a fallimento. Chissà. Forse non è né più né meno di quello che si deve provare quando la propria vita va disgregandosi sotto i colpi delle bugie e dell’indecisione.


25.

Bruno ha il cellulare spento, andare a casa dei miei non se ne parla nemmeno. Ho troppo mal di testa per dover spiegare a mia madre che cosa ci faccio lì e perché. Le uniche soluzioni plausibili restano dormire in macchina oppure andare in redazione. Sono troppo vecchio per la prima e troppo scosso per la seconda. Lascio la borsa nel garage e mi metto a camminare per la città che si sta addormentando. Le strade, dopo le dieci, a Genova si svuotano con rapidità. È in questi momenti che la amo ancora di più, perché è possibile coglierne le sfumature di poesia e di arte senza essere distratti dal traffico o dal vociare dei passanti. Nelle sue strade, in centro storico, una piccola edicola con una madonnina dipinta diventa un tocco di gentilezza in mezzo alla pietra grigia dei lastricati. Le scritte incise nel marmo sopra ai portoni, un vecchio anello di ferro battuto che spicca dai muri antichi, l’odore delle cantine e le luci tenui che filtrano dalle persiane chiuse. Nessuno scrittore è riuscito a trasmettere sulla carta la sensazione che dona Genova all’animo e pochi poeti ne hanno colto l’essenza con i loro versi. Forse amo così tanto la mia città perché è come me. Una contraddizione, un equilibrio instabile tra ciò che era, ciò che è e quello che potrebbe essere. Passeggio per via Luccoli ascoltando i Metallica. La luce giallognola dei lampioni e il vuoto della via mi restituiscono quel senso di solitudine che sto provando. The Four Horsemen mi riempie le orecchie, la rabbia e la velocità del pezzo mi portano quasi a correre e mentre lo faccio piango. Corro sempre di più, fino al termine della canzone. Mi appoggio esausto ad un portone e tiro un pugno sul legno verniciato di verde. Non è la rabbia per ciò che è accaduto a consumarmi. È la rabbia per ciò che sono. Verso le due sento gli occhi pesanti e sciolgo il dilemma su dove dormire. In pochi minuti recupero la borsa e mi dirigo con la Vespa al giornale. Apro con delicatezza e trovo Clara sul divano, che respira profondo nel pieno del sonno. Apre gli occhi, si scuote in un lieve sussulto di paura quando mi vede e si mette la mano al petto.

“Che paura gioia”.

“Scusa”.

Si stiracchia in un “ci mancherebbe” e si mette a sedere. Con la mano dà un colpetto sul divano e mi invita a sedere vicino a lei.

“Barbara ha saputo di noi. Mi ha sbattuto fuori di casa”, le dico.

Lei stringe i denti e mi accarezza una guancia.

“Come ha fatto? Gliel’hai detto tu?”.

I suoi occhi si spalancano e si illuminano. Quel bagliore si spegne dopo la mia risposta, come una candela spenta da un soffio di corrente.

“No. Lo ha saputo dalla moglie di Andrea, hai presente?”.

“Certo. Mi parli di Andrea e Bruno almeno dieci volte al giorno. Ma com’è andata?”.

“Un po’ complicato da spiegare. Insomma, per farla breve ha guardato il cellulare di Andre e ha pizzicato un mio messaggio in cui parlavo di noi. Di quello che è successo”.

“Come stai? Prima o poi comunque doveva succedere, non ti pare?”.

Io abbasso gli occhi e resto in silenzio. Clara sospira, si mette dietro alla mia schiena e inizia a massaggiarmi il collo. Le sue mani calde, il suo profumo in qualche modo stemperano un po’ la mia tensione ma non fanno altro che aumentare il vuoto dentro di me. Perché vorrei, in questo momento, provare fastidio. Vorrei sentirmi a disagio, fuori luogo, sbagliato. Invece, il suo calore mi avvolge e mi fa stare bene.

“Mettiti qui a dormire”, mi dice. “Ci stiamo entrambi. Poi domani se vuoi ne parliamo”.

Annuisco in silenzio. Clara sospira.

“Perché me ne vuoi parlare, vero?”.

“Sì. Credo di sì. È che non so bene che cosa dire in questo momento”.

“E allora non dire niente. Io sono qui, gioia. Buttati giù che domani è un altro giorno”.

“Francamente, me ne infischio”.

Lei sorride per la mia risposta, mi accarezza ancora e mi stampa un bacio sulle labbra.

“Dai. Dormi un po’. Domattina facciamo un salto dal nostro amico senegalese, poi andiamo a fare colazione a Sori in quel posto che ti piace tanto. Ci portiamo la focaccia e ci prendiamo un po’ di sole. E quando te la sentirai, parleremo”.

Mi stendo sul divano, Clara si rannicchia vicino a me. Mi stringe da dietro e sistema la testa sulla mia spalla. Nelle tre ore successive, mi addormento ma continuo a risvegliarmi. Mi giro, guardo Clara e penso a Barbara. E mentre lo faccio mi sento un idiota. Solo tre sere fa, a letto con la mia compagna, accadeva l’esatto opposto.

Ha ragione Guido: sono un eterno insoddisfatto, incapace di apprezzare ciò che ho e sempre alla ricerca di quanto non mi appartiene. Devo sempre guardare a quello che non è, come se la mela attaccata all’albero fosse più buona di quella che ho in mano. E mentre la mangio a grandi morsi, non me la gusto e penso solo al sapore che potrebbe avere il frutto fuori dalla mia portata. Sorrido: in fondo, fossi stato io Adamo, tutto il casino del paradiso terrestre non sarebbe accaduto. Avrei rifiutato la mela di Eva per cercare con caparbietà una scala ed arrivare a quella in cima, attaccata all’ultimo ramo. E, chissà: forse, mi sarei rotto un femore cadendo e tutto si sarebbe risolto con un bel gesso. Altro che la cacciata dall’Eden.

Riprendo sonno ma alle sei mi alzo. Chiudo a fatica la borsa nello sportello grande della mia scrivania, non voglio che i colleghi la vedano perché non potrei reggere la sfilza di domande. Tutte mirate non a comprendere come io mi senta ma solo a fare del pettegolezzo. È questa la triste realtà quando si raccontano gli affari propri al prossimo. Mi do una sistemata in bagno, Clara è raggomitolata nella coperta e dorme ancora. Penso al suo programma per la giornata. E penso me ne manchi non tanto la voglia, quanto le forze. Esco dalla redazione senza fare rumore e mi dirigo verso il centro storico.

La gita in vico Usodimare me la voglio fare da solo.
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Quando alle sei e venti imbocco vico Usodimare, l’aria è ancora fresca. Nei vicoli non c’è quasi anima viva. Solo uno spazzino, che ramazza con la saggina via Luccoli e produce uno striscio ritmico e piacevole. Subito dopo, un Apecar avanza schioppettando verso piazza Fontane Marose. Controllo l’indirizzo, tre interno sei. Il portone è verniciato di fresco, ha una bella plafoniera in ottone con i nomi scritti in nero sulle targhette e la facciata del palazzo sembra costruita da qualche ora tanto è pulita. Salgo al secondo piano e mi avvicino all’interno del senegalese. Sorrido, pensando che nove su dieci si incazzerà come un comanche per la mia visita a quest’ora. In realtà, non sono qui per intervistarlo: voglio solo capire, studiare le sue reazioni. Dopo tanti anni che faccio questo mestiere, sono più bravo della madama a sgamare le frottole. Suono, il ronzio da dentro mi ritorna ovattato e distante. Nessuna risposta. Ripeto l’operazione, insistendo un po’ di più. Anche la seconda strimpellata per campanello e dito non produce effetto. Mi siedo sugli scalini, al piano. Penso che il tipo possa essere uscito per lavorare la notte e magari sta per tornare a casa. Dopo dieci minuti, passati a giocare a snake sul mio cellulare, mi rompo di aspettare e decido di andarmene. Prima di farlo, però, faccio un terzo tentativo con il campanello. Nel silenzio, avverto un rantolo provenire dall’appartamento. Accosto l’orecchio alla porta, con il cuore in gola. Potrei essermi sbagliato, magari era uno sbadiglio di qualcuno al piano di sopra. Busso.

“C’è qualcuno in casa?”.

Un altro rantolo. Con le tempie che mi pulsano, provo a spingere la porta. Un’altra spinta, una terza. Nulla da fare. Mi guardo intorno, il grosso vaso sul pianerottolo può fare al caso mio. È pieno di terra e peserà cinquanta chili. Lo sollevo mettendoci tutta la forza che ho e lo schianto come un ariete sulla serratura. Al terzo colpo, il vaso si rompe ma la porta si apre con un tonfo e rumore di legno rotto. In casa non c’è luce, ma adesso sento il gemito in modo molto più chiaro. Proviene dal corridoio alla mia sinistra. In fondo, c’è una camera da letto. Lì dentro trovo un uomo di colore che avrà al massimo trent’anni, riverso per terra.

È alto, ha un fisico robusto e due piedi enormi. Io ho il 46, ma mi rendo subito conto che non mi batte solo nella nota misura in mezzo alle gambe. Respira a stento, allunga la mano verso di me per afferrarmi. Ha gli occhi opachi, pieni di catarro. Dalla bocca sbava e ogni volta che prova a respirare fa così tanta fatica che sembra stia facendo una corsa sull’Everest. Emette un altro rantolo e poi crolla bocconi, immobile. Lo giro, gli occhi sono sbarrati verso l’alto ma non è la cosa che mi spaventa di più. Appena lo guardo in faccia mi rendo conto che è l’uomo di via dei Giustiniani: quello che si arrampicava e che Clara ha sbattuto di sotto con una pedata. Il suo stomaco implode e si incava ancora qualche volta in uno spasmo inefficace. Poi smette e reclina la testa di lato. Sul braccio, ha un segno. Un qualcosa a metà strada tra un graffio e un taglio e che mi ricorda molto la mia ferita al polpaccio. Mi sale il panico, inizio a respirare a fatica. Dovrei chiamare il 118, o Guido. In pochi istanti, però, mi rendo conto che ormai è cadavere e quindi mi rimarrebbe solo l’altra opzione. Sono peraltro stufo di farmi trovare dai militi delle ambulanze vicino a un morto. E poi, ecco, ho detto cadavere. La cosa che più mi rivolta lo stomaco al mondo. I conati di nausea arrivano in fretta, prima del solito. Mi guardo attorno, vedo solo una cosa che mi interessa e che arraffo alla svelta. Il cellulare di Clara sopra un mobile nel corridoio. Me lo infilo in tasca e volo via per le scale. Sono le sette e un quarto ormai, voglio solo scappare da qui ed avvertire Guido. Ci penseranno poi lui ed i suoi uomini a sistemare tutto. Quando arrivo nel vicolo, di fronte al portone ci sono due africani. Uno dei due, appena mi vede, estrae un machete da dietro la schiena. Li riconosco: sono gli stessi che mi hanno assalito in via della Maddalena qualche sera fa. Quello con il machete scuote la testa.

“Allora non la smetti di farti i cazzi degli altri, eh giornalista?”.

Sento freddo alle gambe, tremo e mi paralizzo. Sono contro il muro, posso solo risalire per le scale e gridare aiuto, sperando che qualcuno mi senta. Loro avanzano verso di me, io resto bloccato ancora una volta per la paura. In quel momento, un’ombra rapida e improvvisa li aggredisce alle spalle. Con un pugno sulla testa fa rovinare a terra uno dei due, poi si avvinghia alla schiena dell’uomo col machete che inizia a dimenarsi. Il mio difensore misterioso gli blocca le braccia, impedendogli di colpirlo. L’africano si inarca in avanti, digrignando i denti con un gemito. Raccoglie la forza nelle gambe e si spinge, per sbattere il suo assalitore contro il muro opposto.

“Scappa, Matteo, scappa”.

In quel momento lo riconosco: è Ted, il braccio destro di Bob. Lui cerca di arrivare al braccio per disarmarlo ma l’altro è forte e si spinge ancora. Dopo altri due colpi contro il muro, Ted molla la presa e si accascia a terra. Il tizio con il machete si gira, prende fiato e sta per colpirlo. Io mi scaglio verso di lui, lo placco alla vita come fossi un rugbista e lo spingo contro il muro a sua volta. Il machete gli cade di mano, mi tira un pugno alla bocca dello stomaco che mi rende incapace di respirare. Mi piego in due con le mani sulla pancia, cercando di prendere aria ma la testa mi gira e mi rendo conto che sto per svenire. Con gli occhi annebbiati e la vista che trema, scorgo Ted che si rialza. Prende il machete e lo pianta nel ventre dell’assalitore. Lui si inginocchia, urlando. Ted estrae il machete, un fiotto di sangue esplode verso il muro e zampilla per qualche secondo. Poi, l’uomo crolla a terra senza vita. Riesco a riprendere fiato, anche Ted raccoglie le forze. In quel momento, il secondo assalitore si rialza e se la dà a gambe.

“Che ci fai qui?”, gli chiedo.

Lui si guarda intorno, qualche curioso si è affacciato alle finestre e suppongo che presto arriverà la polizia.

“Te l’avevamo detto che ti stavamo proteggendo”.

Me lo dice abbozzando un sorriso. Poi mi allunga il braccio e mi aiuta a rialzarmi.

“Ora andiamo via. C’è già abbastanza casino. Scappiamo di qui”.

Ted corre verso l’uscita dal vicolo, io lo chiamo a gran voce. Lui si ferma un attimo e gira la testa verso di me.

“Ci dobbiamo vedere. Dobbiamo parlare”, gli dico.

“Ti contatterò io. Ora scappa anche tu. Ed alla svelta”.

Lui sparisce, io mi rendo conto che ho ancora poco tempo per seguire il suo prezioso quanto utile consiglio. Esco da vico Usodimare e mi metto a correre, verso piazza Banchi. Ho azzeccato la direzione della fuga: da sopra, in piazza Fontane Marose, sento il rumore delle sirene e di un’auto che inchioda. Quando arrivo in via degli Orefici, giro a sinistra in vico Cinque Lampadi e sbuco poi in via San Lorenzo. Mi fermo a respirare. Una seconda volante sfreccia lungo il selciato della strada, seguita da un’ambulanza. Il mio battito torna normale in qualche minuto: mi infilo in un bar e ordino un caffè. Anche se le pulsazioni sono scese, continuo ad avere il cuore in gola: ho paura che qualche poliziotto entri e mi chieda di seguirlo. Dopo mezz’ora, invece, tutto tace. Tiro un sospiro di sollievo e mi rituffo nella via. Il cellulare inizia a suonare. È Guido. Ahia, dico tra me e me.

“Sì, pronto, chi è?”. Gli rispondo così, come nulla fosse.

“Eh, Frà Cazzo da Velletri. Senti un po’, ne sai nulla del casino di stamane?”.

“Eh. Forse qualcosina sì”.

Guido inizia la sua giaculatoria di insulti e mix di santi.

“Porca troia, Mattè. Porca troia. Dimme dove sei. Che vengo lì e te finisco con un colpo alla fronte, come alle bestie. Ma poi non te trasformo in salumi. Te resuscito e te ammazzo di nuovo. Ma de botte, al secondo giro”.

Vorrei rispondergli, visto quello che esce dalla sua bocca, che il dono della resurrezione gli sarà negato per un altro bel pezzo. Non mi sembra però dell’umore giusto per cogliere l’ironia. Mi limito a dirgli dove mi trovo.

“Aspettami lì. Finisco di organizzare le indagini in ’sto macello nel vicolo e ti recupero”.

Sospiro.

“C’è un altro cadavere al secondo piano, interno tre del civico sei”.

“E chi è? E nun me risponde stocazzo perché te gonfio”.

“Il senegalese incensurato dal nome impossibile. Quello della rissa in via San Bernardo”.

Guido riprende con gli insulti. Parla anche di fulmini e saette più altre varie torture che mi farebbe. Poi si rivolge a uno dei suoi uomini e gli dice di salire al secondo piano.

“Aspettami che arrivo”.

Me lo dice con la bocca piena e sgranocchiando. Per colpa mia ormai Guido inizia con le Emenems sempre più presto.
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Rientriamo nel bar. Riassumo a Rocchetti le vicende in pochi minuti, mentre lui sorseggia un “caffè lungo in tazza grande senza zucchero, con aggiunta di acqua tiepida” e poi litiga con il barista: sostenendo che l’acqua era troppo fredda.

Guido mi fa salire su una volante e mi porta in Questura. Sono le otto passate. Il suo ufficio sembra un alveare, dal quale entrano ed escono api impazzite ma con la divisa. Chi parla dei rilevamenti, chi del medico legale e chi della scientifica. Arriva anche una telefonata del questore in persona, a cui Guido risponde con tono gentile. Lo aggiorna sul caso e conclude con un “a disposizione come sempre, dottore”.

Quando posa la cornetta del fisso, resta a guardarla in silenzio e scuote il nasone.

“Sto qui tanto per cambiare non capisce un cazzo”.

“Il tuo capo?”.

“Eh, però non chiamarlo così Matté. Il mio capo è un altro”.

Punta l’indice verso la foto del Presidente della Repubblica.

“Resta comunque un tuo capo, se preferisci”.

Guido sbatte il pugno sulla scrivania. Le graffette riprendono quota e precipitano nel vuoto tintinnando. Devo segnarmi la frase “come una graffetta di Rocchetti” per indicare una vita difficile e piena di strazi.

“Ohbbello, e mo’ basta. Che non sei qui per fare il furbetto. Perché a ’sto giro la Madama te se incula. E de brutto. Sei qui perché mi devi convincere che tu con tutto ’sto troiaio non c’entri un cazzo”.

“Mi sono solo difeso, vicequestore”.

“Sì. E bonasera. E la violazione di domicilio?”.

“La porta era aperta ed ho chiesto permesso. Non l’ho sfondata io”.

“Bugia”.

“Può essere. Ma non hai prove. Io sono entrato solo quando ho sentito un gemito provenire dall’appartamento. Ed ho supposto che ci fosse qualcuno che aveva bisogno di aiuto”.

Guido mi fissa. Scartabella nella giacca ed estrae le Emenems.

“E il tipo che ti ha salvato la pelle? Lo conosci?”.

“Mai visto prima”.

“Bugia numero due”.

“Se anche ti dicessi che lo conosco, che cambierebbe? Lo andresti a pinzare e finirebbe nei guai per avermi aiutato”.

“Come vuoi. Mi pare chiaro che nei guai ci vuoi finire da solo”.

“Finora non puoi accusarmi di nulla, vicequestore Rocchetti”.

“E l’omissione di soccorso? Sei fuggito via o sbaglio?”.

“Avevo appena subito un’aggressione. C’era un morto. Me la stavo facendo sotto. Tutto qui”.

In quel momento il telefono del suo ufficio squilla di nuovo.

“Sì, buongiorno dottore. Piacere, Rocchetti. Sì, sono io il funzionario deputato all’indagine”.

Mentre parla, scrive su un pezzo di carta e me lo porge. C’è scritto magistrato.

“Sì, dottore. No, non lo so ancora dottore. È presto. Sì, esatto, due dei quattro uomini coinvolti nella rissa sono senza identità e stiamo procedendo con l’identificazione della vittima. Precisamente, pare che ci fosse un secondo aggressore ma è scappato. L’altro? Si chiama Matteo De Foresta. Sì, esatto. È un giornal... sì, confermo. È lo stesso del narcotraffico di qualche anno fa. Sì, esatto, anche dell’omicidio Bogdanov”3.

Guardo il mio amico vicequestore spalancando gli occhi. Mi verrebbe pure da ridere nel pensare a tutta la riga di “esatto” che sta sciorinando ma, lo confesso, questa telefonata mi incute un notevole timore. Lui mi fissa, sembra cogliere la mia paura e sfodera un ghigno quasi satanico. Il magistrato parla e Guido annuisce con suono nasale. Sul foglietto di carta, sotto la parola magistrato, disegna una forca con un omino che penzola. Fa una freccia e scrive Matteo.

“No, dottore, non credo. Guardi, ho finito di interrogarlo pochi minuti fa. Stavo giusto per redigere il verbale della deposizione e farglielo firmare. Penso si possa al massimo configurare il reato di omissione di soccorso per il De Foresta. Ma dai rilievi, dalle prime testimonianze e dalla dinamica dei fatti credo anche si sia trattata di una fuga legittima”.

Guido ascolta la risposta e mi alza il dito medio in faccia.

“Come crede Dottore. Saluti”.

Riattacca, si sgranocchia altre praline e si mette a ridere.

“E anche a ’sto giro mi devi fare un monumento. Ti indagherà, ma come atto dovuto. Ha capito pure lui che sei solo una testa de cazzo che si infila in guai che non gli appartengono”.

Io mi sciolgo sulla sedia in un sospiro.

“E ci mancava pure questa mazzata. Meno male. Grazie vicequestore”.

“Eh, grazie ’sto gran cazzo Mattè. Ti dovrei fare il culo, altroché. Non fosse altro che per aver fatto tutto ’sto casino alle mie spalle”.

“Ti avrei chiamato. Giuro”.

“Eh, come no. Nun me coglionà, Mattè. Non farlo che ce metto quanto a rifilarte ’na pizza ad alzare il telefono e chiamare il magistrato”.

Questa volta, il pugno sulla scrivania lo tiro io. Povere graffette. Non ce la possono fare.

“Mi vuoi credere una buona volta? Io non sapevo che stava succedendo. Secondo te mi andavo a infilare in un casino del genere?”.

“Sì”.

“E invece no. Non sono così scemo. E poi, tu sei convinto che Bob sia il responsabile. Io no”.

Guido alza gli occhi al cielo e sbuffa, tipo balena in pieno Mar Artico. Suppongo che le poche graffette rimaste sulla scrivania si stiano facendo il segno della croce. Invece, Guido si limita a mordersi una mano e sollevare l’altra come per colpirmi.

“Riattacchi con ’sta sinfonia?”, mi chiede. “Guarda che te la tiro a ’sto giro eh”.

Il telefono squilla ancora. Guido smoccola e risponde.

“Eccolo”.

Ascolta in silenzio per qualche secondo. Capto le parole “medico legale” e poi “identificato”.

“Perfetto. Arrivo”.

“Che succede?”, gli domando.

“Stanno già facendo l’esame necroscopico del negro al secondo piano. Vado all’obitorio che così il medico legale mi relaziona”.

“Vengo con te. Sto fuori ma vengo con te”.

“Scordatelo. Nun ce devi proprio pensà”.

“Sei noioso”.

“No. Sei tu che sei un impiccione che non si fa mai li cazzi sua”.

“Copione già sentito. Sei doppiamente noioso”.

Guido alza la mano e mi fa segno di uscire.

“Ciao core. Stamme bene”.

“Almeno dimmi chi è che hanno identificato. Quello in strada, vero?”.

Guido si blocca e strabuzza gli occhi.

“Ho sentito.”, commento io.

“Ti ho detto ciao”.

“Dottor Rocchetti, la stampa ha diritto di sapere”.

“E vorrà dire che aspetterà come tutti i suoi colleghi la conferenza stampa del questore, caro De Foresta del mio trittico”.

Mi apre la porta del suo ufficio e con la mano mi invita ad uscire.

“Facciamo così”, gli dico. “Se io indovino che precedenti ha e per chi lavora, tu mi dici qualcosa di più anche sull’autopsia. Il morto è incensurato e dipendente della Edilfast”.

Guido si morde il labbro. Sbuffa ed apre con i denti un pacchetto di Emenems nuovo. Ne divora qualcuna portandosi la confezione direttamente alla bocca.

“Ci ho preso, vero?”, gli dico.

“E chi lo sa? Comunque io non avevo accettato la scommessa. Quindi fuori, grazie, arrivederci, è stato bello, ripassi quando vuole. Anzi, no. Non è stato bello ed evita pure de ripassà. Che sei come le zie zitelle de ottant’anni. Bello il bacetto a Natale con il neo peloso che te stuzzica la guancia e bella pure la busta coi du’ spicci. Ma poi basta. Mejo se se rivedemo l’anno prossimo”.

“Peccato. Perché io ho messo al suo posto un tassello importante. Che ti sfugge del tutto. E che, visto come stanno le cose, non ti dirò. E proseguirò nella mia indagine da solo”.

Guido grugnisce, tira un pugno alla porta così forte che due poliziotti sbucano nel corridoio per vedere se va tutto bene. Li sfancula in un picosecondo e loro schizzano via come saette.

“È un cazzo di bluff, vero? La storia del poker ti è entrata nel sangue e me stai a coglionà, vero?”.

“Per niente. Proprio per niente”.

Il vicequestore si passa la mano sulla faccia, inspira così forte dal naso che le narici collassano e si trasforma, da usuale pinna di pescecane, in una specie di lama sottile e tagliente. Recupera un po’ di autocontrollo e mi sorride beffardo. Lo so, in realtà vorrebbe strangolarmi.

“Ascoltami Mattè bello. Ti ho già graziato con il magistrato. Ti paro il culo ogni santa volta che te viene in mente de fare qualche cazzata marchiata De Foresta. Ora, tu non è che puoi fare il furbo e non dirmi nulla. No, core. Tu me lo devi”.

Io ascolto e annuisco, tutto serio. Poi, esco dal suo ufficio e gli faccio “ciao” con la mano.

“Aspetto i risultati dell’autopsia. Poi, parleremo.”, gli dico.

Mentre mi allontano, i suoi improperi mi accompagnano all’ascensore e anche lungo la discesa. Mi rendo conto che Guido mi ha inseguito: ha aperto, penso con le mani, le porte esterne al piano ed urla direttamente nel cavedio. Una voce gli dice “Dottore, si calmi per favore. È anche pericoloso”.

“Valdata, mollame o te caccio giù de sotto”, risponde lui.

Esco dalla Questura, il sole e l’umidità ammorbano l’aria anche questa mattina e la luce si riflette sui palazzi, così intensa da dare quasi fastidio alla vista. In strada, mentre salgo sulla Vespa, il cellulare continua a vibrare con il nome “Guido” sul display. Sorrido e penso: “È mio.”
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Arrivo al giornale ma mi fermo al bar per una birra. Alessio si stupisce di vedermi bere al mattino e mi chiede se va tutto bene. Io annuisco e mi metto a parlare di calcio, ma ha colto nel segno. No, non va tutto bene. Proseguo nel mio percorso da professionista frustrato nella vita privata. Quello che, appena distoglie lo sguardo dall’edificio del lavoro, dipinto di fresco e con le vetrate lucide e pulite, intorno vede solo vecchie case con le crepe sulle facciate e vetri rotti sui quali, prima o poi, sarà obbligato a camminare.

Il primo, mi aspetta in redazione. Quando salgo, Bargellini mi intercetta in un secondo con un “ah, De Foresta, giusto lei” e mi liquida subito dopo con un “la dottoressa Manzini le vuole parlare con urgenza”.

Busso all’ufficio di Clara, la risposta è un “avanti” sterile ma deciso. Appena mi vede, la fronte le si increspa in una smorfia di disappunto e torna con lo sguardo sul computer davanti a lei.

“Mi dispiace. Non me la sono sentita di coinvolgerti ancora. E credo di aver fatto bene visto come sono andate le cose”.

“Mmm-mmm. Ok”.

Clara continua nell’operazione “ignoriamo Matteo” con successo.

“Ho ritrovato questo”, le dico. Tolgo dalla tasca il suo cellulare e lo appoggio sulla scrivania. Lei lo afferra, lo infila in un cassetto e riprende a cliccare con il mouse senza nemmeno sfiorarmi con lo sguardo. Dalle casse del PC parte una canzone degli Oasis, I Hope, I Think, I Know.

Ascoltiamo la canzone in silenzio, lei canticchia il ritornello e sbuffa quasi annoiata. Mi sto irritando. Mi alzo in piedi, spengo le casse del PC e la obbligo ad alzare gli occhi per incrociare i miei. Un duello di spadaccini che dura qualche secondo, fino a quando Clara non rimette la mano sulle casse per alzare il volume di nuovo ma io gliela blocco, afferrandole con delicatezza ma con mano ferma il polso.

“Lasciami”, mi dice. “Mi stai facendo male”.

Mollo la presa, anche se ci vuole del coraggio a chiamarla così e lei ha esagerato per farmi sentire in colpa. A quanto pare, c’è pure riuscita. Clara riaccende le casse ed alza il volume più di prima.

Controllati, Matteo. Controllati.

“Mi hai fatto cercare?”, le domando.

“Mmm-mmm”.

“E quindi? Che cosa mi volevi dire?”.

La risposta tarda ad arrivare. Dopo quasi tutta un’altra canzone degli Oasis si decide a rispondermi.

“Non me lo ricordo. Si vede che era come te. Poco importante”.

E va bene. La misura è colma. Se voleva farmi incazzare c’è riuscita.

“Meno male che eri brava a scindere il lavoro dalla vita privata. Invece mi sembra che tu stia facendo un gran casino. Ma non ho dodici anni e non mi faccio prendere in giro da una bambina viziata e capricciosa che si comporta così solo perché le hanno tolto il giochino. Arrivederci”.

Mi alzo e Clara fa altrettanto. Mi anticipa dalla porta e la sbatte, così forte che non solo l’avranno sentita tutti i colleghi in redazione: credo anche qualcuno tre piani sopra.

“Fammi uscire”, le dico.

“Sei uno stronzo, sai? Egoista e narciso, capace solo di pensare ai propri problemi fregandosene del prossimo”.

“Mi sembra di essere in ottima compagnia”.

“Ne sei sicuro? Non ti sto chiedendo niente, non ho fatto niente. Non pretendo né fiori né promesse d’amore. Solo un po’ di rispetto. A cominciare dal fatto che sono, ti piaccia o no, il tuo capo”.

“Vedi? Mischi le carte. Ciao bocconiana, me ne vado”.

Provo a spingere sulla maniglia ma Clara continua a bloccarmi.

“Se esci da questa stanza, sappi che non ci entrerai più”, mi dice.

“Me ne farò una ragione”.

Lei spalanca la porta.

“Accomodati e buon tutto. Prego”.

Quel “prego” le esce tremolante, ha gli occhi velati e mi fissa. Io sospiro e chiudo la porta. Ma da dentro.

“Che succede? Me lo dici?”.

Clara mi abbraccia, inizia a baciarmi. Si butta addosso a me e mi spinge contro la porta. Io cado di nuovo nel nulla caldo ed avvolgente di due notti fa. Un nulla immenso e piccolissimo allo stesso tempo, dove c’è solo Clara.

“Mi hai fatto star male, lo capisci?”, mi dice. “Sei sparito. Ed alla radio della polizia ho sentito le comunicazioni. Mi sono preoccupata per te. Ho passato la mattinata con il cuore in gola e tu nemmeno mi hai chiamato. Dirmi, che so, sto bene. O non ti preoccupare”.

Mi abbraccia e si mette a piangere. In questo momento, mi rendo conto di essermi sbagliato. Ero convinto di aver di fronte una quercia con radici profonde e grossi rami rigogliosi. Clara invece è prima di tutto una rosa con tante spine, capace di attrarre, pungere, profumare e colorare ciò con cui entra in contatto. Ma basta un colpo di vento per sradicarla e portarla via lontano nel vuoto.

Mi fissa, il temporale nei suoi occhi cede il passo al sole. Il verde delle sue iridi prende di nuovo vita assieme al giallo.

“Mi sto innamorando di te, Matteo”.

Mi sento come se qualcuno mi avesse appena fatto uno scherzo: alle mie spalle, con un secchio pieno di acqua e ghiaccio. La mia reazione è la stessa. Mi irrigidisco, sussulto e faccio un passo indietro senza nemmeno accorgermene. Clara si adombra, abbassa lo sguardo e si morde il labbro.

“Io non so che cosa risponderti adesso. Vorrei saperlo, credimi. Vorrei poterti dire che sì, anche io mi sto innamorando di te. Oppure che tra noi non ci potrà mai essere nulla. Ma sarebbero sbagliate entrambe come risposte”.

Lei annuisce, prende fiato e ricomincia a guardarmi. I suoi occhi ora sono di nuovo quelli della manager, acuti e freddi. Sono di nuovo quelli della quercia.

“Raccontami che cosa hai scoperto”, mi dice.

“Ecco. Aspetta. Io vorrei parlare ancora di noi. Di me. Perché non vorrei che tu travisassi le mie parole. Non sto scappando, Clara. Mi sento in mezzo al mare, in una barca piccolissima e senza remi. E sto cercando di capire dove voglio andare. Vorrei contrastare la corrente. Vorrei trovare una strada. Ma non ne ho le forze adesso. Perdonami”.

La Manzini schiocca la lingua sul palato. Torna a sedere al suo posto e scartabella sul cellulare per qualche secondo.

“Siediti e raccontami di questa mattina”, mi dice.

Insistere sarebbe inutile, me ne rendo conto. Forse, lei come me, quando la sua vita privata le frana attorno si attacca al lavoro per non precipitare. Così, mi accomodo di fronte a lei e le riassumo gli eventi. Mentre termino il mio racconto, il cellulare mi squilla.

“È Guido. Che tempismo. Parli del diavolo...”.

Gli rispondo.

“Io non ti dovrei telefonare. Io sto sbagliando tutto. Io dovrei prendere il tuo capino e sbatterlo al gabbio. Assieme a Bob, a tutti ’sti negri dde merda che muoiono e pure quello che ti ha aiutato stamattina”, mi dice.

“Sei troppo saggio per fare una cosa del genere. Allora? Sei pronto a raccontarmi dell’esame necroscopico”.

“Prima tu”.

“Scordatelo. E poi, il mio è un discorso un po’ complicato”.

“Ho capito. È ufficiale. Me stai a coglionà”.

“No, vicequestore. Si fidi di me”.

“Ecco. È questo il punto. Fidarsi de te”.

Guido prende fiato, tira giù due santi e poi sbuffa.

“Coagulazione intravascolare disseminata. Sto leggendo, eh”.

“E che vuol dire?”.

“Così mi ha detto Armando Mannucci, il medico legale che ha effettuato l’esame necroscopico”.

“Ok, sono sul pezzo. Avevo capito non fosse farina del tuo sacco. Ma, in soldoni?”.

“Eh, che credi? Gliel’ho chiesto pure io”.

“Suppongo meno gentilmente”.

“Supponi male. Ho al massimo aggiunto un ’sto gran cazzo. O me cojoni, non ricordo”.

“Va’ avanti”.

“Sì, insomma. È morto perché gli si è coagulato il sangue in pochi minuti. Aveva il corpo pieno di... spetta che leggo qui... petecchie, ecchimosi, sanguinamento gengivale e congiuntivale. Un sacco dde robba”.

“Un veleno? Ad azione rapida?”.

“Bravo il mio giornalista peracottaro. Dice un serpente, un ragno. Vallo a sapè. Ci vorrà qualche giorno per le analisi. E l’autopsia è disposta per domani. Ma perché uccidere in questo modo?”.

“Io forse l’ho capito. E qui veniamo alla mia parte”.

“Quel discorso un po’ complicato di prima?”.

“Esatto”.

“E allora racconta”.

“Ci dobbiamo vedere in ufficio in Questura. È difficile da spiegare al telefono. È un sospetto, ma sta prendendo corpo. Magari mi sbaglio”.

“Lo spero. Ci vediamo tra mezz’ora da me”.

Riaggancio con Guido, Clara storce le labbra.

“E a me? Lo spieghi?”, mi chiede.

“Più tardi. Prima voglio capire se ho ragione. Ora vado, Guido mi aspetta nel suo ufficio tra poco”.

“Ok”.

Clara si alza, mi viene incontro e mi abbraccia forte. Mi accarezza le guance e mi bacia con tenerezza sulle labbra. Io sento il desiderio salire, la voglia di prenderla e trascinarla sul suo divano. L’omino saggio del cervello mi ricorda che, oltre questa porta, ci sono almeno cinque colleghi e il suo segretario che stanno già pensando male anche senza sentire rumori sospetti o gemiti.

“Dopo mi chiami? Vieni qui?”.

“Stasera ceno da Bruno, con Andrea. Abbiamo un po’ di cose di cui parlare. Però poi vengo a dormire qui”.

Lei scuote la testa.

“No, stasera me ne torno a casa mia. Non ce la posso fare”.

“Ma è pericoloso. Anche Guido ha detto che è meglio se stai qualche giorno qui, se eviti casa tua”.

“Lo so, lo so. Ma abbiamo recuperato il cellulare. Il pirla che me l’ha preso è morto. Insomma, mi sembra che non dovrei correre grossi rischi. E poi, vieni tu da me. No?”.

Clara spalanca gli occhi, il giallo divampa e soffoca quasi il verde. Socchiude le labbra in un risolino malizioso.

“Ci sentiamo più tardi. Ciao”.

Lei sospira.

“Va bene. A dopo”.

Apro la porta, i miei colleghi si girano tutti verso di me, all’unisono, e si zittiscono. Io evito di voltarmi ancora a guardarla. Come se nulla fosse, esco dalla redazione per andare da Guido. Le rotelle nella mia testa vorticano, il cuore sbatacchia in mezzo al petto ad un ritmo che manco lui conosce. Vorrei capire qualcosa di più di ciò che provo, di ciò che vorrei per davvero. Mi rendo conto che sopra l’area dei sentimenti, nella mia testa, adesso c’è un cartello con scritto “sciopero ad oltranza”. Mi sento un debole. Un piccolo uomo indeciso e debole.

Distolgo lo sguardo dai muri scrostati e dai cocci di vetro della mia vita. Torno a guardare l’edificio pulito e ordinato del lavoro. Mi consolo: almeno, ho iniziato a capire qualcosa di tutta questa storia.


29.

“Tira fuori il filmato della notte in via san Bernardo”, dico a Guido. Il suo ufficio, una specie di mausoleo di Katane, targhe di tornei di Karate e fotografie di gente sconosciuta in kimono, è tornato al silenzio. Il condizionatore sibila e fruscia ed è l’unico rumore nella stanza. Come sempre, Guido tiene le tapparelle abbassate per evitare che il sole scaldi l’ambiente.

Lui si acciglia e affila il nasone, ma esegue la mia richiesta. Le immagini in bianco e nero iniziano a scorrere sul suo schermo. Guardiamo il video quattro volte e glielo faccio riavviare altrettante. Non è nitido, piove a dirotto ma per quello che mi serve è più che sufficiente.

“Ecco, ferma l’immagine qui, mentre parla al telefono. Dimmi se noti qualcosa”.

Guido si gratta la ricrescita della barba.

“Noto uno di spalle che parla al telefono, Matté”.

“Non vedi altro?”.

“No. Direi di no”.

“Guarda il suo piede. Si vede bene qui ora che si è fermato”.

“Embè? È un piede. Me pare. O no?”.

“Sì. Ma che scarpa è, Guido?”.

“A Mattè. E che cazzo ne so? È una scarpa”.

“È una Hogan. Mica male per un immigrato che fa l’edile. Non ti pare?”.

“Non ti seguo. Ma poi anche sticazzi, o sbaglio?”.

“Eh, sbagli”, gli rispondo trionfante.

“Ma tu, che turba c’hai che guardi le scarpe della gente?”.

“Aspetta che ci arrivo. Nessuna turba, sereno. Me ne ero accorto già la prima volta che mi hai fatto vedere il video. E ho pensato, saranno contraffatte. Ma la sostanza non cambia”.

“Sai che ’sta tua fissa delle scarpe comincia a preoccuparmi?”.

Mi metto a ridere.

“Ma piantala. Tu non sai che cosa voglia dire avere il 48 di piede. Non trovi quasi niente della tua taglia. E la Hogan arriva alla 46. È una vita che vorrei comprarmene un paio.”

“Aspettame lì dove stai Mattè, che corri troppo e non ti seguo. Tutta ’sta cagnara per dirmi che il negro morto aveva un paio di Hogan e tu no?”.

“No. Tutto sto discorso per dirti che il nero morto nell’appartamento stamattina aveva il piede più grosso del mio. Almeno un 50”.

“Non ce sto a capire nulla. Zero, proprio”.

“Ma come no. È così semplice, Guido. Il nero del video e quello nell’appartamento non sono la stessa persona. Quello del video aveva un piede molto più piccolo. Abbastanza da poter indossare una Hogan. Ci sei ora?”.

“Son qui. Ma non so se c’ho voglia d’essere qui. Perché non ci sto a capire più un beato cazzo”.

Alzo gli occhi al cielo e sospiro.

“Riassumiamo. Il tipo che percorre via san Bernardo è quello che, dopo pochi minuti, avrà la fantomatica colluttazione con due suoi connazionali per, a suo dire, questioni di donne. Giusto?”.

Guido solleva la mano con il palmo in alto e annuisce.

“Giusto”.

“Ed è quello che è risultato incensurato al controllo, che ha confermato lo scontro ma ha minimizzato. Giusto?”.

“Sì”.

“Bene. Questo nel video e il morto non sono la stessa persona. Perché il cadavere nell’appartamento ha un piede troppo grosso per portare una Hogan. C’è stato uno scambio di identità”.

Guido spalanca gli occhi e serra la mascella, sembra indemoniato. Senza distogliermi lo sguardo di dosso apre il cassetto e tira fuori le Emenems. Ne ingolla una bella manciata, poi guarda lo schermo e infine si fissa le scarpe. Quindi, ripete l’operazione. Mentre lui fa tutto questo, io sfodero un sorriso compiaciuto.

“Tu sei fuori come un cocomero”, mi dice.

Incrocio le braccia.

“Sarò fuori, ma è così che stanno le cose. È stato ucciso nel vicolo quella sera. Portato via e sostituito da un altro. Qualcuno che ha a che fare con il traffico delle metanfetamine e la banda dei senegalesi. Un clandestino, oppure qualcuno che ha una fedina penale lunga due metri. Non so. Ma non sbaglio. E questo spiega anche perché le impronte su quel bicchiere nell’appartamento in via dei Giustiniani non hanno un proprietario”.

Guido finisce il pacchetto, lo accartoccia, mira il cestino e fa centro.

“E va bene. Ammettiamo che tu abbia ragione. Ma il morto in via San Bernardo? E quello che tu dici hanno fatto secco in via della Maddalena? Se li avessero accoppati, ci sarebbero state delle tracce, Mattè. Sangue, ad esempio”.

“Invece no. Pensaci. Il modo in cui è stato ucciso il senegalese nel suo appartamento. Coagulazione intravascolare qualcosa. Insomma, morte rapida e sangue coagulato. Nessuna traccia. Hanno usato lo stesso veleno”.

“Le impronte su quella perla che hai trovato in via San Bernardo corrispondono, però. Appartengono al morto”.

“E questo è il punto più brutto. C’è una talpa in Polizia. Qualcuno dell’ufficio immigrazione che ha accesso al database degli stranieri. Vuoi una conferma?”.

Guido annuisce con un sospiro.

“E damme ’sta conferma”.

Io tiro fuori l’elenco dei dipendenti dell’Edilfast.

“Gli operai della ditta di Bob. Fa’ un controllo su questi. A cui ancora versano i contributi. Vedrai che risulteranno tutti scapoli e con la famiglia al paese d’origine”.

“Mattè, scusa. Famme un riassunto che non ce sto a capì più un cazzo”.

Io sospiro.

“Siamo di fronte ad una organizzazione criminale bella e buona, non ad un gruppo di teppistelli. Fanno entrare in Italia clandestini per alimentare i loro traffici. Ma per non destare sospetti ed agire nell’ombra, forniscono loro identità inattaccabili. Rapiscono, uccidono e fanno sparire degli immigrati regolari. Persone che lavoravano per la Edilfast di Bob, di cui sanno tutto. La ditta doveva fallire ma è stata salvata, probabilmente di proposito per questo fine. Alcune persone sono state lasciate volutamente in regola con i contributi, per evitare problemi con i permessi di soggiorno. Sono tutti immigrati senza famiglia. Poi, una volta sostituiti, con la nuova identità cambiano residenza. Forse città. E il gioco è fatto”.

Guido mi strappa quasi di mano l’elenco. Clicca con il mouse su un’icona sullo schermo e apre un programma. Poi, inizia a ticchettare sulla tastiera. Ogni volta che preme invio, appare una scheda diversa sullo schermo. Nome, cognome, fotografia, residenza e tutto il resto. Ad ogni invio, gli scappa un “porcatroia”.

Ne controlla quattro. Poi, si lascia andare sulla sua poltrona girevole e si porta le mani ai capelli. Io sto per parlare ma lui mi zittisce portandosi l’indice sulle labbra. Chiude gli occhi, sferra un pugno alla scrivania e si rimette le mani sulla testa.

“Aspetta”, mi dice. “Fammi controllare”.

Prende la cornetta del fisso e compone un interno.

“Valdata, corri qui. Anzi, no. Sta’ lì dove sei che non è giornata. Chiama il dottor Mannucci all’Università e chiedigli che numero di piede ha il morto dell’appartamento. No, Valdà, non di quello in strada. Quello che abbiamo trovato stecchito al secondo piano. Perché? Mi son dato ’na svolta feticista da oggi e c’ho voglia de sapè che numero di piede hanno i morti ammazzati. Così poi stilo ’na bella statistica per il ministero dell’Interno e famo un figurone”.

Il colore del viso di Guido vira al porpora dopo la risposta di Valdata.

“Davvero? E sul serio me chiedi davero? A Valdà, hai cinque minuti per portarmi la risposta. Che se me la porti in sei giuro che te gonfio così tanto che non riconosci tua madre per sei mesi da quanto te rincojonisco”.

Guido posa la cornetta, o meglio la schianta. È un miracolo che questo telefono resista ancora senza esplodere all’ennesimo colpo. Riprende fiato e il colore della sua carnagione ritorna normale. Mi guarda, rassegnato. Ma allo stesso tempo non nasconde la preoccupazione.

“Ti rendi conto che è una cosa più grande di te questa?”, mi dice. “Se è vero che c’è di mezzo qualche corrotto io non so chi ci possa essere dietro a tutta questa storia. Quello che so, è che devo andare dal questore e poi dal magistrato. E tu devi uscirne fuori”.

Mi prende le mani con le sue. Mi sembra un padre che si raccomanda al figlio di usare il preservativo.

“Damme retta Mattè, per una volta”.

Io annuisco, Guido ha ragione. È una cosa troppo grande anche per me.

“Nemmeno io riesco a capire chi tenga le fila di tutto questo”, gli rispondo. “Ma so che il vecchio Bob non c’entra nulla”.

Rocchetti stacca le mani dalle mie e si schiarisce la gola. Si sta arrabbiando, lo so.

“Questo lo dici tu. Per quanto mi riguarda, lui è un tramite. Di una rete, di un gruppo. Ma le prove sono tutte a suo carico”.

“No. Mi ha parlato di un Juju, un mago nero nella loro cultura. Qualcuno che si sta muovendo nell’ombra ed è dietro a tutto”.

“E tu gli credi?”.

“Beh. Non credo che sia un mago. Ma lui parla così. Fonde la sua tradizione con la realtà. Ma è meno sciroccato di quanto sembri. Ed è una persona buona. La sera della mia aggressione hanno usato lo stesso veleno. Una ferita di striscio, ma senza le sue cure sarei morto comunque. Gli devo la vita”.

Guido si rilassa, le mie argomentazioni a quanto pare non lo hanno irritato più di tanto.

“Potrebbe essere tutta una messinscena, Mattè. Forse ti volevano portare in un’altra direzione e tu gli hai rotto le uova nel paniere”.

“Ascoltami...”.

“No, ascoltami tu. Da una parte c’è una ditta intestata a lui con dipendenti ombra, carichi di precursori delle metanfetamine acquistati da lui. Che venivano cucinati in una sua proprietà. Dall’altra, i suoi racconti sulla magia e un giornalista scoppiato che se fida sempre del primo coglione che passa”.

“Io mi fido di te, invece. Ma vorrei che tu facessi altrettanto”.

Il telefono fisso squilla. Prima di sollevare il ricevitore, Guido mi sorride.

“Ma io mi fido di te. Altrimenti, nemmeno avrei fatto fare questa telefonata”. Guido risponde. “Dimmi Valdà, bravo”. Si guarda il Rolex di acciaio. “Ci hai messo solo quattro minuti e mezzo”.

Valdata gli dà la risposta. Rocchetti posa il telefono e sprofonda di nuovo nella poltrona.

“Quarantanove o cinquanta.”, mi dice. “E mo’ so’ cazzi, Mattè. Perché mi hai convinto”.

In quel momento, il mio cellulare squilla. È Barbara. Fisso lo schermo. “Scusami, è Barbara e sarà meglio che risponda”.

Con la mano, Guido mi fa segno di non preoccuparmi.

“Ciao Babe”.

“Ciao. Volevo solo dirti che sono andata dall’avvocato oggi”.

“Non hai perso tempo. Questo che vuol dire?”.

“Nulla di particolare. Solo che se vuoi possiamo lasciarci in modo civile e tutelare Margie”.

“Io voglio parlare. Non voglio lasciarti. Sei tu che lo vuoi”.

Alla parola “lasciarti”, Guido si rizza sulla sedia, strabuzza gli occhi e con la mano mima un “che cosa dici?”.

“Ok, bene”, mi dice Barbara. “Lascia pure a me il ruolo di cattiva e insensibile. Lascia a me tutte le responsabilità se credi. Ma il tempo per parlare c’è stato. Ora è finito”.

“Chi decide di scendere in guerra lo fa sapendo che si porterà a casa qualche testa dei nemici e molti cadaveri dei suoi soldati. È una frase di Lao Tze, no? Me l’hai insegnata tu, Babe”.

“È di Sun Tzu. Conosco sia la frase che ciò che vuole dire. Ma non voglio la guerra. È solo arrivato il momento di girare pagina. Ciao Matteo”.

“Aspetta. Non può finire così”.

“Invece sì. Puoi passare da casa quando vuoi a prendere le tue cose. Evita solo di farlo dopo le sette che c’è Margareth. Le ho detto che sei fuori per lavoro per qualche giorno. Ma stasera ti faccio chiamare. Ciao”.

Barbara riattacca ed io lancio un “cazzo” ad alta voce. Guido scuote la testa.

“Embè?”, mi chiede.

“Sgamato”.

“Con la bionda, vero?”.

“Eh sì”.

Faccio una rapida sintesi di quanto è accaduto. Il vicequestore Rocchetti continua a scuotere il testone e a ridere sarcastico.

“Vedi, Mattè, le donne hanno una grande forza che manca agli uomini. Sanno sopportare e ci amano molto di più di quanto non facciamo noi. Pensa a quelle donne africane che si caricano sulla testa pacchi e pacchi. Eppure continuano a stare con la schiena diritta, come se nulla fosse. Una donna non si spezza mai, sopporta e soffre senza dire nulla fino al giorno in cui quel peso non diventa eccessivo. Ma quando lo fa, non si può tornare indietro. Perché nel momento in cui si ritrova con la faccia nella polvere sente solo il dolore e la propria dignità spazzata via. Non conta nient’altro. E vuole solo che quel male passi il prima possibile, che la sua dignità ritorni. Costi quel che costi”.

“Bel discorso. Ma che me ne faccio?”.

“Eh. Te ne fai che ora aspetti che il dolore passi, stando zitto e buono. Ora Barbara ha la dignità in frantumi e la schiena spezzata, non è in grado di portare nemmeno un granellino e le fai schifo solo a pensarti. E se avrai fortuna, e se lo vorrai, ti potrai giocare le tue carte quando si raddrizzerà. Perché tu lo vuoi, vero?”.

Io sospiro.

“Non lo so, Guido. Non lo so. Ma ho deciso che tanto adesso non riesco comunque a capirlo”.

Guido arriccia le labbra ed annuisce più volte.

“Come credi”, mi dice. “Non ti sto a fare il sermone sulla famiglia, sui valori e tutto il resto. Io sono sposato da venticinque anni. Ho tre figli, un lavoro che a volte fa schifo ed accumulo così tanta merda che non posso fare a meno di portarla a casa. Che pensi? Che per me sia facile? Che io non abbia mai avuto tentazioni od occasioni? Che io sia un santo?”.

“Non dico questo. Ma siamo diversi io e te. E non è una novità”.

“No, non siamo così diversi da questo punto di vista. La differenza è che io ho scelto di rispettare ogni giorno la promessa che ho fatto a mia moglie”.

“Babe mi ha sempre chiesto di lasciarla libera di scegliere”.

“Appunto. Lasciarla sempre libera di scegliere come e quando portare quelle pietre sulla schiena. E soprattutto, perché. È questa la dignità che le hai tolto. E tu, questo, non l’hai ancora capito”.

Il mio cellulare squilla di nuovo.

“Sarà ancora Barbara”, dico. Il nome sul display, invece, mi fa sobbalzare. Faccio segno a Guido di ascoltare con attenzione, rispondo e metto il viva voce.

“Ciao Riccardo. Hai novità per me?”.

“Grosse. Ma sei in vivavoce?”.

“Sì, ma sono solo. Ho le mani impegnate. Va’ avanti”.

“Allora... ovviamente, tientelo per te. Sono informazioni confidenziali, che nemmeno dovrei fornirti...”.

“Te ne sono grato. Per questo motivo, appena riprendiamo con il calcetto prometto di marcarti con meno cattiveria”.

“Sbruffone, come al solito”.

“Tanto sai che è vero. Non mi chiamano a caso il mastino di Carignano. Ma dimmi che cosa hai saputo”.

“Sì. Dunque. Come prevedevo, non c’è stata né una sentenza né una seduta. O meglio. C’è stata l’udienza prefallimentare, ma tutti i creditori si sono presentati ed hanno detto di essere stati pagati”.

“E quindi il giudice ha archiviato”.

“Bravo ragazzo”.

“E poi?”.

“Non ne so molto. Ma ho scoperto che le transazioni di denaro per il risarcimento dei creditori della Edilfast si sono svolte in via extragiudiziale, come è logico che sia. Dagli atti dell’udienza posso solo dirti che c’è il nome di un commercialista che ha gestito il flusso di denaro. Si chiama Bonaiuti”.

Appena Guido sente il cognome del commercialista, sferra un nuovo pugno alla scrivania. Il cellulare cade per terra e lo raccolgo.

“Che è stato?”, mi chiede Riccardo.

“Nulla. Mi sono inciampato e il telefono mi è caduto. Grazie Ric, a presto. E mi sa che avrò bisogno di te per un’altra cosa. Una mia pratica. Ciao”.

Riattacco e fisso Guido.

“Ma ti sembra?”, gli chiedo.

“Scusa Mattè. Scusa. È che a sentire quel cognome. Ecco, insomma, mi sono venuti i capelli dritti”.

“Lo conosci?”.

“Hai voglia, Mattè. Hai voglia. Sono vent’anni che proviamo a pizzicarlo”.

“E quindi? Chi è?”.

“Lassa sta. Davvero. Lassa sta”.

“Se non me lo dici, tanto lo scopro”.

Guido si passa una mano nei capelli e mi guarda, con gli occhi a fessura.

“Sai chi sono i Lo Nardo, vero?”.

“Certo che lo so. Una costola della ’ndrangheta qui in Liguria. La famiglia più potente della riviera”.

“Esatto. Bravo il mio amichetto giornalista”.

“E quindi? Che c’entrano i Lo...”.

Il cognome mi muore sulle labbra. Guido annuisce.

“Bonaiuti è il loro commercialista. Da sempre. Ecco chi c’è dietro, Mattè. Ecco. Stiamo pestando i piedi alla ’ndrangheta”.
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Io e Guido passiamo ancora una buona mezz’ora nel suo ufficio. Provo a convincerlo più volte a liberare Bob ma non c’è verso. Cerco anche di capire come vorrà continuare l’indagine e mi trovo davanti il suo testone romano che fa muro. Meno ne so da ora in poi, a suo dire, meglio sarà. Esco sconsolato dalla Questura, non mi resta che passare da casa a prendere qualche cambio pulito e poi andare a cena da Bruno. Mi sa che è davvero il momento di fare un salto a casa dei miei genitori e fare per qualche giorno base lì. In attesa di non so bene che cosa, ma d’altronde le varie alternative sono una meno allettante dell’altra.

Apro la porta del mio appartamento, avvolto nel silenzio. I profumi familiari, i giochi di Margie in giro e la felpa bianca che Barbara usa per stare in casa mi stringono il cuore e mi fanno sentire un idiota. Anzi, peggio: un idiota senza la capacità di uscire da questa situazione. Mi faccio una doccia, poi riempio la borsa e sto per andarmene. Avrei voglia di scrivere una lettera a Barbara, lasciargliela sul tavolo e cercare, con le parole, di porre rimedio. Sei bravo con le parole tu, mi sono sempre sentito dire. Ora che ci penso, non sono convinto che mi sia sempre stato detto per farmi un complimento. Oggi, ad esempio, mi piacerebbe sentirmi dire che sono bravo con i fatti. Guardo casa mia dall’uscio, serro la mascella. Con gli occhi lucidi che pulsano e il naso che si tappa mi tiro dietro la porta. Sono quasi le diciannove, tra pochi minuti Babe chiuderà il negozio, passerà a prendere la nana dai suoi genitori e tornerà qui.

Io prendo la Vespa e la parcheggio sotto casa di Bruno. Citofono e salgo. La porta è spalancata, da dentro proviene un “avanti” in mezzo a brusio e cori da stadio. I miei amici sono già schierati di fronte alla TV con Fifa17, manco mi calcolano.

“Che accoglienza, ragazzi. Grazie”.

“Belin, ciccio, non rompere. Che sto qui mi ha fatto un goal con Diego Costa che manco in un film di Spielberg”, dice Andre.

“Sei scarso, tutto qui. Non dare la colpa alla sfiga”, gli risponde Bruno.

La partita continua mentre i due scemi si insultano.

“Oh, insomma. La volete piantare?”, urlo io. Poso la borsa a terra schiantandola. Andre mette in pausa.

“Ceva, dai. Ha ragione il belinone”, commenta. “E poi lo conosci. Si irrita e comincia a fare le scene come i bambini”.

Bruno sorride, si stiracchia e indica Andre.

“Ok. Ma ho vinto io. Vale come sconfitta questa, sappilo”.

“Col cazzo, Ceva. Partita sospesa da sempre vale come pareggio”.

Tempo trenta secondi, i due imbecilli si rimettono a giocare dopo vari “cazzovuoiscemo” e “coniglioperdenteinfame”. Andrea in effetti ha ragione, di solito mi sarei piccato ed avrei optato per una fantastica uscita di scena. Mi avrebbero rincorso, detto “dai piantala” e tutto sarebbe continuato come al solito. Oggi, però, sono troppo triste e stanco.

Mi siedo sul divano ed aspetto che la sfida finisca. Il raddoppio di Bruno al novantesimo dopo che Andre aveva preso un palo viene suggellato da scene pietose. Bruno si toglie la maglietta e comincia a correre per l’appartamento, sventolandola sopra la testa. Sembra l’esultanza per un goal al derby. Andre si offende, gli stampa cinque dita a mano aperta sulla schiena e finiscono con l’azzuffarsi sul divano.

Una volta che smettono di litigare, si girano verso di me.

“Ah. Felice che vi accorgiate della mia presenza”, commento.

Bruno inizia a girare una canna, Andre mi sorride e stappa tre birre.

“Allora? Di che cosa vogliamo parlare?”, mi dice con ghigno satanico.

“Scemo”.

Racconto tutta la storia per filo e per segno ai due scappati di casa, cominciando il racconto da prima dell’estate. Bruno tenta, manco a farlo apposta, di estorcermi indiscrezioni piccanti su Clara. Ogni volta che fa una domanda in tal senso, Andre gli rifila un pugno sulla coscia e lancia un “e basta, belin”. Nonostante i loro litigi e la canna di Bruno, riesco ad arrivare alla fine della storia.

“Te l’ho già detto al telefono, Ciccio”, mi dice Andre. “Mi dispiace. Non me lo controlla mai il telefono la Eli. Non so che cosa le sia saltato in testa. E ci ho provato a dirle di farsi gli affari suoi. Belin se ci ho provato. Ma niente. Barbara è come una sorella per me, il tuo amico un farabutto e tanto non gli sono mai nemmeno piaciuta”.

Andre si interrompe, aggrotta le ciglia e mi fissa. “Ma è vero poi che non ti è mai piaciuta?”.

“Ma va’, va’. Ok, forse all’inizio sì. Ma poi le cose sono cambiate. Davvero”.

Andre mi fa l’occhiolino tutto soddisfatto e mi dà una pacca sulla spalla.

“E allora non ce l’hai con me perché mi sono fatto pinzare il tuo messaggio, vero?”.

“Dovrei?”.

“Dai, un po’ sì”, commenta Bruno. “È troppo un babbo. Cancellare, cancellare sempre tutto e subito”.

“E invece no”, rispondo io. “Non è colpa sua lo stesso. So che Andre piuttosto che tradirmi si sarebbe ingoiato il cellulare con tutto il carica batterie”.

Andre guarda Bruno, gli fa una linguaccia e dice “vedi, coglione?”. Ceva gli risponde con il dito medio alzato. Li lascio litigare per altri tre minuti buoni, manco a farlo apposta torna subito come argomento di discussione la doppietta che Andre ha appena preso a Fifa. I due riprendono i telecomandi in mano e si preparano per la rivincita. Io stacco la spina della TV. Mi guardano come due bambini dell’asilo appena sgridati dalla signora maestra.

“Quindi, vedi?”, dice il Ceva. “Faccio bene a prenotare subito il campeggio per Pasqua l’anno prossimo. Via di vacanze io, te, il tuo catorcio verde pisello e la chitarra. Come ai bei tempi. Oppure? Capodanno a Vilnius? Lago Balaton?”.

“No, Bruno. No. Lascia perdere, ti prego”.

“Che noia che sei, fratello. Diglielo anche tu, Andre”.

“Ma che cosa gli dico? Non vedi belin come sta? Ti sembra uno in grado di beccare? E poi, tanto, lo conosciamo. Il belinone ha già in testa la bionda, lì, quella Clara. Vedrai che ci si mette assieme entro quindici giorni”.

“Eh, la fai semplice tu”, gli rispondo. “Io non so davvero che cosa fare. Amo ancora Barbara. Ma anche Clara è importante per me”.

“Ti stai innamorando?”, mi chiede Bruno.

“Non lo so. No. Cioè, non è un no proprio scolpito nel marmo”.

“E allora vedi? È un sì. Ho ragione io”, aggiunge Andre.

Io mi alzo in piedi.

“Non lo so, ragazzi. Non lo so. Non sono qui per giocare a Maria De Filippi. Dovrebbe essere una serata per non pensare, e voi due mi sembrate il postino di C’è posta per te”.

Bruno rolla ancora. Già sento la testa vuota per tre tiri. Il secondo giro non sono in grado di reggerlo senza conseguenze.

“Sai che ti dico, fratello?”, dice il Ceva mentre appiccia. “Hai ragione tu. Non farti troppe domande ora. Vivi, fa’ ciò che ti senti e le risposte arriveranno. È un po’ come all’università, quando provi a studiare la sera prima dell’esame e non riesci a ricordare manco una parola. L’unica cosa che ottieni è che ti sale il panico e pensi di non sapere un cazzo. Quindi, rilassati e chiudi il libro”.

“È proprio quello che sto cercando di fare”.

“Ma alla Eli che dico?”, mi chiede Andre.

“Che le devi dire, scusa?”.

“Mi chiederà. Sa che sono qui con voi. E le mie parole verranno pesate con il bilancino e riportate fedelmente alla tua ex compagna. Virgole incluse”.

Quell’“Ex” mi disturba non poco.

“E quindi?”.

“Quindi fatti furbo, Ciccio. E concordiamo una versione da fornire, no? Che so, qualcosa come poverino aveva due occhiaie e gli occhi gonfi che sembrava un pugile appena suonato”.

“Babe è immune ai sensi di colpa”, gli rispondo io. “Devono averle fatto un vaccino quando era piccola”.

“Eh, belin, ho capito. E quindi?”.

“Diciamo la verità. Che so di aver sbagliato, che mi sono pentito e che non accadrà più. E che sono ancora innamorato di lei”.

“Ma non è la verità questa, belin. Mi hai appena detto che non lo sai”.

“Ti ho detto che amo Barbara ma non so ancora che cosa provo esattamente per Clara. È diverso. Basta omettere la seconda parte”.

“Sì, e figurati se Heydrich se la beve”, commenta Bruno.

“Chi?”, chiede Andre.

“Heydrich. Il boia di Praga. È così che io e Matte chiamiamo tua moglie”.

Andre mi guarda per capire se è vero. Io sollevo le sopracciglia per confermare e inclino la testa.

“Vedete che vi sta sull’anima? Oh, ma sarete due cacche”.

“Ma no, Andre. Non ci sta antipatica”, rispondo io. “È solo un po’ rigida, ecco. Ti tiene forse un tantino...”.

“...al guinzaglio”, interviene Bruno.

“Stavo dicendo sotto controllo”, termino.

“Eh. Perché sei il solito diplomatico. Io invece ribadisco. Al guinzaglio”. Bruno calca la parola, sillabandola.

I due riprendono la lite e tanto per cambiare in pochi secondi riappaiono i telecomandi. “Scusa, Ciccio, devo castigare questo sbruffone”, mi dice Andrea.

A me, non resta che andare in cucina a preparare il soffritto per il sugo. Le capacità culinarie dei due di là sono molto limitate, mi ci manca di farmi venire la gastrite più forte di quella che ho già. Apro il frigo di Bruno, una specie di deserto in cui manca solo il mostro verde di Ghostbusters che urla “Zuul”. Rimedio giusto un po’ di sugo di pomodoro, del soffritto congelato e una manciata di funghi secchi e di pinoli. Basteranno per un sugo semidecente. Andre passa in vantaggio mentre affetto la cipolla. Si scompone in un grido di esultanza disumano, che non ricordavo fosse capace di emettere e che andrebbe studiato dalla scienza. Mentre io preparo il sugo, la partita finisce in un pareggio. Tiro fuori dal frigo altre birre, quelle in casa di Bruno non mancano mai, e mi sistemo sul divano assieme ai miei amici in attesa che il sugo termini di sobbollire e ridursi. Passo due lattine ai cialtroni, lo schiocco delle lamierine avviene quasi in contemporanea. Brindiamo e ci godiamo in silenzio il pizzicore fresco della birra in gola. Bruno e Andre vorrebbero parlare ancora di Barbara e Clara, glielo leggo negli occhi. I miei amici hanno una caratteristica, da sempre. Più si fingono allegri e distaccati, più fanno i buffoni, più vuol dire che la loro preoccupazione è tangibile. Succede come per i clown che indossano una maschera: sono gli occhi tristi a tradirli. So anche che vorrebbero alleviare il mio malessere, in tutti i modi. Parlare ancora, cercare di aiutarmi a capire ciò che è giusto fare. Ammesso che esista questa fantomatica giustizia quando si parla di emozioni, del rimestare dello stomaco e del cuore che non sa bene da che parte girarsi. O forse, in realtà, quale sia la direzione da prendere il cuore lo sa alla perfezione ed ha già deciso. E tutto quel ribollire della pancia, tutto il malessere, sono i soli ostacoli che il cervello sa opporre. Per cercare di ritrovare l’equilibrio, proprio in nome di quella fantomatica giustizia.

La serata prosegue così, in un nulla cosmico di risate, insulti, birre e battutacce.

I miei amici riescono come sempre nell’intento di alleggerirmi, si fanno carico dei miei pesi e li lanciano dalla finestra. E alla fine mi sento meglio. Guardo l’ora, Andre fa altrettanto.

“Gente, io vado”, dice. “La Eli mi aspetta e domani non sono come voi. Mi alzo presto, belin”.

“E tu dove vai? Non dormi qui?”, mi chiede Bruno.

“No. Grazie Bruno, ma no. Non è questione di una o due notti a ’sto giro. E non posso di certo permettermi un affitto o un albergo”.

“E quindi?”.

“Vado da Clara. O dai miei. Non ho ancora deciso”.

Andre sbuffa, si mette la mano sulla faccia e si lascia scappare un “oh, belin”.

“Decido io per te, Ciccio. Va’ dai tuoi. Non mi sembra il momento per aggiungere altri casini”, dice Andre.

Bruno annuisce.

“Sai che la figa ha sempre il primo posto nei miei pensieri”, commenta, “ma ogni tanto mi tocca dar ragione al perdente qui di fianco. Sei troppo incasinato per andare da lei”.

Andrea annuisce, come se non avesse capito. Poi realizza e spalanca gli occhi.

“Perdente? A me?”.

Accende la TV e riprende in mano il comando della Play. Io mi metto a ridere.

“Ho capito. Io vado. Ciao amici, e grazie per la serata”.

Bruno e Andrea posano i telecomandi, si alzano e mi abbracciano. Poi, quella stretta affettuosa si trasforma in una grandinata di pacche sulla schiena e sulla testa. Condita da “non fare cazzate” e “ti vogliamo bene”.

Mi lascio la porta di Bruno alle spalle, stasera il caldo inizia ad arrendersi e la temperatura si sta abbassando. Salgo sulla Vespa e sospiro. Parto, deciso sulla strada da prendere e sulla mia destinazione.
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Arrivo al ponte di Carignano, il mio cellulare inizia a squillare e lo sento vibrare nei pantaloni. Richiameranno, penso. Sono troppo stanco per rispondere e sto ancora cercando di capire come stasera dovrò dare tante spiegazioni. A Clara, ai miei genitori. A me stesso. Il cellulare alla fine tace.

Mentre mi dirigo in via Fieschi e la percorro in discesa, il telefonino riprende a suonare una seconda volta. Poi una terza, con insistenza. Sono ormai quasi sotto casa dei miei. Il telefono vibra per la quarta volta e forse è meglio se rispondo.

Accosto la vespa, è Clara. Rimango lì, fermo con un piede sulla strada ed uno sulla moto, in attesa che smetta. Lo so, dovrei risponderle. Dirle che non andrò da lei, che è meglio se mi rifugio nella mia vecchia cameretta e cerco di capire qualcosa di più. Il punto è che so ciò che voglio dirle ma non so ancora bene come lo farò. Soprattutto, se ci riuscirò. Ho bisogno di qualche minuto in più per rimuginare e nel mentre ritirare il premio “codardo del secolo” che sta aspettando quelli come me. Dopo qualche secondo di pausa, Clara si fa sotto con una nuova telefonata. Sospiro e rispondo.

“Stavo per chiamarti”, le dico.

Dall’altra parte sento un mugolio, una voce femminile soffocata e lontana che prova ad urlare ma non ci riesce.

A rispondermi è invece un uomo. Parla in uno stentato italiano ma ciò che mi dice risulta lo stesso comprensibile.

“Non hai capito, vero, che dovevate farvi i cazzi vostri? E ora ne pagherete le conseguenze”.

Cerco di controllare il respiro e non ansimare.

“Chi sei?”.

La linea cade. Ok, forse la domanda non era proprio originale ma non credo sia quello il motivo per cui è caduta la linea. Provo a comporre di nuovo il numero di Clara. La voce mi risponde.

“Ormai è troppo tardi. È finita, giornalista. Per lei, e presto lo sarà per te e per la tua famiglia”.

La frase mi gela il sangue, vedo bianco e non riesco a respirare. Giro la Vespa, verso casa mia, e lo faccio volando. Perché adesso l’unica cosa che conta è togliermi di dosso questo terrore che mi congela le mani e mi fa tremare.

Ho una maledetta paura che a Barbara e Margareth sia successo qualcosa. Mi sento la voce dell’uomo in testa altre cento volte, mentre mi dice “ne pagherete le conseguenze” e poi “per la tua famiglia”. Arrivo dal portone, cerco di chiamare Guido ma il telefono è spento. Barbara, invece, ha il cellulare acceso ma non risponde. Salgo al piano, la porta è chiusa senza mandate. Conosco Barbara, ha questo maledettissimo vizio di non chiudersi in casa. Entro. Buio. Nessun rumore se non il mio respiro e il cuore che mi pulsa come un tamburo nelle tempie e nelle orecchie. Non posso che accendere la luce in sala e quanto vedo mi fa urlare. La casa è stata messa sottosopra, i cuscini del divano sventrati ed i libri tirati giù dalle mensole. In camera nostra, il letto è disfatto e anche quello di Margie è in disordine. Cado in ginocchio, come se io fossi un burattino e qualcuno mi avesse reciso di colpo i fili che mi tenevano in piedi.

Dovrei mantenere la calma, ragionare; in questo momento, però, riesco solo ad urlare e contorcermi per il dolore.

Afferro il telefono e compongo di nuovo il numero di Clara. Nessuna risposta. Riprovo una seconda volta, poi una terza. Alla decima volta mi sento gli occhi esplodere e pulsare per le lacrime, la testa mi fa male e avverto una morsa rovente che mi trapassa lo stomaco. Continuo a chiamare il numero di Clara, pregando che qualcuno mi risponda. Al, credo, ventesimo tentativo trovo spento. Mi stendo sul parquet supino, cerco di respirare ma iperventilo e comincio a sentire la testa vuota. Mentre la disperazione mi divora e mi rende incapace di pensare, il mio telefono squilla. È un numero anonimo.

Rispondo, tremando e scuotendo fino alle ossa.

“Lasciatele, vi prego. Lasciate mia figlia e la mia compagna. Non c’entrano nulla. Liberatele e io verrò ovunque voi vogliate.”

La mia voce trema ed esce quasi come un lamento, mi battono i denti.

Dall’altra parte, solo silenzio. Passa qualche secondo, io continuo a ripetere “vi prego, lasciatele”. Dopo un qualcosa molto vicino all’eternità, l’uomo di prima si decide a parlare.

“Hai ventiquattro ore per testimoniare contro Bob e dimenticarti di noi. Altrimenti, la donna morirà”.

Subito dopo, la comunicazione si interrompe.

Fisso il display, lo vedo doppio per gli occhi annebbiati e gonfi. Un messaggio. È Barbara.

Scusami, non sono riuscita a farti chiamare dalla bambina. Ha qualche linea di febbre e si è addormentata presto. Non chiamarmi, fammi questo favore. Sono dai miei con Margareth per qualche giorno. Mi faccio viva io.

Il mio cuore si ferma per un secondo. Poi riparte, più forte di prima e io mi metto a ridere. Rimango steso per terra e rido, rido, rido: sapendo mia figlia e Barbara al sicuro.

Ma dopo poco, realizzo che hanno comunque Clara e le faranno del male. È solo una questione di tempo. Provo di nuovo a chiamare Rocchetti, sempre spento. Dovrei comunque telefonare alla Polizia, avvertirli di quanto sta accadendo: Clara è stata rapita, hanno minacciato di ucciderla se non contribuirò ad incastrare Bob. Eppure, la voce è stata chiara. Ho ventiquattro, misere ore. Le forze dell’ordine ne impiegherebbero solo il triplo per iniziare a muoversi e per capire quanto sta succedendo. Salgo sulla Vespa, vado sotto casa di Guido e mi attacco al citofono. Nessuna risposta. Dopo un po’, mi viene in mente che la famiglia è ancora in vacanza e lui stanotte non è a casa. Provo in Questura ma nessuno ne sa nulla.

Guido è irrintracciabile.

Caro De Foresta, mi sa che ci sono solo due persone in grado di risolvere tutto. Una, sei tu. L’altra non sai dove abita ma devi trovarla al più presto. E si chiama Ted. Esco di casa, supero con la Vespa la zona a traffico limitato del centro storico e sfreccio verso vico delle Vigne. Posso solo ripartire da casa di Bob e sperare che qualcuno mi senta.
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Arrivo dal portone di Bob, la via è deserta ed è ormai buio fitto. Ci sono poche finestre illuminate, che sputano fuori voci basse e distorte dai televisori accesi. Le luci giallognole dei lampioni ammazzano le tinte dei palazzi, uniformandole a sfumature di nero e ocra. Suono all’interno di Bob, nessuno mi risponde. Provo una seconda volta, tengo più a lungo il dito sul campanello ma la sostanza non cambia.

Mi ritrovo ad urlare “Ted” nella via, con tutta la forza che ho, nell’ingenua speranza che mi possa sentire. Lo faccio più volte, l’unica risposta che ottengo è da parte di qualcuno, non so nemmeno da quale finestra, che mi manda a quel paese e mi intima di piantarla o scende giù e me le suona.

Ho un’altra possibilità. Inizio a correre, verso il piccolo centro di recupero di Bob. Spero almeno che ci sia qualcuno lì, in grado di darmi una mano a trovarlo.

Sulla porta di accesso al magazzino, ci sono ancora i sigilli bianchi e rossi della Polizia. Ricomincio ad urlare il nome del senegalese, ma anche qui non ricevo risposta. Ho solo un ultimo posto in cui provare: il fondo in cui Bob mi ha curato la sera dell’agguato. Mi sforzo di ricostruire il percorso. Giro verso la chiesa di San Siro, ho ricordi confusi di quella mattina. Cerco di concentrarmi ma la fretta non mi aiuta. Ricordo la signora, l’edicola di marmo all’angolo con la Madonnina. Poi vedo un bar con la saracinesca tirata giù e ricoperta di graffiti fatti con lo spray, come qualche giorno fa. Alla fine, trovo il vicolo angusto e buio da cui sono sbucato e riconosco la finestrella del fondo, grazie al gatto bianco e nero che vi stazionava davanti; l’altro giorno come adesso. Lui mi guarda, accenna un flebile “miao” e se la svigna ancora. Attraverso la grata vedo che la luce è accesa, si riflette sui sacchi lucidi della spazzatura che invadono il vicolo. Busso alla vecchia porta di ferro battuto, i tonfi rimbombano come colpi di fucile nel silenzio. Dopo qualche istante sento le vibrazioni dei passi dall’interno, poi la serratura che cigola. Sono Ted e il suo cappello rasta. Io tiro un sospiro di sollievo e mi metto la mano sul cuore.

“Oh, grazie al cielo. Ti ho trovato”.

Lui aggrotta le ciglia e si guarda in giro.

“Entra, svelto. E dimmi che succede”.

“Un casino. Fammi prendere fiato e ti racconto tutto dall’inizio. O forse dalla fine, facciamo prima”.

Ted mi fa accomodare, assieme a lui ci sono altri due seduti attorno al tavolo. Riconosco la stuoia su cui sono rimasto quella notte, ma adesso sopra ci sono un cuscino ed un sacco a pelo. Studio i due ragazzi: uno ha a malapena l’età per capire se è meglio provarci con la compagna di banco oppure continuare a masturbarsi sulla sua foto. È magro e longilineo, sul mento ha un pizzetto sparuto e rado, nero quasi come la sua pelle. Era qui la sera della mia aggressione. L’altro, al massimo, ne ha compiuti trenta. La calvizie comincia a mangiargli le tempie, ha un fisico possente e asciutto. Indossa una maglietta bianca con la faccia di Ho Chi Minh e la stella rossa. Guardo di sbieco Ted, che capisce subito la mia perplessità.

“Se ti fidi di me, puoi fidarti anche di loro. Sono come figli per Bob. E fratelli per me”.

Mi fanno sedere e mi danno un bicchiere d’acqua. Vorrei non raccontare tutto nel dettaglio, ma non so come potrei risultare credibile se omettessi qualcosa. Tanto vale giocarsi ogni carta. Impiego i dieci minuti successivi a raccontare della Edilfast, della metanfetamina e di quanto sta accadendo a Clara. Ted scuote la testa.

“Droga e altra spazzatura. Alla fine tutti questi morti, tutta questa cattiveria per soldi e potere”.

“A parte la gelosia, ci sono mai altre motivazioni che muovono gli esseri umani a fare del male?”, rispondo io.

“No. Hai ragione, no. Ma io non capisco ancora perché incastrare Bob”.

“Te lo spiego io. Qualcuno ha individuato una società che dava lavoro a tutti i poveri cristi che Bob aiutava. Una società che non navigava certo in buone acque e che era vicina alla chiusura. Questo qualcuno ha avuto dei fondi dalla ’ndrangheta per tenere in vita la Edilfast e coprire così in cambio la produzione e lo spaccio di metanfetamina”.

“Da sempre purtroppo lo spaccio di quella merda è in mano ai nostri fratelli del Senegal”, dice il ragazzino con pizzetto.

“Io però continuo a non capire che bisogno ci fosse di ammazzare brave persone”, commenta Ted.

“Pensaci. Hanno creato la copertura perfetta. Scelgono immigrati senza famiglia, senza contatti qui se non Bob e forse pochi altri. Il quale, però, sapendo la società in fallimento, di sicuro non li sentiva da tempo. O forse avrà pensato che erano spariti per altri motivi”.

“Bob non cerca mai nessuno. È fatto così. Aspetta sempre che chi ha bisogno di lui lo vada a trovare. Tanti ragazzi sono spariti in questi anni”, aggiunge il terzo.

“Continua”, mi dice Ted.

Io annuisco e vado avanti.

“Una volta individuati e scelti, vengono seguiti e poi aggrediti con un veleno che coagula il sangue in tempi molto rapidi. Si parla di pochi secondi. Ed è sufficiente una piccola ferita per inocularlo. Un veleno in grado di paralizzare o uccidere”.

“Ci sono alcuni serpenti africani in grado di fare questo”, dice uno dei ragazzi.

“Sì, ma qual è il fine?”, chiede Ted.

“Semplice”, gli rispondo. “Spariscono senza sanguinare e quindi senza lasciare tracce. Nessuna macchia, nessun rilievo possibile di sangue o DNA. E vengono poi sostituiti da clandestini, altri uomini. Forse pregiudicati, non so. Grazie al contatto in Polizia, che ha accesso ai database, la banda è in grado di cambiare foto, impronte digitali. Tutto. Gli viene poi data una nuova residenza. Spariti nel nulla”.

“Ma come possono aver pensato che tutto questo durasse nel tempo?”, chiede il giovane.

“Non lo pensavano, infatti. Ma non avevano bisogno che andasse avanti all’infinito. Le organizzazioni criminali si inventano sempre nuovi sistemi per spacciare e coprire i traffici. E comunque, qualora fossero stati scoperti, ecco che la colpa sarebbe ricaduta su Bob. Per lo meno, il tempo sufficiente per far sparire le tracce”.

Ted si alza di scatto e dà un calcio alla sedia. Dice qualcosa nella sua lingua, dal tono che usa suppongo si stia riferendo alla madre dei nostri misteriosi nemici.

“Ora dobbiamo capire come trovarli. E dovete aiutarmi a salvare Clara”, dico io. “E ho una certezza ormai. Bob sa chi si nasconde dietro a tutta questa storia”.

“Come fai a dirlo?”, mi chiede Ted.

“Perché ha parlato di uno Juju, di magia nera. Ma che senso aveva con me? È un uomo colto, stava parlando con un occidentale e non con un suo connazionale. Poteva solo dirmi che aveva scoperto qualcosa di losco. In realtà, non voleva che qualcuno dei suoi capisse quanto mi stava raccontando. Non si fidava di tutti e forse faceva bene. Ha usato quella metafora per alzare fumo, confondere le acque. E mettermi in guardia da qualcuno di voi”.

Mi scontro con lo sguardo di Ted, che mi stava fissando preoccupato ma gira di scatto gli occhi. Gli altri due ragazzi mi ascoltano con attenzione.

“Domattina andrò in carcere per parlare con Bob. Mi farò dire quali sono i suoi sospetti. Che ne pensi, Matteo?”, mi dice Ted.

“Domattina sarà tardi. Dobbiamo agire adesso”, gli rispondo.

Lui si fruga in tasca e tira fuori un mazzo di chiavi. Le scorre con i polpastrelli e ne isola una.

“Andiamo a casa di Bob allora. Ho la chiave. Se lui aveva scoperto qualcosa, forse a casa sua lo troveremo con il tuo aiuto”.

Ted si sta innervosendo, la mano con cui regge le chiavi trema. Si siede e dopo un istante si alza di scatto, ripete quel movimento compulsivo più volte. Mi invita con fermezza a spicciarmi.

“Portiamoci anche loro”, dico io indicando i due ragazzi. “Potremmo avere bisogno di altre braccia”.

Sto dicendo il vero, anche se mi auguro di sbagliarmi. Allo stesso tempo, però, il suo comportamento comincia a insospettirmi e non mi piace l’idea di restare da solo con lui.

“Va bene, Matteo. Potrebbe essere una buona idea. Diop, Mohammad, ve la sentite?”.

I due ragazzi nemmeno rispondono. Si alzano e aprono un mobiletto, uno di quelli dove mia madre terrebbe il sevizio buono della domenica. Loro, invece, tirano fuori due coltelli da cacciatore che si infilano dietro alla schiena e un revolver, che passano a Ted. Lui lo ripone a sua volta sotto alla camicia, nella tasca posteriore dei jeans. Usciamo dal magazzino che sono quasi le due del mattino. La tramontana ha preso forza, spazza il centro storico alimentando mulinelli di sacchetti di plastica e cartacce. Ho freddo, ma non sono convinto che la colpa sia del vento. In pochi minuti, camminando a passo sospinto, arriviamo a casa di Bob. Le poche finestre della zona che prima erano illuminate si sono arrese quasi tutte; solo una resiste, proietta lampi azzurrini nel buio e la telecronaca di una partita.

Ted ci fa strada, saliamo per le scale ed entriamo. L’appartamento è in un ordine solo apparente. La maschera rituale africana appesa in ingresso è di sbieco, un cassetto del mobile in fondo alla stanza è aperto. Nel salotto di Bob, i cuscini sono spostati ed il tappeto in parte arrotolato. Si capisce che c’è stata una perquisizione delle forze dell’ordine. Mi sbatto la mano sulla fronte.

“Che scemo che sono”, dico.

Ted mi guarda.

“Perché?”.

“Perché c’è già passata la polizia. Avranno preso tutto e ogni cosa utile adesso sarà sotto sequestro”.

“Sai che cosa si dice dalle mie parti, in Senegal? È cieco chi guarda soltanto con gli occhi. Non disperiamo e mettiamoci al lavoro”.
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Iniziamo come prima cosa a rovistare in camera di Bob. Dorme su un tatami, la stanza è pregna dell’aroma tipico delle canne e del fieno. La cassettiera di legno e l’armadio contengono poche cose, più che altro effetti personali e vestiti: come se fosse stato utilizzato un aspirapolvere per portare via tutto. Anche nelle altre stanze dell’appartamento ci sono solo oggetti di scarsa utilità per le nostre ricerche. Troviamo solo libri, sparsi un po’ ovunque, statuine africane, incensi e un tamburo.

Non ci rimane che passare al setaccio la grande libreria e il suo salotto. Quella sala rimane la nostra ultima speranza.

Mi sento in preda allo sconforto, sono convinto che ci vorrebbe giusto un miracolo per trovare qualcosa. Mi muovo e contribuisco alla ricerca, ma lo faccio con poca concentrazione.

Sono ormai più attento a come si muove Ted che alle cose che esamino, come se mi aspettassi da un momento all’altro un movimento brusco o un agguato. Mi domando però che senso avrebbe avuto aiutarmi ieri mattina, piantare nella pancia di quel suo connazionale una lama e poi scappare. Purtroppo, in tutta questa storia, le cose logiche sono davvero poche.

Cominciamo a tirare giù tutti i vari libri dagli scaffali, piccole nuvole di polvere sbuffano sotto ai faretti del soffitto ogni volta che prendo un volume e lo poso sul pavimento.

Penso con un filo di speranza che, se c’è tutta questa polvere, alla fine l’ispezione della polizia non è stata così accurata. In ogni caso, continuiamo a non trovare nulla che ci possa aiutare. Mohammad, il ragazzino col pizzetto, rompe il silenzio e la concentrazione.

“Guardate che cosa ho trovato”, dice.

Gli andiamo tutti vicino. È una planimetria del palazzo in via dei Giustiniani, con un progetto ben dettagliato di come sarebbero dovute diventare le varie stanze. Bob stava progettando un centro di recupero ancora più grande, con spazi sia per gli ospiti che per i volontari ed una grande cucina per tutti. Io la osservo, ma non credo ci possa essere molto utile. Mohammad la posa su uno dei divani e riprende la sua ricerca, io faccio lo stesso. Mi perdo in mezzo a libri in inglese, poi in tedesco e francese. Bob è molto meticoloso, tiene i libri divisi per lingua, argomento e se riesce anche per colore. Ed io che mi sento compulsivo per avere la mania del volume dispari sul televisore e sullo stereo.

Infine, in uno degli scaffali, trovo un piccolo libro blu lucido che mi attira perché non reca scritte sul dorso e mi sembra fuori posto. Il nome sulla prima pagina è Ordoby Dienke, il figlio di Bob. È la sua tesi di laurea in sociologia. Appena leggo il titolo ne rimango incuriosito. Inizio a scorrerla, è piena di tratti di evidenziatore e sottolineature. Rimango senza fiato.

“Oh mio dio. Non è possibile”, dico ad alta voce. “Non è davvero possibile. Non ci posso credere. O forse, non voglio”.

“Che succede?”, mi chiede Ted.

Mi guarda, interessato, ma non è solo curiosità. Si muove guardingo, ha i muscoli tesi e sembra pronto allo scatto da un momento all’altro. Sto per rivelare ai miei compagni di sventura la mia scoperta, ma forse è meglio tacere. Ted mi piace sempre meno e non mi fido nemmeno degli altri due. E poi, c’è un’altra cosa che devo trovare al più presto.

Mi giro verso l’altra libreria, l’ultima da esaminare.

È quella da cui ricordo che Bob aveva estratto la cartellina con la fotografia del cadavere di suo figlio.

Inizio a rovistare in modo disordinato, sbattendo per terra tutti i libri che levo senza curarmi del modo in cui atterrano. Trovo la cartellina, la apro e guardo la foto.

I tre ragazzi, alla vista di quell’immagine, girano la testa. Come se vedere il loro amico così gli riacutizzasse il dolore e non avessero la forza di rivivere quel lutto.

Io, invece, passo da sadico e insensibile ma sorrido.

Riconosco non solo la stanza ma anche la macchia di sangue. Dovrei tenere la bocca chiusa. Mi piace troppo, però, essere al centro dell’attenzione. E comunque, da solo, non andrò da nessuna parte. Devo rischiare.

È il momento della verità da tutti i punti di vista.

“È finta”, esclamo.

Ted mi guarda con gli occhi sbarrati.

“Che cosa stai dicendo?”.

“Quello che ho detto. È finta, Ted. Ho visto questa macchia di sangue in via dei Giustiniani. C’erano anche le stesse manette, e il pavimento è quello del secondo piano”.

“Va bene”, mi chiede Diop, “ma come fai a dire che è finta?”.

“No, mi sono spiegato male. È la foto ad essere finta. La macchia di sangue è vera. Peccato che sia di un animale e non del figlio di Bob”.

“Come fai a saperlo?”, commenta Ted.

“Perché la polizia l’ha analizzata. Non si sa di quale bestia sia ma non è sangue umano”.

“Non ci posso credere, quella foto l’hanno mandata a Bob dopo che Ordoby è sparito”.

“Questo la rende più vera?”.

“Che senso aveva ammazzare un animale per inscenare la sua morte? Bastava del sangue finto. Oppure non scattare nessuna fotografia”.

“La foto era necessaria, era parte della sceneggiata. Forse Bob sospettava già del figlio, Ordoby sperava di ingannare il padre in questo modo e allo stesso tempo spaventarlo, spingerlo a chiudere la comunità. Non lo sappiamo, forse c’è dell’altro dietro che ci sfugge. Perché un animale e non del sangue di scena? Non so nemmeno questo. Non ne ho proprio idea. Magari è quello dei serpenti da cui hanno estratto il veleno. Dietro a tutto, comunque sia, c’è il figlio di Bob. Guardate qui e capirete meglio”.

Mi giro, per andare a prendere la sua tesi. In quel momento sento un “click” che ho imparato a riconoscere molto bene; quello del cane di un revolver, che si retrae per sparare.

“Non fare un movimento. Fermo e immobile. Alza solo le mani, e fallo molto lentamente. O ti faccio saltare il cervello”.

È la voce di Ted.

Io inizio ad alzare le braccia, sento le gambe molli e trattengo il fiato. Strizzo gli occhi e retraggo la testa come una tartaruga. I miei sospetti erano fondati e nonostante tutto non ho preso precauzioni. Mi sono fatto fregare come uno scemo.
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“Ti ho detto fermo. Non fare stronzate”, urla ancora Ted.

Io sto per rispondergli che, cazzo, più fermo di così in vita mia non lo sono mai stato. Non ho nemmeno il tempo di aprire la bocca che parte lo sparo. Sussulto, attendo il dolore ma non lo sento e rimango in piedi. Mi giro, Diop ha la spalla ferita; sanguina, è avvinghiato a Ted e sta lottando con lui. Cadono a terra con un tonfo, il revolver vola a due metri da loro. Mohammad, invece, è paralizzato dalla paura e si è spiaccicato contro il muro come un trasferello. Nonostante la ferita, Diop si muove rapido. Riesce ad alzarsi in piedi, fa un balzo verso la pistola a terra.

Ted riesce a scalciarla e farla finire sotto alla libreria. Si rialza anche lui, ansimando. Una macchia cremisi inizia a spandersi da sotto il suo costato a sinistra. Si comprime la ferita, guarda il palmo della mano insanguinato.

“Hai tradito Bob, hai tradito me. La pagherai per questo”, gli dice.

Diop non risponde, anche lui sta riprendendo fiato. Gli cola il sangue lungo il braccio, ma nella mano tiene saldo il coltello da cacciatore.

Porta avanti la gamba destra e finge di portare tutto il peso da quella parte. Il suo avversario si sposta, come per prevenire l’attacco da quel lato. Diop allunga un fendente sul fianco scoperto.

Ted riesce a schivarlo e lo afferra per il braccio, stringendogli il polso nel tentativo di disarmarlo.

Diop riesce a liberarsi, ma mentre retrae il braccio Ted riesce a colpirlo più volte sulla ferita alla spalla. Lui urla, si inginocchia per il dolore. Poi riesce a darsi una spinta indietro con le gambe per evitare che Ted lo colpisca. Quando il suo avversario gli sta per piombare addosso, Diop afferra un libro da terra e glielo scaglia contro. È sufficiente per distrarlo. Abbassandosi ancora e ruotando su una gamba sola come su un perno, affonda un calcio nel fianco di Ted, che crolla a terra. Ansima, si contorce.

Diop avanza verso di lui, cambia l’impugnatura del coltello, pronto ad affondarlo.

Mohammad si stacca dal muro, gli si avventa contro. Lo afferra per le braccia da dietro, digrigna i denti e geme nel cercare di immobilizzare in qualche modo un uomo che è il doppio di lui. Io devo approfittare di questo momento, non posso restare qui, impalato come un ebete, mentre questi si ammazzano. Mi lancio verso la libreria, con il braccio cerco di afferrare il revolver. Riesco a toccarlo con la punta delle dita ma non riesco a tirarlo verso di me.

Diop inarca la schiena, si libera di Mohammad che sbatte la testa per terra e rimane immobile. Poi, si dirige di nuovo verso Ted che è ancora dolorante. Io riesco invece ad agguantare la pistola.

“Fermo lì. Non toccarlo o giuro che sarai il primo cristiano che ammazzo in vita mia”.

Ho sollevato la canna verso Diop, ma la punta dell’arma trema e non sono nemmeno sicuro di averla caricata.

“Ci vuole sangue freddo per usarla. Non è facile ammazzare un uomo, sai?”, mi dice.

“Probabilmente hai ragione. Ma non voglio scoprirlo. Posa il coltello ed allontanati da Ted”.

Lui adesso ha cambiato direzione. Avanza verso di me, con passi lenti. Sembra un felino che si prepara all’agguato, rendendo impossibile capire il momento in cui attaccherà. Devo sparare. Fallo, Matteo. Spara. Chiudi gli occhi ed esplodi tutti i colpi che puoi verso di lui prima che sia troppo tardi.

Purtroppo, l’ordine parte dal cervello ma il dito si rifiuta di eseguire un incarico così semplice. Ne pago subito le conseguenze. Diop mi è addosso, con un colpo al polso mi fa volare via la pistola. Io provo ad arretrare ma sono ormai chiuso in un angolo della stanza.

“Te l’avevamo detto di farti gli affari tuoi, giornalista”. Diop alza la mano ed il coltello per colpirmi, ma mentre lo fa si blocca, come se fosse rimasto paralizzato di colpo. I suoi occhi si spalancano, si guarda la pancia inebetito. Dal suo torace, adesso, esce una punta di acciaio. Si accascia bocconi, con il manico di un coltello piantato in mezzo alla schiena. Dietro di lui c’è Ted, che chiude gli occhi e scuote la testa. Io cerco di calmarmi e riprendere fiato.

Mohammad, intanto, si rialza e si tocca la base della testa, poi la scuote e strabuzza più volte gli occhi. Quando vede il corpo di Diop sul pavimento, digrigna i denti e mastica un “bastardo” con un filo di voce.

“E con questa sono due”, dico a Ted. “Ti devo anche delle scuse. Ho dubitato di te”.

Lui mi guarda e prova a sorridere.

“Non ti preoccupare”.

“Come l’hai capito?”, chiedo a Ted, indicandogli con la testa il cadavere.

“Diop era sparito per molto tempo dalla comunità ed era tornato a fare volontariato solo qualche mese fa. Recuperato guarda caso da Ordoby. Quando prima ci hai detto che Bob non si fidava di tutti ho iniziato ad osservarlo, proprio perché era uno degli ultimi arrivati. E il modo in cui si muoveva qui in casa di Bob mi ha insospettito. Non sembrava per davvero uno che cerca qualcosa, controllava più che altro noi e i nostri movimenti”.

“Che idiota. Non me ne sono accorto. Ero troppo preso a controllare te”.

“Quando poi hai terminato il racconto su Ordoby mi sono girato a guardarlo. Ha portato la mano al coltello, stava per colpirci alle spalle. Ma io sono stato più svelto di lui”.

“Quando un uomo con un coltello incontra un uomo con la pistola...”, dico io sorridendo.

“Si affrontano?”.

“Anche. Non lo so. Suppongo che... Oh, non ci fare caso. È solo la citazione storpiata di un film”.

Ci sediamo sui cuscini del tappeto in sala per riprendere fiato. Mohammad va in bagno e torna con degli asciugamani puliti e del disinfettante. Ted versa quasi mezza boccetta di acqua ossigenata su un panno pulito e inizia a strofinarsi le ferite, stringendo i denti. Il disinfettante sfrigola a contatto con il sangue e si trasforma in una schiuma rosata. Poi, afferra uno dei mezzeri che coprono il tappeto. Ne taglia una lunga striscia e si comprime il taglio sul fianco, aiutato da Mohammad. Prende un lungo sospiro e si abbandona sui cuscini, come se finalmente il dolore lasciasse spazio ad un po’ di sollievo.

“Ed ora? Che facciamo?”, mi chiede.

Io mi alzo in piedi.

“Adesso dobbiamo capire dove tengono Clara. Mohammad, te la senti di frugare il corpo di Diop? Guarda se ha con sé qualcosa di utile. Magari un cellulare. Con un po’ di fortuna forse riusciamo a trovare una traccia”.

Il ragazzino si alza, gira il corpo e ne svuota le tasche. Mi porta un cellulare ed il portafogli, che contiene solo cinque euro, un documento senegalese e un biglietto del bus.

“Non aveva altro con sé”, dice.

Il cellulare ha il codice di sblocco. Mi lascio scappare una mezza imprecazione.

“Dammi qui”, mi dice Ted.

Gli allungo il telefonino. Scorre con il pollice il display e lo sblocca.

“Come hai fatto?”, gli chiedo.

Lui prova a ridere, anche se deve costargli molta fatica per le ferite e infatti si blocca, cambiando espressione.

“Nulla di magico o particolarmente acuto. Sono stato con lui spesso in questi giorni. Quel demente non faceva altro che giocare con il telefono come un ragazzino. Gliel’avrò visto sbloccare mille volte”.

“Mi sto quasi innamorando di te, lo sai?”, gli dico.

“Aspetta però con le dichiarazioni d’amore. Speriamo che questo telefono contenga qualcosa di utile”.

Mi avvicino a Ted, Mohammad fa altrettanto. Scorriamo assieme i messaggi e i contenuti del cellulare. Molti sono in senegalese.

“Non c’è nulla di interessante”, dice Ted con un pizzico di sconforto nella voce. “Quasi tutti messaggi a ragazzi della comunità, roba ordinaria. Pizza stasera, mi cambi il turno di domani. Cose così insomma”.

“Uffa”, sbotto.

“Aspetta, questo può essere utile. È un vecchio messaggio, da un numero non registrato in rubrica. Non usare più il passaggio sotto, lo abbiamo pulito”.

“Che vorrà dire?”, chiede Mohammad.

Io ci penso un po’.

“Forse ho un’idea”.
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“Presto, Mohammad, porta qui la planimetria del palazzo di via dei Giustiniani e stendiamola per terra”, intimo al ragazzo.

Lui annuisce e schizza a prendere quanto richiesto. Srotoliamo la pianta sul pavimento, curandoci di tenerla stesa bloccando gli angoli con quattro libri.

“Vedete? C’è un livello sotterraneo. Una cantina, un deposito. Non lo so. Ma là sotto potrebbero esserci le nostre risposte. Forse c’è un passaggio che conduce da qualche parte”.

Ted scuote la testa e si mette le braccia sui fianchi.

“Ci sarà già stata la polizia. Se non ha trovato nulla perderemo solo del tempo anche noi. Se c’era qualcosa, invece, adesso sarà bello che vuoto. Nel messaggio han detto di avere pulito tutto”.

“Può essere. Però hanno detto che è un passaggio. E per definizione, vuol dire che collega due posti. Se non tentiamo, non lo sapremo mai. E comunque conosco i poliziotti. Non sempre sono accurati quanto dovrebbero. Quindi non perdiamo tempo”.

Ted si alza digrignando i denti e tenendosi il fianco con la mano. Dopo questo piccolo sforzo, il tessuto che comprime la ferita si è screziato di sangue. Gli metto una mano sulla spalla e lo guardo negli occhi.

“Te la senti?”, gli chiedo.

Lui abbassa lo sguardo e annuisce.

“Ho avuto momenti migliori. Ma anche peggiori. Coraggio. Camminare mi farà bene”.

Ted si dirige in camera di Bob. Apre l’armadio e prende una casacca pulita. È una camicia larga di lino bianco, che copre il suo fisico asciutto e lo fa sembrare più un infermiere di una clinica psichiatrica di una volta che un guerriero. Prende fiato, tira fuori il cellulare e compone tre o quattro numeri diversi. Parla a tutti nella propria lingua, colgo giusto Griot tra qualche altro centinaio di parole incomprensibili. Giusto dal tono capisco che non sta invitando gli amici a un torneo di Risiko. Io lo fisso e accenno un sorriso. Lui ricambia.

“Ci serviranno rinforzi”, mi dice. “Gente fidata. Uomini di Bob. Dobbiamo lasciargli solo il tempo di arrivare”.

Passiamo i venti minuti successivi in silenzio. Io mi chiudo in cucina per evitare di fissare ancora a lungo il cadavere di Diop e riversare sul pavimento anche il cappone di tre Ognissanti or sono. I ragazzi mi raggiungono, per un bicchiere d’acqua ed un caffè che Ted mette su e ci rovescia rovente in tazze di acciaio smaltate. Poco dopo, qualcuno fischia da sotto al portone. Mi affaccio, ci sono tre ragazzi senegalesi ad aspettare che noi scendiamo.

Usciamo da casa di Bob, lasciando quel macello in salotto. Avremo tempo, domani, per avvertire polizia e tutto il resto. Perché tanto per cominciare, a domani, dobbiamo arrivarci. Fuori è calata ancora la temperatura, le vecchie pietre di Genova assistono mute e solitarie al nostro percorso nel tunnel scavato tra loro. Ci muoviamo rapidi, decisi come una posse di pistoleri che dà la caccia alla banda fuori città. L’idea è infantile ma in qualche modo mi dà coraggio, anche se con tutto il cuore spero di non essere io lo sceriffo: di solito si prende una pallottola in mezzo agli occhi e lascia la scena in anticipo. Quando arriviamo in via dei Giustiniani, il vento ha preso così forza che i serramenti lasciati socchiusi sbattono e, nei punti più angusti della strada, il sibilo della tramontana diventa quasi un lamento di un vecchio fantasma sofferente.

La porta, già provata dai colpi di Rocchetti, è chiusa a malapena. Tre nastri della polizia e una serratura non possono certo resistere ad un calcio di Ted, che strappa quasi uno dei cardini e solleva una nuvola di calcinacci. Lo spostamento d’aria ci porta di rimbalzo una folata dell’odore di cui è pregno il palazzo e che conosco molto bene. Entriamo, con la speranza che quella puzza, di cui sembra ormai imbevuta anche la calce sui muri, sia l’ultimo rimasuglio delle metanfetamine. Quell’aria potrebbe lasciarci secchi come zanzare attorno allo zampirone.

I ragazzi hanno portato delle torce, le accendono ed iniziamo tutti assieme a perlustrare il piano. Nonostante l’odore sia ancora davvero forte, mi rendo conto che non avverto i sintomi dell’altra notte con Clara.

Mohammad richiama la nostra attenzione con un “venite qui” tutto entusiasta. Lo raggiungiamo, nella zona in cui viveva chi si occupava del laboratorio.

Superiamo la piccola anticamera, un tempo sigillata dai teli di plastica, dove sono ancora attaccate al muro tre tute bianche da lavoro, guanti di gomma e delle maschere antigas. Oltre una porta a soffietto, sbuchiamo in un locale abbastanza ampio da contenere due brandine, un tavolo e una di quelle cucine da “settecento euro tutto compreso”. Completa la reggia un piccolo bagno umido e sporco con una turca e un lavandino, separati dal resto della stanza grazie a una tenda da doccia a fiori con gli anelloni di plastica bianchi.

Mohammad è qui: indica con la luce una botola nel pavimento. Lui e Ted la aprono, tirando a fatica il grosso anello di ferro che vi sta sopra. Il blocco di pietra si solleva, rivelando una scala a pioli di legno che scende verso il buio fitto. Spero tanto che qualcuno dei ragazzi dica “vado avanti io”.

“Vado avanti io”, sussurra Ted. Io gli stringo il braccio e lo guardo serio.

“Sei sicuro? Non è meglio che vada io?”.

Lui nemmeno mi risponde, infila il laccetto della torcia al polso e inizia a scendere. Mohammad usa la sua pila per fargli luce. Ted si aggrappa con entrambe le mani ai bordi della scala, ogni passo che fa verso il buio digrigna i denti e strizza gli occhi. Guardo il bendaggio, adesso la macchia di sangue è cresciuta ed ha inzuppato quasi tutto il tessuto; sotto quella luce algida e glauca sembra un grosso grumo di catrame che gli ammorba parte del torace. Dopo qualche scalino, sparisce come se quel pozzo nero se lo fosse divorato. Ted punta la torcia verso di noi e la agita.

“Scendete, è sicuro”. Saranno due metri e mezzo al massimo. Io e Mohammad seguiamo i suoi passi e così fanno gli altri. Ci ritroviamo in una vecchia cantina.

“Non mi hai ancora detto come hai fatto a capire che lo Juju è il figlio di Bob”, mi dice Ted.

“Hai mai letto la sua tesi?”.

“Direi di no. Oppure non me la ricordo, non lo so. Sono sincero. Quando sono arrivato in Italia, Ordoby si era laureato da poco”.

“Parla dell’organizzazione delle società rurali in Senegal, delle vostre tradizioni. C’è un capitolo dedicato alla figura del Griot e dello Juju. Mi si è accesa una lampadina e mi è venuta in mente la fotografia. Tutto qui”.

“E quindi secondo te Bob aveva capito?”, mi chiede.

“Forse aveva solo dei sospetti. Ora non è il momento di pensarci. Se riusciamo a salvare Clara e a scagionarlo, glielo chiederemo di persona”.

“Ma non capisco perché, se sospettava di Ordoby, non ci ha pensato direttamente lui”.

Allargo le braccia.

“E chi lo sa, Ted. Chi lo sa. Bob vuole proteggere prima di tutto la comunità e, credimi, ha paura di ritorsioni ancora peggiori. O, molto semplicemente, decidere di andare contro un figlio è dura. Anche quando sai che è la mela marcia da isolare e buttare nella spazzatura, prima che ammacchi quelle vicine. Forse anche per quello non si è rivolto alla polizia”.

“Come Anakin Skywalker contro Luke”.

“Già. Ma lì il buono era il figlio. Comunque sì. Parliamo sempre di rapporti malati tra genitori e figli. Forza, diamo un’occhiata in giro e rimandiamo il dibattito sulle dinamiche familiari alla prossima puntata”.

Io trovo un interruttore di plastica. Schiaccio il pulsante e al centro del soffitto prende vita dopo qualche singhiozzo una lampadina che penzola attaccata a un filo. La stanza è grande come quella al piano di sopra. Due delle quattro pareti sono coperte da scaffali in acciaio con vivande in scatola, bottiglie d’acqua e altri cibi precotti. Sembra la dispensa di Bruno. La terza parete è occupata da una scala in muratura, in parte crollata, che termina contro il soffitto intonacato di fresco. Un tempo c’era l’apertura per salire al piano di sopra. La quarta, invece, è vuota ed è coperta di ragnatele.

“Niente. Un buco nell’acqua”, dice Mohammad.

Mi sale lo sconforto. Sono le quattro passate, tra poche ore la notte cederà il passo all’unico sole utile per vedere Clara uscire viva da questo guaio. Devo farmi venire qualche idea e non ne sono mai stato sprovvisto come in questo momento.

“Usciamo di qui”, dico io pieno di sconforto. “Non c’è niente”.

Mohammad annuisce e inizia a salire. Quando è ormai sul terzo piolo, Ted lancia un “aspettate”. Indica alcune delle ragnatele sul muro, che scendono dagli angoli del soffitto come stalattiti soffici e cotonose.

“Guardate come si muovono. C’è della corrente che le solleva”.

Le studio meglio. Una delle più piccole tremola e danza di continuo con movimenti fini, come se una mano invisibile la spingesse verso l’alto. Le due più grosse sussultano e scrollano, anche se con minor frequenza.

“Ci deve essere un altro passaggio se si forma della corrente”, aggiunge il mio amico africano. “Cerchiamolo, forza”.

Ci mettiamo a spostare le casse d’acqua e la paccottiglia sulle mensole. Sul fondo degli scaffali c’è un tombino di ghisa con il sigillo della società idrica, chiuso da un grosso lucchetto. L’aria, adesso, sospinge verso di noi odore di fogna e marciume.

“Forse questo è il passaggio a cui si riferivano nel messaggio a Diop”, dice Ted.

Uno dei ragazzi dice “scopriamolo” e tira fuori dal suo zaino un piede di porco. Fa leva sul lucchetto, che salta tintinnando sul pavimento. Toglie il tombino, l’odore di putrefazione aumenta e abbiamo tutti un conato di vomito. Mohammad non si limita a quello e riversa il contenuto del suo stomaco sul pavimento. Dietro, c’è una breve scaletta che porta ad un tunnel.

“Forza”, dice Mohammad tenendo ancora la mano davanti alla bocca “andiamo avanti. Non abbiamo altra strada”.

“Dove porta questo passaggio secondo te?”, mi chiede Ted.

“Non lo so”, gli rispondo. “Il centro storico di Genova è pieno di cunicoli sotterranei. Una rete fitta e intricata di tunnel, che scendono fino alle fogne. Ma quello, direi che si era già capito dall’odore. I lavori della Metropolitana, poi, non hanno fatto altro che intensificare questa rete di cunicoli, soprattutto in centro storico. La nostra città è costruita sopra una specie di gigantesca gruviera”.

“Allora speriamo di non fare la fine dei topi che cacciano il formaggio”, commenta uno dei ragazzi.

Scendiamo tutti la scaletta ed imbocchiamo il passaggio. Oltre all’odore, veniamo avvolti dallo scorrere dell’acqua sotto ai nostri piedi e dagli squittii dei topi, che tornano amplificati per l’effetto dell’eco. C’è un impianto di illuminazione sul soffitto del tunnel ma non funziona. Controlliamo con le torce e notiamo che, pochi metri più avanti, uno dei cassetti elettrici è aperto ed i fili sono stati recisi. Siamo sulla strada giusta.

Il corridoio in cui ci troviamo prende una sola direzione, verso il nord direi. La nostra banda si muove in silenzio, con i visi tesi per la preoccupazione, annegando in quel buio assoluto dove le luci delle torce fanno fatica a penetrare.

Non ci resta che scoprire se la nostra posse, al tramonto, cavalcherà verso casa, oppure se finirà in pasto ai coyote e al piombo dei cattivi. Yippie yay yei: e che qualche santo ci assista.
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Avanziamo, il cunicolo si stringe sempre di più; l’intonaco cede il passo a pietre antiche e grezze, in molti punti diventano taglienti e rendono difficoltoso il passaggio. Il pavimento sembra fatto di grosse lastre d’ardesia liscia, scivolosa e umida. Dopo qualche metro lo spazio è ormai a misura d’uomo e non possiamo che procedere in fila indiana. Ted e un altro ragazzo stanno davanti, io chiudo la fila con Mohammad, che utilizza la torcia per guardarsi attorno. Forse spera di trovare un’uscita, un qualsiasi buco dal quale si possa vedere il cielo della notte e non questo buio umido, malsano e pregno di tanfo. Suda, sento che è a disagio nel muoversi in spazi così stretti. E lo capisco bene, perché io provo la stessa angoscia. È come se le pareti ci schiacciassero e ci prevaricassero, non immobili nella loro antica posa ma in movimento, capaci di stritolarci e avvolgerci. Grazie al cielo, dopo pochi minuti il cunicolo riprende ad allargarsi e noi ci troviamo ad un bivio. Proviamo a svoltare a destra, ma dopo pochi metri ci troviamo di fronte a un vicolo cieco. Le pietre sono crollate, il passaggio è ostruito. Non possiamo che tornare indietro e prendere l’altra direzione. Tempo di qualche passo e siamo di fronte ad un altro bivio. Anche in questo caso, la direzione è obbligata e porta verso il basso. Uno slargo, tre cunicoli che si diramano in direzioni diverse. Decidiamo di prendere quello più largo e il cui pavimento sembra meno coperto da detriti e marciume. Scendiamo, scendiamo ancora. Ad ogni passo è come se sventrassimo la pancia di pietra di Genova, con un lungo coltello che affonda sempre di più nella sua carne. E sempre di più nel nulla. Il caldo adesso mi opprime, più ci addentriamo in quel dedalo di passaggi più mi rendo conto che, se non troveremo un’uscita, sarà dura tornare indietro. Cerco di memorizzare. Destra, sinistra, ancora sinistra e poi due volte a destra. Alla quinta svolta ho bisogno di fermarmi per prendere fiato, gli occhi mi bruciano per il sudore e sento la polo che indosso zuppa come dopo un temporale. Ripenso al percorso. Com’era? Destra e poi sinistra. Non lo ricordo più. Guardo i miei compagni sotto le luci flebili delle torce, anche nei loro occhi leggo la stessa paura e la medesima fatica. Abbiamo bisogno di fermarci. Uno dei ragazzi tira fuori dallo zaino sulla schiena una bottiglia d’acqua, ce la dividiamo ma ciascuno di noi beve con avidità. Dopo trenta secondi di sosta riprendiamo la nostra avanzata verso il nulla.

Ted continua a guidarci, si tiene spesso il fianco e controlla la ferita ma il sangue rappreso si allarga sempre di più e inizia a gocciolare tra le dita, picchiettando sul pavimento. Gli vado vicino, gli metto una mano sulla spalla e gli sussurro un “come stai?” a cui lui risponde con un cenno del capo. Poi, finalmente, un refolo d’aria ci solletica il viso e ci dà la forza per avanzare a passo più spedito. Dopo qualche metro, Ted si lascia scappare uno “shhtt”: davanti a noi c’è una vecchia porta di legno. Immersi in quel buio, tra le crepe delle assi e da sotto all’anta filtra una luce intensa e viva. I ragazzi sfoderano le loro armi; chi un coltello, chi un bastone. Mohammad si fa dare la pistola da Ted e la carica, si avvicina alla porta e prova a sbirciare dentro. Si gira, con la mano fa il numero tre e si indica gli occhi. Gli altri ragazzi stringono forte le armi e si tendono, pronti allo scatto. Con un calcio, Ted scaraventa in mille pezzi la porta e si lancia in avanti. Dall’altra parte, ci sono tre africani a pochi metri da noi. Si girano di scatto, perdono un secondo di troppo nel capire che cosa sta succedendo. I miei compagni si avventano su di loro, urlando. Mohammad cerca di prendere la mira con la pistola ma non riesce a trovare una linea di tiro sicura e resta indietro, al mio fianco. Ted concentra tutto il suo peso sulla mandibola di uno dei tre. Il suo avversario perde coscienza all’istante. Gli altri ragazzi si occupano del secondo, che finisce a terra con un bastone nel cranio. Il terzo lo riconosco, è quello che abbiamo già affrontato in vico Usodimare e che è scappato. Si porta alle spalle di Ted, solleva il machete per colpirlo. Mentre la lama si abbassa, Mohammad riesce a fare fuoco. Lo colpisce ad un ginocchio, lui urla e si raggomitola a terra tenendosi con le mani la ferita. Il colpo risuona in quello spazio con lo stesso fragore di un petardo in una scatola di biscotti. Ted si accuccia e lo colpisce sulla testa con un pugno, spappolandogli naso e orbita destra.

Dal fondo del corridoio, sentiamo altre voci. Due uomini sbucano da quella direzione, sono entrambi armati ed aprono il fuoco alla cieca verso di noi. Mohammad spara a sua volta ma crolla a terra, anche altri due dei nostri compagni non riescono a ritirarsi in tempo dietro alla colonna di pietra che aggetta nel corridoio. Io mi accuccio lì al riparo per un soffio e anche Ted è riuscito ad arretrare, rimane al mio fianco e attende che i colpi cessino. Sentiamo che stanno ricaricando le armi. Lui si lancia, raccoglie la pistola rapido come un felino e prova a sparare ma l’arma si inceppa. Una fiammata parte da una delle armi puntate verso di noi, la spalla di Ted esplode in una nuvola cremisi e lui frana a terra, senza vita.

Restiamo in piedi solo io e uno dei ragazzi. Potremmo provare a scappare, correre con tutta la forza che ci rimane nella direzione da cui siamo venuti. Ci rendiamo conto che sarebbe inutile. Non riusciremmo nemmeno a fare due metri senza diventare bersagli troppo facili per quelle armi. Possiamo solo arrenderci ed alzare le braccia.

I due uomini ci vengono incontro. Uno lo riconosco. È lo slavo. Punta la pistola sul petto del ragazzo, preme con la canna al centro dello sterno. Lui piagnucola e si lascia scappare un “no, ti prego” prima di finire a terra con una pallottola nel cuore.

Sistemato lui mi afferrano, mi colpiscono con un pugno nello stomaco. Così forte che mi piego e vedo doppio.

“Figlio di puttana”, mi dice lo slavo. Mi scaraventa un calcio nel fegato, gli occhi mi sembrano esplodere dalle orbite e vedo a puntini. Un altro calcio sul fianco, e poi uno in bocca. Il labbro mi pulsa, irradia dolore a tutto il viso ed al collo.

Mi sollevano per le braccia, da sotto alle ascelle, mentre cerco di respirare e restare cosciente. Iniziano a trascinarmi via. Con gli occhi gonfi per il dolore e per le lacrime vedo i corpi dei miei compagni per terra, sono l’unico sopravvissuto. Mi tirano per qualche metro, le braccia mi fanno male e la pelle sotto alle ascelle brucia come se ci fossero conficcati milioni di spilli. Poi, mi sbattono a terra e mi legano le mani dietro alla schiena.

Alzo la testa, vicino a me c’è un’altra persona. È anche lei legata, uno scotch largo da pacchi le tappa la bocca e mi fissa con disperazione. Ha gli occhi cerchiati e rossi, il mascara colato lungo le guance e i capelli appiccicati in grumi sporchi e fradici. Beh, mi dico. Un lato positivo c’è. Almeno, ho trovato Clara.
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“Tutto bene?”, le chiedo. Lo so. La domanda non è originale, ma non mi viene altro al momento. Clara accenna un sì con la testa, continua a fissarmi con gli occhi spalancati e subito le guance si rigano di nuove lacrime e nuovo mascara, che cola copioso come la terra durante una slavina.

Poi distoglie lo sguardo, fissa con paura il vuoto dietro alle mie spalle. Appena mi giro, un calcio nello stomaco mi sputa fuori anche l’ultimo respiro rimastomi.

Tempo di riprendere aria e mettere a fuoco, e i due uomini che ci hanno assalito qualche minuto fa mi sono addosso. Mi afferrano e mi sbattono contro una delle pareti della stanza. I miei occhi si abituano alla luce fioca. Siamo in un cilindro di pietra senza aperture, con l’aria pesante che puzza di muffa e stantio. C’è caldo, ma a farmi sudare non è di certo la temperatura. L’unica uscita è una piccola porta dall’altro lato di questa specie di caverna. Potrebbe essere una cisterna, ficcata almeno a quindici metri sotto terra. Ma non è certo la location che mi turba al momento. Nessuno, da sopra, potrà mai sentirci urlare.

Sto per ricevere un altro calcio dall’uomo che prima, per poco, mi scoppia il fegato come un palloncino. È un ragazzo africano, alto e spesso come un baobab. Ha una cicatrice larga e frastagliata sulla guancia destra ed è lo stesso che ha provato ad uccidermi la notte in cui è cominciato tutto.

Arriva un terzo uomo, lo ferma con la mano e mi si para davanti. Si accuccia, per guardarmi diritto negli occhi. Ho di fronte un ragazzo longilineo, con i capelli ricci e la fronte alta. Nello sguardo cova una luce speciale, profonda, ma in qualche modo distorta rispetto all’originale che ho già visto.

“Tu devi essere Ordoby, il figlio morto di Bob”, gli dico.

Appena pronuncio la frase, lo slavo sussulta: “Hai visto? Sa troppe cose. Dobbiamo farlo fuori subito”, gli dice.

Lui accenna un no con il capo, sempre guardandomi.

“Proprio perché sa troppe cose dobbiamo capire chi è coinvolto oltre a lui. Non possiamo permetterci altri intoppi. E dobbiamo prima parlare con lui. Ha chiesto di avvertirlo quando li avessimo presi entrambi”.

Si tira su in piedi, si allontana da me e si avvicina a Clara. Le strappa con un gesto delicato lo scotch da sopra alla bocca. Tira fuori un fazzoletto di carta dalla tasca, le pulisce le guance e gli occhi con delicatezza.

“Vuoi un po’ d’acqua? Avrai sete”, le chiede.

Clara scuote la testa.

“Hai visto? La tua fiducia nel tuo amico era mal riposta. Si è fatto fregare. Sapevo che sarebbe venuto a cercarti. Ma tra poco per te sarà tutto finito, tranquilla. Ti lasceremo andare. Quando, dipende solo da lui”.

Clara mi guarda, con la bocca aperta e gli occhi gonfi di dolore e paura. Vorrebbe rispondere ma resta in silenzio, le labbra le tremano.

Ordoby si gira di nuovo verso di me.

“Dimmi ciò che sai. Dimmi chi altri è coinvolto. E la lasceremo andare subito senza farle del male. Hai la mia parola”.

“Nessuno. Solo io ho capito che dietro a tutto c’eri tu. Non lo sa anima viva. Gli altri che sapevano qualcosa, sono i ragazzi che erano con me. E sono tutti morti. Credimi”.

Ordoby si mette le mani sui fianchi.

“E il tuo amico poliziotto?”.

“Sa poco. E senza quanto ho scoperto stanotte non potrà capire nulla di più. Lasciala andare, ti prego”.

“Non gli credere”, dice lo slavo.

Mi viene vicino, tira fuori un coltello e me lo punta sulla bocca dello stomaco. Sento la lama che mi ferisce la pelle. Potrebbe affondare e in un secondo sarei morto.

“Piantala adesso”, gli dice Ordoby. “E vieni con me. Facciamo quella telefonata”.

Lui allenta la pressione e poi rinfodera l’arma. Io fisso il figlio di Bob.

“Perché tutto questo?”, gli chiedo.

“Mi sembra ovvio”, mi risponde. “Per una quantità di soldi smodata”.

“Non c’è cifra che giustifichi il tradimento di un padre”.

“Tu dici? Visioni differenti della vita, giornalista”.

“Bob è un uomo buono. Ti amava. Ti ama ancora”.

“Può essere. Lo amo anche io, sai? Ma la vita da monaco non faceva per me. Pulire secchi pieni di vomito, merda e piscio. No, grazie”.

“Ascoltami, Ordoby. Sei in mano a gente che non avrà problemi a stritolarti quando non gli servirai più. Ti masticheranno e sputeranno solo le ossa”.

“Tu dici? Io credo di no invece. Credo di essere molto più lungimirante di te”.

“E tuo padre? Hai detto di amarlo ancora. Rimarrà in galera. Per colpa tua”.

Lui sospira.

“Dovrò vivere con questo rimorso. Sarà dura, molto dura. Lo so”.

Dopo la frase si mette a ridere, lo slavo lo imita.

“Torniamo tra poco. Voi aspettateci qui, mi raccomando”, mi dice divertito. Ci girano le spalle e spariscono dietro alla porticina dall’altro lato della stanza. Sospiro. Almeno, per ora, siamo ancora vivi. In quel momento la stanza e la terra tremano, tutto vibra e rimbomba per il passaggio di un treno. Siamo vicini alla metropolitana. Cerco di capire qualcosa di più, frugo nella memoria e mi si accende un lampo. Ricordo una polemica di qualche anno fa, mentre veniva approntata la stazione vicino a palazzo San Giorgio. I lavori erano stati bloccati proprio perché gli scavi avevano messo a repentaglio le due grandi cisterne per l’acqua sotto la Commenda di Prè. Due costruzioni del Cinquecento. Non possiamo che essere qui. Peccato che questa informazione ci servirà a ben poco. Clara interrompe i miei pensieri.

“Mi dispiace, gioia. Mi sono fatta sorprendere come una scema”.

“Non dirlo nemmeno per scherzo. Sono professionisti. Non ci potevi fare niente”.

Per un momento la guardo, è come se stessimo pensando alla stessa cosa ma nessuno dei due avesse il coraggio di dirlo. Sì, fossi andato da lei tutto sarebbe stato diverso. Non so bene in che modo. Ma diverso.

“Stai bene?”, mi chiede.

“Un po’ acciaccato. Ma sì. Per ora sì. E tu?”.

“Solo tanta paura. Non mi hanno fatto nulla”.

“E non ti faranno niente. Ti lasceranno per davvero, sai? Vogliono solo me. Capire quanto so e poi...”.

“E poi?”.

Guardo da dove sono arrivato. Un’ombra striscia lenta e faticosa. Si alza in piedi. È Ted. Ha un braccio fuori uso, sanguina, barcolla e dà l’idea che basterebbe un soffio di aria solo un po’ più forte per farlo rovinare di nuovo sul pavimento.

“E poi abbiamo ancora una speranza”, rispondo a Clara. Con la testa, gli indico l’uomo che avanza. “È dei nostri. Messo male, ma è dalla nostra parte”.

Ted si avvicina. Ha la maglia di lino ormai intrisa di sangue, sento il suo respiro che è ormai più un rantolio. Prova a slegarmi ma l’unica mano che è in grado di usare si muove a fatica.

“Ted, Ted. Fermati. Ascoltami. Abbiamo poco tempo. Non servirà a nulla liberarci”.

Lui mi guarda stupito. Barcolla, prende fiato.

“Tra poco saranno di nuovo qui. Se non ci troveranno, ci inseguiranno e possiamo scappare solo da quella parte. Ci raggiungeranno e tutto sarà stato inutile”.

“Che cosa posso fare?”, mi chiede con voce flebile e con uno sforzo sovrumano.

“Prendi il mio cellulare. È nella tasca dei pantaloni, qui. Scappa, va’ in un punto in cui il cellulare prende. Chiama Guido, è l’unico con quel nome in elenco. È il mio amico vicequestore. Digli che siamo in una delle due cisterne della Commenda di Prè. Spiegagli la situazione. Lui saprà cosa fare”.

Ted annuisce, riesce ad estrarre il cellulare e stringendo i denti riprende la strada da cui siamo arrivati. Appena in tempo. Mentre si allontana, Ordoby e i suoi lacchè tornano indietro. Mi tremano le gambe, Ted è ancora nel corridoio anche se è già dietro la colonna. Se si avvicinano adesso a questo lato della cisterna, però, lo noteranno. Fine della partita. Devo inventarmi qualcosa.

Ho le mani ed i piedi legati, ma riesco a spingermi con le gambe contro il muro e ad alzarmi in piedi. Saltello verso di loro. Sembro un canguro con le zampe legate che va verso i cacciatori. Aveva proprio ragione Bob. L’eroe è un codardo che scappa in avanti. I tre uomini mi guardano, rimangono fermi. Io urlo, con tutta la voce che ho. Mi lancio a corpo morto contro lo slavo, che mi schiva e si mette a ridere. L’altro non perde occasione per colpirmi. Questa volta, Ordoby non lo ferma. Un secondo calcio, poi un terzo che mi fa tossire e sputare sangue. Il figlio di Bob alza la mano, grazie al cielo, e lui la smette.

“Che cosa pensavi di fare?”, mi dice. “Ti lascio solo dieci minuti e hai subito una crisi isterica?”.

“Facile prendersela con un uomo legato, conigli. Affrontami da uomo se hai coraggio”.

Ordoby sogghigna, fa spallucce.

“Come vuoi”.

Con la testa, fa segno allo slavo di liberarmi le mani e i piedi. Ora sono di fronte all’uomo baobab. E non ho la minima idea di come fare a colpirlo. Lui si mette in guardia, io provo a tirargli un destro ma lui lo para con l’avambraccio. Poi, mi rifila un gancio nello stomaco che mi piega in due e un calcio in bocca che mi stende. La vista mi si appanna e perdo quasi coscienza. Loro si mettono a ridere.

Mi afferrano, mi legano di nuovo le mani e i piedi e mi sbattono ancora per terra, vicino a Clara. Riesco a guardare verso il corridoio. Ted ce l’ha fatta.

“Adesso sta qui bravo e porta pazienza”, mi dice Ordoby. “Lui sarà qui tra poco. Ha un po’ di domande da farti. Se risponderai, manterrò la promessa e lascerò andare la tua amica”.

“Ed io?”.

Lui fa di nuovo spallucce.

“Ti sei infilato in affari che non ti appartenevano. Hai avuto la possibilità di uscirne e non l’hai fatto. Mi spiace”.

“Eh, sapessi a me.”
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Non so quanto tempo sia passato. Forse venti minuti, ma in realtà potrebbero essere stati solo cinque. Sento l’angoscia salire all’idea che Ted non sia riuscito a fare troppa strada e che possa essere svenuto in quel dedalo di tunnel. Oppure, che si sia perso. La porta si apre, i tre scattano in piedi. Nella stanza entra un uomo con un completo grigio chiaro accompagnato da due guardie del corpo, che indossano un vestito più scuro. Ha i capelli bianchi, occhi azzurri piccoli e vicini. Di sicuro, ha superato i settanta. Tende la mano a Ordoby, che lo abbraccia. Il vecchio gli mette la mano sulla nuca, lo avvicina a sé e gli dà un colpetto. Una pacca leggera, come se fosse un bravo cane che ha obbedito agli ordini. Ordoby mi indica e gli fa strada.

Lui prende una sedia e si sistema di fronte a me. Accavalla le gambe, con la testa accenna un inchino a Clara e poi mi sorride, mostrando una chiostra di denti perfetta e bianchissima.

“Allora, dottor De Foresta. Come sta? Contento di tutto questo polverone?”.

“Insomma. Sono stato meglio. E no. Non sono per niente contento visto il finale che si sta delineando”.

“Pensava potesse andare in maniera diversa?”.

“Un po’ ci speravo, lo confesso”.

“Eh. Sperare serve a poco quando si affrontano prove troppo impegnative. Lei partiva già perdente”.

“Tipo il Montevarchi al Bernabeu contro il Real?”.

Il vecchio abbozza un nuovo sorriso.

“Una roba del genere. Ma questa non è una partita di pallone”.

“Eh già. Peccato. Avrei le mie chance, sa? A pugni il gigante scemo, lì, è tosto. Ma sono sicuro che come difensore è una colossale pippa”.

Il vecchio smette di sorridere. Mi fissa.

“C’è una cosa che voglio sapere. O meglio, è una cosa che sto cercando. E ho tutte le ragioni di pensare che sia stata data a lei. Abbiamo frugato ovunque, sa? A casa di Bob. Nel centro di recupero, chiamiamolo così. Poi l’abbiamo cercata al suo giornale, a casa sua. Anche a casa della sua amica qui presente, la dottoressa Manzini. Quindi mi domando. Ce l’ha ancora lei? Dove l’ha messa?”.

“Non so nemmeno di che cosa sta parlando. E soprattutto non so nemmeno con chi io stia parlando”.

“Ah, lasci i dettagli delle presentazioni. Al momento, sono piuttosto inutili. Può peraltro essere vero che lei non lo sappia. Sto cercando una cosa”.

“E sarebbe?”.

“Una chiave”.

Con la memoria, torno al primo incontro con Bob. Alla chiave che mi ha donato per aver affrontato e battuto il guardiano di porta. E so anche dove si trova. Ma, ciò che più conta, al momento quella chiave è il mio modo per prendere tempo. E, forse, barattare con essa la mia vita e quella di Clara. Sento la schiena fredda, un sussulto mi percorre le gambe. I piedi sono gelidi. Di colpo, però, avverto un flebile, timida speranza.

“E perché Bob avrebbe dovuto darla a me?”, gli chiedo.

“Già. Bella domanda. La risposta è semplice. Perché non sapeva più di chi fidarsi. Doveva farla sparire. L’unica persona a cui può averla consegnata è lei. Non ha incontrato nessun altro prima del suo arresto”.

“Arguta quanto sofisticata deduzione. Con ciò, non le sto affatto dicendo che ce l’ho io”.

“Dottor De Foresta, lei l’ho capita. Le piacciono i giochini. A me no. Le ripeto per l’ultima volta la domanda prima di perdere la pazienza. Vuole essere così cortese da dirmi se sa di che cosa sto parlando?”.

“Supponiamo di sì. E supponiamo che ce l’abbia io. La domanda adesso è la seguente. Quanto vale per lei questa chiave?”.

“Diciamo abbastanza”.

“Io direi parecchio”.

“Sint ut sunt aut non sint. Sia come sia insomma. Ce l’ha lei questa chiave, dottor De Foresta?”.

“Se mi fa ammazzare, di certo non la troverà mai”.

Ordoby si avvicina.

“Piantiamola. Scommetto che basta poco per far parlare questo rammollito”.

Estrae la pistola e si avvicina a Clara, le appoggia la canna sulla sua fronte. Lei urla e inizia a tremare, fissandomi con disperazione.

Il vecchio strizza gli occhi e la bocca in un’espressione di disgusto, alza la mano e Ordoby fa un passo indietro, sbuffando. Poi mi guarda e i suoi occhietti mi penetrano.

“Non mi piacciono questi sistemi barbari. Trovo che sia molto meglio ragionare finché si può. Sì, è vero. Non resisterebbe trenta secondi a una tortura. La chiave l’avrei comunque”.

Il vecchio accenna un nuovo sorriso. Si prende qualche attimo per riflettere, si guarda in giro. Sospira, strizza gli occhi e mi fissa ancora. Si batte una mano sulla coscia.

“Facciamo così. Se lei mi consegna la chiave, io sono pronto a dimenticarmi di lei, della dottoressa qui presente e di tutta la storia. E sarà libero di andarsene. Parola mia”.

Ordoby scatta di nuovo verso di noi.

“Che cosa stai dicendo?”, urla.

“Hai sentito benissimo, Ordoby. Qui non si tratta di tre clandestini o gente di cui non frega niente a nessuno. Un giornalista morto solleva troppa polvere. Due, ancora di più. Ed è l’ultima cosa che vogliamo. Attirarci addosso mezza Genova”.

“Ma sa tutto. Non possiamo lasciarlo in vita”.

Lui lo fissa e accenna un “no” lento con la testa.

“Mi spiace, ragazzo. Sa tutto di te. Non di me”.

Si gira verso uno dei suoi uomini. Strizza gli occhi e annuisce. La sua guardia del corpo estrae una Beretta con il silenziatore. Un colpo preciso e la testa di Ordoby si reclina di scatto all’indietro. Lui crolla senza vita. Lo slavo e l’altro ragazzo africano accennano una reazione, ma anche loro vengono raggiunti da due colpi mirati che non lasciano scampo.

Clara urla, singhiozza. Io chiudo gli occhi ed evito di guardare tutti questi nuovi cadaveri per la stanza.

I denti iniziano a battermi. Sospiro. Non ho altra scelta se non quella di sperare che la parola data, per quest’uomo, valga qualcosa.

“Tasca posteriore destra. Nel portafogli. Dentro al portamonete”, dico con un filo di voce.

Uno dei suoi uomini mi viene addosso. Estrae il portafogli, cerca la chiave e la consegna al vecchio che lo ringrazia con un cenno del capo. Dopo che si è infilato la chiave nella tasca interna del vestito, si alza spingendosi con le mani sulle ginocchia.

“E adesso che ha ciò che vuole?”, gli chiedo.

“Adesso? Adesso me ne andrò. Ho una giornata pesante che mi aspetta. Le ho già detto che mi dimenticherò di tutto. A una condizione, però. Che lei faccia altrettanto. Non si faccia domande, non si chieda chi io sia. Non ne parli con nessuno. Perché se me la ritroverò di nuovo tra i piedi, la prossima volta non ci sarà una chiave a salvarla”.

Il vecchio si avvia all’uscita, uno dei suoi guardaspalle gli fa strada mentre l’altro lo segue. La porta si chiude dietro di loro in un rimbombo, al cui termine nella stanza si sente solo il respiro affannoso di Clara. Lei striscia fino al cadavere del gigante. Raggiunge il coltello che l’uomo teneva foderato al fianco, riesce ad estrarlo e usa la lama per tagliare i legacci attorno alle mani.

Poi si libera le caviglie e quindi scioglie anche me.

Ci abbracciamo, stringendoci forte. Le accarezzo il viso, la guardo. I suoi occhi ora sono verde scuro, quasi cupo, come una pineta in un giorno di pioggia.

Clara inizia a piangere, con la testa sul mio petto. Singhiozza, libera tutta la tensione e l’ansia in un mare di lacrime.

“È finita”, le dico mentre le accarezzo la testa. “È finita”.

In quell’istante, la porta si apre di nuovo ed altri uomini armati irrompono nella vecchia cisterna. Davanti a loro, però, questa volta c’è il vicequestore Guido Rocchetti. Entra con la pistola spianata, si guarda attorno e scruta ogni angolo dello stanzone. Appena ha verificato che io e Clara siamo gli unici due rimasti in vita, rinfodera l’arma e scuote la testa.

“Non ce posso crede. Questa le batte tutte. Che testa de cazzo che sei, Mattè”.
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Piazza della Commenda adesso è gremita di mezzi. Ci saranno almeno tre ambulanze, la macchina del 118, un blindato della polizia e almeno cinque volanti, più due macchine della polizia municipale che cerca di deviare traffico e curiosi. Mancano giusto il prete ed il farmacista e ci sono tutti.

Io e Clara veniamo medicati, mi domandano più volte se voglio andare in ospedale ma rifiuto. Clara, invece, viene imbarcata sopra a un’ambulanza, che sfreccia via a sirene spiegate.

Guido si avvicina, chiede informazioni al medico sul mio stato di salute. Poi lo ringrazia e sorride. Appena mi fissa, il buonumore scompare in un picosecondo e il suo nasone si affila come una delle sue Katane. Mi viene vicino, solleva una mano come per darmi una sberla. Se la morde, e quel colpo si trasforma in un coppino che mi sposta in avanti.

“Non so se essere felice perché stai bene o incazzato. A dire il vero, entrambe le cose. Così te posso menà io”.

“Ne ho già prese abbastanza, vicequestore. E la colpa è la tua. Cellulare spento, irrintracciabile. Ti ho cercato dappertutto”.

“Eh, capirai. Dovevi mettere in piedi tutto ’sto bordello proprio la sera in cui festeggiamo l’anniversario del corso da funzionari a Viareggio?”.

“Cioè, vuoi dirmi che stavo per morire a causa di una rimpatriata?”.

“Quello. E ti ha detto di culo che sono rientrato, Mattè. L’anno scorso l’abbiamo fatta a Ostia. Ma ora, core, mi racconteresti che cazzo è successo là sotto?”.

Gli riassumo la folle notte in cui sono stato coinvolto. Guido sgranocchia Emenems, ascolta la mia storia e prende appunti. Quando arrivo alla parte del vecchio, si irrigidisce. Si guarda attorno.

“Non qui. Te la senti di venire in ufficio da me?”.

“Tipo quando?”.

“Tipo ora”.

Io abbozzo un sì con la testa. Lui mi solleva per un braccio e mi dice “vieni”. Chiama due poliziotti a rapporto, gli ordina di fare un sopralluogo a casa di Bob e di ripartire con la perquisizione anche da via dei Giustiniani. Aggiunge anche vari “alla svelta” e “calci in culo” alle spiegazioni.

Saliamo sulla sua auto scalcagnata e percorriamo in silenzio il breve tragitto fino alla Questura.

Una volta nel suo ufficio, accende il PC. Picchietta sulla tastiera.

“Quanto ti sto per mostrare, rimane tra me e te. Me lo giuri, vero Mattè?”.

Io faccio di sì con la testa, Guido gira verso di me il monitor. Sullo schermo c’è una foto che mi fa venire i brividi.

“Era questo qui il tipo?”, mi chiede.

“Già”.

Guido sospira, alza gli occhi al cielo e si lascia andare sulla poltrona girevole.

“Porca troia, Mattè. Porca troia. Sai chi è questo?”.

“C’è scritto sotto. Nicola Lo Nardo”.

“Nun me fa incazzà. Era una domanda retorica”.

“Lo so bene. Che vuoi che ti dica? No, non ho idea di chi sia? So chi è, ti ricordo che faccio il giornalista. Anche se non l’avevo mai visto in faccia. Nell’ultima sua foto che ricordo aveva sì e no trent’anni”.

“Lui è il boss dei boss, Mattè, per usare una frase che piace tanto a voi giornalai”.

“So pure questo. E comunque non mi chiamare così”.

“Eh, anche un po’ sticazzi. Abbiamo altri problemi che non sono come te chiamo. C’hai avuto del culo, sai? Ma tanto. Poteva ammazzarvi, farvi sparire”.

“No. Non l’avrebbe fatto. Per trovarsi tutta la polizia a dargli la caccia e la stampa a martellare. Non è uomo che ama farsi notare. Aveva già deciso tutto. Eliminare Ordoby, chiudere con la gang dei senegalesi. Voleva solo quella maledetta chiave. Mi vengono i brividi, sai? Quando Bob me l’ha regalata, mi aveva detto che era un portafortuna. Non avevo capito quanto fosse vero. E lui lo sapeva. Era come se mi avesse dato un’assicurazione. Sono vivo perché lui mi ha dato quella chiave”.

“Che tu hai dato a Lo Nardo”.

“Già. Perché il mio super vicequestore che avrebbe fatto? Gli avrebbe urlato fottiti, maledetto? Se la sarebbe presa comunque. Dal mio cadavere. E comunque, la mia pelle e quella di Clara mi sono sembrate un buon prezzo per quella chiave”.

“C’è solo una persona che può aiutarmi adesso”, dice Rocchetti.

“Che può aiutarci, caso mai. Bob”.

“No, che può aiutarmi ho detto. E nun me fa’ incazzà”.

“Solito pignolo egoista”.

“E tu solita testa de cazzo”.

“Andiamo, dai vicequestore. Non perdiamo altro tempo”.

“Eh no. Allora non hai capito un cazzo. Io vado, Mattè. Io”.

Guido si sbatte il pugno sul petto, esaltando come al solito il suo retaggio ancestrale di gorilla in calore, e vira al carminio. Poi martella con il pugno la scrivania. Io sbuffo ed alzo gli occhi al cielo.

“Mattè, dimmi. Non ti è bastato? Non capisci che devi starne fuori adesso? Non ti è chiaro quello che ti ha detto Lo Nardo?”.

Io annuisco a testa bassa.

“Con te non parlerà, vicequestore Rocchetti. Di me, invece, si fida. Ultimo atto. Promesso. Poi ne starò fuori per sempre. Te lo giuro”.

Guido si gratta la ricrescita della barba e sniffa l’aria con il suo nasone. Affila gli occhi.

“Sta bene. Ma andiamo con l’auto di ordinanza e non con la mia. Tu stai dietro. Diamo una parvenza al tutto di un interrogatorio o di un confronto”.

“Ma perché, credi che se qualcuno ci vedesse se la berrebbe?”.

“Ah, non lo so. Ma meglio che andare a braccetto io e te, sulla mia macchina, dandoci i bacini e le carezzine”.

Io mi fermo a riflettere.

“Non puoi far portare qui Bob in Questura per un interrogatorio?”.

Guido apre un nuovo pacchetto di praline e comincia a ruminare, guardandomi come se avessi appena vinto il Nobel della furbizia. Alza il telefono e chiama il Magistrato di turno. In mezzo a trentamila “certo, dottore” chiede il permesso al trasferimento per l’interrogatorio. Mentre ascolta la risposta del magistrato, però, di colpo sgrana gli occhi e sbatte il pugno sulla scrivania.

“Ma chi ha dato l’autorizzazione, dottore?”, chiede.

Si passa la mano sulla fronte e poi se la mette sulla bocca.

“Ma c’è un’indagine in corso. Ho capito, va bene, evviva gli avvocati ed i processi giusti dottore. Ma sono io che... no, è vero, è lei. Ma non si potevano aspettare gli svilupp... va bene dottore. Ho capito dottore. La saluto”.

Guido schiaccia la cornetta sulla base con tale forza che le pareti della stanza vibrano.

“Istanza di scarcerazione concessa. Firmata un’ora fa da ’sta testa de cazzo”.

Ho un fremito che mi scuote. Un’idea, che forse è solo una paura. Ma più ci penso più diventa una certezza.

“Non è una scarcerazione, Guido. È un’esecuzione”.

Rocchetti spalanca la bocca e rimane immobile. Dilata gli occhi e le narici, si alza in piedi e prende dal cassetto la pistola di ordinanza. La carica e se la infila nella cintura.

“Sei sicuro?”, mi chiede. “Te la senti? Potrebbe finire male”.

“Non me la sento. Ma sì, sono sicuro”.

“E allora alzate da quella cazzo de sedia e andiamo”.
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Buchiamo il centro con la macchina di servizio di Guido, la sirena ulula verso il carcere di Marassi. Il caldo oggi opprime ancora, l’auto è rovente ma non sudiamo di certo per l’afa.

Rocchetti spinge sull’acceleratore, imprecando a caso contro il traffico, ma passiamo il viaggio in silenzio. Nessuno dei due ha voglia di parlare, entrambi coviamo la paura che sia già troppo tardi.

Entriamo nel quartiere di Marassi e superiamo lo stadio, il Luigi Ferraris ci sfreccia a fianco mentre Guido fa un pezzo contromano e inchioda sul piazzale dell’istituto di pena, situato proprio vicino al campo. Scendiamo dalla macchina, lui si precipita dal secondino di guardia e io lo seguo.

Mostra il tesserino all’agente, che strizza gli occhi per vederne il nome e il grado.

“Avete liberato un negro? È uscito da qui?”, gli dice.

Il secondino ci pensa, chiede al collega che annuisce.

“Sì, da pochi minuti”.

“Era da solo?”, chiedo io. “Dov’è andato?”.

“Sì, non c’era nessuno con lui. È andato verso il centro”.

Con il braccio indica il largo ponte di cemento sul torrente Bisagno e la scalinata di fronte allo stadio. In quel momento un tuono scuote il silenzio, i gabbiani si sollevano in massa dal greto arido del fiume e formano una nuvola inquieta e nervosa a pochi metri dalle nostre teste.

“Porca troia”, urla Guido spalancando gli occhi.

Scattiamo verso quel rumore, in pochi secondi siamo già sul ponte. Una grossa motocicletta rossa ci passa vicino, sopra ci sono due uomini con grossi caschi che riflettono il sole e ci tolgono la vista. Quello di dietro regge con la mano una pistola. Guido estrae la sua arma. Si gira e punta ma perde un secondo di troppo. La moto gira l’angolo, fuori dalla linea di tiro.

“Cazzo di budda, cazzo”, dice Guido.

Restiamo sul ponte, dall’altro lato un capannello di persone si è già raccolto proprio ai piedi della scalinata. Riprendiamo la nostra corsa e ci infiliamo nel muro dei curiosi.

Al centro, per terra, c’è Bob con le mani sull’addome. Tiene premuta una ferita d’arma da fuoco, il sangue gli inzuppa la maglia e inizia a spandersi sul cemento della strada, avanzando lento e implacabile come una macchia di olio rosso.

“Chiamate un’ambulanza”, urla qualcuno. “C’è un medico qui?”, chiede un altro.

Le labbra di Bob virano con rapidità al violaceo sotto i nostri occhi. Lo chiamo ad alta voce, lui solleva quel tanto che basta la testa per vedermi. Abbozza un sorriso e solleva una mano verso di me. Io gliela stringo, più forte che posso. Mi tira verso il suo orecchio.

“Ce l’hai fatta?”, mi chiede.

“Sì, Bob. È finita. Ma ora pensiamo a te”.

“Era Ordoby, vero?”.

Io resto indeciso su come rispondere, poi abbasso lo sguardo. Troppo tardi per non vedere le sue lacrime.

“E quella chiave che ti ho regalato?”, mi chiede. “È molto importante. Ce l’hai ancora?”.

“No. Non ce l’ho più. Mi spiace”.

Bob tossisce, ansima, raccoglie il poco fiato che riesce.

“Ce l’ha lui? Ce l’ha Lo Nardo?”.

“Sì. Ce l’ha lui. Ma adesso devi stare tranquillo, sta già arrivando l’ambulanza. Poi ci penseremo”.

Lui accenna un no con la testa.

“Ascolta”, mi sussurra.

La sirena si avvicina, l’ambulanza inchioda vicino a noi. “Wehrmacht”, mi dice. “Hai capito? Ricordati Wehrmacht”.

In quel momento, i militi del 118 mi strappano dalla sua presa, mi fanno allontanare e provano a fermare l’emorragia. Dopo qualche istante, Bob gira gli occhi verso l’alto e reclina la testa di lato.

Inizio a piangere, provo a trattenermi ma avverto una morsa nel petto che alimenta le lacrime e il dolore.

Giro la testa, Guido mi studia e annuisce, poi distoglie lo sguardo. Nel suo viso leggo tanta delusione e, lo conosco, lo stesso dolore. Mi viene vicino, mi posa una mano sulla spalla.

“Ora basta, Mattè. Basta davvero. Vattene da qui”.

“Ma hai sentito Bob? Mi ha detto una cosa e dobbiamo capire...”.

Rocchetti chiude gli occhi e scuote la testa.

“Dobbiamo pensare ai vivi, ora. Devo pensare a te. Ho detto basta. Ti farò chiamare per la deposizione e la testimonianza. Ultimo atto per te di questa storia”.

“Ma quella parola. Wehrmacht”.

Guido mi spinge con tutte e due le mani sulle spalle, volo indietro per un bel po’ e per poco cado. Si mette ad urlare.

“Ho detto basta, Mattè. Cazzo. Ho sentito. Ci penserò. Ci penserà la polizia. Hai capito?”.

Mi spinge ancora, la gente ci guarda stupita e qualcuno si lascia scappare un verso di disappunto.

“E fateve li cazzi vostri pure voi, va’”, urla ancora.

Guido prende il cellulare, inizia a impartire ordini e a chiamare i suoi colleghi e la scientifica per i rilievi. Mentre è al telefono mi guarda di nuovo e ribadisce che devo andarmene, facendomi segno di sloggiare. Di rado ho visto Guido così protettivo, così preoccupato, così fermo nelle sue intenzioni. E, per una volta, devo arrendermi e dargli ragione.

Mi lascio alle spalle Rocchetti, il cadavere di Bob. Ho il suo sangue sulle mani e sulla maglia, la gente che mi passa accanto mi guarda stupita e con una certa paura. Mi rendo conto, guardandomi in una vetrina, di fare schifo. Sporco, insanguinato, con la faccia gonfia per i pugni che ho preso solo qualche ora fa. Le volanti della polizia accorrono impazzite e isteriche mentre mi allontano. Supero il ponte della stazione Brignole, salgo a piedi per via Venti e torno a casa mia.

Qui è ancora tutto in disordine, rivivo l’angoscia di questa notte, quando sono entrato e per un secondo ho pensato che avessero preso Babe e Margie. Ed ecco che, di colpo, le ragioni di Guido Rocchetti nel volermi fuori da tutto questo prendono più forza che mai. Mi butto sotto una doccia gelata, cercando di lasciar andare via oltre alla sporcizia ed al sangue anche i pensieri. Nel vortice dell’acqua rugginosa che mi si forma tra i piedi rivedo il viso di tutti i morti di questa notte. Rivedo Mohammad e gli occhi grandi e saggi di Bob. Mi cambio, alla fine mi sento meglio anche se la stanchezza adesso mi chiude quasi la gola e la testa mi ciondola. Devo però fare ancora una telefonata. Monica mi risponde con lo scarso entusiasmo che merito, in fondo, per la nostra ultima chiacchierata.

“Ti chiedo scusa. Sono ancora in tempo?”, le dico.

Lei sospira.

“Ci sono abituata con te. Lo sai che ti voglio bene alla fine”.

“Già. Alla fine, ma proprio alla fine, credo di volertene anche io”.

Monica si mette a ridere.

“Mi hai chiamato solo per scusarti?”, mi chiede.

“No”.

“Non avevo dubbi”.

“Hai sentito di stanotte?”.

“Sono in festa. No, non so nulla”.

“Ti racconterò. Anzi, leggerai il mio articolo. Volevo sapere qualcosa di un ragazzo nero. Si chiama Tedkaew qualcosa. E di Clara Manzini”.

Monica accenna una nuova risata sarcastica.

“La bionda reggi mani?”, mi dice.

“Sì, lei, spiritosona. Lui però non mi ha retto la mano. Mi ha salvato la pelle. Li hanno portati da voi, suppongo”.

“Lasciami fare un paio di telefonate e ti richiamo”.

Mi butto sul divano, fissando il soffitto e tenendo a fatica gli occhi aperti. Dopo pochi minuti Monica mi richiama.

“Lui è ancora sotto i ferri. Ha varie ferite, era già in rianimazione dopo il primo intervento. Ora però ha un’emorragia al fegato e stanno cercando di fermarla. Lo hanno riportato in sala. Non si sa ancora nulla”.

“E la Manzini?”.

“Tutto bene. Una medicazione, sette giorni di prognosi ed è stata dimessa”.

Ci salutiamo. Faccio il numero di Clara ma il cellulare è spento. Io, dopo un altro tentativo, non resisto oltre a questa giornata senza fine e piombo in un sonno profondo e buio.


41.

Mi sveglio per il male al fianco al tramonto dopo quasi dieci ore. Mi girerei volentieri dall’altra parte ma ho fame e soprattutto mi ricordo che sono un giornalista. Devo iniziare a scrivere il primo articolo su tutta questa storia.

Clara irrompe subito con tutta la forza possibile nei miei pensieri. Sul cellulare ho varie chiamate senza risposta. Due di Barbara, una di mia madre e mio padre, una di Guido. Nessuna da parte di Clara. C’è anche un messaggio del mio amico vicequestore.

Interrogatorio domani ore 17 con il magistrato. Gli ho detto che ci saresti stato. Ripigliati, fatti la barba e una doccia. Magari prima passa da me, che vediamo di concordare quello che devi dire. E scordati di questa storia!

Provo a parlare con Clara, il cellulare è sempre spento. Chiamo in redazione, nessuno oggi l’ha vista. Bargellini è ancora al lavoro, mi dice con un filo di imbarazzo che “la Dottoressa Manzini si è presa qualche giorno di permesso”.

Vorrei andare da lei, provo ad alzarmi ma cammino a fatica per tutte le botte che ho preso. Beh, è un eufemismo. Non mi reggo proprio in piedi. La chiamo ancora, le mando due messaggi. Nessuna risposta e sempre “cliente non raggiungibile”.

Addento due fette di pane quasi secco con in mezzo un residuo di prosciutto cotto che ho scovato in frigo e mi metto al computer. Apro la finestra, il porto e la diga foranea si tingono di rosa per il sole che scivola lento dietro alle alpi marittime. Le rondini corrono e garriscono quasi ebbre di felicità, per l’imminente arrivo del viaggio che le aspetta con l’autunno. Si avvolgono in spirali, si contorcono e si raggruppano in grosse macchie nere. Poi si concentrano, quasi sparissero, ed esplodono sul porto, disperdendosi ovunque. E io, mi sento come loro: frenetico, irrequieto. Frammentato. Senza Barbara e senza Margie. E anche senza Clara vicino. Accendo la radio, Knockin’ on Heaven’s Door nella versione dei Guns accompagna i miei pensieri e sembra che qualcuno abbia scelto apposta la canzone per me. Pistole, paradiso. Porte da aprire e porte che si chiudono. Termino l’articolo in nottata, chiamo ancora diverse volte Clara sul cellulare ma la risposta non cambia. Segreteria telefonica. Dopo qualche ora in cui mi giro nel letto senza successo, alle otto del mattino seguente, una strana ansia mi pervade assieme a quella di un brutto presentimento. Così, vinco i miei dolori ed esco.

Con la Vespa mi dirigo verso casa di Clara. La temperatura si è abbassata in poche ore. Dal mare, adesso, grandi nubi nere si arrampicano per addentare la costa e la città. L’acqua sta per riversarsi nelle nostre strade, come ogni settembre che Dio manda.

Sono arrivato sotto casa sua. Citofono, la sua voce risponde “scendo”. Io salgo al piano, stupito da quella risposta.

La trovo sulla porta mentre trascina via con due mani una valigia grande quasi quanto lei. Appena mi vede, per un istante gli occhi le si accendono ma poi quella luce perde subito vigore. Lei abbassa lo sguardo e riprende a tirare la valigia.

“Ah. Sei tu. Pensavo fosse già il taxi”, mi dice.

“Aspetta, ti aiuto”.

Le metto la mano sulla sua, è calda e mi viene voglia di stringerla. Lei la ritrae, la sposta poco più in là sulla maniglia.

“Non ti preoccupare, grazie. Faccio da me”.

Le sfioro una guancia con il dorso della mano.

“Che succede?”, le chiedo. “Lo so. È stata una notte tremenda. Lo so. Ma dove stai andando?”.

Clara sospira, mi fissa con la bocca socchiusa. Gli occhi iniziano a tremolare per un velo di lacrime.

“Ho bisogno di andare via, gioia. Mi sento esplodere, sai? Non posso più stare qui”.

“Ma così, su due piedi? Voglio dire, hai preso la decisione in poco più di mezza giornata?”.

“No, ho iniziato a pensarci già l’altra notte. Legata in quel fondo, o quel che era. Mentre ero lì da sola, con quella gente che parlava di uccidere me, te. Ho avuto paura”.

“Lo so. Ne ho avuta anche io”.

Clara abbozza un sorriso amaro. Mi bacia sulla guancia, mentre lo fa inspira a fondo come se volesse trattenere nelle sue narici l’odore della mia pelle.

“No, Matteo. Ho avuto prima di tutto paura di te”.

Quella frase è come una scarica elettrica lungo la schiena. Mi irrigidisco, arretro di un passo.

“Ma che dici?”, le chiedo. “Che cosa c’entro io?”.

Il sorriso prende forza ma è ancora più amaro di prima.

“Nulla. O meglio, nulla di più di quanto possa essere mia responsabilità”.

“E allora? Non capisco”.

“Gioia, ascolta. È difficile da spiegare. Quella telefonata, l’altra sera. Quando ti hanno chiamato dal mio numero. Ecco, tu hai chiesto di Barbara e di tua figlia. Non di me”.

Io sospiro, alzo gli occhi al cielo e mi metto le mani sui fianchi.

“Mi sono preoccupato subito, sei stata il mio primo pensiero oltre a loro. Mi sembra il momento sbagliato per la scena di gelosia, sai?”.

Clara scuote la testa con decisione.

“Non capisci, lo so. Ma non è stata gelosia. E so che quando ti hanno chiamato ti sei preoccupato. Ma ho avuto paura lo stesso. Perché non eri con me. Perché loro due, ed è giusto così, verranno sempre prima di me”.

“È normale. Sono la mia ex compagna, con cui ho convissuto fino a tre giorni fa. Mia figlia”.

Clara arriccia le labbra, schiocca la lingua sul palato.

“Dimmi la verità. Perché mi stavi per chiamare ieri quando sei uscito da casa di Bruno? Era per sapere dove fossi?”.

Io cerco nella testa le parole, vorrei dirle qualcosa che sì, insomma, fosse la verità ma che allo stesso tempo non peggiorasse la situazione. Lei mi anticipa.

“Ecco. Appunto. Mi stavi chiamando per dirmi che non saresti venuto da me”.

Io rimango in silenzio, abbasso lo sguardo.

“Mi dispiace”, le dico.

“Ora capisci perché ho paura? Non è gelosia, gioia. Ho il terrore di non poter fare a meno di te”.

Rialzo gli occhi, lei mi fissa con una luce strana. C’è amore in lei, lo vedo. Ma leggo anche tanta delusione. O forse è solo quella paura di cui sta parlando.

“Dove stai andando?”, le chiedo.

Lei sospira.

“Vacanza. Lunga vacanza. Prima andrò a Londra, a trovare mio figlio Alessandro. Poi non so”.

Resto con la bocca aperta e immobile.

“Già. Ho un figlio di quattordici anni, gioia. L’ho avuto da Michele. Vive a Londra con lui”.

Clara prende il cellulare, lo sblocca e mi mostra una foto sul display. Lei, abbracciata a un ragazzino del suo stesso colore di occhi ma con i capelli castani.

“E non me l’hai mai detto?”.

“Stavo per farlo. Nessuno lo sapeva qui a Genova. Stavo per raccontarti un sacco di cose. Di me, della mia vita e dei miei anni oscuri. Del perché mi sono allontanata da lui. Di ciò che... di ciò che provo”.

La stringo forte, lei si lascia andare nel nostro abbraccio ma poi si retrae quando provo a baciarla.

“Non puoi andare via così”, le dico. “E non per questi motivi. Vedrai, sistemeremo le cose. Ci vuole solo tempo. E non puoi di certo andartene per colpa mia”.

Lei mi sorride, sistema i capelli dietro alla testa e li chiude in un elastico.

“E allora dimmelo tu. Convincimi davvero. Dimmi perché devo restare”.

“Perché intanto hai il tuo lavoro qui. C’è il giornale, da sistemare. Da capire che cosa fare, no?”.

“Il mio lavoro qui è finito. Ho già parlato da una settimana con l’editore. Prima di tutta questa follia”.

“E che gli hai detto?”.

“Che non servono tagli ulteriori, che la testata va bene e si è ripresa. Deve solo essere guidata con passione. Da una persona che ha voglia, che mette entusiasmo nel lavoro. Da te, Matteo”.

Sgrano gli occhi.

“Che stai dicendo?”.

“Quello che ho detto. Ho suggerito all’editore te come direttore del giornale. Ma l’ho fatto per le tue capacità, non per quello che c’è, sì, insomma, per altri motivi. Lo sai. Sono brava a scindere la vita professionale da quella privata. Ed entrambe, ormai, mi portano lontano da Genova”.

“Ma c’è l’indagine, vorranno ascoltarti”.

“Ho già fatto l’interrogatorio con il magistrato, nel primo pomeriggio mentre tu dormivi. Se servirà, comunque, mi chiameranno. Ho parlato a lungo con il tuo amico vicequestore, sai? Gli ho detto di non dirti nulla”.

“Maledetto infingardo”.

“Ti vuole bene. Sei come un fratello per lui. E ti sta proteggendo. Abbiamo parlato a lungo di te”.

“E che cosa ti ha detto?”.

Clara mi fa l’occhiolino.

“Diciamo che ho avuto tante conferme.”

Sento il magone che mi opprime la gola, mi getto di nuovo su di lei e la stringo ancora. Affondo il naso nei suoi capelli, nel suo profumo, e mi sembra di volare via verso un punto lontano ma allo stesso tempo vicinissimo. Mi sembra di avere le idee così chiare adesso.

“Non andare via”, le sussurro all’orecchio. “Non andare. Ti prego. Ho solo bisogno di tempo. Devo sistemare tante cose. Certo, alcune anche dentro di me. Ma non andare. Ti prego, Clara. Ti prego”.

Lei si allontana e si gira. Mi bacia la mano, mi sorride ma una lacrima inizia a rigarle la guancia.

“Lo so che hai bisogno di tempo, gioia. Ma io non me la sento. Mi spiace”.

Vorrei risponderle ma mi sento impotente. Le scappa un “ah!” ad alta voce ed alza l’indice. Posa a piatto la valigia sul pavimento e inizia a frugare. Tira fuori un libro e me lo porge.

“Te l’avrei spedito, ma faccio prima a dartelo”, mi dice. “È un regalo per te”.

Guardo la copertina, è una raccolta di poesie di Cesare Pavese. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

“È uno dei libri che amo di più”, commenta.

Io la guardo, lei accenna un sorriso.

“È buio il mattino che passa senza la luce dei tuoi occhi”, recita Clara.

“E allora non andare. Lascia che le mattine abbiano quella luce. Anche io ho bisogno della tua”.

Lei esita per un istante. Chiude gli occhi, inspira a fondo per farsi coraggio.

“Ricordi all’inizio di questa estate che cosa ci eravamo detti? Che su mille mondi paralleli possibili, io e te siamo una coppia perfetta in almeno novecentonovantotto. Ed è proprio così”.

“Ma siamo in uno di quelli, Clara. Lo siamo”.

“Lo siamo solo per te, nella tua testa. Mi spiace, gioia. Ho troppa paura del male che potrei farmi. Nello scoprire che per te, alla fine, non è così. Non voglio essere un sogno irraggiungibile di Matteo De Foresta. Voglio essere il sogno di entrambi”.

Vorrei dire qualcosa ma mi sento un fucile da caccia senza più cartucce: silenzioso e impotente.

“Vado, ci sarà già il taxi sotto da una vita ormai. Ciao, gioia.”

Clara si tira dietro la porta, io afferro la valigia per aiutarla ma lei rifiuta.

“No”, mi dice con un sorriso dolce ma fermo. “Faccio da sola”.

Ci abbracciamo ancora una volta, un momento lungo e senza fine in cui sento ancora le note della canzone degli Smiths, del nostro bacio in ufficio. Lei appoggia le labbra sulle mie, chiudendo gli occhi e inspirando a fondo per l’ultima volta. Mentre mi accarezza ancora, il verde e il giallo dei suoi occhi si mescolano in una tempesta, sbattono come se un vento forte e teso li scompigliasse.

Poi trascina via la valigia. Sale sull’ascensore, chiude la porta esterna e schiaccia terra. Mentre la cabina scende, continuiamo a guardarci. Entrambi cerchiamo, con gli occhi lucidi, di non cedere al pianto. Appena Clara sparisce dalla vista, invece, sento sulle labbra il sapore salato delle lacrime.

Mi affaccio dalla finestra che dal cavedio dà sulla strada. Il taxi è lì, l’autista la aiuta a caricare. Continuo a ripetermi “Dio, ti prego, fa’ che si giri a guardarmi ancora. Fa’ che mi veda piangere. Fa’ che capisca”.

Clara alza la testa, mi guarda. Anche lei ha pianto. Con la mano abbozza un cenno di saluto, forse vorrebbe urlarmi qualcosa. Di non lasciarla scappare via. Di fermare la sua fuga. Poi mette le mani a cuore e mi sorride. Quindi, fa le corna da metallara e tira fuori la lingua come Gene Simmons.

L’auto parte, sparisce rapida in fondo alla via. Io mi siedo per terra, contro il muro, con le poesie di Pavese tra le mani. In mezzo, c’è un foglietto con la grafia di Clara. È una frase dei Metallica.

...So close, no matter how far

Couldn’t be much more from the heart

Forever trusting who we are

And nothing else matters...


EPILOGO

E poi arrivarono per davvero le piogge e l’autunno. Il cielo è stato clemente lo scorso settembre, qualche rovescio che ha bloccato la città ma nulla di più. Il fango e il marcio sono emersi nei miei articoli. Ma, ciò che più ha contato, nel ricordo del lavoro di Bob e della sua piccola comunità di recupero ormai chiusa.

Ted ce l’ha fatta, è riuscito a sopravvivere a quella notte ed ha ripreso una vita normale e siamo diventati amici. Adesso è un po’ che non lo sento, voleva riprendere in mano il lavoro di Bob ma al momento non credo ci sia riuscito. Durante l’inverno, una stagione mite e senza troppo freddo, c’è stato anche il suo processo: ne è uscito pulito anche grazie a Guido Rocchetti ed alla sua ricostruzione dei fatti.

Nessuno ha parlato mai del coinvolgimento dei Lo Nardo. Il mio amico vicequestore dice che è un’indagine segreta e che tale deve rimanere. Così, tutto al momento è stato messo sotto silenzio. Io e Guido abbiamo parlato spesso di tutta la vicenda. Mi sono chiesto anche tante volte che cosa volesse dire Bob con quel suo “Wehrmacht” prima di morire. Purtroppo, né io né Guido ne abbiamo idea. Lui parla sempre poco volentieri di tutta quella storia. Io, da parte mia, ho mantenuto la promessa che gli ho fatto e mi sono chiamato fuori. Con certa gente, ha ragione lui, non si scherza ed è un attimo finire male.

Clara è sparita nel nulla. Ho provato a chiedere di lei, anche ai suoi colleghi di Milano, ma nessuno sa dove sia andata. O forse, non vuole che io sappia nulla della sua vita.

Mi è arrivato solo un pacchetto, qualche mese fa, da Londra. C’era dentro una riproduzione dell’unico anello di Sauron e un bigliettino, con scritto Buon lavoro, direttore! C., e basta. Un suo modo per dirmi che mi pensa, che non mi può dimenticare come io non posso scordarmi di lei.

Tengo le poesie di Pavese sul mio comodino, ogni sera prima di addormentarmi ne guardo il dorso e faccio fatica a lasciarmi andare nel sonno senza pensare a quello che avrebbe potuto essere e a come invece sono andate le cose. E comunque, diciamo che faccio fatica ad addormentarmi a prescindere per il senso di vuoto che provo quando torno tra le mie quattro mura.

La mia casa, infatti, è sempre silenziosa e deserta e mi crea un po’ d’angoscia. Tranne quando tengo Margie, tre volte alla settimana. Barbara ha voluto terminare la nostra storia anche se siamo in ottimi rapporti: mi ha lasciato l’appartamento, dice che mi vuole bene ma che non possiamo più stare assieme; che ha bisogno di avere a fianco un uomo che sa ciò che vuole, non un eterno ragazzino in bilico tra la famiglia, la stabilità e la passione. Io non ho avuto altre relazioni, non ne avrei né il tempo né la voglia in questo momento. Devo portare avanti il giornale adesso, crescere Margie e soprattutto curare le ferite ancora aperte.

Ho spesso incubi, talvolta rivivo la morte di quei ragazzi, vedo nei sogni il viso di Lo Nardo e anche quello di Bob, che mi sorride e mi dice di affrontare le mie paure e il guardiano di soglia. Forse, un giorno, ci riuscirò per davvero.

Adesso è arrivata da poco la primavera. Il libeccio e il maestrale oggi si sono arresi e hanno ceduto il passo a una bella tramontana tesa e asciutta. Sono seduto come al solito ai tavolini di Quarto, dal monumento dei Mille: aspettando quei due cialtroni di Bruno e Andre per un aperitivo.

Il mare oggi è di due colori diversi, all’orizzonte l’azzurro tenue cede il passo lungo la costa a un blu intenso e cupo, effetto del vento sull’acqua. Il sole si rifrange compatto proprio nel punto di passaggio tra i due colori, creando una striscia quasi accecante che sembra un rotolo di stagnola sul quale pascola una barca a vela, che si muove rapida verso la città. Quei due colori che si scontrano e si inseguono mi ricordano per un attimo gli occhi di Clara, l’eterna lotta tra verde e giallo della sua iride. Penso a lei ogni giorno. La nostra notte in ufficio mi sembra allo stesso tempo lontanissima eppure così viva nella memoria che quasi la potrei descrivere in ogni dettaglio. La sua pelle, il modo in cui sospira e tiene la bocca aperta quando fa l’amore, il neo che ha sulla coscia a forma di fragola. Mi metto l’iPod, con il viso contro il sole, e ascolto un po’ di musica. Ho fatto una piccola colonna sonora, con tutte le canzoni che parlano di noi. I Kiss, i Green Day, I Blink. E naturalmente gli Smiths e Nothing Else Matters dei Metallica, che non riesco più ad ascoltare fino in fondo senza sentire il piranha nello stomaco.

Un soffio di vento più forte mi scuote durante Boulevard of Broken Dreams dei Green Day, giro la testa verso la strada e vedo i miei amici che avanzano a passo spedito. Ci abbracciamo.

“Belin, ciccio. Fai più schifo del solito oggi”, mi dice Andre. “Ancora Clara in testa?”.

“E quando mai me la sono tolta, Andre?”.

Lui sbuffa e lancia uno dei suoi “oh belin”, passandosi la mano sulla faccia.

“Ma perché non la chiami allora? Non ti capisco, sai?”.

“Non lo so. Forse devo ancora capire tante cose di me stesso e devo farlo da solo.”

“Mi sa che il Ceva ha ragione, dovresti un po’ andare in giro con lui e smignottare seriamente”.

Bruno ride e annuisce.

“Ho bisogno di tempo, Andre. Lo sai”, gli rispondo. “Non sono dell’umore per andare a donne. Men che meno pagando come questo lazzarone”.

“Io non pago”, dice Bruno. “È una testa di cazzo, Andre. Che ci vuoi fare? Vedi? Preferisce crogiolarsi nel suo dolore ’sto minchione”.

“Belin, Ceva. Che parolone. Crogiolarsi. Frequenti una laureata in lettere adesso?”, commenta Andre.

Bruno gli risponde con un pugno sul petto, manco a dirlo si azzuffano e fanno gli scemi. Quasi tutta la piazza si gira inorridita a guardare tre uomini di quarant’anni che fanno più casino dei bambini.

“Dai, comportiamoci da adulti e ordiniamo qualcosa”, dico io.

I miei amici si siedono e continuano a punzecchiarsi.

Andre fa delle palline di carta con i tovagliolini e le tira sulla testa a Bruno. Lui prende il cucchiaino delle noccioline e lo usa come catapulta per lanciarle. Una finisce lunga e termina sul collo di uno seduto al tavolino dietro di noi. Il tipo si fruga nel collo, vede la nocciolina e si alza, guardandosi attorno con aria minacciosa. Pizzica Bruno con il cucchiaino in mano e si avvicina. Il mio amico prima indica un bambino di otto anni seduto nel tavolo a fianco. Poi, quando si rende conto di essere stato sgamato con l’arma del delitto tra le dita, mostra una faccia contrita. Accenna uno “scusa, scusa”, ma appena il tipo si gira Bruno sfodera ghigno satanico e dito medio. La serata prosegue così, con tre rum cooler che mi fanno girare la testa e Bruno che continua a girare canne, incurante di essere in mezzo alla gente. Iniziamo pure una disquisizione sulla liberalizzazione delle droghe leggere e sulle leggi attualmente vigenti in Italia. Come al solito, Bruno e Andre non sono d’accordo e litigano. Finiscono con il darsi prima del “ragazzino” e poi del “servo della tua padrona”. La naturale conclusione non può che essere tirare fuori le loro sfide a FIFA.

Si alzano di scatto per andare a casa di Bruno al ritmo di “ti spacco il culo” e “ti devasto, coglione”. Non mi resta che seguirli. In quel momento, il mio cellulare suona. È Guido.

“Vicequestore è un piacere sentirla”.

Dall’altra parte, sento Guido che ansima e sta correndo.

“Mattè, ho poco tempo. Ho bisogno di te”.

Scatto in piedi e mi allontano dai due balordi.

“Che succede?”.

“Mi hanno incastrato. Non so come. Ma mi hanno incastrato”.

“Guido, ma di che cosa stai parlando?”.

“Cazzo, Mattè. Cazzo. Adesso devo staccare. Se mi prendono i miei colleghi sono finito. Dì solo a mia moglie che io non c’entro. Che sono pulito. Fammi questo favore. Io devo sparire. Vado in Calabria. Tornerò solo quando avrò le prove che cerco”.

Sto iniziando a preoccuparmi.

“Mi vuoi dire che cosa succede porca troia?”, urlo con angoscia. Il mio cuore accelera, ho il respiro corto.

“Guarda l’ANSA”.

La linea cade, provo a richiamarlo ma il cellulare adesso è spento. Afferro lo smartphone di Bruno che protesta, apro internet e digito il sito dell’ANSA. Sulla pagina di Genova parlano di Guido Rocchetti.

Scandalo in polizia. Vicequestore corrotto coinvolto nell’immigrazione clandestina.

Guardo lo schermo, attonito. Mi gira la testa e non so che fare. Dal mare, le nuvole avanzano spedite a coprire il sole ma non sono loro a gettare tutto nel buio.

A togliere la luce, adesso, è la cupa ombra della famiglia Lo Nardo.


Dello stesso autore nel catalogo Fratelli Frilli Editori

[image: image]


Note

1 Vedi Marvin Menini, Poker con la morte, Fratelli Frilli Editori, 2016.

2 Nella cultura di alcuni popoli dell’Africa Occidentale, il Griot (termine francese) è un poeta e cantore che svolge il ruolo di conservare la tradizione orale degli avi e, in alcuni contesti storici pre-coloniali, aveva anche il ruolo di interprete ed ambasciatore. Questa figura ha ancora una propria funzione nelle comunità dei paesi dell’Africa Occidentale sub-sahariana (Mali, Cambia, Guinea, Senegal e Burkina Faso), specialmente presso le popolazioni Mandé (Mandinka, Malinké, Bambara e altre), Fula, Hausa, Toucouleur, Wolof, Serer, e tra alcuni gruppi della Mauritania. I Griot sono spesso temuti poiché si ritiene che abbiano particolari poteri e che siano in contatto con le forze naturali. La loro particolare conoscenza del passato e delle dinamiche sociali presenti in un determinato gruppo fa sì che a questa figura si attribuisca un senso quasi magico.

3 Vedi Marvin Menini, Poker con la morte, Fratelli Frilli Editori, 2016.
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