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Il libro




A soli 35 anni Luigi Di Maio è oggi uno dei principali protagonisti della politica italiana: è stato il vicepresidente del Consiglio e della Camera più giovane d’Italia, ha guidato tre importanti ministeri e ha contribuito in prima persona alla formazione degli ultimi tre governi italiani, inoltre è stato anche il capo politico del Movimento 5 Stelle nel periodo di maggiore trasformazione.

Quello che si legge nelle pagine di questo libro è un Luigi Di Maio inedito, capace di tenere insieme il saggio politico e il racconto autobiografico: i valori di riferimento, i dubbi maturati, le paure più recondite, le vittorie e le sconfitte più eclatanti, la voglia di rivincita di un ragazzo del sud, gli errori che non ripeterebbe. E poi, i retroscena dei due governi Conte e del governo Draghi, il suo rapporto con Grillo, Casaleggio e Conte; il futuro del Movimento. E ancora: il padre, la madre, gli insegnamenti del professore di liceo che lo ha reso ligio e preparato; le pesanti accuse fatte dai suoi avversari.

Un amore chiamato politica è il ritratto veritiero e a cuore aperto di un giovane leader, ma anche quello di un uomo alle prese con un mestiere bello e difficile, pieno di insidie, dove il successo si mischia all’invidia e le gelosie alla rivalsa.








L’autore




Luigi Di Maio è nato ad Avellino nel 1986. A 34 anni, è già stato il vicepresidente della Camera più giovane della storia italiana, ha guidato tre importanti ministeri della Repubblica, è stato vicepresidente del Consiglio e ha contribuito alla costruzione di tre governi, tra i più inusuali e atipici dell’ultimo decennio.








Luigi Di Maio

Un amore chiamato politica

La mia storia e tutto quello che ancora non sapete
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UN AMORE CHIAMATO POLITICA











Ai miei genitori, ai miei fratelli Rosalba e Giuseppe, a Virginia. Alla mia famiglia.





















Ho sentito la necessità di scrivere questo mio primo libro perché ritengo si sia chiusa una fase della mia vita politica.

Otto lunghissimi anni, vissuti con la massima intensità.

È stata la mia compagna, Virginia, a esortarmi, a spingermi a farlo. La ringrazio per l’amore che mi rivolge ogni giorno.

Mi auguro in queste pagine di riuscire a trasmettervi con chiarezza il mio punto di vista, raccontando dettagli inediti degli eventi che hanno segnato la storia politica di questo Paese nell’ultimo decennio.

Due elezioni vinte, la formazione di tre governi e la crisi di due; la mia elezione e le mie dimissioni da capo politico, gli incontri con Trump e Merkel, la prima zona rossa Covid dell’Occidente, i giorni della decisione del ritiro delle truppe dall’Afghanistan, l’inseguimento con Berlusconi nei corridoi di Mediaset.

Le mie paure, le mie certezze, le mie delusioni, le mie gioie, i miei successi, i miei fallimenti.

Io non sono stato un semplice testimone.

Io posso raccontarvi come è andata veramente.

E, oggi, ho deciso farlo.
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L'INIZIO




Quel giorno chinai lo sguardo a terra. Mi guardai le punte delle scarpe e le sollevai verso l’alto. Mi dondolai pian piano sui piedi. Poi distolsi lo sguardo dalle scarpe e vidi sulla scrivania una riproduzione dell’agenda rossa di Borsellino. Avevo moderato un incontro col fratello del magistrato nel 2009, e mi sembrò un bell’auspicio. Poi guardai verso la finestra. C’era il sole fuori, sulla terrazza. Sospirai, a lungo e intensamente, ma solo per rallentare i battiti, solo per convincermi che tutto ciò che avessi intorno fosse vero, reale. Subito dopo presi a fare avanti e indietro per la mia stanza. Avevo appena ricevuto la notizia della mia elezione alla Camera dei Deputati al seggio di Pomigliano D’Arco e sentii la vita attraversami dentro.

Alzai la cornetta del telefono, era più o meno l’ora di pranzo, e chiamai mio padre, come avrebbe fatto qualsiasi altro figlio. Volevo che fosse lui il primo a saperlo, in fondo quella sarebbe stata la mia rivincita, pensavo, il momento in cui lo avrei sorpreso, stupito, quello in cui mi avrebbe finalmente detto di essere orgoglioso di me. Volevo, forse, farmi amare un po’ di più.

La sua risposta disattese ogni speranza e, a essere sincero, non mi sorprese affatto: «Hai voluto la bicicletta? Ora pedala». Lapidario, come al solito.

Irrigidii le spalle e strinsi i pugni con tutta la forza che avevo in corpo. Conoscevo bene quell’emozione, negli anni avevo ispezionato già ogni singolo angolo di quel dolore. Non c’era nulla che mi stupisse più del solito. Io, figlio maschio, in una lunga, forse eterna ed estenuante competizione con mio padre. D’altronde credo sia nella natura di un figlio cercare il consenso dei suoi genitori e, in particolare, per un figlio maschio ricevere quello di suo padre. Non ho mai cercato chissà quale riscatto o rivincita sociale nei suoi confronti, più semplicemente lo considero un meccanismo che appartiene alle consuete tappe evolutive. È un dualismo intrinseco, generazionale.

Con mia madre il rapporto è sempre stato diverso, più umano e naturale oserei dire. Qualsiasi cosa io facessi e faccia ancora adesso riceve il suo consenso, è sempre stata dalla mia parte. In quel momento sapevo che sarebbe stata fiera di me. Ricordo gli occhi di mio fratello, pieni di orgoglio come poche volte mi era capitato di notarli. Devo dire che non ero sicuro di meritarlo tutto. Sentivo un peso ciclopico sulle mie spalle, mi intimoriva e al tempo stesso mi riempiva di soddisfazione.

Mia sorella mi si fece incontro e mi abbracciò in modo commovente. Sentii, se possibile, ancora più forte l’unità della mia famiglia, io primogenito di tre fratelli, una sorta di collante. Compresi, in quell’attimo preciso, di aver costruito qualcosa. Fu la mia prima grande consapevolezza e, voglio essere sincero, con tutto lo stupore che da ciò ne derivava, perché non succede sempre, anzi quasi mai, che un giovane di ventisei anni si guardi intorno e dica: «Bene, ho seguito la strada giusta, ho preso le scelte giuste, sono qui perché l’ho scelto io». Il più delle volte è un insieme di circostanze occasionali a spingerti verso qualcosa. Invece quel giorno presi contezza che la mia strada, in un modo o nell’altro, era segnata.

Mi guardai di nuovo la punta delle scarpe e mi tornarono alla mente le manifestazioni di piazza, i cortei, l’adrenalina in corpo, la rabbia sociale, le urla, i diritti reclamati, i doveri necessari, l’altruismo. La politica. Risucchiato in questo vortice di sensazioni ed emozioni che si sovrapponevano, in un attimo la memoria mi aveva riportato agli inizi della mia avventura.

Ha avuto tutto origine ai tempi del liceo. Ho frequentato il classico, il liceo Imbriani di Pomigliano D’Arco. C’è da dire che nei primi giorni di scuola della quarta ginnasio, ogni passo ti risulta molto complicato e a suo modo controverso. Non conosci la scuola, nel senso reale del termine, intendo i muri, i corridoi, la struttura; non conosci affatto alcune materie che dovrai studiare e non conosci i professori, che sono diversi nel loro approccio da quelli delle scuole medie. Non conosci nessuno, a dire il vero nemmeno te stesso. Così capita che impari pian piano a conoscerti guardandoti attraverso gli occhi degli altri. È un universo strano e problematico quello degli adolescenti. Lo sguardo che mi porto dietro ancora oggi è quello dei miei compagni di classe e, soprattutto, di un docente.

Ognuno di noi ha un professore che incide più di altri sul proprio percorso, uno che ti segna, che ti lascia impresso qualcosa che ti porti dentro per il resto della vita. Il mio si chiamava Antonio Cassese. In realtà si chiama ancora così. Era il mio professore di storia e filosofia, e per me è stato molto più che un semplice docente. Lo ricordo con affetto. Se lo dovessi descrivere potrei dire che aveva l’aspetto e il portamento del tipico professore liceale: gli occhiali portati a metà naso, i capelli un po’ canuti e quel modo di porsi, quell’atteggiamento di chi nella vita è pronto a insegnarti sempre qualcosa. Quando alle superiori hai il privilegio di trovarti davanti a una mente pura e limpida che si pone sempre in modo costruttivo di fronte alle tue incertezze, ai tuoi sbalzi d’umore, ai tuoi sogni e aspirazioni, quando davanti a te hai la fortuna di avere una persona che la politica l’ha sentita, l’ha odorata, toccata, schiaffeggiata, allontanata e riacciuffata, allora devi farti trovare pronto. Non basta starsene lì ad ascoltare. Devi fare un passo in più. E io lo feci, mi impegnai con tutto me stesso. Quando il professor Cassese mi dava dei consigli, li seguivo. Il professor Cassese era un vecchio berlingueriano di ferro, con idee solide e precise.

Quelli del mio liceo erano gli anni dell’attacco alle Torri Gemelle, della Guerra NATO in Afghanistan e di quella in Iraq. Erano gli anni delle bandiere arcobaleno che sventolavano nelle piazze e alle finestre delle case degli italiani. Cassese era uno di loro, apparteneva a quella generazione che spesso si dipingeva come il lascito di un’Italia dimenticata. Ora, se devo essere sincero, non mi è mai andato a genio chi crede di sentirsi il custode della verità assoluta per il solo fatto di aver vissuto sulla propria pelle un periodo storico, come se gli altri dopo di lui non possano capire, come se ormai avessero perso il treno dei tempi migliori: quelli del “prima era tutto intellettualmente più alto”. Ecco, questo approccio radical chic alla politica non l’ho mai digerito. Invece il professor Cassese aveva un approccio del tutto diverso. Nonostante la sua durezza, aveva una sensibilità umana fuori dal comune. Non era solo un insegnante, era un educatore. E io allora solo un ragazzo, tuttavia riuscii subito a comprendere la fortuna che mi era capitata, così giorno dopo giorno mi sono nutrito delle sue lezioni e ho imparato a fare mia la sua sensibilità.

All’esame di maturità mi suggerì di preparare una tesina sul concetto di scelta: l’importanza di saper decidere e le sue varie implicazioni; era un progetto che ruotava attorno alle più importanti scelte storiche del secondo dopoguerra. A ripensarci, fu un compito impegnativo e per niente banale. L’intero senso della nostra vita ruota intorno alle scelte. Le prendiamo in un attimo, ma le loro conseguenze ce le portiamo dietro nel tempo. In questi anni in Parlamento ho scoperto che perfino non scegliere in un dato momento è esso stesso una scelta. Ho imparato che ogni respiro è una scelta. Ogni istante è la scelta di quello successivo.

Il professor Cassese mi ha insegnato che ogni volta in cui scegliamo dobbiamo essere pronti e disposti a fare un passo indietro, per farne due in avanti. Per la stessa ragione, quando raggiungi un obiettivo devi considerare che potresti perdere qualcosa, devi essere sempre preparato a questa eventualità. È nell’ordine delle cose, e non bisogna averne timore.

Considero il professor Cassese a tutti gli effetti il mio mentore. Forse il mio primo mentore. Mi ha educato ad avere rispetto per le istituzioni e per lo stato, mi ha insegnato ad amare il Paese e a mantenere sempre un forte senso di lealtà verso chi ha meno di noi. Quando ho iniziato a scrivere questo libro ho sentito il bisogno di chiamarlo e ringraziarlo. La riconoscenza è un valore fondamentale.

Ne nutro altrettanta verso un altro docente, Vincenzo D’Onofrio, professore di latino e greco e purtroppo scomparso qualche anno fa. Lui, per certi versi, era l’esatto opposto del professor Cassese. Se questi era un comunista convinto, D’Onofrio era un vecchio socialista come non se ne trovano più in giro. Una persona ferma, pragmatica e abitudinaria. Ascoltavo con estremo interesse le sue idee e il suo modo lineare di esporle. Devo dire che la mia formazione politica e culturale, quanto meno l’embrione di essa, ha preso corpo grazie agli insegnamenti che ho ricevuto da questi due professori poliedrici, decisi e antitetici. Entrambi figli di un’era ormai lontana, che ha forgiato la nostra democrazia.

È stato grazie a loro che fin dai tempi della scuola ho deciso di affacciarmi alla politica. Continuavano a ripetermi che non si tratta di una banale lotta tra un colore e un altro, mi hanno dimostrato che è qualcosa di più profondo. Nella mia mente ho ancora ben impresse le loro parole. Quello fu il mio rito di iniziazione. Cambiò radicalmente il mio modello di credere e pensare. Entrai in una dimensione nuova.

A quei tempi, come tutti i giovani liceali, anch’io ero circondato da una moltitudine di compagni, tutti con idee politiche diverse, spesso figlie del momento, sicuramente acerbe e temporanee. Pomigliano d’Arco è un comune alla periferia di Napoli e al mio liceo non si respirava certo il clima rivoluzionario delle grandi città. Gli anarchici, i neofascisti e i difensori della classe operaia erano categorie lontane. Ciononostante, ognuno di noi viveva a modo suo l’attivismo e anch’io facevo lo stesso. Sono sempre stato un tipo molto cauto, attento alle sfumature e pieno di dubbi. A scuola osservavo tutti con curiosità e finivo per prendere qualcosa dagli uni e dagli altri, con una compostezza inusuale, diversa da qualsiasi altro liceale della mia età. I miei amici mi consideravano tra i più scaltri a trattare con i docenti, mi avevano soprannominato “il diplomatico” e così mi candidai a rappresentante di classe. I miei compagni mi rielessero per ben quattro anni. Poi diventai rappresentante di istituto per tre e rappresentante provinciale degli studenti napoletani per altri due. Mi presentai con una lista alternativa a quella della sinistra. Le cose andarono per il verso giusto. Riuscimmo a far costruire una nuova scuola per il nostro liceo. Posammo la prima pietra.

Quelli sono gli anni che ognuno di noi custodisce con gelosia e riserbo anche in età adulta. Un po’ tutti i liceali finiscono per imbattersi nella politica studentesca. C’è chi sceglie di assecondare quel processo, chi magari lo contrasta o lo evade, e chi invece lo guida. O almeno prova a farlo. Io facevo parte di quest’ultima categoria. Posso dire di avere sempre cercato la politica, ma anche che la politica sia sempre venuta a cercarmi. Al primo anno di Ingegneria informatica, i laureandi avevano saputo dei risultati che avevo ottenuto al liceo e mi proposero di candidarmi nelle liste delle loro associazioni. Mi elessero consigliere di facoltà. Successivamente, quando mi iscrissi a Giurisprudenza, rincontrai Dario De Falco, il mio amico di una vita. Mi convinse a fondare una nuova associazione che sostenesse gli studenti in contrapposizione ai vecchi partiti universitari. Nel giro di un anno divenne l’associazione principale per numero di iscritti, all’interno della facoltà. Ci presentammo alle elezioni e vincemmo. Risultai il consigliere più votato di sempre. E dopo qualche giorno venni eletto presidente del Consiglio degli studenti col voto unanime di destra e sinistra, oltre ovviamente a quelli della mia associazione. Erano tutti convinti che mi sarei ricandidato; invece, decisi di fermarmi.

Da qualche mese avevo iniziato a studiare e a specializzarmi in web marketing. Era giusto che mi dedicassi alla mia crescita professionale. In fondo era arrivato anche per me il momento di guardare avanti, di pensare a cosa fare da grande, il momento di spogliarsi di quello spirito anticonformista che in genere caratterizza tutti i ragazzi, tipico di chi rincorre un sogno e dietro a quel sogno rincorre se stesso. Mio padre voleva un ragazzo maturo, preparato, con la schiena dritta e la testa sulle spalle, con un lavoro chiaro e definito. E io, in un modo o nell’altro, provavo a restituirgli quell’immagine.

Lui era un geometra, aveva una piccola impresa edile. Mi ricordo che ogni giorno andava sui cantieri in giacca e cravatta, con le scarpe di pelle, sempre inappuntabile. Lo vedevo poi tornare a casa, a fine giornata col suo abito e le scarpe impolverate. Si sfilava la giacca, prendeva la spazzola e la puliva. Il giorno dopo lucidava le scarpe, si rivestiva di tutto punto e tornava sui cantieri. Sempre così. Il suo era uno spirito militaresco, fatto di gesti ripetuti e disciplina, del resto durante la leva aveva fatto il bersagliere, e teneva in bella vista il suo cappello piumato, con cui giocavo da bambino. Mio padre era questo, è questo: un convinto missino formatosi negli anni Settanta, con un forte senso dello Stato, un duro e puro, direi anche un po’ rigido nelle sue idee, che non doveva mai mostrare le sue debolezze, e che non doveva apparire sentimentale. Aveva solide amicizie nel centrodestra napoletano, tanto da essersi candidato ben tre volte al consiglio comunale negli anni Ottanta e Novanta: purtroppo senza essere mai eletto.

Allora era difficile comprenderlo. Oggi lo è un po’ meno. Probabilmente non voleva che vivessi le sue stesse delusioni; il suo più grande timore era immaginarmi un giorno con un pungo di mosche in mano, senza un futuro, colpevole di aver seguito il sogno sbagliato. E devo ammettere che quando mi presentai al Consiglio comunale nel 2010, prendendo solo 64 voti, vacillai anch’io. Solo tre anni dopo, però, avrei preso parte a un incredibile e inaspettato momento storico, centinaia di comuni cittadini avrebbero varcato la soglia del Parlamento e io sarei diventato il più giovane vicepresidente della Camera della storia repubblicana. Così quella mattina, nella mia stanza, mentre mi guardavo le punte delle scarpe, mentre la luce entrava dalla finestra, mentre sospiravo, ripensai. Ripensai a tutto questo. Una lunga serie di ricordi, immagini, l’insieme delle cose vissute e sognate, che avevano dato forma alla mia crescita personale e culturale.

Non vengo dal nulla. Ciascuno di noi ha una sua storia, un percorso più o meno tortuoso o lineare. La mia è simile a quella di tanti altri ragazzi che come me hanno creduto nelle proprie idee, che hanno combattuto giorno dopo giorno per perseguirle. Negli anni ho imparato ad ascoltare e ad ascoltarmi. E in quella mattina del 26 febbraio 2013, per la prima volta nella mia vita, provai uno straordinario senso di orgoglio.
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A GIANROBERTO




Quattro giorni prima, il 22 febbraio 2013, ero in piazza San Giovanni, alla chiusura della Tsunami tour. Mi ero attardato a lavorare col mio gruppo di attivisti così, quando arrivai, trovai la piazza gremita. C’erano centinaia di migliaia di persone, forse un milione. Guardando quella folla sterminata provai una sensazione di grande libertà. Sì, è libertà la parola giusta. Mi sentii libero di essere, non so spiegare in quali forme o in quali modi. È quella sensazione particolare in cui sai di aver già vinto. Ognuno di noi l’ha provata almeno una volta nella vita e quella fu la mia prima volta. C’è presunzione, vanagloria, orgoglio in tutto questo, lo riconosco. Ma in quella piazza c’era anche dell’altro, c’erano molte altre persone, in carne e ossa. Avevano scelto di essere lì per il Movimento, proprio come me. Ed erano parte di noi, erano parte di me. Ognuno di loro aveva una ragione diversa e si trovava di tutto: dai delusi della sinistra ai nostalgici del Sessantotto, dagli estimatori dell’area conservatrice e moderata a quelli di Almirante. Vedevo giovani e anziani, nipoti coi nonni, donne e uomini. C’era davvero chiunque. Quel giorno, a piazza San Giovanni, c’era l’Italia.

Sentii nel petto un’emozione tagliente. Di solito quella piazza si riempiva per le grandi manifestazioni democratiche, o per i famosi concertoni del Primo maggio. Adesso era stracolma per noi. E quella era la nostra gente, pronta ad aiutarci, a sostenerci, a difenderci fino alla fine. Sarebbero stati i nostri compagni di viaggio e potevamo contare su di loro. Il Paese continuava a domandarsi chi fossimo, da dove arrivasse quella folla, cosa ci avesse spinti a prendere un pullman, un’auto, un aereo per attraversare l’Italia e arrivare fino a Roma. Per cosa? Per la chiusura dello Tsunami tour, il più grande vaffa della storia politica italiana. Era una forma artistica e provocatoria, sia ben chiaro, di mandare a quel paese un vecchio modo di fare politica. Proprio come uno tsunami, l’onda c’era davvero, la si vedeva ed era lì, davanti a noi: ibrida, multiforme, colorata.

Mi soffermai a guardare le persone che avevo accanto. Eravamo diversi ma uguali, sembrava ci somigliassimo tutti gli uni con gli altri. Qualcosa ci legava, cercavamo e desideravamo altro, un moto d’orgoglio, uno spirito ribelle. Ecco, fino a quel giorno avevo vissuto parecchi cortei, manifestazioni, ma mai mi ero trovato davanti a niente di simile. Per dire, non mi era mai capitato di vedere Dario Fo, un premio Nobel, da questa parte della barricata: la mia.

A un certo punto Gianroberto Casaleggio ricevette una telefonata.

Si defilò sul palco.

Rispose.

Poi annuì.

I sondaggi ci davano sopra il 20%, era appena arrivata la conferma dalle ultime rilevazioni. Si rivolse a noi, verso quell’onda che fluttuava sotto il palco: «Siamo la prima forza del Paese».

Applausi. Un boato. Sentimmo tremare la terra sotto i piedi.

A quel tempo ero ancora un perfetto sconosciuto. Mi confondevo nella folla. Gianroberto non sapeva nemmeno chi fossi, e avevo a malapena incrociato Beppe Grillo un paio di volte in alcuni incontri con altri attivisti. Non potevo certo immaginare che solo poco tempo dopo sarei stato anch’io su quei palchi, insieme a loro, davanti a tutta quella gente. Non avrei neanche mai immaginato di poter sentire acclamare il mio nome. Ancora oggi mi porto dentro quegli istanti di piazza San Giovanni con immensa gioia e commozione. Ho un ricordo vivido del volto di Gianroberto; resterà per sempre un’immagine indelebile del mio trascorso politico.

In molti, durante tutto questo tempo, mi hanno chiesto cosa sia stato Gianroberto per me. Potrei rispondere: “tutto”, ma sarebbe banale. È giusto quindi approfondire la sua figura, spiegare cosa abbia rappresentato per la mia crescita politica e personale. Non solo un uomo, non solo un maestro, non solo un amico, Gianroberto era tutte queste cose insieme, una persona di un’intelligenza fuori dal comune. A suo modo un visionario, ma al contempo realista. Sapeva essere pungente e ironico. Non era un blocco di ghiaccio come molti potrebbero pensare, aveva una grande umanità. In apparenza taciturno, ma a dire il vero solo quando era opportuno. Conosceva il peso e il significato di ogni silenzio.

Negli anni d’oro in cui il Movimento era all’opposizione, molte delle boutade che il blog di Grillo pubblicava portavano la sua firma. Era una persona diretta, molto determinata. Mai cinico. Aveva un modello di lavoro chiaro e collaudato: obiettivo, risultato. Oggi lo sento spesso citare a sproposito dai cosiddetti “grillini ortodossi”, come i media hanno ribattezzato i “duri e puri” del Movimento, per intenderci. Il punto è che ogni volta che qualcuno ne invoca il nome a pretesto, ogni volta che sento rimpiangere Gianroberto trattengo a stento una risata. È evidente che non lo conoscevano a sufficienza. Gianroberto era un pragmatico, a me piace definirlo “un inventore”, ma idealista no, non lo era affatto. La differenza è sostanziale. Se oggi ci fosse una via sicura per vincere le prossime elezioni, Gianroberto la prenderebbe senza pensarci su due volte.

Potrei fare centinaia di esempi per dimostrarlo. Me ne bastano un paio. Virginia Raggi. Fu lui a adocchiarla, in mezzo ai nostri quattro consiglieri comunali uscenti, dopo le dimissioni di Ignazio Marino. A onor del vero Gianroberto aveva fatto un tentativo dapprima con Alessandro Di Battista. Gli aveva chiesto di candidarsi, nonostante ci fosse una regola interna che lo vietasse esplicitamente. Si dichiarò pronto a derogarla senza problemi se Di Battista avesse accettato. Ecco chi era Gianroberto: uno stratega, una sorta di sistema binario dove “zero” è il fallimento e “uno” è il passo da compiere per avvicinarsi al traguardo.

Ragionano così gli sviluppatori di software. È il modello mentale con cui analizzano ogni cosa.

Alessandro non accolse l’invito e Gianroberto individuò Virginia come l’unica alternativa valida che avrebbe potuto portarci alla vittoria alle comunali 2016 di Roma. A seguire si tenne una votazione tra gli iscritti che confermò la bontà dell’intuizione.

Un altro esempio di questo spiccato senso pragmatico siamo stati proprio io e Alessandro. Fu Gianroberto, infatti, contro ogni attitudine e previsione, a spingerci ad andare in televisione. Era convinto che fossimo i più adatti. Aveva carisma e soprattutto una grande virtù: sapeva ascoltare. Non bisogna immaginarselo chiuso nel suo ufficio della Casaleggio Associati a Milano, come un guru eremita, estraniato dal mondo e lontano da ogni cosa. No, lui trascorreva almeno dieci ore della sua giornata al telefono. Parlava, dirigeva, era l’uomo dietro le quinte che pensava e organizzava il piano che voleva realizzare. Non si prendeva mai una pausa, era sempre disponibile a vedere e rivedere idee e progetti, a ridiscuterli; tutto questo nonostante fosse molto affaticato dalla malattia.

Quando lo conobbi, il cancro non lo aveva ancora colpito. Accadde poco dopo. Vedevo suo figlio Davide sempre molto premuroso e preoccupato. Non sono un medico, né un esperto, eppure sono abbastanza convinto che la sfera psicologica influisca in certe condizioni e rischi di peggiorare lo stato di salute, perché il corpo risente delle nostre tempeste emotive. Così, le angosce e il dolore che accompagnavano quotidianamente Gianroberto erano nitidi. Si aveva l’impressione di poterli toccare. Il fango che i media nazionali gli riversarono addosso negli ultimi anni lo sconfortò parecchio. Gli insulti e le offese gli segnavano il volto e lo fiaccavano nel già fragile corpo. Negli ultimi giorni della sua vita si vide costretto ad assumere un bodyguard per proteggersi in quei momenti concitati in cui spesso le telecamere e i giornalisti lo intercettavano e gli si scagliavano addosso, nel vero senso della parola. Era debole per respingerli o anche solo per proteggersi. Spesso aveva il fiato corto. Stavo male per lui, mi doleva il cuore vederlo in quello stato. Gianroberto non era quella persona sprezzante e cinica che molti hanno descritto, lui era solo un uomo che aveva un progetto ben definito. E per farlo teneva dritta la rotta, aveva le idee chiare, era un calcolatore.

Un giorno nel suo ufficio, era il 2014, ci trovavamo nel bel mezzo di guerre intestine e faide interne. Mi avvicinai alla sua scrivania, dove c’era un giornale dispiegato su cui campeggiava a pagina piena un’intervista a Federico Pizzarotti, sindaco di Parma. Non ricordo di cosa si parlasse nell’intervista, ricordo però bene quel che mi disse Gianroberto guardandomi negli occhi: «Chi dissente ha il diritto di farlo ma senza attaccare o infettare il Movimento. Chi lo contagia va subito allontanato, perché diventa come un virus che continua a replicarsi. O amputiamo la parte malata, o si rischia la morte biologica del Movimento».

Non era un discorso spietato, ma una constatazione necessaria, che aveva una sua valenza politica. Gianroberto sapeva anche essere dolce, era conscio delle sensibilità altrui, ma soprattutto sapeva chiedere consigli. A me ne chiese parecchi nel corso degli anni in cui abbiamo lavorato insieme. Uno di questi riguardò la posizione da tenere per la stepchild adoption. Gli dissi che ero personalmente favorevole, ma che forse non avevamo un’opinione pubblica ancora pronta a un passo del genere. Valutò, mi diede ragione e optammo insieme per lasciare libertà di coscienza ai nostri parlamentari al momento del voto in aula. In un’altra circostanza mi affidò il progetto sui comuni guidati dal Movimento e io lo aggiornavo settimanalmente. Gli inoltravo i documenti in cui riassumevo le proposte dei territori e lui mi rispondeva solerte, nel giro di poche ore.

Il giorno in cui morì, il 12 aprile 2016, mi chiamò il suo socio Luca Eleuteri. Erano le nove del mattino e io stavo tenendo un incontro alla Camera dei Deputati. Uscii dalla sala Aldo Moro e arrivai nel mio ufficio. Lanciai via la cartellina che avevo con me e presi a camminare nervosamente, inspirando profondamente. Avevo voglia di piangere ma capii che non potevo; era come se un faro si fosse acceso, in quell’istante, e puntasse su di me. Dovevo trattenere quelle emozioni e assumermi la responsabilità del Movimento senza tentennamenti. Eravamo in piena campagna elettorale, a Roma con Virginia Raggi, a Torino con Chiara Appendino. Non potevamo fermarci e tutto doveva andare avanti, con la stessa forza ed efficacia, come se Gianroberto fosse ancora lì con noi. Ero cosciente che gran parte di quelle responsabilità gravavano su di me. Con le mani che mi tremavano, e un peso sul cuore, presi il telefono e avvisai la comunicazione del Movimento che da lì a breve sarebbe uscita la notizia sui giornali. Poi, senza perdere altro tempo, presi il primo treno per Milano. Quando arrivai alla clinica, trovai il figlio Davide e Pietro Dettori. Ci abbracciammo.

Nei giorni a seguire, chiunque incontrassi delle persone a lui vicine mi ripeteva la stessa cosa: «Gianroberto ci ha detto di rivolgerci a te, Luigi, quando lui se ne sarebbe andato». Dovetti reprimere il dolore, lo sconforto, e mostrarmi sempre sereno e deciso. Avrei voluto anche io un tempo per me, per stare in solitudine. Avrei voluto avere lo spazio per sfogarmi, per comprendere i miei dubbi, le mie preoccupazioni, per sciogliere i pensieri. Non ebbi nulla di tutto ciò. È questo il peso della responsabilità che ho sempre sentito. Non puoi nasconderti, men che meno nei momenti in cui desidereresti farlo, in cui ti sarebbe perfino concesso. E non puoi neanche chiederti il perché. Nessuna domanda. Devi esserci, più di prima, e prendere la situazione in mano.

Gianroberto Casaleggio è stato indubbiamente la figura più importante della mia carriera politica. Prima di lasciarci, consegnò a me e a Davide un elenco in cui erano appuntati i nomi delle persone di sua più stretta fiducia. Non ce n’era uno di quelli che mi sarei aspettato di leggere. Il mio sì, e naturalmente anche quello di suo figlio.

Grazie a lui ho conosciuto il coraggio e la determinazione, ho imparato a non arrendermi, a non darmi mai per vinto. Bisogna sempre resistere alle avversità e continuare a perseverare, a cercare la propria strada e lavorare per realizzare i propri sogni, con impegno e costanza. Nel tempo, ho imparato a fidarmi delle persone, ho appreso e metabolizzato il valore della fiducia. Non importa quante delusioni ci troveremo ad affrontare. È questo l’unico rimedio contro la paura.
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BEPPE È IL MOVIMENTO




Avevo ventiquattro anni quando conobbi Beppe Grillo. Ero candidato alle comunali nella mia città, a Pomigliano. C’era parecchio entusiasmo in me e intorno a me. Mi giunse voce che Beppe sarebbe sceso a Napoli per chiudere la campagna. Chiamai Roberto Fico, che a sua volta era candidato in Regione, e gli chiesi di averlo in piazza a Pomigliano.

«Per un momento» gli dissi «anche solo una mezz’ora.»

Immaginate me, giovane di provincia, jeans e camicia, capelli normali, occhi normali, mai fumato una sigaretta nella vita, ligio e composto, nato e cresciuto in un comune di quarantamila anime. Fino a quel momento avevo visto Beppe Grillo solo in televisione e a teatro. Lui parlava dei computer, delle stampanti 3D, dell’invasione dell’economia cinese e io la domenica andavo in chiesa per la messa. Insomma, eravamo due mondi lontanissimi, eppure vicini nei valori e nelle idee. Quella sarebbe stata la mia occasione per conoscerlo e, credevo, per mostrargli il mio valore.

«Lo capirà?»

«Se ne renderà conto?»

Sono le classiche domande che ti fai quando vuoi stupire qualcuno; in quel momento mi bombardavano la testa mentre lo aspettavamo sul palco, insieme a Dario De Falco. Dario non è solo il mio amico di sempre, ma è colui che ha avuto un ruolo attivo nel mio avvicinamento al Movimento. Lo conobbi quando facevamo i rappresentanti degli studenti al liceo. Eravamo stati candidati l’uno contro l’altro, ma a un certo punto del nostro operato decidemmo di allearci. Dal 2003 a oggi siamo sempre stati inseparabili. Io sono sempre stato quello più comunicativo e sgobbone, tenevo in ordine le relazioni, le iniziative e la linea; lui aveva sempre l’intuizione. Dal liceo fino a oggi, rappresenta la persona a cui rivolgermi nei momenti veramente neri. Fu lui a convincermi nell’estate del 2007 a aderire ai Meetup di Grillo. Mi raggiunse di corsa nella località di vacanza dove passavo qualche giorno con la mia famiglia. Lui era noto per odiare l’estate e le ferie, passava il tempo a studiare gli eventi e le novità del momento. Mi disse: «Ti devo dire una cosa urgente, vengo lì, a Sorrento». Aveva avuto l’ennesima intuizione. Da quella estate a Sorrento è nata la mia esperienza nel Movimento. Se non mi avesse convinto, oggi non sarei qui. Dario è una delle persone più leali che io possa vantare al mio fianco, l’amico di cui non dubiterei mai, neanche per un minuto. L’arrivo di Grillo, per noi, significava suggellare quegli anni di impegno e di lavoro. Lo vedemmo fendere la folla e venirci incontro. Ci raggiunse, salì sul palco e si frappose tra me e Dario. Quando mi appoggiò il braccio sulla spalla e mi tirò a sé, davanti alla mia gente, lì sotto di noi, mi sentii volare in cielo.

Beppe Grillo non aveva solo fondato il Movimento, Beppe Grillo era il Movimento.

Averlo lì era il nostro piccolo successo personale. Era la dimostrazione che stavamo lavorando bene, malgrado quelle comunali non andarono un granché. Diciamo che furono un buon inizio, oltre all’occasione per toccare con mano l’energia di Beppe. Lui non era uno qualsiasi. Ancora oggi basta vederlo muoversi, basta sentirlo parlare per capire che l’errore più grande del sistema sia stato quello di sottovalutarlo. È un comico. Questa è la definizione che spesso, per non dire sempre, si dà di lui. Il punto è che Beppe Grillo non è mai stato solo un comico, neanche quando calcava i palcoscenici dei più prestigiosi teatri italiani era solo un comico. E comunque, quella sera del 2010 a Pomigliano era lì, di fianco a me. Fu il nostro primo incontro. Ci presentammo e lui non sapeva nemmeno chi fossi, finché tre anni dopo venni eletto alla Camera dei Deputati.

Il nostro secondo incontro si svolse alla Casaleggio Associati. Era stato Gianroberto a chiamarci a Milano dopo i primi tre mesi di legislatura, disastrosi dal punto di vista mediatico. Eravamo davvero tanti. Ognuno diverso dall’altro, con le rispettive storie. E parlavamo troppo con i media senza alcun filtro. Si susseguirono molte gaffe, perché un po’ tutti si lanciavano in interviste e in post sui social senza avere prima discusso un indirizzo comune. Il punto non era che questi post o interviste facessero notizia; insomma non erano solo le nostre dichiarazioni a sorprendere, eravamo noi stessi la novità, nelle nostre forme, nei modi di vestirci e di presentarci in Parlamento, nei dialetti, nelle convinzioni, nella rabbia.

Eravamo noi la notizia di quella legislatura, gli italiani non ci conoscevano e volevano capire cosa avevamo da dire e da proporre. Così, i primi dieci giorni si rivelarono piuttosto stressanti, ero in apnea, pensando al mio elettorato, a ciò che si aspettavano da me e dal Movimento.

Quel giorno, a Milano, convocati da Gianroberto c’eravamo io, Paola Taverna, Giovanni Endrizzi, Laura Bottici, Giorgio Sorial, Alessandro Di Battista e, ovviamente, i due capigruppo di Camera e Senato: Roberta Lombardi e Vito Crimi. Quello stesso giorno, peraltro, conobbi anche Silvia Virgulti, della quale poi mi sarei innamorato. Come ho detto, le premesse di quella riunione erano state le bastonate mediatiche prese nei giorni precedenti, in particolar modo in tv. Eravamo continuo ostaggio dei talk show, non ne azzeccavamo una, i sondaggi erano già impietosi e qualcuno ci dava per spacciati. Entrammo in quell’ufficio a testa bassa, mogi, sconfitti. Dietro la scrivania sedeva come di consueto Gianroberto, al lato opposto c’era Beppe Grillo.

Visti uno accanto all’altro erano come lo yin e lo yang, il giorno e la notte, il silenzio e il frastuono. Questo eterno dualismo si incrociava e si scambiava dentro i loro spiriti. L’uno sempre specchio dell’altro.

Gianroberto ci accolse con una delle sue classiche stilettate: «Ma vi siete visti con Bersani? Siete stati un disastro».

Gelo. Silenzio.

«E con Letta? Siete andati al tappetto pure con coto-Letta!»

«Ora voi vi preparate» continuò Gianroberto fissandoci negli occhi. «Non potete più comunicare in questa maniera. Lo avete visto Berlusconi? È un leader della comunicazione, vero, eppure prima di andare da Santoro si è preparato per una settimana intera. Bene, se si prepara lui figuratevi se non dovete farlo voi.»

In effetti, a Servizio Pubblico Berlusconi aveva sorpreso anche me. Da anni era il round televisivo più atteso, il Cavaliere aveva accettato l’invito che sembrava più una concessione, tant’è vero che alla vigilia di quella puntata io per primo avrei scommesso sul k.o. di Silvio al primo round. Invece si difese bene e contrattaccò da leone, a partire da quell’improvvisazione, quel siparietto in cui fece alzare Marco Travaglio e, prima di sedersi a sua volta, spolverò la sedia.

Intanto Gianroberto insisteva: «Ora, guardate chi avete qui davanti a voi, il più grande esperto di tv in Italia!» e indicò Beppe Grillo. «Ci penserà lui a insegnarvi qualche trucco.»

Fu così. Cominciammo a prendere lezioni da Grillo in persona, rompendo ogni schema e rivedendo le nostre arcaiche convinzioni più dogmatiche, tipo quella di non apparire mai in tv. Le cose erano cambiate. Anzi, Gianroberto le aveva cambiate ancora una volta, perché era così che doveva andare. Del resto, anche noi eravamo cambiati, stanchi di prendere schiaffi, stanchi di un isolamento che ci stava trascinando a fondo. Non fu propriamente una scelta guidata dall’alto, fu piuttosto un’esigenza comune e condivisa, un’inversione di marcia necessaria per la stabilità del gruppo. Lo avevamo capito tutti. Noi per primi, finiti nell’occhio del ciclone. Ma lo avevano compreso anche Beppe e Gianroberto: se non ci avessero assecondato la situazione sarebbe esplosa. Le nostre condizioni psicofisiche iniziavano a manifestare i primi segnali di debolezza.

Ad Angelo Tofalo, ex sottosegretario alla Difesa e nostro attuale deputato, dopo le prime settimane di legislatura al COPASIR (il Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica), la commissione che si occupa dei servizi segreti italiani, spuntò una macchia bianca sulla barba a segnare la sua evidente stanchezza emotiva. Nel suo caso non si trattò di vitiligine, né di qualsiasi altra malattia della pelle. Quella macchia era apparsa improvvisamente a seguito delle forti pressioni ricevute e, improvvisamente, un anno dopo, se ne andò.

Grillo aveva una discreta familiarità col mezzo televisivo, per usare un eufemismo, condita da un’altrettanta discreta dose di rivalsa. Il primo comandamento fu: non fatevi mai usare: «Non lasciate che portino il discorso dove vogliono loro. Quando vi spingono verso un argomento di cui non volete parlare, fate un refrain e pilotate la discussione verso quello che volete dire voi». Dopodiché passò a spiegarci l’importanza di come apparire, la scioltezza con cui dovevamo presentarci.

«Se muovete un piede, o se vi trema una mano» ci disse «tenderanno subito a inquadrarli, per mettere in evidenza che siete nervosi, o imbarazzati, o insicuri. Fate molta attenzione ai vostri movimenti» ci ammonì infine. Poi ci svelò qualche altro trucchetto, come portarci dietro sempre una cartellina con su scritto in grande qualche tema d’attualità: «Incuriosirai il giornalista e ti farà una domanda al riguardo». Tutto ciò naturalmente arrivò solo dopo il racconto della sua cacciata dalla Rai, una storia che ancora sembra attuale. In effetti, facendo un rapido balzo in avanti, molto del sistema radiotelevisivo pubblico è rimasto così com’era un tempo. La Rai è tutt’oggi ostaggio dei partiti, poco o nulla è cambiato. Non si tratta di spartizione delle reti o dei programmi, non è solo questo. In ogni democrazia che si rispetti è naturale che le forze parlamentari provino a incidere per contribuire positivamente sulla crescita di un’azienda di Stato. È pienamente legittimo, se non auspicabile. La domanda giusta, però, è un’altra: quali interessi perseguono? I propri o quelli della collettività? Nel caso di Beppe, aveva pestato i piedi a qualcuno, anzi praticamente a tutti, e ai nostri occhi questo lo rendeva il numero uno tra i numeri uno, il rivoluzionario mandato in esilio e ormai pronto a riconquistare la sua terra. I suoi consigli, trucchi e insegnamenti ci trasmisero un forte senso di sicurezza, sentivamo che qualcuno si prendeva cura di noi. Ed era realmente così.

Molti si chiedono come sia Beppe nella sua vita privata: è esattamente la stessa persona che conosciamo nella dimensione pubblica. È una di quelle menti il cui pensiero corre il doppio delle sue parole, mentre ti sta dicendo qualcosa capisci che intanto ne sta pensando altre cento, è già avanti, è già andato oltre e quando si ferma ti rendi conto che i puntini da unire sono tutti lì, davanti a te. Per questo motivo continuo a considerarlo un faro dal punto di vista politico, una specie di luce d’emergenza che si accende appena ti ritrovi al buio; quando sei solo e disorientato. È allora che Beppe ti viene in soccorso, ti indica la strada da prendere, ti consiglia il da farsi. Con il suo carattere non è facile essergli amico, ma in quel momento le sue indicazioni valevano il nostro destino. Cominciò a seguirci anche Silvia Virgulti, esperta di programmazione neurolinguistica. Anche le sue furono lezioni fondamentali, imparammo il linguaggio del corpo, le posture da assumere, come guardare in telecamera, l’impostazione della voce e soprattutto come comunicare nel minor tempo possibile le nostre argomentazioni, con la maggiore chiarezza possibile.

Il prodotto erano le nostre idee e le nostre proposte e dovevamo essere noi a dettare l’agenda dell’intervistatore e non il contrario. Se qualcuno mi chiedesse come definirei oggi il ruolo che hanno avuto Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio, risponderei di certo che il primo era (ed è tutt’ora) l’anima, il secondo la mente. Quando Gianroberto ci ha lasciati, Grillo ha tentato di riempire quel vuoto che si è venuto a creare. Non deve essere stato facile per lui. In ogni forza politica che si rispetti ci sono il trascinatore e l’ideologo, assai di rado le due figure si sovrappongono. È nella natura delle cose.

Oggi Grillo è rimasto orfano di Gianroberto, tuttavia rimane in assoluto la figura di maggiore rilievo del Movimento. È una sorta di Jep Gambardella della Grande bellezza di Sorrentino: non ha solo il potere di organizzare e partecipare al Movimento, Beppe ha il potere di farlo fallire.
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ONOREVOLI E ONOREVOLI




Il primo giorno in cui varcai il portone di Montecitorio non lo dimenticherò mai. Guardai in alto, poi mi voltai per cercare un sorriso, un volto amico. Intorno a me ne avevo molti, alla Camera ero arrivato insieme al gruppo parlamentare campano appena eletto. C’è un fermo immagine che descrive appieno l’entusiasmo di quelle ore. Tutti noi, davanti al Parlamento, come una colonna di commilitoni schierati, una brigata, una forza di pace, fatta di gente comune, con lavori comuni, esperienze comuni, e pronta a fare il suo ingresso nelle istituzioni. Insegnanti, laureati, ascensoristi, operai, ingegneri, avvocati, commercialisti, medici. Ognuno di noi con la sua storia, dirottato in un mondo parallelo e sconosciuto, dove c’erano uomini e donne in divisa, ordinati e ben vestiti, che ci aspettavano pazienti. I commessi avevano studiato le nostre fisionomie, avevano appreso i nostri nomi e cognomi, ci accolsero chiamandoci “onorevoli” e dandoci del lei. Cosa avrebbe potuto pensare in quel frangente un ragazzo di 26 anni? Che stavamo facendo la storia. E, guardandomi indietro, posso dire di non essermi sbagliato.

Il primo problema fu adeguarci alle logiche del palazzo, noi che fino a qualche settimana prima avevamo l’abitudine di riunirci nei meet up, vale a dire in qualsiasi posto dove fosse consentito sedersi a gambe incrociate e parlare a voce alta. Molti di noi venivano dai comitati di quartiere, dalle associazioni territoriali, alcuni erano ex sindacalisti. Per queste persone non ci sono poltrone o comode sale di rappresentanza. Così capitava che un negozio di un attivista, piuttosto che il giardino di casa di un amico potesse andare bene. A Montecitorio ci diedero momentaneamente la Sala della Regina.

Mi dissi: «Mica male!».

In quella sala è custodita una copia della Costituzione italiana firmata da Enrico De Nicola. È in quella sala che la sovrana, ai tempi della monarchia, veniva ricevuta con la corte in occasione del discorso della Corona, quando era il re a inaugurare le sessioni che aprivano i lavori e l’attività legislativa della Camera dei Deputati. Fu nella solennità della Sala della Regina, tra gli arazzi che raffigurano alcune scene della vita di Mosè, Tobia e Alessandro Magno, che ci ritrovammo chiassosi e litigiosi sull’elezione dei nostri primi capigruppo e sulla presentazione del nome per la carica di vicepresidente della Camera.

Devo dire che fu alquanto surreale. Gli altri gruppi parlamentari ci guardavano con sospetto e con una certa curiosità. Eravamo i nuovi arrivati, venivamo considerati ospiti, degli alieni venuti da un altro mondo, ma in realtà il mondo era lo stesso, anzi era proprio quello che i partiti tradizionali si erano candidati a rappresentare. Che curioso paradosso.

La verità è che non c’era nulla di atipico o nuovo nel nostro arrivo. Non era la prima volta che un neoparlamentare faceva il suo ingresso nelle istituzioni. Ciò che ci distingueva dalle esperienze del passato era la quantità. Sì, la quantità; vale a dire il numero dei parlamentari eletti: centosessantatré in totale. Dopo le elezioni del 24 e 25 febbraio 2013, il Movimento 5 Stelle era diventato il primo partito italiano con il 25,55% dei voti: 109 deputati e 54 senatori. Nessuno di noi aveva esperienze di politica nazionale, peraltro uno dei prerequisiti per partecipare alle cosiddette “parlamentarie” del Movimento, a dicembre 2012, era proprio quello di non essere mai stato in Parlamento. Le liste dei candidati erano state formate attraverso un voto online degli iscritti. Insomma, eravamo tanti e tutti parcheggiati in una delle sale più ragguardevoli e significative di Montecitorio. Da un certo punto di vista, se volete, dopo le corti, i vessilli e le etichette regali, dopo le insegne sabaude e le trame repubblicane, in quella sala, dove un tempo il re e la regina si mostravano al Paese, adesso era finalmente arrivato il popolo.

Feci il mio primo passo nell’emiciclo per eleggere il presidente della Camera. Rimasi letteralmente senza fiato. Ricordo ancora adesso l’odore della moquette e quello intenso del legno, che sentivo quel giorno per la prima volta.

Mi aspettavo che l’aula fosse più grande e più luminosa. Ruotavo la testa per guardarla tutta, per osservare le volte e misurare la mia nuova dimensione. Pochi secondi dopo, sentii una serie infinita di click. Mi voltai, avevamo decine e decine di fotografi che puntavano i loro obiettivi contro di noi cercando di immortalare ogni istante. Seguivano ogni movimento, ogni sguardo, ogni gesto. Ci sentivamo tutti tremendamente osservati.

Iniziò la prima seduta e arrivò la prima sconfitta. Proponemmo Roberto Fico come presidente, ma a essere eletta fu Laura Boldrini, grazie a quello che nel palazzo fu ribattezzato il “lodo Civati”. Doveva infatti essere Dario Franceschini, uno dei politici più lucidi e intelligenti che abbia mai conosciuto, a ricoprire la carica di presidente. Pierluigi Bersani lo contattò solo 24 ore prima per comunicargli che il loro partito avrebbe virato su un’altra figura. Stessa sorte toccò ad Anna Finocchiaro, sostituita all’ultimo minuto da Pietro Grasso.

Si creò subito una certa confusione tra noi, alcuni sbraitavano, altri gridavano. Erano manifestazioni di paura davanti alla grandezza dell’aula.

L’Italia ci stava guardando.

Nei giorni successivi cominciarono a uscire i primi sondaggi, non avevamo in pratica neanche iniziato la legislatura e ci dicevano che eravamo scesi nell’indice di gradimento o che eravamo già morti, finiti. Questo spinse alcuni di noi a diventare sempre più aggressivi. I capigruppo Lombardi e Crimi erano finiti sotto il fuoco incrociato dell’intero gruppo parlamentare per alcune dichiarazioni rilasciate ai media. Mi resi conto, nuovamente, che eravamo tanti e molto diversi gli uni dagli altri, non sarebbe stato semplice mettere tutti d’accordo. Il giorno in cui ci trovammo nella Sala della Regina per decidere i candidati alla vicepresidenza della Camera me ne rimasi, dunque, un po’ in disparte. Ascoltavo gli altri con attenzione, nel Movimento cominciava a maturare l’idea che a ricoprire ruoli cruciali e di visibilità dovessero essere persone capaci o, perlomeno, avvezze a quel ruolo.

Vega Colonnese, una nostra deputata campana che ha poi deciso di non ricandidarsi per la seconda volta, mi si avvicinò e con fare sicuro mi disse: «Dobbiamo votare chi candidare alla vicepresidenza della Camera, alzati e fatti avanti».

Sgranai gli occhi, pensai che non avevo la più pallida idea di cosa facesse un vicepresidente della Camera.

«Ma cosa stai dicendo?»

«Dai, Luigi, candidati. È importante.»

Avevo paura.

Ma c’è un momento in cui devi affrontare le tue paure. Molti dicono che basta metterle da parte, è vero il contrario. Credo di aver avuto molte paure nella mia vita, come del resto qualsiasi altro essere umano, però ho sempre cercato di non farmi fregare da nessuna di queste. Ho sempre tentato di affrontarle, a viso aperto. Lo feci anche quel giorno: mi alzai in piedi e presentai la mia candidatura.

Mi giocavo quella partita con Massimo Artini, che di primo acchito si presentava meglio: aveva una certa attitudine all’oratoria, aveva la barba e qualche capello bianco, cosa che rassicurava i colleghi e gli altri portavoce. Io invece avevo un viso imberbe, del resto ai tempi avevo solo ventisei anni. Eppure, senza farmi intimorire, decisi di dire quello che pensavo senza troppi filtri né formalità. Così mi rivolsi alla sala con voce decisa: «Cari portavoce, non vedo l’ora di ricoprire questo ruolo per potermi rivolgere ai parlamentari chiamandoli per nome e cognome e non più onorevoli».

Si levò un applauso, li avevo conquistati. Peraltro si rivelò una chiamata del destino, visto che poco tempo dopo Artini sarebbe stato bruscamente cacciato dal Movimento per dissidi e frizioni gravi con tutti noi, perfino con Gianroberto Casaleggio.

Finito il discorso tirai un sospiro e sorrisi. Non avevo però la minima idea di quello che da lì a poco mi sarebbe toccato. Come ho detto, non sapevo cosa facesse un vicepresidente della Camera, non sapevo nemmeno che avessi diritto a una mia segreteria. Sia chiaro, è così per tutti. Nessuno prima di ricoprire un incarico specifico sa cosa lo aspetta. È vero, noi 5 Stelle eravamo chiaramente alle prime armi, dovevamo ancora memorizzare la disposizione degli uffici di Montecitorio, quali fossero gli ingressi per accedere all’emiciclo; delle volte, soprattutto nelle prime settimane, ci si perdeva per i corridoi del palazzo. E io, improvvisamente, mi ritrovavo a essere il candidato alla vicepresidenza della Camera della prima forza politica in Italia. Dovevo adeguarmi.

Nelle ventiquattro ore successive il mio telefono diventò bollente. Mi chiamava chiunque, gente che non conoscevo ma che diceva di conoscermi, gente che affermava di avere sempre creduto in me. Per giorni il mio cellulare squillò, sul display apparivano migliaia di numeri sconosciuti, persi la forza di rispondere. Poi mi feci coraggio e iniziai a prendere le telefonate. Nel giro di un paio di giorni compresi che tutti i miei rapporti personali sarebbero cambiati irreversibilmente, che l’aspetto pubblico e quello privato si sarebbero sovrapposti fino a diventare inscindibili.

Ne ebbi la prima dimostrazione un attimo dopo essere uscito dalla Sala della Regina. Incrociai due giornalisti, Tommaso Ciriaco e Andrea Malaguti, che mi fermarono e mi riempirono di domande, molte delle quali politicamente irrilevanti, tipo se fossi fidanzato. Un po’ per riservatezza, un po’ per fastidio provai a glissare dicendo loro che non ero fidanzato e che, anzi, ero sempre stato lasciato per colpa della politica. Apriti cielo! La mattina seguente ricevetti un messaggio da una mia ex compagna che mi diede dello stronzo. Presi un lungo respiro e feci colazione. Poi mi vestii e, sistemandomi la cravatta allo specchio, mi dissi: «Luigi, la prossima volta taci!».

Quelli erano anche i giorni in cui Pier Luigi Bersani cercava di aprire un dialogo con il Movimento per formare un governo. Qualcuno spingeva affinché accettassimo, altri non erano d’accordo. Come andò a finire è già stato ampiamente sviscerato dalle cronache dei giornali. Ancora oggi sono convinto che allora non eravamo pronti per quel passo, eravamo ancora inesperti per passare dall’essere un Movimento esterno alle istituzioni a forza di governo, ma credo che, ancora di più, non fosse pronta la Storia, quella con la S maiuscola. Almeno non lo era nel 2013. Devo anche ammettere che subito dopo provai una strana sensazione, qualcosa di molto simile al torto, alla negligenza, visto che il Pd aveva appena votato la mia nomina alla vicepresidenza. Poi schiarii i pensieri e pensai che non c’era proprio nulla di cui sentirsi responsabili. Per giunta, mesi dopo, lo stesso Bersani, nel libro Giorni bugiardi, ammise di non aver mai nutrito l’intenzione di stringere un accordo di governo con il Movimento. Aveva solo cercato i nostri voti. È legittimo, ma questo rafforzò ulteriormente la mia convinzione: nessun senso di colpa.

Ero diventato il più giovane vicepresidente della Camera di sempre. E la prima sessione fu indolore. La classica fortuna del principiante, perché la seconda volta, invece, successe l’impensabile e mi trovai a dirigere l’aula proprio durante il voto di fiducia al governo Letta. La scintilla fu un intervento del nostro deputato, Andrea Colletti: «Questo è il governo della trattativa Stato-mafia» esclamò senza timore. In questi casi chi presiede l’aula ha il dovere di interrompere l’intervento e richiamare all’ordine il parlamentare. Non mi mossi, né feci un cenno, rimasi immobile. Ripensai a Falcone e Borsellino, a tutte quelle persone che avevano dato la vita per il Paese. C’era un filo rosso che collegava il mio impegno e quello di tanti altri ragazzi del Movimento con le grandi ed epiche vicende degli eroi italiani. Noi, venendo da fuori, sapevamo quanto fossero importanti quei temi, quelle battaglie, quei sacrifici. E il nostro linguaggio spiccio e colorito dimostrava che noi quell’eredità non l’avremmo mai e poi mai scambiata con niente e con nessuno. Dunque tutto, ma proprio tutto, ai miei occhi appariva normale, ordinario. Quello era il nostro linguaggio, la nostra schiettezza, la trasparenza con cui ci rivolgevamo ai cittadini. Perché mai avrei dovuto riprendere Colletti in un Paese dove la libertà di pensiero e di espressione sono un diritto sacrosanto, inviolabile?

Naturalmente il mio silenzio sollevò un polverone di dimensioni bibliche; tra polemiche, grida e insulti, l’emiciclo si trasformò in un ring. Una deputata di Forza Italia chiese la parola. Per regolamento, ogni volta che un parlamentare sta per intervenire il presidente dà la parola e deve chiamarlo per nome, altrettanto quando termina. Gli unici a conoscere i nomi di tutti i 630 parlamentari sono i commessi, che fanno da veri e propri suggeritori. Così, il commesso alle mie spalle si affrettò a dirmi il nome. Un po’ lo bofonchiò, un po’ per il baccano che c’era in quel momento, un po’ per la mia tensione dovuta al ruolo che stavo ricoprendo, non lo afferrai, per cui finì che, involontariamente, lo storpiai. Invece di Saltamartini, la chiamai Santamartini. Fu un disastro, dai banchi di Forza Italia credettero che lo avessi fatto apposta. D’altro canto il funzionario di fianco a me, che avrebbe dovuto correggermi e aiutarmi in quel momento, tacque.

Il funzionario in questione era Guido Letta, parente di Enrico e dello zio Gianni. Un purosangue della nota stirpe. Non gli ho mai addebitato alcuna colpa per quell’episodio. Quando è andato in pensione mi sono recato a salutarlo e a ringraziarlo personalmente per gli insegnamenti ricevuti. È scomparso qualche mese fa e colgo l’occasione per esprimere la mia più sentita vicinanza alla sua famiglia.

Sarei bugiardo se non ammettessi di essermi sentito solo in quell’istante. Sapete quante cose passano nella testa di un ragazzo che si trova a dover gestire qualcosa del genere? Tante, tantissime. Ma, fortunatamente, sono uno che non si perde d’animo. Riuscii a non farmi prendere dal panico. Mi guardai dentro con grande lucidità e pensai: “Se ora rispondo e mi metto ad argomentare, scateno un putiferio”.

Con voce decisa e sicura, quindi, replicai: «La ringrazio, andiamo avanti».

Come d’incanto, tutti si calmarono e tornò il sereno.

Una delle cose più difficili a cui pensare quando si ricopre un ruolo istituzionale o di rilievo è l’organizzazione del proprio staff. Su questo posso dire di avere una discreta esperienza. Quando un soggetto politico si circonda di yes man è destinato a fallire. Quando intorno a sé sceglie le persone sbagliate ne paga direttamente le conseguenze. Non avevo molti giorni per creare una mia segreteria. Mi affidai al suggerimento di una funzionaria del gruppo parlamentare che conoscevo appena, mi sembrava esperta. La mia prima assunzione fu quella di Alessio Festa, un giovane documentarista della Camera. Non lo conoscevo, ma me ne avevano parlato bene e avevo bisogno di gente capace.

Lo chiamai e gli dissi: «Ti vorrei nella mia squadra, ho già firmato la lettera per averti con me».

Rimase in silenzio un attimo, poi mi chiese: «È sicuro, presidente?».

«Certo! Mi fido di tutti fino a prova contraria.»

Alessio Festa è ancora oggi uno dei miei più stretti collaboratori. Si è rivelato una persona veramente in gamba. Lui è un nostalgico berlingueriano, un po’ come il mio vecchio professor Cassese, innamorato del nostro Paese e con un forte senso di giustizia. Iniziammo a lavorare alacremente. Con me, oltre ad Alessio Festa, c’erano in squadra Salvatore Barca, Alessandra Ciotti e Assia Montanino. Sono stati il mio primo staff. Persone che hanno lavorato notte e giorno per me e alle quali voglio bene. Abbiamo condiviso i primi problemi e le prime sfide in assoluto. E questo ci lega per sempre.

Lo strumento più importante nelle mani di un giovane deputato dell’opposizione sono le interrogazioni parlamentari. La prima fu sulla Terra dei fuochi. Quindi passammo al cimitero delle gomme di Scisciano, un deposito di pneumatici a cielo aperto in un comune del napoletano, cui il governo inizialmente non ci diede risposta. Oggi per fortuna quella battaglia è stata vinta. Attirammo l’attenzione delle autorità, che un paio di mesi dopo si incaricarono di sgomberare l’area. Fu la mia prima vittoria politica.

Devo dire che c’è sicuramente una certa attitudine politica che permette di coordinare con sobrietà e senso delle regole i lavori della Camera dei Deputati, ma c’è anche un’amministrazione solerte e pronta a supportarti. Ricordo, e non smetterò mai di ringraziarlo, l’allora vicesegretario generale Giacomo Lasorella, attuale presidente dell’AGCOM. È stato lui a insegnarmi ogni cosa. Quando si affacciò nel mio ufficio, dopo la figuraccia fatta durante la fiducia a Letta, mi confidò: «Presidente, stia tranquillo, quasi tutte le situazioni che si verranno a creare in aula si sono già verificate almeno una volta; per cui abbiamo un precedente su tutto».

Dal punto di vista tecnico, quando presiedi l’aula di Montecitorio hai una vera corazzata alle spalle che ti fornisce gli aiuti e i suggerimenti di cui hai bisogno. La differenza non risiede in quel che devi dire ma nell’autorevolezza con cui lo dici, nello spirito istituzionale che sai trasmettere ai parlamentari. Lo si deve sentire dentro, ci si deve credere nel profondo. Ho sempre pensato che o si cambia Paese o si cambia il Paese. Perciò assunsi quell’incarico di vicepresidente quasi fosse una missione religiosa. Dal lunedì al venerdì ero in Parlamento, non saltavo un giorno, ero pronto a farmi venti ore di fila per sostituire la presidente Boldrini, con la quale ho sempre avuto un pessimo rapporto, non ho timore a dirlo.

Per cinque anni, anche privatamente, ci siamo dati del lei, non mi ha mai chiamato una volta per risolvere problemi inerenti alle sedute d’aula. Non gliene faccio una colpa, ognuno ha il suo modo d’essere e di esprimersi. Semplicemente, quel modo non era il mio.

Del tutto diverso era il rapporto con l’altro vicepresidente, Roberto Giachetti, verso il quale nutro ancora oggi stima e riconoscenza. Si presentò dicendomi: «Mi sono fatto assegnare in aula con te». Fu una bella sensazione per chi, come me, era agli inizi del suo percorso politico. Da Roberto ho appreso davvero molto, al pari di Simone Baldelli, altro vicepresidente di quella legislatura. Sarà un caso ma entrambi erano ex radicali. I radicali hanno un’attenzione maniacale allo studio dei regolamenti parlamentari, tra tutti i politici con cui ho lavorato in questi anni sono indubbiamente i più preparati.

Nel tempo ho compreso che ogni politica ha bisogno di una sua scuola, che l’umiltà e lo studio vincono su ogni tipo di improvvisazione. Che il primo grande passo avanti di ogni uomo si misura nel riconoscere l’oggettività dei fatti intorno a noi. Avere un’opinione non equivale ad alcun grado di conoscenza, non può esimerci dall’analisi, dal realismo. Ci sono cose che non sono opinabili, non basta sedersi intorno a un tavolo e dire “io la penso in questo modo” per mostrarsi capaci e intelligenti. È su questo piano che va dileguandosi la competenza e che va rafforzandosi la convinzione secondo cui potrei esserci io al tuo posto e non cambierebbe nulla. Non è così, o almeno non lo è quasi mai. Ho compreso che non basta dire che “uno vale uno” e che è pericoloso lasciar credere che chiunque possa occuparsi della cosa pubblica. Non tutti sono in grado di rappresentare dignitosamente le istituzioni. Non tutti comprendono il dovere della verità. Non tutti sanno riconoscere i propri limiti e smussare i propri angoli.

Io ci ho provato, ho dato del mio meglio e sono ancora qui, pronto a imparare dalla vita e dagli eventi.
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È LA STAMPA, BELLEZZA!




Ero indeciso se affrontare questo argomento, trascurarlo avrebbe però significato compromettere una parte del mio racconto. Ogni soggetto politico, inevitabilmente e necessariamente, si misura con la capacità di condizionamento del potere mediatico. È pertanto indispensabile trattarne le varie declinazioni per comprendere quanto questo abbia inciso sul mio percorso di crescita e sul percorso di crescita del Movimento stesso.

Qui il potere mediatico non va inteso come un potere oscuro e assoluto, sia chiaro. Piuttosto, va considerato come un elemento della nostra quotidianità, dagli effetti potenzialmente dirompenti.

Ho iniziato a comprendere cosa significasse relazionarmi con i giornalisti dai primi attacchi che ricevevo. Il Movimento non ha mai avuto un rapporto sobrio con la stampa, sono di pubblico dominio le repliche e le guerre a mezzo blog combattute proprio nei primi mesi di legislatura. Oggi molto è cambiato. Siamo cambiati noi e, forse, è in parte cambiato il modo in cui ci guarda la stampa. Il confronto con le pagine dei giornali resta tuttavia qualcosa di complesso, soprattutto se quelle pagine ti riguardano personalmente, perché è lì che va a sedimentarsi parte della tua reputazione.

Gianroberto Casaleggio non apprezzava i giornali e non li apprezzava proprio perché li leggeva tutti. Siamo stati formati su questo modello mentale, non possiamo nasconderlo, e abbiamo riservato solo una piccola porzione di interesse verso alcune, poche e prestigiose firme, lontane da ogni forma di pressione, autonome e indipendenti. In fondo non abbiamo mai avuto bisogno dei giornali per allargare il nostro perimetro elettorale, la rete e il web costituivano due risorse alternative più che sufficienti, se non addirittura migliori.

Il punto però è proprio la dimensione della reputazione, e quindi dell’immagine, che ogni personaggio pubblico vive in modo sofferto e tormentato. Questa può essere popolare o fortemente ancorata al sistema. In parole semplici: può rivolgersi al popolo o all’establishment, molto dipende dalla collocazione della forza politica a cui appartieni. Dai banchi dell’opposizione hai un’intrinseca e naturale necessità di diventare popolare e dunque parli al popolo; dai banchi del governo mantieni salda questa esigenza, ma inevitabilmente ti trovi a dialogare con mondi più articolati (i mercati finanziari, gli apparati dello Stato, le organizzazioni internazionali) e questo implica una certa dose di realismo e concretezza. Si divide in queste due sfere la reputazione del soggetto politico, la capacità di quest’ultimo sta nel mantenere un perfetto punto di equilibrio che soddisfi entrambe le parti.

La stampa, e in particolare i giornali cartacei, da un decennio a questa parte parlano esclusivamente a una ristretta minoranza che ha a che fare con quello che comunemente definiamo establishment: i partiti politici, le aziende di Stato, i vertici delle Forze armate eccetera. E quando ti colpiscono stanno attaccando, volente o nolente, proprio una parte della tua reputazione. Condizionano il tuo modo di essere e reagire, a volte incutono timore. Del resto, fa male alzarsi alle cinque del mattino e trovare il proprio nome sotto accusa in prima pagina. Intendiamoci, credo sia una reazione sana provare timore. Voglio dire: è sano che un politico tema la stampa, ciò che invece lo è meno è temere che emergano su un quotidiano ricostruzioni del tutto fantasiose, costruite principalmente per colpirti.

Ogni soggetto politico ha il suo modo di affrontare la rassegna mattutina: Berlusconi usava il metodo Thatcher, ovvero chiedeva ai suoi collaboratori di mostrargli solo notizie buone, per avere una spinta positiva. Io invece ho sempre avuto una sorta di propensione all’autolesionismo, se così vogliamo definirla. Prima le cattive notizie, poi tutte le altre. Oggi ho cambiato radicalmente il mio approccio e penso di aver trovato il mio baricentro, ho compreso che quello mediatico è un gioco a somma zero.

I giornali sanno perfettamente di rivolgersi a una cerchia molto ristretta di opinione pubblica e hanno sostanzialmente rivisto il loro modello di sviluppo e il loro pacchetto di proposte, ciononostante il sistema editoriale nel suo complesso continua ad attraversare una crisi economica dirompente alla quale le istituzioni hanno il dovere di porre rimedio. Di questa crisi, peraltro, risente principalmente la qualità del prodotto, nonché il sacrosanto diritto del cittadino di essere informato in modo libero e pluralista, il che innesca un vortice autodistruttivo e deleterio per l’intero impianto sociale.

Prima di avanzare qualsiasi tipo di analisi o giudizio, il mio modo di essere e pensare mi impone tuttavia una sorta di pubblica ammenda, utile a evitare che qualcuno fraintenda il senso di questo capitolo. Il Movimento, come molti di voi sapranno, nasce da una forte spinta verso la controinformazione, vale a dire quell’insieme di notizie che i media generalisti non raccontano, o che raccontano con estrema parzialità.

Il meccanismo che sto per descrivere esiste, ma non è certamente assoluto.

Nata inizialmente con il nobile scopo di diffondere notizie che si ritenevano taciute, la controinformazione negli anni ha subito un drastico cambiamento. E oggi in gran parte dei casi poggia i suoi pilastri su teorie piuttosto discutibili, su dati approssimativi, su posizioni irrealizzabili. Mi rivolgo nella fattispecie al giovane lettore: c’è un motivo per cui leggerete certe notizie solo su alcuni siti web di dubbia provenienza e non su un quotidiano nazionale. Semplicemente, accade perché le medesime notizie non sono verificate o perché sono delle bufale. A onor del vero, è altrettanto giusto sottolineare che anche i giornali mainstream a volte scrivono delle bufale e che raramente, forse mai, troverete delle scuse il giorno dopo sul quotidiano stesso. Non ho l’abitudine di querelare, ma in alcuni casi anch’io ho dovuto difendermi.

Restai sorpreso, sbigottito, amareggiato quando su più di un importante quotidiano nazionale venne riportato in modo maldestro un mio sms inviato alla sindaca Virginia Raggi in merito al ruolo che Raffaele Marra, poi arrestato con l’accusa di corruzione, stava ricoprendo all’interno della giunta capitolina M5S.

Ricordo ancora i titoli.

E Di Maio scrisse alla sindaca: Marra è un servitore dello Stato.

E poi: Spunta un caso Di Maio, aiutò Marra a restare.

E ancora: M5S, le chat che smentiscono Di Maio. Scrisse a Raggi: Marra è uno dei miei.

Tre articoli che riportavano più o meno la stessa notizia, tutti richiamati in prima pagina con un titolo molto simile e che prendevano nel mirino il sottoscritto. Tre ipotetici scoop, basati fondamentalmente su una notizia monca, incompleta, che nel caso di specie ne alterava completamente il senso. In quegli articoli mancava una parte centrale della conversazione tra me e Virginia, in particolare il seguente passaggio: «Pignatone [allora procuratore della Repubblica a Roma, N.d.A.] cosa ti ha detto dopo che gli hai inoltrato il suo nominativo [di Marra, N.d.A.]? In ogni caso nella riunione con me, Marra non mi ha mai chiesto se andare in aspettativa o meno. Semplicemente mi ha raccontato i fatti. Io l’ho ascoltato. Perché tu me lo avevi chiesto. Sono rimasto a tua disposizione, non sua. E penso che nel gabinetto non possa stare, perché ci eravamo accordati così».

Ancora oggi continuo a chiedermi perché quei quotidiani, prima di pubblicare quella falsa conversazione, non alzarono la cornetta del telefono per chiedermi una verifica di quanto ricostruito. Sarebbe bastato questo. Non lo fecero. Questi sono i fatti. E come questi, potrei raccontarne moltissimi altri.

Non la si prenda come lesa maestà, ma è giusto sottolineare l’impatto che il potere mediatico può avere su un singolo soggetto politico, a rischio di screditarne il nome e la persona agli occhi della sua famiglia, dei suoi cari, delle persone che gli vogliono bene. Sbagliammo anche noi, come Movimento, in più di un’occasione. Sbagliammo a bersagliare singolarmente alcuni giornalisti, sbagliammo a identificarli come dei colpevoli da mettere alla gogna della rete. Non credo che l’odio verso la stampa contribuisca a qualsivoglia soluzione sociale. Piuttosto, mortifica la democrazia e quei giovani giornalisti sottopagati che ambiscono a realizzare il proprio sogno ispirandosi ai grandi del passato come Enzo Biagi, Indro Montanelli, Giancarlo Siani, Pippo Fava. Potrei citarne molti altri. È tuttavia giusto che il lettore comprenda appieno le storture che il Palazzo può provocare nei rapporti interpersonali. I tappeti rossi condizionano chiunque, sono suggestivi e abbagliano l’essere umano. Non è solo il parlamentare a correre il rischio di divenirne schiavo, ho conosciuto e conosco giornalisti che si credono onniscienti, innamorati della propria firma ma non di quello che racconta, addestrati al potere e non alla verità.

Ho sempre apprezzato un passaggio di Tiziano Terzani sul concetto di potere e giornalismo nel libro scritto col figlio Folco, La fine è il mio inizio: «Ho fatto questo mio mestiere proprio come una missione religiosa, se vuoi, non cedendo a trappole facili. La più facile è il potere. Perché il potere corrompe, il potere ti fagocita, il potere ti tira dentro di sé! Capisci? Se ti metti accanto a un candidato alla presidenza in una campagna elettorale, se vai a cena con lui e parli con lui diventi un suo scagnozzo, no? Un suo operatore. Non mi è mai piaciuto. Il mio istinto è sempre stato di starne lontano. Proprio starne lontano, mentre oggi vedo tanti giovani che godono, che fioriscono all’idea di essere vicini al potere, di dare del “tu” al potere, di andarci a letto col potere, di andarci a cena col potere, per trarne lustro, gloria, informazioni magari. Io questo non l’ho mai fatto. Lo puoi chiamare anche una forma di moralità. Ho sempre avuto questo senso di orgoglio che io al potere gli stavo di faccia, lo guardavo, e lo mandavo a fanculo. Aprivo la porta, ci mettevo il piede, entravo dentro, ma quando ero nella sua stanza, invece di compiacerlo controllavo che cosa non andava, facevo le domande. Questo è il giornalismo».

Questo era Tiziano Terzani. Questo è l’esempio che ognuno di noi, a mio avviso, dovrebbe seguire.
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LA CULTURA DEL BIBITARO




Erano giorni di duro lavoro, si dormiva poco, si studiava tanto. Ma eravamo tutti sostenuti da un grande entusiasmo. Capivamo che il futuro era nostro e ormai era alle porte. Lo si percepiva camminando tra la gente, nell’entusiasmo di chi ci incoraggiava, e allo stesso tempo nella preoccupazione che si percepiva nelle parole di chi commentava gli avvenimenti politici. Noi eravamo una speranza, il Movimento era la speranza.

Il 26 novembre 2017 è una data che ricordo perfettamente. Di lì a un mese Mattarella avrebbe sciolto le Camere e si sarebbe conclusa la XVII legislatura. I sondaggi ci davano in testa davanti al Pd di Renzi, che governava in quel momento con Gentiloni presidente del Consiglio, ma anche rispetto al centrodestra.

Era una giornata piuttosto fredda, stavo lavorando con la mia solita passione e con una certa attenzione perché erano settimane concitate. Cominciavano congressi, incontri, dialoghi tra maggioranza e opposizione per capire gli scenari futuri, le possibili alleanze e soprattutto i programmi di governo. Quasi tutti i leader politici venivano intervistati di continuo. Nel Paese si percepiva che c’era bisogno di una svolta, di un cambiamento.

A un certo punto qualcuno del mio staff mi disse: «Hai sentito Berlusconi?».

«No,» risposi «che ha fatto?»

«Ha parlato del Movimento e di te, con tono sarcastico.»

In quei giorni all’Hotel Gallia di Milano si teneva Idee Italia, la contro-Leopolda di Forza Italia organizzata da Mariastella Gelmini, una kermesse che voleva fare il verso alla più celebre Leopolda organizzata da Matteo Renzi. Mi affrettai a cercare la notizia, ero curioso e al contempo un po’ preoccupato. Non tutte le agenzie l’avevano ancora battuta. Alla fine mi imbattei in un video nel quale Berlusconi, seduto di fianco a Sallusti che lo intervistava, diceva: «Il Movimento 5 Stelle ha un frontman che si chiama Di Maio, un faccino pulito, però se si guarda nel suo passato si vede che si è iscritto a Legge e ha fallito, si è iscritto a Ingegneria e ha fallito, ha fatto un solo mestiere: steward allo stadio San Paolo per vedersi gratis le partite del Napoli».

D’istinto mi venne da sorridere, poi mi toccai il viso.

Sì, pensai, sono una persona pulita, per fortuna.

In ogni caso non mi offesi, né mi sorprese un attacco diretto alla mia persona da parte di Berlusconi. Era prevedibile, faceva parte del momento visto che, come detto, eravamo agli inizi di una campagna elettorale.

Quel che invece provai subito dopo fu più che altro un senso di sconforto, non per l’attacco in sé ma per i significati che esso comportava.

Da quel giorno, mi sarei trovato a combattere con ancora più vigore e forza quella che adesso mi piace definire la “cultura del bibitaro”. Già, perché quell’uscita di Berlusconi fu la prima di tante altre. Dopo di lui in molti si sono sbizzarriti a screditarmi affermando che in passato avrei venduto bibite allo stadio, o altre sciocchezze simili. Fino ad arrivare a un fotomontaggio, fatto davvero bene, in cui mi si vede con la cassetta delle bibite allo stadio, sorridente. Perfino Maurizio Costanzo, qualche tempo fa, in un’intervista televisiva mi ha mostrato quella foto chiedendomi di commentarla. Sorrisi, con un certo imbarazzo, e lo corressi, dicendogli che si trattava di un fake.

Ora, per essere chiari: non ho mai venduto bibite allo stadio. Non che ci sia qualcosa di male nel farlo, ma non l’ho mai fatto, questa è la realtà; così come non ho mai fatto lo steward al San Paolo per vedermi gratuitamente le partite. Peraltro, non sono un grandissimo appassionato di calcio, anche se con fierezza, e per un senso di appartenenza e di amore per la mia terra, posso definirmi tifoso del Napoli. Inoltre, le poche volte che mi è capitato di andare allo stadio per piacere, ho sempre pagato il biglietto. È vero, invece, che a vent’anni per un breve periodo ho fatto lo steward allo stadio San Paolo per guadagnarmi qualche soldo, il che è diverso. La mia mansione era portare i vip ai loro posti in tribuna autorità. Mi è capitato spesso di accompagnare lo stesso presidente De Laurentiis alla sua poltroncina.

Sono una persona ottimista, sarcastica e realista, comprendo i toni accesi da campagna elettorale, quello che però trovavo (e trovo) fastidioso e, a suo modo, anche violento, è l’evidente classismo che traspare in chi crede di ferirmi o screditarmi definendomi un “bibitaro”.

Nelle parole di Berlusconi, quella domenica di fine novembre, si percepiva prima di tutto il tipico disprezzo di una generazione inchiodata alla poltrona, che non ha mai fatto niente per insegnare e far crescere le nuove generazioni, anzi ha cercato in ogni modo di affossarle, di dimostrare che fossero inadatte a prendere il loro posto. In quelle parole traspare la superbia del predicatore, di chi crede di poter insegnare ai giovani ogni cosa, dicendo loro che devono studiare un tempo indefinito, prendere tre lauree e imparare a parlare cinque lingue, altrimenti non possono capire la realtà in cui vivono, figurarsi governarla. Infine lo spregio che provano tanti quando sanno che nella vita ti sei trovato a svolgere lavori umili, in particolare se sei un meridionale. Già, perché Berlusconi per una vita si è sfregato le unghie al petto con la storia del self-made-man, ci ha raccontato di quando suonava il pianoforte sulle navi da crociera, prima di venire su dal nulla e costruire un impero. Se invece sei Di Maio, se vieni da Pomigliano d’Arco e se nella vita per mantenerti gli studi, con gran fatica, hai fatto il cameriere o lo steward, per poi a un certo punto riuscire a emergere, allora sei un raccomandato, hai dei santi in paradiso e meriti la vergogna. Sono figlio di un geometra che per tre volte si è candidato alle comunali senza essere eletto. Che raccomandazioni avrei mai potuto avere?

Altrettanto deprecabili sono coloro che hanno gioito, riso ed esultato strumentalizzando la vicenda. Anche a sinistra, anche in quella che sarebbe, o dovrebbe essere, la casa, il rifugio degli ultimi e degli umili, hanno sfruttato e usato la “cultura del bibitaro”. Quando Teresa Bellanova giurò da ministro, Mattia Feltri su «La Stampa» scrisse un articolo in cui ne esaltava doti e qualità, spiegando che malgrado la licenza media era una donna fatta da sé, una sindacalista che aveva combattuto il caporalato, una donna che meritava attenzione e rispetto perché aveva lavorato tutta una vita, mentre il bibitaro Di Maio no, lui non meritava rispetto.

Mi torna alla mente quella battuta amara di Massimo Troisi in Ricomincio da tre, quando per le strade di Firenze la gente, conoscendone le origini napoletane, gli domandava se era un emigrato, e lui alla fine chiosava: «Ma perché se uno è di Napoli deve per forza essere un emigrato, non può essere un turista?».

C’è una ragione perché dico tutto questo e risiede nelle persone che più di tutti hanno promosso e diffuso la cultura del bibitaro, per provare a denigrare me o molti altri.

Dopo Silvio Berlusconi, l’altra figura è quella di Flavio Briatore. Lui, condannato in primo grado (e poi salvato da un’amnistia) per presunte truffe nel gioco d’azzardo, che si fregia di non leggere neanche un libro, credo abbia davvero pochi titoli per mettersi a fare la morale ai bibitari, alla gente comune e a chi lavora duramente per portare a casa ogni mese lo stipendio. Mi riferisco a un suo post su Instagram quando fece facile ironia sulle consultazioni che avrebbe dovuto tenere Draghi per creare il nuovo governo. Diceva: «All’ex presidente della Banca centrale europea tocca fare le consultazioni col bibitaro, la signora Pina, quello con la terza media, l’ex velina, la lavandaia, quello diplomato alle scuole serali, l’odontotecnico ecc. È come se Michelangelo si mettesse a fare le consultazioni sulla pittura con quello che fa le strisce pedonali».

Senza voler scendere negli stereotipi, è evidente che siamo davanti a un quadro di sistematica delegittimazione del prossimo sulla base di un’appartenenza sociale. Difficilmente vedremo il figlio di Berlusconi o di Briatore indossare la divisa da steward per guadagnarsi il sabato sera con gli amici. E fate attenzione, il senso di quell’attacco è proprio questo. Se avessi giocato a basket avrei portato le borracce, se mio padre fosse stato il proprietario di una ditta di pulizie io per loro avrei pulito i bagni. C’è sempre una visione dell’ultimo in quanto emarginato, invisibile, fantasma da ignorare o da considerare solo nell’esclusivo interesse di trarne un perverso giovamento personale.

Io l’ho chiamata la “cultura del bibitaro” per comodità. Potete darle il nome che preferite. E tutto questo rimarcando sempre che vendere bibite non è certo un disonore. Fare il manovale, il cameriere, sono esperienze che ti forgiano. Dalle mie parti si dice che saper campare te lo insegna il lavoro. Usare l’umiltà di una professione come un’offesa è una carognata per migliaia di giovani che oggi sono costretti a barcamenarsi tra contratti precari e senza alcun diritto. Problemi che il Berlusconi o il Briatore di turno di certo non hanno. E in questa grande dimensione della cultura del bibitaro non c’è solo il lavoro, c’è molto altro. Ad esempio il colore della pelle o perfino l’orientamento sessuale. Ecco, secondo voi è un caso che mi abbiano dato anche dell’omosessuale? Certo che non lo è. È stato un altro artificio costruito da un pezzo deviato della società per screditarmi.

Anche all’accusa di omosessualità non ho mai risposto.

Era marzo 2018. Fu montata, costruita e alimentata da Vittorio Sgarbi. Una persona colta, intelligente, da un certo punto di vista apprezzabile nella sua schiettezza, ma dai valori discutibili. Almeno per come li manifesta, per come in più occasioni ha mostrato violenza verbale verso le donne. Io non sono omosessuale, ma se lo fossi stato non l’avrei vissuta come una colpa. Si raccontava che il mio precedente staff fosse pieno di omosessuali. Ovviamente non ci sarebbe stato nulla di male, ma non era vero. Ho sempre trovato aberrante il fatto di utilizzare questa invenzione come un insulto, un modo per gettare discredito sulle persone che lavoravano per me, per violentare il senso di rispetto che ognuno di noi dovrebbe nutrire verso il prossimo. Ma questa è la politica, il luogo dove si esaspera ogni vizio e qualsiasi maldicenza. Il lavoro e l’orientamento sessuale sono i due principali vettori della gogna. Di molti uomini politici si è detto che fossero gay, così come di molte donne si è detto che fossero delle poco di buono. Sono sempre rimasto lontano, per mia scelta personale e per il mio modo di essere, da queste volgarità. Questa non è la società che sogno, non è la società che vorrei per i miei figli. Eppure il nostro Paese si regge ancora su questa malvagia forma di retorica. È surreale, se ci pensate, perché ognuna di queste persone che si diletta a sentirsi migliore dell’altro, denigrando ogni forma di diversità, in fondo ha le sue paure, i suoi timori, le sue lacrime. E più soffrono, più perseverano nei loro errori.

Ogni qualvolta nella vita vi accadrà di sentirvi offesi in questo modo, passate la mano e guardate avanti. Lasciatevi tutto alle spalle.

Le vittime non siete voi. Sono loro.
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PERCHÉ LA LEGA




Un boato.

Un boato e braccia al cielo.

Sembrava che l’Italia avesse segnato il rigore decisivo alla finale dei mondiali. Solo che in quel momento l’Italia eravamo noi, era il Movimento, e i mondiali erano le elezioni politiche del 4 marzo 2018. L’atmosfera e le sensazioni erano le stesse. Impegno, fatica, sudore.

Più di tre mesi trascorsi in giro per il Paese, a rispondere colpo su colpo alle accuse di tutti. Noi contro il resto del mondo.

Noi contro l’establishment, noi contro i partiti, noi contro tutti. Il passato e il presente, quindi il futuro. Sentivamo sulle nostre spalle il peso di quella campagna elettorale, avevamo i volti segnati dalla stanchezza, i visi pallidi e provati, increduli e sorpresi.

Davanti a noi, riuniti nel caos e nell’attesa, c’era un grande schermo televisivo, il classico schermo piazzato nei comitati elettorali per seguire lo spoglio. Non c’era più un palco e non c’era più nemmeno Gianroberto Casaleggio. Il ricordo di piazza San Giovanni era scolpito nel nostro cuore, ma dopo cinque anni di opposizione, dopo cinque anni di battaglie, dolori, lacrime e successi, avevamo imparato qualcosa. Non eravamo più impegnati solo a sognare. Eravamo impegnati a vincere.

E avevamo vinto. Quello schermo ci aveva restituito quanto ci aspettavamo e meritavamo. Avevamo preso il trentatré percento dei voti sia alla Camera sia al Senato. Voleva dire che un italiano su tre aveva votato per noi. Benché ci ostinassimo a definirci un non partito, da pochi minuti eravamo diventati il primo partito d’Italia.

La prima persona che mi trovai davanti, in quella sala del Grand Hotel Parco dei Principi dove avevamo il quartier generale per le elezioni, fu Alfonso Bonafede: lo abbracciai.

Poi, a uno a uno, mi cercarono tutti gli altri. Ero io il leader. Sorridevo, mentre dentro sentivo esplodere un’emozione unica, una soddisfazione mai provata prima. Ero felice. Ero circondato da tante persone. Si complimentavano con me, mi dicevano che avevamo compiuto un’impresa storica e che buona parte del merito era mia. Forse la gloria è questa. Dura un attimo, il momento in cui tutti ti dicono che sei il migliore, che hai vinto tu. È quell’attimo in cui ti senti Davide contro Golia, poi però il giorno dopo è già il momento di un’altra sfida. E quella che hai appena vinto, per qualcuno, è già dimenticata, perché in politica non hai mai il tempo di fermarti. E noi, in effetti, non ci eravamo mai fermati. Avevamo da poco concluso una lunga campagna elettorale, durante la quale peraltro decisi di mettere in pratica un’idea di cui anni prima mi aveva parlato Gianroberto Casaleggio. Un suggerimento che, come sempre, avevo trovato geniale: presentare prima delle elezioni ai cittadini la squadra di governo che avrei voluto dare al Paese se avessimo ottenuto la maggioranza in Parlamento. Avevo lavorato a questo progetto per mesi insieme al mio staff e alla fine, due giorni prima delle elezioni, presentammo la squadra al Salone delle Fontane dell’EUR, a Roma. Nella lista, tra gli altri, era indicato Giuseppe Conte come candidato ministro della Funzione pubblica. In generale, si trattava di una squadra composta non solo da eletti del Movimento 5 Stelle, ma anche da giovani, professori e professionisti, persone che avevano deciso, senza alcuna garanzia, di metterci la faccia. La maggior parte di loro ebbe ruoli di governo.

Era la prima volta che un candidato premier presentava con trasparenza agli elettori la squadra che voleva portare al governo del Paese. Quel giorno mi sentivo orgoglioso del nostro lavoro, anche se purtroppo non era fisicamente presente Gianroberto, la mente di tutto questo.

Così, mentre ero immerso in quell’istante di gloria, attorniato da amici e colleghi, e mentre qualcuno stappava una bottiglia per festeggiare, mi sentii gli occhi puntati addosso. C’era chi cercava con insistenza il mio sguardo, chi mi toccava per ricevere attenzione, chi mi seguiva dappertutto e chi chiamava il mio nome.

Luigi. Luigi. Luigi.

Ero io.

Sentivo intorno a me un grande sentimento di stima.

Mi guardavo intorno e vedevo gli amici di sempre, quelli con i quali avevo realizzato e costruito questo progetto. In alcuni di quegli occhi che incrociavo c’era però anche un velo di opportunismo, ne ero perfettamente consapevole. Ero pur sempre il capo politico del M5S e il candidato premier – per statuto sarebbe spettato a me scegliere la composizione del governo, proporre ministri e sottosegretari, in poche parole attribuire potere e visibilità. Dal giorno dopo, pensai, si sarebbe aperta una partita diversa: forse chi mi aveva sempre difeso a spada tratta avrebbe potuto anche cominciare a combattermi. Del resto, non c’è mai stata gloria senza invidia.

Verso le quattro del mattino lasciai il Parco dei Principi e me ne andai a dormire. In una Roma deserta, l’aria fresca della notte mi sbatteva in faccia. Ero stanco e felice.

L’indomani mi alzai alle otto del mattino, avevo dormito pochissimo. Mi preparai un caffè e cominciai a sfogliare tutti i quotidiani, volevo godermi gli ultimi istanti di quella vittoria incredibile, la più importante di sempre. Appena finito di leggere i giornali sarebbe cominciato il momento della grande responsabilità, per dare seguito con i fatti, alle parole.

Il mio cellulare andava riempiendosi di messaggi di auguri. Mi scrivevano davvero in tantissimi: i miei familiari prima di tutto, poi gli amici, attivisti da tutta Italia, ma anche manager di Stato, o chi aspirava forse un giorno a diventarlo. In quella pioggia di messaggi, però, ne mancava uno, quello che sarebbe stato il più importante, il più desiderato, il messaggio di Gianroberto Casaleggio. Pensai che sarebbe stato magnifico se fosse stato ancora vivo, se avesse potuto vedere con i suoi occhi quel successo a cui aveva lavorato senza sosta fino al giorno prima di morire. Avrei voluto abbracciarlo. Per un attimo mi sembrò di sentire la sua voce che mi diceva: «Luigi, adesso tocca a te».

Smaltita la sbornia del successo, non c’era tempo da perdere. Avevo la conferenza stampa in cui avrei dovuto commentare i risultati e dare inizio al nuovo corso. Per prima cosa sentii necessario ringraziare gli undici milioni di italiani che ci avevano votato, che ci avevano dato fiducia e che ora non potevamo e non dovevamo tradire. Il nostro era stato un voto distribuito sull’intero territorio nazionale, dalla Valle d’Aosta alla Sicilia, a differenza di altre forze che avevano le loro roccaforti solo in alcuni territori. Era stato evidentemente un voto post ideologico, perché il nostro era un successo basato sul programma. E il programma sarebbe dovuto diventare il terreno di incontro per una qualsiasi possibile alleanza per dare un governo al Paese. Sentivo che finalmente avremmo potuto realizzare quegli obiettivi che inseguivamo da anni, trasformare in realtà le idee e le lotte per un’Italia più giusta, più equa, più vivibile.

Al termine della conferenza stampa, mi misi immediatamente al lavoro. Feci una prima riunione con le persone più vicine a me. Da quel momento ci trovammo parecchie volte nei giorni che seguirono. Con me c’erano Alfonso Bonafede e Riccardo Fraccaro, che mi erano sempre accanto, che non mi lasciavano mai (e ancora adesso è così). Poi c’era Vincenzo Spadafora, che fino a quel momento aveva curato le mie relazioni istituzionali. Vincenzo, peraltro, svolgeva una sorta di incarico di portavoce. Gli riusciva davvero bene, anche perché proveniva da una scuola politica non indifferente, visto che aveva lavorato, tra le altre cose, nella segreteria dei Verdi prima e come capo segreteria con Rutelli al ministero dei Beni culturali poi. Con la sua esperienza si sarebbe rivelato importante e decisivo nei giorni in cui cercavamo un’alleanza di governo. Infine, nello staff e in quelle riunioni fiume c’erano anche Rocco Casalino, Pietro Dettori e Cristina Belotti.

Prima di proseguire con il racconto di ciò che accadde è però opportuno che spieghi velocemente chi sono per me queste tre persone, che come tutte le persone decisive per la mia vita non sono stato io a reclutare, ma loro ad apparire. Cristina, innanzitutto, è l’esempio più importante. È apparsa nel 2017, un anno prima che vincessimo le elezioni politiche. Ha rappresentato lo snodo di tutti i miei contatti politici, personali e umani. Non è solo la segretaria particolare, tantomeno il capo della mia segreteria alla Farnesina, è colei che pensa per me e pensa prima di me. La sua capacità di gestire situazioni complesse e portare a casa gli obiettivi ha rappresentato la mia fortuna. Siamo sostanzialmente cresciuti insieme in questa esperienza, ma lei è cresciuta molto più di me. È la persona a cui affiderei i codici del mio conto in banca. Anzi, già li ha. Ho sempre apprezzato la sua schiettezza nei miei confronti, nel tempo mi ha seguito in ogni ruolo istituzionale che ho ricoperto e fu lei, allora, a farmi notare che la battaglia non era ancora vinta, che avremmo dovuto ancora combattere.

Pietro Dettori, invece, lo potrei descrivere mutuando una battuta che Beppe Grillo fece su Andreotti: quando un giorno questa forza politica finirà, “apriranno” Pietro Dettori e tireranno fuori la scatola nera del Movimento 5 Stelle. Pietro è di gran lunga il più grande esperto di Movimento 5 Stelle che ci sia in vita. L’uomo di fiducia assoluta di Gianroberto Casaleggio fin dall’inizio e la persona su cui tutt’ora Beppe Grillo fa massimo affidamento. È stato presente a tutte le riunioni più importanti della nostra storia. Da quelle che decisero il primo programma per le comunali nel 2011 alle riunioni per la formazione del governo Draghi. È tutt’ora un esperto assoluto di dinamiche social, avendo lui gestito i primi social di una forza politica in Italia, e conoscitore profondo dei meccanismi politici del Movimento 5 Stelle. Quando, tra qualche anno, si vorranno conoscere le motivazioni storiche di alcune scelte del Movimento bisognerà chiedere a lui.

Infine Rocco Casalino, un unicum sulla piazza. Molti oggi lo criticano perché il loro giudizio si basa su categorie esistenti. Rocco non è ascrivibile a nessuna categoria. Prendete un ingegnere con esperienze all’estero in importanti aziende, cresciuto con un padre terribile e senza nessuna raccomandazione, e mettetelo nella casa del primo Grande Fratello. Quell’edizione la videro tutti. Anche quelli che lo negavano. Quando Rocco uscì da quella casa conobbe l’Italia. Dal notaio al netturbino. Tutti gli chiedevano autografi e fotografie. Attraverso la televisione dei primi anni 2000, Rocco conobbe il popolo italiano: il rapporto del nostro Paese con quell’esperimento televisivo fu il crocevia dei difetti e delle virtù degli italiani. Un grande big data che Rocco seppe mettere a sistema molto prima dell’avvento di Cambridge Analytica. Questa conoscenza, unita alla sua qualifica di giornalista professionista e di persona che non smette mai di essere curiosa, fa di lui uno dei migliori esperti di comunicazione in circolazione. Molte delle intuizioni della campagna elettorale 2018 che ci portò al 33% furono sue.

Una cosa era chiara e lampante dopo l’analisi del voto elettorale. Nessuna delle due coalizioni storiche, di centrodestra e centrosinistra, aveva ottenuto la maggioranza per governare. Non a caso, infatti, impiegammo ben cento giorni per dare un esecutivo all’Italia, e oggi voglio raccontarvi cosa accadde in quei cento giorni.

Eravamo coscienti che da lì a poco avremmo ricevuto inviti a trattare da parte dei singoli partiti delle due coalizioni. Ci era altrettanto chiaro che i nostri interlocutori potevano essere solo due, per via dei numeri in Parlamento: o il Partito Democratico o la Lega. Fu così che commissionammo al professor Giacinto della Cananea uno studio specifico sui contenuti dei programmi elettorali di entrambi i partiti. Della Cananea faceva parte del Consiglio di presidenza della Corte dei Conti, ed era una delle due uniche nomine che avevamo fatto nella precedente legislatura, avendo invece rinunciato a tutte le altre che ci sarebbero spettate in quanto forza di opposizione. L’altra nomina era stata quella di Giuseppe Conte al Consiglio di presidenza della Giustizia amministrativa.

Il professor della Cananea ci presentò lo studio. Era molto accurato, constava di una griglia a tre colonne, con il nostro programma, quello del Pd e quello della Lega. Ne emerse che la Lega era la forza politica che più si avvicinava alle nostre proposte.

A questo punto bisogna però fare un passo indietro e tornare alla notte delle elezioni. Mentre esultavamo davanti ai risultati, tra sorrisi e abbracci, si andava pian piano diffondendo una convinzione unica: mai un accordo con la Lega.

«Mai con loro» mi diceva chiunque mi avvicinasse. Anche Alessandro Di Battista si disse contrario e aggiunse: «Dobbiamo aprire al Pd e capire cosa si può fare». Infine Beppe Grillo, che vidi l’indomani, mi ammonì: «Non con la Lega, mi raccomando!».

Si può pertanto immaginare la sorpresa di tutti davanti allo studio del professor della Cananea. Qualcuno lo rigettò a priori, lo stesso Marco Travaglio giorni dopo sul «Fatto Quotidiano» bollò lo studio come il distillato del niente e concluse: «Ma cosa volete che ne capisca ’sto professore», il che spinse quasi tutti i cosiddetti maggiorenti del Movimento 5 Stelle a convincermi a intavolare una prima trattativa con il Partito Democratico. Era chiaro a tutti che trattare con il Partito Democratico significava – malgrado il Pd avesse un segretario reggente, Maurizio Martina – trattare con Matteo Renzi.

I primi a sentirsi, a scambiarsi opinioni e a fare da apripista furono Vincenzo Spadafora e Salvo Nastasi, ai tempi vicinissimo a Matteo Renzi e attuale braccio destro di Dario Franceschini. Si incontrarono a più riprese e affrontarono ogni aspetto sul piano programmatico. Fu un lungo lavoro di cucitura e tessitura e, di solito, quando avvii un negoziato in modo così minuzioso, dopo numerosi incontri, significa che c’è una volontà reciproca di chiudere l’accordo. Nel frattempo era passato più di un mese dalle elezioni e in una soleggiata e tiepida giornata di primavera Spadafora prese un treno, destinazione Firenze, per incontrare ancora una volta Nastasi e definire, dietro indicazioni mie per il Movimento e di Renzi per il Pd, la composizione del primo esecutivo a guida 5 Stelle-Pd. Postilla: in questi casi non è mai il leader in persona a seguire direttamente la trattativa, si manda sempre un plenipotenziario perché serve a mantenere un ulteriore margine di valutazione, a non dare tutto per definito sul momento, insomma serve a prendersi lo spazio e il tempo per un ultimo e definitivo confronto con il partito. La sera stessa mi chiamò un altissimo funzionario ed ex ministro del Pd per confermarmi che l’intesa era siglata, la si poteva dare per acquisita.

Stavamo per dare un governo al Paese. Aspettavamo solo che i Democratici facessero la prima mossa, questo era l’accordo, spettava a loro compiere quel primo passo. Ci dissero che Renzi l’ultima domenica di aprile sarebbe stato in trasmissione da Fabio Fazio e che, in quell’occasione, avrebbe lanciato un messaggio di unità per il Paese, svelando che il Pd era pronto ad appoggiare un governo con il Movimento 5 Stelle.

Successe l’esatto contrario.

Nonostante fosse dimissionario e non più segretario del partito, si fece garante del «nessun accordo con il Movimento». Lo disse a più riprese, lo sottolineò, ne fece un punto d’orgoglio.

Quando in tv ascoltai le sue parole provai un vero senso di disgusto. Com’era possibile trasformare la formazione di un esecutivo di cui l’Italia aveva bisogno in una partita di poker, in un bluff in piena regola? In mezz’ora Renzi aveva cancellato qualsiasi intesa concordata precedentemente, arrivando a dire che lui e il suo partito non sarebbero mai stati la nostra badante.

Mi dissi: «O siamo in un romanzo, oppure Renzi ha mentito a chiunque, per primo ai suoi più stretti collaboratori». Era vera la seconda.

Non ci restava che guardare altrove e non nego che sentii una piccola punta di rivalsa. Ventiquattro ore dopo, nel Movimento tutti volevano un governo con Salvini. Qualcuno mi scrisse persino la sera stessa. Mi telefonò pure Grillo e mi disse: «E Lega sia».

Ogni posizione presa, ogni singola decisione, ogni scelta non è mai stata assunta individualmente dal sottoscritto, bensì condivisa in modo collegiale e unitaria. Certamente, avrei avuto l’ultima parola in qualità di capo politico laddove non fossi stato d’accordo. Ma in nessun caso, nessuno, ho intrapreso una direzione verso la quale il resto del gruppo si sarebbe potuto mostrare ostile. Io ero il capo e i vertici erano con me. Feci allora un bel respiro e mi concessi ventiquattr’ore di solitudine per decidere. La leadership ti conferisce un ingannevole senso di grandezza. Gli umori intorno a te cambiano di continuo, le persone ti cercano e vogliono sentirsi dire che tu, il capo, la pensi come loro. Se cambiano idea vorrebbero che tu faccia lo stesso. Rincorrere gli umori di chi ci circonda può sicuramente apparire come una pratica rassicurante, aiuta a farti sentire meno solo, ma ti deroga dalle tue responsabilità. Pensai invece che un leader non scarica sugli altri, non si mette al riparo di fronte alle critiche. Piuttosto, si leva in piedi e fa da scudo ai suoi.

A posteriori, qualcuno mi ha accusato di aver previsto tutto, affermando che il negoziato con il Pd era stato solo uno specchietto per le allodole per legittimare la mia svolta a destra. Non c’era stato nessun piano segreto, nessun sotterfugio. Molto più semplicemente ci eravamo seduti al tavolo con il più grande imbonitore della storia repubblicana, Matteo Renzi. E gli avevamo dato credito. Sbagliando. Per questo, nacque un governo tra un Movimento che non era mai stato al potere e un partito nato e cresciuto con la seconda repubblica, all’ombra di Silvio Berlusconi.

Cosa mai poteva andare storto?
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IL “MACRON ITALIANO”




In politica ci sono sempre due categorie di persone: quelli che la fanno e quelli che ne approfittano. Scuola Nenni. Pietro Nenni.

Ho compreso la profondità di questa riflessione sulla mia pelle e oggi, quando mi trovo in situazioni difficili e piene di insidie, mi pongo sempre la stessa domanda: cosa avrebbero fatto i nostri Padri costituenti? Come avrebbero reagito?

Mi sono sempre sentito un uomo libero, non ho la presunzione di affiancarmi a coloro che hanno costruito, realizzato e sorretto l’Italia in uno dei momenti più difficili della sua storia, ma prima di ogni scelta mi sono sempre chiesto quale fosse la strada giusta, vale a dire dove fosse il bene collettivo, quanto e come difenderlo. Insomma, in quale direzione combattere.

Questo è tutt’oggi il mio esercizio quotidiano. E lo ripeto instancabilmente.

Se scegli, non puoi farlo con leggerezza, soprattutto se sei candidato ad amministrare il tuo Paese. Ogni scelta prevede ponderazione, equilibrio, rigore.

A sessanta giorni dal voto, e poco dopo la giravolta politica di Matteo Renzi, iniziai a percepire un veto sempre più diffuso sulla mia premiership. Era qualcosa a cui non ero preparato, lo confesso. Non avevo nessun manuale da seguire in quelle settimane, ogni passo era spontaneo e naturale. Mi trovavo spogliato di ogni scudo psicologico davanti alla politica, che sotto certi aspetti può considerarsi una scienza esatta, o perlomeno esistono chiare regole scientifiche da seguire. Non puoi ignorarle. L’ingenuità di allora non mi permetteva di elaborare un piano, così mi ritrovai ad affrontare l’imprevedibile, ciò che non avremmo mai potuto concepire, qualcosa a cui non avevamo mai pensato, né in campagna elettorale, men che meno in quei sessanta giorni precedenti: il veto sul mio nome alla presidenza del Consiglio.

Voglio essere del tutto trasparente, c’è stato più di un momento in cui quel veto sarebbe potuto cadere, in particolare quando con la Lega votammo Roberto Fico alla presidenza della Camera e anche in una seconda circostanza, dopo il fallimento del negoziato con il Partito Democratico. Ricevetti due telefonate da Matteo Salvini, in due diverse occasioni, ma dal contenuto pressoché simile, in cui mi si garantiva la premiership a patto di accettare in cambio un governo con tutto il centrodestra e, dunque, con Silvio Berlusconi. In una di queste due telefonate la richiesta fu più che esplicita: «Luigi, tu dici solo ciao Silvio e chiudiamo la questione, che te ne pare?».

Mi sarebbe bastato un semplice gesto di cortesia per ricevere l’incarico di premier, dopodiché mi sarei ritrovato al fianco di chi avevamo sempre combattuto. Non avrei potuto. Il mio rapporto con Berlusconi è sempre stato molto strano. Abbiamo alternato periodi di accuse reciproche ad altri periodi in cui avrebbe fatto qualunque cosa per stringermi la mano. Ricordo che una sera, durante la campagna elettorale per le elezioni europee nel 2019, mi ero recato agli studi di Mediaset di Milano per partecipare a una puntata del programma di Paolo Del Debbio.

Durante i periodi elettorali gli interventi in trasmissione vengono disposti per far rispettare la par condicio. Ed è per questo che prima sarei dovuto intervenire io, poi subito dopo il Pd e successivamente Forza Italia. Quella sera per i forzisti c’era Berlusconi.

Io e i miei collaboratori sapevamo che avrebbe potuto cercare il colpo di scena con me, come suo solito.

Non avevo paura di incontrarlo, ma non volevo si ripetesse la famosa scena della campagna elettorale del 2013 quando fece il “gesto delle manette” ad Antonio Ingroia, candidato premier di Rivoluzione Civile. Incrociandolo all’uscita di uno studio televisivo, a una settimana dalle elezioni, sorrise a Ingroia incrociando le mani, Ingroia reagì ingenuamente sorridendogli e ne venne fuori uno scatto che assegnò cento punti a Berlusconi. Il magistrato della trattativa Stato-mafia, che aveva accusato Berlusconi di collusione con la mafia, gli sorrideva. Gioco, partita, incontro per Silvio.

Quella sera, non appena terminai la mia intervista, lui iniziò a inseguirmi lungo i corridoi dicendo: «Di Maio, Di Maio, fermati». Procedevo a passo svelto, per evitare di farmi raggiungere. Ma lui non si fermava. Aveva dietro di sé uno stuolo di persone. Pensai ci fossero fotografi.

Poi, a un certo punto, decisi di fermarmi. Mi dissi: “Ma che diavolo stai facendo? Stai scappando?”. Tornai indietro e decisi di capire cosa volesse dirmi. Feci un volto serio a prova di “effetto Ingroia” e aspettai la sua mossa. Lui mi porse la mano: «Ciao, Di Maio, volevo dirti che sei davvero bravo» e insieme al suo codazzo tornò indietro.

Per un momento pensai che avesse fatto scattare una foto per usarla. Invece nulla di tutto questo. Voleva semplicemente conoscermi. Non è mai stato pubblicato nulla di quell’episodio che aiuta a descrivere come mi sono sempre posto verso la sua persona.

Dunque, per nulla al mondo, avrei potuto accettare quella telefonata. Non era il mio stile. Declinai l’invito e fu in quel preciso momento che realizzai definitivamente che non ce l’avrei fatta, capii che avevamo giocato male la nostra partita. Per settimane il Movimento aveva continuato a ripetere il mio nome per la presidenza del Consiglio e in un attimo, in un rapido colpo di mani, tutto era svanito nel nulla. Una strategia suicida, che allora non avevo ancora sperimentato e che mi aveva fortemente sovraesposto. Mi convinsi dunque a compiere quel fatidico passo indietro. Lo feci in televisione durante una puntata di Mezz’ora in più di Lucia Annunziata. Erano due mesi che non si riusciva a dare un governo al Paese per le bizze di Renzi, le preoccupazioni di Salvini a lasciare il centrodestra, i tentativi trasversali di Berlusconi. L’obiettivo comune dei partiti era buttarmi giù e defenestrare il Movimento che aveva vinto le elezioni.

Passai un’intera notte a riflettere. Non tanto alla rinuncia in sé quanto alle circostanze della vita. E mi tornarono alla mente le parole del professor Cassese: «Scegliere è l’unica cosa che conta».

Allora scelsi. E mi feci da parte.

Dovevamo dare un governo all’Italia e doveva esserci il Movimento. Tutto ciò che l’avrebbe impedito andava rimosso, fosse anche la mia premiership.

Rasserenai la mia coscienza.

D’un tratto tutto mi apparve più chiaro e nitido.

Mi ero seduto dalla parte giusta della storia, con una grande e faticosa opera di autoconvincimento. Ma ce l’avevo fatta.

La politica, appunto, non il profitto.

Non nascondo però che in molti all’interno dei 5 Stelle mi suggerirono di fare diversamente, ovvero qualsiasi cosa pur di spingere il presidente della Repubblica a indire nuove elezioni. «Se si vota da capo stravinciamo!» mi dicevano, e si appellavano a vari sondaggi che in quei giorni avevamo sotto mano.

Non valutai l’ipotesi neanche per un secondo. Mi sembrava una follia, anzi qualcosa da scongiurare. Non potevamo inseguire solo il consenso come chiunque altro, noi eravamo lì per occuparci dei problemi degli italiani. E alcuni erano davvero urgenti, inderogabili. Così rinunciai. Fu la mia prima rinuncia, ne sarebbero seguite delle altre ma per ora ci fermiamo qui. Cinque minuti dopo, il mio telefono squillò. Era un messaggio di Matteo Salvini. Diceva: «Luigi, ora i miei mi dicono che devo farlo io il premier!».

Quel contropiede scatenò i miei peggiori impulsi. La politica, i sotterfugi. Non ero pronto a tutto questo. Non avevo quel manuale. Non conoscevo quelle regole, però mi feci forza e tracciai una linea rossa, immaginaria ma ben definita, invalicabile. Ero ancora ingenuo, forse sì, un po’ spaesato, non lo nascondo, ma non avevo rinunciato alla mia premiership per darla a Matteo Salvini. Questo no. A tutto c’era un limite. Gli dissi che dovevamo vederci e trovare una persona terza rispetto a noi che avrebbe potuto unire i due schieramenti. Accettò.

Quando penso alla rinuncia alla premiership, penso sempre a che Paese strano siamo. In tutta Europa il partito che arriva primo alle elezioni esprime il capo del governo. E in alcuni Paesi è successo anche con una percentuale più bassa di quella che riportai io. Sanchez in Spagna ha ottenuto il 33% e Macron in Francia ha ottenuto al primo turno meno del 30%. In Germania il primo partito, l’SPD, è distante di quasi 10 punti dal nostro risultato del 2018, eppure esprime il cancelliere e all’esito delle trattative che si svolgeranno in queste settimane potrebbe anche ottenerlo.

Prima di partire per Milano mi concentrai sui possibili nomi da proporre. Mi rendevo conto che sarei dovuto arrivare all’incontro con Salvini con in mano una terna che rappresentasse le nostre idee e che incarnasse le nostre istanze. Ci ritrovammo io, Bonafede, Fraccaro, Spadafora e pochi altri del Movimento, per stilare una lista. Pensammo a parecchie figure autorevoli delle istituzioni, che probabilmente non hanno mai saputo di essere state a un passo da Palazzo Chigi, come il consigliere di Stato Francesca Quadri. Mentre eravamo seduti intorno a un tavolo, con una penna in mano e un foglio davanti per appuntarci nomi, idee, possibili pro e contro di ciascuna persona che avremmo potuto scegliere, sentivamo le mani sudarci, la testa pesante, un peso schiacciante sul petto. Era la nostra consapevolezza a farsi sentire, ci stava svegliando dal vortice adrenalinico in cui eravamo piombati. Insomma, stavamo per scegliere il nostro presidente del Consiglio. Non è una cosa che si fa tutti i giorni. E non era affatto facile trovare la figura giusta, con i requisiti adeguati a quel ruolo. Si respirava un pathos micidiale in quella stanza, ci guardavamo senza parlare. Ognuno di noi pensava e soppesava tra sé e sé i propri pensieri. Poi, a un certo punto, io e Alfonso ci guardammo.

«Giuseppe Conte?!» esclamai, cercando in Bonafede un cenno di consenso.

«Eh sì», rispose subito «Conte. Ci pensavo anch’io. Incredibile...»

In quell’«incredibile» c’era la summa di tutto, le ansie che ci avevano accompagnato in quei giorni, la fatica e le responsabilità, ma anche lo stupore, come se ogni cosa andasse al suo posto fatalmente. Era l’ultimo pezzo di un complicatissimo puzzle. Questa volta avevamo trovato l’incastro e devo dire che ci sentimmo appagati, quasi assolti. Avevamo lavorato duramente per dare un premier del M5S al Paese, eravamo arrivati sul punto di sceglierlo e proporlo, di scrivere il suo nome su un pezzo di carta.

Conoscevamo Giuseppe Conte, anche se non così approfonditamente. Sapevamo che era una persona a modo, un professore universitario che si presentava bene, un uomo onesto e capace. Era lui l’uomo giusto da presentare all’incontro con la Lega. Scriverlo oggi è facile, convincersene nel 2018 lo era molto meno, ve lo assicuro, e non deve sorprendere se svelo che in quei giorni in tanti, all’interno del Movimento, non persero occasione per mettere subito le mani avanti, per addossare al sottoscritto l’eventualità di qualsiasi fallimento.

«Ma sei sicuro Luigi? Da dove l’hai pescato questo?»

«Luigi, non è che andiamo a sbattere con questo professore?»

«Luigi, a me Conte non convince affatto...»

Furono i primi commenti a caldo di vari esponenti che ancora oggi la stampa annoterebbe tra i cosiddetti big del Movimento 5 Stelle. Non ne faccio il nome perché non è questo a essere importante, è importante invece capire il meccanismo di alcuni processi. Nella vita spesso va così, non c’è da stupirsi: quando a giocarti la partita sei tu in prima persona, ai tuoi compagni molto non resta che puntarti il dito contro. È la logica dei ruoli. Fortunatamente, Conte si rivelò un ottimo presidente del Consiglio.

Io lo conoscevo da diversi anni. Nel settembre 2013 fu eletto, su nostra proposta, componente laico del Consiglio di presidenza della Giustizia amministrativa (organo di autogoverno dei magistrati amministrativi). Poi lo avevamo perso di vista, finché tornò a farsi vedere un anno prima delle elezioni politiche del 2018. Cominciò a frequentare assiduamente le nostre assemblee parlamentari, ci raccontava il lavoro che stava portando avanti. Si fece conoscere e apprezzare durante parecchi interventi. Aveva mostrato in più occasioni di essere davvero vicino ai nostri valori. Rafforzò molto il suo rapporto con Bonafede e si rese utile in tante circostanze. Durante la campagna elettorale ci diede una grande mano a selezionare i candidati per i collegi uninominali. Ed era lì con noi, al Grand Hotel Parco dei Principi, quando arrivò la famosa proiezione che ci dava al 33% dei voti. Fu lui la seconda persona che abbracciai dopo Bonafede. Era alle mie spalle, quando mi voltai lo vidi e ci sorridemmo, felici.

Presi quel foglietto di carta e lo misi nel taschino della giacca. Partii per Milano. Mi incontrai con Salvini al Pirellone per lavorare al contratto di governo. Nel pomeriggio ci alzammo dal tavolo e ci avvicinammo alla macchinetta del caffè nel corridoio.

«Quanto zucchero vuoi?» mi chiese.

«Lo prendo amaro. Matteo, direi che adesso convochiamo queste due persone e facciamo dei colloqui, sei d’accordo?»

«Assolutamente. Vediamo chi ci convince di più.»

«Bene» conclusi.

I leghisti avevano proposto il professor Giulio Sapelli, che ci stava per raggiungere. Noi, invece, tentavamo ancora di rintracciare Conte al telefono. Sembrava sparito. Finalmente ci rispose.

«Giuseppe, dove sei?»

«Sono al mare con la mia compagna e mio figlio, perché?»

«Devi venire subito a Milano. Dobbiamo fare un colloquio con te e i leghisti per capire se ci sono margini per farti fare il premier. Mi raccomando non parlarne con nessuno!»

Conte non perse un attimo. Prese un’auto, raggiunse l’aeroporto più vicino e si imbarcò sul primo aereo per Milano.

Nel frattempo, io, Spadafora, Salvini e Giorgetti eravamo a colloquio con il professor Sapelli. Devo ammettere che mi sorprese, ebbe parole lusinghiere per le istituzioni dello Stato, ci raccontò la sua esperienza all’Eni, approfondì alcuni passaggi sui nostri interessi geostrategici. Condivideva anche alcuni punti del nostro programma economico, in particolare era d’accordo su una ripresa delle partecipazioni statali. Era una persona preparata e si capiva che sapeva farsi valere. L’ago della bilancia si stava fortemente spostando verso di lui, anche se dovevamo ancora parlare con Conte. Il problema si pose poco dopo.

I leghisti sono infatti famosi per non sapersi tenere nulla, hanno la smania di lasciare filtrare qualsiasi indiscrezione, ne fanno in pratica una linea strategica. Così qualcuno spifferò di quell’incontro e Sapelli, finito il colloquio, la mattina dopo fu intercettato da Radio Cusano Campus, che lo intervistò. Alle domande rispose con un certo piglio, svelò alcuni retroscena in un momento in cui si chiedeva riservatezza. Confermò di essere stato chiamato per fare il presidente del Consiglio. Mai passo fu più falso. Si bruciò con le sue stesse mani. A quel punto quello di Giuseppe Conte sarebbe stato un gol a porta vuota. Tuttavia, lui non sottovalutò la situazione. Al suo arrivo in hotel indossava una camicia, il primo bottone sbottonato, la sua abbronzatura era forte, decisa, molto estiva e gli conferiva un’aria spensierata. Veniva dal Circeo, o da Gaeta, non lo ricordo con esattezza. Impeccabile nei modi, si pose nei confronti di ciascuno di noi con umiltà, mostrando un grande spirito collaborativo. Fece breccia anche in Salvini che, al termine del colloquio, si disse convinto.

Un suo strettissimo collaboratore, anche lui presente, si intromise e avanzò un timore, che poi si sarebbe rivelato profetico: «Matteo, sei sicuro? Non è che poi questo ci diventa il Macron italiano?».

«Ma figurati!» ribatté Salvini.

In effetti di tutto avremmo potuto immaginare in quel frangente, fuorché l’ascesa che avrebbe poi compiuto Conte con estrema disinvoltura. Al contrario, io mi sentivo preoccupato: “E se non si rivela adeguato? Che figura ci faccio? Mi punteranno tutti il dito contro e chiederanno il mio scalpo” erano i pensieri che in quelle ore affollavano la mia testa, proprio perché fino a quel momento la ricerca di nomi esterni era stato il nostro più grande problema. E sapevamo che quel nome, senza alcun dubbio, sarebbe stato il più importante di tutti.

Dopo avere concordato con Salvini il nome di Conte, non ne parlai con nessuno. Non volevo che si commettesse lo stesso errore di Sapelli. C’è da dire che dal canto suo Conte aveva un vantaggio non irrilevante: era praticamente un fantasma. Non aveva WhatsApp, non aveva un profilo social, su Google apparivano solo le sue cariche universitarie, senza nemmeno una foto. Questo aiutava a metterci al riparo da indiscrezioni, da scoop, da qualsiasi anticipazione.

Mi consultai innanzitutto con il capo dello Stato, Sergio Mattarella. In queste occasioni è fondamentale rispettare il protocollo, sono vere e proprie liturgie laiche e ogni fuga di notizia o qualsivoglia sbavatura istituzionale rischia di compromettere il processo e il risultato.

Stavamo finalmente per dare un esecutivo al Paese e saremmo stati la forza guida di questo governo. Quella sera tornai a casa sollevato, il più era fatto, il peggio era alle spalle. Da quel momento, pensai, la strada sarebbe stata in discesa.

Mi stavo sbagliando…
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IMPEACHMENT




Domenica 27 maggio 2018 era in programma l’ultima tappa del Giro d’Italia. Si sarebbe svolta per intero a Roma con l’arrivo ai Fori imperiali. La città era bloccata e impenetrabile. C’era una folla opprimente. Transenne ovunque, traffico deviato. A un certo momento, per via delle troppe buche alcuni ciclisti si ammutinarono, rifiutandosi di proseguire la gara. Scoppiò il caos. La città si paralizzò, proprio mentre qualche centinaio di metri più in là si stava giocando un’altra competizione complessa e altrettanto piena di buche: erano le ore decisive per la formazione del governo gialloverde. Dovevamo incontrarci e sciogliere gli ultimi nodi, ma non sapevamo come fare. Intendo materialmente, non sapevamo come muoverci, la capitale era ostaggio di decine e decine di blocchi stradali e io ai tempi non ricoprivo ancora alcun ruolo di governo, dunque ero senza scorta e senza alcuna autorizzazione speciale per attraversare i percorsi previsti dal Giro.

Il capo dello Stato Sergio Mattarella mandò un’auto dal Quirinale a prendermi, mi attendeva al Colle per discutere del “caso Savona”. Era una fase molto importante, direi cruciale per il Paese. E quella stava per diventare, in un certo senso, anche la nostra ultima tappa.

Nella squadra di governo, tra i ministri proposti c’era il nome di Paolo Savona, destinato al ministero dell’Economia. Paolo Savona era (ed è) un economista, un professore universitario, che aveva ricoperto l’incarico di ministro dell’Industria sotto il governo Ciampi ed era stato tra i protagonisti dell’ingresso dell’Italia nell’Euro. Tuttavia, col passare del tempo, era diventato sempre più critico sulla moneta unica fino a diventare un euroscettico. Aveva perfino rilasciato un’intervista sulla Brexit augurandosi che l’Italia facesse la stessa scelta. Il presidente della Repubblica aveva dunque sollevato alcune perplessità e aveva convocato me e Matteo Salvini per discuterne. Conte era in stand-by che aspettava notizie.

L’incontro non fu affatto risolutivo, e per nostra responsabilità, lo ammetto. Sia io sia Salvini infatti puntammo i piedi, commettendo un errore che solo oggi riesco ad analizzare con obiettività. Mattarella, come da procedura istituzionale, chiamò allora il premier incaricato (spetta solo al presidente del Consiglio e al capo dello Stato concordare la squadra di governo) e rimasero loro due, da soli. Conte si trovò davanti alla sua prima grande prova di lealtà nei confronti delle due forze politiche che lo stavano sostenendo. Avrebbe potuto bypassare ogni ostacolo assumendo il ministero dell’Economia ad interim e rimandando il tutto a un secondo momento; del resto le Camere non gli avrebbero mai negato la fiducia e né io, né Salvini, avremmo potuto opporci. Ma si mostrò leale, mantenne la linea pattuita e rimise il mandato. Se ne andò via dal Quirinale in taxi. A quei tempi Giuseppe si muoveva sempre in taxi. Mi raggiunse a casa di Pietro Dettori, dove era praticamente riunito tutto lo stato maggiore del Movimento, e ci aggiornò sulla situazione: uno stallo, un altro stallo apparentemente irrisolvibile.

A proposito di Pietro Dettori: fu lui a coniare la definizione di “avvocato del popolo” per Giuseppe Conte. Quel giorno, aveva messo a disposizione di nuovo la sua abitazione. E in quella giornata dura e convulsa Giuseppe, ai nostri occhi, si dimostrò consapevole del bivio che la vita gli aveva messo davanti, perfettamente conscio delle sue virtù e dei suoi limiti, con uno spiccato senso dell’onore e una grande integrità morale.

Ci salutò, chiamando un altro taxi, con l’intenzione di tornarsene alla sua vita di professore.

“È finita” pensai. Non c’era più nulla da fare. Era finita e soprattutto eravamo finiti, sfiniti, logorati da una partita troppo lunga e complessa per le nostre coscienze. Sentii di aver perso tutto, ogni chance, ogni possibilità di farcela. Era come se il mio turno fosse già passato.

Rabbia.

La prima emozione che provai fu questa. La rabbia mi risalì come di rado mi era accaduto. La delusione che si trasformava in disillusione trovò la sua massima espressione quando vidi Conte andare via e chiudere dietro di sé la porta di casa di Dettori: addio all’avvocato del popolo, addio a una nuova svolta della politica italiana, addio al governo del Movimento. Addio a tutto.

Cos’altro avrei potuto sentire? Eravamo stati dapprima vittime di un prestigiatore politico come Matteo Renzi e del suo bluff, poi avevo rinunciato all’incarico di premier per dare un governo all’Italia, respinto ogni tipo di avances incluse quelle di Berlusconi, che di colpo mi avrebbero portato a Palazzo Chigi. Avevamo ingoiato ogni cosa, avevamo superato una delle nostre regole auree, eravamo pronti ad allearci per dare un governo agli italiani. Avevo fatto tutto questo per amore del Paese, di quello in cui credevo e in cui tutt’oggi credo. Erano trascorsi più di due mesi dalla vittoria delle elezioni e nonostante tutto, malgrado undici milioni di voti, venivamo sbattuti fuori.

Come mi sarei dovuto comportare? Come avrei dovuto reagire? Avrei dovuto essere io a compiere un passo, a tracciare la strada. Ero io il leader, ero io il capo e ciascuna delle persone intorno a me si aspettava una reazione, attendeva che io dessi voce alla sua, cercava la mia attenzione e mi fissava ammutolito.

Quella stanza era diventata un confessionale. Dovevo dire qualcosa. E non avevo nulla da dire. Ero stanco. La stanchezza in certi momenti ti assale senza darti scampo. Bisogna saperci stare dentro, bisogna ascoltarla, riceverla, parlarle. Io non sapevo cosa fare. Ed ero immobile, intrappolato nei miei pensieri, era qualcosa più grande di me. Molti credono che a certi livelli ci sia sempre qualcuno pronto, con la sua idea geniale e dirompente. Invece a volte le cose vanno diversamente. È tutto molto umano e naturale. La politica non è un mondo parallelo. Spesso si vivono condizioni di stasi, come nella vita. L’impasse è una variabile che si ripresenta con grande frequenza e sistematicità. In questi casi bisogna avere la forza di aspettare. Vorresti trovare la frase a effetto, il colpo giusto, la dichiarazione impeccabile, ma ci sono momenti in cui anche la migliore delle uscite rischia di alimentare il disordine.

Allora ti affidi al gruppo. Devi saper ascoltare. La soluzione te la può offrire anche l’ultimo della fila. Tu devi ascoltare e poi fare la tara. Ragionare. Mentre i minuti passano.

La voce di Rocco Casalino ruppe il silenzio: «Che vogliamo fare, Luigi? Linea dura?».

Linea dura. Linea dura.

Impeachment. Impeachment!

Qualcuno era d’accordo, altri no. Eravamo spaccati in due. Allora mi alzai per riflettere, mi allontanai da tutti e guardai la finestra, davanti a me Castel Sant’Angelo, ne rimasi nuovamente impressionato, come ogni volta che lo guardo. Per un momento proiettò altrove i miei pensieri. Tutti intorno a me volevano che agissi, che reagissi. Fu così che feci la più grossa sciocchezza politica che io abbia mai fatto e che non ricordo affatto con orgoglio. Misi la mano nella tasca interna della giacca e presi il cellulare. Azionai la videocamera e mi ripresi. Lanciai una diretta Facebook. Invocai l’articolo 90 della Costituzione, chiesi la messa in stato d’accusa del presidente Mattarella, sull’onda emotiva di quanto era accaduto.

Già mentre pronunciavo quelle parole compresi che c’era qualcosa che non andava. Non erano mie. Non era mio lo spirito, lo stile. Ma il dado ormai era tratto. Non si poteva più tornare indietro.

Qualche ora dopo, confessai il mio imbarazzo e la mia delusione ad Alessandro Di Battista su un van che ci stava portando a un comizio a Fiumicino. Alessandro l’indomani sarebbe partito per il suo primo viaggio. Lui mi convinse che l’impeachment era stata una cosa giusta, l’unica cosa da fare, che non avevo avuto altra scelta. Così, rilanciai l’idea dal palco e anche da Fazio. Tornato a casa, stanco, sfatto, pieno di dubbi, mi chiusi nella mia stanza. Da solo.

Il giorno dopo il presidente Mattarella diede l’incarico a Carlo Cottarelli. Ero afflitto da una tristezza quasi inguaribile. Uscii di casa solo nel tardo pomeriggio per andare al bar a bere un caffè. Nemmeno il tempo di mettere il piede in strada che decine di cittadini mi si avvicinarono.

«Luigi vi hanno fatto fuori, non vi vogliono.»

«Luigi non vi vogliono far governare.»

«Luigi hai fatto bene, sono tutti corrotti.»

Quelle parole avrebbero dovuto sollevarmi, invece furono una seconda coltellata. Sono sincero: non ho mai creduto che qualcuno volesse farci fuori. Mi sentivo sconfitto e responsabile di quella disfatta. Ho sempre avuto fiducia nelle istituzioni. Non puoi voler far politica pensando che la democrazia non esista. Non puoi ambire al governo e allo stesso tempo convincerti che tanto non ci arriverai. È come candidarsi in Parlamento pensando che tanto non cambierai mai nulla. Allora perché lo fai? È un gigantesco ossimoro. Se la democrazia non esiste, come è stato possibile che centinaia di cittadini comuni entrassero in Parlamento? Pensai che ci stavamo perdendo qualcosa. Era troppo facile credere che fosse colpa degli altri. Non è sempre colpa degli altri. Spesso le ragioni sono dentro di noi, non è puntando il dito contro qualcuno che riusciremo a essere felici. Io quel dito l’avevo puntato contro una delle più importanti figure istituzionali dello Stato italiano, un uomo di altissimo profilo. Avevo commesso un errore. Era giusto che ora quel dito lo puntassi su di me. Così, rientrato a casa decisi che non potevo crogiolarmi nel dolore o appellarmi al rancore, dovevo riprendere in mano la situazione.

Un grande aiuto, devo ammettere, me lo diede proprio Cottarelli. Mi chiamò, com’era giusto che facesse da presidente incaricato. Doveva parlare con i capi dei partiti per capire quali margini ci fossero per formare un governo. Ci vedemmo in modo riservato, tanto che entrai da un accesso segreto della Camera e lo raggiunsi nella stanza in cui faceva le consultazioni.

Mi disse con onestà: «Seguirò il mandato conferitomi dal presidente, ma ci tengo a dirti che mi auguro troviate un punto di incontro per il governo Conte. Insomma, mi auguro si trovi una soluzione per farvi fare il governo».

Colsi un segnale di speranza e mi sembrò di essere tornato alla vita. A quel punto compresi che la prima cosa da fare era ricucire al più presto il rapporto col presidente Mattarella. Il giorno dopo riuscii a vederlo. E lui dimostrò tutto il suo spessore e la sua statura politica. Mi accolse dicendo: «Per me negli ultimi due giorni non è successo niente. Andiamo avanti».

Ringraziai lui, mi scusai ancora e con rinnovate energie ripresi in mano la situazione. Tornai nel mio ufficio e decisi di fare una nuova diretta Facebook. In quel periodo devo dire che io e Salvini avevamo una sorta di bulimia per le dirette social e c’era già una competizione implicita, non detta. Presi il cellulare, mi connessi e rivolgendomi agli alleati della Lega, annunciai: «Propongo di spostare Savona a ministro per gli Affari europei, poi scegliamo insieme un nome nuovo per il ministero dell’Economia».

In quei giorni, mentre provavamo a fare l’impossibile, mentre Conte saliva su un taxi e andava via, mentre il Paese era sconcertato per la mancanza di un governo, Salvini giocava sporco. Si limitava a fare comizi come se fossimo in campagna elettorale e usava il siluramento di Savona per sventolare il sovranismo e il populismo economico contrastato dall’establishment: così aveva iniziato ad attrarre una parte del nostro elettorato.

Il giorno dopo Salvini tornò a Roma. La prima cosa che mi disse, appena mi vide, fu: «Con quella proposta mi hai messo in difficoltà».

Provai una certa soddisfazione, senza dargliela a vedere. In cento giorni era la prima volta che avevo messo in difficoltà Salvini.

Ci riunimmo per trovare il nome alternativo da proporre al ministero dell’Economia. Giorgetti, rappresentante dell’ala moderata della Lega, propose Giovanni Tria. Fummo d’accordo. Stavamo per far quadrare il cerchio, come si dice. Mancavano solo due ultimissimi passaggi, il primo era parlare proprio con Tria per saggiarne disponibilità e idee, il secondo era rintracciare Conte e farlo tornare a Roma.

Convocammo Tria in gran segreto, per evitare indiscrezioni da parte dei media. Lo facemmo entrare da un tunnel e passare per i sotterranei della Camera dei Deputati, che sono un vero dedalo tipico degli edifici di origine papale. Dopo questo lungo tragitto labirintico, arrivò a un ascensore, salì fino al piano ed entrò nella sala Siani in cui eravamo chiusi ad aspettarlo io e Salvini. In alto c’era un televisore. Era acceso ma senza audio, sintonizzato su SkyTg24. Tria fece giusto un passo dentro la stanza e il suo nome scorreva già nel sottopancia tra le notizie dell’ultim’ora. Tutti e tre guardammo il televisore in silenzio per un attimo. Glissammo, discutemmo e ci trovammo su tutti i punti: era l’uomo che faceva al caso nostro.

Per Giuseppe Conte fu invece il fato ad aiutarci, se così vogliamo chiamarlo. Sapevamo che aveva lasciato la Capitale e ripreso la sua normale routine di docente universitario. In quelle stesse ore Bonafede lo incrociò in treno, su un Firenze-Roma, e mi chiamò al telefono: «Ciao Luigi, non ci crederai, sono qui con Giuseppe!».

Io sobbalzai e risposi: «Davvero? Portalo subito qua!».

Ogni pedina stava tornando al suo posto, quello che sembrava distrutto si stava ricomponendo con la stessa velocità con cui pareva essere crollato. Giuseppe raggiunse me, Salvini e Tria, uscimmo sulla terrazza della stanza dove eravamo rinchiusi a prendere una boccata d’aria. In strada c’era una folla di cronisti e giornalisti. Io, Conte e Salvini avevamo finalmente chiuso l’accordo.

Cottarelli, con grande onestà, rimise subito il mandato, Conte venne di nuovo investito dell’incarico formale di formare il governo. La democrazia aveva trionfato, aveva dimostrato di essere solida insieme alle istituzioni repubblicane. Se la mia fede era rimasta intatta, lo dovevo innanzitutto al capo dello Stato. Il presidente Mattarella mi ha sempre sostenuto e incoraggiato. Con lui oggi intrattengo un rapporto cordiale e di reciproco rispetto. Gli devo molto della mia crescita politica e personale.

Ricordo un episodio a cui ripenso spesso, che ne descrive appieno la profonda umanità e fede.

Quando fu eletto presidente della Repubblica io ero da pochi mesi nel direttorio dei 5 Stelle, in compagnia di Alessandro Di Battista, Roberto Fico, Carla Ruocco e Carlo Sibilia. La nostra scelta era stata Ferdinando Imposimato ed eravamo stati gli unici a non votare Mattarella. La mattina successiva all’elezione era una domenica. Ai tempi, il sabato o la domenica, se mi si presentava l’occasione, tornavo a casa a Pomigliano d’Arco. Così, presi un taxi per andare in stazione Termini. Era l’alba, in una Roma invernale e deserta. Riflettevo sul giorno prima, mi domandavo che persona potesse essere Mattarella, che rapporti avrebbe avuto con me, con noi, con il Movimento. Mi chiedevo se avevamo fatto la cosa giusta a non votarlo. Il tassista imboccò piazza Venezia e salì per via IV Novembre, la strada che conduce proprio verso il Quirinale. Lì lo vidi, era a piedi, dietro di lui a passo d’uomo lo seguiva qualcuno che guidava la sua Panda e un paio di agenti della scorta, distanziati. Si recava a messa, prima dell’investitura ufficiale. Era da meno di ventiquattr’ore il nuovo capo dello Stato, eppure manteneva le sue abitudini. Ecco chi era ed è Mattarella. Un uomo semplice, un uomo delle istituzioni. Il presidente giusto per questo momento storico.
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IO GIURO




Ognuno di noi ha un giorno da custodire gelosamente.

Il mio è il primo giugno 2018.

Quel primo giugno non sarà mai uguale a nessun altro. Ricordo tutto. Emozioni, tensioni, liturgie, sguardi, sorrisi, timori. Ricordo il sollievo di avercela fatta, la sensazione di aver vinto, il vuoto e l’ansia che ti assalgono il collo rischiando di bloccarti il respiro proprio quando meno te lo aspetti. Ricordo di aver letto e riletto nei giorni precedenti quello che avrei dovuto dire.

«Giuro di essere fedele alla Repubblica, di osservarne lealmente la Costituzione e le leggi e di esercitare le mie funzioni nell’interesse esclusivo della Nazione.»

Sento di dovere molto alla mia vita fino a ora, credo in Dio e non c’è occasione in cui non provi a contraccambiare ciò che mi ha donato: un’infanzia felice, l’amore della mia famiglia, una vita per certi versi complicata ma serena. Non ho mai dato per scontato tutto questo, ho sempre avuto ben chiara la sofferenza che ci circonda e ho sempre creduto, in fondo, di essere una persona fortunata. Non so se riuscirò mai a restituire al Signore quanto mi ha donato e, in particolare, la beatitudine di quel giorno, quando il 1° giugno 2018, al Quirinale, nelle mani del capo dello Stato, giurò il governo Conte I. E io diventai ministro della Repubblica italiana.

Era una giornata di sole e il Colle era splendente. Quando varcai l’ingresso un’onda di fotografi mi ricordò che cosa avessi raggiunto, dove fossi arrivato insieme ai compagni che in quei cento giorni mi erano sempre stati a fianco, specie nei momenti più difficili. Al mio turno, dopo che il segretario generale Ugo Zampetti ebbe chiamato il mio nome, mi alzai dalla sedia, mi abbottonai la giacca come mi aveva insegnato mio padre e mi diressi al tavolo delle firme. Lessi il testo del giuramento facendo attenzione che l’emozione non mi tradisse. Presi una delle penne dal tavolo e firmai. Attesi che il capo dello Stato facesse lo stesso, gli strinsi la mano, lo ringraziai, dopodiché sorrisi verso Conte che contraccambiò il sorriso e strinsi la mano anche a lui.

Tornai a sedermi con una soddisfazione sconosciuta fino a quel momento.

I pensieri esplosero nella mia testa, il primo lo rivolsi ai miei genitori. Erano lì, al Quirinale, tra i familiari ai quali di consueto viene riservato un posto per assistere alla cerimonia. C’era mio padre, non ho mai capito cosa provasse quel giorno e non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo, ma mi auguro possa chiamarsi felicità. Incondizionata felicità. È quel che mi bastava allora e che mi basta oggi.

Mi commossi in silenzio, invece, quando vidi Bonafede pronunciare le parole del giuramento. Avevamo costruito tutto insieme. Nascosi un sorriso, sbottonai di nuovo la giacca e mi rilassai, per quel poco che potevo concedermi. Qualcosa già iniziava a scricchiolare nel Movimento, al cui interno qualcuno aveva scommesso su una mia sconfitta e, per una sorta di proprietà commutativa, aveva puntato le stesse fiches sul fallimento di Giuseppe Conte. Mettiamola così: il giuramento era stato una sorta di piacevole armistizio, così come fu un po’ la notte elettorale. La battaglia, quella vera, non era ancora cominciata. Ogni passo falso di Conte sarebbe stato il mio, ne ero pienamente consapevole.

A essere sincero sentii l’accanimento sulla mia pelle già al primo discorso del nuovo premier, rivolto alle due Camere. Al Senato, il 5 giugno 2018, se la cavò benissimo. L’indomani invece si verificò un simpatico siparietto, quando nel corso delle consuete repliche ai gruppi parlamentari, in evidente difficoltà, Conte si voltò e mi chiese di poter dire qualcosa. Io lo troncai con un no secco, deciso, ma amichevole. E proprio su quella mia risposta i giornali costruirono di tutto, materializzando la figura di un presidente in mano ai leader delle forze politiche che lo sostenevano. Niente di tutto ciò. Le cose a volte sono molto più semplici e innocenti di quel che appaiono. Voglio spiegarle, perché aiutano a comprendere le reazioni politiche di quelle ore, soprattutto da parte di alcuni maggiorenti 5 Stelle.

Giuseppe Conte al Senato mostrò grande compostezza e una sorprendente capacità oratoria. A Montecitorio, come da protocollo, si sarebbe dovuto preparare per le repliche e annotò diversi appunti durante il dibattito parlamentare. Dopo una sospensione dei lavori decisa da Roberto Fico, io, Matteo Salvini e lo stesso Conte sfruttammo quindi la pausa per andarcene a pranzo a Palazzo Chigi, nell’appartamento del presidente, e per preparare insieme il nostro primo G7. Era la prima volta che entravo in quell’appartamento. Mi guardai intorno incuriosito, osservai l’arredamento. C’era dappertutto un’abbondanza di ricami e dettagli dorati, la tappezzeria era in pendant con divani e poltrone, un tripudio aureo esagerato, tra mobili rinascimentali e barocchi. Mesi dopo, verso Natale, nello stesso appartamento Conte avrebbe per la prima volta, nella veste di premier, incontrato di persona Grillo. Ricordo bene le parole di Beppe: «Bello qui, sembra la casa dei Casamonica!» chiosò con la solita verve dissacratoria.

Durante quel pranzo convenimmo che in quel momento storico la cosa principale da fare fosse stringere e consolidare i nostri rapporti bilaterali con gli Stati Uniti di Donald Trump. Insomma, banalmente dicemmo a Conte di agganciare il presidente americano. Erano in troppi ad accusare il governo gialloverde di essere filorusso e serviva una svolta, dovevamo mostrare al mondo che l’Italia aveva ben chiara la sua collocazione geopolitica. A Chigi ci attardammo ad analizzare il vertice del G7, quindi uscimmo di fretta per essere in aula in tempo, prima che riprendesse la seduta. Al rientro, però, Conte si accorse di aver dimenticato sulla scrivania la cartellina con una parte dei suoi appunti e la performance alla Camera fu complicata, tanto che a un certo punto Conte si rivolse a me chiedendomi di poter confessare agli onorevoli presenti di aver dimenticato le sue annotazioni. Voleva scusarsi ed essere sincero, ma la sincerità con la politica ha un rapporto piuttosto controverso. In quell’occasione gli sarebbe stata letale. Ecco cosa c’era dietro quel “no”. Nulla di più. Se avesse confessato di non avere con sé le sue annotazioni lo avrebbero sbranato vivo. Conoscevo l’aula, sapevo e so quanto in certe circostanze può rivelarsi spietata e crudele.

Già durante il suo intervento iniziai a ricevere i primi messaggi da autorevoli colleghi ed esponenti 5 Stelle.

«Ma questo dove lo hai preso?»

«Te lo avevo detto, Luigi, che non era pronto.»

«Guarda che con questo ci andiamo a schiantare.»

Era stato il primo piccolo, impercettibile passo falso di Giuseppe Conte e c’era già chi si mostrava pronto, a pochi giorni dal giuramento, a farmela pagare. Alzai la testa e guardai avanti, noncurante degli asti e della malevolenza di chi avrebbe voluto prendersi la sua rivincita contro di me. Avevo e ho tutt’ora massima fiducia in Giuseppe Conte. Pian piano iniziai ad apprezzarne le qualità, si susseguivano i Consigli dei ministri e Conte prendeva sempre più confidenza col suo ruolo. La mia apprensione col tempo cominciò a trasformarsi in ammirazione. Lo osservavo, lo ascoltavo, lo vedevo relazionarsi con gli altri ministri, aveva sempre la risposta pronta, la capacità di mediare e di trovare la sintesi tra posizioni divergenti. Mi accorgevo che imparava velocemente. In soli quattordici mesi del suo primo governo prese dimestichezza con ogni cosa, dal punto di vista politico, strategico e amministrativo. Tant’è vero che nel suo secondo mandato mostrò di non avere più bisogno di consigli o di difese pubbliche, anzi.

All’interno del Movimento cambiò radicalmente l’approccio nei suoi confronti: smisero di criticarlo e presero addirittura a osannarlo per ogni più piccolo gesto, specie dopo i primi attestati di stima di Emmanuel Macron e Angela Merkel. Si è scritto molto sul nostro rapporto, si dice che non andiamo d’accordo e questo non è assolutamente vero. È vero, invece, che una parte del gruppo parlamentare provò a usarlo contro il sottoscritto per tentare di indebolirmi. Ma questa è un’altra storia, di cui parlerò più avanti; qui è importante concentrarsi sul carico di aspettative che ognuno di noi sentiva sulle sue spalle in quei primi giorni.

Avevamo trascorso cinque anni all’opposizione puntando a un obiettivo, il governo. Ora non lo avevamo solo raggiunto, ora ci stavamo dentro, saremmo stati noi e solo noi gli artefici del futuro del Paese e in virtù degli errori commessi in passato, alla luce delle perplessità che gran parte del mondo economico e produttivo mostrava nei nostri riguardi, non ci bastava solo dimostrare di essere bravi; dovevamo dimostrare di essere i migliori. Un compito impossibile se si considerano le variabili del momento: Giuseppe Conte era alla sua prima esperienza politica, catapultato dal giorno alla notte a Palazzo Chigi; Alessandro Di Battista in viaggio e in giro per il mondo; Roberto Fico alla presidenza della Camera, dunque in un ruolo istituzionale che non gli concedeva grandi spazi politici; Beppe Grillo si era defilato parecchio e Gianroberto ci guardava da qualche posto lontanissimo, ne sono certo. Anch’io ero alla mia prima esperienza da ministro e sentivo ancora gli odori di tutte le sfide che avevo dovuto affrontare. Prima l’elezione in Parlamento, poi la mia affermazione politica, quindi le vittorie elettorali di Roma e Torino, quella nazionale del 2018 e il governo, fino ad arrivare a quell’unico e straordinario primo giugno.

Tutto aveva un perché e tutto sembrava già scritto, ma proprio adesso mi trovavo davanti a un bivio, dovevo tirare fuori il meglio, mostrarmi pronto a nuovi doveri e responsabilità; per questo scelsi due incarichi pesantissimi come il Lavoro e lo Sviluppo economico, sebbene i sindacati e le crisi aziendali siano tutto ciò di cui un politico farebbe volentieri a meno. Anche Giulio Tremonti aveva provato a dissuadermi, chiamò Rocco Casalino in mia presenza e gli disse, testualmente: «Mettimi in vivavoce. Caro Luigi, non andare lì che ti vai a prendere tutte le grane del Paese e ti logoreranno, te lo dico con massima sincerità».

Ma io non indietreggiai.

Scelsi quei due ministeri perché avevo un obiettivo che immagino si possa considerare nobile: occuparmi dei giovani precari e dei piccoli e medi imprenditori, che ancora oggi costituiscono l’ossatura commerciale del Paese.

La mia non è mai stata vanagloria, né presunzione di potere a differenza di quanto lasciato intendere da qualcuno. Sapevo a cosa sarei andato incontro, per questo mi hanno sempre sorpreso le strumentalizzazioni montate ad arte da alcune parti politiche. Solo un pazzo al posto mio avrebbe fatto quella scelta. E io non mi sentivo un pazzo, molto semplicemente volevo dare all’Italia due leggi in cui ho sempre creduto, cuore e anima del Movimento, a costo di prendere schiaffi, insulti e attacchi vergognosi. Come del resto accadde.

Sapevo che quelle due leggi avrebbero funzionato, che prima o poi la storia mi avrebbe dato ragione, che non avrei convinto tutti ma che era la cosa giusta da fare.

“Questo Paese ha bisogno di crescere” mi dissi “e per crescere serve coraggio.”

Cos’altro è la democrazia se non l’insieme di tre elementi: i diritti sociali, la dignità, il rispetto?

Guardandomi indietro, oggi, rifarei ogni cosa. E se devo essere sincero, devo dire che nel governo gialloverde ho conseguito i miei successi politici più importanti. Molti ancora adesso tendono a descriverlo come un governo in cui eravamo succubi di Salvini, eppure nove leggi approvate su dieci erano del Movimento 5 Stelle. Non mi curavo molto dello stile di comunicazione, in quel governo ci ero entrato per portare a casa il maggior risultato possibile per il Paese.

Sin dalla trattativa per i ministri che spettavano al Movimento 5 Stelle avevo le idee chiare. A noi sarebbero dovuti andare i due terzi dei membri del Consiglio dei ministri. Così fu. La trattativa con la Lega per gli incarichi nell’esecutivo si svolse a casa di Giancarlo Giorgetti; oltre a lui c’eravamo io, Vincenzo Spadafora e Matteo Salvini. Tutto avvenne in una mensa del convento adiacente a casa sua.

Ci era stato riconosciuto già tutto. Da Conte presidente del Consiglio ai ministeri della Salute, della Giustizia, anche l’ambiente e chiaramente il Lavoro, lo Sviluppo economico, Sud, Beni culturali e Difesa, fino a Rapporti con il Parlamento. Sulla carta una squadra imponente, ma mancavano le Infrastrutture, sapevo che da lì sarebbero passati gli appalti più importanti e ghiotti per i malintenzionati. Li dovevamo proteggere. Facemmo una trattativa serrata che iniziò agli antipasti e finì all’amaro, e uscii da quella mensa anche con le Infrastrutture affidate al Movimento 5 Stelle.

Qualcuno in quei giorni mi suggerì di non prenderci troppi ministeri perché non saremmo riusciti a gestirli. Forse aveva ragione, ma volevo usare tutta la potenza di fuoco di quel 33% delle politiche per fare più cose possibile.

Tornammo nel mio ufficio con Vincenzo Spadafora, Riccardo Fraccaro, Alfonso Bonafede e Stefano Buffagni: riordinammo gli appunti e iniziai le telefonate. I primi furono Sergio Costa e Danilo Toninelli: «Sei ministro, domani vieni a giurare».

In questi anni queste telefonate le ho sempre fatte io, una alla volta, a tutti. C’è chi piange, chi ti ringrazia, chi urla dalla gioia, chi resta in silenzio, chi ti dice: «Ma io domani non ci sono per venire al giuramento, si può spostare?». È uno spaccato di umanità, viene fuori la vera natura delle persone.

Sono sempre stato orgoglioso delle squadre di governo che abbiamo formato in questi anni. Ma scegliendo un nome al posto di un altro, mi sono fatto tanti nemici. Ho deciso la nomina di oltre quindici ministri della Repubblica e decine e decine tra sottosegretari, vice ministri e capi di agenzie e società partecipate. Il giorno dopo queste decisioni, ovviamente, gli scontenti erano più dei contenti. E molto spesso trovavo alcuni di questi nomi nelle raccolte di firme contro il sottoscritto. Non è un caso.

Per non parlare di ministri come Fioramonti che, oltre a non aver mai mostrato un minimo di entusiasmo per la sua nomina, decise di dimettersi di punto in bianco. Per fortuna, è stato grazie a quella decisione che abbiamo avuto ministro dell’Istruzione Lucia Azzolina.

I successi più belli però sono state le leggi approvate: la legge sulla prescrizione, la legge anticorruzione, il reddito di cittadinanza, il decreto dignità, il taglio dei parlamentari, i rimborsi ai truffati delle banche. Ognuna di queste leggi mi è costata ore e ore chiuso in una stanza con Salvini oppure ore di Consiglio dei ministri per convincerlo.

Con il passare degli anni, il Cdm è sempre stato considerato un luogo di ratifica, dove le decisioni prese altrove venivano solo ufficializzate. Nel Conte I, invece, il Consiglio dei ministri era un luogo di duro confronto, che raggiungeva spesso momenti di stallo. Ogni piccolo risultato richiedeva un estenuante lavoro di mediazione, a volte avveniva nell’anticamera del Consiglio, altre volte avveniva nel Consiglio stesso. Io sapevo che Salvini non era uno che aveva la pazienza di aspettare ore nello stesso posto a trattare. Ho sempre usato la stessa tecnica: aspettare che si stancasse, ed è così, tenendolo anche nove ore in Consiglio, che vennero approvate leggi storiche per il welfare, la giustizia e i tagli delle spese inutili.
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CHI HA PAURA DEL REDDITO?




Era stata una lunga giornata, trascorsa a studiare ogni dettaglio, fin quando la sera ci rendemmo conto di non aver neanche pranzato. Allora proposi al mio staff di andare a cenare, prima che si facesse tardi e chiudessero i ristoranti.

Uscimmo, faceva molto caldo e in via Veneto si respirava un’aria di pace. Il rione Ludovisi invece era un via vai di taxi che da Porta Pinciana a Piazza Barberini scaricavano turisti in ogni albergo.

Era lì che si affacciava il ministero dello Sviluppo economico.

Dall’altro lato della strada, pochi metri più in là, c’era quello del Lavoro. Mi bastava attraversare a piedi per spostarmi da un ufficio all’altro, ci vogliono non più di cinque minuti.

Non conoscevamo ancora bene la zona e iniziammo a gironzolare alla ricerca di una tavola calda o qualcosa di simile. Trovammo dei tavolini all’aperto, molto accoglienti, molto “estate romana”, e decidemmo di sederci. Chiamai il cameriere, si voltò e mi riconobbe all’istante. «Ministro» mi rispose, il che – lo confesso – mi fece uno strano effetto, non ci avevo ancora fatto l’abitudine, ci volle un po’ prima di realizzare realmente cos’ero diventato.

Devo dire che in questo la mia scorta mi ha molto aiutato, è il cambiamento più complesso e immediato. Non è cosa di tutti i giorni avere due carabinieri (due, perché scelsi di dimezzarmela) che ti vengono sempre dietro, in ogni posto in cui tu vada, anche al bar o fuori dal bagno. Quando ti abitui alla scorta sei pronto a tutto il resto. I miei ragazzi erano e sono dei professionisti, ma soprattutto sono delle persone normali, come me, e questo fin da subito mi aiutò a adattarmi alla mia nuova dimensione.

Al ristorante ordinammo un piatto di pasta e il cameriere si mostrò premuroso e attento. Nell’attesa, continuammo a sviscerare ogni minuzia di quello che avrebbe dovuto essere il primo decreto targato Movimento 5 Stelle, il primo decreto con la mia firma.

Dopo i primi cento giorni persi per formare un governo, non c’era altro tempo da perdere. Dovevamo dimostrare qualcosa, eravamo coscienti di avere gli occhi del Paese puntati addosso e che quella sarebbe stata la nostra occasione per inaugurare una grande stagione di riforme dei diritti sociali. Il problema numero uno in Italia era, ed è tutt’ora, il lavoro, sotto vari punti di vista. C’è il problema delle imprese, legittimo e sacrosanto, che devono essere messe in condizione di poter operare in un processo semplificato e orientato a nuovi incentivi; c’è poi quello del lavoratore, in particolare la precarietà contrattuale a cui è vincolato. Volevo metterci un freno, non ce la facevo più a vedere ragazzi che di tre mesi in tre mesi erano costretti a elemosinare un’occupazione con salari risibili, in barba a ogni obbligo del loro datore.

Durante la cena avevamo più o meno trovato la quadra sull’impianto normativo, ci mancava solo il nome, come chiamare il decreto. Vi può sembrare un dettaglio ma non lo è, perché l’impatto della comunicazione può essere determinante nella percezione di una legge.

Avevamo quasi finito di mangiare quando mi alzai da tavola per andare in bagno. Il cameriere che ci aveva serviti probabilmente aveva origliato i nostri discorsi. Mi fermò prima che mi risedessi, si scusò per l’invadenza e, a voce bassa, guardandosi intorno con fare circospetto, mi disse: «Non posso farmi sentire dal capo, però io qui ho un contratto che mi rinnovano di continuo, non ne posso più».

Annuii.

Poi, tenendomi un gomito, aggiunse: «Non è un problema di soldi, ministro. Perché col contratto a tempo indeterminato guadagnerei la stessa cifra. Per me è una questione di dignità».

Mi si accese una luce dentro. Tornai al tavolo e mi rivolsi allo staff con un decisionismo che sorprese anche me: «Ho trovato il nome. “Dignità”, si deve chiamare “decreto Dignità”».

«Ma quanto dobbiamo andarci giù duro?» chiese uno dei miei collaboratori.

«Il più possibile» risposi. «Mettiamo una causale, se un’azienda vuole rinnovare un contratto a tempo determinato deve motivarlo, altrimenti per legge diventa indeterminato in automatico. In ogni caso, il tempo determinato non può essere rinnovato più di una volta.»

A luglio il decreto era pronto. Conteneva altre norme che per me avevano un significato particolare, poiché toccavano questioni che sentivo da vicino. Una era la pesante penale a carico delle aziende che delocalizzavano all’estero dopo aver ricevuto finanziamenti dallo Stato. Avevo vissuto il dramma degli operai della Fiat di Pomigliano: l’azienda torinese aveva preso soldi a fondo perduto per salvare gli stabilimenti in crisi, poi aveva spostato gran parte della produzione in Polonia.

Il primo mese dopo l’entrata in vigore del decreto fu un inferno e fu in quel frangente, più che mai, che compresi la durezza della politica, dove ogni cosa viene continuamente strumentalizzata a fini propagandistici. Anche noi, come Movimento, avevamo le nostre colpe. Anche noi eravamo caduti in questo becero gioco delle parti dove ciò che è mio vale e ciò che è tuo no, senza alcuna ulteriore riflessione, nel completo disorientamento dell’opinione pubblica, dove pure un decreto pensato e realizzato per permettere ai giovani di pianificare il proprio futuro diventava mera merce elettorale.

Noi però stavamo parlando di dignità, stavamo difendendo la nostra Costituzione, volevamo scalfire un sistema retto su un falso concetto di flessibilità che aveva trascinato l’Italia ai minimi storici sull’occupazione.

Non ci aspettavamo certo un applauso, ma l’ostilità mostrata fu dirompente. Ero il ministro dello Sviluppo economico, facevo il giro delle imprese italiane e gli imprenditori non mi volevano, mi davano addosso, dicevano che avevo messo a repentaglio le loro aziende con quel decreto. L’INPS in piena estate aveva anche pubblicato un parere, poi inserito nella relazione tecnica della Ragioneria generale dello Stato, secondo cui il decreto Dignità non solo non avrebbe prodotto benefici al mercato occupazionale, ma al contrario avrebbe persino lasciato senza lavoro ottomila persone l’anno, con un totale di circa ottantamila contratti a rischio. Del parere mi informò il mio capo di gabinetto al MISE, Vito Cozzoli, durante una cena che può sembrare un segno del destino. Al tavolo, insieme a noi, c’era infatti anche l’ambasciatore Ettore Sequi, che un anno dopo avrebbe guidato il mio nuovo gabinetto alla Farnesina.

Cominciai io stesso a dubitare del decreto. In questi casi reggere la pressione sulle proprie spalle non è affatto facile. Erano così tante le accuse mosse nei miei riguardi, così forti le critiche e le ingiurie che anch’io iniziai a vacillare. Dopo mesi e mesi non ne potevo più.

“Forse mi sono davvero sbagliato”, mi dissi una notte, prima di addormentarmi, dopo aver letto un fondo di un quotidiano nazionale che mi attribuiva colpe di ogni tipo. Fu un momento di crisi profonda, ma ritrovai la forza quando a un anno dall’approvazione l’Italia registrò un tasso di occupazione del 59%, il valore più alto, secondo l’Istat, da quando erano disponibili le serie storiche, ovvero dal 1977.

Provai due emozioni, coerenti e contrastanti: rivincita e vendetta. Lasciai libera la prima e soffocai la seconda. Le stesse aziende avevano ormai capito il valore di quella legge, cominciarono a convertire i contratti a tempo indeterminato e si resero conto che non era una tragedia come avevano temuto. Del resto quella norma non stravolgeva alcun ordine, non imponeva a nessuno di regolarizzare un dipendente contro la volontà dell’azienda, stabiliva solo un principio, se vogliamo, etico: se quel lavoratore era valido, se meritava un rinnovo, allora avrebbe meritato anche una stabilità. Era, appunto, solo una questione di dignità, come mi aveva fatto notare quel cameriere.

Come lui potrei citarne molti altri. Ad esempio Carlo, probabilmente mio coetaneo. Lo incontrai a pochi mesi dall’entrata in vigore del decreto, mentre passeggiavo per Roma. Mi si avvicinò e mi strinse la mano: «Ministro, volevo dirle che dopo quattro anni il mio capo mi ha detto che a gennaio mi assumeranno a tempo indeterminato!».

«È un’ottima notizia» risposi.

«Grazie, senza di lei non sarebbe accaduto. Ora posso sposarmi, sto andando a comprare l’anello per la proposta.»

Mi congratulai con lui, poi guardai Carlo andare via e girarsi un’altra volta a fare un cenno di saluto. Dentro di me gioia. Gioia pura. E mi feci coraggio.

Dopo le aspre battaglie per quel decreto giunse il momento più atteso dai nostri elettori e dall’intero Movimento. Era stato il caposaldo della nostra campagna elettorale, il provvedimento su cui ci saremmo giocati la reputazione, la misura che incarnava sogni e aspirazioni di Gianroberto Casaleggio. «Nessuno deve restare indietro» diceva. E nessuno doveva restare indietro.

In questi anni ho sentito parlare spesso di assistenzialismo, ho visto rievocare beceri stereotipi sul meridionale svogliato e nullafacente, ma forse molti non hanno mai pensato che, ironia del destino, il reddito di cittadinanza è stato pensato e concepito da un imprenditore milanese, nato e cresciuto all’Olivetti e figlio del miracolo economico italiano.

Gianroberto aveva capito che il mondo stava cambiando, sosteneva la necessità di offrire alle aziende strumenti più efficaci aprendo le vie della digitalizzazione e dell’innovazione tecnologica, ma solo dopo avere individuato una flexicurity che avrebbe permesso a chi perdeva il lavoro di avere un minimo di sostentamento. Negli anni avevo avuto modo di toccare con mano la disperazione delle persone. La Fiat di Pomigliano d’Arco era stata prosciugata. Sapevo cosa volesse significare perdere il lavoro in un territorio martoriato come quello da cui arrivo. Nel tempo avevo visto lo stabilimento passare da novantamila a soli cinquemila occupati. Quelli che restavano senza lavoro finivano spesso alla mercé della politica locale. Mi spiego meglio.

Quando vivevo ancora a Pomigliano, da ragazzo, frequentavo molto la parrocchia e lì conobbi Marco, un uomo di mezz’età, un padre di famiglia, uno dei tanti licenziati dalla Fiat. Una sera mi confessò che un aspirante consigliere comunale gli aveva promesso di aiutarlo: «Dammi una mano a fare attacchinaggio dei miei manifesti. Appena mi eleggono ti trovo un posto di lavoro». Marco accettò perché non poteva fare altro. Gli chiesero anche di anticipare i soldi per le locandine, gli dissero che gli avrebbero restituito tutto al termine della campagna elettorale. Marco si impegnò con il tipografo, prendeva ogni giorno la sua auto e la notte lo si vedeva girare per Pomigliano. Si portava dietro il figlio piccolo di sette anni. Scendeva, tirava fuori il secchio con la colla, e appiccicava. Marco appiccicava i manifesti, in attesa che qualcuno lo premiasse. Quel premio non arrivò mai, neanche il rimborso dei soldi anticipati, e in parrocchia me lo ricordo maledire il giorno in cui, in preda al dolore e allo sconforto, aveva scelto di fidarsi.

La politica locale è un po’ come la strada, serve a farti le ossa ma nasconde fenomeni terribili, come la coercizione psicologica, dare qualcosa solo per qualcos’altro, e se per vivere sei costretto a scambiare la tua libertà, a cedere il tuo voto, a barattare un tuo diritto, significa che c’è qualcosa che non va. Ai confini delle grandi città questa purtroppo è una prassi frequente.

Il reddito di cittadinanza sarebbe servito a non lasciare in strada e senza stipendio interi nuclei familiari e oggi costituisce uno strumento sociale di grande utilità. D’altronde, nessuno mai, prima di allora, aveva compreso l’importanza di individuare una misura che supportasse milioni di famiglie sotto la soglia della povertà.

Come spesso accade, ciò che sbagliammo fu la comunicazione del progetto. Parliamoci chiaro: quelli erano i mesi dell’euforia, aspettavamo quel giorno da dieci anni. Con i miei colleghi ci incrociavamo in Transatlantico e ci dicevamo: «Pensa se Gianroberto fosse ancora vivo». Col tempo ho imparato che le cose devono essere presentate per quello che sono, che il silenzio è un modo di manifestarsi, ma soprattutto che bisogna essere fedeli alla realtà. Il reddito di cittadinanza è una misura principalmente a sostegno delle persone in difficoltà.

È un bene? Credo di sì.

Il Paese ne ha davvero bisogno? Ne sono convinto.

Ho incontrato in questi anni centinaia di genitori che mi hanno abbracciato con le lacrime agli occhi perché finalmente avevano i soldi per poter comprare gli occhiali da vista ai propri figli. Tutto questo sui media e sui giornali non è mai finito. Contro il reddito è stata pianificata e orchestrata la più grande campagna diffamatoria degli ultimi vent’anni, perché la verità che nessuno ha il coraggio di dire è che una parte non marginale di questo Paese “schifa” e denigra le persone povere. Ne ha timore, impressione, paura. Questa è un’altra forma di classismo insita nella nostra cultura. È meglio non vedere ciò che ci spaventa. È così che però il Paese resta immobile, dal punto di vista dei diritti fondamentali, della persona, della dignità umana. Eppure ogni giorno c’è qualcuno che mi suggerisce di abolire il reddito di cittadinanza. Qualcuno che mi consiglia di metterlo da parte, di cambiargli nome. Qualcuno che mi dice che la misura non funziona, non è apprezzata nemmeno da chi ne giova.

Forse.

Forse queste persone hanno ragione.

Forse il reddito è davvero odiato, perché suscita gelosie reciproche e un sentimento di ostilità collettiva. Il reddito risveglia il nostro cinismo, esalta l’individualismo di chi è vittima della guerra tra poveri costruita dalla nostra società. Quanti di voi si saranno detti: perché mai io devo lavorare dalla mattina alla sera per mille euro al mese e uno scansafatiche ne può prendere quasi ottocento senza alzare un dito? È una domanda legittima, che ha il suo riscontro nella quotidianità. Ma la lettura deve essere inevitabilmente un’altra.

Noi in fondo non siamo così, lo siamo diventati. Questa è una società che deve poter guardare avanti, non possiamo fermarci ai risentimenti personali. Ci ho pensato molte volte: io desidero un’Italia dove prevalga il merito e dove chi è meno fortunato di me possa ricevere un sostegno. Un uomo che perde il posto di lavoro all’età di cinquant’anni in questo Paese è un uomo morto. Ma lo è anche uno di quaranta, uno di trenta. A volte lo è uno di venticinque anni. Queste persone meritano una seconda chance. Hanno bisogno di un’opportunità. Anzi, il loro non è solo un bisogno, ma un diritto sancito dall’articolo 3 della nostra Costituzione: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». Insomma, uno stato sociale come quello delineato dalla nostra Carta deve essere in grado di dare loro un’occasione, punendo gli abusi e monitorando la regolare implementazione di un provvedimento. La politica è il miglior capro espiatorio – lo comprendo – ma non fa tutto la politica, non è sempre colpa solo della politica. Guardiamoci intorno e superiamo le nostre invidie, deponiamo l’ascia da guerra, ribelliamoci a questo conflitto tra poveri e troviamo fede nell’altruismo, nella collettività, nel bene comune.

Naturalmente, nella fase in cui ci troviamo oggi, con la pandemia in corso e il forte impatto economico provocato da uno choc globale inimmaginabile, sono dell’idea che sia opportuno ripensare interamente le politiche attive sul lavoro. Bisogna trovare il coraggio di cambiare paradigma. Dobbiamo consegnare un futuro dignitoso alle nuove generazioni. Questo non significa però abbandonare quanto di buono è stato realizzato fino a ora. Senza il reddito di cittadinanza più di 3 milioni di persone durante il lockdown non avrebbero nemmeno avuto un pasto.

Guardandomi indietro, non nascondo che l’approvazione del reddito per me oggi rappresenta un punto di orgoglio e allo stesso tempo di imbarazzo, se penso al modo in cui presentammo la misura all’opinione pubblica nazionale. Forse l’origine del disprezzo nasce da quell’evento.

Sì, sbagliai a salire su quel balcone. E sbagliai a pronunciare quelle parole (“abbiamo abolito la povertà”), malgrado fosse stato un lungo e difficile parto, malgrado l’entusiasmo, malgrado il sogno di Gianroberto.

Potrei cercare di motivare quell’errore, ma a quale fine? Quella frase era anche semanticamente innaturale. Non fu una mia idea, ma questa non vuole essere una giustificazione. La povertà non si può abolire, la povertà non si può giudicare, va solo ascoltata e accolta, con sobrietà d’animo.

Sbagliai, punto. Ma la gente sbaglia, cresce, cambia. Deve esserci spazio per farlo.

Ancora oggi, quando mi rivedo negli scatti che ritraggono quella giornata, non mi riconosco: io non sono quell’uomo sul balcone.

E ora sono in pace con la mia coscienza.
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L’ESTATE DEL GRANDE TRADIMENTO




Fu quella l’estate in cui Salvini perse la testa.

L’estate del grande tradimento.

L’estate del Papeete, dei deejay, delle dichiarazioni in costume da bagno.

Se me lo avessero detto, non ci avrei mai creduto.

Eppure il sospetto non mi aveva mai abbandonato, soprattutto dopo l’ultimo periodo, durissimo, in occasione delle elezioni europee, durante il quale la tensione tra noi e la Lega era salita alle stelle. C’era sempre stata una parte di me ostaggio della paura di essere ingannato, credo fosse una sensazione del tutto naturale allora. Del resto, fin dall’adolescenza mi ero affidato molto a me stesso, senza però mai smettere di contare sul gruppo. Eravamo stati, tutti, artefici e protagonisti di ogni nostro successo o fallimento.

Adesso, per la prima volta, ci eravamo invece affidati a qualcun altro e questa scelta, nonostante fosse stata condivisa e giunta a seguito di un accordo con il Pd, non riguardava solo noi o i nostri singoli destini, ma tutto il Movimento. Ed ero io il capo, ero stato io a suggellare quel patto di governo con Matteo Salvini.

Intanto l’afa romana, per me che il 7 agosto ero ancora a Palazzo Chigi a lavorare, diventava insopportabile.

Si sudava, e senza neppure muoversi.

Ero nel mio ufficio, al terzo piano. Sembrava che anche i muri sudassero. Trasudavano secoli di tradimenti, congiure e brama di potere.

Al mio fianco, oltre al mio staff, c’erano Riccardo Fraccaro, Vincenzo Spadafora e Alfonso Bonafede. Quest’ultimo passeggiava su e giù con un certo nervosismo.

«Vuole farlo davvero?» si chiedeva.

«Salvini vuole davvero staccare la spina al governo?»

«Vuole mandare all’aria un anno di lavoro, e per cosa? Per i sondaggi?»

Quelle domande riecheggiavano nella testa di ciascuno di noi.

C’era qualcosa che non ci tornava.

La voce di un’eventuale rottura da parte della Lega rimbalzava su tutti i giornali ormai dalla mattina, anzi da settimane, in modo insistente. Il Carroccio aveva innescato una vera e propria “strategia della tensione” tesa a sfiancarci. Trovavo sempre qualcuno pronto a scommettere che prima o poi Salvini avrebbe lasciato. E puntualmente, ogni volta che incontravo Matteo, lui metteva le mani avanti: «Luigi, non dare credito alle voci».

Quella mattina eravamo dunque pervasi da un dubbio che ormai avevamo imparato a conoscere, con il quale avevamo familiarizzato e con il quale avevamo condiviso l’esperienza governativa, giorno dopo giorno fino a quel momento.

Si tratta di un bluff, siamo davanti al solito teatrino mediatico di Salvini o stavolta fa sul serio?

Ci sentivamo indecisi.

D’altronde come Movimento erano mesi che attraversavamo un momento di difficoltà e ogni riflessione risultava complessa. Avevamo inanellato una serie di sconfitte politiche, tutte a vantaggio della Lega, che avevano fatto sprofondare nella disperazione tutti gli eletti e i militanti. Prima le elezioni regionali di febbraio in Abruzzo, di marzo in Sardegna e di aprile in Basilicata furono un duro colpo, poi le europee ci diedero la mazzata finale.

Di solito la politica cerca sempre di ridimensionare le elezioni amministrative, ogni capo politico prova ad allontanare il fantasma del test sulla propria leadership, sperando che il dato elettorale non incida sull’andamento del consenso nazionale intorno al partito. Purtroppo, però, tra le tante regole non scritte della politica, che piaccia o meno, le regionali e le amministrative, talvolta perfino i referendum, sono sempre considerate delle elezioni di mid-term. Che siano le elezioni del comune di Canicattì o della regione Lombardia, l’impatto è lo stesso. La sera dello spoglio c’è un vincitore e un perdente. E siccome in Italia si vota ogni sei mesi, queste mid-term sono uno spettro che riappare spesso e turba il sonno di ogni leader.

Il giorno dopo, chi ha vinto prova a intestarsi il risultato con falsa modestia (“è un ottimo risultato ma restiamo prudenti”) e chi ha perso recita la solita frase di rito (“dobbiamo sicuramente fare di più, ma le elezioni amministrative non sono un test nazionale”). I miei problemi nel primo governo gialloverde iniziarono proprio in seguito a questi appuntamenti elettorali della prima metà del 2019 e quel giorno, al terzo piano di Palazzo Chigi dove avevamo allestito una sorta di war room, tutti i nodi stavano venendo al pettine.

Alfonso continuava a fare su e giù per la stanza. Era stato un anno difficile, molto difficile, e ne eravamo tutti consapevoli. Dopo una breve armonia iniziale, il rapporto con la Lega si era andato deteriorando. Talvolta avevamo trovato più faticoso relazionarci con i nostri alleati che con le opposizioni e con parte di quell’establishment economico e finanziario, che pure non perdeva occasione per criticarci.

Mi capita spesso di ripensare a quel lunghissimo anno, pesò sulle mie spalle come un decennio. Comparvero i primi capelli bianchi.

Oggi posso dire che ci arrivammo con diverse lacune e forse una punta di presunzione. Non conoscevamo la macchina, né le persone, né i ministeri, neanche i processi, ci mancavano le liturgie, non sapevamo come e quando chiamare qualcuno, chi scegliere. Non avevamo un’idea chiara del potere che era nelle nostre mani e tantomeno persone esterne a cui affidarci, visto che chiunque nel tempo aveva deciso di sposare le nostre idee era praticamente stato isolato dal “sistema”. In realtà, non avevamo proprio idea di cosa fosse il potere, il che può sembrare qualcosa di nobile, di estremamente puro, ma non lo è. Quando siedi ai vertici di un’amministrazione pubblica devi saper riconoscere ed esercitare il tuo potere, ancor di più se la tua forza politica è l’azionista di maggioranza dell’esecutivo.

Il problema non è il potere in sé, il punto è il modo in cui lo eserciti.

Anche perché, in fondo, il potere cos’è?

È la politica, il potere? Sono io, il potere?

Ne siamo parte o siamo solo degli schiavi, dei prodotti, dei meri interlocutori temporanei?

Nel primo anno di governo non sapevamo assolutamente nulla del potere, né cosa fosse, né come mostrarlo, non riuscivamo a imporci. Dopo aver vinto le elezioni il numero delle telefonate che riceveva la mia segreteria si impennò vertiginosamente. Non c’era uomo di Stato che non provasse ad avvicinarsi. Chi chiedeva un incontro, chi un posto, chi un incarico, chi aspettava una nomina. Noi respingevamo ogni proposta, avevamo paura di scivolare in qualche tranello. Eravamo ossessionati dalla trappola, d’altronde i cinque anni all’opposizione ci avevano insegnato che il sistema sarebbe stato pronto a tutto pur di colpirci e non volevamo in alcun modo prestare il fianco.

Ma non è così che si governa un Paese, oggi posso dirlo.

Ogni rappresentante delle istituzioni democratiche ha l’obbligo di gestire il potere che gli viene attribuito e ha il dovere di farlo al meglio, nel rispetto della nazione e dei valori della Costituzione su cui ha giurato. Va riconosciuto che, allo stesso tempo, quel che abbiamo davanti è un controverso e perverso meccanismo autolesionistico, perché il potere può anche cambiarti, può sicuramente distruggerti.

Ci sono due regole auree da tenere in considerazione: prima di tutto l’amministrazione del potere di nomina e poi l’amministrazione del potere mediatico. Sono i due pilastri su cui si fonda la sopravvivenza di una forza politica. Bisogna imparare ad amministrarli con parsimonia e non si deve credere che uno sia più importante dell’altro, ma noi non avevamo problemi di priorità, la situazione era ben più disastrosa di quanto pensavamo.

A proposito del sistema dell’informazione, ad esempio, non sapevamo neanche cosa fosse un retroscena (cioè una ricostruzione giornalistica che riporta quanto avvenuto dietro le quinte, appunto il retroscena, di una notizia), o un off the record (vale a dire quando la fonte non desidera che la sua notizia sia usata in alcun modo, concetto che nel giornalismo italiano è però confuso con il deep background, ovvero quando la fonte consente l’uso giornalistico della notizia purché non le venga attribuita). Continuavamo ad affidarci a post sui social e a note stampa, eravamo privi di una strategia ma soprattutto della conoscenza, nel senso reale del termine.

In tutto l’anno di governo col Carroccio ero stato io a immolarmi, sovraesponendo terribilmente la mia immagine e indebolendo me e il Movimento.

Mentre Alfonso andava su e giù per quella stanza di Palazzo Chigi, incrociai gli sguardi di chi stava intorno a me e tutto, in un istante, mi parve più chiaro. Eravamo già cambiati, incluso il mio nuovo portavoce, Augusto Rubei, che era con me solo da poche settimane e, in un certo senso, anche il suo arrivo era parte di un grande cambiamento.

Avevo infatti conosciuto Augusto un giorno qualsiasi della diciassettesima legislatura nell’ufficio comunicazione del nostro gruppo alla Camera dei Deputati. Era stato assunto dal capo comunicazione di allora, un giornalista antimafia siciliano che sapeva il fatto suo, Nicola Biondo. Augusto era stato chiamato, in quanto giornalista di esteri, a seguire le commissioni esteri della Camera dei Deputati, ma era molto più di un giornalista. Veniva dalle borgate romane, era cresciuto guardandosi le spalle ogni giorno e in un contesto in cui la selezione naturale di Darwin non fa sconti. Aveva sempre fame. Studiava un accidenti e apprendeva con gli occhi. Si è laureato, è arrivato a collaborare con una delle più prestigiose riviste di geopolitica: «Limes». Era un unicum. Un esperto di Diritto Internazionale, cresciuto nelle periferie romane, in grado di spiegare la guerra in Siria al venditore di cocomeri e allo stesso tempo capace di spiegare i problemi che affliggevano il venditore di cocomeri all’inviato speciale per la Siria delle Nazioni Unite, conquistando la sua totale attenzione. Di una sfrontatezza ammirevole. È quello che si può definire uno spin doctor completo ed è per questo che lo avevo chiamato al mio fianco. L’intervista al «Financial Times» sulla svolta del Movimento 5 Stelle rispetto alla permanenza nella NATO, qualche anno prima, l’avevamo decisa insieme. Nei momenti più importanti della mia vita politica è apparso e mi ha dato la dritta giusta, e per me non è stato solo un portavoce: ha intessuto legami politici, ha guidato la mia svolta verso l’alleanza con il Pd e ha costruito il mio profilo in politica estera. E come tutti quelli bravi, poi, a un certo punto è volato ancora più in alto.

Oggi si occupa di relazioni internazionali nella più importante società partecipata italiana, Leonardo Finmeccanica. Ma in quel preciso istante, anche alla luce delle sue esperienze pregresse maturate con altri partiti politici, sapevo che mi avrebbe aiutato a guardare le cose con maggiore obiettività.

Eravamo cambiati dentro, nel profondo, avevamo una consapevolezza diversa, eravamo più sicuri di noi stessi, non impeccabili ma cresciuti. Il problema è che ormai era troppo tardi, Salvini aveva portato la Lega a essere il primo partito d’Italia, la sua strategia di logoramento aveva funzionato, la nostra non era mai esistita.

Nel Movimento si percepivano i primi malumori. Qualcuno puntava l’indice contro di me, sai che sorpresa! Ero provato. Ci sentivamo in balia delle onde e stava per crollare tutto, in quei lunghi giorni di agosto.

«Perché mai far cadere il governo adesso? Gli italiani non lo capirebbero, ne risentirebbe per primo lui» commentò Fraccaro. In effetti non aveva senso, ma la politica spesso è priva di una visione sul lungo periodo e Salvini era ormai vittima di una sindrome napoleonica. Discettavamo sulle varie ipotesi che si sarebbero potute verificare da lì in avanti, quando il mio telefono squillò.

Guardai il display: Giuseppe Conte.

Risposi in un silenzio tombale.

Io: «Giuseppe!».

Lui: «Luigi!».

Ancora io: «Dimmi. Lo hai sentito?».

Ancora lui: «Sì, Matteo mi ha chiamato ora. Mi ha detto che vuole rompere, che dirti, ma ora provo a parlarci io. Vuole annunciarlo oggi a Sabaudia, Luigi…».

Rimasi sorpreso dal tono della voce di Giuseppe, percepii uno strano senso di leggerezza nelle sue parole, non sembrava affatto preoccupato.

Ci salutammo e chiudemmo.

Non feci in tempo a rimettere il cellulare in tasca che squillò ancora.

Guardai di nuovo il display.

Questa volta un sms: Matteo Salvini: «Ho parlato con Conte. Tra un po’ ti chiamerà e ti spiegherà come stanno le cose».

Trovavo assurdo che non avesse avuto il coraggio di alzare il telefono e parlarmi. Allora lo feci io. Mi rispose, era in auto verso Sabaudia. Ricordo ancora nei dettagli quella telefonata. Ogni pausa, ogni parola, ogni sospiro sembravano studiati, come fa un attore appena si apre il sipario sul palco.

«Luigi…» primo lungo sospiro.

«Matteo, ho parlato con Conte. Spiegami.»

«Luigi, io non tengo più i miei, mi dispiace, vogliono tutti andare a votare, non ce la facciamo.»

«Matteo, ma siamo in pieno agosto! Fra tre settimane votiamo il taglio dei parlamentari. Votiamo almeno il taglio, era nel programma di governo, aspetta almeno il 9 settembre.»

«No Luigi, mi dispiace, al taglio non ci arriviamo. Già oggi dirò qualcosa.»

«A me sembra surreale – gli risposi – abbiamo appena votato la TAV, e tu lo sai i problemi che avevamo nel Movimento, perché eravamo contrari. Ma l’abbiamo fatto. Ora vuoi far cadere tu il governo proprio prima del taglio dei parlamentari?»

Silenzio. Secondo sospiro.

«Matteo, voglio dirtelo: sono profondamente dispiaciuto. Non solo perché mi sono fidato di te, ma perché ho portato tutta la mia forza politica a fidarsi di te e questo è il risultato. È un comportamento sleale. Hai preso la tua decisione e ne sarai responsabile davanti al Paese.»

Ancora un suo silenzio e l’ennesimo sospiro.

Chiusi il telefono.

Pochi giorni prima Salvini mi aveva assicurato che il governo sarebbe andato avanti, aveva appena incassato la fiducia sul decreto Sicurezza. Dal punto di vista della lealtà e del rapporto personale mi sentii ferito. Solo oggi posso dire di aver governato quattordici mesi con una delle persone più false che abbia mai conosciuto, ma non la più falsa. Mentre assorbivo il colpo, lui scendeva dall’auto e saliva sul palco di Sabaudia accompagnato dalle note della romanza di Puccini. Da quel momento scatenò tutto il suo desiderio di onnipotenza.

Compresi ogni cosa e mandai un messaggio a Virginia. Le scrissi: «Salvini ha chiesto la crisi, si prospetta l’inferno».

Quella avrebbe dovuto essere la nostra prima estate, avevamo programmato un viaggio all’estero, lontano da tutto e da tutti. Saremmo dovuti partire qualche giorno dopo. Niente. Dovemmo cancellare la vacanza e io continuai a lavorare anche nella settimana di Ferragosto. Lo feci da Palinuro, dove Virginia mi supportò con una forza che non mi aspettavo avesse. Palinuro per me è un po’ come una seconda casa, i miei genitori mi ci portavano sempre da bambino, passavamo lì le nostre vacanze estive. E ogni anno, se posso, ci torno volentieri, proprio sul lido della Marinella, dove una volta c’era un piccolo villaggio di pescatori che un buon imprenditore qualche anno fa ha salvato dal vortice della globalizzazione, mantenendo viva una comunità straordinaria, in cui mi riconosco. In quella spiaggia dove all’età di undici anni mi chiedevo cosa avrei fatto da grande, decisi il destino del nuovo governo.

Davanti a una crisi il peggiore errore che si possa compiere è farsi prendere dal panico ed elaborare una strategia sul breve termine. Le crisi sono lunghe, gli animi e gli umori cambiano di ora in ora. Così, prima di partire per il Cilento, mi ritrovai come sempre a casa di Pietro Dettori. Con me erano presenti Roberto Fico, Davide Casaleggio, Paola Taverna, Alessandro Di Battista e i maggiorenti del Movimento. Mi sentii sotto processo, sembrava che l’alleanza con la Lega l’avessi voluta soltanto io, ciononostante concordammo che sarebbe stato opportuno prendere tempo, almeno fino al taglio degli eletti. Dicemmo ai media che avremmo prima votato il taglio e poi Conte si sarebbe presentato alle Camere, poiché lui voleva che fosse il Parlamento a sfiduciarlo, quando un post di Grillo ci aprì la strada: «Non è il momento per andare al voto, troviamo una soluzione».

Qualcosa si stava muovendo, in molti nel Movimento cominciavano a fare pressione per una nuova alleanza con il Partito Democratico. Io ero combattuto, molto combattuto. Non avevo ancora smaltito il colpo della crisi e avrei già dovuto intavolare un dialogo con il nemico di sempre, con quello che fino a quel momento avevamo considerato il nemico giurato?

Non potevo farcela, ma internamente il pressing continuava a crescere, soprattutto tra i parlamentari M5S. In un’assemblea molti di loro, direi ben oltre la maggioranza, espressero chiaramente la volontà di non andare a votare. Chiunque mi ripeteva che era la cosa giusta e mi convinsi, aprii con i dem una fase interlocutoria, lasciando che fossero Patuanelli e il mio portavoce Rubei a tenere i contatti con Matteo Renzi. Dovevamo prima di tutto capire le sue mosse, era lui a controllare ancora gran parte del gruppo Pd al Senato, dove i numeri della maggioranza traballavano.

Arrivò in quel preciso istante la mossa della disperazione di Matteo Salvini. Stava per restare intrappolato nella legislatura e provò a correre ai ripari. Riprese a scrivermi, dopo giorni di silenzio, proponendomi un rimpasto di governo e offrendomi il ruolo di premier.

«Noi ci siamo ancora Luigi, nessun premier sarebbe meglio di te!»

Non mi feci blandire. Non avevo più alcuna fiducia in lui.

Arrivò persino a dirmi che aveva informato la presidenza della Repubblica della volontà di sostenermi a Palazzo Chigi. Non diedi seguito né credito a quei messaggi; malgrado ciò nel Movimento si creò una profonda spaccatura, con Alessandro Di Battista propenso a riaprire un dialogo con la Lega, ma senza Matteo Salvini, e questo ovviamente rendeva impossibile qualsiasi soluzione, mentre Roberto Fico e molti altri erano proiettati verso la definizione di un accordo col Pd. Devo ammettere che mi sorprese la posizione di Alessandro, poco prima aveva scritto un libro in cui non aveva risparmiato critiche a me, al governo e alla Lega stessa. Ma tant’è…

Sulla spiaggia di Palinuro, tra una telefonata e l’altra, mi confidai con Virginia. La ascoltai come forse non avevo mai fatto, il suo sorriso mi rassicurò l’anima e rafforzò le mie convinzioni che andavano prendendo forma. Il nuovo governo con il Pd era l’unica strada percorribile per spingere all’angolo Matteo Salvini e, soprattutto, per salvare la leadership di Giuseppe Conte.

Fino a quel momento ogni decisione era stata presa collegialmente; entrambi i governi furono l’esito di un ampio dibattito aperto tra i vertici del M5S. E soprattutto è vero che io ebbi per ben due volte la possibilità di fare il presidente del Consiglio e che rinunciai, per consentire la continuità del progetto e del programma M5S. Scelsi di non portare l’Italia in esercizio provvisorio, col rischio di bloccare il Paese per quasi un anno, e rivendico ancora adesso quella scelta.

Erano 100 anni, dal 1919, che non si votava per le elezioni politche in autunno e il motivo è semplice: se voti a ottobre non riesci ad approvare la legge di bilancio entro la fine dell’anno. Nel nostro caso, uno scenario simile avrebbe significato un inauspicabile aumento dell’Iva. Migliaia di famiglie e piccole e medie imprese, tutto il nostro sistema produttivo sarebbe stato messo in una condizione di seria difficoltà.

Il 20 agosto in Senato arrivò la mozione di sfiducia presentata dalla Lega.

Conte fece un discorso molto lucido e tagliente, in cui non risparmiò critiche durissime nei confronti di Salvini. Durante il suo intervento si levarono spesso applausi dai banchi del Pd, un segnale politico che non avremmo potuto ignorare. Era praticamente già tutto deciso: il gruppo parlamentare voleva una nuova alleanza programmatica con i dem, i nostri attivisti ci chiedevano di “restituire il favore” a Matteo Salvini. Mancava solo un ultimo passaggio: ricevere la disponibilità di Conte. Trascorsi due giorni al telefono con lui per convincerlo e contestualmente incontrai il nuovo segretario Nicola Zingaretti, per la prima volta, a casa di Spadafora. Vincenzo con la sua consueta ospitalità ci aveva preparato qualche tartina, dei taglieri di salumi e formaggi per rendere più familiare e amichevole il confronto, ma né io né Zingaretti toccammo niente, eravamo alquanto tesi. Erano parecchie le cose da limare. Inoltre, ci guardammo negli occhi e con tutta onestà ci dicemmo che eravamo lì perché Renzi, più di chiunque altro, ci stava spingendo in quella direzione. Non avevamo torto.

A ogni buon conto, dopo grandi resistenze di Nicola trovammo l’intesa in via informale e riservata intorno al nome di Conte. Il 24 agosto si tenne il vertice del G7 a Biarritz. Conte ci andò, seppur in veste di premier dimissionario. Nell’occasione ricevette parecchi attestati di stima da parte dei partner europei, ma soprattutto arrivò il famoso tweet di Trump in cui sbagliò a scrivere Giuseppe in Giuseppi: «[...] ha rappresentato l’Italia in modo energico al G7. Ama il suo Paese grandemente e lavora bene con gli USA. Un uomo molto talentuoso che spero resti primo ministro!». Fu la consacrazione finale per lui agli occhi dello stesso Pd, nonché una sconfitta ulteriore per Salvini, convinto di essere lui l’interlocutore prescelto dall’allora presidente statunitense.

C’eravamo quasi. Mancavano le ultime formalità, tra cui il voto dei nostri iscritti sulla piattaforma Rousseau. Proposi a Zingaretti di mantenere, come avevamo fatto in precedenza con la Lega, i due vicepresidenti per permettere il collegamento diretto delle due forze politiche con il premier. Il Pd si rifiutò, era evidente che dopo aver subito la conferma di Giuseppe Conte ora cercasse il mio scalpo. Volevano indebolirmi, il loro era un chiaro, e prevedibile, tentativo di delegittimazione. E io fui costretto a giocarmi quella partita da solo, fin quando una domenica, prima del voto online, Virginia e io ci recammo a messa e raggiungemmo una chiesa non lontano da piazza San Pietro dove celebrava un sacerdote latinoamericano. Durante l’omelia, il prete pronunciò una frase che mi risuonò dentro come un monito, un suggerimento, un’illuminazione.

«Chi si umilia sarà esaltato, chi si esalta sarà umiliato.»

Uscito guardai davanti a me. Virginia mi chiese cosa avessi. Mi voltai e le dissi: «Ho deciso, faccio un passo indietro, ne faccio un altro, lascio perdere la vicepresidenza».

Nacque così il Conte II.

Con la mia terza rinuncia.

Ma finalmente avevamo dato all’Italia un nuovo governo.

Molte cose erano e sarebbero ancora cambiate.

Io lasciavo il MISE per entrare alla Farnesina e un virus avrebbe irreversibilmente stravolto le nostre vite.
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Quel giorno sul Colle sbatteva la solita luce di Roma. Una luce incerta e rossastra.

Sbatte quasi ogni giorno, ma ogni volta riesce a sorprenderti. Sembra sempre nuova.

Tagliava per metà il maestoso cortile d’onore del Quirinale, mentre attraversavamo il lungo porticato.

Il mio nuovo portavoce, Augusto Rubei, mi si avvicinò sussurrandomi: «La tua vera leadership non te la sei ancora giocata. Inizia ora».

Cominciava a nascere dentro di me una nuova consapevolezza.

Vissi quello del Conte II come un atto formale, la mia camminata aveva un piglio diverso. Io stesso mi sentivo diverso. Non significa che non provassi emozioni, semplicemente non era più la mia prima volta. Il senso dell’onore restava immutato e, malgrado gli errori, avevo preso coscienza dell’importanza delle formalità istituzionali che reggono l’impianto democratico del Paese.

Non avevo più quella smania di voler stravolgere tutto e tutti. Al ministero degli affari Esteri cambiai radicalmente il mio approccio. La Farnesina è un ministero diverso, una macchina immensa, e da un certo punto di vista, almeno all’inizio, ti lascia dentro un senso di soggezione complessa. Ne resti ammaliato e preoccupato.

Il palazzo è un edificio ciclopico, insieme alla reggia di Caserta è tra i più grandi in Italia: 1.300 stanze per 7.000 persone, 6,5 chilometri di corridoi, 20 sale per riunioni; fu pensato e costruito in epoca fascista, il duce voleva diventasse il nuovo palazzo del Littorio, sede del Partito nazionale fascista, per questo rispecchia tutti i canoni del monumentalismo. Geometrie razionali, tratti neoclassici. La facciata in travertino è imponente, ti trasmette inquietudine ed esaltazione; la grandezza di ogni cosa, delle aule, l’altezza dei soffitti e i lunghi corridoi restituiscono la dolce piccolezza dell’essere umano.

Il corpo dei diplomatici è un mondo a parte, non è assolutamente paragonabile alla pubblica amministrazione così come la conosciamo, senza ovviamente nulla togliere a nessuno. Sono cose diverse, tutto qua. Si può dire che in Italia esistono diverse categorie di pubblica amministrazione. C’è la prima, che è quella comune, chiamiamola “civile”, essenziale per il funzionamento del Paese, con la quale ci confrontiamo ogni giorno. C’è poi quella militare, molto più gerarchica e precisa, direi metodica, infallibile ma, al contempo, estremamente rigida. Ce n’è infine una terza, rappresentata appunto dal corpo diplomatico italiano, più flessibile e intuitiva, meno piramidale ma comunque ordinata, dove il grado ha un suo peso specifico. Potrei dire: più politica.

Varcato l’ingresso del ministero, la prima cosa che feci fu riconfermare Elisabetta Belloni nel ruolo di segretario generale. Ho avuto il privilegio di lavorare con lei quasi due anni e la considero un ambasciatore straordinario, libero e lungimirante. Sul suo conto avevo ricevuto giudizi contrastanti: per alcuni era la migliore, per altri era l’emblema del sistema, una da cacciare su due piedi. Riconobbi la sua lealtà all’amministrazione fin dal primo colloquio, quando si mise a completa disposizione e, molto garbatamente, mi disse che non mi avrebbe mai nascosto le sue perplessità laddove ce ne fosse stato motivo. Era quello che volevo sentirmi dire. Se c’è una cosa che ho imparato è che sono i “no” a farti crescere e maturare e che la condiscendenza spesso ti è nemica, finisce per isolarti. Con Elisabetta continuiamo tutt’oggi a lavorare insieme e a stretto contatto, da quando con il premier Mario Draghi abbiamo concordato che fosse la figura più autorevole per ricoprire l’incarico di capo del DIS (il Dipartimento per le informazioni e la sicurezza che coordina la programmazione e le attività operative di AISE e AISI, i nostri servizi segreti).

Il secondo passo fu la scelta del mio capo di gabinetto. Avevo avuto già modo di lavorare con Ettore Sequi durante il mio viaggio a Pechino da ministro dello Sviluppo economico. Trovai in lui una persona preparatissima e con una rete di relazioni imponente. Gli telefonai.

«Ambasciatore, buonasera, sono Luigi Di Maio.»

«Ministro, buonasera!»

«Ambasciatore, la chiamo perché vorrei chiederle di essere il mio capo di gabinetto.»

Mi rispose esprimendo lusinghe, e con grande eleganza accettò.

Chiudemmo la telefonata con un patto: lui avrebbe assunto a Roma l’incarico di mio capo di gabinetto e io, otto mesi dopo, lo avrei proposto come ambasciatore a Bruxelles. Pensai che, tutto sommato, fosse un buon compromesso. Nel primo trimestre avrei completato il rodaggio, nel secondo avrei indicato l’indirizzo politico su alcuni dossier che ritenevo prioritari, come quello libico e di Chico Forti, dopo di che avrei saputo gestire al meglio il nuovo passaggio di consegne. Con Sequi strinsi fin dal primo momento un legame sincero. Di solito ho una propensione quasi naturale alla fiducia e lo ritengo un bene. Credo che la fiducia sia una cosa seria; ci vuole tempo per costruirla, e ancora più tempo per curarla e difenderla. Con Sequi l’impatto fu positivo ed efficace fin dai primi istanti e nel tempo si è consolidato come non mi sarei mai aspettato.

Quando si avvicinò il giorno fatidico fu lui a chiamarmi, e mi invitò a cena. Mi aspettavo un colloquio amichevole, un ultimo saluto per riordinare le idee prima della sua eventuale partenza, invece accadde tutt’altro.

«Ministro, ci ho ripensato» mi disse mentre sorseggiavamo del vino.

«Voglio restare a Roma con te, voglio proseguire questo percorso che abbiamo intrapreso.» Restai colpito dalle sue parole, conoscevo le sue qualità e non persi occasione per dirgli che sarebbe stato un onore continuare a lavorare fianco a fianco. Con il passaggio ai vertici del DIS di Elisabetta Belloni, oggi Ettore Sequi è il nuovo Segretario generale della Farnesina e Sebastiano Cardi il mio nuovo capo di gabinetto. Entrambi mi hanno supportato egregiamente nei momenti più difficili e ostili. Lo spirito dei militari e l’intuizione dei diplomatici. È raro trovare funzionari dello Stato così premurosi e intellettualmente onesti.

Il primo viaggio all’estero arrivò dopo solo tre settimane dal mio insediamento. Volai a New York per l’Assemblea generale delle Nazioni Unite. Non proprio una passeggiata di piacere, ma avevo lavorato sodo per arrivarci ben preparato.

Dal primo giorno in cui fui nominato ministro degli Esteri fissai la sveglia alle cinque. Ogni mattino. Mi alzavo dal letto senza fare rumore, mi preparavo un caffè e cominciavo a leggere dei testi in inglese. Su questo sono sempre stato “robotico”; mi spiego meglio: non ho mai preso i miei obiettivi con leggerezza, ogni volta che ho voluto raggiungere un risultato ci ho sempre messo del mio, ho sempre creduto di dovermi migliorare, anche nelle cose che sapevo fare meglio. L’inglese non era tra queste, non è un mistero, quindi l’impegno doveva essere massimo, assoluto, senza distrazioni di sorta. Alle cinque del mattino dormono tutti, compresa la mia compagna, Virginia. Quindi mi alzavo, attento a non fare rumore, mi bevevo questo caffè e, dizionario alla mano, mi mettevo a studiare. Alle otto poi raggiungevo il ministero e mi aspettava una lezione con un insegnante madrelingua. Facevamo lezione ogni giorno. Tre ore al giorno, tutti i giorni.

Arrivai alla Grande Mela con una buona infarinatura. Riuscii a intrattenere tutti i colloqui senza l’ausilio di interpreti. Tornai in Italia rafforzato, soddisfatto e sicuro di me.

Certo, avevo ancora alcune questioni da appianare, questioni molto eterogenee fra loro. La prima risaliva al gennaio 2019 e al trattato sulla Via della Seta. Avevo concluso gli accordi con Pechino durante il Conte I, si trattava di un memorandum già pensato e discusso dai precedenti governi, incluso il governo Gentiloni, ma i miei detrattori non persero occasione per attaccarmi dandomi del filocinese e insinuando che volessi trascinare l’Italia fuori dalla NATO.

Qui occorre aprire una parentesi e fare una riflessione, che riguarda lo spirito del nostro Paese e la scarsissima capacità di adeguamento agli sviluppi commerciali globali, nonché ai continui cambiamenti che interessano lo scacchiere geopolitico mondiale. Siamo affetti da un cronico provincialismo, determinato in più occasioni dall’esigenza del sistema partitico di trasformare ogni presunta occasione per l’Italia in una contesa mediatica e propagandistica a fini elettorali. Questo, inevitabilmente, paralizza le nostre potenzialità di crescita e ci relega in un ruolo passivo sullo scenario internazionale, mentre la nostra storica e naturale vocazione al dialogo potrebbe invece sortire effetti importanti sulla nostra economia.

Prendiamo ad esempio la Germania, indubbiamente lo Stato trainante di tutta la zona euro e dal 2016 primo partner commerciale della Cina, con un interscambio pari a 170 miliardi di euro, davanti a Stati Uniti e Francia. Nessuno si è mai sognato di dire che la cancelliera Angela Merkel fosse filocinese o che volesse sovvertire il Patto Atlantico. Pur in presenza di un mercato globale in espansione, la composizione del nostro export è rimasta nel tempo sostanzialmente uguale a se stessa: l’Europa continua a essere il principale punto di approdo, mentre fuori dai confini UE abbiamo sempre subito l’influenza cinese.

Fu proprio questo il senso del memorandum d’intesa sottoscritto con Pechino, finalizzato a individuare un riequilibrio della nostra bilancia commerciale. C’è troppo made in Cina in Italia e poco made in Italy in Cina. Il memorandum invertirà questa tendenza e dopo un’estenuante attività di delegittimazione da parte di giornali, tv e editorialisti, dopo una campagna di disinformazione e di terrore che ha raggiunto picchi indescrivibili, tra fake news e notizie montate ad arte, è un bene che oggi il nostro comparto produttivo mostri apprezzamento per un accordo che, sotto il profilo dei valori, non ha mai avuto l’obiettivo di spostare nulla.

Quasi per un gioco del destino, a 24 ore dalla firma della Via della Seta partii alla volta di Washington, la mia prima visita ufficiale negli States. Arrivai alla Casa Bianca in veste di ministro dello Sviluppo economico e un po’ mi sorprese: era assai più piccola di come me la immaginavo. Mi accolse Michael Bolton, consigliere per la Sicurezza di Trump. Sapevo che era un uomo molto duro, senza peli sulla lingua. Non aspettò molto prima di incalzarmi.

«Mi faccia capire, lei sta con noi o con la Cina?»

Compresi in quel frangente quanto i media italiani mi avessero marchiato a fuoco. Misi in campo tutta la mia diplomazia, gli spiegai le nostre posizioni, con calma e con chiarezza. Parlai quasi mezz’ora. Alla fine mi allungò la mano. Gliela strinsi, e mi preparai a quello che sapevo sarebbe stato un vero e proprio incontro di boxe, con il gigante Perry, Rick Perry, il segretario per l’Energia di Donald Trump.

Lo chiamo “il gigante” perché dovete immaginarvi un conservatore texano alto quasi due metri, corporatura robusta e occhi di ghiaccio, favorevole alla pena di morte, apertamente contro l’omosessualità e accanito oppositore dell’aborto.

Mi fece cenno di sedermi a un tavolo della sala in cui mi aveva accolto. E si piazzò di fronte a me. Avevo preparato un lungo discorso, corredato da numeri e documenti, per illustrargli idee e partnership con le nostre aziende del settore energetico. Prima che cominciassi a parlare, lui puntò i gomiti sul tavolo e si sporse leggermente, avvicinando lo sguardo.

«Devo raccontarle due aneddoti» mi disse.

«Volentieri» ribattei.

«Un mio caro parente sbarcò ad Anzio durante la Seconda guerra mondiale. Era un marine. Sulla spiaggia incontrò un italiano che gli si avvicinò e gli disse: “Grazie di essere venuti a liberarci. Da ora in poi darò ragione all’America in ogni momento. Anche quando avrà torto”.»

Lo guardai un po’ perplesso.

«E il secondo?» domandai.

«Dieci anni fa ero governatore del Texas. Allora implorai l’azienda cinese Huawei di aprire uno stabilimento da noi, in Texas, per creare posti di lavoro. Accettarono. Adesso chiedo scusa a Dio ogni giorno per averlo fatto.»

Mi sembrava di stare in un vecchio film americano, in uno di quei duelli far west dove ne resta vivo soltanto uno. Con pazienza riuscii a far comprendere anche a Perry il senso del nostro accordo con la Cina. Quando l’incontro si concluse scattò in piedi, mi sorrise, mi allungò la mano e mi invitò ad andare a trovarlo ad Austin, magari durante una gara del Mondiale di Formula Uno. Non so se riuscii a smontare tutti i suoi preconcetti, ma ero riuscito a vincere una certa diffidenza.

Da ministro degli Esteri, avrei poi dovuto confrontarmi con il segretario di Stato in persona, un uomo enigmatico, di origini abruzzesi, ex capo della CIA.

Incontrai Mike Pompeo per la prima volta “in casa”, alla Farnesina, e parlammo a lungo, in modo disteso e amichevole. Dopo la conferenza stampa di rito, uscimmo insieme sul piazzale di Villa Madama, dove il ministero degli Esteri riceve le autorità più importanti. Avevo saputo che Pompeo è un appassionato di Ferrari, come il sottoscritto, così avevo chiesto a Maranello di portarcene una d’esposizione. Era lì, sul piazzale. Pompeo sgranò gli occhi e ci girò intorno, sembrava un bambino davanti a un giocattolo.

«Questo è il made in Italy! Quello che rischia di essere colpito dai vostri dazi, caro Mike» gli dissi.

Lui si voltò e accennò una risata intuitiva, poi annuì.

I dazi americani, non ci colpirono.

Vedete, la Farnesina è l’unico ministero che non produce necessariamente leggi, ma dove è l’intensità delle relazioni che riesci a stringere con i tuoi omologhi a essere determinante. Gran parte della politica estera si basa sui rapporti interpersonali. Spesso sono più importanti delle politiche che attua un governo.

Con Mike Pompeo avevo stretto un buon rapporto di amicizia, Virginia aveva fatto lo stesso con sua moglie, Susan. Si scambiavano messaggi e punti di vista. Nel mese che precedette le elezioni statunitensi provai dunque ad affondare il colpo. Dopo aver già affrontato decine e decine di volte il caso di Chico Forti nei nostri incontri istituzionali, lo chiamai, tra l’altro avevo saputo che lui e il governatore della Florida, Ron DeSantis, facevano parte della stessa corrente del Partito repubblicano. Tutti i sondaggi del mondo intanto davano Biden avanti di diversi punti.

«Mike, come stai?»

«Bene Luigi, tu come stai?»

«Bene Mike, ma su Chico vedo che stiamo andando molto lenti, abbiamo bisogno di trasferirlo in Italia, sono più di vent’anni che è incarcerato in Florida. Per noi è molto importante, riesci ad aiutarmi?»

Passarono poche ore e mi chiamò il nostro ambasciatore negli Stati Uniti, Armando Varricchio: «Ministro, gli americani ci hanno fatto sapere che stanno per firmare il trasferimento di Chico. È una splendida notizia».

Mi alzai dalla sedia e cominciai a camminare velocemente, mi era arrivata addosso una scarica di adrenalina che non riuscivo a contenere. Aprivo e chiudevo le mani. Mi sistemai il nodo della cravatta e mi sedetti sul divanetto del mio ufficio.

“Calma e gesso” mi dissi.

Informai il mio staff e convocai subito una riunione con i vertici del ministero. Con molta freddezza dissi a tutti: «È un primo passo, ma non dobbiamo abbassare la guardia. Non dobbiamo mollare ora, anzi. Finché Chico non torna in Italia continueremo a curare il dossier con la massima priorità».

Ancora oggi, tra articolate pratiche burocratiche e con una nuova amministrazione a Washington, stiamo curando il rientro di Chico nel nostro Paese. La partita è in mano soprattutto al U.S. Department of Justice e al ministero della Giustizia italiano, ma ho preso un impegno con la famiglia di Chico e non mi darò pace fin quando non lo vedrò in Italia.

Curioso e significativo fu anche il mio primo incontro con l’ex presidente Donald Trump, descriverlo aiuta a comprendere molte cose. Avvenne a Washington. Ero in visita ufficiale con il presidente Mattarella. Trump ci ricevette nello studio ovale e non posso negare di aver provato una grande emozione a entrare in quella stanza, in cui si era fatta la storia degli ultimi due secoli, da Roosevelt a Kennedy, da Reagan a Obama. Mi sedetti sul divano e accarezzai il bracciolo, come a stringere la mano a chi mi aveva preceduto.

Trump tirò fuori tutto lo showman che aveva in sé, provò a impressionarci e a fare colpo. Malgrado non gliene fregasse nulla, sembrava continuamente alla ricerca della nostra approvazione. Mattarella, uomo d’altri tempi, impregnato di una dignità istituzionale di alto lignaggio, non si lasciò scalfire minimamente dalle risposte compiaciute e accattivanti del presidente USA, che a un certo punto esplose in una domanda che ci lasciò sbigottiti: «Voi state dalla parte di Giuseppi [Conte] o siete contro di lui?» chiese inarcando le sopracciglia.

Trattenni un sorriso. Realizzai che non aveva la minima idea di chi avesse davanti. Quando lo invitai a considerare la qualità del nostro impegno nelle missioni NATO mi rispose con sarcasmo: «Questi erano discorsi per Obama. Per me contano solo i dollari».

A proposito, il tema dei nostri contingenti all’estero è un punto focale che merita un’altra riflessione, sia per come ha sempre animato il dibattito all’interno del Movimento 5 Stelle, sia per le strette correlazioni con la politica estera e di sicurezza del nostro Paese. Non può esistere, al riguardo, una posizione assolutista. Non è possibile sventolare le bandiere del ritiro dei nostri contingenti senza prima conoscere approfonditamente le conseguenze che un tale atto provocherebbe. La mia non vuole essere lesa maestà, ma non tutto è opinabile nella vita, non basta sedersi a un tavolo, ordinare una birra e raccontarsi la favola della pace nel mondo.

Questa non è una battaglia tra pacifisti e guerrafondai.

Questa è realpolitik.

Dobbiamo comprendere che l’Italia fa parte di un’alleanza, quella Atlantica, e ha il dovere di rispettare i propri impegni, naturalmente salvaguardando e coltivando i propri interessi geostrategici. Al primo vertice NATO cui presi parte come ministro degli Esteri ribadii la necessità che l’alleanza superasse la sua obsoleta convinzione che i “nemici” arrivassero solo da Est. La guerra fredda è finita da un pezzo, ne cogliamo continui strascichi, certamente, ma l’Occidente non può più ignorare che c’è un’altra area, oggi, il Mediterraneo allargato, che merita la medesima attenzione per la quantità di minacce ibride che presenta. Parliamo della nostra sicurezza nazionale, di flussi irregolari di migranti, di cellule terroristiche a poche centinaia di chilometri dalle nostre coste. L’Italia ha il dovere e la necessità di sollevare questi aspetti e deve poter lavorare in questa direzione: per un ammodernamento della NATO, dei suoi orizzonti, delle sue visioni, attraverso un dialogo proficuo con il primo contribuente e nostro principale alleato, gli Stati Uniti. Non per la negazione della stessa.

Non possiamo mentire agli italiani dicendo loro che i nostri militari dovrebbero tornare in patria per rafforzare la sicurezza interna. La nostra postura in Iraq, in Libano e in altri paesi del globo rafforza indubbiamente il ruolo dell’Italia nello scenario internazionale. Ho visitato i nostri contingenti durante il mio mandato alla Farnesina, ho parlato con i nostri militari, ho visto giovani con gli occhi pieni di speranza, che avrebbero dato la vita per il loro Paese. E alcuni di loro l’hanno fatto davvero, altri hanno perso i loro compagni in questo lungo cammino.

Per troppo tempo il Movimento ha combattuto in difesa di un’idea impraticabile. L’ho fatto anch’io, lo riconosco, ma gli anni che passano devono servire a questo, a crescere, a migliorarsi, a maturare. Ridurre ogni aspetto ai principi di coerenza e credibilità è solo un modo per sfuggire alla realtà.

Sia chiaro, questo non significa barattare i nostri valori. Sono contrario all’uso della forza e lo sarò sempre. Non saranno mai le bombe la soluzione. L’intervento NATO del 2011 in Libia fu una scelta scellerata, da tutti riconosciuta come tale. La guerra in Afghanistan, alla luce degli sviluppi delle ultime settimane con la forte ascesa dei talebani dopo l’annuncio del ritiro americano, può forse considerarsi oggi il primo grande “Vietnam” dell’Occidente.

L’Italia è stato tra i primi Paesi al mondo a conoscere le intenzioni degli americani sul ritiro dall’Afghanistan. Me le comunicò di persona al Dipartimento di Stato il nuovo segretario di Stato Tony Blinken, in una delle mie più importanti visite a Washington, quando sono stato ricevuto come primo rappresentante di un governo estero dalla nuova amministrazione Biden, a marzo del 2021. L’ambasciatore Armando Varricchio, uno dei migliori diplomatici italiani e nostro ambasciatore a Washington, aveva organizzato la mia visita subito dopo la formazione del governo Draghi. Arrivato al Dipartimento di Stato, Blinken mi salutò calorosamente e subito dopo mi chiese un incontro privato, non previsto. In quella stanza, in pochi minuti, mi rivelò una cosa che avrebbe segnato la storia: «Vogliamo convocare una riunione NATO straordinaria domani a Bruxelles, è nostra intenzione proporvi il ritiro delle truppe dall’Afghanistan entro l’11 settembre». In quelle stesse ore Blinken informò anche i principali colleghi europei. Gli dissi che ne avremmo discusso a Bruxelles, ma che in ogni caso saremmo stati leali. L’indomani, a Bruxelles, iniziò la discussione e alcuni Stati, come il nostro, chiarirono che sarebbe servita prudenza.

Centinaia di migliaia di vite sono state stroncate nel caos di una comunità internazionale incapace di segnare la rotta. Non ho mai creduto in un modello di democrazia da esportare, ma se vedeste con i vostri occhi che cosa hanno fatto i nostri militari per le donne e i bambini afghani capireste che esiste una via italiana al progresso e al rispetto, soprattutto dei diritti fondamentali dell’essere umano, che tutto il mondo ci invidia.

Voglio fare un esempio, che forse meglio di qualsiasi altro – proprio come nel caso della Via della Seta – dimostra quanto a volte la comunicazione e la propaganda prendano il sopravvento sulla razionalità.

In Libia, nei giorni in cui Khalifa Haftar portava avanti la sua crociata contro l’ex premier al-Sarraj a Tripoli, quest’ultimo chiese un impegno italiano per difendere la sua popolazione. Noi ci tirammo indietro. Erano tutti contrari, il Movimento per primo e anche le opposizioni, dalla Lega a Fratelli d’Italia. Al-Sarraj si rivolse dunque ai turchi, i quali accettarono e intervennero massicciamente. Oggi è abbastanza scontato che le relazioni tra Libia e Turchia siano sempre più strette e che Ankara se ne stia avvantaggiando anche da un punto di vista commerciale. Quando qualcuno mi fa notare che stiamo perdendo terreno in Libia, gli ricordo che in quei giorni come Paesi UE ci rifiutammo di inviare una nostra missione a difendere un governo legittimamente riconosciuto dalle Nazioni Unite.

In politica estera il rapporto causa/effetto è centrale.

Oggi stiamo compiendo lo stesso errore nel Sahel, dove russi e turchi stanno colmando i vuoti lasciati dall’Europa e dall’Occidente. Siamo sinceri, puoi andare di fioretto se stai giocando a scherma, ma se davanti hai qualcuno che imbraccia un’arma pesante hai due possibilità: ritirarti oppure adeguarti al tuo interlocutore. L’Italia che verrà, dopo questa violenta pandemia, dovrà avere il coraggio di difendere i propri interessi nazionali, perché questo significa innanzitutto difendere gli italiani, offrire loro occasioni di crescita e di sviluppo, naturalmente sempre nel rispetto dei diritti umani e delle convenzioni internazionali cui orgogliosamente, negli anni, abbiamo aderito.

Per il ministero degli affari Esteri passano le principali strategie politiche di un governo: dalla cooperazione internazionale, all’economia, agli scambi commerciali e culturali, fino ai delicati equilibri sullo scacchiere mondiale per quel che riguarda azioni militari, di polizia internazionale, fino a quanto accaduto nell’ultimo anno e mezzo con la pandemia di Covid-19. Soluzioni semplicistiche o posizioni assolutistiche non trovano spazio, non possono trovarlo se non mettendo a rischio l’incolumità stessa del Paese. D’altronde, non è un caso che sia da sempre uno dei principali ministeri, fin dai tempi delle monarchie assolute, figurarsi in un sistema democratico. Non è un caso nemmeno che sia il ministero più antico dall’unità d’Italia e quindi il primo nell’ordine protocollare del Cerimoniale di Stato.

Se mi guardo indietro, al 2013, al giorno del mio primo ingresso in Parlamento, ora vedo un altro Luigi Di Maio. Non ho abbandonato nulla di quello in cui credevo, ma ho capito che la realtà è più vasta di come la si vuole raccontare. È come un prisma, va osservato in ogni sua sfaccettatura prima di scegliere.

Il dovere di chi si candida a rappresentare i suoi cittadini è quello di dire loro la verità. Farlo può sembrare impopolare, ma è questa la vera sfida che abbiamo davanti. È qui che si innesca il salto culturale che rincorriamo da decenni.

Orwell diceva che in tempi di menzogna universale, dire la verità è un atto rivoluzionario. Ed è proprio la verità che mi spinse a maturare la più sofferta ma consapevole decisione della mia vita: lasciare il ruolo di capo politico del Movimento 5 Stelle.
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L’ADDIO ALLA LEADERSHIP




Possiamo passare le giornate a contare le ore, a osservare il tempo che scorre a braccia conserte, sterili e indifesi davanti a qualsiasi cambiamento.

Possiamo farci dire dagli altri che cosa essere e possiamo scegliere di non reagire, di lasciare immutata ogni cosa.

Oppure possiamo scegliere noi cosa essere.

La politica è l’insieme di tutte le nostre scelte, ma quando scegli segni inevitabilmente anche un punto di rottura, uno spartiacque, nascono un prima e un dopo; la verità ti piomba addosso d’improvviso e la tua coscienza riapre gli occhi.

La mia si svegliò al rientro di quella devastante missione a New York, nei primi giorni di settembre, la prima da ministro degli affari Esteri italiano.

Non ci eravamo fermati un attimo: più di dieci ore di volo, poi l’arrivo in aeroporto e, subito dopo, una serie di incontri bilaterali, non avevamo avuto neanche il tempo di lasciare i bagagli in hotel. Lo so, da fuori sembra tutto straordinariamente bello e affascinante, e in effetti lo è, ma le trasferte all’estero sono anche un tour de force senza pari, una faticosa prova psicofisica. Quella sera in albergo eravamo rientrati a mezzanotte, stanchi, sudati, provati, con otto ore di fuso sulla testa. L’indomani, alle sei del mattino, eravamo già in piedi ed è inutile dire che la notte non riuscii nemmeno a prendere sonno.

Ci portavamo dietro un’estate pesante, davanti a noi avevamo un nuovo governo, un’altra sfida e Giuseppe Conte a Palazzo Chigi, ma ogni cosa doveva ancora prendere forma. La nostra base era in fermento, molti ci avevano già voltato le spalle per quanto era accaduto. I malumori si ripercuotevano sui nostri iscritti. Percepivo intorno a me una sfiducia tagliente da parte del gruppo parlamentare, soprattutto al Senato.

Il colpo decisivo, e quello che poi sarebbe stato solo il primo di una lunga serie, arrivò proprio nelle ore in cui mi trovavo all’Assemblea generale dell’ONU, mentre ero impegnato a parlare con il segretario generale António Guterres. Nel mio momento più difficile, a soli pochi giorni dalla formazione del nuovo esecutivo, un sms mi avvisò che alcuni parlamentari del M5S avevano lanciato una raccolta firme per sfiduciarmi come capo politico.

Ecco, forse fu davvero quello il giorno in cui scelsi, il momento in cui decisi di reagire. Il mio spartiacque. Mi accigliai solo per pochi secondi, poi allontanai da me i problemi del Movimento e ripresi a spron battuto i miei incontri bilaterali.

Quando tornai in Italia convocai immediatamente i vertici per farmi spiegare in cosa consistesse quel documento, di cosa trattasse e soprattutto perché si facesse riferimento alla mia persona. Mi sentii rispondere che era una semplice raccolta firme per sottoporre al governo un tema specifico, ma fin da subito compresi che non mi trovavo davanti a un caso isolato, presto mi sarei imbattuto in un’elaborata manovra di logoramento ben congegnata e volta a indebolirmi, giorno dopo giorno.

Era un gioco sporco, che non ho mai provato a esternare, neppure nei momenti più critici. Voglio precisarlo perché questo è un passaggio cruciale. Avrei potuto – eccome se avrei potuto – ufficializzare ciò che ormai all’interno del Palazzo era chiaro a tutti, mi sarei potuto rivolgere agli attivisti, dire loro cosa stava succedendo, avrei potuto raccontare che quelle manovre che avevamo sempre condannato questa volta stavano prendendo forma dentro di noi, in una guerra che non avrebbe visto né vincitori né vinti. Avrei potuto aprire pubblicamente una crepa tra gli eletti e i nostri attivisti, ma non lo feci, perché farlo avrebbe significato affondare il progetto in cui credevamo e crediamo tutt’oggi.

C’è un racconto contenuto nel Primo libro dei Re che riassume perfettamente il senso del mio pensiero. Il brano prende il nome de Le due madri, dove due donne reclamano la maternità dello stesso bambino e re Salomone, dopo aver domandato loro chi sia la vera madre, propone di dividere il bimbo in due parti per concederne una parte a ciascuna. A quel punto solo una delle due donne si rivolge al re, poiché le sue viscere si sono commosse: «Signore, date a lei il bambino vivo, non uccidetelo». L’altra invece risponde: «No, né mio e né tuo, dividetelo in due». Nelle parole della prima donna re Salomone trova l’amore della madre naturale del bimbo, pronta a perdere persino suo figlio pur di non vederlo soffrire.

Io non avrei mai resistito al dolore di vedere il Movimento diviso in due parti.

Mi assunsi dunque, per l’ennesima volta, le mie responsabilità e iniziai a meditare di rassegnare le dimissioni da capo politico. Mi ero dedicato notte e giorno al M5S negli ultimi dieci anni, lo sentivo parte di me, era come se fosse una parte del mio corpo, del mio fisico, le mie mani, le mie braccia, il mio cuore. Lanciai una campagna di incontri sul territorio e si rivelarono un successo, avevo ancora la gente dalla mia, che affollava le piazze, che mi veniva a salutare, a ringraziare. Feci un giro tra Sicilia, Campania, Puglia. Ovunque raccolsi consensi. E mentre i territori mi confermavano la loro fiducia, qualcun altro chiamava ripetutamente Beppe Grillo chiedendogli un cambio di rotta. Cominciarono a emergere accuse di ogni tipo, sia in merito all’accordo col Pd, sia riguardo a presunti e inesistenti miei accordi segreti con Salvini, messi in atto per riprendere il dialogo interrotto con la Lega e far cadere il Conte bis. Falsità assolute.

Mi trovai di fronte a un bivio e compresi che proseguire in quel modo avrebbe condotto non solo me stesso, non solo il Movimento, ma tutto il governo e il Paese, verso l’abisso.

Prima di decidermi pensai però che fosse necessario parlarne apertamente con Beppe. Ci trovammo, come sempre, all’hotel Forum di Roma. Era fine novembre 2019 e mi suggerì di non mollare.

Dopo due mesi, passati a incassare colpi su colpi sferrati dai miei detrattori, mi imbattei però in uno di quei casi di cui è costellata la mia vita, una specie di avvertimento del destino. Anzi due. Ero a Berlino per la conferenza sulla Libia. Fu in quell’occasione che conobbi Angela Merkel. Mi guardò da lontano, si avvicinò mentre parlavo con il suo ministro degli Esteri, Heiko Maas: «Lei è Di Maio» mi disse «ho sentito parlare bene di lei». E poi aggiunse: «Di solito fare il ministro degli Esteri rende le persone più ragionevoli». Non colsi le sue parole come un vero e proprio complimento, ma in quel “ragionevole” c’era la fine di un pregiudizio nei nostri confronti.

E poco dopo, un altro importante leader (di cui per ragioni ancora attuali non posso rivelare l’identità) mi mise una mano sul braccio: «Ho un po’ di problemi col Parlamento, inoltre il mio partito mi sta facendo la guerra!». Poi sospirò.

«Ti capisco benissimo. Ho il tuo stesso problema» gli risposi.

«Mi vien proprio voglia di dimettermi e vedere cosa succede» mi disse lui.

Qualcuno che non sapeva niente di me mi aveva detto qualcosa che mi riguardava e mi toccava profondamente. Sul volo che mi riportava a Roma mi convinsi che era arrivato il momento di dedicarmi solo al Paese, di cedere la leadership del M5S.

Ne parlai con Virginia, che si disse d’accordo, e ritenni che la migliore occasione per l’annuncio fosse durante la presentazione dei “facilitatori” regionali che si sarebbe tenuta il 22 gennaio. Il giorno prima sentii il bisogno di avvisare i miei genitori. Era giusto che anche loro sapessero. In tutti questi anni avevano vissuto insieme a me gioie e dolori di questa mia grande esperienza.

«Preparatevi. Domani sarò su tutti i giornali. Terrò un discorso» confidai loro.

«Siamo sempre con te, qualsiasi cosa tu decida» mi risposero.

Informai della mia decisione il presidente della Repubblica, un atto doveroso e corretto.

L’indomani, all’interno del Tempio di Adriano, chiesi di parlare per ultimo in modo tale da poter ripassare il discorso che avevo scritto e preparato minuziosamente in ogni passaggio, e che avevano letto in anteprima solo il mio portavoce, Augusto Rubei, Pietro Dettori e Rocco Casalino. In uno dei momenti più duri di sempre, le persone che avevano seguito la mia comunicazione si erano infatti riunite per darmi il massimo supporto, e questo mi rincuorò.

Sul palco, prima di me, si susseguirono vari parlamentari del M5S. Al mio turno raccolsi i fogli, li misi in ordine, poi mi aggiustai la cravatta color cremisi che avevo scelto quella mattina. Presi un lungo respiro e mi avviai.

Quando raggiunsi il palco si levarono grida e acclamazioni.

«Luigi, Luigi, Luigi» e applausi, lunghi applausi.

«Oggi si chiude un’era» dissi. E da quel momento, ogni frase, ogni parola del discorso che pronunciavo ebbero in me uno strano effetto. Era come se tutta l’aria compressa di quegli ultimi tempi sfiatasse pian piano. Mi sentivo sempre più leggero. Chiusi il mio intervento con l’iconico gesto di togliermi la cravatta, che per me aveva un significato particolare. Il primo libro che mi regalò Gianroberto Casaleggio fu infatti Elogio della cravatta, un’opera di Mariarosa Schiaffino, dove si raccontano con dovizia di particolari tutti i segreti delle cravatte, dei nodi, delle “follie e virtù, storia e attualità, psicologia e linguaggio” come recita il frontespizio.

«La cravatta per molti in questi anni ha contraddistinto il mio operato da capo politico» dissi rivolgendomi alla platea. «Ora la portate tutti, ma all’inizio non era così. Per me ha sempre rappresentato un modo per onorare la serietà delle istituzioni della Repubblica e il contegno che deve avere un uomo dello Stato. Oggi simbolicamente la tolgo qui davanti a tutti voi. Vi ringrazio, vi abbraccio e buona fortuna. Ne avremo tutti bisogno.»

Dal giorno dopo il mio “congedo” ricevetti messaggi e telefonate di un’ipocrisia stravolgente, specie da chi prima mi aveva combattuto nell’ombra. Continuavano a dirmi: «Non dovevi dimetterti, ora come facciamo?». E, sapete, sono sicuro che su questo non mentissero affatto, anzi, era stata la loro prima verità, seppur inconscia. È vero che finché non trovi qualcosa per cui lottare ti accontenti di qualcosa contro cui lottare. Adesso non avevano più il loro bersaglio e da quella sera avrebbero potuto contare solo su se stessi.

Guardandomi indietro, oggi posso dire che guidare una forza politica come il Movimento 5 Stelle non è stato semplice. Cominciai a subire i primi attacchi alla mia leadership già poche ore dopo la kermesse di Rimini che, nell’estate del 2017, mi aveva formalmente eletto candidato premier, quindi capo politico. Gli iscritti scelsero me e sui giornali in molti parlarono subito di una partita a senso unico, di una proclamazione in realtà già decisa a tavolino. Sullo sfondo le invidie e le gelosie si sprecavano. Intorno a me invece c’era un grande consenso. Mi sono sempre domandato perché già da quel giorno ci fosse chi nutriva tanto rancore nei miei confronti. Fino a quel momento mi ero speso in ogni luogo per difendere il nostro programma, per portare avanti le idee e i capisaldi del Movimento. Non saprei dire cosa sono riuscito a essere in questi anni.

La linea rossa che separa la legittima e sana ambizione personale dal benessere del gruppo è sottile, delle volte invisibile, impercettibile, ma francamente posso dire di non averla mai varcata.

Sono stato accusato di aver costruito intorno a me un cerchio magico solo perché mi sono circondato di persone di mia fiducia, pure, pulite, prive di qualsiasi altro interesse se non quello di lavorare per il Movimento e tutelare gli interessi dell’Italia. Professionisti con dei curricula all’altezza, con un passo in più rispetto agli altri, con la voglia di fare bene e di rispettare lo Stato. Non c’è nulla di cui stupirsi se un soggetto politico chiama al suo fianco persone capaci e di sua diretta conoscenza. Il merito è una condizione inderogabile, ma poi tutto prende forme irrealistiche quando diventi un personaggio pubblico. E capita che quelle persone siano descritte come degli incapaci, come dei raccomandati. Ma da chi?

Questo è un prezzo che hanno pagato le persone accanto a me e di questo mi dispiace.

Ma non avrei potuto farci nulla. Non si può fermare il vento con le mani. Forse è questa la nostra prima colpa come Movimento: aver contribuito nei primi anni a realizzare un’immagine della politica avulsa dalle circostanze, dalle situazioni in cui può venire a trovarsi il singolo e dalle ricadute di certe scelte.

Quando ho lasciato l’incarico di capo politico del Movimento 5 Stelle sentivo che stavo lasciando qualcosa di me. Temevo che si aprisse una faida interna ancor più cruenta. Quanto meno, prima ero il solo bersaglio da centrare, al mio congedo tutti divennero bersagli.

Il passaggio dalla morte di Gianroberto alla definizione di una struttura interna vera e propria è stato duro. Forse non c’è mai stata una leadership unica e riconosciuta come tale. Essere in prima linea vuol dire prendersi oneri e onori. Non è tutto limpido, a volte la cornice è opaca e i colori bui.

Sono stato capo politico dal 2017 al 2020 e fin dal primo momento, in cuor mio, ho sempre saputo che avrei dovuto cambiare molte cose per portarlo al governo, il che non è mai stato il fine ultimo, bensì la bussola da seguire. Sapevo che trasformando la vocazione barricadera del Movimento in governista, lo avrei sostanzialmente convertito in una forza politica strutturata, pronta a essere protagonista della scena politica italiana. Ma avevo bisogno di una ricetta, di un modello. Non potevamo inventarci tutto da zero e non avevamo un retaggio ideologico a cui appoggiarci. Nel secondo Paese più anziano del mondo, con oltre 16 milioni di pensionati, mi chiedevo come si potesse parlare anche ai moderati senza però perdere coloro che avevano creduto in un approccio più diretto e a tratti dirompente. Un prezioso suggerimento lo ricevetti dal libro di Chiara Valentini (Berlinguer. Il segretario), pubblicato nell’87, quando avevo solo un anno, in cui l’autrice descrive l’evoluzione che Enrico Berlinguer apportò al Partito comunista dal 1970 al 1976, quando aprì il Pci alle masse cattoliche e lo spinse a un soffio dal sorpasso sulla Democrazia Cristiana, con la cifra record del 34,4% alle elezioni politiche del 1976. Forse grazie anche a quel libro, nel 2018 ho portato il M5S a essere la prima forza politica in Italia. Subito dopo però, nella prima fase di governo, abbiamo cominciato a perdere terreno. Ed è proprio quando indietreggi che implacabilmente resti solo. Quando c’è il momento dell’incoronazione sei circondato da sorrisi e da pacche sulle spalle, ma quando bisogna tirare la carretta ognuno si volta dall’altra parte.

Mi sono sempre chiesto cosa avessi mai fatto per meritare di essere attaccato in questo modo. In dieci anni di politica e al governo non ho mai avuto problemi con la legge, ho sempre cercato di onorare al meglio i ruoli istituzionali che ho ricoperto. Eppure sono rimasto la sagoma da abbattere per molte, moltissime persone. Poi, una risposta me la sono data anch’io e credo sia solo una delle tante, ma la considero molto significativa. Lungo il mio percorso ho osservato che c’è sempre chi ha il bisogno di sentirsi migliore di qualcun altro. È un sentimento profondo, niente affatto banale. E se in questo Paese hai già ricoperto l’incarico di vicepresidente della Camera, di ministro dello Sviluppo economico, del Lavoro, di vicepresidente del Consiglio e di ministro degli Affari esteri hai un problema. Rischi di diventare la vittima perfetta, quella che alcuni cercano per vendicarsi delle loro angosce, per nascondere le loro insicurezze, per poter dire al prossimo di meritare la tua posizione. Non importa quanto tu abbia impiegato a raggiungerla. Non importa nient’altro. L’unica cosa che conta è sentirsi migliori di te. È come una disperata ricerca all’autoconsolazione. Non che io ne sia stato immune in passato.

In un libro una volta lessi che ogni cosa che possiedi è solo l’ennesima cosa che un giorno perderai. Questo è il primo degli esercizi da compiere in politica.

Una volta al giorno, tutti i giorni, pensa a questo. Pensa che non sarai per sempre, che davanti a te c’è la nazione, la tua storia, il tuo orgoglio, il futuro dei tuoi figli. Pensa che davanti hai un compito molto più grande di te stesso, delle tue aspirazioni, delle tue speranze. E che lavorare per il tuo popolo è l’emozione più intensa che si possa sentire nel cuore.

Io l’ho provata e lo ritengo un privilegio. Ma è altrettanto vero che certi dolori fatichi a tirarteli via.

Se una forza politica cresce, matura e si sviluppa reggendosi su dei pilastri e poi quei pilastri vengono a mancare è naturale che le fondamenta comincino a cedere. Oggi siamo entrati in una nuova epoca. Io non sono più capo politico, Giuseppe Conte ha preso il mio posto a capo del Movimento, sento che c’è ottimismo e io per primo continuo a crederci.
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LA CRISI DEL CONTE II




Aprii le persiane, erano più o meno le nove e un quarto. Lasciai entrare la luce del giorno e mi presi la freschezza del mattino sul viso.

È una cosa che vedevo sempre fare a mia madre e da bambino mi metteva di buon umore. Lei mi svegliava così, con la luce del sole. Entrava nella mia camera, diceva buongiorno e spalancava tende e finestre. Quando lo faceva sentivo la vita che mi penetrava dentro, ogni mattina mi alzavo felice di stare al mondo, con la voce della donna più importante di tutte, tra gli odori del caffè e dei panni stesi ad asciugare fuori. Quel profumo dolce e secco delle lenzuola mi faceva impazzire.

Lo risentii anche quella mattina, mentre l’aria mi sbatteva in faccia e il sole illuminava la mia stanza.

Riconobbi lo stesso senso di leggerezza e mi sentii libero, di nuovo, proprio come quando ero bambino. Dopo mesi di attacchi e accuse, lasciare la guida del Movimento mi aveva trasmesso un certo sollievo, non lo nascondo, anche se poche ore dopo le mie dimissioni sentii di essermi perso qualcosa, e in effetti era davvero così. Quando ti assumi la responsabilità di una rinuncia così netta, drastica e dura allo stesso tempo, capisci immediatamente che quello che ti sei lasciato alle spalle non tornerà mai più. I tuoi successi, i momenti di gloria, lo sconforto, ogni cosa resterà lì dove la ricordi, indietro, e quello che ti riprenderai sarà diverso, più adeguato alla tua evoluzione, alla tua crescita, ai tuoi nuovi orizzonti.

Oggi dentro di me sento una grande liberazione, ho sempre saputo quale fosse il mio posto nel mondo, avevo solo bisogno di raggiungerlo; per avere i galloni del leader non devi necessariamente essere un frontman, non c’è un calendario televisivo da rispettare, non hai bisogno di essere ovunque, di parlare di tutto, di commentare ogni aspetto della vita sociale del Paese. Anzi, è proprio quando cominci a fare così che da leader ti trasformi in un influencer. Sono due cose diverse, anche se spesso rischiano di sovrapporsi, ma gli obiettivi divergono.

Il leader politico pensa alla nazione.

L’influencer pensa solo a se stesso. E forse ai suoi follower.

Non è questo di cui ha bisogno l’Italia.

La domanda che ancora in molti mi rivolgono è perché decisi di lasciare la guida del Movimento. È semplice, scelsi di farmi da parte quando mi guardai attorno e compresi che non stavo più esercitando una leadership e che ero chiamato solo ad amministrare, a gestire i problemi. Ogni atto di indirizzo politico, anche i nostri provvedimenti storici, come il taglio dei parlamentari, colonna portante del nostro programma elettorale nel 2018, avevano trovato dei detrattori nel M5S pronti ad affondare il colpo. Internamente c’era chi, pur dopo aver votato quattro volte “Sì” in Parlamento, iniziava a dirmi che era stata una sciocchezza, per ragioni tra l’altro facilmente intuibili: il taglio avrebbe precluso a molti di loro una possibile ricandidatura.

Credo sia stato un bene lasciare. E credo anche che la storia, o almeno una parte di questa, finora mi abbia dato ragione.

Oggi mi sento cambiato. Lavoro sempre quindici ore al giorno, ma con un approccio diverso. La Farnesina mi ha aiutato a guardare ogni cosa da un altro punto di vista, mi ha aiutato anche ad affrontare la crisi del Conte II, all’inizio del 2021, con maggiore lucidità rispetto alla crisi del Conte I. I primi segnali di un disallineamento nella maggioranza si erano iniziati a verificare fin dal 2020, quando Renzi aveva fondato il suo partito, Italia Viva, e cominciava a mostrare atteggiamenti che, ahimè, mi ricordavano l’altro Matteo – Salvini.

Poi un evento imprevedibile di portata mondiale, la pandemia da Covid-19, fece rientrare ogni tentativo di sabotaggio. Il primo a intuire gli effetti di quella che si sarebbe rilevata una delle crisi più violente dal secondo dopoguerra a oggi fu Giancarlo Giorgetti. Era l’unico esponente della Lega con cui avessi mantenuto i contatti: una persona colta e intelligente, con un’ottima capacità di analisi e di visione. Venne da me un giorno e mi disse, profeticamente: «Secondo me avremo una crisi economica a livello globale per questa epidemia».

Ai tempi non conoscevamo alcun virus se non quello cinese, le immagini delle persone che cadevano a terra prive di sensi provenivano dalla provincia dell’Hubei. Sembrava una cosa lontana, sembrava non appartenerci, nessuno in Europa aveva previsto che l’ondata potesse travolgere anche i nostri Paesi. A ogni modo al ministero degli Esteri ci attivammo per il rimpatrio in sicurezza dei nostri connazionali in Cina che si trovavano in condizioni di fragilità. Il primo caso fu quello di Niccolò, il diciassettenne bloccato agli inizi di febbraio all’aeroporto di Wuhan. Riuscimmo a mandare un Boeing del 14° Stormo dell’Aeronautica a recuperarlo, il viceministro alla Salute Sileri si imbarcò con coraggio insieme ai medici fino in Cina per stare vicino al ragazzo e alla sua famiglia.

Allora non sapevamo niente del virus, ricordo i lunghi dibattiti per capire come trasportare Niccolò ed evitare che infettasse anche gli altri; non avevamo notizie, il mondo era all’oscuro.

Nel frattempo scoppiò il caso della nave da crociera Diamond Princess. Il 4 febbraio 2020 la nave fu posta in quarantena al porto di Yokohama, in Giappone. Nel giro di pochi giorni il 20% tra passeggeri e membri dell’equipaggio risultò positivo al Covid, il che per la prima volta ci diede l’idea della portata di trasmissibilità del virus, che fino ad allora le autorità cinesi avevano teso a minimizzare, quantificandolo in un 1% di possibilità per chi entrava a contatto.

Il primo caso di un italiano affetto a Codogno fu un colpo brutale. Poche ore dopo ci riunimmo d’urgenza nella sala di controllo della Protezione Civile, con Conte, il ministro della Salute Roberto Speranza e altre autorità. Arrivò una telefonata, quella che non avremmo mai voluto ricevere, ci informarono del primo italiano deceduto a causa del virus. Un lungo silenzio si intromise tra noi, abbassammo gli occhi sul tavolo, distrutti. Non eravamo pronti ad accettare la morte, quel tipo di morte, isolata, lontana da tutti, inaspettata. Ingiusta.

Nel primo Consiglio dei ministri io e pochi altri ci dichiarammo a favore della linea dura, ovvero la chiusura di Codogno e delle aree limitrofe. Per come si stavano mettendo le cose, ci sembrava il minimo. Il resto del Consiglio si disse contrario, chiesi quindi di mettere a verbale la discussione, ma nessuno volle prendersi la responsabilità di avere votato contro la chiusura, così vennero stabilite le prime zone rosse d’Italia.

Tuttavia, io stesso non avevo ancora capito la reale gravità della situazione. Molti paesi europei ed extra UE avevano cominciato a chiudere i propri confini, il contraccolpo economico sarebbe stato fatale e qualche giorno dopo indissi una conferenza alla sede della stampa estera per comunicare al mondo, agli investitori internazionali e a chi ci stava guardando che l’epidemia era circoscritta alle sole aree che avevamo blindato. Il nostro comparto turistico aveva immediatamente risentito delle disdette dall’estero, le prenotazioni erano calate vorticosamente, il settore era in agitazione, la politica aveva il dovere di dare una mano e feci tutto ciò che mi era possibile per scongiurare un crollo, sfortunatamente, inevitabile.

Le cose precipitarono rapidamente, iniziarono a scarseggiare mascherine e ventilatori polmonari. Ai primi di marzo mi recai a Zagabria per il vertice europeo, si respirava un’aria strana, mi guardavano come se fossi un appestato, alcuni non sapevano se venire a salutarmi o tenersi a distanza. Era surreale. Il 9 marzo avevamo chiuso tutto il Paese, il primo lockdown della nostra storia: libertà limitate, spostamenti vietati, sembrava un film. E i morti continuavano a crescere. Radunai i vertici della Farnesina per elaborare una strategia di risposta, avevamo bisogno di mascherine, di terapie intensive, di ventilatori; avevamo bisogno dell’aiuto del mondo altrimenti non ce l’avremmo mai fatta. Non ho mai avuto il tempo di fermarmi a pensare cosa sarebbe successo se non avessimo chiamato a raccolta tutte le nostre rappresentanze diplomatiche per chiedere aiuto ai nostri partner e alleati. Forse non avremmo resistito all’urto della crisi sanitaria che si stava abbattendo su di noi, alle carenze delle nostre strutture ospedaliere, alla mancanza di terapie intensive a causa di decenni di politiche miopi e a corto respiro. Lo straordinario sforzo di medici, infermieri, operatori sociosanitari e volontari, e il sacrificio di alcuni di loro, ci permise di tenere in piedi il Paese. Ma un altro grande sforzo, nell’ombra, fu profuso anche dai nostri ambasciatori, gliene va dato atto.

Non esistevano più gradi o carriere, residenze o missioni, tutto era stato azzerato; ognuno di loro si rimboccò le maniche e si diede da fare, giorno e notte, 24 ore su 24, per il bene della Nazione. Potrei fare due esempi, su tutti, che misurano il grande spirito di servizio dei nostri diplomatici nei giorni più bui della Repubblica, mentre il virus colpiva indiscriminatamente anziani, donne, uomini e bambini. Sono quelli del nostro ambasciatore a Pechino, Luca Ferrari, e del capo dell’Unità di Crisi della Farnesina, Stefano Verrecchia. Quest’ultimo si trovò, con la sua squadra, a gestire una situazione senza precedenti, con migliaia di telefonate a settimana, mail da ogni parte del mondo e a ogni ora. Chiamavano per le questioni più disparate, non solo per i casi urgenti; c’erano mamme e papà in ansia per i loro figli che avevano scambiato il ministero per un’agenzia di viaggi e si lamentavano che il volo del loro ragazzo era stato sospeso all’ultimo minuto. Ma è la storia di Luca Ferrari a essere davvero curiosa.

La Cina, in un breve lasso di tempo, aveva riconvertito la produzione della Byd: in poche settimane una delle più grandi compagnie di automobili di Shenzhen aveva smesso di produrre auto e aveva iniziato a produrre mascherine e strumentazioni sanitarie anti-Covid, quindi sarebbe stato quello il nostro primo approdo, anche in virtù del rapporto che avevo costruito con il mio omologo Wang Yi, ai tempi della Via della Seta. L’ambasciatore Luca Ferrari riceveva dal governo gli ordini esecutivi che valevano da “pagherò” e mediava per la contrattualizzazione di nuovi lotti di mascherine. Dopo qualche giorno però ci rendemmo conto che qualcosa non funzionava, eravamo arrivati prima degli altri eppure le mascherine tardavano ad arrivare. Si era aperta una sorta di guerra tra le intelligence dei principali paesi occidentali. I servizi segreti esteri arrivavano nelle fabbriche cinesi con valigette piene di soldi in contanti e ci portavano via le mascherine che avremmo dovuto importare noi. L’Occidente da tempo aveva delocalizzato in Cina gran parte della produzione di mascherine e mentre la pandemia si allargava a macchia d’olio in tutta Europa, erano diversi gli Stati che tentavano di esercitare una sorta di diritto di prelazione.

Allora ci attrezzammo. L’ambasciatore Ferrari noleggiò un camion e affittò un garage. Ogni sera andava a caricare personalmente i lotti di mascherine per non lasciarle nei depositi cinesi e man mano che gli mandavamo gli aerei, lui dal garage col camion le caricava e le portava in aeroporto. Un capolavoro. Non fu l’unico sforzo che dovemmo portare avanti nei primi giorni della pandemia. L’altra grande impresa fu rimpatriare quasi 200.000 cittadini italiani che erano bloccati all’estero nei posti più disparati del mondo. Dal K2 alle isole Fiji, dal deserto del Sahara all’Alaska. Ricordo che rimpatriammo anche uno zoo con tanto di giraffe e tigri feroci. Poi una fiat Panda con il conducente che non era disposto a lasciarla in Moldavia e un barboncino dal Messico che non poteva viaggiare insieme ai suoi padroni. Il vicesegretario generale della Farnesina, Michele Baiano, una persona dal carattere forte e deciso, che coordinava queste operazioni insieme all’Unità di Crisi, mi chiamava ogni giorno con in mano i casi più strani.

Un aneddoto che rende l’idea di ciò che affrontammo è quello degli studenti italiani della facoltà di Medicina in Romania. Quando scoppiò la pandemia in Italia, come governo diramammo un alert chiedendo a chi poteva di tornare in patria. Molti però pensarono che fosse meglio restare lì dov’erano, credendo che l’Italia sarebbe stata l’unica a essere colpita. Qualche settimana dopo, tutto il mondo andò in lockdown. In poche ore le frontiere della Romania vennero chiuse, non c’erano né voli né treni, e molti italiani rimasero bloccati, tra cui circa mille studenti poco più che ventenni. I rispettivi genitori scatenarono il panico. Alcuni, addirittura, consigliarono ai loro figli di noleggiare un’auto per raggiungere l’Italia. Dovemmo andare a riprenderli al confine con i Balcani occidentali, fermi a un posto di blocco. Decidemmo di evacuarli con voli straordinari Alitalia. Cristina Belotti, la mia capo segreteria politica, si fece inserire in tutte le chat Whatsapp del campus e l’ambasciata poté coordinare l’evacuazione. Dopo aver messo tutti in sicurezza, ricevemmo la telefonata di una madre disperata che aveva scoperto che suo figlio non era a bordo: «Lo avete dimenticato lì!» urlò all’Unità di Crisi. L’ambasciatore Giungi a Bucarest, un altro di quei servitori dello Stato che non si è mai risparmiato, si recò di nuovo al campus, dopo centinaia di chilometri di strada bussò alla porta della stanza dove alloggiava il ragazzo e lo trovò in compagnia della sua fidanzata spagnola: «Io da qui non me ne vado, dite a mia mamma di non scocciare». Era maggiorenne, poteva fare quello che voleva. Giungi tornò indietro, avvisò la madre che suo figlio aveva deciso di restare. Nessun altro corpo diplomatico al mondo ha fatto quello che hanno fatto i nostri per gli italiani all’estero.

Ma anche nella fase più critica per il nostro Paese, c’è chi non mancò di evidenziare che l’acquisto di strumentazioni sanitarie dalla Cina fosse un tentativo di spostare l’asse geopolitico dell’Italia. La propaganda a volte rischia di essere davvero letale.

La prima ondata della pandemia si trascinò fino ai primi di giugno e la popolarità di Giuseppe Conte raggiunse picchi inimmaginabili. Tutto il Paese si sentì unito intorno alle sue parole. Tra settembre e ottobre, dunque, Matteo Renzi cominciò ad abbozzare il suo disegno per buttarlo giù. Ce ne accorgemmo subito e, d’accordo con altri esponenti dell’esecutivo, consigliammo a Conte di anticipare le mosse e aprire lui stesso un rimpasto.

Con Nicola Zingaretti avevo instaurato un rapporto leale e di stima reciproca, idem con Dario Franceschini, Lorenzo Guerini e altri ministri. Ognuno di noi suggeriva al presidente del Consiglio di guidare direttamente il processo e di correre un rischio, altrimenti l’esito sarebbe stato incontrollabile. Giuseppe scelse un’altra strada, legittimamente. Era nella sua piena libertà individuare il percorso migliore e lo fece. Tra l’altro in quei giorni era un Conte completamente diverso da come ce lo ricordavamo. Davanti a noi non avevamo più l’avvocato arrivato di corsa a Milano per fare il suo primo colloquio da premier con me e Matteo Salvini, né il professore che perde i suoi appunti. Giuseppe Conte in occasione della crisi di Matteo Renzi aveva maturato ormai una specifica coscienza politica, era diventato un leader a tutti gli effetti e dei propri leader bisogna fidarsi. Io lo assecondai, mi affidai alla sua strategia. In fondo era lui il bersaglio di quel vile attacco e, malgrado non mi sentissi rassicurato dai suoi piani, malgrado lamentassi più di una perplessità sulla consistenza dei cosiddetti “responsabili”, lo seguii. Tutto ciò che venne dopo fu una crisi di governo logorante, il perfetto palcoscenico per Matteo Renzi.

A proposito di Renzi, si è scritto che avevamo un rapporto stretto, intendo dire: che in qualche modo partecipavo indirettamente insieme al Pd e a Italia Viva all’attacco rivolto a Giuseppe Conte. Mai nulla di più falso. Erano mesi che io non sentivo Renzi. Nel pieno dello stallo istituzionale fu il mio portavoce, Rubei, a tentare un dialogo con lui ma con scarsissimi risultati, e tutti gli interlocutori con i quali mi confrontavo mi ripetevano la stessa cosa: è ubriaco di visibilità, non ci si può parlare. Tuttavia, i sospetti che mi vennero lanciati contro furono innumerevoli.

Non mi stupirono allora, non mi stupiscono oggi.

C’è sempre qualcuno che ha bisogno di vedere nell’altro il responsabile delle proprie sconfitte. Non parlo naturalmente di Giuseppe, ma di chi lo circondava. Giuseppe sa bene quanto gli sia stato vicino e ciò che oggi mi interessa è solo la verità del nostro rapporto personale. Lo scelsi due volte come premier, contro tutto e tutti ed è una scelta che mi rende ancora orgoglioso.

Il governo di Mario Draghi è un governo che nessuno si sarebbe mai aspettato fino a quel momento. Erano in molti nel Movimento a essere convinti che anche laddove il Colle lo avesse chiamato per il conferimento dell’incarico, lui non avrebbe mai accettato. E quando il segretario generale della presidenza della Repubblica Ugo Zampetti annunciò la convocazione dell’ex presidente della BCE al Quirinale restammo sorpresi, quantomeno nei tempi.

Fu come un punto definitivo, ma inevitabile. Al termine del suo mandato esplorativo Roberto Fico aveva infatti sciolto la riserva comunicando al Colle di non aver individuato alcuno spazio di dialogo nella maggioranza, dunque la soluzione apparve scontata. Alle parole di Zampetti, non lo nascondo, dentro di me tutto si fermò. Mi dissi: è finita. Mi guardai indietro subito dopo, con una consapevolezza diversa e uno straordinario senso di chiarezza. Preparai i miei scatoloni al ministero e programmai i saluti al corpo diplomatico, non sapevo cosa mi sarebbe aspettato.

Ero nervoso in quei giorni, è inutile nasconderlo, lo eravamo tutti. Ci trovavamo davanti a una nuova scelta, quella di essere coerenti e di mantenere la via maestra mentre il Paese attraversava uno dei momenti più critici della sua storia, oppure tornare in un solo colpo al 2013, a quel “vaffanculo” di piazza San Giovanni, tornare a essere quello tsunami.

Ne avevamo la forza? Sarebbe stato possibile?

Qual è il reale peso del consenso? E qual è quello della responsabilità?

Sprofondai in un vortice di dubbi, ma mi schiarii le idee subito dopo. Il Paese veniva prima di ogni calcolo elettorale e in cuor mio ho sempre pensato – e anche più volte dichiarato pubblicamente – che per poter incidere bisogna esserci. Intanto Beppe Grillo aveva appena finito di parlare due ore al telefono con Draghi. Quando me lo disse rimasi sbigottito.

«E come lo hai sentito, Beppe?» gli chiesi.

«Gli ha dato il mio numero Roberto [Fico] e Draghi mi ha chiamato, mi piace, dobbiamo sostenerlo.»

Ancora una volta Beppe ci aveva sorpreso, tracciando la strada da seguire. Lo sentii convinto e mi decisi anch’io. Richiamai il mio portavoce e gli chiesi di fissare un’intervista; mi assunsi, ancora una volta, il peso di quella che sarebbe stata una scelta molto delicata, sicuramente divisiva, “lo spartiacque degli spartiacque”, il punto da cui il Movimento non sarebbe più passato, insomma il taglio del nostro cordone ombelicale.

Tutto sarebbe stato diverso, tutto era già diverso. Molti hanno speculato sulla mia conoscenza pregressa con Mario Draghi, lasciando intendere che ci fosse chissà quale disegno dietro e che avessi concordato con lui fin dal principio la mia riconferma. Fandonie. Appresi che sarei rimasto alla Farnesina all’annuncio stesso di Draghi. Lo avevo conosciuto nell’estate precedente, è vero, in un incontro privato e cordiale. Lui, ex presidente della BCE, io ministro degli Esteri in carica. Avevo immaginato che una simile notizia potesse suscitare scalpore e sospetti soprattutto tra i 5 Stelle, ma non possiamo lasciarci sempre governare dalla diffidenza e dalla paura. Non avevo nulla da nascondere o da temere, fu la mia coscienza a suggerirmi che quell’incontro mi avrebbe aiutato, innanzitutto, a crescere. Volevo solo stringere la mano a un grande professionista di cui avevo sentito parlare un milione di volte e con il quale spesso, in passato, non mi ero trovato d’accordo. Volevo conoscerlo, parlarci, catturare le sue qualità.

Ho sempre affrontato la vita in questo modo, pensando di non smettere mai di crescere, convincendomi di non essere mai arrivato, provando sempre a imparare dagli altri. Con Mario Draghi non ci eravamo mai visti prima, benché si dica il contrario.

C’è chi riuscì a speculare anche sulla tempistica della notizia – visto che era un momento di particolare fibrillazione per la maggioranza –, come se fosse frutto di un piano diabolico per mettere sotto pressione Giuseppe Conte. Fantasie. La mattina del 10 luglio 2020 il direttore dell’Adn Kronos, Gianmarco Chiocci, chiamò al telefono Rubei per dirgli che era venuto a conoscenza dell’incontro, svoltosi qualche giorno prima, il 24 giugno, e che da lì a breve avrebbe battuto la notizia.

Quando Mario Draghi ricevette l’incarico dal capo dello Stato per la formazione del nuovo governo, aspettai come chiunque altro il mio destino. Dovete sapere che alla Farnesina c’è una parete dedicata agli ex ministri degli Affari esteri italiani, dove sono appese le foto di coloro che prima di me hanno guidato il Dicastero. L’ultima era quella di Enzo Moavero Milanesi; la guardai, a fianco c’era uno spazio vuoto che presto sarebbe stato riempito dal mio volto. Il capo del cerimoniale accennò un sorriso, mi guardò e mi disse: «Ministro, io il chiodo non lo metto, mi sento che lei resterà qui».

All’annuncio del mio nome da parte di Draghi, sentii un forte senso di responsabilità verso l’Italia.

Questa volta non mi guardai la punta delle scarpe, né dondolai, né chinai lo sguardo a terra. I pensieri erano fluidi e chiari, le convinzioni solide. Allungai la mano e afferrai la riproduzione dell’agenda rossa di Paolo Borsellino. Era ancora lì, nonostante tutto, accanto a me. Dopo otto lunghissimi anni.
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Sono trascorsi quasi otto mesi dalla nascita del governo Draghi e ho capito che in politica il tempo ha un’estensione diversa, si contrae e si dilata velocemente, cambia la percezione delle modalità di successione degli eventi e del rapporto fra essi. Un giorno equivale a una settimana; una settimana a un mese; un mese almeno a un semestre, a volte a un anno.

Mentre chiudo questo mio primo libro siamo a metà agosto, la campagna di vaccinazione è in fase di completamento, tutta Italia è praticamente in zona bianca, le attività commerciali hanno riaperto, le fiere sono ripartite e il Paese respira un’aria nuova e piena di speranze. Ci stiamo rimettendo in piedi giorno dopo giorno, anche se il rischio di nuove varianti continua a essere alto, e quello di un’ulteriore mutazione del virus concreto. L’economia sta dando i primi segnali di ripresa e il made in Italy nel mondo sta risalendo la china: le esportazioni dei nostri prodotti stanno crescendo, nel primo trimestre avevano già segnato un +4,6% grazie al Patto per l’Export, che ha permesso all’Italia nel 2021 di segnare il record storico di esportazione. È stato un modello inclusivo di programmazione tra governo, imprese ed enti locali. Una delle regioni con cui ho lavorato meglio in questi anni è stata l’Emilia-Romagna. Una regione produttiva e creativa, con un ottimo presidente, Stefano Bonaccini. Un grande lavoratore. E tutto questo è stato possibile perché il Movimento, con cuore e coscienza, ha scelto di incidere, ancora una volta.

Ha scelto di esserci e ha scelto di scegliere.

Quella vecchia tesina assegnatami dal professor Cassese negli anni si è rivelata profetica. Come ho già detto, tutto ruota intorno alle nostre scelte. C’è chi aspetta che le cose accadano e chi invece fa in modo che accadano, insomma chi prova a segnare la strada, a tracciare un cammino. Io ho sempre fatto parte di questa ultima categoria, fin da ragazzo.

Come ho ripetuto più volte, fare politica significa assumersi la responsabilità di una scelta, e purtroppo oggi simulare è molto più facile di quel che si possa pensare: scrivi un post sui tuoi social network, fai mezza intervista televisiva, una diretta Facebook, dici quattro cose messe in fila e dai l’impressione che tu stia scegliendo. Voglio dire: le persone ci credono veramente, non c’è giorno in cui la gente non inciampi in questo tranello mediatico del nuovo millennio. La verità invece risiede altrove.

L’esempio più chiaro di tutti è forse il dibattito apertosi all’interno del Movimento sulla successione dal Conte II al governo Draghi, che nella parte finale di questo scritto ritengo opportuno approfondire per fare luce su alcuni aspetti che oggi possono tornare utili al dibattito pubblico.

Personalmente, ho sostenuto la formazione di un Conte ter con tutte le mie forze ma la politica – voglio ribadirlo – è praticamente una scienza esatta, ci sono regole e principi inderogabili, in una democrazia parlamentare la comunicazione è un mero strumento di negoziazione come molti altri; sono i numeri e la volontà, anche dei singoli, a fare la differenza.

Il Conte II è caduto per una escalation ben orchestrata da Matteo Renzi, il che è ormai di dominio pubblico, ma non ho mai compreso perché per qualcuno fosse più sano governare con i cosiddetti “responsabili” (da Clemente Mastella a Luigi Vitali di Forza Italia, colui che in prima persona lavorò alla depenalizzazione del reato di falso in bilancio e a una lunga serie di condoni, fino a diventare poi il sottosegretario alla Giustizia nel governo Berlusconi II) piuttosto che lavorare a un consolidamento della stessa maggioranza, che avrebbe invece permesso al Movimento di continuare a esercitare una leadership all’interno dell’esecutivo. E a Giuseppe Conte, di restare a Palazzo Chigi.

Il governo di unità nazionale è stata la conseguenza di un’implosione politica che il Paese, in uno dei momenti più drammatici della sua storia, non avrebbe mai potuto sopportare. Decidere di starne fuori avrebbe lasciato mano libera ai nostri detrattori per cancellare tutto il lavoro svolto nei due anni precedenti. Dopo aver celebrato per mesi e mesi l’importanza di esserci, di governare, di incidere per il bene dei cittadini, a costo di compromettere anche il nostro consenso, perché d’improvviso avremmo dovuto cambiare strada?

Perché nel pieno di una pandemia globale, con milioni di italiani in difficoltà, la prima forza politica in Parlamento avrebbe dovuto abdicare ai suoi doveri?

Non è forse quello che provò a fare Matteo Salvini poco prima del taglio dei parlamentari?

Con migliaia di morti e una campagna vaccinale ancora lenta il Paese si sarebbe potuto permettere nuove elezioni?

Saremmo forse stati più comodi all’opposizione, lo riconosco, in attesa di sollevare polemiche e rivolte di fronte a ogni passo falso del nuovo esecutivo, ma a quale fine? Che cosa avremmo ottenuto, se non appunto, forse, solo il consenso?

Ci siamo ascoltati, abbracciati, abbiamo costruito, realizzato e difeso un progetto unico al mondo, partendo dai comitati di quartiere, incontrandoci le prime volte negli scantinati di un amico, discutendo di politica animatamente e con passione e dimostrando che la società civile non solo può contribuire al cambiamento, ma ne è parte integrante, indispensabile.

La storia politica italiana è già satura di egoismi e usurpatori, mai avremmo potuto aggiungerci alla lista. Malgrado alcuni errori, il Movimento 5 Stelle ha avuto molti meriti in questi anni, primo fra tutti quello di restituire umanità e dignità a un sistema che aveva perduto il senso della realtà. Oggi, conservando il nostro sostegno a questo governo, lo stiamo dimostrando. Non mi ha mai appassionato questa polemica interna tra lealisti e antigovernisti, qui non si tratta di essere leali a una maggioranza o a un presidente, ma alla nazione, e noi possiamo scegliere di essere coerenti, possiamo aprire un nuovo corso oppure possiamo, appunto, aspettare che le cose accadano.

È anche per tale ragione che ritenni doveroso intervenire direttamente, impiegando tutto me stesso, per ricucire uno strappo che mai ci saremmo potuti permettere, e che mai si sarebbe potuta permettere l’Italia. Mi riferisco allo scontro che si verificò tra Beppe Grillo e Giuseppe Conte in occasione dell’approvazione del nuovo Statuto del Movimento 5 Stelle. È giusto, prima di chiudere questo lungo racconto della mia storia, riportare cosa accadde, o meglio cosa videro i miei occhi, cosa ascoltai, come partecipai e condussi una mediazione complicatissima, allora dall’esito incerto e potenzialmente nefasto.

Era un 29 giugno caldissimo e mi trovavo a Matera, più precisamente all’ultimo piano di Palazzo Lanfranchi, nell’imponente Salone delle Arcate, immediatamente sotto i tetti, irradiato da grandi finestre. In quel palazzo, poco dopo, avrei dovuto accogliere i 32 partecipanti al G20 degli Esteri e dello Sviluppo per discutere insieme di temi strategici e delle prossime sfide globali: giovani e donne, commercio, transizione energetica, sicurezza alimentare, un rilancio del multilateralismo. Non avrei mai immaginato che quella giornata di incontri e bilaterali avrebbe pian piano preso la forma di un incubo, quell’incubo narrato dai media fin dal primo giorno del nostro insediamento in Parlamento, nel 2013; quell’incubo maliziosamente atteso dai nostri peggiori nemici. L’incubo di una scissione, di una violenta e insanabile spaccatura del Movimento, che avrebbe annientato ogni cosa, cancellato ogni ricordo, liquefatto ogni speranza. La fine di un sogno. La fine di tutto.

Ventiquattro ore prima Giuseppe Conte aveva tenuto una lunga conferenza stampa al Tempio di Adriano, durante la quale si era scagliato pesantemente contro Beppe Grillo parlando di «diarchia» e additandolo come un «padre padrone», in un momento peraltro in cui Beppe stava attraversando giorni difficili a causa dell’inchiesta su suo figlio Ciro. La durezza con cui Conte impose i suoi toni, non lo nascondo, lasciò di stucco non solo il sottoscritto, ma gran parte dei maggiorenti del M5S, incluse le persone più vicine a Conte. La domanda che dalla mattina riecheggiava con insistenza, anche tra i cronisti giunti a Matera per seguire il G20, era la seguente: «Giuseppe conosce benissimo Beppe e sapeva bene che con quelle parole avrebbe consumato una frattura. Perché lo ha fatto? Con quale scopo? Qual è il suo obiettivo?». Nessuno riusciva a trovare una risposta, neanche noi che avevamo imparato a conoscere Giuseppe. Intanto i media avanzavano ricostruzioni di ogni genere, la più gettonata era che Conte volesse fondare un suo partito prosciugando ciò che restava del Movimento. Una teoria controversa, che nel M5S nessuno ha mai assecondato, ma che con il passare delle ore non faceva che allargarsi a macchia d’olio, rimbalzando in ogni talk show e trasmissione televisiva, tanto da avere ormai condizionato anche le parti in causa, sempre più sospettose e lontane, coloro che avrebbero avuto il compito di aprire insieme un nuovo corso e che per farlo avrebbero dovuto trovare un accordo ma che, invece, adesso, somigliavano sempre più a due duellanti, quasi a due eterni nemici, interessati a vincere e a non mollare la presa di un solo centimetro: Giuseppe Conte e Beppe Grillo, appunto. Il nostro leader in pectore e il garante del Movimento.

Dopo quella conferenza stampa pungente, eravamo sicuri che da parte di Beppe sarebbe arrivata una risposta. E quella risposta arrivò, naturalmente, mentre io, a Matera, ero a colloquio non con un omologo qualsiasi, ma con il segretario di Stato americano Anthony Blinken. Gli strinsi la mano, ci sedemmo al tavolo per la bilaterale e un mio collaboratore, Giuseppe Marici, oggi mio attuale portavoce, mi girò in quel preciso istante il post pubblicato da Beppe sul suo blog. Marici era sempre attento e tempestivo, un altro di quelli che non dormono mai e che hanno sempre fame di crescere. Da Capo D’Orlando era balzato prima a Tirana, poi alla Camera dei Deputati, infine nel mio staff al ministero e durante il secondo governo aveva assunto il ruolo di vice di Augusto Rubei, producendo nei primi mesi della pandemia le idee social più importanti per raccontare agli italiani come stavamo gestendo l’importazione di mascherine e materiale sanitario dall’estero. Sempre Marici sarebbe poi stato al mio fianco durante tutto il tour sul referendum del taglio dei parlamentari e mi accorsi fin da subito della sua capacità nel cogliere dettagli politici e tradurli in efficaci messaggi comunicativi.

Feci appena in tempo a leggere le prime due righe del post di Beppe, poi la foto di rito con Blinken e il via alla bilaterale.

«Ciao, Anthony, come stai? Che piacere averti qui.»

«Bene, Luigi, grazie a te e all’Italia, Matera è stupenda.»

La conversazione durò circa venti minuti, spaziammo su molti temi di interesse comune, poi lo salutai e chiesi cinque minuti al mio staff per leggere attentamente il post e le prime agenzie.

“È un disastro” pensai. “È finito tutto.”

Grillo aveva praticamente mandato a quel paese Giuseppe, definendolo inadeguato, privo di «una visione politica» e di «capacità manageriali». Si aprì una faida interna incredibile, gran parte del gruppo parlamentare reagì negativamente e si schierò con Conte. Al Senato fu un plebiscito in suo favore, alla Camera si respirava invece un’aria diversa, con un 60-70% dei deputati convinti che anche Grillo avesse le sue ragioni. Eravamo sull’orlo di una scissione, già piombati in quell’incubo tanto temuto, e i due principali interlocutori, Beppe e Giuseppe, avevano smesso di negoziare. Anzi, avevano smesso perfino di parlarsi.

«O lui, o me.» Era ciò che dicevano a ogni parlamentare con cui parlassero per tentare di convincerlo che fosse stato l’altro ad aver sbagliato. Non vedevo alcuna luce in fondo a questa estenuante lotta, qualsiasi spaccatura del Movimento ci avrebbe resi insignificanti, non solo in Parlamento, ma agli occhi dell’intero Paese. C’era solo una persona a cui mi sarei potuto affidare in quel frangente di grande tensione, colui che oggi considero un vecchio amico, oltre che un compagno di tante battaglie con il quale spesso, in passato, mi sono trovato in disaccordo, peraltro ingaggiando anche duri scontri, ma senza mai peccare di slealtà: Roberto Fico. Lo chiamai.

«Roberto, è un casino, dobbiamo fare qualcosa, non possiamo lasciare che tutto vada in fumo così.»

«Hai ragione Luigi, dobbiamo convincere entrambi a trovare un punto di caduta.»

Un passo indietro, ricordai. Bisogna saper fare un passo indietro per poterne fare poi due in avanti, me lo avevano insegnato i miei due professori del liceo, Cassese e D’Onofrio, e stavolta era la cosa giusta da fare. L’indomani mi vidi con Giuseppe Conte per capire quali margini ci fossero per una mediazione, così risentii Roberto e insieme decidemmo di recarci a Marina di Bibbona. Con noi venne anche Pietro Dettori, l’unico a mantenere ancora oggi un rapporto diretto e trasparente con Beppe. Era stato Pietro ad avvisarlo del nostro arrivo. Arrivammo intorno alle 17.30 a casa sua, era il 2 luglio, e ci accolse sulla porta con il solito affetto, ma sapeva benissimo cosa eravamo andati a fare. Poi ci lasciò entrare.

Ci sedemmo tutti e quattro sul divano e cominciammo una lunga chiacchierata, durante la quale Beppe si persuase a delegare a un gruppo di eletti ogni decisione sullo Statuto attraverso l’istituzione di un comitato di saggi. Si disse d’accordo e chiese a me e a Roberto di farne parte. Accettammo e insieme scegliemmo di coinvolgere i due capigruppo di Camera e Senato, il reggente Vito Crimi, un rappresentante di governo nella persona di Stefano Patuanelli e la capo delegazione all’Europarlamento, Tiziana Beghin. Cominciarono le telefonate per comunicare a ognuno dei saggi la nostra idea e, uno a uno, raccogliemmo, il loro consenso. Fu Roberto a chiamare Giuseppe Conte. Non fu facile convincerlo ma accettò, infine, e non con poche perplessità, il tentativo di mediazione. Quando guardammo gli orologi si erano fatte le 20.15, pochi minuti dopo ci sarebbero stati i quarti di finale di Euro 2020, Beppe ci chiese di restare a cena e di guardare insieme la partita. Ci preparò un piatto di ravioli ai frutti di mare e al quarantaquattresimo del primo tempo arrivò lui, “o tir a gir”, il tiro a giro di Lorenzo Insigne. A-p-o-t-e-o-s-i. Pensai a Napoli, e a casa mia.

Ci abbracciammo. E capimmo che da quel momento ogni cosa sarebbe tornata al proprio posto.

In questi anni, sono in molti ad averci accusati di essere cambiati, forse è vero, ma siamo anche noi ad aver cambiato loro. Da quando siamo al governo, non un solo indagato per reati gravi nell’amministrazione centrale è passato inosservato. Abbiamo difeso in ogni luogo e in ogni modo quello che considero essere uno dei valori più importanti di tutti: l’etica pubblica. Abbiamo acceso un faro su ogni ombra, a volte esagerando, e io stesso l’ho riconosciuto con delle scuse pubbliche indirizzate all’ex sindaco di Lodi Simone Uggetti. Tutto ciò ha però innescato una profonda rivoluzione culturale che sta già attraversando le nostre vite, il problema è che non siamo in grado di coglierla, né di apprezzarla.

Invece questa rivoluzione è proprio qui, davanti a noi, dentro di noi.

Ce l’abbiamo fatta.

Siamo all’anno zero e, dopo questa pandemia, tutto si frammenterà per poi ricomporsi, in un modo migliore, con il Movimento 5 Stelle ancora in forze e una nuova leadership, di Giuseppe Conte, da sostenere con coraggio e convinzione.

Perché è così che va a finire con le rivoluzioni.

Prima c’è il caos, poi la battaglia, infine il silenzio.

E dopo il silenzio, la rinascita.
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Quando l’acqua del mare mi sbatte sui piedi riesco a catturarne la forza, è come quando da bambino tiravo calci sulle onde e pensavo di infrangerle, mi convincevo di essere più forte di loro. Il mare mi veniva incontro e io piantavo i piedi nella sabbia, li affondavo dentro fino alle caviglie, scavando in profondità con i talloni, poi aspettavo l’onda arrivare e mi ci buttavo a capofitto. Era una sfida tra me e il mare, la sua irruenza contro la mia voglia di vincere. Dopo un paio d’ore me ne uscivo soddisfatto e chiedevo a mia madre una Coca-Cola ghiacciata.

Sarà anche per tutte quelle Coca-Cola che oggi combatto con la mia fastidiosa gastrite.

Questa mattina mi sono alzato all’alba, per scendere in spiaggia ho preso la bici. Ho ripreso ad andarci perché gli anni iniziano a farsi sentire, le ossa faticano, i muscoli non sono più quelli di un tempo. Mia moglie mi dice che pedalare fa bene al cuore, ieri è stata lei a suggerirmi di prendermi una mattinata tutta per me, a patto che al ritorno io faccia la spesa.

Passeggio sulla battigia col vento in faccia, è fresco e tagliente, i miei piedi nudi lasciano impronte che l’alta marea risucchia in un lampo, la mia bici è legata al solito albero lungo la strada. C’è una fase nella vita in cui la solitudine assume il suo fascino, ma sono uscito solo mezz’ora fa e già mi manca mia figlia. Lei ha ventitré anni e dice che le sto addosso, in realtà voglio solo che studi con più coscienza di quanto io non abbia fatto da giovane. Voglio darle tutto quello che ho avuto, ma soprattutto ciò che non ho potuto ricevere.

Alla soglia dei sessantaquattro anni l’intensità di ogni emozione viene quintuplicata, i momenti di gioia finiscono per trasformarsi quasi sempre in lacrime, piango più spesso di quanto non facessi un tempo. Anche il dolore è diventato più familiare e malleabile.

Sono passati quasi trent’anni. Non ho rimpianti.

Mi guardo intorno e vedo un’Italia diversa, migliore di com’era un tempo, ma ancora giovane e molto insicura, proprio come mia figlia.

Chi sono, mi domando, e cosa sono diventato?

Non lo so.

Sono un uomo. Soltanto un uomo.

Un uomo onesto.
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