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  I.


  dal treno, 17 aprile, ore 15


   


  Il treno è foderato internamente di cuoio scuro, impresso a disegni floreali.


  – È di prima dell'altra guerra, – dice Stefano.


  Prima dell'altra guerra! quando c'era quell'eleganza ambigua (ma forse ogni eleganza lo è) che ha intravveduto nella nebbia dell'infanzia chi è nato prima del '14.


  Il nostro scompartimento è angusto, ammobiliato, vestito; tempestato di borchie, ganci, rampini lucidi di ottone. Anche la scaletta mobile, ridicolmente piccola, è interamente rivestita di panno blu a disegni.


  Mi faccio spiegare da Stefano – come ogni volta – come si fa a ribaltare il piano della toeletta infissa d'angolo. Accanto al lavabo c'è una saponetta verde piccolissima.


  Continuo la perlustrazione. Apro lo sportellino in basso, e ne estraggo la coppa di maiolica. Ha un lunghissimo labbro, un lunghissimo manico: sembra uno strano animale o fiore esotico.


  La rinfilo, e sale dal basso il vento e il rombo delle rotaie. La custodia in cui la coppa si incastra ha la sua forma precisa ed è rivestita di panno come gli astucci dei gioielli.


  Stefano fa buio nel vagone, si accontenta di uno spiraglio; legge i giornali, seduto davanti a me. Io distendo una sciarpa di seta sul traversino cilindrico, durissimo, e mi ci appoggio.


  A Parma Stefano si alza, intravede dallo spiraglio il suo Duomo, il suo Battistero. (Là, io lo so, l'anima di lui abita sovente: dove il re Davide suona la cetra, Giuseppe guida la piccola famiglia, e la Primavera di pietra, pudica e un po' sgomenta, guarda esitante).


   


  Un uomo in divisa, grosso, misterioso (il controllore?) ci informa come se ci ammonisse, che non vi è servizio di ristorante sul treno, ma ci si può prenotare – viene concesso – per l'acquisto di un panino che fanno a Cesena.


  Quando annunzia che fra poco preparerà i letti, assume un'aria insolentemente protettiva: tra d'infermiere e di secondino.






  II.


  dal treno, 18 aprile, ore 6


   


  Ogni campagna intravveduta all'alba dal buio e dal chiuso di un treno è un'apparizione di purezza: esangue, fredda. Ma l'alba nel Sud è calda, piú che non sia nei nostri paesi l'aurora. Una dolcezza d'Oriente è in quell'aria, d'oro verde sono le foglie nuove della vite e del fico.


  È la Puglia. Il monte Gargano già si allontana, di un azzurro poco piú intenso del cielo. Si distingue ancora il profilo da cittadella crociata di Monte Sant'Angelo e la falcatura luminosa, celeste, del golfo di Manfredonia.


  Trani. Cerco con gli occhi, riesco a vedere – alta, bianca – una fronte del Duomo, volta a guardare lontano sul mare.


  Il treno si è fermato. La nettezza marina è nell'aria tra le case bianche. Qualcosa silenziosamente sfreccia, sul terrapieno lungo la ferrovia: un enorme topo grigio.


  L'apparizione notturna, sordida e pure in qualche modo domestica, rende patetica quasi fosse minacciata di morte la città che appariva pura, virginea (come il verme nascosto nel cuore di una rosa); anzi, la fa sembrare morta da tempo, vuota: un rudere, asilo di topi.


   


  In Puglia vedo i primi papaveri. Radi frammezzo ad altri fiori selvatici, di un rosso piú intenso dei nostri; non solo di quelli chiari di montagna, anche di quelli emiliani, accesi, che ho visto infuocare intere distese di campi. Questi hanno un colore prezioso: non sensuale, mistico.


  Le strade tra i campi, profilate dai muretti a secco di pietre tonde, bianche, sono polverose: strade buone a percorrersi a piedi scalzi o a dorso di mulo, al massimo in biroccio.


  Nel mezzo di un campo, ogni tanto, una costruzione conica di pietra, un rozzo trullo non imbiancato: embrionale cupola, affine alle antiche tombe o tesori.


   


  Bari, ore 7


   


  Bari. Il treno ci doveva deporre alle cinque, e sono le sette. Caso fortunato di ritardo che mette rimedio alla durezza dell'orario.


  Stefano si trattiene a lungo al deposito sebbene sia il solo viaggiatore. Dietro il banco armeggiano in tre a servirlo. Vogliono mettere i sigilli alle valigie, insistono; poi vogliono che metta la sua firma. Lui dice: – Io mi fido –. Stupiscono, si illuminano; tuttavia insistono, ora per gratitudine: – Avvocato, dovete firmare –. (Si capisce che qui avvocato vuol dire signore).


  Attraversiamo di buon passo tutta la città moderna: troppo occidentale, milanese, per la nostra ansia di Oriente.


  Sbocchiamo alla fine in una piazza lunga, ampia, calma. Mi riesce familiare – a me provinciale – quasi l'avessi davvero attraversata, tanti anni fa, un giorno di passeggiata scolastica, «in fila».


  Penetriamo, per vicoli, nella città vecchia; viva e insieme remota, piena di infanzia.


  Una piazzetta irregolare, strana, meravigliosa. Da un lato casucce in vario movimento e colori, un po' come una scena (in terra sono sparsi resti di ortaggi, dopo il mercato); e di fronte la mole austera, semplice, chiara, di un castello di pietra. Castello svevo (o normanno: nomi che fanno sognare). Sulla prima rampa corrono giocando, gridando, bambini.


  Il Duomo incombe con la sua maestà su un'altra piazzetta paesana, piccola, allegra. È in atto un trasloco di poveri. I mobili miseri vengono calati dal balcone.


  Dentro la chiesa trafficano bambine, reggono con le mani qualcosa, hanno nei capelli nastri puliti: lavati o nuovi. Si capisce che si prepara una festa per loro, anzi, che la preparano loro stesse. Accorrono tutte intorno a un prete, hanno un'aria felice d'importanza.


  Le strade sono cosí piccole che noi abbiamo l'impressione di essere giganti; tanto piú che esse sono formicolanti di bambini piccoli, i quali ne portano in collo altri piccolissimi.


  Qualcuno è incantato davanti a una vetrina; vetrina di panettiere, che espone ovetti per l'imminente Pasqua. Uova col guscio fissate a un disco di pasta che le attraversa. Non sono per me allettanti; scelgo una cialda di forma irregolare, rivestita di un velo opaco di zucchero. Me la figuravo dolce, invece ha un sapore asciutto di pane azzimo. Vergognandomi un poco, metto la cialda nella mano del bimbo piú vicino. Dal modo come la afferra e da come la mangia si vede che lui non è deluso.


  Vi è povertà in queste strade, anzi, miseria; ma è miseria bianca, non nera. Le case sono tutte intonacate di fresco, candide.


  Ai crocicchi, tavolinetti espongono mercanzia minuscola, quasi inesistente, uguale a quella con cui si giocava da bambine «a vendere»: boccette, polverine, qualche pizzico di semi.


  San Nicola, circondato di spazio, è immenso. Fa pensare a un Medioevo luminoso.


  Dentro, monaci fraseggiano dal coro. Sopraggiungono anche qui bambini, entrano coi fratellini incollo, li fanno sedere, additano loro i monaci: li portano in chiesa per tenerli buoni.


  Fuori, altri bambini corrono, si radunano cheti, ripartono chiassosi. Su un parapetto uno piccolo, di un anno al massimo, già sicuro corre sui piedini nudi e ogni tanto, invece di cadere, fa un piegamento e poggia le palme davanti ai piedi, il culino in aria, nudo.


  Andiamo a guardare il mare. È celeste e luccica, presagio di favolosi viaggi.


  Rientriamo nelle straducce: per desiderio di ritrovare quella vita che vi abbiamo incontrato.


  Esce correndo da un uscio una bambina. Leva alte le mani, stringe in ognuna un pugno di quei fili di velina bianca lucida con cui si usa imbottire le cassette di frutta. È al colmo della gioia e della meraviglia; grida: – La neva! la neva! – Mostra anche a noi, ridendo, la «neva». Scompare correndo, riappare piú in là di sotto un archivolto, sempre impugnando la sua neve. Ci riconosce, ride verso di noi, grida ancora: – La neva! la neva! – e corre via.


   


  Riattraversiamo la città nuova, cosí milanese che c'è perfino «il Motta».


  Lungo la via centrale Stefano mi mostra a dito l'insegna di un negozio. Leggo: G. Laterza e Figli. Dio mio! Come ho potuto scordarmene? Le edizioni Laterza sono state il latte, per noi. Vagheggiate, centellinate nelle biblioteche al tempo dell'adolescenza squattrinata, poi i primi gelosi acquisti: l'Estetica di Croce, la Nascita della tragedia.


  Attraversiamo la strada, con la reverenza e la curiosità del caso. La vetrina è piena di Santi, di statuine della Madonna e del Sacro Cuore. Dunque tradimento è l'anima del commercio! Ecco una buona signora col suo ragazzetto, vanno ad acquistare da Laterza un catechismo o una Piccola Filotea.


  Giriamo l'angolo, e nelle vetrine di là i veri Laterza stanno allineati, distanziati signorilmente, nel sottile rarefatto silenzio del pensiero laico.


   


  Brindisi, ore 14


   


  Al luogo di ritrovo, i capi della crociera si alzano dalla tavola per salutarci premurosi. Hanno l'aria giuliva e un po' goffa dei cattolici dei miei paesi.


  Sediamo a un tavolino. La trattoria è povera, sudicia, affollatissima. Nessuno si cura di noi.


  Affamati, interpelliamo l'oste. Apatico, fosco, non risponde, finge di non capire. È già greco, vale a dire forse, turco.


  Di un avventore solo, cupo, vestito di nero, a un tavolino in disparte, si sente dire: è un greco.


  Ci sono scritte in greco alle pareti, su cartelli, e l'alfabeto è quello da noi appreso al ginnasio.


  Andiamo a vedere Brindisi. Quasi non ho guardato il mare. La bellezza – l'attesa di essa – mi fa soffrire. Per difendermi mi faccio inerte, mi affido.


   


  A Brindisi tutto è molto complicato, difficile da trovare tra viuzze, cortili. Bambini interrompono i loro giochi per attorniarci. Chiedono, in inglese. Poi corrono via, come se facesse parte del gioco.


  Stefano mi indica un cartello SI AFFITTANO LETTI. Mi faccio spiegare cosa vuol dire. (Del resto se ne vedono anche a Milano; ne ho visto uno una volta nella piazzetta del Carmine).


  Vita minuta, paesana. Macerie di guerra che sembrano crolli avvenuti per decrepitezza.


  Visitiamo una cripta. Una testa di profeta, frammento di un affresco bizantino, affiora nel buio: a forti linee, dagli occhi terribili.


  La chiesa di sopra è piccola come una stanza, vuota. Sopra l'altare una Madonna con la corona in testa, racchiusa in un manto di raso celeste rigido, a forma di cono. Non è leziosa, è – ingenuamente – mistica. Oggi i devoti amano solo gentili madonne e i profeti sono considerati eretici. Tuttavia qui sono due punte, due estremi di purezza religiosa.


   


  dall'Angelika, ore 18


   


  Al momento dell'imbarco non si trovano le nostre valigie. Allarme, ricerche, trambusto. La cosa non si spiega. Alla fine le valigie compaiono, alte sulle nostre teste, recate in una carriola da un inserviente, sulla cima dell'enorme ufficio portuario, tutto ponti scale terrazze, davanti al quale è attraccata la nave.


  Dal ponte, mentre aspettiamo guardo il profilo di un molo. La luce si va smorzando. Due persone, due ragazze, camminano discorrendo, confidandosi cose per loro gravi, sentimentali. Ricorderanno nel tempo quella passeggiata di sera, quelle confidenze che la vita avrà reso innocue.


  Vi è laggiú un senso di pace e di silenzio. Il mare, calmo, è esso stesso un elemento del silenzio, è uno spazio incorporeo, una eterea pianura che introduce a un viaggio al di là del tempo.


   


  Andiamo a riconoscere la cabina, dove ora sono le due valigie gemelle, di colore blu-nero, lucide, morbide. Riempiono il piccolo spazio della cabina, tra il lavabo e le cuccette. Ne introduciamo una sotto la cuccetta, l'altra la poniamo sul piccolo sedile a parete coperto di cotone stampato.


  Dal finestrino rivedo, inquadrato, il molo solitario. Pare già una memoria. E la sua malinconia è occidentale, nordica.


  La nave, per quanto lustra e riverniciata, è vecchia, anzi, «vittoriana». Infatti fu inglese, prima di essere greca. Fuori è bianca, dentro è di legno scuro, con modanature di ottone. Si chiama Angelika.


  Il nome dev'essere quello della signora il cui ritratto è posto in capo alle scale: tipica fotografia ingrandita di persona defunta (come se ne vedono nelle case dei contadini), in questo caso della moglie o madre del proprietario della nave. Un viso dolce, casalingo, dai tratti imprecisi, come già un po' dimenticato.


   


  ore 19


   


  Ci stacchiamo dall'Italia.


  Un tremito, un trapestio profondo, sussulti: la nave si muove. Ci troviamo nel salone di poppa e le vibrazioni, l'incipiente rullio sono sensibili, eccitanti.


  Lo scenario dietro le vetrate si sposta: l'alta città murata, grigio-rosa, scivola all'indietro, s'inclina di sbieco, si allontana.


  La nave raggiunge e supera un favoloso castello svevo ormai cupo, notturno, sul mare ancora chiaro, si scioglie dagli abbracci, dai lunghi tentacoli dell'immenso porto e scivola via nel crepuscolo.


  A mano a mano che la nave si immerge nella solitudine delle acque e della notte, provo uno sgomento e insieme un'esaltazione: come se avessimo iniziato un viaggio supremo, verso una beatitudine difficile e incorporea.


   


  ore 20


   


  Scendiamo due rampe di scale dagli scalini profilati d'ottone.


  I tavoli sono grandi, rotondi. Non vedo, con delusione, le stoviglie correre avanti e indietro sui tavoli come nel vecchio film di Charlot


  Nel mezzo della sala, in piedi, stanno affrontati il nostro capo e il capo della nave: non un capitano, un borghese. Osservo che sono quasi identici, come due gemelli. Entrambi giganti, un po' panciuti, in abiti larghi color marrone (di gusto levantino), le facce di tipo bull-dog. Discutono, avvicinando le facce, e dànno l'impressione di uno che faccia un discorso davanti a uno specchio.


  Un tale, vestito non so bene se da ammiraglio o da portiere d'albergo – ha un viso magro, glaciale, che un tic rende anche piú enigmatico – sorveglia nervosamente, quasi severamente, la sala.


  Improvvisamente mi rendo conto che anche i camerieri sono strani, hanno l'aria tra di gentiluomini travestiti da ladri e di ladri travestiti da camerieri.


  La nave illuminata, il mare non è piú altro che nero. Andiamo a provare il caffè greco (o turco). Il bar nella sala di poppa consiste in un piccolissimo banco dentro una celletta di compensato; il barista è un giovane minuto ma muscoloso in maniche di camicia, che traffica con mani da operaio, da marinaio anzi, intorno a minuscole cuccume di latta, da campo o piuttosto da cucina di poveri molto poveri. Uguale, questa baracchetta, a uno di quegli spacci minimi annessi ai capannoni dei minatori o simili, sperduti nelle montagne.


  Le tazze sono piccolissime a fondo piatto, il caffè aromatico ma denso, pastoso e troppo dolce; con sapore di tabacco in fondo.


   


  Attraverso le vetrate, nella luce che sembra violenta contro il nero del mare, vediamo trascorrere, raggrupparsi, ripassare correndo, sagome «moderne» di ragazze, capelli a coda di cavallo, blue-jeans, ecc. Andiamo sul ponte e ci incantiamo per un poco a guardare queste ragazze diciotto-ventenni, turiste francesi. Turiste alla buona, con sacchi da montagna, viaggiatrici economiche, certo studenti.


  Cantano. Con voci sofisticate, eppure patetiche. Hanno occhi pensosi, profondi: la loro giovinezza è reale.


   


  Nella cuccetta riesco malamente a difendermi, nascondendo la testa sotto le coperte, dagli spifferi maligni e penetranti. (Mi sono portata dietro una bronchite non risolta). La tosse mi scuote, cattiva. Vuol farmi paura.


  Invece il tremito della cuccetta, il ronfare sordo sotterraneo della nave, il martellare del finestrino che sbatte, tutto questo mi fa sentire «nel ventre della balena». Mi piace. Cosí era bello aver paura da bambini, già sul punto di non credere piú alla paura.






  III.


  Corfú, 19 aprile, ore 8


   


  Corfú. Da bambina mi piaceva ripetere questo nome; e il verso del Pascoli:


  nel solingo Achilleo di Corfú


  Inutile, adesso, ridurlo a quello che è; per me è ancora bello: pieno di silenzio, e di una lontana musica settecentesca. Ignoravo cosa fosse l'Achilleion, e quando seppi che era stato il rifugio di una regina infelice, il fatto non mi disturbò, ma non aggiunse nulla all'incanto di quel nome.


   


  Si profila una fortezza grigia e verde, a forti spalti, a zone dirupate, erbose: una fortezza antica, in abbandono. Ci devono essere sentieri costeggianti le mura, per le passeggiate domenicali delle famiglie; fossati e cunicoli per i giochi dei ragazzi, prati per le greggi e i loro pastori. Come nella fortezza che Redburn-Melville salutò salpando da New York.


  Nel punto dove attracchiamo, abbiamo di faccia un'altra fortezza, meno antica ma non meno solitaria e dormente.


  Ventosa, la vasta banchina è chiusa in fondo da un viale di tozzi platani come una piazza di paese. Vicino a riva, bancarelle di paccottiglia: minime anforette rosse e nere, rosari turchi di ambra gialla.


  Autobus e jeeps ci porteranno a visitare l'isola. La nostra jeep dagli sportelli massicci e un po' scardinati mi ricorda quelle che mio figlio fabbricava da bambino: munite di viti e di incastri, rotolavano su pesanti ruote di ferro.


  Il tempo è chiaro ma velato, freddo. Mi chiudo intorno alla faccia il cappuccio del montgomery. Aggiriamo la città sul lungomare, poi dentro terra la strada corre tra parchi e ville. Giardini abbandonati, rinselvatichiti, avvolti nel torpore della mattina e della primavera; qua e là appare il tenero viola del glicine. Ville chiuse e screpolate, che sanno di guerra e di fuga.


  Scendiamo in uno spiazzo alto sul mare. Il capo della nave, con un'espressione eccessivamente dolce sulla sua faccia un po' losca, sta illustrando i luoghi con inaspettata eloquenza. Mi ricorda una volta che in una gita scolastica i monumenti ci vennero illustrati, con nostro grande stupore, dal professore di ginnastica.


  Di qui si vede il mare. Un mare liscio come un lago, e come un lago cinto di colli ondulati vicini e lontani, in una luce specchiante di miraggio, nel sentore amarognolo della primavera. Nel mare due piccole isole, sorprendenti: una bianca e una nera. Quella bianca – bianchissima, di calce – è un convento, ha un campanilino piatto e due campane; è unita alla terra da un pontile di sassi. L'altra, un po' piú indietro, nero-azzurra di cipressi e di pini. Quale sia la piú misteriosa, non so.


  – E ora scendiamo, – dice il nostro capo o guida, con la sua voce grassa e l'aria di protezione appunto di un maestro delle elementari (che portasse i bambini a perdizione).


  Il sentiero mi par familiare, uguale a quelli che scendono su Punta Chiappa di Camogli. Ora si vede bene che oltre al breve pontile dell'isola bianca, a destra corre un lungo molo o gettata di cemento che raggiunge l'altra riva e racchiude cosí una ampia laguna.


  Mentre trottiamo sul sottile cammino a fior d'acqua verso il convento bizantino, vediamo sfilare lentamente sul molo a lato un asinello col suo basto, e sopra un bambino; dietro ad esso un uomo che si appoggia a un bastone. La povertà e gentilezza «umbra» di quelle figure fa sembrare preziosa la pace del bianco convento.


  Quando si entra è diverso. Nell'intimità questa pace è vera. La chiesa, piccola, nera dentro, è per me montanara col suo pavimento di legno, coi suoi ex voto vecchi e naïfs. I quadri sono icone.


  Una monaca, vestita di pesanti e ruvidi panni color marrone, porta in testa un fazzoletto nero legato al modo che noi diciamo russo; sorride con l'aria sottomessa e semplice di una serva di contadini.


  La nostra guida – io lo chiamo tra me Mitropulos – spiega come le suore ortodosse non vengano istruite, ma siano semplici contadine; aggiunge nozioni teologiche a dimostrare la tenue differenza fra le due chiese, la cattolica e l'ortodossa. Osservo il prete che è con noi: ascolta senza ribattere, con occhio benevolo e un po' ironico.


  Usciamo. Il mare fa specchio. Qui veniva a pregare la regina infelice dell'Achilleion. L'isola nero-boscosa è vicina, pare debba mettersi a navigare, come una nave mimetizzata. È il contrappasso del mito, perché quell'isola è la nave dei Feaci.


  Mentre risaliamo il sentiero «ligure», incantevoli bambini ci porgono rametti fioriti che odorano fresco, dolce. Bambini scalzi, muti e sorridenti come i nostri di montagna quando sono davanti a forestieri. Sono insistenti come ospiti, non come mendicanti. Non chiedono infatti, offrono. Distribuiamo soldini, soldini greci, fin che ce n'è. Quando non ne abbiamo piú, ci mettono lo stesso in mano i rametti.


   


  Rifacciamo al ritorno la bella strada boschiva. È uscito il sole.


  Lasciamo le jeeps e attraversiamo a piedi la città. Non so se sia veneziana come dicono, certo è occidentale, genovese direi, con le sue case alte, bianche o rosa.


  Non ascolto quello che dice il Mitropulos, guardo le bottegucce. Si piomba nella piú remota infanzia, per chi l'ebbe paesana come me. Bottegucce povere, polverose, buie; per entrare si salgono – o scendono – scalini. Odore di carrube, di canfora; vi si vendono ceri, cartoline, ogni cosa.


  Nelle vetrine delle confetterie sono allineate le uova pasquali. Sono tutte di seta rossa.


   


  dall'Angelika, ore 14


   


  Non c'eravamo accorti che le francesi fossero sbarcate a Corfù. Adesso torreggiano sui ponti certi tipi tutti d'un pezzo, con le mani nelle tasche di impermeabili verdi che sanno di militare lontano un miglio. Sembra che tengano nascoste le mani perché sarebbero rivelatrici, come quelle degli assassini.


  Appaiono evidenti sui loro petti distintivi di metallo, grandi, nei quali si distinguono nettamente delle sottili croci di altezza disuguale: tali che ne suggeriscono un'infinità, un intero campo di morti.


  Stefano dice: – Hanno seminato i loro morti dappertutto –. Ha capito che sono tedeschi: – Morti loro e nostri –. Stefano ricorda bene i fatti e mi rammenta Cefalonia.


  Ora guardano anch'essi il paesaggio, cannocchiale alla mano. Distolgo lo sguardo da loro, e non so se mi sembrano piú pietosi o sinistri.


   


  ore 15


   


  Scivoliamo tra isole bianche e petrose, nel sole. Dànno un'impressione quasi cruda di nudità.


  Forse consiste, l'essere isole, in quella leggerezza di uccello appena posato, e in quell'irremovibilità, insieme, di statue che si debbono aggirare.


  Appaiono con nostro stupore; con nostro rimpianto dileguano.


   


  ore 16


   


  L'uggiosa faccenda dei complessi mi si ripresenta ogni volta che sul ponte cerco una sedia. Se mi capita di scovarne una, ripiegata e appoggiata, zitta zitta me la infilo nel braccio e mi cerco un bel posto. Apro la sedia e scopro che è invalida, inservibile: manca una vite o la tela è spaccata.


  È chiaro che le sedie rotte non vengono mai sostituite, e che ciò fa parte dell'economia della nave. Ma ho l'impressione che capitino sempre a me.


   


  Nella cabina trovo, quasi una presenza, il fresco odore del ramicello fiorito, dono dei bambini di Corfú.


  Sembra un rametto di biancospino, ma l'odore è piú fine, come di gelsomino.


  Il rametto è infilato in un bicchiere posto su una piccolissima mensola con balaustrino, della incredibile complicata specchiera infissa al di sopra del lavabo.


   


  Itaca, ore 18


   


  Stiamo costeggiando Itaca, ci dirigiamo verso un porto. Le rive sono vicine: aspre, montuose, carsiche. Poco sopra l'orlo del mare corre un sentiero che sembra però naturale, non tracciato dall'uomo. Silenzio e deserto. Luce pomeridiana, un poco piú calda ma non meno chiara della mattinale. La terra che traspare tra la pietraia bianca, è rossa. Lo strano sentiero non è mai stato calpestato, o chissà? Come certe cengie di pietra sulle pareti delle nostre montagne. Uguali a quelli delle montagne il silenzio e la solitudine; ma piú dolci, per via del mare. E un senso dell'immensità meno selvaggio, piú disteso, piú calmo. Piú ordinato, anche; composto, come per un'arte della natura.


  Itaca. Commuove che sia davvero petrosa. Del resto, prima è stata un'isola come le altre, un'isola senza nome; e dopo, la patria di Ulisse. Anzi, la patria, la casa di tutti. Non piú Itaca di un'altra, dunque.


  Il Mitropulos, interrogato se la città che vediamo sia nel posto di quella di Ulisse, dice che no, che la baia di Ulisse era un'altra e indica una valletta profonda, in ombra e boschiva. – Là, – dice, – era l'approdo di Ulisse –. Stiamo già passando oltre, ma ho veduto – o sognato di vedere? – un filo di fumo, azzurrino. Eppure la valletta appariva disabitata. Lo straordinario del resto è che esista, intravveduta in qualche parte quaggiú.


  Cosí a cuor leggero ora guardiamo dal ponte, nella rada ben chiusa dalle colline la nuova Itaca bianca e rosa, piccolo borgo sul mare.


  Dopo, guarderò uomini e case. Ora guardo le colline in cerchio. Piene di forza e povere. Dolci. Dolci nelle linee ferme e calme, prive di ogni vaghezza di alberi o prati o coltivi. Qualche albero c'è, a piccoli gruppi, radi, due o tre, anch'essi di natura aspra, non sognante. Non è dolcezza. È ritmo, severo. È un senso, concluso, di unità.


   


  Il Mitropulos parla, spiega come si tratti di case nuove, rifatte dopo il terremoto recente. Aggiunge, con quella dolcezza che stona sulla sua faccia come su quella di un orco che parla ai bambini per incantarli, che gli italiani furono bravi, mandarono medicinali, che queste case sono sorte anche grazie a loro. Penso alle nostre colpe (dell'altr'ieri) e provo vergogna delle sue lodi. Dice ancora che pochi uomini vivono in Itaca, sono tutti sul mare, camerieri sulle navi di tutto il mondo (e noi pensiamo: come tanti siciliani e liguri nostri).


  Una piccola folla paesana, scura, gremisce la banchina. C'è traffico nel basso della nave. Si stanno stivando capretti e galline. Sulla banchina sono sparsi grossi sacchi, dai quali sfuggono ciuffi di ortaggi. Cerco con gli occhi, tra le case, gli orti. Mi piace che la nostra nave sia utile, serva questo piccolo commercio come le nostre corriere delle valli che caricano le ceste e i polli.


  Partiamo verso sera. L'isola è piú misteriosa, piú solitaria. Incredibile, a pensarci, la vita in case, in dolcezza di famiglie.


   


  Non c'è spiaggia né scogliera, il mare lambisce la roccia carsica, come se avesse sommerso una valle. Ciò dà l'impressione di un evento recente, in quest'aria senza tempo.


  E del resto, perché questo luogo è antico? Immemoriale è la storia dei monti e dei mari, e questo mare non è piú antico di un altro.


  Ma questa è la Grecia: vale a dire siamo noi, uomini, antichi.


   


  dall'Angelika, ore 21


   


  Fuori dell'aroma denso del caffè turco, si viene afferrati da un fortore di selvatico e di sangue: disgustoso ed eccitante insieme, come l'odore del delitto.


  È, infatti, odore di macello. Sono i vari capretti, macellati e non, nella stiva e sui ponti, appesi qua e là.


  Simile a un'oasi la cabina, col suo ramoscello un po' stanco ma ancora odoroso.


  Nella notte – la tosse mi tiene sveglia – belati salgono dal ventre della nostra biblica nave.


  E all'alba nella nostra arca pasquale cantano i galli.






  IV.


  dall'Angelika, 20 aprile, ore 5


   


  Lascio rabbrividendo la cuccetta; se sto in piedi la tosse mi dà tregua.


  Siamo in vista dell'istmo; il taglio non si distingue perché ci accostiamo di lato. Laggiú, a destra, sulla sponda lontana, in un punto della linea falcata affiora qualcosa di chiaro, la luce rosata dell'alba rileva una macchia bianca: Corinto.


  E di qua un monte, un'apparizione: nevoso, aereo, irreale come la città lontana, e anch'esso rosato: la sua neve lievemente rosa. È il Parnaso.


  Credevo non convenisse la neve al Parnaso. Un Himalaya, un Fushijama, montagne cui si addice il misticismo, non pare strano vederle campeggiare agli orizzonti avvolte in un sudario di trascendente bianchezza; ma il Parnaso! Colpa, certo, dei «vaghi boschetti di soavi allori». In fondo, per noi «la Grecia è un libro», come diceva una mia compagna di scuola.


   


  Si va disegnando controluce, angolosa, l'apertura del canale. Di qua distese verdi, una prateria fiorita di giallo, e strade campestri anch'esse fiorite.


  Ormai siamo vicini all'imbocco, al taglio netto, geometrico e rozzo insieme, come un taglio fatto col coltello. Sull'orlo preciso come di una forma di pane affettata, qualche papavero trema nell'aria fredda.


  Un rimorchiatore, modesto, ottocentesco, ci precede traendoci con moto uguale nel giusto mezzo dello stretto canale, tra le pareti che a mano a mano si innalzano liscie e compatte, pareti di terra compressa argillosa, appena solcate da segni paralleli; come burro tagliato da una lama rugginosa.


  Improvvisamente leggo su quelle pareti dei nomi: nomi nostrani, nomi da soldato: Dalmastro Giuseppe, Bottero Giovanni. Incisi con la baionetta, nei lunghi ozi della guerra.


  Le pareti si innalzano sempre piú, il cielo diventa uno spicchio come in una calle.


  Il tragitto dura un certo tempo; infine quasi all'improvviso si spalancano mare e cielo. La luce e il vento ci investono. E un senso, esaltante, di avventura: là in fondo apparirà Atene.


   


  Saliamo sul ponte piú alto di prua, al centro della ruota dell'orizzonte. Qui domina il vento. Ci abbottoniamo stretti gli impermeabili e calchiamo i berretti.


  Una lunga isola azzurra è distesa a destra: Egina; e di fronte, laggiú, Salamina. Strappate dal vento parole, nomi passano tra noi, in una confidenza creata dall'avventura comune.


  Appare, vaga, la città favolosa; simile a quelle che talvolta mi parve di scorgere – minareti, cupole, guglie dorate – tra banchi di nubi nei tramonti, da un costone di montagna già buio.


  Atene, il Pireo. Avvolta in vapori, fumi, immensa, inafferrabile.


  Vicino a noi, battute dal sole, vediamo trascorrere isole nude, un mondo appena creato, deserto. In un mare turchino come quello di Capri una terra aspra, un'Islanda. Bellezza non sensuale, che esalta. A Itaca l'animo posava in un ordine concluso, razionale, ora si dilata per adeguarsi alla nuova immensità.


   


  Appesi tra noi i cadaveri degli ovini sacrificati ci accompagnano nel viaggio e il vento rapisce lontano il loro forte odore.


  Abitanti dell'aria aleggiano sul nostro capo, richiamano alla modestia terrena il nostro quasi folle volo: gabbiani rosati, le zampine sottese, spiegano un'arte di danza nel posarsi chiudendo l'ala di colpo, in una culla dell'onda.


  La città appare ancora come un miraggio, ma già si delineano ciminiere, profili di gru.


  Ci è stato detto che il Partenone non è visibile a chi arriva, ma tutti lo cerchiamo aguzzando lo sguardo, ci illudiamo di scorgerlo, lo vediamo, di nuovo lo perdiamo.


  Alla nostra sinistra, nel sole, biancheggia sulla riva Megara e piú su, sul declivio del monte si vedono, sparsi come un gregge, radi cubi di pietra, ognuno con la sua ombra. Qualcuno porge il suo cannocchiale, ce lo passiamo l'un l'altro: – Sono pietre! – Sono case! – Non si vedono colori, non traccia di strade, eppure sono case.


  Adesso il porto è chiaro alla vista e ci occupa con la sua vita confusa eppure immobile: come un'immagine.


   


  Atene, ore 10


   


  Intanto che sul ponte si aspetta, rivediamo a ventaglio sui colli le case cubiche. Case consistenti di una stanza o due al massimo, e tra le case non strade né erba, terra smottata.


  Rientriamo per sbarcare. Pazientemente pigiati aspettiamo il nostro turno alla porticina. Fanno irruzione, dalla stessa porticina, i facchini. Con la inevitabilità di una mandra, o meglio con l'innocenza crudele dei Fratelli Marx. Emanano un puzzo che prende alla gola: farebbero il deserto intorno a sé, non ci fossero le pareti della nave. Ci tappiamo il naso.


  Quando, poco dopo, sulla banchina, li vediamo armeggiare con le nostre valigie, pensiamo che sarà impossibile ritrovarle. Diamo ad esse, fatalisticamente, una specie di addio.


   


  Sono pronti per noi torpedoni lucenti e colorati: quattro, di color rosso o celeste. Tali sontuosi, quasi irreali torpedoni, ci viene spiegato che sono tedeschi.


  In piedi accanto all'autista, rivolto verso di noi, un giovane smilzo, biondo, dai grandi occhi chiari. È la nostra nuova guida.


  Mentre si sale in ampi giri verso Atene, il cielo è diventato grigio, c'è un'aria incerta, strana, che nello stesso tempo sa di festa e di desolazione.


  Ai lati si vedono d'infilata strade strette, di mercato orientale, zeppe di merce ammucchiata fuori degli usci, agnelli e capretti sgozzati, appesi allineati a non finire.


  La nostra giovane guida con aria sbarazzina ci ammonisce di non lasciarci attirare a fare acquisti se non nei negozi consigliati da lui, altrimenti saremmo ingannati, perché qui si usa contrattare indefinitamente (uso, pensiamo noi, forse tuttora esistente nei nostri mercati e negozi paesani). Nonostante l'aria scherzosa e non servile, è evidente l'ambizione – sua e degli organizzatori – di apparire occidentali come i visitatori e di riuscire graditi ad essi. Trovo penoso questo mettere in guardia gli stranieri contro i difetti antichi del proprio paese, nati dalla sua antica povertà.


  Chiede se abbiamo notato i segni di festa. – Domani è Pasqua, – gli viene risposto col trionfo infantile di aver saputo, che consegue, ho già capito, all'essere «turisti accompagnati».


  – La Pasqua è di tutti gli anni, – fa lui, con orgoglio e con leggero disprezzo, – ma oggi con noi è Makarios.


  I suoi occhi luccicano ed egli si butta indietro un ciuffo dalla fronte. Provo simpatia per lui, ma scarso interesse per la sua passione. In questo momento sono troppo occupata dalla mia.


  Il porto è alle spalle, la collina lo nasconde. L'aria è sempre incerta, piovosa. Tutto, intorno, dà un'impressione di disordine, eppure di grandezza.


  Palazzine nuove, non finite, strade di terra piene di gobbe, di sassi.


   


  A un tratto, laggiú – ho alzato gli occhi – il Partenone.


  È quasi uno spasimo, una breve angoscia. Come quando da giovani ci si trova davanti all'improvviso il nostro amore segreto.


  Il mio compagno è chino su di me:


  – Non ti senti bene? Sei pallida.


  Non posso rispondergli. Mi guarda negli occhi, so che capisce. Dico soltanto:


  – Ho freddo.


   


  ore 11


   


  Attraversiamo il centro, il giovane indica con una certa compiacenza i palazzi notevoli, il migliore albergo (chiuso) del bel tempo che fu, la banca, il cinema. Aria di dopo la guerra: come fosse cosa recente.


  Palazzi neoclassici, nel gusto delle Belle Arti. Non fosse la luce, qui Atene sembra Vienna.


  – Un inglese, – dice il giovane, – qui un inglese ha fatto qualche cosa di buono.


  La sua ironia pesante di patriota è insieme fanciullesca, ingenua. Porta baffetti biondi, e se corruga le ciglia ha l'aria guerriera, da guerra partigiana, disperata. Si ride con complicità, per subordinazione di turisti e per compiacenza di ospiti.


  Il sospetto che quella spavalderia patriottica abbia alcunché di fascistico mi irrigidisce un po' nei suoi riguardi. Forse anche per questa irritazione al Museo Nazionale mi sottraggo alle sue spiegazioni.


  Do un'occhiata alla vetrina con gli oggetti d'oro. Dunque esistono: la piccola maschera di Agamennone, la coppa coi mietitori.


  Ma io ho bisogno di qualcosa che non sia un oggetto.


  Trovo figure arcaiche; rigide, irreali, esse mi riescono familiari.


  Una «kore» luminosa e bionda come un'amica della giovinezza riporta me alla mia; e solo adesso sono capace di intendere cosa sia giovinezza. Sorrido alla fanciulla sorridente, tenera di vita nella sua rigidità immemoriale.


  Ho ancora freddo, nonostante la pietà di Stefano, e mi scaldo a questo calore umano – non potrei sopportarne di piú – di questa pietra non levigata, non lucida.


   


  Nelle stele funerarie la morte è vista «dal di qua». Malinconia, distacco, dolcezza dell'affetto. Mani che si sfiorano, occhi che si cercano. Qualcuno guarda assorto il mondo delle ombre cui già appartiene.


  È una dolcezza conclusa, grande per un formarsi attorno di cerchi concentrici del sentimento. Non ha la violenza cristiana della scultura romanica («dei violenti è il regno dei cieli»), l'allegra crudezza – quasi protervia – dell'uomo che vanga o di quello che sradica le rape del Battistero di Parma. Ha quel tanto di cristiano che è dell'«anima naturaliter christiana»: il pudore, forse persino la charitas, fiore della pietas precristiana. Una carità timida, inconsapevole, senza fede, vale a dire senza fuoco; come la castità è qui greve, corposa (se non sensuale, che sembra assurdo).


  L'uomo che porge la cavalletta al cane. Composto con infinito amore. Non so se è partito dal cuore dell'artefice tanto amore: certo ritorna nel nostro. Perché non sia soltanto carnale, l'amore per gli uomini deve passare di qui.


  Con grazia di fanciullo bennato Trittolemo riceve la spiga dalle mani di Demetra.


  Il Nettuno ritrovato nel mare, forse piú di ogni altro pezzo antico vale a restituirci un «olimpico». Giovinezza virile giunta a maturità, pensiero e senso, il dio come uomo perfetto, condizione che di fatto mai l'uomo raggiunge. E perché fosse fermata, codesta perfezione, al suo culmine, il dio è in attitudine di lancio, teso e nello stesso tempo piantato, nell'equilibrio di un movimento.


  Appartiene allo stile cosiddetto severo (nome assai conveniente). L'unità dello stile, che lo fa semplice, lo esclude da una contemplazione analitica. Non so quale altra opera nata da tanta sapienza dia poi una gioia cosí naturale, schietta, irriflessa.


  Ma il dio non è «naturale», è incantato: olimpico, appunto.


   


  Penso al suo ritrovamento nel mare; e mi vergogno al pensiero di un ritrovamento, nel futuro, di quel nostro melenso «Cristo degli abissi» calato a San Fruttuoso.


  Cristiani d'acqua dolce, vanno a cimentare Cristo con Poseidone. Il vostro dio non volava sul cocchio tirato dai cavalli marini; ma ha mangiato a riva coi pescatori il pesce appena tolto dalla rete, ha dormito nella loro povera barca. E il solo abisso che gli compete è quello del cuore umano.


   


  ore 15


   


  Aria grigia. La città appare grande, a noi che l'attraversiamo, in un suo disordine e larghezza, quasi fasto, di miseria. Interi quartieri di robivecchi su vasta scala e con carattere di permanenza: una vita che seguita su un metro di liquidazione perenne.


  Ai piedi del Partenone, davanti all'Agorà, un grande tempio dorico, intatto: l'Efestion. Grigio nell'aria fosca; vero eppure indifferente, estraneo, opprimente.


  Il nostro giovane parla, parla; è infervorato, gesticola, improvvisa. Il vento gonfia il suo impermeabile. È commovente. Mi sembra veramente entusiasta e anche, chissà perché, tapino, affamato.


  Io non lo ascolto e, dato che bisogna aspettare, mi guardo attorno.


  Sugli spalti erbosi si agitano al vento, freddo, papaveri. Con esitazione e anche avidamente ne colgo alcuni. Sono di una seta piú preziosa, di un rosso piú cupo anche di quelli che ho visto in Puglia; forse è il rosso delle uova pasquali di Corfú. Mi piace pensarlo cosí, paesano, superstizioso magari, non mitico.


  Sono veri papaveri, con dentro la stella nera e le piccole pennellate di bianco crudo, azzurrino.


   


  ore 16


   


  Sapevo che i Propilei sono piantati sulla roccia, ma a vederli sembra ancor piú sorprendente. Forse non esiste altrove un accostamento cosí crudo: arte e natura, l'arte piú razionale, la natura piú nuda: la roccia.


  Si sale – e pare ripidamente – come se ci si infilasse in un canalone, e invece delle pareti di pietra ci sono aeree colonne ioniche; e se ti credi in un tempio, ti accorgi che poggi i piedi non su un mosaico o un intarsio, ma su un'ineguale roccia dura e porosa, umidiccia come lo scolo di un canalone.


  Quando si esce al cospetto del cielo e alla presenza del tempio, si prova uno stupore grande ma pieno di confidenza come se ci si scoprisse religiosi.


  Forse proprio perché non è abitato da alcun dio, esso veramente è figura di quella «pietà che ha sí gran braccia». Ci si sente come in un grembo. Si levano gli occhi a quella fronte come un infante al volto luminoso della nutrice.


  Il cielo è sgombro. Si è ripulito mentre salivamo, ha l'azzurro dorato del pomeriggio, ma è vertiginosamente alto, in proporzione col vasto respiro delle colonne e del monte.


  Tutto ciò che s'incontra qui è piú umile, naturale, di come lo pensassimo; eppure nello stesso tempo piú grande, in qualche modo partecipe di eterno.


  Cosí le cariatidi dell'Eretteo, quiete e altere Valchirie dalle trecce pesanti: la sola presenza umana, e cosí poco umane.


  Men che mai posso sopportare voci, parole. Mi aggiro, e il mio silenzioso compagno mi segue, tra le ombre del tempio che fanno piú musicale lo spazio.


  Mi sprofondo nella pace. Guardo intorno. L'Imetto non piú selvoso ma immenso e dolce; il Licabetto, bizzarro come una montagna dell'infanzia (il Monserrato di Borgo, per me); e qui sotto, la città – bisogna sporgersi, per vederla – infinita e povera, le infinite casette a cubo, gli orticelli col fico. Forse turca; e del resto non molto dissimile dall'antica.


  Quanto tempo è passato? Né presenze né voci intaccano il silenzio e lo spazio, come sul mare; come sul mare non c'è di vivo che il vento.


  Anche qui papaveri, gentili e selvatici, rosso-cupi fra le pietre. Anche saltare da una pietra a un'altra è un vecchio gioco.


  Chi, in Italia, non ha giocato bambino con antiche pietre abbandonate tra cespi di ortiche, abbagliate dal sole? Cosí, siamo di casa; e vorremmo che ci aspettasse, uguale a questo, un luogo di «eterno riposo»: augusto e familiare. In cui fosse possibile essere tornati bambini e insieme divenuti piú grandi.


   


  Si allungano le ombre, la piccola folla ripiega a malincuore; e i piú ostinati sono i fotografi. Essi vogliono coi loro trabiccoli saccheggiare, carpire la bellezza.


  Lasciandoci alle spalle l'ombra dei Propilei ci sediamo per un poco sulla gradinata di fronte al sole. Vagabonda come noi, passa una signora (napoletana):


  – L'ulivo di Pallade! – dice verso di noi, cantando.


  La guardiamo scendere, un po' trasognata eppure maestosa. Indugiamo ancora, abbiamo qualche minuto di vantaggio sull'appuntamento. Sopraggiunge uno col foglio delle liste, agitato, domanda se abbiamo veduto la tale del suo gruppo che manca all'appello. Si tratta, evidentemente, della signora napoletana, «viaggiatrice incantata».


   


  ore 19


   


  Kefissia, dove alloggeremo, è a 12 chilometri da Atene, nella direzione di nord-est.


  Kefissia, Athinai, Aktiké, nomi dal suono crepitante che sanno d'estate, di canto di cicale.


  È l'imbrunire. Lungo la sterminata periferia di Atene si vedono molti caffè aperti e illuminati; il che significa, qui, che l'uscio e la finestra sono aperti e si vede l'interno, dove è accesa una lampadina fioca. Le pareti della stanza sono nude, tinte di verde o grigio, i tavoli nudi. Ricordano certi nostri caffeucci di paese di trent'anni fa.


  Ma da noi ci sarebbe stato il vino, sul tavolo, qui nulla, o un bicchiere d'acqua; e l'uomo, o i pochi uomini, sono taciturni e cupi.


  Penso al vecchio di Cavafis, che siede al tavolino del caffè e pensa quanto poco ha goduto negli anni in cui ebbe vigore e bellezza, e il tempo in cui era giovane gli pare come ieri; e infine si addormenta, appoggiandosi al tavolino del caffè.


   


  In una pineta giovane, tagliata da viali, si nascondono gli alberghi di Kefissia. Il posto ricorda Fiumetto o altri luoghi lungo il Tirreno. Ma di qui il mare è distante.


  Siamo distribuiti in cotesti alberghi nuovissimi e gelidi. Mi aspetto nomi solenni come Agamennone, Termopili; invece si chiamano Splendid o simili. Il nostro, Semiramide.


  Nel corridoio che conduce alla nostra camera ritroviamo le valigie gemelle: ne hanno figliata una terza, piccola naturalmente. Sentiamo discutere; altri hanno scoperto irregolarità nella distribuzione delle valigie (ma se si pensa che avevamo dubitato di rivederle...)


  In un vasto salone sono apparecchiati per noi tanti piccoli tavoli.


  Andando a deporre i cappotti, che dobbiamo ammucchiare anche su sedie e persino su una scrivania sbirciamo nelle altre sale. Un'accolta – che sembra clandestina – di gente d'alto bordo, uomini e donne, stanno seduti a capo chino intorno a tavoli coperti di panno, assorti con distacco aristocratico nel gioco delle carte.


  Per quanto noi si sia fatto ressa nel passaggio e qualcuno si sia spinto alle soglie, essi non dànno segno di accorgersi di noi. Un muro di irrealtà ci separa. (Come noi fossimo una folla bolscevica e loro sopravvissuti zaristi).






  V.


  Atene, 21 aprile, ore 6


   


  Usciamo da Atene verso Eleusi per un passaggio a livello consistente in un cordino.


  La tenue funicella, tirata da un capo all'altro, non è tesa, anzi è lenta, molle. Sta a dimostrare il potere dei simboli.


  Si avanza su una larga strada asfaltata – l'antica Via Sacra – in un paesaggio luminoso e immenso. Una pianura nel sole, fino ai monti ondulati e deserti.


  Il primo incontro non è meno commovente del cordino. Un orso. Naturalmente alla cavezza, perché è un «orso che balla», come se ne vedevano ancora da noi quando eravamo bambini. Barbarico e favoloso: uscito da una fiaba.


  Si va in fretta. A me piacerebbe guardare da vicino le casette a cubo sparse in disordine nella piana. Riesco a cogliere con gli occhi una casupola bianca. Davanti, su una panca contro il muro a calce, vasi di basilico, di rosmarino; una capra legata con una fune, una donnetta infagottata che non si volta al nostro passaggio. Vi è là una pace e povertà montanara, come di una baita al sole delle nostre valli.


  Anche di montagna pare, nella sua solitudine selvaggia, un lago rotondo, cinto di erbe palustri; e il mare, a riscontro, disteso e liscio, è uguale a un lago immenso.


   


  Dafni, ore 8


   


  Ora siamo tra monti nudi. In una valletta pietrosa, in una solitudine severa eppure dolce come tutto qui, è il monastero bizantino di Dafni. Dafni: o Dafne, l'alloro. Un magro boschetto di esili, nani allori allineati e dunque piantati apposta, è lí a testimoniare, il nome e la fama del luogo.


  – Qui ricordate, – attacca la guida. Quello che dovremmo ricordare è il gruppo del Bernini. Ora, niente potrebbe dare la misura di cosa è la Grecia piú di questo impossibile, ripugnante accostamento; niente potrebbe essere piú incompatibile con questa nudità di quella raffinata, morbida, sensuale immagine.


  Il Santuario è assiepato nell'interno da impalcature: si restaura. Entriamo nonostante gli ingombri e i divieti. Il tempio, a struttura centrale, dà un senso vertiginoso di altezza. Un Cristo Pantocratore che si intravvede lassú, ci perseguita col suo occhio terribile, bieco.


  In verità è un disordine per lo spirito, questo incontro inaspettatamente mistico. Ma è vero che c'è qualcosa di violento, di avido, nel viaggiare stesso, nel voler fare man bassa di ogni bellezza.


  Mi raggiunge la voce del nostro giovane e mi colpisce quello che sta dicendo. Spiega le storie dei mosaici; come avevo già notato in altri momenti, non pare ripeta concetti e frasi stereotipate, ma ci metta del suo. Interpreta tali storie non come simboli mistici, ma come illustrazioni, dice, dei «bisogni della vita». Dunque è marxista! La cosa mi diverte; ne parlo con Stefano sul pullman, ho voglia di rivelarlo ai compagni. Stefano me lo sconsiglia. Intanto non mi crederebbero; e se mi credessero potrei danneggiare il ragazzo: lo metterei in una luce a molti non simpatica.


  Ora, mentre egli racconta di Trittolemo e di Demetra e della spiga, mi aspetto la traduzione marxista (del resto ovvia).


  Intanto mi incanto a guardare nei campi il grano vero, verde-azzurro: basso, ma già spigato. Non rammenta certo le classiche «pingui biade», è aereo, sottile, incantato.


  È chiaro che dalla povertà nasce il mito dell'abbondanza; nei paesi aridi quello dell'acqua, e cosí via.


  Tutti ascoltano assorti il racconto del mito che conoscono benissimo; per cortesia, ma anche come i bambini che amano sentir ripetere le fiabe che sanno a memoria. Una sorta di magia orfica nasce dal raccontare stesso; in questo caso il tono favoloso viene dalla speciale lentezza, dal leggero esitare e ricercare le parole, proprio di chi parla una lingua straniera, che pare un'arte per raggiungere un effetto di mistero.


   


  Eleusi, ore 10


   


  Al museo di Eleusi mi stacco al solito dalla compagnia. Una sorta di gelosia mi costringe a questo.


  L'attenzione acuta fino alla sofferenza e insieme rapida, asciutta, una sorta di concentrazione disperata, non può avere testimoni. Come un estremo colloquio o un muto addio, o la contemplazione di un caro viso chiuso per sempre. Ma anche come qualcosa di gioioso, di fresco: un primo incontro, con la sua breve, segreta estasi.


  Davanti alla Persefone arcaica fuggente mi rammento di quello che disse Cecchi (press'a poco): «...un artista muove un panneggio e un mondo si apre».


  La figura è ferma e in atto di correre; le linee esprimono forza, non moto, e perciò è raddoppiato l'effetto.


  Sarà una fuga o un ritorno nell'Ade, quando lei ritorna laggiú, scaduto il termine della sua visita di primavera? e si volge indietro nostalgica della madre e della dolce terra. La testina è un po' grossa, da bambina: una regina bambina. Oppure è un'amica, che ha paura del dio rapitore, e intanto che scappa si volta indietro, femminilmente curiosa; oppure è lei stessa, e questo è il suo primo moto di fuga, ed è impaurita ma già stregata. Candida e ambigua; malinconica, come ogni cosa greca.


  In una cassettina di vetro, dentro una zolla di terra affiora uno scheletrino di bimbo; cosí naturale e intatto nel suo abbandono – la terra gli fa quasi da carne – che tu vedi il bimbo, e fa tenerezza la manina e il piccolo polso che ha conservato quella piega molle del sonno. Accanto a lui è un mucchietto di aliossi: i suoi giochi! Mi rammento il Lelio di Gatto, e la «incantata – pace d'una zappetta». C'è anche uno strigile, nella cassetta, uno di quei cosi per raschiare l'unto che usavano gli atleti, forse donato al bambino da un atleta che lui ammirava e diceva che avrebbe imitato da grande.


   


  Il museo dà su una terrazza di marmo che sembra il terrazzo di una villa; ci sono aiuole di fiori, sarcofagi, frammenti di statue che paiono messi lí per lusso. Quasi per dar noia agli esteti si elevano, bene in vista, alcune ciminiere che soffiano un fumo bianco e ocra, spesso. Al di là di tale cortina appare il turchese del mare, come in un quadro antico dietro la velatura dello sporco.


  La presenza delle ciminiere delude, anzi offende le signore. Si odono le loro recriminazioni Eleusi per loro, a cagione di ciò, non ha incanto alcuno.


   


  Capo Sunion, ore 14


   


  Dal Falero, aggirando l'Imetto, andiamo, in direzione sud-est, verso il Capo Sunion.


  È l'ora pomeridiana, ora per me del sopore e di una vaga paura; forse il primo è rimedio alla seconda. Cosí almeno è stato per me fin dall'infanzia: che è ribelle, nei piú, alle carcerazioni e ai riposi, come è insensibile, forse, al fascino del demone e al suo sgomento.


  Corriamo sotto il sole a picco quasi fuggendo da esso, lungo un mare di una bellezza ossessionante. Sponde di luce, isole azzurre, scogliere lucenti, brevi spiagge falcate, deserte. Tanta bellezza non vince del tutto in me il torpore, si allea con esso trasportandomi sveglia in un sogno, come Dante che col suo peso di carne si aggirò nei regni dell'anima. Difatti il corpo è greve, e sento che farebbe un'ombra nera in questo mondo di luce.


  Su queste rive dorate, afferrato da simili schiume bianchissime, fu travolto Ippolito.


  Ma questa bellezza come una lucida sfera respinge ogni aggiunta, nemmeno il mito sopporta, nella sua pienezza; rifiuta ogni altro sogno, rapimento, essa stessa senza storia e figure, senz'altro ritmo che questo seguito delle scogliere e delle rade.


  Finché si profila, erto, il promontorio, il colle selvaggio con le sottili colonne sulla cima, esili, bianche.


   


  Il promontorio è aggirato, e noi veniamo deposti su uno spiazzo, davanti a un ristorante. Ci si arrampica un poco e siamo ai piedi delle colonne.


  Ancor piú bianche, da vicino, rose dal vento, e perciò irregolari e non lucide, come fatte di sale; incerte, simili a steli un po' scanalati. Di un bianco azzurro, però non freddo, per il suo assorbire la luce.


  Intorno è l'aria ventosa, sotto nel profondo e lontano fino all'orizzonte, il mare: di colore intenso, corso da ondicine innumerevoli e qua e là da rapide e nette creste bianche.


  Il mare, selvaggio in questo incresparsi, è come un po' addolcito, illanguidito dalla presenza delle isole, trasognate, dormenti nei vapori di leggere nuvole pomeridiane.


  Ci si affaccia dal breve spazio attorno alle rovine, sul mare, da un parapetto o belvedere di cemento, opera di soldati italiani. Innocenti testimoni-attori di una guerra sciagurata; innocenti costruttori, nella loro noia e buona volontà di fare.


  Voltate le spalle al mare, guardiamo un'altra volta le colonne. Non dànno il senso del tempo, e nemmeno del suo fantasma; sono una cosa del mare, qualcosa di minerale-vegetale, forse rami di corallo bianco.


   


  Qui le persone non contano, non dànno fastidio; però si vorrebbe – ma è una tentazione del sublime – trovarsi qui una volta da soli (e di buon mattino non sarebbe certo impossibile).


  Però anche l'umanità è inesauribile, sorprendente: la povera, la sempre affamata umanità. Sono sbucati – un momento fa non c'erano – certi nuovi personaggi: i fotografi. Fotografi, diciamo, ufficiali, per quanto di iniziativa privatissima, e tuttavia uniti in una specie di corpo, di mutua; infatti sono in divisa, come del resto i nostri in piazza del Duomo a Milano, che vestono tutti il montgomery. Questi non sono però simili ai nostri smilzi giovanotti col ciuffo, sono anzi uomini baffuti e già un po' tardi, reumatizzati, che hanno indossato sui loro panni scuri certi camici bianchi da farmacisti e in testa hanno calcato un berretto a visiera pure foderato di bianco.


  Ma la cosa piú straordinaria sono le loro macchine. Cassette enormi, fatte a mano con assi di legno dolce segate e inchiodate alla buona e verniciate energicamente del piú vivo giallo cromo. Stefano mi fa osservare che l'obbiettivo è chiuso da un tappo di sughero.


   


  Scendiamo, Stefano ed io, fuor dei sentieri, verso levante; altri hanno preso un sentiero piú a sud, che li porta fino al mare.


  Nel nostro versante siamo soli. Fioretti bassi, a mazzi fra i sassi, vengono scossi come campanellini dal vento che sale dal mare.


  Non c'è ansia, in noi, siamo qui come da sempre, come se potessimo tornare qui sempre.


   


  Ritorniamo per la via del continente, lasciandoci alle spalle il mare. Smisurate delicate ombre scendono dai monti e il sole fiammeggia sui profili lontani dei boschi e dei villaggi.


  Il nostro giovane non è loquace, ma dà ogni tanto giuste informazioni. Di uno strano paesaggio fatto di enormi masse di materia scura omogenea ammonticchiata ad arte e grandi fabbricati dall'aspetto di opifici, spiega che sono le antiche miniere d'argento (quelle che fornirono a Temistocle i mezzi per Salamina) riattivate e poi di nuovo abbandonate.


  L'appunto storico invece che mitico mi sembra in questo momento piú conveniente, piú austero. Cosí potrei ascoltare anche notizie geografiche, dati statistici e simili; la calma bellezza dei luoghi che attraversiamo le sopporta. Qui sono le tracce del lavoro umano, della fatica del contadino, qui la bellezza è nutrita di pane. Colline arate, vigne dalla terra magra di color viola pallido, viti nane, tralci nuovi dalle piccole foglie chiare, e fichi pure nani dai tronchi quasi bianchi, dalle foglie azzurre.


   


  Atene, ore 19


   


  Arriviamo ad Atene al crepuscolo. C'è da vedere, chi vuole, il cambio della guardia davanti alla villa reale. Stefano ed io cerchiamo un caffè: a me occorre un bicchier d'acqua per trangugiare l'aspirina; sono stordita dal mal di testa, dalla tosse, e devo avere anche la febbre. Il caffè è tetro. Ci sono soltanto uomini nei caffè, come da noi nel Sud. A un tavolo – sono tavolinetti rotondi, a tre gambe – curvi, le tre teste accostate come cospiratori, il capo della nostra spedizione e il prete stanno parlando fitto con un terzo, prete pure lui. Provo una impressione romanzesca, come se il cospirare di questi tre personaggi fosse il vero scopo di tutto il nostro viaggio e noi stessi un inconsapevole strumento delle loro macchinazioni.


  Ma sono ancora troppo indolorita per poter parlare e chiedere al mio compagno se li ha notati anche lui.


  Fuori, aspetto sul marciapiedi mentre Stefano attraversa la strada e va in cerca di francobolli. Si vendono solo in certe garitte e sono quasi introvabili. Si fanno code per questo e Stefano si sottopone a tale seccatura per evitarla a me.


  Lo vedo, mentre si sta avvicinando di ritorno, fermarsi un istante a mettere una moneta nella mano di una mendicante accucciata per terra. Mi ripete quello che gli ha detto la mendicante: – Buono italiano – Anche ammesso che le fosse parso straniero, perché «italiano»? Comunque sia, significa che il tristo occupante fu persino capace di farsi amare; e chissà quale storia, atroce magari, ma non senza un qualche lume di pietà, è dietro a quelle parole.


   


  ore 21


   


  Dopo cena corre la voce: chi vuol vedere il Partenone illuminato? Da Kefissia passa un autobus; corriamo, in cerca di questo autobus, come ragazzi, e del resto ci sono dei giovani tra noi.


  Forse la bellezza del giorno ci ha un po' ubriacati. Si fa ressa chiassosamente nell'autobus male illuminato, anzi quasi buio come in tempo di guerra. Qualcuno chiede dove si debba scendere; una passeggera conosce l'italiano e ci dà indicazioni con urbanità quasi affettuosa.


  A una fermata, persone scendono; si grida: – No! no! non scendete! – Ma sono greci che vanno per i fatti loro; noi non ci conosciamo tutti, e poi è buio. Ridono anche i greci, come noi fossimo davvero tutti ragazzi. Forse perché hanno sofferto di piú, loro sono piú vecchi, piú indulgenti.


  Poi accade un altro equivoco, qualcuno scende prima del tempo, Stefano ed io fra questi. Ci troviamo, al buio, tra steccati, terrapieni, case di legno come se fossimo alla periferia di Mosca.


  Risaliamo su un altro autobus; ci ritroviamo ai piedi del Partenone, che non si vede di lí. Saliamo, e naturalmente lo vediamo meno ancora. Allora ci voltiamo. Vediamo Atene come un cielo stellato capovolto: sterminata. Prodigio di una città buia a percorrersi e ora sfavillante di luci: luci rade, è vero, come costellazioni, ma vivide nell'aria fina, a perdita d'occhio.


  Ridiscendiamo, aggiriamo l'Acropoli e finalmente vediamo il Partenone: rosso come una luna, un po' irreale, ma pur sempre maestoso, indicibilmente calmo e bello.


  Dietro il nostro drappello ora esiguo, perché la compagnia si è divisa, silenzioso come una spia o un poliziotto, un taxi viene passo passo. Sebbene le sue intenzioni non siano dubbie, in quel buio e silenzio fa impressione. Ripescare un autobus è un problema; decidiamo di affrontare il taxi. Di pauroso ha solo il prezzo, e ci pigiamo dentro tutti, cinque dietro e due davanti.


  Anche le minime avventure hanno un loro minimo destino, o carattere: quella di questa sera ha qualcosa di fantasioso, ma infantile come una scappata scolastica.


  Dalle parti di Kefissia, nonostante le nostre indicazioni l'autista non infila la strada giusta, l'albergo non si trova. Ci divertiamo, con una punta di sgomento non dovuto a timore di sorta, ma proprio per quelle infilate di viali e vialetti, ora leggermente in salita, sempre uguali eppure estranei, vagamente minacciosi come visti in sogno.






  VI.


  verso Delfi, 22 aprile, ore 7


   


  Verso Delfi rifacciamo la strada di Eleusi e di là per Tebe.


  Tebe è un villaggio; la sua valle ampia e fertile, velata dai vapori mattutini, argentea, mi rammenta la «bellissima valle spoletana» di San Francesco, che vidi pure in un mattino brumoso. Strisce di verde fresco tra brune distese di terra arata, radi olivi e querce.


  Ora si sale a larghe curve per ampi spalti, e la terra è di nuovo brulla, arida, pietrosa. In queste solitudini la casetta-dado (una stanza) di un pope, che legge passeggiando avanti e indietro, e accanto è la chiesa bizantina minuscola, rustica.


   


  Livadia è alta sul costone del monte. Nell'attraversarla vediamo, seduto dignitosamente a gambe accavallate, un bel vecchio dai baffi spioventi e dalle scarpe col fiocco rotondo: quello che nei libri illustrati rappresenta il «tipo greco».


  A Livadia sostiamo per far esperienza di certi cibi turchi. Deve intercorrere anche qui un'intesa fra corriere e bar per cui viene favorito un certo locale, davanti al quale avviene la fermata dell'autobus.


  Il bar è una specie di veranda-capannone a vetri, squallido, l'oste grasso, pallido e sporco come si conviene a un oste turco.


  Io sono molto curiosa dei sapori. Il primo assaggio, consistente in bocconi di carne di montone infilati in una stecca e rosolati allo spiedo, è una delizia, per i miei gusti. Ripeto, e potrebbe bastare, come offa per il ventre e come evocazione del genio locale; ma voglio tentare – tale è l'inguaribile eclettismo, l'implacabile illuminismo della mia cultura – anche con una pasta: densa di miele. È tanto dolce, che mi lascia la bocca arroventata come se avessi ingoiato un pugno di sale. Vorrei ricominciare coi bocconi, ma lo stomaco non vuol saperne.


   


  La strada segue le curve di una valle sempre piú stretta, sassosa, svariata da arbusti nani, fioriti. Mi rammenta le valli delle mie marittime, mancano però i prati verdi del fondo valle. I fiori sono ginestre selvatiche, di monte, dal vivo fiore minuto tra irte spine, e asfodeli dal lungo gambo, di un bianco violaceo.


  E adesso, a sinistra, è la valletta dell'Elicona, tra gobbe di un dorso muto e solitario di monte.


  Mi è nota la sua immagine da tempo, mi fa compagnia nella mia casa: dono di un amico perduto. Quanto ci piacque che quella e non una diversa fosse la valle delle muse! Muse montanare, pastore di capre.


  Di fronte, a una svolta, altissimo, nevoso, velato, il Parnaso. Appare, riappare. Qualche voce soffocata: tutti sono senza fiato. Si sente una tensione, quasi una sofferenza


   


  Ora, dove la valle è piú stretta e piú deserta:


  – A destra, giú, – dice la guida.


  Pare turbato anche lui. Certo è consapevole di quello che sta per dire, dei sentimenti che sta per scatenare in noi. Perciò esita, e adesso è come uno di quei personaggi testimoni o messaggeri, che nelle tragedie annunziano o indicano luoghi fatali:


  – A destra, giú –. E noi vediamo un tenue solitario sentiero di sassi:


  – Là Edipo incontrò Laio e lo uccise.


   


  Edipo. I suoi occhi crepati dall'orrore sono storia sanguinante umana di sempre. E questo sentiero è anche tutti quei sentieri di collina, di argine, sui quali in ogni miserabile fatto di cronaca la passione, la follia hanno versato il sangue; come è il sentiero della purificazione, che dal cieco orrore sale fino a Dio: Edipo a Colono.


  Nessuno parla. Io penso a Stefano, alla sua pietà per Edipo; non lo guardo, gli stringo la mano.


  Tutti, certo consapevolmente, tacciono.


   


  Delfi, ore 11


   


  La valle si apre; il cielo s'è schiarito. Siamo a Delfi, sotto le giganti rocce gemelle: le Fedriadi, le Risplendenti.


  Per me, già, il «santuario» è sul monte. Il mio primo fu nella mia valle nativa, sul confine. Ci si andava a piedi dall'ultimo paese, ed erano molte ore di cammino. Si incontravano i pellegrini, contadini venuti di lontano e, per voto, scalzi.


  Si sa che i santuari sono sempre stati sedi di traffici; ma ciò non annulla il Santuario. Vale a dire non annulla la sua gloria, che non è il senso del sacro e nemmeno il monumento, ma è il candore, la cocciuta incrollabile speranza dei miseri. Forse l'importante in ogni santuario sono proprio gli ex voto e magari anche quelle scritte o graffiti che recano oltre la firma rozzamente pomposa, frasi personalissime e incredibili.


   


  Questo, dove gli uomini cercavano non la guarigione ma la verità, è naturalmente solenne.


  Aperto al cielo, riceve anche la luce del mare. Alle spalle ha la maestà delle rocce, davanti il vuoto, la valle verde; di faccia è un monte rotondo, subito a me familiare perché vi distinguo lo zig-zag di una strada, uguale alle mulattiere militari comuni sui nostri monti di confine: forse anche questa tracciata con lo stesso scopo.


  Il museo è un edificio lungo, giallo, nuovo; posto un po' in alto, verso il paese; appartato – modestamente – dalla solitaria nobiltà delle rovine.


  Vi si trovano i bassorilievi del tesoro di Sifni: sorta di cubismo antilettera. Cosce, corazze, scudi, tutto è puro, astratto – sfere, ellissi – per passione di stile; e tuttavia caldo, naturale, come per una sensualità della geometria.


  La fanciulla-cariatide della colonna d'acanto, gigante, ha la dolcezza popolana di una modella di Raffaello; piú dolce delle austere vergini dell'Eretteo, come delle aristocratiche «korai» del Museo Nazionale. Il riverbero del sole l'avvolge, stempera il suo sorriso mite su tutto il suo corpo fiorente, dà alle sue guance un incarnato di vita.


   


  Ma in una piccola stanza appartata è l'Auriga; e la sua presenza non ha pari.


  Vorrei dire questo, intanto: che l'aver io esercitato un tempo l'arte figurativa, e l'averne poi abbandonato la pratica, mi pone in una condizione particolarmente libera, distaccata, e insieme pur sempre intima, quasi domestica con le opere, siano esse di scultura o di pittura. Chi lavora nell'arte è forse troppo appassionato, intrigato; e chi non ha mai maneggiato strumenti, lottato con la materia, non può sentire l'attaccamento viscerale per ogni opera dell'arte, paragonabile a quello che ogni donna, suppongo anche vergine o sterile, sente per i piccoli bambini.


  A tutta prima, con quell'aria di angelo caduto in terra e pietrificato nel suo stupore, l'Auriga sembra aver poco a che fare con l'arte: intendo l'arte come travaglio. Fa un po' pensare ai santi delle processioni – santi e madonne di legno dorato e dipinto hanno quegli occhi vetrati fissi – e questa è la sua parentela piú umile, con tali esseri bamboleschi, burattineschi.


  Altrimenti egli è «l'eterno giovane». Non un simbolo, ma, nella sua verità, l'uguale, anzi il campione di ogni giovane.


  Il suo viso è dolce, pieno, le labbra grosse, fresche, socchiuse.


  Lo stile sconcerta: ha del realistico, e dell'astratto.


  Non importa. Proprio a lui, al candido auriga, è toccato di far sembrare fatui, al suo confronto, gli dei di marmo e di bronzo. Egli è il solo che rammenti la integrità, la crudezza romanica.


   


  ore 12


   


  Dal museo raggiungiamo le rovine per un sentiero che passa tra cespugli, erbe selvatiche, papaveri, nell'ombra e sole di boschetti.


  In quelle ombre gente modesta, famiglie del luogo, siedono sull'erba, fanno la loro «pasquetta». Da queste parti dicono: – Andiamo a Delfi – come a Torino dicono: – Andiamo a Superga.


  Il nostro giovane ha informazioni aggiornate sulla faccenda Dioniso-Apollo, divinità ctonie e divinità solari. Mi sono accodata al gruppo. Quando il giovane dichiara che all'oracolo gli uomini non solo chiedevano la verità, ma la portavano, incontro i suoi occhi biondi e arguti e mi sembrano anche canzonatori: perché, infatti, io non ho capito. Ma subito dopo aggiunge: «oudèn ogàn»; ora capisco e gli rispondo: «gnoti sautòn».


  Siamo seduti al sole, sui gradini del teatro, e il giovane davanti a noi, patetico nel suo impermeabile, ha un altro colpo d'ala. Saluta questi luoghi con le parole della Pizia a Giuliano l'Apostata: – Dite al re che il tempio è crollato, Febo non ha piú la sua dimora, e la fonte sacra si tace...


  È bravo. Adesso sono disposta a riconoscergli anche un talento di attore.


   


  Per un sentiero ripido, fra arbusti, erbe fiorite e antiche pietre, si sale allo stadio.


  Lineare, ellittico, sembra abbandonato da poco, appena spuntata l'erba fra i gradini. È forse il luogo piú incantato di Delfi.


  Bambini lo attraversano rincorrendosi. Diventa un luogo dove anche noi giocammo bambini: dove una volta con sgomento avvertimmo, nel silenzio meridiano, il senso di una misteriosa presenza.


   


  L'ultima visita è alla fonte Castalia, ai piedi della parete rocciosa.


  Essa ancora vive, nella pietra spaccata, tra ombra e sole. Ma qui, proprio dove tutto è rimasto uguale, l'antico silenzio è violato.


  Un gruppo di giovani contadini danza e canta: come in una festa di coscritti. Si tengono intrecciati con le braccia per le spalle e saltellano con un ritmo un po' selvaggio, turco o forse slavo (bulgaro). Ma può essere anche giambico: greco.


  Una di noi, una giovane snella, si unisce ai danzatori, saltella a tempo con loro, rendendo piú frenetico il ritmo, l'allegria.


  Mi pare una bravata da «villeggiante»; ma è pur sempre una specie di fraternità.


   


  ore 13


   


  Il villaggio è un po' piú avanti, oltrepassato il museo, e svoltato il costone.


  Dal terrazzo del ristorante si vede, sotto, il paese rustico alpestre – ancora del genere Alpi Liguri: Baiardo, ecc. – poi uno sperone roccioso e selvoso da cui discende, nel sole, una valle verde-azzurra di ulivi, solcata dal rigo chiaro di un fiume, fino a un golfo: Itea.


  E nel mare-luce laggiú, isole azzurre, come veli d'aria.


   


  Un raglio, musicale – nello stile ditirambico di certi assoli di tromba del piú autentico jazz – sale dagli orti sottostanti.


  È come se il genio del luogo lanciasse un richiamo.


   


  ore 17


   


  Facciamo una sosta, al ritorno, ancora a Livadia. C'è un passeggio domenicale, lento, paesano, che allontana, relega Delfi nei sogni.


  Dopo, rivedo passando, la casetta del pope che stamane leggeva e ora è in abito borghese vicino alla sua chiesa.


  In un campo arato, lungo un sentiero, una «Fuga in Egitto». La donna dal viso celato, avvolto nel fazzoletto – tutte le contadine lo portano cosí, al modo della monaca di Corfú – sull'asino, col bambino, e l'uomo davanti, un po' curvo, che tira l'asino per la cavezza.


  Non è piú Grecia, o altro. È l'eterna bellezza dei poveri, scoperta dal Cristianesimo. L'umanità salvata, appunto.


   


  ore 19


   


  Nel crepuscolo la gioventú si anima, vuol combattere la malinconia. Si mettono a cantare. Il nostro giovane, che è stato in Italia, conosce e suggerisce le canzonette. Le solite, melense; ma in questo nostro rotolare stanchi nel ritorno, leggere: anche per via delle voci fresche.


   


  Il mare, che rasentiamo nell'ultima luce, è rosso cupo e misteriosamente lucente, «mordorè».


  Passiamo accanto, nell'oscurità, alla mole del Santuario di Dafni: un'ombra.


  Mentre corriamo per le vie di Atene rivediamo, nitido e giallo come la luna piena, il Partenone illuminato.






  VII.


  Atene, 23 aprile, ore 7


   


  Partiamo presto, quasi all'alba. Un ometto dall'aria affaristica, attento e freddo, con una borsa di cuoio, è già lí, intorno al pullman, a sorvegliare la partenza. È il direttore dell'agenzia, il padrone, suppongo, del nostro giovanotto.


  La nottata è stata fredda e temporalesca, la terra è bagnata, sparsa di foglie strappate dal vento.


   


  È certo ormai che sono ammalata. Le varie pillole e compresse non servono piú a combattere i brividi e trattengo persino il respiro, a momenti, per non scatenare la tosse: che mi fa dolere il petto (e della quale mi vergogno).


  Moralmente, ne porto come una ferita. Come se qualcosa di me non fosse in armonia; o – piú profondamente – qualcosa sia stato strappato, che aveva radici. Come se nel ritrovare la Grecia io l'avessi in qualche modo definitivamente perduta.


   


  Nel giro che facciamo uscendo verso Corinto non rivediamo il Partenone, passiamo nel sole lungo viali di eucalipti, poi tra laterali in salita, non strade ma terreni smottati, gibbosi, e le case sono come le tende di un accampamento nel deserto.


   


  Corinto, ore 9


   


  La piana di Corinto è immensa, aperta per due golfi sul mare. Pianura in parte coltivata, in parte disseminata di rovine: dell'antica Corinto.


  Alle sue spalle è il monte sacro a Venere, l'Acrocorinto selvaggio.


  Esiste ancora, resa monumentale dai romani, la fonte di Pirene: «...e io dovrò, al cenno di una donna greca, attingere acqua alla fonte di Pirene...»


  La maggior parte delle rovine è romana; e niente è piú uggioso, greve e pacchiano del fasto imperiale romano, qui come ad Atene, e dovunque in Grecia. Ci si vergogna di esso, come del cattivo gusto di parenti arricchiti.


  Quasi nulla emerge, di tante rovine, a uno sguardo d'insieme. Ma da sole, le sette colonne del tempio d'Apollo bastano a comporre una misura. Semplici e piene, dànno forma alla grande luce del luogo; l'antica e la nuova, d'oggi. Nella loro grazia arcaica e tuttora giovane, testimoniano di un passato grande, umano; ma sono anche innocenti, pure, appena nate. Sono loro, quello che sussiste di Corinto, e non altro.


  Non ritornano alla mente né le tragiche maghe solari, né le generose etére, e nemmeno il saggio (e insolente) Diogene che qui prendeva il sole davanti alla sua botte; e nemmeno Paolo, del quale il prete va cercando la pietra da cui parlò.


  Meglio cercarlo nelle Lettere, quello per cui lo spirito uccise la lettera per sempre. Non qui.


   


  Epidauro, ore 12


   


  Di tutta la luce di Corinto non rimane che un chiarore bianco, quando arriviamo a Epidauro, essendosi completamente velato il cielo.


  Epidauro è un pezzo di Grecia antica dissotterrato pari pari, pressoché intatto. Il nostro giovane ne parla con misurata, quasi dimessa e perciò molto intensa compiacenza, in quanto lo scavo – recente – è opera di un archeologo greco.


  Se ne riceve un'impressione molto forte perché unitaria, semplice. Lo si comprende subito, quasi con violenza, come se il nostro spirito si dilatasse di colpo in una intelligenza piú vasta.


  La conca del teatro di Epidauro è uguale a una immensa conchiglia, i suoi solchi perfetti sono in armonia con le leggi del cosmo come le esatte strutture minerali. Forse perciò la selva che si arriccia lassú, sull'orlo del cratere, sembra invece appartenere a un mondo caotico, informe, immaturo.


  Le varie guide dei nostri gruppi stanno confabulando. Manco a dirlo il nostro giovane è il piú interessante, tra le guide, gli altri arieggiano i soliti ciceroni; solo il gruppo che ha una donna, giovane e carina, pare ne sia molto fiero. Viene scelta proprio costei per una sorta di dimostrazione che si vuol fare della acusticità del teatro. Si tratta di accendere un fiammifero: il tenue rumore della sfregagione e dell'accensione sarà udito da chi ha raggiunto il piú alto gradino.


  L'idea di un esperimento di fisica in questo luogo dovrebbe sembrar comica, e un po' lo sembra, infatti; ma poi prevale un altro pensiero: tale idea nella sua umiltà rende omaggio al rigore razionale della costruzione, e infine alla sua utilità.


  Mi viene in mente quello che mio figlio dice dell'arte: che è cosa naturale e che le si è fatto troppo rumore intorno: significati, messaggi. Se una cosa è fatta bene, dice, è bella. (Ma non lo dice Aristotele?)


   


  C'è anche un museo, a Epidauro. Un museo che raccoglie soprattutto gli ex voto; perché qui era un sanatorio sacro a Esculapio, il dio medico (o il medico-dio). Gli ex voto sono modelli della parte del corpo guarita; come se ne vedono in tante chiese e santuari: gambe, braccia ecc., di cera o d'argento. Questi sono di terracotta: seni di donna e cose del genere. Suppellettile senza bellezza.


   


  Nauplia, ore 13


   


  A Nauplia dall'ampio golfo cinto di monti lontani passeggiamo un poco sul lungomare. Nel porto tranquillo, poche imbarcazioni sonnolente. Avvengono operazioni di carico e scarico, ma in silenzio.


  L'incanto di Nauplia è una fortezza-isola, veneziana, posta nel mezzo della baia.


  Un gioco raccolto, armonioso, di forme semplici, geometriche. Fatto di immobilità e di silenzio come una natura morta di Morandi.


   


  Micene, ore 16


   


  Ormai non so piú distinguere se mi sento male perché sono ammalata o se il mio malessere non sia davvero piú profondo, quasi il riflesso di un misterioso squilibrio. Come chi abbia violato la legge consueta e si avventuri a sperimentare una dimensione a cui non è assuefatto; come chi stia per subire una rivelazione indiscreta, una violenza spirituale.


  È vero che per noi, nutriti dei greci piú che della Bibbia, vedere Micene significa vedere i luoghi sacri e orribili della nostra colpa antica.


   


  Veniamo deposti in una sella ampia ai piedi di un monte brullo; di qui la strada scende verso Argo.


  L'aria è grigia e fredda, il paesaggio severo, silenzioso. A tutta prima la reggia appare poco piú di una semplice traccia sul monte, quasi di grange abbandonate, diroccate.


  Una curva della strada in salita conduce alla porta, che di qui non si vede.


  All'ansia di prima è subentrata in me una calma fredda, una disposizione religiosa: non confidente, però, anzi desolata, deserta, atea.


   


  Voltate le spalle al monte, abbiamo di fronte piatti colli aspri, sassosi, arati qua e là, recanti rozzi cerchi di muricci, forse stazzi per le pecore, o semplicemente confini di campo. Dietro, altri colli degradanti verso la piana di Argo distesa laggiú, e anche in quest'aria grigia dolcemente colorata di verde, e in fondo il mare.


  Argo; anche Argo, dunque, esiste veramente. Di nuovo penso a Dante, che toccò con mano i regni eterni. Noi, malati di idealismo, non curiamo il toccar con mano; mentre è forse proprio questo, scoprire che la Grecia «non è un libro», quello che ci fa soffrire. I miracoli devono essere questo, e chi li incontra certo vive simili tormentosi momenti.


  Argo, Micene. Nello stesso tempo tutto questo non è piú, è troppo solitario, deserto, povero. Ma la malinconia dell'esserci ancora, vivere di stagioni e di cieli e insieme essere morto, remoto e immutabile, questa malinconia è dolce, umana, e smuove l'anima impietrita.


  La Porta dei Leoni: le leonesse affrontate sono, nella pietra, morbide ancora del balzo felino che le ha portate a piantarsi là, maestose e irremovibili.


  E i massi cubici, enormi, scuri, durissimi, dai bordi arrotondati, sono forse al di qua della bellezza e dell'arte, sono natura e potenza. Macigni uguali a corpi.


  La porta quadrata, e la sua luce.


  La luce viene dalla strada, che sale: una mulattiera, orlata d'erbe selvatiche e piccoli fiori che tremano.


  Appena si è oltrepassata la porta e dalla strada si guarda giú dal muro, a destra appaiono ampie strutture di pietra, circolari: tombe e cisterne. Le guide a turno spiegano; ma uno strano vento, che sembra muovere solo le erbe basse, porta via le loro parole.


  Qui, ancor piú che altrove, le persone non contano. Davanti a tale massiccia presenza – o assenza – tutti siamo ombre: labili, insignificanti.


  Si sale al megaron; il nostro giovane, stringendosi nel suo impermeabile: – Paracalò, paracalò, – fa sgombrare dai visitatori che indugiano il piano del pavimento affinché noi lo vediamo nella sua nudità. Il giovane è simpatico, col suo cipiglio e l'aria consapevole; ma io voglio silenzio, nient'altro che silenzio.


  Trascino Stefano con me, e dirottiamo in basso, dove ho adocchiato una delle famose tombe. Deve essere quella di Clitennestra, perché è posta fuori del palazzo reale.


  I muri triangolari che formano il corridoio, e la porta alta e stretta, a trapezio, hanno qualcosa di egizio, di misterioso. Ci affacciamo, trattenendo il fiato, alla vuota stanza emisferica: nera, spoglia, enorme, dal pavimento di terra.


  Micene è in tenebre quello che tutta la Grecia è di luce. Non c'è altro da dire. L'animo è oppresso, ma pure pieno di venerazione. Tutto ciò che è umano è degno di pietà.


  Non si riesce a credere ai ritrovamenti degli oggetti d'oro, in questo luogo. Ma non meno prezioso nella sua innocenza di ornamento della natura, vediamo sulla parete d'ingresso un piccolo cespo di campanelle celesti dal corto gambo, le cui foglie, aderenti al muro, sono disposte a raggiera, perfette come un lavoro di oreficeria.


  Risaliamo, e prima di accostarci ancora una volta alla Porta dei Leoni, guardiamo intorno, nell'aria ora un poco piú chiara, questi luoghi. Nel silenzio – tutti i visitatori sono celati a noi – giunge dal colle opposto un suono tenue, la campanella di una pecora: suono dalla soavità purgatoriale.


  Ora vediamo anche il piccolo gregge e il pastore, vecchio, appoggiato al bastone.


   


  verso Patrasso, ore 18


   


  Ripassiamo da Corinto; nel crepuscolo le colonne di Apollo, solitarie, sono impallidite. La piana è oscura e lontano sul mare il cielo è tagliato da una lama di luce fredda, gialla.


  Ragazze di paese passano, ripassano, al modo delle ragazze di tutti i paesi. Allegre, coi loro golfini colorati, le loro corte gonne scampanate.


  Da Corinto a Patrasso è il nostro ultimo viaggio in terra di Grecia. Nell'oscurità crescente costeggiamo il mare sempre piú pallido, poi nero, notturno. La strada rivelata dai fari sovente lo sfiora; in qualche punto la strada è franata, si passa a stento. Siamo stanchi e passivi, il viaggio cieco lungo la riva ignota è umiliante, come se ce ne fosse stata negata l'esperienza.


  Poi i nostri spiriti hanno una rivalsa; nasce una certa eccitazione allorché viene avvistata, sul basso orizzonte del mare, una cometa: tenue segmento di luce bianca come un segno di gesso su una lavagna.


  Apparizione naturale, eppure accolta, per la sua celebrità – ne hanno parlato i giornali – quasi con orgoglio, come se la sua vista fosse stata offerta a noi per privilegio.


   


  A Patrasso avviene il commiato dal nostro giovane. Tutti l'hanno caro; io provo rimorso per essere stata diffidente verso di lui da principio, e per aver continuato a sembrarlo anche dopo col mio sottrarmi alle sue spiegazioni. Quel mio bisogno di isolamento adesso lo giudico eccessivo, cattivo.


  Sulla banchina vediamo finalmente accostarsi, molto piú bella di quanto la ricordassimo, nel suo bianco contro il nero della notte, la nostra vecchia Angelika.


   


  dall'Angelika, ore 24


   


  Una volta imbarcati, presto ci rendiamo conto tra il sonno e la stanchezza, con un vago sgomento, che la nave ci mostrerà ormai la sua vera faccia: piratesca.


  Con tutto ciò la nostra prima – personale – scoperta è rassicurante: nella cabina (la stessa del primo viaggio) ritroviamo le nostre valigie gemelle.


  La cabina stessa ci sorprende per la sua identità, e dev'essere perché non sapevamo di ricordarla cosí bene. Io cerco se c'è ancora il rametto dei bambini di Corfú.


  Ma è impossibile anche solo rievocare quel sottile fresco profumo. È diffuso dappertutto sulla nave un tanfo, un alito cattivo, che forse reca ancor traccia del lezzo ovino pasquale, ma venato di un piú acre sospetto, insieme al denso appiccicoso sentore del sonno mal aerato; e sí che spifferi penetrano da ogni dove, ma già infetti.


   


  Sporgendoci dal parapetto del nostro piano elevato della prima classe osserviamo giú il traffico dei passaporti, intorno al tavolo del maître dal viso enigmatico. C'è discussione; pare che il Mitropulos abbia affittato cabine nostre ad altri viaggiatori. Dopo molte contestazioni, risulta sfrattata definitivamente una professoressa.


  È una di Alberobello, dal gran corpo a uovo con una piccola testa in cima; per cui alla mia immaginazione fertile di analogie essa appare come un'incarnazione del monumento tipico del suo paese. Ora sta lí, davanti al tavolino, e aspetta in silenzio, patetica nella sua mole, che le sia resa giustizia.


  Il nostro capo protesta per lei, il maître impassibile, col suo ambiguo tic facciale, si stringe nelle spalle, e il Mitropulos guarda bieco, abbassata la testa come un toro. Egli si mostra ormai nel suo vero aspetto di orco che ha deposto ogni ipocrisia e non gli resta che fare un boccone di ognuno. Il nostro capo gli tiene testa, volano «parole grosse» come: farabutti, carabinieri. Il Mitropulos si offende, o finge.


   


  La nave non è molto illuminata nei passaggi, ma una luce violenta batte sulle pareti del salone, investe i sofà coperti di cotonina; sofà che scompaiono sotto i corpi allungati, accucciati, raggomitolati. Ci sono gradazioni, vale a dire specie di sottoclassi per questi dormenti senza cabina: c'è chi usufruisce di cuscino e lenzuola, chi si allunga sul divano cosí come si trova, chi siede soltanto, stretto in sé.


  Tutti costoro, comunque, dormono. Uno solo veglia, un giovane pope; legge un breviario, o simile. È un personaggio molto romantico, oltre che per la veste e la barba, per la sua giovinezza e l'aspetto delicato, anzi emaciato, eccessivamente spirituale.


  Inaspettatamente vediamo il nostro prete corrergli incontro sorridendo, stringergli le mani, abbracciarlo fraternamente.


  Il povero pope è diventato rosso come una fanciulla (come si diceva una volta).






  VIII.


  dall'Angelika, 24 aprile, ore 10


   


  Al sole, sui ponti – io intabarrata contro il vento – vediamo scorrere contro la luce le coste alte, rocciose, mitiche.


  Non c'importa d'altro. Tuttavia, se accade che vediamo sbucare un marinaio da qualche incredibile ripostiglio o buco sui ponti, tra i cordami arrotolati, pensiamo che lí rannicchiato il poveraccio ha preso il suo riposo, perché nessuna cuccetta sulla nave sarà rimasta non sfruttata, non affittata Come pure è chiaro ormai che ogni uomo di bordo è trasformabile, polivalente: marinaio, cameriere, barman.


  La cosa non manca di divertirci, ma con la malinconia di fine del gioco; cosí il fatto del Mitropulos, già protettore, paterno, nel viaggio di andata, che ora ostenta di ignorarci, di disprezzarci.


  Pare giusto, in fine. In ogni viaggio dovrebbe accadere cosí: per analogia col viaggio per eccellenza: la vita. Adesso sulla nave siamo, come i vecchi, di troppo.


  Perciò guardiamo con distacco la bellezza senza nome del mare e delle isole, che «non ci appartiene piú». Non già che ne siamo sazi; mai, anzi, l'abbiamo amata tanto. Tuttavia abbiamo l'impressione che essa si sia fatta piú misteriosa e lontana; che anch'essa, in fondo, ci sdegni.


  Pare molto che ci sia concesso di poterla ancora fuggevolmente guardare.


   


  ore 16


   


  Di solito, il male mi rende cattiva; invece ora sono indotta da una singolare inclinazione virtuosa a rassegnarmici, quasi ad amarlo, come quello che debba servire a frenarmi, ad ancorarmi alla quotidiana realtà.


  Anzi, a differenza di quanto sentivo nei giorni passati, che esso mi pareva il segno di un male dell'anima, ora ne provo un segreto orgoglio, quasi fossi stata colpita per elezione: come chi rimane accecato per aver guardato la luce, o diviene muto per aver parlato con gli dei.


  Ho il presentimento, persino, che non guarirò, e questo invece di spaventarmi mi esalta.






  IX.


  Brindisi, 25 aprile, ore 5


   


  Siamo tutti sui ponti in vista della città rosea di buon mattino.


  Silenziosa, irreale come ogni approdo, essa è la nostra patria, la casa.


  Dopo l'austera, spoglia, quasi tragica Grecia, nient'altro che terra e luce, l'Italia, la poverissima Brindisi, ci appare ricca e festevole.


  Il nostro paese è stato risparmiato dagli uragani che hanno dissanguato, dilavato la Grecia, salvandone però, anzi esaltandone la maestà.


  Cosí ora la severa terra di Puglia ci appare opulenta e dolce. Ma è vero che abbiamo quasi dimenticato la nostra verde valle del Po.


   


  dal treno, ore 19


   


  La dolcissima aria italiana mi ha illusa. Già mi credevo guarita, invece la tosse, acquattata come una bestia cattiva mi dà delle unghiate, quasi avessi nel petto un gatto prigioniero.


  Adesso il mio male non ha piú alcun significato. Si è finalmente identificato con se stesso. Lo porto con fatica, sfuggo la compagnia.


   


  A Bologna mi accorgo che qualcuno dei nostri ha ceduto il posto a una donna che viaggia in piedi da chissà dove. – Da Apricena, – dice. Ha con sé un bambino, straordinariamente bello.


  Apricena: ricordo questo nome. Lo leggo sovente, su uno di quei bollettini di orfanotrofi, che recano pallide fotografie di bambini affamati.


  La madre, visto quanto ci interessiamo al bambino, ci parla di lui, illustra il suo carattere già virile. Non vuol saperne, dice, di andare all'asilo, non vuole sottomettersi all'umiliazione di indossare il grembiule.


  Il bambino, ritto in mezzo a noi, ha uno sguardo serio, dominatore. Vuol sapere com'è Milano, interroga la madre.


  Quando cominciano a irraggiarsi le luci lungo le infinite prospettive delle strade di periferia, scruta diffidente.


  – Questa è Milano – gli dicono.


  Chissà se anch'io ho lo sguardo smarrito, chissà se lui lo vede. Si rivolge a me e mi chiede:


  – Addò sta 'o paese tuo?


   


  (1957).
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