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Il libro




Lei ha deciso di cambiare vita.

Lui non ha proprio in programma di innamorarsi.

Una commedia romantica e divertente, che fa sorridere e riflettere, perfetta per San Valentino.

Anno nuovo, vita nuova, si dice. E Valentina ha preso il proverbio alla lettera: si è licenziata, si è data al decluttering selvaggio del suo appartamento, ha deciso di diventare vegana e soprattutto si è liberata di un fidanzato tossico. Nella frenesia di un’esistenza più ecosostenibile, ha anche affittato su Airbnb la stanza degli ospiti ed è così che in casa sua piomba Riccardo, un musicista tatuato con insospettabili capacità culinarie e un talento originale: scappare dall’amore. Profondamente diversi l’una dall’altro, Valentina e Riccardo si imbarcano in una convivenza forzata che li trasforma da estranei incompatibili a complici affiatati finché il passato e i segreti di entrambi arrivano a rompere l’idillio. A quel punto, il loro cuore cercherà la fuga o alla fine si renderà conto che vale la pena restare?





L’autrice




LEA LANDUCCI vive a Firenze, è ingegnere informatico, attrice e insegnante di improvvisazione teatrale. Cura il blog Chicklit Italia dove parla della sua grande passione: i romanzi rosa. Ha iniziato a scriverne uno per scoprire se fosse possibile improvvisare anche nella scrittura e, da quando ha scoperto che le sue due più grandi passioni possono convivere, non ha più smesso.

Se non è su un palco o in una sala prove, probabilmente la troverete al computer a giocare con parole e personaggi di nuove storie da raccontare.

www.lealanducci.com

Instagram: chicklit.italia

TikTok: chicklit.italia
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A Danilo








Prendete la vita con leggerezza, che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore.

ITALO CALVINO
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San Valentino




Valentina

CASA mia è piccola, accogliente e colorata. Davanti alla porta d’ingresso c’è uno zerbino rosso con Babbo Natale che dice «Ho-ho-ho!». Tengo sempre quello, per tutto l’anno, insieme all’albero di Natale di plastica riciclata posizionato accanto alla finestra del soggiorno. Un po’ perché mi fa fatica smontarlo e rimontarlo ogni volta, un po’ perché mi piace, mette allegria, e quindi rimane lì.

Appena oltre la porta, sulla sinistra c’è una piccola griglia di mensole in stile orientale, per lasciare le scarpe: in casa si entra rigorosamente scalzi o al massimo con le ciabatte. Sulla destra, invece, c’è il tavolino restaurato della vecchia Singer di mia nonna, con le zampe in ferro battuto contro le quali mi massacravo le ginocchia, da piccola, quando mi ci infilavo sotto per giocare a nascondino.

Giusto un altro paio di passi e: benvenuti nel mio soggiorno! Ma anche nella mia mini cucina, nel mio studio e nella cuccia di Tyson, il mio gatto. La cucina è giallo canarino, incastonata in una nicchia ricavata da un vecchio ripostiglio. Davanti ho sistemato una penisola di pallet grezzo dipinta di arancione con quattro sgabelli bianchi dell’Ikea, rinunciando a un vero e proprio tavolo da pranzo e al rischio di trovarci seduti intorno amici e parenti. Dalla parte opposta c’è il divano color vinaccia, ormai in via di estinzione, che coincide con lo studio e con la cuccia del gatto. Alle pareti non ho appeso quasi niente, ogni centimetro libero è pieno di mensole di tutte le forme, materiali, colori e dimensioni: la mia adorata libreria!

Ai lati del divano ci sono due porte, una si apre sulla mia camera e l’altra su quella degli ospiti. Nella prima c’è un letto matrimoniale, una poltrona sommersa dai vestiti, una scrivania ricoperta da trucchi e quaderni per gli appunti, un armadio troppo piccolo. Quella per gli ospiti fungeva da lavanderia/palestra/secondo armadio, ma ora c’è solo un letto singolo e una sedia vuota: un tributo al Deserto dei Tartari di Dino Buzzati, ma più triste.

Al bagno, un connubio ben riuscito tra una scala di grigi e tutte le sfumature del rosa, si accede dalla porta accanto alla Singer: è piccolo ma è uno dei miei spazi preferiti. Accanto al lavandino c’è una finestra con un davanzale interno abbastanza ampio da starci seduti comodi: al tramonto diventa un posto magico.

Le voglio bene, a questa casina. È stata l’inizio dell’indipendenza, il simbolo dell’emancipazione. Mi ci sono sempre sentita a mio agio. Ma in questo momento mi sembra di essere seduta su uno sgabello coperto di spine.

Sono al buio, circondata dalle cose superflue che amo e che avevo rinnegato. Le avevo tolte, raccolte e buttate, ma sono tornate a me come un boomerang.

L’unica luce è quella che filtra dalle finestre, fusa a quella delle lucine dell’albero di Natale che ho appena acceso per l’occasione.

Oggi è San Valentino e di fronte a me c’è una busta strappata in due.

C’è scritto «Per Valentina, 14 febbraio».

E io ho una paura fottuta di aprirla.





Un mese e mezzo prima
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I buoni propositi per il nuovo anno




Valentina

CIÒ che vuoi e ciò di cui hai bisogno sono cose diverse, Valentina.

Ogni mattina, da qualche mese, mi sveglio con questo mantra che mi perfora il cervello. È un osso duro che non si arrende, persevera crudele, non mi abbandona mai. Ma stavolta, caro il mio mantra, ti ho fregato! Ho deciso di smettere di ignorarti e di accettare il tuo consiglio, di farlo mio, così smetterai di mettermi ansia.

Oggi, primo giorno dell’anno, una nuova Valentina risorge dalle ceneri della vecchia Me. Oggi è il primo giorno della mia nuova vita.

Mi alzo dal letto e mi guardo allo specchio dell’armadio.

Sono nuda come un verme.

Ricordo vagamente il tizio di ieri, gran fisico, ottime prestazioni, zero cervello: mi sono fatta un regalo di fine anno, l’ultimo stravizio prima della vita ascetica che mi aspetta. Un’esistenza fatta di privazioni, di attenzioni alla salute fisica e mentale, di slow living, di contatto con la vera Me. Zero alcol, zero grassi saturi, zero derivati animali, zero latticini, zero glutine, zero sesso, zero paranoie e zero fumo. In realtà non ho mai fumato, quindi almeno su questo punto sono a cavallo!

Mi blocco, sento un rumore. Tyson è qui, steso tra i miei piedi, quindi deve esserci qualcuno in soggiorno. La vecchia Valentina sarebbe entrata nel panico, avrebbe preso una mazza da baseball (che non ho mai avuto), pronta a scagliarla sul cranio del malvivente di turno. La nuova Me, invece, fa un respiro, si infila una maglietta XL per coprire le nudità e apre disinvolta la porta della camera da letto: «Chi c’è?»

«Buongiorno», sento dire a un tizio che non conosco seduto alla penisola della mia cucina. Non è quello di ieri, non è abbastanza fisicato e ha dei ridicoli tribali anni Novanta tatuati sul braccio destro. Non avrei fatto sesso con lui nemmeno se mi avessero pagata.

«Mi sono servito, ma prometto che domani vado al super e ti ricompro tutto», mi informa, indicando i biscotti pieni di cioccolato, coloranti, farine raffinate e additivi che mangiavo fino a ieri.

«Non preoccuparti, li stavo per buttare, tienili pure. Tu saresti…?»

«Ah, scusa! Forse non ti ricordi, ieri quando mi hai aperto eri un po’…»

«Ok, non infierire, dimmi solo chi sei.»

«Sono Riccardo, e tu dovresti essere la mia host, se non ho capito male. Valentina, giusto?»

«La tua…»

«Host. Airbnb. Ho affittato una camera per un mese e mezzo.»

Ah, già, vero.

Anche questo fa parte della mia check-list: guadagnarmi la vita senza fare niente di stressante o impegnativo, in pieno regime minimal.

«Ottimo, fai come se fossi a casa tua», replico, dirigendomi verso la mia stanza.

«Sì, ma… ci sarebbe un piccolo problema.»

«La password del wi-fi è sul frigo.»

«Sì, l’avevo vista, grazie. Il problema è nella camera.»

Mi blocco e cerco di pensare a cosa potrebbe alludere. Ma i due cocktail che mi sono sparata ieri sera come ultimissimo vizio prima dell’ascesi sembrano aver danneggiato come sempre la mia capacità mnemonica. I miei amici mi chiamano Vale-mezza-birra proprio perché me ne basta mezza per perdere ogni freno inibitore e scordarmi persino come mi chiamo.

Squilla il telefono.

«Cosa cazzo vuol dire ‘mi licenzio’?!»

È Giovanni, dovevo aspettarmelo.

«Salve, capo», rispondo, formale.

«Ti sei drogata, forse?»

«No, capo. Sono lucida, ho solo un po’ di mal di testa da post sbornia.»

«Cosa diavolo è quella email che mi hai mandato stanotte a mezzanotte e dieci secondi? Uno scherzo?»

«No, capo. Mi licenzio davvero.»

«Ti rendi conto che siamo nel bel mezzo della progettazione del Cluster 4 dell’Horizon e della rendicontazione del precedente?»

«Sì, me ne rendo conto, capo.»

«Ti rendi conto che a febbraio avremo un audit di secondo livello? Che scaveranno così a fondo che potrebbero lasciarci in mutande?»

«Sì, me ne rendo conto, capo.»

«E quindi?»

«Quindi vorrei tanto aiutarla, ma ciò che voglio e ciò di cui ho bisogno al momento sono due entità incompatibili.»

«Queste stronzate New Age puoi risparmiartele, Valentina. Rimettiti in sesto, ti aspetto l’8 gennaio alle nove del mattino in laboratorio, altrimenti ti giuro che ti vengo a prendere di persona.»

«Buon anno, capo.»

«Buon anno un cazzo! Non osare…»

Riattacco e blocco il numero. Prima fronda potata dalla pianta della mia vecchia vita malata. Avanti così, sarà un successo.

«Ehm, scusa…» Il tizio mi chiama dal salotto, la vecchia Me sarebbe morta di vergogna se un estraneo avesse sentito la conversazione che ho appena avuto col mio ex. Ex capo, ex fidanzato. Ma la nuova Valentina se ne frega!

«Dimmi», gli rispondo, sbucando dalla porta della mia camera.

«Potresti richiamare questo serial killer?»

Indica Tyson che come al solito tende ad affondare le unghie nelle caviglie degli estranei appena si muovono. Mi affretto ad andare a riprenderlo, avendo cura di staccare prima le sue unghiette dalla carne del mio… ospite.

«Fa malissimo», si lamenta il tizio, tamponando il sangue con un pezzo di carta da cucina con le papere.

«Non preoccuparti», lo tranquillizzo. «Basta non dargli mai le spalle, se lo fissi negli occhi non attacca, in genere.»

«Spero che col tempo smetterà di attentare alle mie caviglie», ribatte.

«No, non è un tipo che si adatta. Lui difende il suo territorio, dovrai abituarti.»

«Ma, che…»

«Comunque sta quasi sempre in camera mia, ha la gattaiola sulla finestra e sta più fuori che dentro casa», lo rassicuro.

«Meno male.»

«Ora scusa ma ho una sessione di mindfulness che mi aspetta.»

Devo controllare meglio su internet, ma se non sbaglio si chiama così, anche se ancora non ho capito come funzioni esattamente.

«E per la camera?» chiede.

Certo che il tizio è davvero un petulante rompipalle.

«Cosa intendi?» sbuffo.

«Se giuri di tenere fuori traiettoria il serial killer ti faccio vedere», risponde.

Lo seguo nella camera degli ospiti con Tyson in braccio, e mi torna in mente tutto. Ieri pomeriggio, per prepararmi alla mia nuova vita minimalista, ho fatto un decluttering selvaggio di tutti gli oggetti che ho in casa: vestiti, mobili, soprammobili, accessori per la casa, complementi di arredo, cosmetici… in teoria mi sono sentita subito meglio, ma ho scordato di concludere la parte finale in cui, di fatto, si buttano via o si regalano gli oggetti risultati superflui. Li ho solo ammonticchiati nella camera degli ospiti, quella che ho affittato al tizio lamentone.

«Mi dispiace, è tutto da buttare…» gli dico.

«Sicura? Tutta questa roba?»

«Tieni pure quello che vuoi, se ti piace qualcosa, e disfati del resto. Facciamo che invece di lasciarmi la caparra mi fai questo favore, ok?»

«Ok.»

Oltre che rompiscatole è anche stupido: la caparra gliela avrei restituita, così invece sta lavorando per me gratis. D’altronde è un uomo, non mi aspettavo niente di diverso.

Mi chiudo la porta di camera mia dietro le spalle e finalmente sono sola.

Scelgo un sottofondo musicale rilassante, accendo un incenso e prendo il cellulare per cercare le istruzioni per la sessione di meditazione.

Ci metto venti secondi per addormentarmi.

«Quanto diavolo ho dormito?» chiedo al mio ospite facchino-tutto-fare. Mentre mi stiracchio butto un occhio verso la sua stanza che è quasi del tutto svuotata dalla mia roba inutile. Efficiente, il ragazzo.

«Direi quasi tutto il giorno», risponde.

Davanti a sé ha uno spicchio di pizza fumante, con salamino piccante e olive nere, la mia preferita. Una delle mie preferite, in realtà, perché la pizza a me piace in tutte le sue forme, dimensioni, varianti…

«Ne vuoi un pezzo?» mi chiede, forse ha notato la mia espressione.

«Neanche morta, ti ringrazio.» Ingoio saliva. «È un cocktail letale di additivi, potassio e grassi saturi. E io ci tengo alla mia vita. Che ore sono?»

«Quasi le nove», mi risponde, addentando quella delizia.

«Le nove di sera?!»

«Le nove, sì. È passata anche una tua amica, nel pomeriggio. Ginevra, mi sembra. Ha provato a svegliarti, ma eri in uno stato simil comatoso, non rispondevi agli stimoli. Mi ha pregato di dirti di chiamarla non appena saresti resuscitata.»

«Ok, grazie. Quando hai finito in cucina mi preparo qualcosa di sano da mangiare e le telefono.»

«Credo che anche il serial killer abbia fame», aggiunge, indicando il mio povero micino seduto in silenzio e composto davanti alla sua ciotola.

«Oddio, Tyson! La tua mamma è davvero cattiva.» Lo prendo in braccio e affondo il viso nel suo candido pelo morbidissimo, ricevendo un Mao amichevole in risposta. Prendo i croccantini e lo rifocillo a dovere. Ancora non abbiamo affrontato il discorso cibo, noi due. Anche lui ha diritto a cibi sani, ho sentito che i gatti vivono molto più a lungo con una dieta vegana. A breve getterò via tutti questi prodotti industriali e mi informerò su come nutrirlo a dovere.

«Io esco», mi informa il tizio. Vorrei rispondergli che non me ne frega niente, che può viversi la sua vita senza spiegarmi nulla, anche perché sono tutte informazioni inutili che tolgono spazio nel mio cervello ad altri stimoli ben più importanti. «Tornerò tardi, cercherò di fare piano.»

«Visto che ho dormito quasi tutto il giorno, credo che stanotte non chiuderò occhio», gli faccio notare. «Ma grazie per il pensiero.»

«Non ci posso credere, l’hai fatto davvero.»

«Sì, Ginny, certo.»

«Pensavo che fosse solo una delle tue solite fissazioni passeggere, ma stavolta mi hai davvero spiazzata.»

Ginevra vaga per il mio appartamento, non riesce a farsene una ragione: sono sempre vissuta come una specie di accumulatrice seriale, piena di oggetti, gingilli, ammennicoli, complementi d’arredo e ricordi. Ora invece ho una casa spoglia, pulita, minimale. Sono molto fiera di me.

«Deve averti fatta proprio incazzare…» commenta la mia amica, fra sé e sé.

«Come, prego?»

«Giovanni deve averti fatta proprio incazzare, stavolta», ripete alzando la voce.

«Come tutte le altre volte, Ginevra. Come sempre da quando stiamo insieme. Che poi, insieme… ma di cosa stiamo parlando? Ero solo la sua schiavetta professionale e sessuale.»

«Amica, lo sai, sono molto fiera di te e della posizione che hai preso. Ma forse stai affrontando la cosa un filo troppo di petto, non credi?»

«Lo strappo deve essere netto, per fare meno male. Adesso che ho tolto il superfluo mi sento molto meglio, mi sembrava di non respirare da secoli.»

«Certo, ma attenta: non vorrei che la tua reazione agli eventi avversi dell’ultimo periodo, più che umana e comprensibile, si trasformi in una specie di malattia mentale. Devi prenderti il tempo per viverti il cambiamento, adattarti, capire come muoverti…»

«Ho già pensato a tutto, non preoccuparti.»

Ok, lo ammetto. Quando ho scoperto che Giovanni stava ancora con sua moglie dopo che mi aveva giurato di averla lasciata sei mesi prima, ho sbroccato. La goccia che ha fatto traboccare il container di frustrazioni è arrivata quando mi ha avvisata all’ultimo momento che non sarebbe venuto alla cena di Natale della mia famiglia. Al di là della condizione di vergogna assoluta di dover spiegare ai miei che il mio fantomatico fidanzato non si sarebbe presentato nemmeno quella volta, al di là del conseguente chiacchiericcio familiare per la serie «poverina, le tocca ancora mentire per non confessare di essere lesbica», al di là della conferma nel beccare Giovanni felice e tranquillo a casa con sua moglie a scartare i regali mentre doveva essere in ospedale con la madre in fin di vita… al di là di tutto questo, in quel momento ho percepito con estrema lucidità tutta la stanchezza che mi stavo trascinando sulle spalle da mesi, anni. Mi sono sentita schiacciata a terra, incapace di muovermi. Da quanto tempo ero arrivata a toccare il fondo senza neanche accorgermene, mettendoci radici?

«Sono proprio curiosa di sapere come hai intenzione di organizzarti, in effetti», mi dice Ginevra, accomodandosi sul divano. Tyson le salta subito in grembo e inizia a impastare il pane sulla sua pancia.

«La check-list di rinascita prevede quattro passaggi fondamentali: abbracciare uno stile di vita minimalista, curare corpo e spirito, fare la mia parte per la salvaguardia dell’ambiente, avere rispetto per me stessa.»

«Figo», commenta sarcastica. «Il che, tradotto nella pratica, significherebbe…?»

«Liberarmi di oggetti, persone e paranoie superflue, ingurgitare solo cose sane, fare movimento e meditazione, impegnarmi a fare la differenziata, lasciare il lavoro e dire addio al sesso.»

Ginevra inizia a ridere, singhiozzando. Tyson la guarda stranito e si rifugia in camera. Io la guardo offesa, invece. Non ha nemmeno un briciolo di fiducia in me?

«Adoro la tua concezione naïve del ‛salvo il pianeta facendo la differenziata′», inizia a dire, tra una sghignazzata e l’altra. «Se ti impegnassi, potresti vagliare la possibilità di diventare il braccio destro di Greta Thunberg!» Se continua così potrebbe slogarsi la mascella. «Ma ancora di più amo il candore con cui affermi di aver fatto voto di castità quando, solo qualche ora fa, ho beccato quel bel manzo tatuato in casa tua, mentre te la dormivi mezza nuda nel tuo letto sfatto.»

«Ma chi, il tizio lamentone? Amica mia, forse non lo hai visto bene. È un ragazzo insipido, fisico da bevitore di birra e tatuaggi ridicoli che probabilmente si è fatto al liceo convinto di compiere un atto del tutto rivoluzionario. Da quando hai cambiato sponda il tuo giudizio sugli uomini vale meno di zero, lasciatelo dire.»

«Anche se mi piacciono le donne non significa che non abbia gli occhi. Hai notato il colore dei suoi? Sono di un verde smeraldo da restare senza fiato. E gli hai guardato bene il culo?!»

«Comunque sia, non era lui il tipo che mi sono rimorchiata alla festa di Capodanno, se era quello che intendevi. Altra categoria, proprio. E l’ho buttato fuori di casa subito dopo il mio meritato, ultimo orgasmo.»

«Ok, quindi il non-manzo chi è? Il tuo nuovo maggiordomo?»

«Il mio coinquilino.»

«Come, prego?»

«Ho messo la stanza degli ospiti su Airbnb e lui ha risposto, tutto qui.»

Ginevra si ricompone, si tira indietro i capelli corti con le mani e prende un lungo respiro.

«Non ho capito», commenta infine. «Forse mi è andato in corto circuito il cervello e sono in preda alle allucinazioni uditive. Perché ho appena sentito la mia migliore amica, l’essere umano più ostile e paranoico che conosca, la regina indiscussa della sociopatia patologica, dire che ha accolto in casa un estraneo. Dandogli un letto e magari – mi sento male al solo pensiero – anche un po’ di spazio nel suo santuario: il mobiletto del bagno.»

«Hai capito benissimo, invece. E il santuario, come lo chiami tu, ormai è quasi del tutto vuoto.»

«No!» esclama scattando in piedi. «No, no, no, no», continua, precipitandosi per controllare. «Dove diavolo sono finite le creme di Augustinus Bader?» inizia a urlare dal bagno. «Non vedo nemmeno il Cell Rejuvenating Power Serum, e neppure l’esfoliante di QMS! Oddio mi sento male!»

«Te l’ho detto, tabula rasa. Vita nuova, skin routine nuova!»

Vedo Ginevra uscire dal bagno con passo lento e solenne, diretta verso di me. Tra le mani protese in avanti ha qualcosa, lo tiene come se fosse la carcassa di un animale putrefatto. Appena si avvicina riconosco la mia crema senza parabeni, cruelty free, vegana e a chilometro zero, comprata proprio ieri in erboristeria.

«Cosa diavolo sto tenendo in mano?» mi chiede disgustata.

«Una crema corpo senza brand, Ginny. Da oggi in poi la userò per tutto: il viso, le mani… dopotutto si chiama crema corpo per questo, no? Perché si può usare per tutto il corpo.»

«Ti ci farai anche il bidet?»

«Non essere ridicola, per quello ho preso il sapone di Marsiglia. Che è perfetto anche come shampoo e doccia schiuma.»

«Ok, devo sedermi.»

Mi alzo a prenderle un bicchiere di acqua dal rubinetto.

«E se ti dicessi che non ho proprio buttato tutto?» le domando, porgendole il bicchiere. «E che ho infilato in una busta tutti i prodotti cosmetici e i trucchi preferiti di una mia certa amica per regalarglieli?»

«Oddio quanto ti amo!» Si alza ignorando il bicchiere e mi abbraccia stretta iniziando a saltellare.

«Se in questo momento ci vedesse mia madre avrebbe la conferma che stiamo insieme», le dico ridendo con lei.

«Santo cielo, è ancora convinta?»

«È ancora convinta.»

Le passo la shopping bag di cotone con tutti i miei ex prodotti di bellezza e lei inizia a ravanarci dentro come un orso nel miele. Poi, a un certo punto, si blocca. Mi guarda e il suo viso si rabbuia. Non promette niente di buono. «Vale», mi dice.

«Ginny», rispondo.

«Devo dirti una cosa che non ti piacerà.»

«Devo preoccuparmi?»

«Devi solo promettermi che non mi odierai.»

«Non potrei mai odiarti.»

«Devo scrivere a Giovanni per fargli un resoconto di come ti ho trovata.»

«Non lo farai.»

«Sì, lo devo fare», piagnucola.

«No, non lo farai.»

«Vale, è anche il mio capo, non voglio perdere il lavoro.»

«Ti odio.»

Mi lascio cadere sul divano, arresa. Riuscirò mai a estirpare quell’erbaccia malefica dal giardino della mia vita?

«Però, se vuoi, possiamo decidere insieme cosa scrivergli», mi propone Ginevra, con la coda tra le gambe.

Va verso il soprabito appeso alla porta per prendere il cellulare e, appena mi dà le spalle, faccio un cenno a Tyson che si avventa sulle caviglie della mia amica. La nostra è una collaborazione rodata: lui mi vendica e io gli regalo croccantini extra.

«Porca puttana ‘sto gatto, però», si lamenta la vittima. «Mi ha smagliato anche le calze, cazzo.»

«Cattivo, Tyson», gli dico, ringraziandolo di cuore con lo sguardo.

Ginevra torna a prendere posto accanto a me, allunga le gambe sopra le mie e usa il bracciolo rivestito del divano come cuscino.

«Quindi, cosa scrivo?»

Ci penso un attimo.

«Prova così: brutto figlio di puttana, è inutile che mandi una delegazione dalla tua ex amante per cercare di risolvere la situazione. Tu hai fatto una scelta, lei la sua. Non ti vuole mai più parlare, vedere o anche solo sentire nominare. Per lei ormai sei carne da macello, trippa per gatti, malattia degenerativa. Inesistente, impotente, inutile. E col pisello piccolo.»

Ginevra mi ha fissata negli occhi per tutto il tempo, non ha scritto nemmeno una parola. Temo non sia d’accordo con la mia proposta.

«Quale parte di ‘non voglio perdere il lavoro’ non ti è chiara?» commenta sarcastica.

«Ok, ho capito, è meglio edulcorare», ammetto. «Scrivigli che stavolta ti sembro molto convinta e inamovibile e che temi che non ci sia una soluzione.»

«Ecco, ora sì che ragioniamo.» Inizia a scrivere sul cellulare.

«Però aggiungi che ha il pisello piccolo.»
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La Befana vien di notte




Valentina

«NON sono affari miei, ma posso chiederti che mestiere fai, visto che lavori anche il 6 gennaio?» gli chiedo all’improvviso.

È passata una settimana dalla nascita della mia personale interpretazione dell’Araba Fenice e devo dire che inizio ad apprezzare alcuni significativi cambiamenti. Tipo questo. Fino all’anno scorso ho sempre vissuto cercando di dare confidenza il meno possibile alle persone, per evitare poi di doverci parlare o, peggio ancora, legare. Ora invece mi sento molto più sciolta, non mi preparo le parole prima di parlare e dico quello che mi passa per la testa. Devo ammettere che il carattere di Riccardo aiuta molto. Mi sembra un tipo molto calmo, innocuo, al limite dell’ameba: dove lo metti sta, senza fiatare o disturbare.

«Faccio il musicista, suono la chitarra in una band», mi risponde, stupendomi. «Stasera abbiamo un concerto in un locale in periferia.»

«Ah, non ti ho mai sentito suonare», commento. «Intendo qui, in casa», aggiungo.

«Perché ho una sala prove qui vicino, non mi sembra rispettoso disturbare la gente», replica. «Intendo te e i condomini», precisa.

«È molto carino da parte tua. Io e i condomini ringraziamo.»

«Vuoi una forchettata di spaghetti alla norma?» mi chiede, porgendomi il suo piatto che emana un profumo delizioso.

Sì che la voglio. Sì, sì, sì, sì!

«No, grazie, c’è la ricotta.»

«Intollerante al lattosio?»

«Vegana», puntualizzo. «Ma non preoccuparti, ho un sacco di verdura cruda in frigo che non aspetta altro che essere ignorata.» Cosa ho detto? «Ehm, volevo dire mangiata, ovviamente.»

«Ovviamente.»

Si riprende il piatto e ricomincia a mangiare. Mi immagino le melanzane fritte che solleticano le sue pupille gustative, il sugo che scivola sulla sua lingua, il grano duro siciliano avvolto dalle sue labbra… ok, mi sto eccitando. Meglio tornare in camera.

«E tu, invece?» lo sento chiedere.

«Prego?»

«Dicevo: tu che fai per vivere?»

«L’host per Airbnb, no?» Gli faccio addirittura l’occhiolino.

«Non per farmi gli affari tuoi, ma non credo che tu possa vivere con i pochi soldi che chiedi per l’affitto della camera», mi sorride. Gli occhi si chiudono in una piccola fessura e le guance svelano dei buchetti divertenti che la barba corta non riesce a nascondere.

«Ah, quindi dovrei alzarti l’affitto?» chiedo, sorridendo a mia volta.

«Non puoi, almeno fino a quando non me ne andrò, a metà febbraio. Abbiamo un contratto e dobbiamo rispettarlo.»

«Sei davvero un egoista», lo punzecchio.

«È che mi disegnano così.» Il sorriso si allarga. Mi fissa negli occhi ma non mi sento a disagio, anzi, questo dialogo surreale inizia a divertirmi.

Restiamo qui, in silenzio per qualche secondo, agganciati ai nostri sguardi come se fosse una sfida a chi resiste di più.

«Indovina», gli dico.

«Cosa?» risponde, senza sganciare lo sguardo.

«Che lavoro faccio.»

«La naturopata», azzarda dopo un po’, poi si alza piano dallo sgabello, continuando a fissarmi.

«Acqua.» Non sarò certo io a cedere e distogliere gli occhi.

«L’influencer.» Fa un passo verso di me.

«Oceano Pacifico.»

«La custode di un paradiso terrestre.» Un altro passo.

«Idea originale, ma no.» Ne faccio uno anche io, verso di lui.

«La raccontastorie.» Si ferma a pochi centimetri da me.

«Fuochino.» Mi alzo sulle punte dei piedi per allineare i nostri sguardi.

«Perdonami», replica guardandomi le labbra.

«Non serve scusarsi, quando si perde», commento, sfacciata.

Si avvicina al mio viso, ma all’ultimo istante cambia direzione evitando il contatto. Si ferma in una posizione in cui le nostre guance quasi si sfiorano, allunga il braccio dietro di me e afferra la sua giacca. «Ora devo proprio andare», mi sussurra all’orecchio. Apre la porta e se ne va.

Ok.

Cosa diavolo è appena successo?

Riccardo

Non puoi farmi questo.

Ti sei messo in combutta con il cervello, ho capito il vostro gioco. Lui agisce di notte, subdolo, creando questi sogni tra l’erotico e il porno spinto e tu, cazzo, reagisci subito e non molli. Resti in posizione, tenace e irrispettoso. Ma non mi concederò a te così facilmente, dovrai almeno aspettare che entri in doccia. Ora, veniamo al piccolo problema da superare: per farmi la doccia devo andare in bagno e per andare in bagno devo passare dal soggiorno dove, a giudicare dal rumore, la nostra paladina sta già facendo colazione con della crusca d’avena immersa nello yogurt di soia al mirtillo. Quindi deciditi: o restiamo qui a fissare il soffitto e a bestemmiare contro la vescica piena o ti rilassi un attimo e mi fai andare in bagno, a te la scelta.

Chiudo gli occhi e cerco di concentrarmi, penso a tutto ciò che di meno sensuale ed erotico mi venga in mente: gambe pelose con ai piedi delle ballerine, una faccia piena di brufoli gialli, l’Italia che perde in finale, al novantesimo, per un rigore inesistente. Apro uno degli occhi per sbirciare sotto i pantaloni, ma lui è ancora lì, pronto e inadeguato.

Ok, ho bisogno di un’altra strategia sennò muoio. Afferro un paio di magliette dalla sedia, una felpa, appallottolo il tutto e me lo adagio davanti all’inguine. Ora posso uscire.

«Buongiorno, musicista», mi accoglie così. Spettinata, in pigiama, con in mano una tazza fumante di caffè. Una visione meravigliosa.

«Buongiorno, lavoratrice non meglio identificata», replico. «Posso andare a farmi una doccia al volo o ti serve il bagno?»

«Fai pure, e se ti serve la lavatrice è in terrazzo», mi informa, indicando il groviglio di vestiti che nasconde la mia evidente erezione mattutina.

«Grazie mille», le rispondo con un sorriso tirato, dirigendomi verso il bagno.

«La terrazza è da quella parte», sottolinea divertita, indicando la parete opposta. Nonostante sia gennaio, dai suoi pantaloncini oversize spuntano due gambe nude stupende, senza peli e senza ballerine, cazzo.

«Grazie, ma devo prima andare a pisciare», le dico. Rozzo e maleducato come solo io posso essere.

«Ok, certo», replica. Poi si avvicina e allunga pericolosamente le mani verso la mia dolorante zona inguinale. «Dai a me, te li butto in lavatrice intanto.»

«NO», mi sento urlare. «Grazie, ma… puzzano. Tantissimo. Mi dispiacerebbe che…»

«Oh andiamo!» ribatte imperterrita. «Ho un fratello, sono abituata al sudore acido dei maschietti, non mi dà nessuna noia», aggiunge, strappandomi di mano i vestiti.

«GRAZIE», urlo, girandomi all’istante verso il bagno e precipitandomi verso la porta prima che noti qualcosa.

Appena girata la chiave, mi spoglio alla velocità della luce e mi getto sotto la confortante acqua bollente della doccia. Ci metto venti secondi a rimediare a questa cazzo di erezione perenne e adesso mi sento meglio. Nella fretta mi sono scordato il bagnoschiuma in camera e inizio a cercare qualcosa di simile: magari avrà un profumo fruttato e dolce, tipico dei prodotti femminili, ma ho bisogno di qualcosa per lavarmi. La cosa strana è che non trovo niente, tranne quello che sembrerebbe un trancio di sapone di Marsiglia. Lo annuso e mi viene subito in mente mia nonna che lo usava per fare il bucato, e per lavarmi la bocca quando mi scappava una parolaccia. Povera donna, la facevo davvero impazzire. Inizio a strofinarlo tra le mani per prelevarne la giusta quantità e mi immagino Valentina che si lava con questo stesso sapone, magari passandolo direttamente sulla pelle, dappertutto. Immagino le sue mani che scivolano sulle curve, che indugiano sulle tette, sul culo. Mi insapono con questa deliziosa visione, chiudendo gli occhi per godermela meglio, e appena arrivo in basso scopro che il mio amichetto è tornato sull’attenti.

No, così non va bene. Devo togliermi dalla testa quella ragazza. Ho già troppi casini da rimediare per inserircene un altro. La mia vita è un’equazione con troppe variabili, ora ho solo bisogno di trovare costanti.

Esco dal bagno con l’asciugamano girato in vita, nella concitazione ho dimenticato anche l’accappatoio in camera. Mi sto asciugando i capelli, pensando ai fatti miei, quando la vedo. Si è cambiata e sta preparando una delle sue disgustose centrifughe verdognole. È di spalle. Alta, capelli rossi raccolti in una coda di cavallo che lascia il collo lungo scoperto, leggings neri con culo da favola incorporato, maglietta larga ma corta, un 10 su 10 meritatissimo.

«Ho messo la tua roba in lavatrice insieme alla coperta di Tyson, spero non ti dispiaccia», mi dice con tono divertito, senza neanche voltarsi, in una pausa tra una frullata e l’altra. Fisico 10 su 10, carattere 3 su 10, media: 6 e mezzo. Per fortuna è una stronza psicopatica, sennò sarebbe stata troppo pericolosa per i miei gusti.

«Nessun problema», gli rispondo continuando ad asciugarmi i capelli. «Io invece ho usato il tuo sapone di Marsiglia, spero che non ti dispiaccia», la scimmiotto. Vendetta, dolce vendetta.

«Tu, cosa?» reagisce, girandosi verso di me con uno scatto di rabbia. Poi si blocca, sembra sia rimasta interdetta di fronte alla mia semi nudità, anche se non leggo disgusto nella sua espressione.

«Non preoccuparti, l’ho lavato con cura», la tranquillizzo. «Intendo il sapone», puntualizzo. «L’ho pulito e messo a posto.»

Resta interdetta per qualche secondo, poi si volta tornando di spalle: «Mi toccherà tagliarne via un pezzo da ogni lato, per evitare la contaminazione batterica», commenta con tono incerto. «Lo farò quando rientro dalla mia corsa.»

«Ok, come vuoi. Io vado a mettermi qualcosa addosso», la informo, divertito.

«Ecco, bravo.»
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Il gatto e il topo




Valentina

«QUESTO tuo atteggiamento passivo-aggressivo è davvero necessario?» gli chiedo. È seduto sul divano e mi guarda con aria di sfida. «Non mi interessa ciò che vuoi, mi preme ciò di cui hai bisogno», continuo invano. «Quindi smettila di fare il bambino viziato e torna qui.»

Nessuna reazione.

Non si muove di un millimetro.

«Ok, chiariamo questo non detto che ormai è più ingombrante di un ippopotamo: quello che è successo ieri era solo un gioco. So che non intendevi fare quello che hai fatto, spingerti così oltre.» Mi siedo accanto a lui. «L’ho preso come un affronto personale mentre per te era un regalo sincero. Non ti ho compreso, dandoti una colpa che in effetti non hai: le intenzioni erano buone, l’ho capito e mi dispiace se ti sei sentito mortificato. So anche che succederà ancora, perché questa è la tua natura e non possiamo farci niente. Alla fine, però, non facciamone un dramma: c’hai provato e mi hai disgustata, mi sono sentita a disagio e sono scappata via, tutto qui. Non serve che continui a fare l’offeso. Sono fatta così, ormai dovresti saperlo.»

«Sapere cosa?» domanda lui.

«Che non posso sopportare la vista di un animale morto, anche se è un topo.»

«Di un che?»

«Un topo morto. Sviscerato. Un groviglio di organi interni.»

«Ti senti bene?» mi chiede Riccardo, con l’aria di chi sta guardando un malato mentale.

«Certo», rispondo stizzita. «Sto solo facendo un discorso serio con Tyson, da padrona a gatto.»

«E lui capisce, immagino.»

«Certo, comprende il tono della voce ed entra in sintonia con me, la comunicazione avviene attraverso l’affinità espressiva più che attraverso il contenuto verbale.»

Riccardo alza le braccia, arreso: «Ok, se lo dici tu, ci credo». Mi deride, lo sfacciato.

«Non pretendo che tu capisca, ci vuole una sensibilità particolare di cui, a quanto pare, sei orfano», replico piccata. «Comunque ti pregherei di evitare di distrarre Tyson camminando a destra e sinistra, sfoggiando quelle caviglie compromettenti.»

«Sei tu che non vuoi che la gente tenga le scarpe, in casa tua.»

«Allora mettiti dei calzini, o dei pantaloni più lunghi. Così è proprio un invito a nozze per i suoi artigli.»

«Qual è il problema tra voi due? Sentiamo.» Si siede sul divano, dalla parte opposta. Tyson si stende e si allunga verso di lui, prendendo a unghiettate languide e innocue i suoi jeans col risvoltino. Da quando hanno fatto amicizia, questi due?

«Il problema è che si rifiuta di mangiare il suo nuovo cibo vegano», taglio corto.

«Be’, mi sembra normale.»

«Come, prego?»

«Dico che mi sembra normale che un gatto non apprezzi una dieta vegetariana, o peggio ancora vegana. E chi gliela impone dovrebbe essere condannato per violenza sugli animali.»

«Visto che ci conosciamo tipo da due minuti, potresti evitare di giudicare ogni singolo aspetto della mia vita, per cortesia?»

«Non sto giudicando il tuo stile di vita, la tua scelta di essere vegana. Sarebbe abbastanza ridicolo e ipocrita da parte mia.»

«In che senso?»

«Non ci si sveglia vegani dall’oggi al domani, immagino sia stata una scelta ponderata, sicuramente coraggiosa ma anche libera. Non può essere imposta dall’esterno, non funziona così.»

«Ah, ma allora qui abbiamo un raro esemplare di musicista filosofo e antropologo! Ci illumini, illustrissimo: come fa a sapere tutte queste cose?»

«Ero un pescetariano fino a un paio di anni fa, poi qualcuno ha voluto impormi di diventare vegetariano e il risultato è stato che da un mese a questa parte ho ricominciato a mangiare la carne.»

«Molto male. La carne rossa è cancerogena, lo sanno anche i sassi.»

«Lo è solo quando se ne abusa.»

«E comunque la mia scelta è necessaria anche per salvaguardare la salute del pianeta: abbracciare un’alimentazione vegana aiuta a ridurre l’impatto ambientale e le emissioni di carbonio», gli spiego. Non che mi aspetti che capisca, ma almeno si accorgerà che so quello di cui sto parlando.

«Concordo, infatti la tua scelta ti fa onore, dimostra una grande forza di volontà», commenta. Molto strano, sento che sta per arrivare un «ma» grosso come una casa… «Ma non trovo sia giusto imporre la tua scelta anche a un animale, tutto qui.» Ecco, appunto. «Da scelta personale consapevole passi a un estremismo ridicolo e irrispettoso.»

«Perché mai?»

«Daresti mai da mangiare carne a un coniglio?»

«Ovvio che no, che domanda idiota: i conigli sono vegetariani.»

«Appunto, e i gatti sono carnivori.»

Interessante e inappellabile punto di vista. Ma non l’avrà vinta così facilmente.

«Ma possono vivere benissimo anche con le proteine vegetali», ribatto.

«Anche tu potresti vivere da sola, chiusa in un cubo di plexiglass di due metri quadri senza bagno e respirando aria artificiale, ma questo non significa che saresti felice.»

«So io come rendere felice il mio gatto.»

«Su questo non ho dubbi, ma… vediamo se riesco a farti capire: mi spieghi la storia del topo?»

«Ieri, Tyson ha lasciato la carcassa di un topo in terrazza, di fronte alla porta finestra di camera mia.»

«Bene, rifletti: non pensi che sia andato a caccia perché aveva bisogno di carne?»

Ridicolo. Questo Riccardo è davvero stupido, poveretto.

«Non è così, i gatti lo fanno come segno di stima, rispetto e gratitudine verso i padroni», gli spiego con sufficienza.

«Quindi era intero?»

«No, era…»

«Quindi l’ha mangiato», mi incalza.

«Suppongo di sì.»

«Quindi aveva bisogno di carne.»

Ma porca…

«Puoi smetterla con questi ‛quindi’? Mi danno sui nervi», ammetto stizzita.

«L’aveva mai fatto prima?»

«Cos’è, un interrogatorio? Siamo finiti in una puntata di CSI Miami?»

«Rispondi alla domanda.»

«No, detective, non l’aveva mai fatto prima.»

«Ecco: fatti una domanda e datti una risposta.»

«Ti hanno mai detto che sei di un’antipatia più unica che rara?»

«A volte sì, soprattutto quando ho ragione.»

Ne ho abbastanza di questo arrogante, superbo microcefalo. Adesso prendo la ciotola e… Cazzo! Mi si impigliano i pantaloni nel divano e ricado all’indietro, proprio sulle gambe del saputello. Tyson scappa in camera e il suo compare si blocca a fissarmi negli occhi. Non credevo esistessero iridi di un verde così intenso, sono quasi ipnotiche. Mi ha presa al volo prima che cadessi per terra e ora mi cinge la vita con una mano e con l’altra mi sostiene il collo. Vorrei scappare come il gatto, ma in questo momento il mio corpo si rifiuta di muoversi, mentre il suo sembra intenzionato a…

Per fortuna suona il campanello: è come se mi risvegliasse da una trance involontaria. Salto in piedi e vado ad aprire la porta.

«Ciao Ginny, entra pure», esclamo con troppo entusiasmo.

«Ho interrotto qualcosa?» ci chiede con un sorrisetto impertinente. Ma perché non sono in grado di frequentare gente normale?

«Assolutamente no», mi affretto a rispondere. «Prendo il cappotto e andiamo», aggiungo perentoria, e sparisco in camera. Tyson è uscito di nuovo, spero che non mi porti altri regalini. Ieri ho vomitato due volte: la prima quando ho visto il topo, la seconda quando sono stata costretta a raccogliere i suoi resti e riciclarli nell’umido. Afferro sciarpa e soprabito e raggiungo gli altri due in salotto.

«… E figurati che i suoi pensano che siamo una coppia, che stiamo insieme», sghignazza la mia amica. Mi chiedo se sia proprio necessario snocciolare tutta la mia vita privata di fronte a degli estranei. Sembra sia diventato il suo sport preferito.

«In effetti vi vedo bene insieme», risponde l’impunito, facendo l’occhiolino alla mia amica.

«Di cosa state parlando?» domando, fingendo ignoranza.

«Di nulla, io e Ricky abbiamo un senso dell’umorismo molto simile», risponde Ginevra, restituendogli l’occhiolino.

«Ricky?!» le chiedo sorpresa. Cosa diavolo è tutta questa confidenza?

«Gli amici mi chiamano così», replica lui, strafottente.

Appoggio le mani sui fianchi e osservo la mia amica che si sta fissando la punta dei calzini. «Ginevra, stai arrossendo, per caso?» insinuo, appena inserita la modalità so-fare-anche-io-la-stronza-quando-voglio.

Mi incenerisce con lo sguardo. «Non dire cazzate, muoviamoci che c’è un sacco di traffico».

«Allora ci vediamo dopo, se sei in casa», lo saluto.

Ma perché gli sto dando così tanta confidenza?

«Conterò i minuti», è la sua replica acida.

Non è degno nemmeno di risposta, quindi apro la porta per uscire e mi trovo di fronte un ragazzo con i capelli lunghi coperti da un cappello da baseball logoro, i dilatatori alle orecchie e il collo tatuato. Indossa solo una T-shirt a maniche lunghe degli Iron Maiden, nonostante fuori ci siano zero gradi, e tiene in mano una busta di carta di McDonald’s.

Rabbrividisco.

Ci rivolge un cenno impercettibile della testa ed entra in casa mia, come se niente fosse e senza chiedere il permesso. Si sfila le All Star sdrucite e le getta vicino alla mia adorata Singer, lancia la busta verso la penisola della cucina, poi prende la rincorsa e si butta a peso morto sul mio divano.

«Ehi, come butta?» è il suo saluto.

«Chi è questo villano?» chiedo a Riccardo.

«Il mio amico Magic Mike», mi risponde divertito. «L’ho invitato a pranzo, spero che non ti dispiaccia.»

Con la coda dell’occhio vedo Tyson che esce dalla mia camera, vorrei fargli il nostro segnale da «attacco alla caviglia», ma non mi degna nemmeno di uno sguardo. Fa un salto e atterra sulle gambe del tizio maleducato che inizia subito a grattarlo dietro alle orecchie ricevendo in cambio un miagolio soddisfatto. Non deve essere la prima volta che Magic Mike viene a contaminare il mio appartamento.

La vita mi sta sfuggendo dalle mani e non capisco perché.

Ma ora è meglio che esca e respiri un po’ di aria fresca, quell’incontro ravvicinato sul divano di prima, anche se del tutto innocuo e accidentale, mi ha davvero scombussolata.

Riccardo

«La tua amica è davvero una stronza», commenta Mike appena le due signore si chiudono la porta d’ingresso dietro le spalle.

«Non è mia amica», ci tengo a precisare.

«La tua padrona di casa, pardon.» Tira fuori il necessario per rollarsi una canna e si concentra sulla procedura. «Però devo ammettere che la casa è davvero stilosa: minimal e con materiali di recupero che impreziosiscono il concept senza appesantirlo. Stronza ma con buon gusto.»

«Non è stronza, sta solo passando un periodo difficile.»

«Wow, siamo già arrivati alle confidenze?» insinua il mio amico, alzando un sopracciglio.

«Diciamo che la casa è piccola e le pareti sembrano di cartone, si sente tutto.»

«Capisco», torna al suo lavoro chirurgico. Appena finito, arrotola la cartina sulla punta e mette al sicuro la sua canna dietro all’orecchio. Poi si alza, raggiunge il frigo e apre una birra facendo forza sul tappo con lo spigolo della penisola. Tyson osserva tutto sbattendo ritmicamente la coda sul divano, sembra impaziente di riavere il mio amico accanto.

«Cerca di non distruggere la casa», gli chiedo. «Non ho versato la caparra ma se rovino qualcosa, quella mi darà il tormento.»

«Ovvio. Dove sono i croccantini per il gatto assassino?»

«In camera, li vado a prendere.»

Recupero sotto il mio letto la scatola che ho comprato di nascosto per Tyson e gli riempio la ciotola. Lui si avvicina, prende un paio di bocconi, poi si gira verso di noi e ci ringrazia con un Mao. Non mi intendo di gatti, ma è davvero bello: bianco, regale, opportunista e crudele.

«Dimmi tutto, fra’. Qual è il problema?» mi interroga Mike, dopo essersi acceso la canna e ributtato di peso sul divano.

«Ti ricordi i miei propositi per il nuovo anno? Niente casini finché non avrò messo a posto la mia vita e tutte quelle stronzate?»

«Certo.»

«Ecco. Mi sto mettendo nei casini.»

«Non avevo dubbi», commenta, mentre mi passa la canna e addenta il suo Cheese Burger. Rifiuto con un cenno della testa e mi concentro sulle mie ottime patatine piene di grassi saturi.

«Io così non resisto più di un mese, devo trovare una soluzione», gli confesso, dopo qualche secondo. Poi lo imploro: «Non puoi ospitarmi tu per qualche giorno?»

«È un no, fra’. Lo sai com’è fatta mia madre.»

«Cazzo.»

«Capisco che la tipa ti intrighi: corpo da urlo, gran bel culo ma tette piccole. È proprio il tuo tipo.»

«Non è per quello, Mike. Se fosse solo una cosa fisica non mi preoccuperei, me la scoperei e amici come prima.»

«Non ti seguo.»

«È che mi piace parlarci, discutere… soprattutto quando litighiamo, tra noi è pura elettricità. Mi fa impazzire tutto di lei: come si muove, come parla, come si incazza…»

«Ok, ho capito», si tira su, si mette composto e inizia. «Guardami bene negli occhi: non-devi-innamorarti. Chiaro?»

«Lo so, ma…»

«Niente ma. Abbiamo detto niente casini, no? Se Silvia lo scopre sei fottuto.»

«Silvia non scoprirà niente.»

«Bravo: Silvia non scoprirà niente perché non ci sarà niente da scoprire. Giusto, fra’?»

«Giusto», rispondo, con tono poco convinto. Sento già la merda che sale oltre i limiti di guardia. Per il momento galleggio, ma rischio di annegare nel giro di una settimana, mi conosco troppo bene. Di solito non mi faccio prendere così tanto dalle ragazze, per innamorarmi ci metto secoli e per ammetterlo con me stesso intere ere geologiche. Con Silvia ci ho messo tre anni e pensavo davvero che potesse essere la donna della mia vita, quindi questo rimescolio viscerale che mi assale quando vedo Valentina non riesco proprio a spiegarmelo.

«Sei messo davvero male», constata Mike, guardandomi preoccupato. «Farò un giro di telefonate. Se trovo qualcuno con un divano da prestarti per qualche giorno, ti avviso. Nel frattempo cerca di bazzicare qui dentro il meno possibile, e trovati un lavoro perché mi sa che le cose con Silvia non si risolveranno al volo come vorresti, fratello.»

Già.

«Comunque sia, a metà febbraio io torno a casa», affermo con convinzione. «Le ho concesso anche troppo tempo.»

«Come ti pare, fra’», replica sarcastico. Lui è l’unico che sa tutta la storia ed è anche la persona che mi conosce meglio in assoluto. Non si preoccupa mai per me, ma quando lo fa vuol dire che sono davvero nella merda. «Sono quasi le due, gli altri ci aspettano alla sala prove», mi ricorda.

«Ok», gli rispondo, andando a recuperare la giacca di pelle e la chitarra. Registro due segnali che non vanno affatto bene: 1) Tyson continua a farsi le unghie sul mio chiodo originale anni Settanta e non me ne frega un cazzo. 2) Non ho nessuna voglia di andare alle prove, vorrei mettermi a cucinare qualcosa di buono da mangiare su Valentina, appena torna. Il problema è quel «su»: non mangerei con lei, ma sopra di lei, usando il suo corpo nudo come un piatto di portata e leccandole via il cibo da ogni centimetro quadrato di pelle.

Quindi, no. Direi che non è un buon segno.
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Aglio e olio




Riccardo

SONO diventato bravissimo a evitarla, ho persino iniziato a suonare la chitarra in camera quando è in casa, in modo che capisca che non voglio essere disturbato. Il nostro rapporto si è trasformato in un salutare «buongiorno» e «buonasera», anche se è molto difficile non interagire con lei visto che è sempre a casa. Persino nutrire di nascosto il suo gatto con alimenti sensati è diventato quasi impossibile, mi tocca farlo di notte quando la principessina russa sonoramente nella sua stanza. Povera bestia. Intendo Tyson, non Valentina.

Ancora non ho capito come faccia a vivere, dove prenda i soldi per pagare le bollette e fare la spesa. Magari è ricca di famiglia, oppure ha ricevuto un vitalizio da una vecchia zia morta sola, senza figli, né marito.

Che pensieri allegri oggi, eh?

Il problema è che ora sono le due del pomeriggio, orario in cui nel palazzo non si possono fare rumori. La signora del piano di sotto è già salita una decina di volte nell’ultima settimana, nonostante suoni la chitarra senza amplificazione. Ha rotto le palle ogni singola volta che ho sforato di qualche secondo l’orario di silenzio condominiale. Potrei usare le cuffie, ma le ho lasciate da Silvia e non voglio andare a recuperarle. E comunque la strategia è proprio far sentire a Valentina che suono, altrimenti salterebbe il mio alibi «sono impegnatissimo, non mi disturbate, tu e quelle gambe da urlo».

Così faccio il bravo, ripongo la mia bambina nella custodia e mi siedo sul letto, a fissare la parete.

Potrei andare a fare una passeggiata, ma fa un freddo porco. E poi ho lo stomaco che gorgoglia perché non ho fatto colazione: mi sono svegliato tardi e lei era già sul divano col suo portatile in grembo intenta a ingurgitare quel beverone verdastro, quindi ho preferito evitare.

Ma adesso ho davvero molta, molta fame.

Sai che c’è? Vaffanculo. Esco e mi faccio un piatto di spaghetti aglio e olio. Sto nel mio, non le rivolgo nemmeno la parola e soprattutto non la guardo. Perché la signorina ecologista incoerente ha questa brutta abitudine di tenere il riscaldamento altissimo e girare per casa in pantaloncini e maglietta.

Apro la porta e vengo accolto da un clima siberiano: Valentina è sul divano, indossa un pile enorme, ha il cappuccio sulla testa con le orecchie da orso e tiene le gambe sotto una trapunta natalizia. A completare il look, una sciarpa enorme girata un centinaio di volte intorno al collo.

«Benvenuto al Polo Nord», scherza, alzando lo sguardo per incontrare il mio.

Ed è qui che sbaglio, che commetto un terribile errore: la guardo mentre sorride. È uno dei miei punti deboli, il suo sorriso. È bellissima anche così, vestita da Teletubbies.

«Si è guastato il termosifone?» le chiedo. «Quello in camera mia funziona.»

«Sì, lo so. Nessun guasto, l’ho spento con la manopola, sia qui che in camera mia. In bagno l’ho solo abbassato, spero non ti dispiaccia.»

«E perché mai? Hai le caldane? Sei prossima alla menopausa?»

«No, simpaticone», replica. «Hai fatto un corso di cabaret?»

«Questa storia della salvaguardia ambientale ti è presa proprio bene, eh?»

«In realtà lo faccio per le rughe», annuncia seria, fissando lo schermo del suo portatile.

«Eh?»

Mi guarda con aria offesa, poi scoppia a ridere: «Ci caschi sempre come un pollo», mi canzona.

«Non dire pollo davanti a Serial Killer, non è rispettoso», ribatto.

«Comunque avevi ragione: fa tutto parte della mia nuova vita ecologicamente sostenibile… e squattrinata.»

«Sono molto intelligente e perspicace, ancora non mi conosci», sottolineo. Poi aggiungo: «E ti conviene non approfondire se non vuoi perdere la testa per il sottoscritto».

«Vero, devo stare attenta, la tua modestia è davvero irresistibile.»

«Se hai finito di prendermi per il culo, sappi che sto per farmi un piatto di pasta, ne vuoi un po’?»

«No, grazie. Non fare il diavoletto tentatore.»

Te lo farei vedere io cosa fa un vero diavoletto tentatore. Ringrazia solo la mia enorme forza di volontà e la fame che mi contorce lo stomaco.

«Non è un po’ obsoleto il tuo amico?» le chiedo dopo aver messo a sfrigolare l’aglio nella padella, indicando l’albero di Natale alle sue spalle.

«Lo tengo montato tutto l’anno, è un mio vezzo», risponde. «Ma le lucine restano spente, per contenere le emissioni di carbonio.»

«Capirai… chissà quanto carbonio potrà mai produrre un filo di lucine colorate…» oso commentare. Ma capisco subito che non è stata una buona idea.

«Tenerle accese per un’ora consuma circa 0,005 kWh. Considerando che le tenevo accese in media cinque ore al giorno, tra estate e inverno, sono circa 9000 kWh all’anno, che corrispondono a più di 3 kg di CO2 prodotta.»

«Sono impressionato… fai Einstein di cognome?»

«No, sono solo laureata in biologia.»

«Ah, ok, non lo sapevo. Sono sempre più impressionato. Pensavo che le biologhe fossero delle pazze che si rinchiudono in laboratori bui che puzzano di disinfettante e per sicurezza buttano via la chiave.»

«È stata la mia vita fino a due settimane fa», mi informa continuando a scrivere sul portatile. «Poi mi sono felicemente licenziata», aggiunge, guardandomi negli occhi, mentre mi sorride. Maledetto, dannato sorriso.

Torno a controllare l’aglio, butto il sale nell’acqua e le chiedo: «E perché hai smesso, se posso chiedere?» Devo distrarmi da quel viso, altrimenti non rispondo più delle mie azioni.

«Per scoprirlo dovrai guardare la web-serie che sto scrivendo proprio in questo momento», dichiara, sistemandosi gli occhiali sul naso e tornando a concentrarsi sullo schermo. «Ma ti avverto che saranno scene forti.»

«Vabbè, geniale. Stai scrivendo una serie di denuncia sociale?»

«Eeeeesatto», risponde orgogliosa.

Mi piace sempre di più.

«Allora se hai bisogno di un beta watcher, io mi candido! Sono un cultore della materia in fatto di serie TV.»

Prendo gli spaghetti e ne immergo un po’ di più del normale nell’acqua che ormai borbotta da qualche minuto.

Passiamo i minuti della cottura in rigoroso silenzio, io concentrato a girare a vuoto gli ingredienti nella padella con il fuoco ormai spento, lei intenta a picchiettare sulla tastiera.

Ho paura dell’idea che mi è venuta, ma ormai non posso tornare indietro. Sistemo due piatti, due forchette e due bicchieri sulla penisola di pallet arancione e ci provo: «Se vuoi, c’è un fumante piatto vegano che ti attende».

«Ti avevo detto di non tentarmi!» si lamenta. «Sto cercando di evitare anche il glutine.»

«Andiamo, ma che vita triste! Capirei se fossi celiaca, ma non lo sei, giusto?»

«Giusto.» Sbuffa, ci pensa un altro paio di secondi e poi appoggia il portatile sul divano e libera le gambe dalla coperta.

Indossa dei leggings di lana bianchi.

Dio, ti prego, aiutami.

Mi raggiunge e si siede di fronte a me. Si toglie gli occhiali e guarda gli spaghetti come se fossero un piatto gourmet da centinaia di euro. Afferra la forchetta e inizia ad avvolgerci intorno la pasta. Poi la porta lentamente alla bocca, chiude gli occhi, e inizia a gustarla.

«Sono lacrime, quelle?» le chiedo, divertito.

«Sarà la cipolla», prova a dire.

«Sono spaghetti aglio e olio, furbetta, non c’è la cipolla», ribatto, ridendo di gusto.

«È che sono due settimane che non assaggio sapori così forti, è davvero delizi…»

Non fa in tempo a finire di pronunciare il mio meritato complimento che la porta si apre e appaiono sul pianerottolo due signori, sorridenti, infreddoliti, sorpresi.

«Ciao tesoro», pronunciano quasi in coro, mentre si tolgono sciarpa, guanti, cappotto e ripongono le scarpe nel mobiletto, infilandosi le ciabatte.

Valentina

«Mamma? Papà?!»

«Siamo passati a vedere come stai», si giustifica mia madre, con lo sguardo dolce da cucciola abbandonata. «Dove sono finiti tutti i tuoi mobili?» chiede subito dopo, aggrottando le sopracciglia. «Sembra un altro appartamento!» Poi sposta lo sguardo su Riccardo e rivede le sue priorità. «Con chi ho il piacere di parlare?»

Ma il piacere di che cosa? Parlare con chi? Riccardo non ha detto ancora una parola! E soprattutto: cosa diavolo ci fanno qui?!

«Piacere», guardo con orrore Riccardo che si alza e allunga la mano verso mio padre. «Io sono Riccardo, il…»

«… Mio fidanzato», lo anticipo, appoggiando un braccio sulle sue spalle.

Riccardo si gira e mi guarda perplesso, per tutta risposta io gli do un bacio sulla barba corta e gli bisbiglio nell’orecchio: «Tienimi il gioco, ti prego!»

«Ah», commenta mia madre, mentre mio padre gli stringe la mano. «Molto piacere, figliolo!»

«Quindi lei sarebbe quello che non si è presentato al pranzo di Natale senza avvertire con adeguato anticipo, dico bene?»

Riccardo mi guarda con aria interrogativa, rispondo io al suo posto: «Sì, mamma, è proprio lui. Ma non mi sembra molto carino, da parte tua, metterlo così a disagio».

«Nessun disagio», risponde il mio finto fidanzato, prendendomi la mano e incrociando le sue dita con le mie. Ma è pazzo?! «Anzi», continua, «sono felice di potervi fare le mie scuse anche di persona. Spero che Valentina ve le abbia riportate il giorno stesso.»

«In effetti no», replica mio padre. «Comunque, poco importa! Ormai è acqua passata!» Si siede sul divano, lasciando posto a mia madre, e poi aggiunge: «Ma vi abbiamo interrotto, stavate pranzando così tardi?»

«Già», ammetto. «Riccardo è un cuoco spettacolare, non potrei essere più fortunata.»

«Grazie, piccola», replica Riccardo guardandomi con aria adorante. Giuro che dopo lo ammazzo.

«Il profumo parrebbe quello di uno spaghetto aglio e olio, può essere?» si informa mia madre, annusando l’aria come un segugio. «Non mi sembra così elaborato, come piatto.»

«È che non è semplice riuscire a soddisfare le richieste di vostra figlia», si giustifica Riccardo. «La cucina veg…»

«La cucina è piccola», lo correggo, sovrastando la sua voce con la mia. «Non abbiamo gli strumenti adeguati per cucinare piatti elaborati, mamma.»

Riccardo mi guarda tra il divertito e il curioso, io gli faccio cenno con la mano che gli spiegherò tutto più tardi, lui mi aggancia il fianco e mi tira verso di sé.

«Fa un po’ freddo qui dentro», osserva mio padre. «Vuoi che dia un’occhiata al calorifero?»

«No, grazie!» urlo senza volere, staccandomi da Riccardo. Non riuscirò a sostenere questa farsa a lungo, i miei devono andarsene via il prima possibile. Tipo SUBITO.

«Il riscaldamento è centralizzato», spiega Riccardo con gentilezza. «Nelle ore centrali li spengono, per risparmiare energia.»

«Ora però dobbiamo proprio salutarvi», intervengo convinta.

«Certo», conferma mio padre. «Sono quasi le tre, non sei in ritardo per rientrare in laboratorio?»

«Infatti», lo assecondo sollevata. «Devo correre!»

«Poco male», commenta mia madre. «Eravamo passati per lasciarti un salame e un paio di mozzarelle di bufala da parte di zia Enza, non pensavamo di trovarti a casa», spiega, riempiendomi il frigo di delizioso veleno. «Tu vai pure, noi ci intratteniamo un po’ col tuo fidanzato, così ci conosciamo meglio», aggiunge. «Ci prendiamo un caffè e facciamo due chiacchiere.»

Sbianco.

Sono morta.

Morta e sepolta.

«In realtà pensavo di darle uno strappo al lavoro», sento dire a Riccardo. Devo dire che sta riacquistando punti. «Così anche io rientro in… banca.»

In… che?!

«Ah, quindi lei lavora in banca?» si informa mia madre, ringalluzzita tutta d’un tratto.

«Già», conferma Riccardo. «Ma datemi del tu, vi prego.»

«Quale banca?» chiede interessato mio padre.

La buona riuscita di questo cumulo di menzogne dipende dalla sua risposta. Se nomina la banca dove hanno il conto i miei genitori questa enorme bugia dai contorni sempre più surreali non reggerà. Non può reggere. Crollerà insieme alla mia credibilità e alla loro salute.

«Banca Nazionale del Lavoro», risponde Riccardo. E il mio cuore torna a battere, per fortuna.

«Interessante», commenta mio padre. Poi rivolto a mia madre: «Potremmo valutare la possibilità di spostare i nostri risparmi lì, se ci fossero condizioni convenienti, non trovi, cara?»

«Certo!»

«Devo ammettere, ma non ditelo ad anima viva, che i nostri tassi di interesse non sono così allettanti», risponde Riccardo, senza fare una piega. «E purtroppo non ho il ruolo giusto per potervi agevolare in questo senso.»

«È molto onesto da parte tua», replica mio padre.

«Ora però dobbiamo proprio andare», ripeto disperata.

«Funghetto, ma vai a lavoro vestita così? Con la felpa con le orecchie?»

«Ovviamente vado primo a cambiarmi», ringhio. Fulmino con lo sguardo mia madre che capisce subito di aver oltrepassato il limite. Lei crede che sia per il nomignolo che detesto e che le ho proibito di usare, soprattutto in pubblico, e che stavolta arriva provvidenziale a salvarmi da ulteriori castelli di giustificazioni.

«Va bene, tesoro, ce ne andiamo», si decide a dire. Io faccio uno scatto verso la porta, prelevo i loro soprabiti e due secondi dopo li sto per buttare fuori di casa. Mentre si infilano le scarpe, mio padre se ne esce con: «A proposito, ha chiamato il tuo capo, il professor Centori. Ha detto che non riusciva a mettersi in contatto con te da qualche giorno, così ha chiamato a casa. Non è molto professionale da parte tua staccare il cellulare in orario di ufficio».

Stavolta mi sento davvero svenire: Giovanni dove diavolo ha trovato il numero dei miei genitori? Questa è una minaccia travestita da provocazione.

«Tesoro, ha appena detto che sta andando in laboratorio! Lo incontrerà lì, no?» mi salva mia madre, cercando di rimediare alla presunta gaffe di prima. E dopo questo capolavoro, la ciliegina sulla torta: «Comunque domani vi voglio entrambi a cena da noi». Lancia uno sguardo minaccioso verso Riccardo e aggiunge: «Stavolta non accetterò nessuna scusa o contrattempo».

«Ci saremo. Le do la mia parola d’onore.»

«Ottimo», replica mia madre. «Vi aspettiamo alle otto in punto!»

Mentre li saluto con la mano, Riccardo mi cinge un fianco e replica con la mano opposta. Sembriamo uno spot della Barilla.

In che cavolo di guaio mi sono infilata?
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Fidanzati di convenienza




Valentina

«ODDIO muoio, non riesco a respirare!»

«Smetti di fare la stupida, Ginny.»

«Fammi capire: il tizio non-manzo coi tatuaggi ridicoli e la panza da birra, che ti sta pure antipatico, è diventato il tuo fidanzato per finta nel giro di due minuti e io non dovrei ridere? Stasera andate a cena dai tuoi, dovrai abbracciarlo, tenergli la manina, pulirgli le briciole miste a bava dall’angolo della bocca e limonarlo per essere più convincente, e io dovrei restare seria? Ma in quale pianeta vivi, scusa?»

«Puoi abbassare almeno la voce, per favore? Riccardo è in bagno a farsi la doccia, potrebbe sentirti.»

«Eh, certo! Si sta facendo bello per la suocera.» E ricomincia a ridere fino alle lacrime. Poi d’un tratto si blocca, diventa seria: «Devi buttare nel cesso quelle stronzate che stai scrivendo sul nostro laboratorio e scrivere una sit-com su questa storia, Vale».

«La smetti di dire cretinate? Io sono nella merda, te ne rendi conto?!»

«La produco io! Sbarca su Netflix di sicuro! Sai quanti soldi ci facciamo?»

«Vuoi concentrarti sul cercare una soluzione al mio finto fidanzamento, per favore?»

«La soluzione è ovvia, Vale: chiedi a Riccardo di reggerti il gioco, vai dai tuoi e poi tra qualche settimana annuncerai con rammarico e scoramento estremo la fine della vostra splendida storia d’amore, the end! That’s all folks!»

«Il fatto è che mi innervosisce da morire», confesso alla fine.

«Chi, il non-manzo?»

«Smettila di chiamarlo così!»

«Ma che te ne frega di come lo chiamo, scusa?»

«È che… ci sono stati dei momenti in cui sembrava quasi che… non lo so, sono confusa.»

«Spiegati meglio», mi intima, riducendo gli occhi a una fessura minacciosa e inarcando il sopracciglio destro.

Faccio qualche passo verso il bagno per accertarmi che Riccardo sia ancora sotto la doccia, poi continuo: «Può essere che io… che noi… che abbiamo un po’ flirtato in questi giorni. Solo un pochino, giusto per ridere».

«Vuoi dire che ti piace?!»

«Assolutamente no, Ginny. È questo il problema. Il fatto è che lui mi lancia un sacco di frecciatine intervallate a complimenti eccessivi e in qualche modo solletica la mia autostima e il mio orgoglio di donna tradita… quindi io rispondo come se stessi facendo un affronto a Giovanni, come se mi prendessi gioco di lui, per fargliela pagare.»

«Più che Giovanni mi sembra che quello preso in giro sia il povero non-manzo», commenta la mia amica, nel secondo in cui la porta del bagno si apre e Riccardo esce avvolto dal vapore profumato del suo bagnoschiuma.

«Quale manzo?» ci chiede. Il mio cuore salta un paio di battiti.

«Dicevo appunto a Valentina che oggi mi va del buon manzo marinato alla birra», improvvisa Ginevra, salvandomi la vita.

«E io le stavo appunto rispondendo che il manzo alla birra non mi piace», aggiungo.

«Sì, ma ti piaceva molto prima», insinua crudele la mia amica, continuando a giocare con il nostro doppio senso. «Era il tuo piatto preferito.»

«Vero, il fatto è che da quando sono vegana mi capita di guardare la carne come se volessi mangiarla ma so che assaggiandola mi farebbe schifo.»

«Che discorsi interessanti», commenta Riccardo. «Se volete scusarmi, vado a rendermi presentabile.» E sparisce in camera sua.

Ginevra si gira all’istante verso di me: «Hai visto anche tu quello che ho visto io?»

«Se ti riferisci al mio coinquilino con i fianchi fasciati da un asciugamano striminzito, sì. E non è la prima volta.»

«E tu quella la chiami ‘panza’? Io vedo dei gran pettorali, spalle larghe e un filo di pancetta che non guasta mai, amica mia. Si intravedono perfino gli addominali! Magari non scolpiti, ma il ragazzo non è messo per niente male. E a giudicare dal rigonfiamento sotto la cintura…»

«Ginny, piantala! Non mi piace, non è il mio tipo, fattene una ragione. Inoltre ti ricordo che sono in astinenza coatta a tempo indeterminato.»

Squilla il telefono di Ginevra, lei lo ripesca dalla borsa, guarda lo schermo e lo gira verso di me per farmi leggere.

«Mia madre?!» le chiedo, inorridita.

Lei appoggia l’indice sulle labbra per dirmi di tacere e attiva il viva voce: «Maria Teresa, buongiorno», le dice.

«Ciao tesoro, come stai?»

«Molto bene, tu?»

«Ho chiamato solo per dirti che mi dispiace.»

Ginny mi rivolge uno sguardo interrogatorio, poi risponde: «Per cosa?»

«Be’, dai, dopo tutti questi anni possiamo smettere di fingere. Ormai è diventato il segreto di Pulcinella. Mi dispiace che tra te e Valentina sia finita, tutto qui. L’ho sempre saputo che avevate… che eravate… che stavate insieme, insomma, e iniziavo ad abituarmi all’idea.»

Ginevra copre il microfono e piange dal ridere. Poi si ricompone: «Non preoccuparti, Maria Teresa. Sarà dura per me, ma riuscirò a superarla». Sbuffa per trattenere una risata e io le lascio andare un calcio sullo stinco. «Ahi!» urla guardandomi malissimo.

«Lo so», empatizza mia madre, «le ferite del cuore sono le più dolorose, ma passerà. Ti chiedo solo di cercare di starle accanto, non deve essere stato facile nemmeno per lei. Ed è sola, Valentina è davvero tanto sola.»

Sola?! Ma di che cavolo sta parlando?

Mi mordo il labbro per non rispondere e faccio cenno a Ginevra di chiudere la conversazione.

«Ora devo proprio andare, Maria Teresa», le dice. «Ti ringrazio per questa chiamata, significa tanto per me, è stata una carezza per il mio cuore ammaccato.»

Altro calcio, ma stavolta lo schiva.

«Figurati, tesoro. Sappi che per te ci sarò sempre. Ora ti saluto che devo chiamare Valentina.»

«Sola?!» ripeto, appena riattacca il telefono.

«Be’, tutti i torti non ce li ha. Da quando stai con Giovanni…»

«Stavo», preciso.

«Ok, da quando stavi con Giovanni hai perso tutte le amicizie, non ti faceva frequentare neanche i colleghi… Ricordi quando dovevamo vederci di nascosto? Come due amanti? Ti ha isolata dal mondo, Vale, anche i tuoi se ne sono accorti.»

Squilla il mio telefono, ovviamente è mia madre. Vorrei rifiutare la chiamata ma so che riproverebbe all’infinito.

«Pronto», esclamo stizzita.

«Funghetto, sei di cattivo umore?»

«Non chiamarmi funghetto», ringhio. «E no, sono felice come una Pasqua. Ma ho da fare, quindi dimmi.»

«Volevo solo avvisarti che abbiamo un problema all’acquedotto, in zona hanno tolto l’acqua a tutte le unità immobiliari.»

«Ah, perfetto, allora rimandiamo la cena», la anticipo con malcelato entusiasmo, alzando lo sguardo al cielo per ringraziare chiunque mi stia proteggendo da lassù.

«No, amore. Sarebbe di cattivo gusto da parte nostra, potrebbe sembrare una scusa per non conoscere meglio il tuo Riccardo», ribatte. «Lasciati dire che questo tuo cambio di rotta ci ha sollevato molto, Ginevra è un tesoro ma non riuscivamo a farcene una ragione», confessa la mia ipocrita, falsa genitrice. «E comunque ho già cucinato, quindi cambiamo solo location e veniamo noi da voi. Porto le lasagne con il ragù speciale fatto in casa, e il cervo in umido da mangiare con la polenta. Tuo padre è sceso in cantina per scegliere il vino giusto da abbinare.»

«Ottimo», rispondo sarcastica. Dovrò anche resistere ai manicaretti di mia madre.

«Ci vediamo più tardi, funghetto», e riaggancia, prima che le imprechi contro.

Riccardo

«Ripeti», mi intima, controllando sulla cartellina, mentre mi taglio l’ennesima fetta di salame di zia Enza.

«Ci siamo incontrati tre anni fa ed è stato amore a prima vista», eseguo. «Ci siamo messi subito insieme ma abbiamo deciso di andarci piano. Tu mi hai chiesto più volte di accompagnarti per conoscere i tuoi ma ho sempre rifiutato perché sono uno stronzo.»

«Non aggiungere cose fuori dal copione.»

«Valentina, io non sono un attore. Lasciami almeno un po’ di spazio creativo.»

«Se ti lascio improvvisare poi te ne vieni fuori con delle cretinate tipo quella della banca», si lamenta.

«Vero, mi è scappato. In quel momento pensavo di farti fare bella figura, ammetto di non aver badato alle conseguenze.»

«Più aggiungiamo bugie e più sarà difficile difendere la nostra versione. Dobbiamo mentire solo quando è necessario.»

«Se gli avessi detto: ‘piacere, faccio il musicista squattrinato!’ ai tuoi sarebbe venuto un colpo.»

«Ti vergogni di quello che fai?»

«Non di solito.»

«Ecco, fai bene. È un lavoro più che dignitoso: creativo, artistico e edificante.»

«Wow, era forse un complimento, quello? Non pensavo che avessi un’opinione così bella del sottoscritto.»

«Infatti non ce l’ho, parlavo in generale», si corregge subito. «Non vorrei essere scortese, ma è bene mettere subito in chiaro le cose: tu non mi piaci, non sei il mio tipo e siamo anche incompatibili a livello caratteriale.»

Ottimo.

«Jackpot!» provo a sdrammatizzare.

«Non sto scherzando, non vorrei che poi ci rimanessi male.»

Male io? Ma per chi mi ha preso? Questa lieve fitta al petto è solo… fame? Mi taglio un’altra fetta di salame di zia Enza.

«Tutta questa storia non è una scusa per stare con te», continua, come se ce ne fosse bisogno, «ma solo un tentativo di salvare il salvabile con i miei genitori. Ti è chiaro, vero?»

«Cristallino. Ma ho una domanda.»

«Spara.»

«Come sarebbe il tuo tipo?»

«Davvero vuoi fare adesso questo genere di discorso?»

«Certo.»

«Ok. Vediamo… a me piacciono i ragazzi alti, fisicati e forti, incisivi, decisi, oltre che culturalmente stimolanti.»

«Quindi ti piace il maschio alfa.»

«Più o meno.»

«Ti piace essere dominata», insinuo. Almeno mi diverto un po’, mentre brucio di delusione e ingrasso.

«Mi piacciono i bad boy, lo ammetto. Se un uomo è gentile e mi tratta bene purtroppo non mi attrae, ed è questo il motivo per cui ho deciso di chiudere con le relazioni. Visto che scelgo solo uomini che mi fanno male, meglio restare da sola.»

«Quindi dicendo che non sono il tuo tipo sottintendevi che non sono uno stronzo, volevi farmi un complimento! Sono due nel giro di pochi minuti, sicura di sentirti bene?»

«Non montarti la testa», blocca il mio entusiasmo. «Tornando a noi: è meglio se stavolta ti attieni al copione.»

«Non posso imparare a memoria tutta quella roba», mi lamento, indicando le due pagine stampate piene di informazioni. «Lasciami almeno divertire un po’!»

«Riccardo, questa è la mia vita, non è un gioco. Hai accettato di aiutarmi e te ne sono grata, ma tu non conosci i miei: ricordano tutto, analizzano ogni particolare e riescono a fiutare la magagna da chilometri di distanza. Sono cresciuti a pane e polizieschi, non li freghi se non con il massimo rigore.»

«Ormai ho promesso e farò del mio meglio. Ma posso chiederti un’ultima cosa?»

«Dimmi», sbuffa spazientita.

«Mi sfugge il motivo di tutta questa messinscena.»

Alza gli occhi e mi guarda, non saprei definire la sfumatura del suo sguardo, ma credo di averla punta sul vivo. Adesso mi manderà a quel paese e mi dirà di farmi i fatti miei, e ha tutto il diritto di farlo.

«Non voglio che i miei sappiano che ho lasciato il lavoro», confessa alla fine, asciutta.

«E questo cosa c’entra con la nostra finta relazione?»

«Quando sono arrivati all’improvviso, non sapevo come giustificare la tua presenza, stavi per dire che eri il mio affittuario e da lì mia madre avrebbe indagato e scoperto tutto», mi spiega.

«Potevi dire che ero un tuo amico, no?»

«Ti assicuro che nessuna scusa avrebbe retto, loro mi conoscono: non avrei mai accettato di dividere il mio appartamento con nessuno se non con un fidanzato. Avrebbero capito che lo facevo solo perché avevo bisogno di soldi e si sarebbero chiesti il perché.»

«Potevo essere un amico che avevi invitato a pranzo, come scusa avrebbe retto, secondo me.»

«Io non ho amici, a parte Ginevra, e loro lo sanno.»

«Strano, non mi hai dato l’impressione di essere una sociopatica», commento divertito. «Stronza sì, ma non asociale.»

«I miei non sanno neanche della mia virata verso il vegano integralista», aggiunge. «Sono sempre stata una buona forchetta e un cambio di vita così repentino avrebbe fatto capire loro che c’è qualcosa che non va. Già il fatto di aver cambiato arredamento e aver buttato via tutta quella roba sarà oggetto di interrogatorio da parte di mia madre.»

«Quindi… c’è qualcosa che non va?» le chiedo.

«Ora non esageriamo», sbotta lei. «Ti ho spiegato le mie motivazioni ma non per questo ho intenzione di raccontarti la mia vita. Allora: ci stai o no? Vuoi aiutarmi?»

«A una condizione.»

«Ti pareva, scommetto che vuoi dei soldi.»

«Voglio che mi consideri un tuo amico.»

Forse così eviterò di fare casini irrimediabili.

«Vedremo.»

Osso duro, la fanciulla.

Passiamo le successive due ore a decidere cosa io debba indossare per la cena: secondo lei il look potrebbe incidere molto sulla mia credibilità. A quanto capisco, sua madre è una sarta e suo padre ha una piccola boutique in centro dove vende abbigliamento maschile di alta qualità. Uno di quei negozi da cui ho sempre girato alla larga.

«Vorrei farti notare che saranno loro a venire qui da noi», provo a ricordarle. «Non credo che si aspettino abiti da cerimonia.»

«Semmai vengono da me», ci tiene a precisare, con quel piglio astioso che non sopporto.

«Credo che dovremmo esercitarci a usare ‘nostro’ anziché ‘tuo’, funghetto.»

«Non provare mai più a chiamarmi in quel modo!» urla incazzata, brandendo il mocio con cui stava pulendo a terra come se fosse una zappa da piantarmi nel cranio.

«E perché mai, funghetto?» la provoco, iniziando a schivare l’arma del possibile, imminente omicidio. Schizza acqua e detersivo ovunque, per fortuna Valentina pulisce il pavimento tipo cinque volte al giorno, quindi quello che si deposita sul copridivano e sulla mia maglietta dei Clash è una miscela limpida e profumata. Mentre cerca di sferrare il colpo finale, il mio fido compagno (Tyson) mi salva infilandosi fra le sue gambe e facendole perdere l’equilibrio. La salvezza non sta nell’avermi risparmiato una bastonata sulla schiena, ma nella chance di poter prendere Valentina al volo, tra le mie braccia, prima che cada a terra. Il suo viso arriva a pochi centimetri dal mio, tanto che riesco a godermi da vicino le deliziose lentiggini che le riempiono le guance.

Alzo lo sguardo per agganciarlo al suo e lei arrossisce.

Eh no, cazzo. No. Non puoi farmi questo! Io non ti piaccio, non sono il tuo tipo né sarò mai alla tua altezza, se scardini anche questa mia unica sicurezza come faccio a trattenermi? Dovresti darmi uno schiaffo, adesso. Urlare isterica intimandomi di lasciarti andare, ma di certo non arrossire fissandomi negli occhi.

Alza uno degli angoli della bocca in un ghigno sadico (il che è già un passo avanti) e poi ripete: «Non provare mai più a chiamarmi funghetto».

«Preferisci bambola assassina?» la provoco.

«Preferisco Valentina», replica, incastrando il manico dello spazzolone tra le mie gambe con aria minacciosa. Poi applica una pericolosa pressione che penso voglia essere un avvertimento ma che mi provoca un misto tra dolore e piacere.

Mi avvicino al suo viso: «Messaggio ricevuto», le bisbiglio quasi sulle labbra, così da farla capitolare. Si allontana e aggrotta le sopracciglia: «Non provarci mai più».

«A fare cosa?»

«Quello che hai fatto.»

«Cioè?» continuo a fare lo gnorri.

«A baciarmi.»

«Non ti ho baciata», preciso.

«Ma ci hai provato», mi accusa.

«Questo lo pensi tu», replico. «Cosa ti fa pensare che ti voglia baciare? Non sono il tuo tipo ma non sono uno stupido. Se ci provassi otterrei un no che ferirebbe la mia scarsa autostima da uomo debole e non so se riuscirei a riprendermi dopo una delusione del genere. Eppoi siamo amici, no?»

«Ok», si calma. «Siamo amici.»

Valentina

«Ok, siamo amici.»

Anche se amici è troppo: una concessione che dovrebbe ringraziare il cielo di aver ricevuto. Lui non sa niente di me e io non so niente di lui, chiamarla amicizia mi sembra esagerato. Conoscenza è più appropriato, senza dubbio.

Ma in questo momento, chiunque sia lui per me o io per lui, la questione cruciale è che mi serve tenermelo buono. Quindi gli farò credere ciò che vuole, lui farà ciò che chiedo e tra un mese se ne andrà trasformando tutta questa storia in un ridicolo ricordo.

«Adesso vai a cambiarti», gli dico. Ho bisogno di mettere un po’ di spazio fisico tra me e lui, inizio a sentirmi troppo esposta. Per fortuna, per una volta, accetta senza replicare e sparisce nella sua camera.

«Sono venuti i ladri e non ce ne siamo accorti?» mi urla poco dopo. Lo raggiungo e mi assale una specie di tachicardia, non so se per l’assurda prospettiva di un furto in casa o perché non sono più entrata in questa camera da quando l’ho affittata a lui e non sono abituata a vederla così spoglia. È come una presa di coscienza istantanea del fatto che l’ho cambiata davvero, la mia vita. Mi guardo intorno e non noto nessuna personalizzazione, se non la chitarra appoggiata accanto al comodino. Devo ammettere che è tutto in ordine, ma dovevo aspettarmelo: persino quando cucina mette tutto a posto e pulisce piatti e superfici lasciandole più brillanti di come le aveva trovate. Anche perché, diciamocelo: io non eccello certo in ordine e pulizia, anche se è uno dei punti su cui sto cercando di lavorare.

«Non capisco», mi dice, indicando l’unica parte in disordine della stanza. Il cassetto basso della cassettiera è aperto a metà: tutti i calzini e le mutande sparpagliate per terra. «Saranno entrati dalla finestra? Eppure sembra chiusa», osserva.

Io sorrido e incrocio le braccia: «Tyson».

Dopo un paio di secondi il suo nasino nero spunta da dentro il cassetto. Sa di aver fatto un guaio quindi non vuole rischiare di essere beccato.

«Tyson?» Riccardo apre del tutto il cassetto ed espone il responsabile alla pubblica gogna. «Ma come…»

«Quando sente confusione in casa si rifugia spesso nell’armadio o nei cassetti», gli spiego. «Dà dei colpetti e riesce piano piano ad aprire una fessura che poi allarga fino ad avere lo spazio per entrare, infine svuota il volume che gli serve con le zampe e ci si rifugia dentro.»

«Amico», commenta Riccardo divertito, «mi stupisci ogni giorno di più.»

«Mao.»

«Di solito però lo fa in camera mia, strano che sia venuto qui», penso a voce alta.

«L’ha fatto perché siamo amici», suggerisce, sottolineando con enfasi la parola amici. «Sa che può fidarsi di me», aggiunge insinuante mentre lo tira fuori e lo appoggia per terra.

«Mao.»

Tyson si rifugia sotto il letto e prima che si impolveri tutto mi abbasso per riprenderlo e… «Ferma!» mi intima Riccardo.

«Che problema c’è?» gli domando, mi ha quasi spaventata. «Volevo solo riprendere il gatto. Tieni un cadavere sotto il letto, per caso?»

«Mai sentito parlare della parola privacy?» mi chiede. Sembra preoccupato.

«Ok, ok», alzo le mani in segno di arresa. «Tranquillo, non sbircerò nei tuoi spazi personali.»

Esco dalla camera stranita, ma anche un po’ divertita, devo ammetterlo. Ultimamente, nonostante i mille casini che mi schiacciano a terra, sono di buon umore.

Dopo una decina di minuti Riccardo esce dalla camera, ha indossato i vestiti che ho scelto per lui.

«Sembro un damerino del cazzo», è il suo commento.

Allarga le braccia e fa un giro su se stesso per farmi controllare. Sta benissimo.

«Stai benissimo», mi scappa.

Mi guarda sorpreso per il complimento, poi assume un’espressione tra il serio e l’evidente presa in giro e inizia a fare un sfilata di fronte a me. Mi arriva davanti e avanza con una spalla e poi con l’altra, poi si toglie la giacca e l’aggancia al dito, buttandosela dietro le spalle, e torna indietro sculettando.

Soffoco dal ridere, muoio.

«Sono così improbabile come modello?» mi chiede con finta delusione.

Non riesco a rispondere, la risata diventa così estenuante che il mio corpo decide di stendersi a terra per cercare di ritrovare il respiro. Lui lancia la giacca sul divano, si arrotola le maniche della camicia bianca e annuncia: «Tutto quello che posso concederti è questo. Niente giacca, niente cravatta. Prendere o lasciare».

«Prendo!» riesco a dire, da terra.

Lui mi raggiunge e mi offre il suo braccio per aiutarmi a rimettermi in piedi. Mi afferra la mano e mi tira su con la stessa delicatezza che rivolgerebbe a una piuma. Confesso che questa camicia bianca sui jeans gli sta proprio bene. I bottoni più alti sono sganciati e si intravede la parola che ha tatuata sul petto: scappacuore, mi sembra, ma non si legge bene.

«Ti prendo un bicchiere d’acqua», mi dice. «Non vorrei che i tuoi ti trovassero morta dal ridere, non saprei come giustificare il cadavere.»

Si allontana e raggiunge il pensile, lo apre e ne estrae un bicchiere. Poi si sposta verso il frigo per prendere l’acqua. E in tutto questo, io non riesco a non pensare ad altro se non all’apprezzamento che ha dimostrato più volte Ginevra per il suo fondoschiena. Tutti i torti non li ha.

«Come fai a sapere che preferisco l’acqua fredda anche d’inverno?» gli chiedo, appena me la porta, prima di iniziare a berla.

«Perché la prendi sempre così», mi spiazza.

«Mi stai forse studiando tipo cavia?»

«Ho solo un buono spirito di osservazione.» Mi sorride, ha una luce strana negli occhi… la sua espressione mi appare tutto a un tratto come familiare e la cornice di casa mia con questo estraneo dentro non mi dispiace affatto, mi rasserena.

«Vado a truccarmi e a cambiarmi», lo informo. «Intanto puoi apparecchiare?»

«Sì, padrona.»
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L’ultima cena




Riccardo

SIAMO seduti a tavola (se così si può chiamare) già da più di un’ora e Valentina è taciturna. Non conoscevo questa versione di lei, la vedo tesa, triste, a tratti terrorizzata. È al secondo bicchiere di Chianti ed è a stomaco vuoto.

«Ne vuoi ancora?» mi chiede sua madre, brandendo una spatola gigante e infilandola sotto una porzione tripla di lasagna.

«Be’, se proprio devo sacrificarmi per la causa, lo faccio volentieri», rispondo. Sono già pieno come un tacchino americano nel giorno del Ringraziamento ma il mio nuovo ateismo alimentare mi vieta di rifiutare.

«Meno male che almeno tu mi dai soddisfazione», commenta la signora, mentre mi riempie il piatto, «Valentina non sta mangiando niente.»

«Non ho fame, mamma.»

«Tesoro, stai male? Hai sempre mangiato con appetito da quando sei nata», commenta preoccupato il padre.

«Tutto a posto, mi sono abbuffata a pranzo, tutto qui.»

Continua a voler nascondere il fatto di essere diventata vegana, a quanto pare.

«Vero», mi invento, «le ho cucinato le melanzane alla parmigiana e la frittata con porri, zucca e pancetta. E abbiamo mangiato tardi.»

«Poco male, amore», replica la madre. «Ora c’è il tuo piatto preferito!» annuncia felice, scoperchiando un tegame pieno strabordante di delizioso spezzatino. Non capisco come facciano a essere tutti magri in questa famiglia, io ho già la pancia che mi scoppia.

«Manzo in tegame?» chiedo. «Ha un profumo meraviglioso.»

«È cervo in umido, Valentina adora la cacciagione.»

Stiamo parlando della stessa persona?!

«Credevo che andasse matta per il manzo», replico.

Noto che a Valentina scappa una piccola risata, per la prima volta da quando sono arrivati i suoi.

«I gusti cambiano», interviene il padre. «Ma il cervo è il cervo!»

La madre si avvicina al piatto di Valentina ma lei la blocca subito. «Ti ho detto che non ho fame», ripete, esasperata.

Non deve essere semplice per lei rifiutare tutte queste pietanze prelibate in nome della decisione che ha preso, soprattutto perché, non volendo rivelare niente alla sua famiglia, fa fatica anche a giustificare il suo comportamento.

«Un po’ di educazione, signorina», si inalbera la madre, alzando la voce. «Ho cucinato tutto il giorno per te.»

«E chi te lo ha chiesto?» sbotta Valentina. «Voi siete qui solo per la morbosa curiosità di capire se vostra figlia è o è stata lesbica, non siete qui per il piacere di esserci.»

Ok, ha bevuto troppo. Mentre parla le allontano il calice e le avvicino il bicchiere con l’acqua che ho appena prelevato dal frigorifero.

«Tesoro, ma cosa dici?» cerca di mediare il padre, smorzando i toni. «Noi siamo qui perché sei nostra figlia, ti vogliamo bene e vogliamo essere coinvolti nella tua vita.»

«Non dire stronzate, papà.»

«Modera il linguaggio!» continua a urlare la madre.

«Che ne dite di passare subito al dolce?» provo a dire. «Magari il secondo, che ha un aspetto davvero delizioso, possiamo mangiarlo dom…»

«Se davvero mi voleste bene avreste anche accettato che mi piacessero le donne», mi interrompe Valentina, superando il tono della madre.

«Amore, abbassa la voce, ti sentirà tutto il palazzo», azzarda il padre.

«E allora? Non me ne frega niente se mi sentono, possono pensare quello che vogliono, che sia lesbica, bisessuale, o anche una donna transgender. Chi-se-ne-frega!»

Simulo un piccolo colpo di tosse per farle capire che forse sta esagerando.

«Ma non ti accorgi del povero Riccardo? Di come lo stai trattando? Stai riducendo la sua mascolinità a un mollusco senza guscio!» commenta la madre, alludendo a… no, non è possibile.

«Tesoro, ma che dici?» mi difende il marito.

«Ora non esager…» tento di dire. Ma le parole mi muoiono sulle labbra, soffocate da un bacio di Valentina. Non un bacio a stampo, un bacio di quelli profondi e concreti.

«Contenti?» chiede la baciatrice folle ai suoi genitori. «Io e Riccardo stiamo insieme, scopiamo, ci baciamo e tutte le cose che fanno le coppie etero. Ora potete rilassarvi e andare a chiamare tutti i vostri amici per annunciare lo scampato pericolo. Non è lesbica! Si è redenta! È guarita!»

«Stai esagerando», interviene serio il padre, prendendo posizione per la prima volta da quando l’ho conosciuto. «Noi non abbiamo niente contro gay e lesbiche o… transessuali, come dici tu.»

«Si dice PERSONE TRANSGENDER! Non sostantivizzare!»

Eh?! Forse anche io ho bevuto troppo.

«Comunque sia», continua il padre, «non ti abbiamo mai giudicata per le scelte di vita che hai fatto, né ti giudicheremo mai, vogliamo solo che tu sia felice.»

«Siete solo dei bigotti travestiti da progressisti, ma non serve che facciate la recita per compiacermi. Io ora sono felice, quindi potete andare», taglia corto.

La madre si alza, raccoglie le sue cose, apre la porta e se ne va senza dire una parola. Il padre guarda la figlia per qualche secondo, poi le dice: «Chiamaci quando ti sarà passata. Non è giusto trattarci così, tua madre piangerà tutta la notte».

«Lacrime di coccodrillo», commenta Valentina, amara e ficcante, prima di chiudersi in camera.

«Mi dispiace», mi scuso col padre. Mi piacerebbe dirgli che non è colpa loro, che non possono sapere quanta tensione e pressione stia sostenendo la loro figlia in questo momento, ma non posso.

«Non preoccuparti, tu non hai nessuna responsabilità», mi risponde cordiale. «Spero che riusciremo a incontrarci con un clima più tranquillo.» Mi stringe la mano. «Prenditi cura di lei», aggiunge, prima di andarsene.

Mi siedo sul divano e provo ad accendere un po’ di TV, Tyson mi raggiunge subito, si acciambella sulle mie gambe e inizia a fare le fusa ancor prima delle coccole. Resisto cinque minuti, forse dieci. Poi busso alla porta di Valentina per sapere come sta.

«Entra pure», mi risponde.

Mi affaccio e la trovo sul letto, gli occhi gonfi e il trucco colato che ha macchiato il cuscino e un po’ anche l’abito di lana bianco che indossa.

«Io mi faccio una tisana, la vuoi anche tu?» le chiedo.

«Sei un angelo, grazie.»

«Anche se forse dovresti mangiare qualcosa, prima.»

«Non ho fame.»

«Ok, ricevuto. Ti si è incantato il disco. Vado a mettere l’acqua sul fuoco.»

Non faccio in tempo a raggiungere il rubinetto che dietro di me sento dei piccoli passi sul parquet, seguiti da un abbraccio strizza-budella.

«Grazie», dice affogando la faccia nella mia schiena.

Provo a girarmi ma lei non molla la presa, così aspetto qualche secondo e provo a sciogliere le sue braccia. Ruoto lentamente e la stringo come si deve, voglio che si senta protetta e al sicuro. «È tutto a posto, ti devi solo calmare», le dico tra i capelli. Ha la guancia appoggiata al mio petto, spero solo che non si accorga del mio cuore lanciato al galoppo.

«Non mi sopporto quando devo dire le bugie», si lamenta.

«Allora non dirle.»

«Ogni volta che sono sincera la prendo in quel posto.»

«Modera il linguaggio, signorina», provo a scherzare.

«Mi sento sempre incompresa, fraintesa, inadeguata. Se tento di compiacere gli altri, tradisco me stessa, se sono me stessa deludo tutte le persone che mi circondano. È una maledizione, la mia, non potrò mai davvero esprimermi per quello che sono.»

Mi allontano un attimo e la guardo: «Ma allora sei davvero lesbica?» le chiedo divertito.

«No.»

«Non dire bugie… a me puoi dirlo, siamo amici, no?»

«Giuro, non sono lesbica», mi dice guardandomi negli occhi, con sguardo di sfida. «Ora te lo dimostro.»

All’improvviso mi salta in braccio, annoda le caviglie dietro la mia schiena, le braccia intorno al collo e la sua bocca aggredisce la mia. Sa di Chianti e trasgressione, non resisto e ricambio il bacio.

In una manciata di secondi siamo sul suo letto a litigare con i vestiti, so già che me ne pentirò, ma ci penserò più tardi.

Le sfilo l’abito di lana, è morbidissimo, ma mai quanto la sua pelle. Inizio ad accarezzarla godendomi ciò che vedo ma lei sembra famelica, impaziente. Si toglie gli slip e il reggiseno e inizia a trafficare con la cintura dei miei jeans: la sua urgenza dovrebbe farmi impazzire di voglia, ma mi sento stranito, non capisco perché… fa scendere i pantaloni lungo le mie gambe con uno strappo deciso, quasi violento però appena afferra l’elastico dei boxer la fermo.

«Vale», le dico.

«Togli le mani», mi ordina.

«Vale, guardami.»

Alza gli occhi sui miei. Sono vuoti, persi, ubriachi di vino e voglia di sesso.

«Sei sicura?» le chiedo.

«Stai rovinando tutto», mi accusa. «Non voglio pensare, voglio solo scopare.»

Mi piacerebbe essere quel tipo di uomo che di fronte a un’affermazione del genere capisce la situazione e si ferma, per il bene di tutti. Ma ho una ragazza mozzafiato e nuda sopra di me con le mani infilate nelle mie mutande: non posso, non riesco a resistere.

La cingo con un braccio e la ribalto di schiena sul letto, mi sfilo del tutto jeans e boxer mentre lei recupera un preservativo dal comodino. Apre la bustina con i denti, lo tira fuori e me lo srotola addosso in un centesimo di secondo, poi sposta le ginocchia intorno ai miei fianchi e inizia a cavalcarmi come una furia. Chiudo gli occhi, se li tenessi aperti verrei troppo presto: la lascio fare per qualche minuto, forse due, trattenendomi come meglio posso. Poi la mia parte animale prende il sopravvento, la stendo e prendo il comando: ogni affondo un gemito per lei, un passo verso il paradiso per me.

Dopo l’orgasmo siamo stremati, sudati e appagati. Qualche secondo più tardi sento il suo respiro farsi più profondo e regolare. Quando inizia a russare mi alzo, la copro con il piumone, raccolgo i miei vestiti e faccio per uscire. Sulla soglia della porta aperta mi aspetta Tyson. È seduto composto, regale, con la coda che batte lenta sul pavimento e uno sguardo che mi ricorda i primi giorni della nostra convivenza. Forse ha fame.

Lo supero per andare in camera mia e recuperare i croccantini proibiti sotto il mio letto, ma mi assale un dolore improvviso e lancinante alla caviglia, come se fossi stato appena punto da uno scorpione in mezzo al deserto. E fa ancora più male quando mi accorgo che è stato il mio amico a infliggermi questa ferita fisica e morale. Ingrato figlio di puttana.

«Maoooooo», mi dice, quando mi giro verso di lui con la delusione che mi appesantisce i movimenti. Pronuncia quella lunga o con un vibrato gutturale che mette i brividi. Allungo la mano per accarezzarlo e fare pace, ma lui non ci sta e me la graffia con decisione, crudele e vigliacco.

«Ma vaffanculo», gli dico, prima di chiuderlo nella stanza con Valentina: non mi sentirei al sicuro addormentandomi con un killer in giro per casa.

Mi faccio una doccia e mi infilo nel mio letto con uno strano umore agrodolce. Cerco di capire cosa mi stia succedendo ma Morfeo arriva a zittire i miei pensieri e mi addormento come un sasso.
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After party




Valentina

HO la bocca impastata che sa di cadavere, forse ieri sera mi sono scordata di lavarmi i denti. Sento anche un certo indolenzimento là sotto, devo essermi divertita un po’ con il regalo di Natale di Ginevra.

Un attimo, però.

Mancavano le batterie, mi ricordo benissimo che per provarlo ho preso quelle del telecomando ma poi le ho rimesse al loro posto, riproponendomi di comprarle il giorno dopo. Cosa che, se non erro, non ho fatto.

Vabbè, poco male, magari ce le ha messe Ginny per farmi una sorpresa, non ricordo molto di ieri sera.

Ho anche una gran fame… stanotte penso di aver sognato il cervo in umido di mia m… no, aspetta. No, accidenti, no! Ieri c’erano i miei a cena, ora mi ricordo. Oddio, cavolo, cavolo, cavolo.

Dove ho messo il cellulare? Ah, eccolo. 5% di batteria, sono proprio una deficiente. Compongo il numero di Ginevra e lei risponde al terzo squillo.

«Buon pomeriggio, splendore.»

«Pomeriggio? Ma che ore sono, scusa?»

«Le quattro e un quarto, perché?»

«Ginny, ieri è successo un casino.»

«Non si può mai stare tranquille con te… aspetta che vado in bagno.»

«Sei in laboratorio?»

«Certo, c’è ancora chi lavora, sai?» Sento il familiare cigolio delle ruote della sua poltrona da ufficio. «Qualcuno dovrà pur continuare a portare avanti il progresso scientifico.»

«C’è anche Giovanni?»

«Che te ne frega, scusa?»

«Niente, hai ragione.» Ma cosa mi prende? Mi sento addosso un senso di colpa tremendo, non mi succedeva da qualche settimana, ormai. È una sensazione che non mi è mancata per niente. «Devi aiutarmi a rimediare alla cazzata di dimensioni apocalittiche che ho combinato ieri.»

«Ecco, sono in posizione.» Sento la serratura del bagno che si chiude. «Ieri sera non avevate quella geniale fake-dinner in programma?» chiede divertita.

«Appunto. Devo aver bevuto troppo vino, ero a stomaco vuoto e… insomma ero ubriaca, non è colpa mia», piagnucolo.

«Ma il comandamento ’niente più alcol’ non era tra i tuoi propositi per il nuovo anno? Vale-mezza-birra ha colpito ancora?»

«Che fai? Infierisci? Ma che amica sei?» La voce mi trema.

«Adesso calmati e racconta.»

Prendo fiato e glielo dico.

«Ho detto ai miei che sono dei bigotti travestiti da progressisti.»

Ginevra inizia a ridere ma cerca di trattenersi. «Hai usato proprio queste parole?»

«Proprio queste», replico seria. «E non c’è niente da ridere, te lo assicuro.»

«Come minimo stavi giocando di nuovo all’attivista per i diritti LGBTQIA+…»

«Esatto», mi cade una lacrima. «Ho offeso mio padre, capisci? Il mio adorato, perfetto padre! Mia madre è abituata a essere vittima dei miei improperi, ma mio padre no. Con lui non ho mai alzato la voce, mai usato una parola di troppo. Ieri invece…»

«Era il vino a parlare, capiranno. Sanno perfettamente che non reggi l’alcol.»

«Non ne toccherò mai più un goccio, lo giuro sulla testa di Tyson. Ora devo trovare un rimedio, una soluzione, tipo subito! Cosa faccio? Non riesco a riflettere, mi fa male la testa.»

«Come prima cosa, cerca di riprenderti. Bevi almeno due litri di acqua e metti qualcosa sotto i denti. Poi li chiami, vai a trovarli e ci parli di persona. Ma parlaci davvero, digli la verità, se la meritano.»

«Ok, hai ragione, ora devo bere. Mi sembra di avere una carcassa di topo in bocca.»

Alzo il piumone e mi accorgo di… ma che cavolo…

Lo riabbasso e cerco di riflettere.

«Ginny.»

«Vale.»

«Sono nuda», la informo.

«Stai per entrare in doccia? Anche questo potrebbe servirti. Ma falla fredda.»

«No, non hai capito. Sono a letto, ho alzato le coperte e… sono nuda.»

«E perché mai?»

«Ieri notte credo di aver avuto un incontro ravvicinato con il vibratore che mi hai regalato a Natale, ma non capisco perché…»

«Hai comprato le batterie, quindi. Alla buon’ora! Stavo per riprendermelo, quel gioiellino. Chi non lo apprezza non lo merita.»

«Come, prego?» Inizio a sudare nonostante questa stanza sia diventata l’habitat perfetto per dei pinguini. «Non ce le hai messe tu le batterie?»

«No, amica.»

«Ma, come è possibile?» Allungo la mano verso il cassetto per controllarlo e lo trovo aperto. Molto strano. Forse ci si è messo dentro Tyson? Mi tiro su con uno sforzo non indifferente e sento la testa che vortica furiosamente. Dopo qualche secondo di buio mi riprendo e mi giro verso il cassetto.

«Ginny.»

«Vale.»

«Dentro il cassetto c’è la mia scatola di preservativi aperta e l’involucro vuoto di uno di questi è per terra. Mi sento male.»

«Alla faccia dell’astinenza sessuale, i tuoi buoni propositi stanno andando tutti a puttane, a quanto pare», ridacchia la mia amica. Poi cerca di rimediare: «Forse sei diventata così fissata con germi e batteri che l’hai infilato sul vibratore?»

Opzione improbabile ma non impossibile. Affondo la mano nel cassetto e tiro fuori il mio fidanzato di gomma, premo sul pulsante di accensione e…

«Non si accende», la informo, come lo si fa della morte di un caro amico. In questo caso la mia.

«È andata via l’elettricità?»

«Il vibratore non si accende! Non ci sono le batterie. La mia vita è finita.»

«Aspetta, ragioniamo. Non ti ricordi niente? Sei per caso uscita? Hai ricevuto una chiamata? Qualcuno che è passato a bersi un bicchierino?»

«Ti giuro, non mi ricordo niente! Buio totale. Questa storia del veganismo mi sta dando alla testa, forse non do il giusto apporto nutrizionale al mio povero cervello e le mie sinapsi si stanno spegnendo.»

«Non dire stronzate, hai bevuto e questo è l’effetto dell’alcol su di te, ormai lo sappiamo. Piuttosto, cerca di concentrarti e di provare a ricordare almeno qualcosa. Parti dall’ultima cosa che…»

Silenzio.

«Pronto?»

Silenzio.

«Ginny? Ci sei?» urlo come una pazza nel telefono.

Niente, anche la batteria del cellulare mi ha appena abbandonata. Sembra un incubo infinito.

Mi alzo e mi infilo al volo il vestito bianco di cachemire che avevo ieri, noto con orrore che ci sono delle macchie di vino rosso ma in questo momento ho emergenze ben più gravi.

Vado al frigo e mi scolo più di mezzo litro d’acqua ghiacciata. Riccardo non c’è mai quando mi serve, porca miseria! Magari lui può aver sentito qualcosa, aver visto qualcuno. Appena il cellulare si ricarica lo chiamo.

Richiudo il frigo e i miei occhi registrano qualcosa di nuovo.

C’è un post-it attaccato all’anta.


Buongiorno, funghetto principessa.

Ti avevo preparato una colazione vegana da urlo ma mi sono mangiato anche la tua parte mentre aspettavo che ti svegliassi. Sarà per la prossima volta.

Vado alle prove, ci vediamo più tardi.

Ho bisogno di parlarti di ieri.

Un bacio,

R.



Un bacio? Ma come si permette! Questa storia dei finti fidanzati gli ha dato alla testa. Tutta questa confidenza è davvero fuori luogo, come se potesse…

Aspetta un attimo.

ASPETTA UN ATTIMO.

O-mio-dio.

Riccardo

Sono davanti alla porta di casa da dieci minuti, incapace di affrontare quello che accadrà appena varcherò la soglia. Dopotutto sono io che le ho detto che dobbiamo parlare. Che uomo di merda sono diventato? Possibile che una ragazza possa farmi così paura? Sono davvero un cacasotto senza spina dorsale.

Gli scenari che mi sono immaginato sono essenzialmente due: o mi salta al collo e diamo spettacolo per un bis senza freni sul divano, oppure mi dice che è stato uno sbaglio che non dovrà mai più ripetersi.

La prima ipotesi la preferisco, di gran lunga.

Prendo un bel respiro e infilo la chiave nella toppa, la giro, ed entro.

Silenzio.

Tutto pulito e ordinato, con un lieve odore di candeggina. Il killer non c’è, il suo capo neppure.

Apro la porta di camera mia per appoggiare la chitarra e trovo il materasso senza lenzuola e l’armadio svuotato. La mia valigia è accanto alla porta, suppongo piena delle mie cose. Il pavimento è ancora bagnato.

C’è un biglietto.


Ti rimborserò il mese che hai già pagato appena possibile.

Buona vita,

Valentina



Ok, non l’ha presa benissimo.

Se vuole che me ne vada lo farò, ma non scapperò con la coda tra le gambe, in silenzio. Prima le parlerò e poi me ne andrò.

Mando un messaggio a Mike dicendogli di informare sua madre che dormirò sul loro divano per qualche giorno. Me lo deve: io l’ho ospitato per due mesi quando gente poco raccomandabile gli stava alle calcagna. Mi risponde che sono un «fracassacoglioni», ma che mi ospiterà. Ora la aspetto, chiarisco e poi mi tolgo dalle palle: se non sono gradito non impongo la mia presenza.

Sono passate le dieci di sera e ancora non è rientrata, sto valutando la possibilità di andarmene e tornare domani, ma all’improvviso la porta si apre ed entra Valentina. Ha il trucco colato e le spalle arrese, almeno fino a quando non si accorge della mia presenza. In un attimo raddrizza la schiena e mi guarda malissimo.

«Vattene», mi dice, senza lasciare spazio a repliche.

«Buonasera, Valentina. Vorrei parlarti un attimo prima di…»

«VATTENE!» strilla con la voce rotta. Poi si precipita in camera mia, tira fuori il trolley, apre la porta di casa e lo scaraventa fuori, torna indietro per prendere la chitarra, ma per fortuna ci arrivo prima io.

«Ma che ti succede?» le chiedo, prendendola per le spalle.

Lei mi guarda con odio e mi piazza uno schiaffo sulla guancia degno di uno scaricatore di porto. Brucia, non so se più il viso o la mia dignità.

«Ma che cazzo fai?» le chiedo, prima di bloccare il secondo schiaffo.

«Vattene o chiamo la polizia», mi ringhia in faccia.

«Vale, calmati. Stai straparlando.»

«Mi fai schifo, mi fate schifo tutti! Vattene! Giuro che se non te ne vai subito ti pianto un coltello nel cuore!»

La blocco tra le mie braccia, prova a ribellarsi e a scappare ma si arrende quasi subito. Piange, con le braccia lungo i fianchi bloccate dalle mie. Poi grida alzando il mento in modo da riempire la casa della sua voce rabbiosa. È un urlo gutturale, spaventoso. Infine abbassa il viso e continua a gridare contro il mio petto.

A un certo punto sento il suo corpo che si spegne, rilassa spalle e testa, è esausta. Allento la presa ma lei resta lì, non scappa, non urla, tace.

«Vale», provo a dirle dopo qualche secondo. «Stai bene?»

«No», risponde con un soffio.

Resta ancora qui, incapace di muoversi.

L’aiuto a togliersi l’enorme giacca a vento che indossa, all’inizio si irrigidisce ma poi mi lascia fare. La prendo per mano ma stavolta la strappa dalla mia con decisione. «Non mi toccare», mi intima, aggrottando le sopracciglia.

«Ok, non ti tocco. Ma voglio che mi dici cosa sta succedendo. Perché ce l’hai con me? Cosa ti ho fatto?»

«Mi hai violentata.»

«Eh?! Ma che cazzo stai dicendo?» Indietreggio di qualche passo.

«Ti sei approfittato del fatto che fossi ubriaca, per fare sesso con me. Mi fai schifo.»

«Valentina, ti prego, siediti e parliamo. Quello che stai dicendo è ridicolo.»

Mi guarda con disprezzo per qualche secondo, poi si avvicina al divano e ci si siede con le braccia incrociate, fissando il vuoto.

«Non ho mai, e ripeto MAI, costretto una donna a fare sesso con me», inizio.

«C’è sempre una prima volta», stiletta, incazzata.

«Vale, guardami», le dico. Lei gira il suo bellissimo viso verso il mio, i suoi occhi sono annacquati, stanchi, rancorosi. «È vero, ieri sera abbiamo fatto una cazzata, ma non ho violentato nessuno, eravamo entrambi consenzienti.»

«Io ero ubriaca e tu te ne sei approfittato, punto.»

«Eri alticcia, vero. Ma ragionavi, eri presente a te stessa, avevi bevuto due bicchieri di vino, non ti eri scolata una bottiglia di whisky.»

«Questo lo dici tu.»

«Ti ho fermata, Vale, mentre avevi già le mani nelle mie mutande, per chiederti se lo volessi davvero. E tu mi hai risposto che stavo rovinando tutto e che volevi solo scopare. Questo non è un ragionamento da ragazza confusa, sembravi molto convinta.»

«Non mi ricordo niente», mi confessa, sciogliendosi in un pianto.

«Vale, non sono uno stronzo, né tantomeno uno stupratore che si scopa le ragazze stordite dall’alcol.»

«Non mi fido, voglio che te ne vai.»

«Ok, me ne vado. Ma non ci sto a beccarmi accuse ingiuste e così gravi. Pensaci bene: eravamo in due in quel letto.»

Appoggia i gomiti sulle ginocchia e si abbandona a un pianto a dirotto, schiacciando gli occhi sul palmo delle mani. La lascio sfogare, forse ha bisogno di questo. Ma ho davvero paura che lei pensi che sia andata così.

«Scusa», mi dice alla fine.

«Non devi scusarti», replico, restando a distanza.

«Invece sì. Perché non è vero che non mi ricordo, mi è tornato tutto in mente già da stamattina. E ricordo anche la tua domanda e la mia risposta: avevo voglia di fare sesso con te, punto. Non mi hai costretta a fare niente, non ti ho mai detto di no, era solo una scusa che volevo raccontarmi. È che mi faccio schifo, avevo deciso di non cascarci più e i miei buoni propositi non sono durati neanche due settimane.»

A questo punto mi sento di avvicinarmi e le siedo accanto.

«Mi hai fatto prendere un colpo, per un attimo ho pensato che fossi io quello che non ricordava… magari mi ero trasformato in un mostro senza saperlo e poi avevo rimosso tutto.»

«Tu non sei un mostro, ma abbiamo comunque fatto una cazzata», mi dice guardandomi negli occhi. Non c’è più rancore, ma tanta rassegnazione. E non so quale dei due preferisco.

Mi alzo per prenderle un bicchiere d’acqua quando il salotto si riempie dello squillo del campanello.

«Non aprire», mi dice, con la voce rotta.

«Perché? Chi è?»

«Ho detto di non aprire. Niente domande.»

Qualche secondo e il campanello insistente torna a tacere. Poco dopo, si sente bussare alla porta.

«Valentina! Apri!» È la voce di un uomo.

«Non aprire», mi ripete, piena d’angoscia.

«Se non apri la sfondo, questa porta!» urla il tipo.

Valentina si alza come una furia, apre la porta e gli urla: «Sparisci dalla mia vista, brutto figlio di puttana. È meglio se te ne vai perché stavolta non rispondo di me». Poi cerca di richiudere ma il tipo infila un piede tra la porta e lo stipite. Dopodiché forza la mano ed entra.

È un tizio sulla cinquantina, vestito da signorotto borghese, occhi di ghiaccio e faccia da schiaffi.

«Chi è lui?» chiede riferendosi a me.

Lei si gira, mi rivolge uno sguardo strano e poi afferma: «È il mio fidanzato».

Ci risiamo.

«Non dire stupidaggini», è la reazione del signorotto. Poi sogghigna, mi squadra dalla testa ai piedi e aggiunge: «Non è proprio il tuo tipo».

Raggiungo Valentina e mi metto davanti a lei, per proteggerla.

«Non mi piace né la tua faccia né il tono con cui ti rivolgi alla mia ragazza», gli dico.

«La tua ragazza», scoppia a ridere. «Amore, ma questo dove l’hai ripescato? Dal fiume?»

«Non sono affari tuoi», replica Valentina. «Vattene. Tra noi è finita, io sto con lui adesso.»

«E il bacio di prima?» chiede il tipo, stavolta con una punta di risentimento.

Valentina mi sposta per guardarlo in faccia: «Alludi a quando mi hai sbattuto contro la tua auto costringendomi a baciarti? A quando hai infilato le tue luride mani sotto il mio vestito? Se non fossi riuscita a scappare cosa avresti fatto? Schifoso misogino figlio di puttana».

«Intanto modera il linguaggio, questo non ti si addice affatto. In secondo luogo, attenta al significato delle parole che usi: io non odio le donne, io amo te. E anche tu mi ami, Valentina. Deve solo passarti questo ridicolo periodo di forzata emancipazione, ma tu sei mia, ricordatelo. Domani ti voglio in laboratorio.»

«Non sono un oggetto di tua proprietà che puoi maneggiare a tuo piacimento. Se ti dico no, è no! Chiaro?»

In un secondo realizzo tutto. Quel «mi fate tutti schifo» ora mi è chiaro. La sensazione di essere stata costretta a fare ciò che non voleva era riferita a lui, non a me. Quando è entrata in casa era sfatta, piangeva, il trucco colato… era a causa di questo bastardo. La spingo via e piazzo un bel diretto sul muso dello stronzo. Lui cade a terra, si copre il viso con la mano e mi guarda con odio. «Se sei un uomo alzati e combatti», lo provoco.

Valentina urla di smettere ma il tipo si alza e mi guarda con aria di sfida, prova con un gancio ma io lo schivo e gli pianto il mio nello stomaco. Si ripiega su se stesso, tossisce, mi basterebbe un altro pugno piazzato bene per mandarlo all’ospedale. Ma Valentina mi ferma, mi guarda, mi dice che devo piantarla, che altrimenti mi abbasserei al suo livello. Così mi allontano. «Ti conviene andartene, amico, se ci tieni a quella bella faccia da fesso.»

«Non finisce qui», ringhia prima di sparire nel vano delle scale.

Appena chiusa la porta a chiave, mi volto verso Valentina e la prendo tra le braccia. «È tutto finito», le dico. Lei si aggrappa a me come se fossi la sua unica speranza di non cadere in un baratro senza fine.

Valentina

Avverto la tensione sciogliersi, come se cadesse sul pavimento lasciandomi subito asciutta. Ho bisogno di sentirmi per un attimo al sicuro, di non pensare al casino in cui si sta trasformando la mia vita. Non ho un lavoro, non ho un fidanzato, non ho una vita sociale, non ho più i miei mobili, le mie cianfrusaglie di conforto, le mie abbuffate di schifezze. Ma ho un gatto, una casa, una famiglia e un nuovo, insospettabile amico.

«Mi dispiace», gli dico, di nuovo.

«Smettila», risponde. «Ora vai a letto, io vado.»

Vado? In che senso? Dove va?

«Non voglio che te ne vai», gli dico, sorprendendomi delle mie stesse parole.

«È giusto così, fidati», replica sereno. «Il tuo giudizio è falsato da quello che è appena successo, ma non voglio restare qui e invadere i tuoi spazi se non ti senti al sicuro con me, non dopo quello che è appena successo.»

Taccio perché non so cosa dire. Da una parte ha ragione, dall’altra la mia scelta di mandarlo via è stata forzata da una mancanza totale di senso della realtà. Ero incazzata col mondo, soprattutto con me stessa, e non ero lucida quando ho sbattuto i suoi vestiti alla rinfusa nella sua valigia. Come ho potuto pensare che fosse proprio lui a incarnare tutto ciò che non andava nella mia vita? Un estraneo che conosco da due settimane potrebbe mai essere causa delle mie paturnie esistenziali? Ho anche lavato le sue lenzuola a novanta gradi riempiendo l’oblò di candeggina per togliere via il senso di schifo che provavo, senza capire che quella brutta sensazione non aveva niente a che vedere con lui. Ora ho delle lenzuola che sembrano dei francobolli di cartone e un gran bisogno che lui resti.

«Non mi lasciare sola, ti prego», gli dico. «Sono un po’ scossa e ho bisogno di sapere che qualunque cosa succeda, in casa c’è qualcuno che può aiutarmi.»

«Non ti basta Tyson con i suoi artigli assassini?» mi chiede ridacchiando.

«No, voglio te.»

Forse ho un po’ esagerato, chissà cosa si mette in testa adesso. «Non nel senso sessuale», chiarisco dopo un paio di colpi di tosse. «Nel senso di amico.»

«Avevo capito, non ti preoccupare. Quella parte, quella del sesso, non succederà più, prometto.»

«Sono molto stanca», gli sussurro, mentre gli occhi mi si chiudono. Sento il corpo che si accascia, i muscoli incapaci di rispondere ai miei comandi. Poi sento qualcosa che mi solleva e la sensazione familiare del mio letto. Mi sembra di esserci planata dentro. Che bella sensazione, che morbidezza, che bello quando il frastuono si placa, quando il caldo ti abbraccia, quando senti profumo di casa. Che bello quando…
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Cedimenti




Valentina

MI sveglio di soprassalto. Mi sembra di essere stata in letargo per mesi. Guardo la sveglia sul mio comodino e mi sorprendo nel constatare che sono solo le otto del mattino. Mi stiro e mi rannicchio meglio sotto il piumone, mi posso concedere ancora qualche minuto nel mio bozzolo. Ma appena mi giro sull’altro fianco noto qualcosa di strano.

«Riccardo!» strillo, saltando a sedere.

«Mmmmmm», è la risposta dell’intruso.

«Cosa ci fai nel mio letto?» gli chiedo, abbracciandomi il corpo, come a nascondere le mie nudità. Anche se stavolta indosso il mio pigiama di flanella con gli unicorni.

«Eh?» Anche lui scatta a sedere. Mi fissa col terrore negli occhi, alza il piumone e ci guarda dentro: il suo viso ammaccato dal sonno si distende all’istante, insieme alle sue braccia che spingono verso l’alto. «Buongiorno, funghetto.»

Gli tiro un pugno nello stomaco, così forte da farlo urlare. Che pappamolle! «Ti ho detto di non chiamarmi così!»

«Come sei violenta», commenta, con una smorfia di dolore sul viso e le braccia chiuse a proteggersi la pancia.

«Cosa ci fai nel mio letto?» ripeto, in ansia. «Non dirmi che…»

«No!» replica immediatamente alzando le mani come se gli stessi puntando una pistola addosso. «Non farti idee sbagliate! Ieri ti ho portata in braccio a letto, sei crollata come una pera cotta. Quando ti ho coperta ti sei agganciata al mio collo e mi hai chiesto di restare qui ‘per proteggerti dagli incubi’. Hai detto proprio così, giuro su Tyson.»

«Oddio, dicevo così anche a mio padre quando ero piccola.»

«Ecco, perfetto. Se c’era anche un solo piccolo spiraglio rimasto aperto verso la sfera sessuale, l’hai appena sprangato, chiuso con cento lucchetti di cui hai poi saldato con pazienza a uno a uno la serratura.»

Rido di gusto e inizio a rilassarmi, dopotutto il calore che emana è piacevole.

«E poi se avessimo fatto qualcosa, lui non sarebbe così tranquillo», aggiunge, indicando i piedi del letto dove si è acciambellato Tyson.

«A proposito», mi torna in mente. «Quando ieri ho raccolto le tue cose per cacciarti ho trovato una confezione di croccantini al salmone per gatti sotto il tuo letto.»

«Ah, sì? Chissà come ci saranno finiti…»

«Chissà?»

«Comunque questo tuo giudicare le mie abitudini alimentari è davvero irritante. A volte di notte mi viene fame.»

«Falso! Giuda! Confessa!»

Inizio a fargli il solletico e cede immediatamente: «Ok, lo ammetto: ho dato cibo per gatti al tuo gatto. Non lo farò mai più, giuro!»

Prendo il cuscino e inizio a sbatterglielo addosso. Lui afferra quello dalla sua parte e iniziamo una lotta senza tregua. A un certo punto solleva Tyson di peso e me lo butta addosso, il bastardo! Per salvare il mio micio lascio cadere l’arma, lui la recupera e inizia a percuotermi con entrambi i cuscini: «Non è corretto, così!» Lascio Tyson sul pavimento che scappa via terrorizzato, poi mi giro verso Riccardo e gli aggancio le braccia sopra la cintura. Lui cade steso sul letto e urla: «Ok, mi arrendo!» Ridiamo come pazzi, senza dirci niente, fino a quando un silenzio rilassante invade la camera. Quasi mi assopisco appoggiata al suo petto, quando all’improvviso: «Aspetta un secondo», esclamo alzando la testa per guardarlo negli occhi. «Chi mi ha messo il pigiama?»

«Mi dichiaro colpevole, vostro onore», risponde spavaldo, con un sorriso da furbetto che gli distende le labbra.

«Ma… brutto impertinente che non sei altro!» Recupero di nuovo il cuscino e cerco di colpirlo.

«Ferma! Avevi bisogno di stare comoda», si giustifica parando i miei colpi. «E poi ti ho già vista nuda, figurati che effetto può farmi vederti in biancheria intima, con le mutandine bianche e rosa piene di cuoricini…»

«Oddio che vergogna», replico, nascondendomi il viso tra le mani.

«Ma quale vergogna, sei bellissima», gli scappa, con un tono tanto dolce da poter sciogliere in un attimo un blocco da dieci chili di cioccolato fondente. Apro le dita per guardarlo attraverso le fessure, poi aggiunge: «Ma ora è meglio che vada, non posso infrangere i miei buoni propositi dopo una sola notte».

Si alza ed esce dalla camera, poi la serratura del bagno si chiude dietro di lui. Aspetto qualche secondo e appena sento scrosciare l’acqua della doccia sgattaiolo in camera sua. Prendo la sua valigia, la apro e rimetto tutto a posto: mi ricordo alla perfezione come erano sistemate le sue cose, ho una memoria fotografica incredibile. E visto che ci sono, apporto qualche modifica migliorativa per rendere il tutto più organizzato e pratico.

«È un modo per dirmi che devo restare?» Mi sorprende alle spalle, mentre sistemo i calzini dentro il primo cassetto.

«Mi servono i soldi dell’affitto», gli rispondo senza girarmi. Chiudo il cassetto e faccio per andarmene. Lui si siede sul letto, col solito asciugamano striminzito intorno alla vita. Gli lancio l’accappatoio: «Copriti, svergognato!»

«Sicura? Dovrei togliermi l’asciugamano per farlo. Sarai in grado di resistere alla mia sensuale, totalizzante avvenenza?»

«Credo davvero che la modestia sia la tua dote migliore», gli sorrido, prima di lasciare la stanza.

«Ho fatto, puoi tornare», mi dice dopo tre secondi.

«No, grazie», replico dalla cucina. «Ho fame, se non mangio qualcosa svengo.»

«Se vuoi ho degli ottimi croccantini al salmone», mi urla.

Che stupido.

Poi aggiunge: «Ma dove diavolo sono finiti i miei boxer puliti?»

«Nel cassetto sotto quello dei calzini», gli rispondo.

Lo sento borbottare qualcosa, probabilmente si sta inventando qualche nuova offesa da rivolgermi. Mi affaccio alla porta della sua stanza, ha appena infilato i jeans che si sta abbottonando. Fa un urlo stridulo e si copre subito i capezzoli con le mani: «Oh, cielo! Che vergogna!» mi scimmiotta.

«Ti ho già visto nudo», replico, accettando la provocazione. «Che effetto vuoi che mi faccia vederti con indosso solo i jeans?»

«Colpito e affondato», mi sorride, mentre si infila una felpa.

«Ti va un toast e un caffè?»

«Sì, funghetto, volentieri.»

Devo pensare a come ucciderlo, magari infliggendogli una morte dolorosa.

Riccardo

Passiamo tutta la giornata a casa. Ammetto che l’attrazione che esercita Valentina su di me sia tutt’altro che sopita, ma mi sto trattenendo a meraviglia. Lei è stata per la maggior parte del tempo sul divano a battere le sue dita leggere sulla tastiera, magari era ispirata per la sua sceneggiatura. Io sono stato un paio di ore in camera a suonare con le cuffie che mi ha prestato Mike, per la gioia della tizia che abita di sotto. Ora mi concedo un buon libro, steso sul letto, con Tyson acciambellato tra le gambe.

«Posso?» mi chiede Valentina, affacciandosi alla mia porta.

«Mi casa es tu casa.»

Entra e si stende vicino a me, spingendomi con il fianco per farsi spazio.

«Signorina», le dico, «non le sembra una situazione troppo compromettente? Due amici semi-estranei, stesi sopra un letto singolo…»

«… Tu in tuta», aggiunge, «io ancora in pigiama ma fasciata da una sensualissima vestaglia di pile piena di stelle. In effetti, come darti torto.»

Detto ciò, si gira verso di me e appoggia la testa sul mio petto. Per fortuna nel quadrante destro.

«Perché scappacuore?» se ne esce all’improvviso, dopo qualche secondo di silenzio.

«È una storia lunga.»

«Ti va di raccontarmela?» mi chiede, guardandomi negli occhi. Poi si appoggia di nuovo sul petto, come avessi già accettato.

«Hai presente la canzone di Samuele Bersani? Spaccacuore?»

«Vagamente.»

«Mio padre la metteva sempre in auto, quando dovevamo fare dei viaggi lunghi. Ero piccolo e la sapevo a memoria, nonostante avesse un testo abbastanza serio e articolato, mi piaceva da morire.»

«Ricordami di cosa parla.»

«Lui è chiuso, in stallo, non riesce a manifestare il suo amore, e questo fa scappare la donna che ama. C’è una grande consapevolezza, una lettura lucida dei propri limiti, la scelta di non scappare dalle proprie responsabilità e affrontare i propri mostri. L’amore per lui è un’arma in grado di uccidere e piuttosto che scappare e salvarsi preferisce fermarsi, per farla mirare meglio.»

«Wow, pesante.»

«Illuminante, direi.»

«Ma sul petto hai scritto SCAPPAcuore… un errore del tatuatore, forse?» Sbuffa una risata che soffoca subito con la mano e io penso che non vorrei essere da nessun’altra parte se non qui.

«Nessun errore. Io non ce l’ho quel coraggio lì, quello che racconta Bersani. Non riuscirei mai a starmene fermo in attesa di una pallottola. Quindi alla prima avvisaglia di problemi o crisi importanti, scappo. Sono un vigliacco dell’amore.»

«Io sono il contrario», mi confessa lei. «Prima di chiudere una storia voglio arrivare a toccarne il fondo, avere la prova chiara e tangibile che non può funzionare. Ma forse dovrei imparare a tutelarmi di più.»

«Anche scappare senza chiudere del tutto non è facile, restano tanti piccoli fili attaccati addosso che non riescono a recidersi. E sono fili tanto sottili quanto pesanti, limitano i movimenti, ammalano i pensieri.»

«Giovanni Centori era il mio capo, oltre che il mio fidanzato», spara d’un tratto.

«Il tipo di ieri?»

«Già.»

«È per questo che non lavori più come biologa?»

«Diciamo che avevo bisogno di prendere distanza da tutto.»

«È un vigliacco, Vale.»

«Lo so, e lo sapevo da tempo. Mi ha sempre tenuto in pugno con i suoi giochetti da burattinaio onnipotente. Aveva in mano la mia autostima e la usava per tenermi attaccata a lui, mi faceva sentire una nullità in modo da rendermi fragile ed esposta al suo volere. È riuscito a isolarmi dal mondo per tenermi tutta per sé, a instillarmi il dubbio che le persone che mi circondavano in realtà fingevano di stare dalla mia parte ma non facevano altro che allontanarmi dai miei agognati successi professionali. Come ti dicevo, ho avuto bisogno di arrivare fino a questo punto per chiudere definitivamente.»

Vorrei abbracciarla e dirle che adesso è al sicuro, che si merita di meglio. Però che diritto ho per dirlo? La conosco a malapena, suonerebbe falso, ipocrita, anche se non lo è.

«Quando ieri è diventato violento, davanti alla sua auto, mi sono resa conto che in realtà lo è sempre stato e io l’ho sempre perdonato», continua. «Che si è sempre preso ciò che voleva senza il mio permesso e il minimo riguardo nei miei confronti e che io, non reagendo, di fatto ho legittimato il suo comportamento. Sono stata vittima di violenza psicologica per mesi: ricatti morali, pretese, egoismo, totale mancanza di rispetto… e non mi sono mai lamentata, non ho mai alzato la testa. Perché io ero una privilegiata a stare con lui, questo mi ha fatto credere.»

«Che schifo», commento piano, quasi tra me e me.

«La mia sostanziale passività non giustifica quello che ha fatto, è un uomo meschino e piccolo, e con i suoi tentacoli è riuscito a contaminare troppe sfere della mia vita. È per questo che ho deciso di prendermi un anno sabbatico dalla vecchia Me. Ho bisogno di riossigenarmi e tagliare i ponti con tante cose che non mi piacciono e che non ho mai avuto il coraggio di cambiare.»

La stringo a me, non mi importa se penserà che ci sia un doppio fine, in questo preciso istante non c’è.

«Mi odio per essere rimasta tutto questo tempo a farmi manipolare senza reagire e non so quando e se riuscirò a perdonarmi.»

Ok, temo di essere in seria difficoltà.
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Strangers with benefits




Valentina

«NON capisco quale sia il problema.»

«Nessun problema», le rispondo, «era così, tanto per parlare.»

Ginevra prende un sorso della tisana al finocchio e anice che le ho preparato e urla dal dolore… le avevo detto di stare attenta, di aspettare che si raffreddasse, ma come al solito non mi ha ascoltata.

«Ricapitolando», continua, dopo essersi ripresa dalla scottatura, «ti lamenti del fatto che il tizio che convive con te, che non ti piace, con cui sei andata a letto per errore e che adesso non sfioreresti più neanche con un bastone, ti sta trascurando. Corretto?»

Quindi quando vuole ascolta. Ma solo quello che le interessa, maledetta.

«Non ho detto che mi trascura, ho detto che da dieci giorni a questa parte ha smesso di spogliarmi con gli occhi, non mi sfiora, non mi tocca… niente complimenti, niente doppi sensi, niente risate complici, niente chiacchierate. Siamo tornati estranei, ecco.»

«Devi fare pace con il cervello, amica mia», commenta Ginevra, tornando a bere la lava rilassante dalla sua tazza. «Non era esattamente quello che volevi?»

«Si è allontanato quando gli ho raccontato di Giovanni. Mi aspettavo appoggio e comprensione e invece è proprio come tutti gli altri: un vigliacco.»

«Esagerata.»

«Questo suo cambiamento di rotta mi dà fastidio e invece dovrei fregarmene. E non capisco perché non ci riesco.»

«Vale, è molto semplice: Riccardo ti piace.»

«No. Ma figurati, no. Non nel senso che intendi tu, comunque.»

Ginevra mi guarda, con quell’aria da saccente che ha capito tutto della vita al contrario di chi con quella vita ci convive da sempre. Ha un’espressione quasi materna, se non fosse che dentro di lei mi sta di sicuro prendendo in giro senza ritegno.

Sentiamo la chiave che gira nella toppa e d’istinto mi giro verso la finestra per controllare nel riflesso come mi stanno i capelli.

Un groviglio di risate precede l’ingresso dei tre che ne stanno godendo: Riccardo, Mike e una tipa con i capelli fucsia e una minigonna invisibile infilata su gambe chilometriche. Ha quell’aspetto finto trasandato che non sopporto: calze a rete bucate, anfibi graffiati, calzini di spugna spaiati che le arrivano fino a metà polpaccio (perfettamente affusolato). Avrà sì e no sedici anni, una bambina appena svezzata vestita da prostituta-clochard.

«Salve ragazze», ci saluta Riccardo. «Non sapevo foste in casa altrimenti avrei preso qualche bottiglia in più», afferma col suo sorriso contagioso, tirando su le due casse di birra che ha in mano.

«Grazie, ma ci stiamo gustando una tisana bio super rilassante», rispondo con un sorriso falso come me. «Non abbiamo bisogno di alcol, vero?» affermo, cercando conferma in Ginevra.

«Ma che dici? Sei pazza!» Si avvicina al lavandino della cucina e ci svuota dentro la mia deliziosa tisana microfiltrata. «Addio brodaglia e benvenuta vita!» aggiunge, afferrando la bottiglia che le passa Riccardo e stappandola con il retro del cucchiaino con cui ha dosato il miele di acacia qualche minuto fa. La guardo malissimo, traditrice, tossica e alcolizzata, me la pagherai!

«Oddio ma che gattino carinoooooo», starnazza la scolaretta. Si avvicina a Tyson che la guarda con regale indifferenza. Riconosco benissimo quell’espressione: è la finta quiete che precede l’attacco ferale. Le mie labbra iniziano a sorridere, sadiche, in attesa della zampata.

«Non avvicinarti, tesoro, non è molto socievole», la avverte il mio amico Riccardo.

Tesoro?

«Con me lo è», ribatte Mike, prendendo Tyson in braccio. Il traditore inizia pure a fare le fusa, oggi non è la mia giornata.

«Posso avere una birra anche io?» chiede la lattante.

A sedici anni non si beve birra, vorrei sottolinearle, ma mi trattengo. Strappo via il mio gatto dalle braccia di Mike e lo porto in camera: a lui non piacciono le situazioni affollate, gli viene l’ansia. È uguale alla sua padrona.

Quando torno in salotto, Mike e Ginevra sono seduti sul divano, Riccardo sullo sgabello e la cloch-stituta si è piazzata in braccio a lui. Ridacchiano e bevono birra dalla stessa bottiglia. Vorrei far deflagrare il palazzo intero in questo istante dal nervoso che mi sta montando addosso.

Guardo l’orologio e annuncio: «Oddio, come si è fatto tardi! Ho un appuntamento per cena, vado a cambiarmi e scappo».

Faccio l’occhiolino alla mia ex amica che capisce subito e mi segue in camera.

«Chi diavolo è quella?» le chiedo appena chiusa la porta, a bassa voce.

«E che ne so?»

«Chissà, visto che ormai sei diventata la migliore amica di Mike speravo che ti saresti informata…»

«Vale, ti senti bene?»

«Mai stata meglio», rispondo mentre apro l’armadio. Prendo il mio mini abito di pelle ecologica e inizio a spogliarmi.

«Con chi hai appuntamento?» mi chiede. «Pensavo che avremmo cenato insieme.»

«Con nessuno», replico vaga. Non perché ci sia niente da nascondere ma proprio perché non ho nessun appuntamento.

Mi infilo gli stivali e tiro su la zip fin sopra il ginocchio. Poi mi siedo davanti alla scrivania e inizio a truccarmi.

«Stai andando a un concorso per Bio Drag Queen?» insinua Ginevra, divertita. Forse sto esagerando col make-up.

«Simpatica…» commento stizzita mentre applico un rossetto rosso fuoco sulle mie labbra screpolate. Uscire così mi condannerà a un pericoloso stato di ipotermia, ma devo dare una lezione di stile a quella stronzetta. «Ecco, sono pronta. Adesso andrò di là, saluterò tutti e uscirò. Tu aspetta una decina di minuti e poi con una scusa mi raggiungi al sushi all’angolo, ok?»

«Ah, ma quindi l’appuntamento era con me», esclama la mia amica. «Che romantica, sono lusingata.»

«Non farti strane idee e controlla quella ragazzina, mentre sono fuori.»

«Si chiama Maia e ha diciannove anni.»

Meno male che non ne sapeva nulla, bugiarda schifosa!

«Non mi interessa», taglio corto. Non le darò la soddisfazione di chiederle oltre, almeno per adesso.

«Ok, allora facciamo così: io resto qui a spiare il non-manzo che non ti piace e che ti è del tutto indifferente, e tu mi ordini sashimi di salmone e un tiger roll, ok?»

«Non dire cazzate, niente salmone.»

«Ma io non sono mica vegana!»

«Il salmone in commercio è quasi tutto allevato in cattività, in gabbie galleggianti situate a più di duemila chilometri dall’Italia.»

«E allora?»

«E allora, al di là dello sfruttamento disumano di quei poveri pesci e al danno ambientale dovuto al trasporto, c’è il rischio che la carne sia inquinata da endosulfano, un insetticida proibito dalla Comunità Europea ma inspiegabilmente consentito per alcuni prodotti importati. Vuoi sapere quali danni può causare?»

«No, mi arrendo. Ordinami quello che mangi tu», conclude, spaventata dalle mie parole.

«Ecco, brava.»

Recupero la mia pochette di Gucci ed esco dalla stanza. Procedo sulla mia passerella virtuale con ampie falcate, tanto che dopo tre passi sono già alla porta.

«Io vado», annuncio alla mia platea. «Non so se torno stanotte», informo Riccardo. «In caso puoi dare tu da mangiare a Tyson, domattina?»

Il mio amico rimane per un secondo interdetto: colpito e affondato, carino!

Poi mi squadra dalla testa ai piedi e risponde: «Ok, divertiti», con un tono giudicante da prenderlo a schiaffi. Mi sorride, come per sfidarmi a duello, e appoggia una mano sulla spalla della cloch-stituta che non perde tempo per intrecciarla alla sua.

Deflagrazione in 3-2-1…

Riccardo

Non è tornata, ieri notte. Pensavo che bluffasse, ma era vero: ha dormito fuori.

Chissà dove, chissà con chi, chissà perché.

Meglio così.

Riempio la ciotola di Tyson con doppia dose di croccantini industriali, come se fosse la mia personale vendetta.

Anche se è meglio così.

Me lo ripeto da stamattina.

Ho fatto una fatica enorme per starle alla larga, per darle il suo spazio, per non farle pensare che fossi uno stronzo vigliacco come il suo ex capo. Mi sono detto che se mi avesse voluto mi avrebbe cercato lei, io non l’avrei forzata.

Non mi ha mai cercato.

Anzi, a quanto pare esce con uno, chissà con chi.

Non che mi interessi, alla fine io volevo solo esserle amico.

Comunque è inutile farsi tutte queste seghe mentali, siamo già a fine gennaio e tra poco più di due settimane me ne andrò e non ci rivedremo più, quindi meglio concentrarmi sul futuro e su come gestirò le cose con Silvia.

La porta si apre e Valentina entra mentre parla al cellulare.

«Sì, certo. Che ne dici di domani sera?»

Pausa, ascolta, si toglie il cappotto. Ha un vestito di pelle cortissimo e degli stivali sopra al ginocchio, come ieri. Dire che mi fa sesso è un eufemismo.

«Ok, mi passi a prendere tu allora? Perfetto, a domani.»

Riattacca.

Mi saluta con un cenno della testa e si chiude in camera sua.

L’ho persa.

Meglio così.

Esce di corsa dalla camera, si è cambiata. Adesso indossa dei jeans stretti e un maglione enorme, è ancora più sexy di prima.

«Sta venendo qui», mi dice, in preda al panico.

Immagino stia parlando del tipo con cui ha dormito stanotte.

«Ok, tolgo il disturbo», replico, mentre muoio un po’ dentro.

«No, non puoi. I miei gli hanno parlato di te e adesso si aspetta che tu sia qui.»

«I tuoi?!» Mi sa che è una relazione più seria di quella che pensassi.

«Mi raccomando, cerca di essere affettuoso.»

«Ma con chi? Con lui?»

«Con me, stupido!»

Non ho capito.

«Cioè vuoi che sia affettuoso con te di fronte a lui? Non sarà geloso?»

«Se ne farà una ragione.»

Continuo a non capire.

«Se lo dici tu…»

«Vai a cambiarti», mi ordina.

«Sto bene così, grazie.»

«Non puoi vestirti carino come l’altra volta? Quando c’erano i miei?»

«Ah, quindi ero carino…»

«Sì, la camicia bianca ti dona», ammette, come se nulla fosse. «Sempre meglio di questa tuta sformata.»

Come minimo vuole farlo ingelosire in modo che si decida a chiederle di passare al livello successivo della loro relazione. Forse pensa di potermi usare come meglio crede. Se è questo quello che vuole, lo avrà. Deve solo stare attenta a ciò che desidera.

Vado a cambiarmi e mi spruzzo anche un bel po’ del profumo che le piace tanto. Mi passo un po’ di gel tra i capelli e arrotolo le maniche quanto basta per far spuntare qualche tatuaggio: deve capire che tipo sono, deve tremare di fronte al vero maschio e tornarsene a casa con la coda tra le gambe.

Il campanello suona e Valentina mi richiama all’ordine: che la scena abbia inizio.

Appena esco dalla camera lo vedo, si sta togliendo la sciarpa. La abbraccia, accarezzandole la schiena con quelle viscide mani insolenti.

«Ciao, piacere, io sono Riccardo», tuono, avvicinandomi con la mano protesa in avanti, pronta a stritolare la sua. Primo passo: fargli capire chi comanda.

«Ciao, io sono Giulio, il…»

«Ti posso offrire qualcosa?» lo interrompo, ostentando sicumera. Secondo passo: marcatura del territorio. Questo spazio è nostro, mio e di Valentina, e tu sei solo un cazzo di ospite. Mettitelo bene in testa.

«Prenderei un caffè», risponde.

«Vale, puoi fare un caffè al nostro ospite?»

«Sì, certo. Corto macchiato freddo, vero, Giulio?»

«Azzeccato, il tuo invece lungo e amaro», replica divertito.

Ridi ora che poi piangerai lacrime brucianti, pivello.

Certo che sta cosa che conoscono addirittura i gusti l’uno dell’altra mi sembra un po’ esagerata. Lei era single fino a dieci giorni fa, come fanno a conoscersi così bene?

Gli faccio cenno di accomodarsi sul divano e mi siedo accanto a lui. È alto, pettorali discreti, barbetta da sfigato, occhi intelligenti.

«Che fai nella vita, Giulio?»

«Il commesso», risponde.

Troppo sicuro di sé, per i miei gusti.

«Ecco il caffè, Giulio», sorride Valentina, servizievole. «Tu come lo vuoi?» mi chiede. I miei gusti non li ricordi, eh? Peggio per te.

«Lo sai benissimo, Vale, mi avrai fatto mille caffè», replico spavaldo.

«Normale zuccherato?» tira a indovinare.

«Brava, dolcezza», le rispondo, tirandola a me per darle un bacio sulle labbra.

Terzo e ultimo passo: lei è mia, anche se solo per finta, e tu non hai speranze.

Valentina si tira indietro e arrossisce, mi guarda malissimo. Poi si gira di scatto e inizia a muovere oggetti a caso fingendo di essere indaffarata per farmi il caffè. Ormai la conosco come le mie tasche. Più o meno.

Mi giro verso il pivello che non ha fatto una piega, beve il caffè come se nulla fosse… forse era girato dall’altra parte e non ha visto il bacio. Poco male, appena Valentina torna con il mio caffè ripartirò all’attacco.

«Come mai da queste parti?» gli chiedo. Voglio proprio vedere cosa mi risponde.

«Avevo voglia di vedere Valentina, e soprattutto ero curioso di…»

Un rumore di tazzina rotta interrompe la frase: a Valentina è scivolato il mio caffè.

«Ferma lì, non ti muovere», le dico, saltando in piedi. «Sei scalza e potresti ferirti con qualche scheggia.»

«Sei proprio una pasticciona» è il commento del pivello. Lui manco si alza dal divano, che classe.

La raggiungo e raccolgo i cocci, li butto nella pattumiera e poi mi avvicino a lei. Sta sciacquando la sua tazzina visto che è l’ultima, oltre a quella che ha in mano il tipo. Appoggio il petto alla sua schiena, la incastro tra le mie braccia e allungo le mani verso il lavandino. «Lascia, faccio io, dolcezza», le dico all’orecchio, con un volume sufficiente perché si senta anche dal divano. Le appoggio un bacio sul collo, con uno schiocco a diecimila decibel, e laviamo questa tazzina come Patrick Swayze e Demi Moore con le ceramiche in Ghost.

«Si è fatto tardi, io andrei», se ne esce il nostro ospite, con tono imbarazzato. Se non altro è un ragazzo perspicace.

«Ma no, aspetta», si lamenta Valentina, abbassandosi per sgattaiolare fuori dalle mie braccia. «Non abbiamo chiacchierato per niente!»

«Tanto ci vediamo domani sera, Vale. Parleremo mentre andiamo da mamma e papà.»

Quindi: non solo i genitori di Valentina conoscono il pivello, ma ora anche lui la vuole presentare in famiglia. Mi aspetto che mi arrivi una partecipazione di nozze da un momento all’altro. Abbasso metaforicamente le orecchie e, con la coda tra le gambe, mi arrendo all’evidenza.

«Ok, fratellino, come vuoi tu», replica Valentina, delusa.

Fratellino?

«Fratellino in che senso?» mi scappa.

Valentina si gira verso di me e guardandomi stranita mi dice: «Giulio è mio fratello, non l’avevi capito?»

«No», confesso, mentre quintali di zavorra se ne volano via dal mio petto.

«E chi credevi che fossi, quindi?» mi chiede lui, divertito.

«Nessuno in particolare», mento spudoratamente.

«Ammetto che sono passato per conoscere questo fantomatico nuovo fidanzato di mia sorella», mi spiega. «Mi sembrate molto affiatati», aggiunge poi, rivolgendosi a Valentina, con un sottinteso grosso come un grattacielo che però io non capisco. «Comunque, sarà per un’altra volta, devo davvero scappare, mia moglie mi aspetta per pranzo. Piacere di averti conosciuto, Riccardo.»

«Il piacere è tutto mio», gli stringo di nuovo la mano, ma senza troppa forza.

«Quando ti ho detto affettuoso non intendevo che dovessi sbattermi sul lavandino per scoparmi davanti a mio fratello», sottolinea Valentina, appena la porta di casa si chiude.

«Pensavo fosse il tuo nuovo ragazzo.»

«Io non ho un ragazzo.»

«Sei rimasta a dormire fuori ieri sera, pensavo…»

«Pensavi male.»

«Ok, scusa, non sono affari miei.»

«Comunque adesso non c’è.»

«Intendi il tuo ragazzo che non esiste?»

«Intendo mio fratello.»

«L’ho mandato via io con il mio atteggiamento, temo.»

«Volevo dire che se vuoi scoparmi sul lavandino, ora puoi farlo.»

Cosa?

«Puoi ripetere per fav…»

Non riesco a finire la frase che la mia bocca si riempie della sua. Mi sfila la camicia dai jeans e infila le mani dentro, salendo fino al petto.

«Non resistevo più», mi dice sulle labbra.

Forse sto sognando. Se è così, spero di non svegliarmi troppo presto.

«Giuro che stavolta non ho bevuto», sottolinea, in una pausa in cui riprendiamo fiato. «E giuro anche che stavolta non ti accuserò di nulla, ma adesso ho troppa voglia di…»

Adesso sono io a soffocarle le parole in bocca. Le sfilo il maglione e inizio a sganciarle i jeans, accarezzo ogni centimetro della sua pelle prima di passarci la lingua. Le sfilo le mutandine, la prendo per la vita e la sollevo, facendola sedere accanto al lavandino.

«Tu però sei ancora vestito, non è valido», si lamenta lei, con un sorriso malizioso. Ma mentre parla ho raggiunto il clitoride e al primo giro di giostra si è già dimenticata del mondo in cui vive.

Valentina

«Friends with benefits, dicono gli inglesi.»

«Nel nostro caso strangers with benefits», commenta Riccardo, con un sorriso furbetto. «Sarebbe più corretto, no?»

Istinto? Mi getterei sulle sue labbra per ricominciare da capo. Ragione? Dovremmo chiuderla qui prima di incasinare tutto.

Opto per una via di mezzo: sesso saltuario e senza complicazioni.

«Quindi cosa siamo, scopaestranei?»

«Una specie», risponde lui. «Anche se non credo sia necessario etichettarci. Sono molto affamato, ti va di mangiare qualcosa?»

«Non le stesse cose che mangi tu.»

«Sicura?»

«Cosa avevi in mente?»

«Una vellutata di porri e zucca delica.»

«Wow, sei una continua sorpresa!»

Chissà quante altre scopa-amiche/estranee ha questo stronzetto. Non che mi interessi, voglio dire: alla fine la bellezza del sesso senza pensieri è proprio quella di poter avere relazioni con chi vogliamo, nel rispetto di tutti. A me basta che prenda adeguate precauzioni, sia con me che con le altre, per il resto che si viva pure la sua vita. Chissà se la cloch-stituta è più brava di me a letto…

Si alza, è nudo, sta cercando di recuperare i suoi vestiti sparpagliati per terra. Devo ammettere che non mi dispiace affatto, neanche quell’accenno di pancetta che prima criticavo tanto. E poi ci sa fare, diciamoci la verità: belli, brutti, carini, passabili… se ci sanno fare diventano subito affascinanti, almeno per me.

Pranziamo, poi facciamo sesso, crolliamo a dormire per qualche ora, cena e di nuovo sesso. Non pensavo che sarebbe stato così piacevole. Di maratone in vita mia ne ho fatte, ma di solito erano con persone di cui ero innamorata persa, non semplici compagni di giochi, e la leggerezza con cui affrontiamo la cosa rende tutto più bello e divertente.

Mentre Riccardo si fa la terza doccia della giornata, stavolta senza di me, mi telefona Ginevra.

«Devo confessarti una cosa», le dico, prima ancora che possa parlare.

«Può attendere», replica lei, seria. Strano, molto strano.

«Che succede, Ginny?»

«Mi ha chiamato Giovanni. Vuole il nome del tuo ‘nuovo fidanzato’ per querelarlo per aggressione e percosse.»

«Cosa?! E tu che gli hai detto?»

«Che non lo conosco, ovvio. Ha detto che allora sarà costretto a rivolgersi alla polizia.»

«Scherzi, vero?»

«No, purtroppo. Era molto convinto, Vale.»

«Ok, lo chiamo.»

«Stai attenta, tesoro.»

Riattacco con una rabbia assurda che inizia a divorarmi le viscere. Vorrei spaccare qualcosa, ma per fortuna tutte le mie cose sono state buttate via durante il decluttering e alzare il divano sarebbe impossibile.

Prendo il telefono con la mano che mi trema, non posso più stare zitta.

Compongo il suo numero di casa.

«Pronto?» risponde sua moglie. Diciamo che ci speravo.

«Buonasera Marilena, sono Valentina, c’è Giovanni per favore?»

«È nello studio a preparare non so quale presentazione, ma se vuoi te lo chiamo.»

«Grazie mille, Marilena. Digli che sto per chiamare la polizia e vorrei capire da lui come preferisce che mi muova.»

«Oddio, è successo qualcosa in laboratorio?»

«No, non preoccuparti. Mi sono licenziata, non te l’ha detto?»

«No, non lo sapevo! Mi dispiace.»

«Purtroppo ci sono stati dei problemi tra me e Giovanni.»

«Che tipo di problemi?»

«Vedrai che dopo ti racconta tutto, preferisco sia lui a farlo.»

«Ok… lo chiamo e te lo passo subito.»

Sento rumori ovattati, poi la voce di Giovanni che dice qualcosa a sua moglie e una porta che si chiude.

«Sei impazzita?» esordisce, appena prende la cornetta.

«Qual è il problema?»

«Non devi chiamarmi a casa, lo sai!»

«Se tu puoi chiamare a casa dei miei, io posso chiamare a casa tua. L’era dei diritti sbilanciati è finita, Giovanni.»

«Non fare la stupida, Valentina.»

«Bravo, è proprio quello che voglio smettere di fare: la stupida. Ho saputo che hai chiesto in giro informazioni sul mio fidanzato per denunciarlo. Ti rendi conto di quanto sia ridicolo tutto questo? Appena la polizia mi chiederà qualcosa racconterò tutto di te, della nostra relazione, di ciò che mi hai fatto.»

«Non ti ho fatto niente, Valentina. Siamo adulti consenzienti.»

«Ho un diario dove ho appuntato tutte le violenze psicologiche di cui sono stata vittima per colpa tua. Giuro che se osi fare qualcosa vanno dritte in tribunale prima e in libreria poi.»

Lo stronzo inizia a ridere, di quella sua risata grassa e piena, arrogante.

«La violenza verbale e psicologica non è dimostrabile, è la tua parola contro la mia, tesoro», mi fa presente, tronfio e strafottente. «Il tuo corpo è sempre stato mio, mi sono preso solo quello che mi spettava di diritto. Ora fai la brava e riattacca, il tuo fidanzato è un violento, non doveva colpirmi, ne pagherà le conseguenze.»

«E quando mi hai sbattuto contro la macchina per baciarmi senza il mio consenso? E quando mi hai infilato le mani sotto il vestito mentre ti supplicavo di lasciarmi andare? Quella era solo violenza verbale e psicologica?»

«Tu non hai testimoni, tesoro. Quando quel mezzo uomo mi ha rotto il labbro e me ne sono andato, ho suonato alla signora del piano di sotto. La mia meravigliosa testimone dice di aver sentito tutto, che quel palazzo sembra fatto di cartone. Che oltre a quella dannata chitarra sente tutto quello che dite, quando alzate la voce.»

Non può vincere lui, non può.

«Ok, allora se la metti su questo piano, facciamo così: mando una bella email a tua moglie, anzi no! La incontro per un caffè e le racconto tutto. Le faccio vedere i tuoi messaggi, le foto, tutto. Preferisci così?»

«Non oseresti mai.»

«Scommettiamo?»

«Se lo fai, la tua carriera e quella della tua amichetta lesbica sono finite.»

«Certo, Giovanni. Noi ci troveremo senza lavoro e tu in mutande per gli alimenti che dovrai versare alla tua ex moglie. A chi andrebbe peggio?»

«Sei una puttana schifosa!»

«Tu prova a chiamare la polizia o a contattare il mio ragazzo e ti giuro che ti rovino la vita.»

Riattacco, ho il cuore in gola e mi fanno male le mani dalla rabbia. Ma perché sono stata zitta fino a ora? Perché ho vissuto sottomessa a uno stronzo del genere?

«Sarei io il tuo ragazzo?» mi chiede Riccardo. Quanto avrà sentito?

«Il mio ragazzo per finta, sì.»

«Era quello stronzo, al telefono, vero?»

«Sì, era Giovanni.»

«Cosa voleva?»

«Non sono affari tuoi», stiletto.

L’ho pensato e l’ho detto.

L’ho fatto per proteggerlo? Sì. Per tenerlo fuori da questo schifo? Anche. Penserà che sono stata stronza? Di sicuro. Ma pazienza: dobbiamo fare sesso, mica innamorarci.
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Bastava non innamorarsi




Riccardo

BASTAVA una cosa, una sola. Una cosa facile e indolore, banale.

Bastava non innamorarsi.

Un mese ci ho messo. Un solo misero mese per iniziare a tremare come una scolaretta senza spina dorsale anche solo al pensiero che sto per rivederla. Un mese per riempirmi la pancia di queste invadenti farfalle di merda. Un mese per iniziare a farmi ottomila paranoie, morire di gelosia ogni secondo della vita e trovare ogni minima scusa per passare del tempo con lei.

Mi faccio pena da solo.

Scopiamo tutti i giorni. Peccato che lei scopi e io faccia l’amore, ma questo non posso dirglielo. I patti erano chiari: strangers with benefits e poi, dal 15 febbraio, ognuno per la sua strada e tanti cari saluti. Non posso nemmeno pensarci a quel dannato 15 febbraio, mi viene da vomitare, da spaccare le finestre, manca pochissimo.

L’unico lato positivo è che per la prima volta in vita mia non dovrò scappare, mi butterà fuori lei direttamente. E questo, paradossalmente, mi rende più sereno. Tutta quella parte del soddisfare le aspettative non esiste in questa storia, perché Valentina non ha aspettative: io sì ma lei no. Che soddisfazione.

Quanto odio questo mio lato femminile da mammoletta ammaestrata, quando esce fuori mi sento come se volessi scappare da questa pelle e spostarmi altrove. In un mondo dove un uomo possa sospirare d’amore senza sentirsi dare del debole, del fallito. Lo so che non esiste, infatti resto qui e soffro in silenzio.

«Ricky, tra poco arriva Ginny per vedere un film», mi urla Valentina dal soggiorno. Io sono chiuso in camera da ore per cercare di capire cosa fare. «Vado al supermercato per prendere i popcorn», continua. «Le apri tu appena arriva, ok?»

«Tu mangi popcorn?» le chiedo uscendo dalla stanza, tra il sorpreso e l’accusatorio.

È di spalle, sta controllando qualcosa in borsa, ma appena mi sente si gira e mi guarda male. Ma quanto cazzo è bella? È struccata, ha i capelli chiusi in un nodo buffo appollaiato sulla punta della testa e indossa una felpa con su scritto Good vibes. Vorrei prenderla in braccio, adagiarla sul letto e fare l’amore con lei fino a domani.

«…sci?»

«Scusa?» Come sempre mi sono perso nei miei pensieri e non ho ascoltato una parola di quello che ha detto.

«Dicevo: ovvio che non sono per me, i popcorn. Al limite potrei prendere il mais e scoppiarlo a casa senza aggiungere né sale né burro, ma ormai è quasi impossibile trovare in commercio pannocchie non transgeniche, quindi preferisco evitare. Ma se Ginny…»

Lei continua a parlare e so che dovrei ascoltare ma non resisto. La afferro per un polso e la tiro a me, la bacio. La bacio e cerco la sua pelle morbida e calda, sotto la felpa, vorrei…

«Ma mi ascolti quando parlo?» mi chiede, spingendomi via. Fa l’offesa ma i brividi che le hanno percorso la schiena mentre la sfioravo raccontano tutta un’altra storia.

«Ti ascolto a tratti», confesso. «Come sempre.»

«Sta arrivando Ginevra, non possiamo fare sesso», afferma decisa. Poi prende una pausa e aggiunge: «Non adesso».

«È la frase più brutta e stonata che abbia mai sentito: non possiamo fare sesso. Il mio cervello non riesce a decifrarla, non la capisce.»

«Il tuo cervello e anche qualcos’altro, a quanto pare», replica con quello sguardo malizioso che mi fa impazzire. «Non è il caso che tu riceva la mia amica con un’erezione così in bella vista, quindi vedi di tranquillizzarti», mi ammonisce, con gli occhi che sorridono, complici di una sintonia rodata e perfetta.

Prende il cappotto al volo ed esce, lasciandomi senza diritto di replica.

E io mi struggo, come un deficiente. Le mie mani orfane della sua pelle sembrano non avere più ragione di esistere.

No, aspetta.

Cosa ha appena partorito la mia mente malata?

Le mie mani orfane della sua pelle sembrano non avere più ragione di esistere?!

Potrebbe essere una frase perfetta per un cioccolatino, smielata ed esagerata, ipocrita quanto basta.

Ma cosa diavolo mi prende?

Ok, mi devo calmare.

Valentina

«Ho preso popcorn per voi due e chips di cavolo nero per me», annuncio al mio ritorno a casa. Ad aspettarmi ci trovo solo Ginny, seduta sullo sgabello, con la schiena dritta e in tensione. «Che succede?» le chiedo. «Dov’è Riccardo?»

«È uscito», mi risponde, asciutta.

Cerco di ricordare, ma non mi sembra di averle fatto niente di male, non capisco questa freddezza.

«Immagino sia andato dalla sua ragazzina con le calze a rete bucate», replico, mentre accendo il forno per le chips. «Prima voleva fare sesso e l’ho rifiutato, si vede che è andato a farlo con lei.»

«Quanto sei stronza.»

«Come, scusa?»

«Ho detto che sei una stronza, Vale.»

«Non mi sembra di aver detto niente di male… sei nervosa, stasera?»

«Maia, quella con le calze a rete bucate, è la sorella di Mike. Lei e Riccardo si conoscono da quando è nata, lui le faceva anche da baby sitter, non c’è niente tra loro.»

«E com’è che sai tutte queste cose?»

«Me le ha dette lei.»

«Lei chi? La cloch-stituta?»

«Lei, Maia.»

Questa storia non mi torna, né il contenuto né lo stato d’animo con cui la sta raccontando.

«Non metto in dubbio che ti abbia detto la verità, ma il loro passato non esclude il fatto che ora possano avere una qualche relazione», sottolineo, mentre sciacquo il cavolo nero sotto l’acqua per togliere la terra. «Quando erano qui avevano un atteggiamento troppo confidenziale per essere solo amici.»

«Ci sono stata a letto.»

«Eh? Con Riccardo?!»

«Con Maia.» Alza gli occhi al cielo.

No, aspetta. Riavvolgiamo il nastro. Ginevra con Maia? Maia, quella che mi sono immaginata ennemila volte in atteggiamenti iper erotici con Riccardo? Quella che immaginavo essere la mittente e la destinataria di tutti i messaggi che lui leggeva e inviava quando pensava che non me ne accorgessi? Quindi mi sarei mangiata il fegato inutilmente?

«Non ne sono certa», continua la mia amica dopo qualche secondo, «ma credo che quella pantomima della settimana scorsa fosse stata costruita apposta per farti ingelosire.»

«No, vabbè. Sarebbe davvero comico… entrambi che fingiamo relazioni con altre persone solo per attirare l’attenzione dell’altro. Ok, è deciso: ci scrivo una sceneggiatura.»

Ginevra non commenta. Strano.

«Quando pensavi di dirmelo?» se ne esce all’improvviso.

«Cosa, scusa?»

«Quello che ti ha davvero detto Giovanni.»

«Ti ho detto tutto», mi giustifico. «Lui voleva querelare Riccardo ma l’ho minacciato di dire tutto a sua moglie e…»

«Stamattina Giovanni mi ha fatto uno strano discorso», mi interrompe. «Una cosa del tipo: ‘È meglio per tutti se fai stare zitta la tua amichetta altrimenti sarò costretto a prendere provvedimenti’.»

«In che senso, provvedimenti?»

«Nei miei confronti, Vale. Era una velata ma chiara minaccia.»

«Io non…»

«Mi sono licenziata.»

«Tu, cosa?»

«Mi sono licenziata. Ci pensavo da tempo e questa ultima meschinità mi ha fatto prendere la decisione giusta. Quell’uomo è un viscido prepotente, uno sfruttatore e un molestatore. È un misogino del cazzo che non può e non deve ricoprire un ruolo così importante. Pensa a quello che ha fatto a noi e immagina cosa può aver fatto o obbligato a fare alle studentesse o alle stagiste. Non può passarla liscia.»

«Ho capito ma a te quel lavoro serviva, hai un mutuo da pagare!»

«Meglio povera che senza dignità. Non potevo restare in un luogo dove le donne vengono trattate in quel modo. Anche tu devi agire, devi denunciarlo e mettere un punto a questo schifo.»

«Ci ho pensato molto, ma se lo denunciassi tu e Riccardo sareste nei guai.»

«Io non ho più alcun problema visto che in quel buco non ci metterò più piede, e quanto a Riccardo, prima gli ho raccontato tutto e anche lui era d’accordo. In questo momento è alla polizia, si sta autodenunciando per percosse ai danni di Giovanni.»

«Lui, cosa?!»

«È una persona splendida, Vale. È un uomo con le palle, rispettoso e intelligente. Se deve fare una cosa perché è giusto farla, la fa. Senza pensare alle conseguenze.»

No, aspetta. Ma stiamo scherzando? Esco per comprare un po’ di popcorn, torno ed è successa la rivoluzione? In mezz’ora scarsa?

«Vado a fermarlo», dichiaro convinta, proprio nel momento in cui Riccardo torna a casa. «Che cosa hai fatto?» gli domando sconvolta.

«Nulla di fatto. Non posso autoquerelarmi, devo aspettare che sia lui a farlo», ci spiega. «Ho chiamato un mio amico avvocato e mi ha detto che era inutile andare alla polizia.»

«E meno male! Perché mai volevi fare una cosa così assurda?»

«Perché saresti stata libera di denunciarlo senza doverti preoccupare per me.»

Guarda Ginevra che annuisce. Questi due erano in combutta!

«Ma perché agire alle mie spalle?» chiedo. «Potevate parlarmene, potevamo pensare insieme a come muoverci.»

«Non avresti mai fatto niente che ci potesse mettere in pericolo, l’hai confermato anche prima», replica la mia amica. «E ancora di più lo dimostra il fatto che non ci avevi detto come sono andate davvero le cose, cosa vi siete detti e come ti ha minacciata. Hai mollato il colpo per proteggerci, è palese.»

Non ha tutti i torti, lo ammetto. Ma mi sento come se mi avessero tagliata fuori, come se avessero scelto per la mia vita senza nemmeno interpellarmi.

«Vale, tu lo devi denunciare», se ne esce dal nulla Riccardo.

«Lo devi fare per te e per tutte le donne che cadrebbero nelle sue grinfie in futuro», aggiunge Ginevra.

«Io… non me la sento. Alla fine è colpa mia se sono stata al suo gioco, al suo…»

«Non dire stronzate», mi interrompe la mia amica. «Tu non hai nessuna colpa se non quella di continuare a stare zitta.»

«Il mio amico avvocato è stato chiaro», aggiunge Riccardo. «Secondo lui, se mi denunciasse, io me la caverei con una multa: ci sono molte attenuanti, tra cui quella che lo stronzo è entrato in casa nostra con la forza, è una violazione di domicilio.»

Fa uno strano effetto quel «nostra». E ancora di più lo fa un immaginario che non ho mai considerato: Giovanni che riceve ciò che si merita.

«Ragazzi, io… non lo so. Voglio rifletterci. Scusate ma non me la sento di prendere una tale decisione, dopo tutto questo tempo, senza aver ponderato tutti i pro e i contro. Adesso me ne vado a letto, sono esausta.»
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8 febbraio




Riccardo

SONO passati cinque giorni ma Valentina non è voluta più tornare sull’argomento denuncia. Credo sia giusto lasciarle lo spazio per riflettere con tranquillità, è comunque una questione delicata e per questo evito di chiedere e vado avanti per la mia strada.

La cosa positiva è che dall’altra sera sembra diversa: sicuramente c’è una malinconia, una preoccupazione di fondo che le guasta l’umore, però è diventata molto più affettuosa con me, molto più presa.

«Amore, vieni qui?» urla dalla sua stanza.

Come volevasi dimostrare.

«Dimmi», le rispondo, tirandomela un po’, affacciandomi oltre lo stipite.

«Chiamavo Tyson.»

Ottimo.

«Però, visto che ci sei tu… volevo solo un po’ di compagnia, fa un po’ freddo…» mi invita nel suo letto, alzando il lembo del piumone.

Mi infilo dentro e l’abbraccio, steso su un fianco, mentre lei affonda la fronte nel mio petto. Ieri sera ho preparato una piccola sorpresa per la mia ultima settimana di permanenza qui, ma non so se avrò mai il coraggio di dargliela.

«Mi suoni qualcosa?» mi domanda di punto in bianco.

È la prima volta che mi fa una richiesta simile.

«Certo, cosa vorresti sentire?»

«Spaccacuore. Voglio ascoltare bene le parole.»

Mi costa quanto tutto l’oro del mondo lasciare il letto con questa creatura calda e meravigliosa al suo interno, ma credo sia la prima volta che mi chiede di fare qualcosa per lei, a parte fingere di essere il suo fidanzato o quando vuole che cucini o che vada a fare la spesa.

Quindi no, non è la prima volta.

È il mio lato romantico a tutti i costi che tende a dimenticare o almeno a selezionare i ricordi per costruirsi una realtà più bella di quella che è.

Recupero la chitarra in camera e torno da lei. Mi fa sedere sul letto e mi si accoccola accanto come un gatto. Tyson, a sua volta, accorre: gli piace molto quando suono la chitarra, soprattutto le poche volte in cui canto.

Inizio dall’intro, poi intono le prime parole e subito vengo trasportato in auto con mio padre: noi due che cantiamo a squarciagola e mia madre che ci guarda male ma che in realtà, in cuor suo, è orgogliosa del legame tra suo figlio e suo marito. Non ricordo con esattezza dove ci siamo persi, io e mamma. Forse quando dopo i primi mesi di giurisprudenza le ho detto che volevo fare il conservatorio, crearmi una carriera da musicista. Non mi ha mai compreso, mai appoggiato, e alla fine ci siamo prima allontanati e poi separati del tutto. Sono mesi che non sento i miei, mio padre voleva che li raggiungessi per Natale ma ero sopraffatto dal picco massimo di crisi con Silvia, quindi non sono andato.

Appena sposto le dita sul manico per l’ultimo accordo torno al presente e mi accorgo che il viso di Valentina è rigato dalle lacrime.

«Ehi, cosa c’è? Suono così male?» sdrammatizzo.

«No, suoni benissimo. E hai anche una voce piacevole.»

«Grazie. La musica in effetti è l’unica cosa che sono ben consapevole di padroneggiare alla perfezione.»

«Modesto.»

«Ogni tanto ci vuole! Ma perché piangi?»

Mi guarda, con gli occhioni lucidi. Sembra che voglia dirmi qualcosa ma resta zitta. Allungo la mano verso di lei e con il pollice le asciugo una nuova lacrima che rotola giù.

«Mi dici cosa c’è?»

Tradotto: mi vuoi confessare che anche tu sei innamorata persa di me ma non sai come dirmelo? Che quando stiamo insieme ti sembra che l’universo abbia un equilibrio illogico ma illuminante? Che non vuoi che me ne vada, che vuoi che resti con te per sempre?

«È che in questi giorni mi hanno investita un sacco di emozioni», mi confida dopo un po’. «Tutte concentrate insieme, alcune belle e alcune brutte. E per la prima volta, mentre ti ascoltavo, ne ho percepito il peso e il sollievo.»

«Ho una cosa per te», le dico, senza pensarci troppo.

Torno in camera, rimetto la chitarra nella custodia e prendo la scatola. Ormai non posso tirarmi indietro.

«Ecco qua.»

«Oddio! Oddio, oddio, oddio, oddio!» inizia a iperventilare. «Mi hai comprato un paio di Jimmy Choo?»

«Ehm, no», cerco subito di frenare il suo entusiasmo. «È solo la scatola, l’ho presa dal tuo armadio delle scarpe, era vuota… pensavo che non ti servisse più.»

La delusione si dipinge, crudele, sul suo viso. Non so che tipo di scarpe siano, ma a giudicare dal prezzo stampato sulla confezione si tratta di un regalo che non mi potrò mai permettere di fare a nessuno.

«Ok, certo, nessun problema», mi risponde cercando di nascondere il suo disincanto. «Tanto le avrei rifiutate, visto che sto cercando di agire e vivere in maniera coerente nel mio mondo ecosostenibile.»

Sarà, ma non mi sembra molto convinta.

Apre la scatola e fissa il suo contenuto, aggrotta la fronte, sembra perplessa, resta immobile.

«Tra una settimana è San Valentino», provo a spiegarle, «e ho pensato che non è giusto che non esista un giorno che festeggi anche gli strangers with benefits come noi.» Alza gli occhi e mi guarda, ancora più disorientata. «Esiste perfino la festa dei single», continuo, «ma non quella delle persone che scelgono una relazione prettamente sessuale e senza impegno, come noi. Ho detto come noi due volte, perdonami.»

Ancora in silenzio, tira fuori le buste contenute nella scatola da scarpe e le appoggia sul letto, per osservarle meglio. Sono sette e su ognuna c’è una data: la prima è quella dell’8 febbraio, oggi.

Persevera in questo dannato silenzio, quindi tento di stemperare il mio disagio e continuo a spiegare: «Poi mi sono detto: vaffanculo, visto che devo inventarmi una festa per gli scopaestranei, tanto vale farla durare più di un giorno! Quindi ho voluto esagerare e ne ho immaginata una che dura una settimana intera».

«Tutto questo è…»

Si blocca e mi condanna di nuovo al suo silenzio scomodo. Chissà se non trova le parole o non vuole trovarle.

«Puoi aprire la prima, se ti va», le propongo, emozionato.

Prende la busta e tira fuori il biglietto, legge a voce alta:


Ho sempre pensato alla nostra storia (di sesso) come a qualcosa di maleducato come il rock&roll.

Io e te, insieme, facciamo rumore. E chissenefotte degli altri (prima tra tutti la stronza del piano di sotto)!

Per festeggiare il casino che ci descrive, stasera ti porto a teatro.

Rocky Ricky



Si prende qualche secondo di pausa, forse per rileggere e capire meglio. Poi mi guarda e mi chiede: «Quindi, andiamo a teatro?»

«Guarda nella busta.»

Tira fuori due biglietti per il musical We Will Rock You, e sulle sue labbra si allarga un bel sorriso: «Tu sei matto», mi dice negli occhi. E poi, mi bacia.

Ci siamo svegliati abbracciati, stamattina, ed è una sensazione che non riesco a descrivere del tutto. C’è un sacco di roba che gira intorno a questa storia assurda, un sacco di non detto, di istintivo, sospeso, passionale, ma anche tanto rispettoso.

Adesso è di là che prepara la colazione, so già che rischierò la vita mangiando qualcosa di cucinato da lei, ma la cosa mi diverte più che spaventarmi.

«È pronto!» mi avvisa, come il boia che richiama l’attenzione del condannato.

Mi alzo e vado subito in cucina: «Che buon profumo».

«Ma sei nudoooo!»

«Ops, non me n’ero accorto», scherzo. «Ho il tempo per una doccia al volo?»

«NO! Ho appena abbrustolito il pane degli avocado toast!»

«Ok, allora ti toccherà fare colazione con un uomo nudo», le dico, prendendo posto sullo sgabello. Accavallo le gambe con eleganza e mi copro i capezzoli con gli indici distesi. Lei scoppia a ridere e sento il cuore che vorrebbe scapparmi dal petto: ecco un nuovissimo significato per il mio tatuaggio, penso all’improvviso. Un punto di vista diverso a cui non avevo mai pensato: la felicità.

«D’accordo, li tengo al caldo in forno», cede, facendomi alzare e spingendomi verso il bagno.

Dopo la doccia mi vesto e torno in cucina, sorprendendomi del fatto che il profumo che arriva sia davvero delizioso: nessuna puzza di bruciato.

Mi siedo e nel piatto ho delle fragole, un avocado toast e una crostata con la frolla… ehm… verde.

«Sono passati gli alieni?» chiedo, osservando da vicino il campione non identificato.

«Quanto sei stupido», mi dice. «Ti preferivo nudo ma intelligente.»

«Se vuoi mi rispoglio subito», replico immediatamente.

«Tieniti i pantaloni addosso e assaggia, invece di blaterare.»

Avvicino la fetta di crostata alla bocca. Mi aspetto che dentro ci siano broccoli, spinaci o roba simile, ma resto sorpreso dal sapore.

«È buona!» le dico, prendendone subito un altro morso.

«Visto? È pasta frolla con l’avocado al posto del burro. È ottima!»

«Cos’è ottimo?» chiede Ginevra, appena entrata dalla porta senza nemmeno bussare. Da quando Valentina le ha dato le chiavi pensa di vivere qui.

«Buongiorno, Miss Inopportunità», la saluto. «Sappi che se arrivavi dieci minuti fa mi trovavi nudo come mamma mi ha fatto.»

«Santo cielo, che schifo», esclama arricciando il naso, mentre ci raggiunge sedendosi intorno alla penisola.

«Ero proprio seduto lì», sottolineo, indicando lo sgabello su cui si è appena accomodata. Fa un salto come un grillo in fuga: «Dai ma che schifo, ci hai appoggiato le chiappe?!»

«Esatto, mia cara», rispondo, addentando un’altra fetta di crostata, mentre lei cerca lo spray disinfettante sotto il lavandino.

«Vedo che vi divertite un mondo», osserva Valentina. «Non vorrei rovinare questo idillio, quindi tolgo il disturbo e mi vado a fare una doccia.»

«Vengo con te?» le propongo.

«Ora vomito», commenta Ginevra, mentre disinfetta tutte le superfici della cucina. Spero che dia anche lo straccio, così ce lo risparmiamo più tardi.

«Comunque non posso venire a fare di nuovo sesso con te sotto la doccia», le dico con voce insinuante. «Sono in ritardo per le prove, ora esco e vi lascio da sole a fare le vostre cose da donnasessuali», scherzo, facendo l’occhiolino a Ginevra.

«Ti piacerebbe rimanere a guardare, eh?» mi provoca. «Di’ la verità!»

«Preferisco fare, te lo assicuro.»

Valentina ci guarda come se fossimo dei ragazzini che litigano e si chiude in bagno.

«Novità sulla denuncia?» mi chiede la sua amica appena la mia estranea preferita esce dalla portata acustica.

«No, non abbiamo più toccato l’argomento.»

«Capisco, è un tema molto delicato per lei. Ha un senso di colpa latente che non riesce ancora a lasciare andare, temo.»

«È troppo intelligente per pensare di avere anche solo una minima colpa.»

«Il problema è la moglie», mi rivela Ginevra, abbassando la voce. «Vale si sente una stronza perché per più di un anno ha portato avanti una relazione con un uomo sposato. Giovanni le ha sempre mentito dicendole che erano in realtà separati in casa, che la stava lasciando, che erano entrambi consapevoli di avere storie con altre persone. Ma Valentina si è sempre sentita sporca, come se stesse tradendo tutto l’universo femminile.»

Cazzo.

«Se lui le aveva assicurato che non c’erano più rapporti con la moglie, non capisco come…» provo a dire.

«Valentina è fatta così: è un’integralista, ormai avrai imparato a conoscerla. Separati o no, lei ha avuto una relazione con un uomo sposato ed è questa la cosa che non riesce in nessun modo a perdonarsi.»

Cazzo, cazzo, cazzo.

Valentina esce dalla doccia e Ginevra la raggiunge in camera.

Nel frattempo io muoio di una morte lenta e atroce.

Devo parlare con Valentina, stasera. Ho tutto il giorno per prepararmi il discorso perfetto mentre faccio le prove, ma l’ansia mi divora già lo stomaco.
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9 febbraio




Valentina

«QUINDI stasera niente cena?»

«Non ti offendere, Ginny. Sono gli ultimi giorni di permanenza di Riccardo e mi farebbe piacere passare la serata con lui.»

«Quindi state insieme», sentenzia la mia amica.

«No, non stiamo insieme. Ma facciamo del gran sesso e temo che mi mancherà quando se ne andrà.»

«Be’, mica passa a miglior vita, potrete vedervi lo stesso, no?»

«Abbiamo deciso di no. Eppoi voglio tornare ai miei buoni propositi: astinenza sia sessuale che alcolica.»

Lo dico convinta ma dentro di me sento qualcosa che fa un minuscolo crack.

«Comunque, se fosse solo sesso, non avresti cancellato la cena. Avresti detto allo stallone non-manzo che vi sareste visti più tardi.»

Ho voglia di stare con lui, quindi? Che problema c’è? Al di là del sesso, al di là di tutto, sento questo bisogno.

«E questa cos’è?» mi chiede, trovando la busta del 9 febbraio sulla scrivania, sotto i miei trucchi.

«Niente», replico strappandogliela velocemente dalle mani. Ma lei è più veloce di me e se ne riappropria in un centesimo di secondo. La apre e trova il biglietto. Prima ancora di estrarlo dalla busta insinua: «Tutto questo mi puzza tanto di storia d’amore, altro che solo sesso».

«Ridammela, sono cose personali.»

Mi guarda e scoppia a ridere. «E da quando in qua tra di noi ci sono distinzioni tra cose personali e non?»

«Ok», alzo gli occhi al cielo, tanto vince sempre lei. «Leggila pure.»

Apre il biglietto e legge:


La nostra scopamicizia… anzi, no. Perdonami, ricomincio. La nostra scopaestraneità è una continua sorpresa. (Meglio?) Sappiamo da dove siamo partiti ma non dove stiamo andando: le redini le abbiamo noi, ma nessuno dei due sembra troppo pratico nel pilotare una relazione di solo sesso. E forse è proprio quello il nostro bello: stiamo improvvisando alla grande, Vale, come in una splendida jam session jazz.

Ti va di improvvisare con me, stasera, sul sottofondo di Duke Ellington e Jhon Coltrane?

Ri



Mi guarda e resta in sospeso. Si aspetta un commento, una spiegazione, ma non ne ho. Non le dirò che sto pericolosamente scivolando verso qualcosa che mi terrorizza. Non le dirò che Riccardo mi piace da morire e che mi manca il respiro al solo pensiero di non rivederlo più. Non le dirò che il nostro è un gioco ormai a carte scoperte anche se non dichiarate, che il solo ammetterlo ci condannerebbe entrambi a uno stato di ansia insopportabile e che quindi facciamo finta di niente e andiamo avanti, sprovveduti e felici.

«Questo non è solo sesso, Vale», sottolinea dopo qualche secondo.

«Sì che lo è: stasera improvvisiamo insieme cosa pensi che voglia dire?»

Sorride e mi stringe a lei.

«Sono felice per te, amica mia.»

Resto impalata tra le sue braccia. «No, hai capito male!»

«Vabbè, vado a comprare qualcosa per pranzo. Almeno quello me lo concedi?»

«Sì, ma…»

«Ok, ci vediamo tra poco.»

Se ne va. Ha già capito tutto, porca miseria. Persino Tyson mi guarda e mi dice: «Mao». Forse lui l’ha capito prima di tutti.

Dopo un paio di minuti squilla il campanello, Ginevra si sarà scordata qui le chiavi, ha sempre la testa fra le nuvole. Apro e intanto metto su il caffè.

«Permesso?»

Non è la voce di Ginevra.

«Chi è?» chiedo stranita.

Una bella ragazza, fasciata in un cappotto color cammello dall’aspetto costoso, apre del tutto la porta e: «Cerco una certa Valentina, sei tu?»

Ha un tono super educato quindi mi sforzo di esserlo anche io, anche se Queen Gelosia sta già bussando alla porta del mio stomaco.

«Accomodati pure», le dico. «Sono io, ci conosciamo?»

«Piacere», risponde con un sorriso strano. «Io sono Silvia, la moglie di Riccardo.»

Non so quale forza dell’universo mi trattenga dallo svenire, ma resto stranamente in piedi. E quasi lucida.

«Non sapevo fosse sposato», riesco a dire. Non so come suoni la mia voce perché mi sento come in uno stato di trance ovattato.

«Immaginavo che non te l’avesse detto.»

Stavolta la bocca si apre ma non mi esce niente.

«Non preoccuparti, io so di voi, della vostra relazione», confessa. «Ne sono al corrente da qualche giorno.»

Ok, forse è meglio che mi sieda.

«Non sono qui per litigare», aggiunge. «Non volevo turbarti.»

«Non volevi turbarmi?!» Ma è una donna o un cyborg?

«Con Riccardo abbiamo litigato per tutte le feste di Natale», afferma con tono neutro tendente al cordiale, «e abbiamo deciso di comune accordo che sarebbe stato meglio separarci per qualche giorno. Ci siamo dati tempo fino a San Valentino per riflettere e capire cosa fare di noi.»

È una sensazione che conosco bene, l’ho già vissuta, più di una volta. Il mondo che si sgretola, come se si aprisse una botola per risucchiarti fino al nucleo della terra. Se fosse così, se non altro la morte sarebbe istantanea, circa seimila gradi centigradi con una pressione di più di trecento GigaPascal ti ridurrebbero a un cristallo inerte nel giro di un miliardesimo di secondo. Invece scivola solo l’anima, il corpo resta, in modo da farti sentire tutto il dolore che meriti.

«Riccardo non è in grado di gestire questo tipo di situazioni», continua, «non sa imporsi, resta in attesa fino a quando non ce la fa più e non gli resta che scappare.» Ecco il significato del suo tatuaggio. Un punto di vista diverso a cui non avevo pensato.

«Non… non capisco perché mi stai dicendo tutte queste cose.»

«Lui ha già deciso, Valentina. Ci siamo sentiti ieri e abbiamo chiarito, ma temo che non avrà la forza di dirtelo direttamente. Sono qui per chiederti di lasciarlo andare, di lasciarlo tornare dalla sua famiglia.»

«Lasciarlo… io e lui non stiamo insieme, non so cosa ti abbia detto ma tra noi non c’è niente. È libero di andare dove e quando vuole.»

«Bene, sono felice di aver trovato una persona ragionevole da questa parte della barricata», conclude. «Non è la prima volta che succede, ma stavolta credo di avere davanti a me una ragazza intelligente e soprattutto realista.» Mi fissa per qualche secondo, poi sposta una ciocca di capelli dietro l’orecchio e aggiunge: «Adesso vado, arrivederci e grazie per la comprensione».

Mi stringe la mano, come se avessimo appena stretto un accordo commerciale. Poi se ne va. Ha un profumo buonissimo.

Vado in bagno e mi rannicchio sul davanzale interno, davanti alla finestra, nel mio posto sicuro. Fino a poche ore fa ero qui a leggere il Conte di Montecristo, ero serena, presa dalla lettura e, per una volta, spensierata; ora mi tiro le gambe al petto e cerco di consolare questa povera ragazza, questa Vale che non imparerà mai. Tyson mi raggiunge e si siede accanto a me, come una guardia del corpo. «Ci siamo sbagliati, amore», gli dico. «È un altro stronzo, bastardo come tutti gli altri.»

Mi concedo solo qualche lacrima, non ho intenzione di perdere un minuto di più dietro a un vigliacco del genere. Entro in camera sua e, per la seconda volta in meno di un mese, sbatto con rabbia tutte le sue cose nella sua valigia. Poi la prendo a calci fino in salotto, ci sbatto accanto la custodia della chitarra e scrivo un biglietto con una sola parola:

Vaffanculo.

Torno a casa a notte fonda e lui, per fortuna, non c’è. Non c’è più la sua chitarra, non c’è più la sua valigia, non c’è più niente. Sul divano invece c’è qualcosa: un biglietto, forse la sua risposta all’unica parola del mio.


Cara Valentina,

penso davvero che dietro a tutto questo ci sia un disegno del destino, altrimenti non si spiegherebbe questa sfiga astrale che mi ha battuto sul tempo nel raccontarti quella parte di me che non ti ho mai confessato. Tu non ci crederai, ma avevo deciso di dirti tutto questa sera, di parlarti di Silvia e della situazione complessa in cui mi trovo, ma a quanto pare lei mi ha preceduto. Mi piacerebbe discuterne viso a viso, anche se quel “vaffanculo” mi è sembrato abbastanza definitivo. Se vorrai mai farlo, con i tuoi tempi e modi, sarò felice di incassare le tue offese dal vivo e magari provare a spiegarti.

Per ora ti lascio lo spazio di cui hai bisogno e mi dileguo,

è la cosa che so fare meglio.

Scappacuore



Con molta calma e tanta soddisfazione, riduco il biglietto in coriandoli minuscoli. Mi godo ogni singolo strappo, come se tra le mie mani avessi lui e non queste frasette da liceale colpevole. Se pensa davvero che lo contatterò per chiarire può ammuffire invecchiando immerso nella sua inutile speranza. Non ne vedo il motivo: non dobbiamo salvare un’amicizia, siamo due estranei che avevano un patto e uno dei due ha mentito e ha falsato l’accordo. Fine dei giochi. Cancellerò questo ultimo mese e mezzo della mia vita e andrò avanti.

Getto i pezzettini della sua ipocrisia nel cestino della carta e vado a recuperare anche le buste che mi ha regalato due giorni fa.

Quanto sono stata stupida, quanto?

Quando ho aperto quella scatola mi sono sentita come una bimba davanti a delle stelle magiche. Persino un paio di Jimmy Choo non avrebbero potuto farmi così felice, ma neanche la versione in pelle vegana di Alfredo Piferi mi avrebbe emozionata così tanto. Nessuno aveva mai fatto una cosa simile: ascoltare, pensare, organizzare, inventare e infine produrre qualcosa di così curato e personale. Mi aveva lasciata senza parole.

Se seguissi l’istinto adesso brucerei tutto, ma l’anidride carbonica prodotta dalla combustione mi renderebbe una donna del tutto incoerente con le mie scelte di vita. Così prendo le quattro buste rimanenti e le strappo in due parti, gettandole insieme ai coriandoli. Se non altro è un gesto ecosostenibile di riciclo consapevole.
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San Valentino




Valentina

È buffo come il mio onomastico coincida con uno dei giorni che detesto di più: la festa degli illusi. Quando ero al liceo, con le mie amiche (rigorosamente single) ogni anno scrivevamo nella pagina del 14 febbraio delle nostre Smemoranda la stessa frase:


San Valentino è la festa di ogni cretino

che crede di essere amato

e invece ci rimane fregato.



Quanta saggezza in queste parole! Quanta consapevolezza da parte di teenager da cui non ti aspettavi nemmeno un grazie, un prego o un per favore.

Non ho mai sopportato questa festa e sembra che la vita mi stia dando ragione. Stasera festeggerò con la mia best-friend-with-benefits Ginevra, brinderemo alla nostra fortuna di essere sole e non male accompagnate. Con lei, quel benefit vuol dire tutt’altro: i benefici stanno nell’avere una complice, una confidente e una sorella mancata che per me c’è sempre stata e ci sarà sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, finché morte non ci separi. Niente sesso, però.

Sono uscita presto questo pomeriggio per fare la spesa, ho in mente dei piatti vegani prelibati ma molto elaborati e devo avere il tempo per prepararli. Cucineremo insieme, è la cosa che mi piace di più di tutto il programma. Lei dovrebbe arrivare a minuti.

Suona il campanello, ha di nuovo dimenticato le chiavi? Ma stavolta non voglio rischiare, rispondo al citofono: «Chi è?»

«Mike.»

Mike?

«Cosa vuoi?»

«Apri, cazzo. Devo portare su un sacco di roba.»

«Quale roba?»

«Vuoi aprire o preferisci che mi metta a bestemmiare in mezzo alla strada?»

«Sei solo?»

«Sì, sono solo.»

«Ok.»

Sento un gran trambusto per le scale, ma non andrò mai ad aiutarlo, non prima di capire quale roba mi deve portare.

«Apri questa cazzo di porta», mi ordina.

«Stai calmo, amico», gli dico. Mentre la apro, arriva anche Ginevra.

«Ma che succede?» chiede appena entrata. «Giù in strada sembra che abbiano aperto la bancarella di un rigattiere.»

Mike scende di nuovo per le scale, senza aggiungere una parola, lasciando la porta aperta.

«Questo coso lo riconosco.»

«Non è un coso», puntualizzo. «Era la mia cassapanca delle schifezze.»

«Ah, ecco. Quella roba dove infilavi tutte le cose che non sapevi dove mettere!»

«Esatto.»

«Sembra una vita fa… ma non avevi buttato via tutto?»

«A quanto pare no», osservo, imprecando in silenzio.

Mike arriva con un altro carico, stavolta è un cilindro del mio periodo découpage selvaggio, quando raccattavo dai cassonetti qualsiasi cosa per trasformarla in connubio di colla e carta. È un vecchio fustino di detersivo per i panni, forse era di mia nonna, pieno di carta da pacchi per bambini: l’apoteosi dell’inutilità. Dietro di lui scorgo la cassettiera bianca sbertucciata che prima tenevo accanto al divano. Infine, Mike trascina in casa due scatoloni con su scritto «cucina» e «libri», erano quelli che ho usato cinque anni fa per trasferirmi ma dentro ricordo benissimo di averci messo cose completamente a caso.

«Mike, mi spieghi?» gli chiedo.

«Facile: ho dovuto svuotare la taverna e ti ho riportato la tua roba.»

«Pensavo che Riccardo avesse buttato tutto», replico, aprendo una delle scatole e ritrovando il coniglietto di peluche di quando ero piccola.

«Non so che dirti, Ricky mi ha detto solo che era roba tua. A quanto ho capito ha buttato la maggior parte delle cose che gli avevi chiesto ma non quelle che secondo lui, prima o poi, avresti rivoluto indietro. Fa dei ragionamenti contorti che manco il presidente della Repubblica…»

«Non le voglio queste cianfrusaglie», mi lamento. «Ormai mi sono abituata allo stile minimalista, con tutta questa roba mi sento soffocare.»

«Allora mi ricordavo bene», commenta Ginevra. «Guarda qui!»

Mi avvicino alla cassettiera e noto che nella parte posteriore c’è una scritta.

Io sottoscritta Valentina dichiaro che se muoio lascio tutto alla mia amica Ginevra.

Io sottoscritta Ginevra dichiaro che ti ringrazio ma questa cassettiera mezza scassata non la voglio.

Io sottoscritta Valentina dichiaro che o prendi tutto o niente: se vuoi i miei trucchi e i miei vestiti ti becchi anche questa. No cassettiera scassata, no party.

Io sottoscritta Ginevra dichiaro che ok, allora prendo tutto e poi butto la cassettiera.

Io sottoscritta Valentina dichiaro che se butti la cassettiera ti becchi dieci anni di sfiga.

Ok, non la butto ma la metto in cantina. G.

Affare fatto. V.

«Nooo», esclamo. «Ma quando l’abbiamo scritta questa roba?»

«Ti eri appena trasferita ed eravamo entrambe ubriache di vodka alla pesca, ti ricordi? Dopo la festa di compleanno di Nicole la vipera.»

«Vero! Ancora non avevo mobili e tu mi prendevi in giro perché dormivo per terra sugli scatoloni, come i senzatetto.»

«Ci abbiamo anche cenato più volte, su quegli scatoloni», mi ricorda Ginevra.

«Ma allora non posso buttarla questa cassettiera!»

«Ecco, appunto», commenta Mike. «Ora vado, ciao raga.»

«Come sta Riccardo?» chiede Ginevra a Mike.

«Non rispondere», lo anticipo. «Non ci interessa.»

«Rompe le palle, ecco come sta», mi ignora lui. «Ho dovuto togliere tutta questa robaccia perché si è trasferito da noi, nella taverna della mia vecchia, a prendere l’umido.»

«Ma come, non è tornato dalla moglie?» gli domando, prima ancora di pensare a quello che sto dicendo.

«Ovvio che no. Con Silvia è finita da mesi, sta solo aspettando che firmi le carte per il divorzio.»

Devo ammettere che tutto questo mi giunge nuovo, la versione di Silvia era un filo diversa.

«Silvia mi aveva detto che si erano sentiti e che le aveva detto che voleva riprovarci», preciso, stavolta con l’intenzione di capirci qualcosa.

«Silvia è una stronza, una manipolatrice nata. Da quando Riccardo l’ha beccata a letto con un tizio sta cercando in tutti i modi di evitare il divorzio: dovrebbe pagare tutto lei e non ci pensa nemmeno.»

«Attenzione! Questo è uno scoop stratosferico», commenta Ginevra, battendo le mani.

«Siediti», ordino a Mike, perentoria, e lui obbedisce.

«Solo se mi offri una birra, però.»

Mentre Ginevra gli procura una bottiglia dal frigo, inizio con il mio interrogatorio.

«Ricominciamo da capo», provo a riordinare le idee. «Riccardo becca Silvia che lo tradisce e chiede il divorzio.»

«Yep», risponde svuotando la bottiglia. «Lei fa un sacco di storie, gli dice che lo ama, che le dispiace, che non succederà più e tutte queste stronzate. Lui non ci casca, Riccardo è uno che il tradimento non lo concepisce proprio. A Natale litigano come le bestie e lui se ne va di casa, che per altro è sua. Un’altra birra c’è?»

Ginevra gli passa un’altra birra e poi chiede: «Se la casa è sua perché non se n’è andata Silvia?»

«Perché lui è fatto così, non metterebbe mai una donna in mezzo a una strada. Le ha dato un mese e mezzo di tempo per trovare una sistemazione alternativa ed è venuto a vivere qui.» Si scola anche la seconda bottiglia e fa canestro nel cesto del vetro dal divano. «Mica poteva saperlo che poi si innamorava, faceva casino e si ritrovava a vivere con me e la mia vecchia.»

Cala il silenzio. Lui mi guarda e mi fa: «Forse la parte del s’innamorava non dovevo dirla». Si schiarisce la voce e continua: «Comunque, il resto lo sai. Quella stronza di Silvia ancora non si è trasferita, non credo nemmeno che ci abbia provato, e ora Riccardo è incazzato, cornuto, deluso e col cuore spezzato, fine della storia. Che culo, eh?»

«Già», commento. «Che culo.»

«Ma perché non ha detto queste cose a Valentina?» gli chiede Ginevra. «Perché ha lasciato che credesse alla versione di Silvia?»

«Questo non lo so, ma conoscendo Silvia, non credo che Riccardo sappia davvero le stronzate che ha detto a Vale.»

«Lei mi ha detto che lui scappa, che fa così, che non è la prima volta che si trova una e poi la molla per tornare da lei.»

Mike ride, mi guarda e con uno sguardo serio che non gli avevo mai visto addosso mi dice: «Riccardo è la persona più corretta che conosca, tanto da sconfinare nel noioso. Lui non ha mai tradito nessuno, credimi. E quando scappa, non torna».

«Poteva comunque provare a spiegarmi», aggiungo decisa.

«Quando Ginevra gli ha detto che non vuoi mai più avere una relazione con un uomo sposato, lui ha capito che aveva fatto una grande cazzata», mi spiega. «Non dicendoti di Silvia ti aveva presa in giro e pensava che non l’avresti mai perdonato. Ho provato a farlo ragionare ma è un testardo. Lui non le fa quelle robe di imporre la sua presenza o forzare la gente a pensarla come lui, a volte credo che rispetti troppo le persone per…»

«Oddio è vero», lo interrompe la mia amica. «Quella mattina gli ho detto che dopo la tua esperienza con Giovanni non ti saresti mai più immischiata tra moglie e marito, anche se il matrimonio fosse stato di fatto finito.»

«Porca puttana», mi lascio sfuggire. «E me lo dici ora?»

«Gli ho anche detto che era una questione di principio, che lo facevi per rispetto alla donna della coppia, che ti sei sentita come se avessi tradito la moglie di Giovanni e non riuscivi a perdonarti per questo.»

«Ok, adesso fuori di qui», urlo furiosa. «Tutti e due!»

«Scusami, Vale, non pensavo di…» prova a giustificarsi Ginevra.

«Ho bisogno di restare sola», ripeto, fuori di me.

Entrambi se ne vanno in silenzio, lasciandomi circondata dalle mie vecchie cianfrusaglie. Spengo la luce e mi butto sul divano, mi fanno male gli occhi. E per una volta, accendo le luci dell’albero di Natale, per sentirmi meno sola.

Dopo circa un’ora mi decido ad alzarmi e recupero dal cestino le buste di Riccardo. Le apro e con lo scotch riunisco i pezzi, ricostruisco ogni biglietto.

Quello del 10 febbraio diceva che insieme siamo fuoco e melodia, come il prog-metal dei Dream Theatre.

Quello dell’11 febbraio che siamo rivoluzionari come la trap di Gionata Boschetti, in arte Sfera Ebbasta, ma anche stilosi come quella di Ghali.

Per il 12 febbraio mi avrebbe portata a vedere la Turandot, perché noi due siamo un enigma, siamo speranza e sangue, incompiuti e splendidi come l’opera stessa.

Il 13 febbraio era il giorno della musica leggera. Di Elisa, Battisti, Tiziano Ferro e Lucio Dalla. C’è anche una citazione di Italo Calvino: «Prendete la vita con leggerezza, che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore».

Davanti a me rimane solo una busta.

C’è scritto: «Per Valentina, 14 febbraio».

E io ho una paura fottuta di aprirla.
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20 febbraio




Riccardo

QUANDO mi ha chiamato non credevo alle mie orecchie. Non avrei mai pensato di sentirla di nuovo, di vederla ancora.

Invece eccoci qui, in questa casa che ha fatto da cornice alla nostra follia, a questa commedia tragica con l’epilogo più triste che potessi immaginarmi: mi sono di nuovo innamorato della persona sbagliata.

C’è poco da fare, io e lei siamo agli antipodi: lei vegana per dedizione, io carnivoro per passione. Lei ambientalista, io menefreghista. Lei caotica, io ordinato, lei bellissima e spietata, io rospo e tatuato. Se rappresenti l’esatto contrario di ciò che desidera una persona, innamorartene significa solo volerti male. E in questo io sono bravissimo.

«Sei un vigliacco», esordisce Valentina dopo qualche minuto di silenzio.

Come inizio non è male.

«Mi dispiace», provo a dire. Mi blocco, non aggiungo altro perché mi faccio schifo da solo.

«Mi hai preso in giro e hai giocato con me senza dirmi a cosa stavamo giocando.»

«Tutto giusto, non posso controbattere.»

«Appunto, sei un vigliacco senza palle.»

Le cose si mettono sempre meglio, a quanto pare.

«Mi dispiace», ripeto, sentendomi sempre di più una merda senza speranza.

«La smetti di dire che ti dispiace? Sei un ragazzino senza spina dorsale, una banderuola che si gira dove tira il vento e fa gnìgnìgnìgnì.»

«Gnìgnìgnìgnì?»

«Sì, esatto. Cigoli.»

Evito di approfondire, starà usando metafore super forbite che non comprendo, e se le chiedessi spiegazione farei pure la figura dello stupido.

«Perché hai continuato, sapendo che mi avresti ferita?» mi incalza.

«Perché sono un vigliacco.»

«Non copiare le mie parole. Usa le tue.»

«Scusa…» mi blocco, prima di prendermi un’altra cazziata.

«Dopotutto sei così bravo a usarle, le parole. Hai scritto dei biglietti così densi, significativi. Dov’è finito quel Riccardo lì?»

«Allora li hai letti…»

«Sì, certo. Li ho letti per infamarti meglio», ringhia incazzata.

Molto bene.

«Ma quello che mi ha colpito di più», continua, con una punta di cattiveria divertita, «e che mi ha provocato un mix letale di pena e rabbia furiosa, è quello di oggi.» Ha la busta in mano, legge: «Per Valentina, 14 febbraio». La apre e tira fuori il biglietto. È stato strappato ed è tenuto insieme dallo scotch. Lo ripercorre in silenzio, si abbandona a un sorriso amaro e commenta: «Esiste qualcosa di più patetico?»

Sapevo di avere esagerato, ora ne becco le conseguenze.

Mi passa il foglio. «Leggilo a voce alta, se ne hai il coraggio.»

«Non pensi di esagerare?» mi irrigidisco.

«Allora la sai alzare la cresta, ma che bravo! Ma non permetterti mai più di dirmi che esagero. Ti ho chiesto di leggere, vuoi continuare a ignorarmi?»

«Perché sei così crudele? Non pensi di avermi già punito abbastanza?» continuo. «Ho capito che non vuoi più saperne niente di me, che ti ho ferito e sei incazzata. Ho capito che devo sparire dalla tua vita e che ho sbagliato tutto. Ma perché umiliarmi così?»

«Leggi», ripete. Sta perdendo la pazienza e l’aria si fa sempre più tesa.

Ok. Me lo merito. Apro la busta e leggo.


Ciao, funghetto.

Eccoci giunti al mio ultimo giorno qui, insieme a te, al tuo gatto killer, ai termosifoni spenti, al frigo vuoto, alle nostre risate e alle mille insicurezze che ci rendono speciali.

Eccomi a fare i conti con la realtà, con ciò che mi è stato chiaro fin dall’inizio ma non ho avuto il coraggio di confessare, né a me né a te.

Io mi sono innamorato.

Amo qualsiasi cosa, soprattutto i tuoi lati insopportabili. Le fissazioni, le rigidità, i muri invalicabili. Li amo perché quando riesco a scalfirli, a farti abbassare la guardia, mi sento un invincibile supereroe.

Ma amarti è sbagliato e significa solo una cosa: è arrivato il momento di scappare.

Ma se stavolta non ne avessi voglia? Se mi concedessi un colpo di scena? Anche se sulla carta niente è dalla mia parte, anche se sarà un’impresa impossibile, io voglio provare a restare.

Ma non posso decidere per entrambi.

Quindi, con una delle modalità più vintage esistenti, ti chiedo di scegliere:

SCAPPACUORE

[image: ]

RESTACUORE

[image: ]

Fai una croce su quello che vorresti per noi.

Riccardo



Nessuna delle due caselle è barrata.

La guardo. Sembra che sul suo volto la cattiveria sia stata rimpiazzata dall’indifferenza. Forse fa ancora più male.

«Direi che dopo questa totale sublimazione del ridicolo, puoi anche andartene», mi dice dopo qualche secondo.

«Ok», faccio per alzarmi, è inutile restare qui a farmi torturare.

«Ti concedo solo qualche secondo per salutare Tyson. Dopotutto lui si era affezionato a te e farti sparire nel nulla potrebbe farlo soffrire.»

«Devo scoprire le caviglie?» sorrido, provando a sdrammatizzare.

«Non c’è niente da ridere, Riccardo. Cerca di fare l’adulto per una volta nella tua vita.»

Chiama Tyson che accorre subito dalla sua camera. Inizia a fare le fusa appena mi vede e mi salta in grembo, acciambellandosi sulle mie gambe.

«Mi mancherai anche tu, stronzetto», gli dico, accarezzandogli il muso perfetto mentre chiude gli occhi e me lo strofina sulla pancia.

Noto che ha un collare nuovo, è nero e ha delle piccole borchie di metallo smussate: in effetti è in linea con la sua natura da combattente.

«È nuovo», conferma Valentina. «Gliel’ho preso ieri. C’è anche il suo nome sulla medaglietta», aggiunge.

«Una roba molto sobria», commento. «Spero che questa sia eco-pelle», sussurro a Tyson, «sennò la tua padrona andrà all’inferno.»

«Non riesci proprio a non scherzare, vero? Guarda che questa è una cosa seria, forse la più seria della mia vita. Guarda bene il collare.»

Lo faccio ruotare intorno al collo del killer e noto una medaglietta fatta a teschio. Anche questa molto adatta.

In cima è inciso il nome Tyson e sotto ci sono due numeri di telefono.

Guardo meglio e mi accorgo che uno dei due è il mio.

La guardo, sconvolto e incredulo.

Lei mi guarda, piange e ride nello stesso momento.

«Anche io ti amo, brutto bastardo», mi confessa con il broncio. Poi mi salta in braccio, facendo scappare Tyson.

La fisso negli occhi, per capire se scherza. Lei mi sorride e tutto il mondo intorno a me ricomincia ad avere un senso. La bacio, ancora incapace di realizzare. Mi bacia, con le labbra che sanno di sorrisi e lacrime.

«Ma allora tutte quelle infamate…» le dico staccandomi per un attimo da lei.

«Te le sei meritate! Ti ho detto mille volte di non chiamarmi funghetto!»

Non ci posso credere.

«Che stronza!»

«È vero, Ricky, sono una stronza. Ti ho mandato via e non ho fatto niente, incapace di darti lo spazio per spiegare. Ho dato per scontato che fossi un traditore, il contrario di ciò che mi hai sempre dimostrato. Complicarmi la vita è uno dei miei limiti. ‘Non pensarci più’, mi dicevo, ‘passerà! Lui non è ciò che vuoi’. E continui a non esserlo, quello che voglio. Sei solo ciò di cui ho bisogno. E quando l’ho capito, quando anche il solo pensarti mi dava i brividi, ho semplicemente ignorato ciò che sentivo. Tu a chilometri di distanza, io bloccata nel mio orgoglio.»

«Spaccacuore…»

«Ho tolto la ragione e ho lasciato parlare il cuore. Mi sono innamorata di un disastroso, divertente, buffo e maldestro estraneo. Sensibile, comprensivo, attento, dolce, presente e molto, molto sexy.»

Ok, è un sogno.

O forse no?

«Ho sbagliato, dovevo subito parlarti di Silvia», le dico.

«Abbiamo entrambi più di una colpa, ma non importa. Per fortuna Mike mi ha aperto gli occhi.»

«Mike?» le domando, incredulo.

«Sì, è passato a riportarmi le cose che ti avevo chiesto di buttare ma tu non hai mai buttato.»

«Credevo le avesse buttate lui, per farmi spazio in taverna.»

«No, me le ha riportate, e per fortuna!»

«E dove sono? Non le vedo», le chiedo, guardandomi in giro.

«Sono nella camera degli ospiti. Ho pensato che possono stare lì, non danno noia a nessuno, e quando sono nostalgica posso aprire la porta e immergermi nei miei ricordi. Tanto ormai quella stanza non ti serve più, no?»

«Già…»

Game, set, partita.

«Tutta questa cosa del decluttering selvaggio, del bisogno di liberare spazio, per errore l’ho proiettata sulle cose, ma in realtà dovevo farlo sulle persone. Era Giovanni che mi soffocava, non le mie cianfrusaglie. Ho tentato di fare un’azione esteriore per estirpare un dolore interiore. Furba, eh?»

«Sei solo umana.»

«Tutto questo l’ho capito quando Mike mi ha riportato le mie cianfrusaglie e io le ho riprese in mano: erano tutte cose che mi facevano sorridere, tutte cose indispensabili.»

«E chi lo avrebbe mai detto… il mio amico ne ha fatta una giusta, incredibile!»

«All’inizio ero comunque arrabbiata con te, anche dopo aver scoperto del divorzio. Mi chiedevo perché non avessi voluto chiarire, perché fossi scappato subito, senza lottare. Poi ho capito che sono stata io a non darti la possibilità di farlo. Negli ultimi giorni non vedevo l’ora di rivederti, mi mancavi da morire. Ho voluto far passare la fatidica data, il 15 febbraio, che per noi è sempre stata sinonimo di una fine imposta, per poter voltare pagina e ricominciare da capo.»

«Quindi mi avevi già perdonato e non me l’hai detto! Brutta falsa, infame, bugiar…»

Mi zittisce con un altro bacio, io la stringo come ci si aggrappa alla vita quando si rischia di morire. Ho rischiato, ma lei mi ha salvato.

«Fai piano», mi dice, quando cerco la sua mano per intrecciarla alla mia.

«Ti sei fatta male?»

«No, ma ancora non ho risposto alla tua domanda.»

«Quale domanda?»

«Se voglio scappare o restare», mi ricorda.

«È vero, non hai risposto. Hai bisogno di tempo per rifletterci?»

«No.»

«Ah.»

Gira la mano sinistra e la posiziona vicino al mio viso. Poi alza il golf e scopre il polso: sotto il palmo c’è un piccolo tatuaggio arrossato, ancora ricoperto di vasellina e protetto dalla pellicola trasparente.

C’è scritto: RESTACUORE.





Epilogo




Due anni dopo

Tyson

QUESTO branco di selvaggi rumorosi e disturbanti non intende schiodarsi dal mio divano. Non che mi dispiaccia stringermi, sentirmi costretto in uno spazio angusto e limitato. Gradirei solo un po’ di silenzio, anelo riposo.

«Sono arrivate le foto del casting», cinguetta la mia umana.

Cinguetta… al solo pensiero sento un certo languorino. Mi stiro le zampe e ne approfitto per esporre anche gli artigli e lanciare un chiaro messaggio su chi comandi qui dentro.

«Mmmh, questa no, questa no, questa… no, dai, no!»

Mi aspetta una lunga giornata.

«Facciamo così: ognuno sceglie il proprio alter ego preferito e poi vediamo se insieme funzionano, che ne pensi?» Il mio SS (Santo Salvatore, da quando mi ha salvato da quell’insensato regime alimentare vegano) è sempre pragmatico, lo stimo molto. Se non altro questa proposta presuppone un sostanziale silenzio cullandomi nel quale potrei finalmente prendere sonno, raggiungere la mia agognata atarassia.

«Ci siamo!»

Eh, cosa? Chi sono, dove siamo?

«Avviciniamo gli schermi e vediamo se insieme funzionano», propone il maschio.

Apro un occhio e guardo verso quelle due diavolerie luminose e riscaldanti che tengono in grembo: lui è troppo bello per interpretare il mio SS, lei troppo sciatta per essere la mia umana. Bocciati, potete fare di meglio.

«Non male», blatera lei, mostrando una sostanziale e sprovveduta incompetenza sugli aspetti tecnico-artistici della messa in scena. «Peccato che dovranno tagliare la parte di Tyson», se ne esce poi, come se nulla fosse.

Prego?! Spero di non aver compreso bene. Tagliare la mia parte?!

«Senza di lui non sarà la stessa cosa», commenta SS. Finalmente qualcuno che si dimostra competente sui fondamentali della sceneggiatura televisiva.

«Non sapevano come trovare un gatto che facesse quello che fa lui: attentare alle caviglie, osservare il mondo con sufficienza, impastare il pane a comando sulla pancia degli attori…»

Ehi, pronto? C’è nessuno? Perché mai cercare qualcuno che interpreti la mia parte quando avete a disposizione il felino originale? Chi meglio di me?

«Avrebbero potuto scritturare Tyson», sottolinea SS. È proprio la mia anima gemella, ogni dubbio è ormai fugato.

«Sarebbe stato troppo stressante per lui», sproloquia la mia umana in risposta alla sua brillante proposta, appoggiando una mano sul mio muso regale. Stressante in che senso? Pensa che rendermi il protagonista incontrastato di una serie TV e lanciarmi nel firmamento del jet set internazionale potrebbe stressarmi più di mangiare solo verdura e cereali? O di giocare soltanto con insulsi balocchi di canapa? O di subire lo strofinio della mia pelliccia setosa con il maleodorante sapone di Marsiglia? Suvvia!

«Hanno mandato anche la bozza della sigla, vuoi vederla?»

Vogliamo tornare sull’argomento principale invece di divagare come al solito trattando di quisquilie?

«Certo, amore, sono molto curioso.»

Macché, questo smidollato pende come sempre dalle sue labbra.

«Il concept è molto semplice: all’interno di una colonia di cuori rossi che vivono in completa armonia, a un certo punto ne appaiono due neri che scappano in direzione opposte. Poi dal cielo cade la scritta SCAPPACUORE. Geniale, no?»

Banale, scontato, già visto. E sono ben consapevole del fatto che i primi due aggettivi che ho speso siano pleonastici, ma mi premeva ribadirne il concetto.

«È molto d’impatto», commenta il mio SS. «Sei stata bravissima.» Falso, lecchino e lestofante. Ma la reazione è sempre la medesima: la mia umana lo guarda con uno sguardo languido, lui la ricambia con fare licenzioso e uniscono le loro fauci in questo rituale privo di senso alcuno. Con quelle lingue cedevoli, levigate, insensate: uno dei tanti segnali della loro inferiorità. Meglio usare la mia per lo scopo per la quale è stata creata: l’igiene personale.

«Sembra incredibile, vero?» se ne esce la femmina.

«Insperabile ma meritato», replica il maschio. «Hai scritto una sceneggiatura brillante ed efficace, non potevano lasciarsela sfuggire.»

Peccato che senza la figura cruciale del gatto, il tutto si riduca a una banale sit-com di serie C.

«Ma sei sicuro che non ti scocci che la nostra vita venga condivisa in video streaming?»

«Non è un reality, possiamo filtrare e mostrare solo ciò che ci fa sentire a nostro agio. E comunque non mi vergogno della nostra storia, né di quello che abbiamo passato.»

«Ok…»

«A proposito, si è fatto tardi, devi andare.»

«Ho un’ansia incredibile.»

«Vuoi che ti accompagni?» le chiede, solenne.

«No, c’è Ginevra. Testimonierà anche lei.»

«Sono molto fiero di voi.»

«Speriamo che riceva ciò che si merita.»

«Ricordati per chi lo fai.»

«Per me e per proteggere tutte le future vittime di quel bastardo.»

«Brava, ripetitelo sempre.»

«Grazie, amore.»

«Prego, funghetto.»

La mia umana reagisce come sempre con una gomitata, ma stavolta va a segno nelle parti basse del mio povero SS che si lamenta come un lattante con le coliche.

«Ma sei pazza? Stai attentando alla mia fertilità», piagnucola.

«Per quella hai già dato», ribatte lei, appoggiando una mano sul suo ventre gonfio. «Mica vorrai farne altri?»

«Chissà, mai dire mai.»

La femmina recupera il suo nuovo cappotto enorme e la borsa, poi torna indietro per prendere le chiavi e unire di nuovo le sue fauci a quelle del maschio.

«In bocca al lupo, restacuore», la saluta lui.

«Viva il lupo, scappacuore», risponde lei.

E, finalmente, esce.

Molto bene, ora che se n’è andata, è arrivato il momento più rilevante di tutta la giornata. Quello dei miei agognati croccantini industriali al salmone.





Vale & Ricky in musica





Spaccacuore – Samuele Bersani

We Will Rock You – Queen

In a Sentimental Mood – Duke Ellington e John Coltrane

Strange Déjà Vu – Dream Theater

Trap Kings – Sfera Ebbasta

Cara Italia – Ghali

Nessun dorma – Turandot, Giacomo Puccini

Luce – Elisa

Il mio canto libero – Lucio Battisti

Amici per errore – Tiziano Ferro

Chissà se lo sai – Lucio Dalla
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Playlist SCAPPACUORE su Spotify
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