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      Prologo


      Ha freddo. Si sente congelare. Allo stesso tempo percepisce chiaramente la sottile pellicola di sudore sulla fronte. Ha sete. E la nausea. E un urgente bisogno di andare in bagno. Ha le braccia legate dietro la schiena, il nastro adesivo le incide dolorosamente la pelle dei polsi. Anche le gambe sono ben strette, per essere sicuri al cento per cento che non abbia alcuna possibilità di liberarsi. La sua gonna è sollevata fin sopra i fianchi, la maglietta è stracciata. Con un colpo di reni rotola su un fianco, sbatte il viso contro il pavimento e una scheggia di legno le lacera le labbra. Sente un rivolo di sangue scorrerle lungo la guancia, tenta involontariamente di leccarsi la ferita con la lingua e gusta l’inconfondibile sapore del sangue.


      Non sa per quanto tempo è rimasta incosciente. E non ha la minima idea di dove si trovi o di come sia arrivata fin lì. La stanza è avvolta in un’oscurità quasi completa. Riesce a malapena a distinguere i contorni di una porta, una sottile lama di luce tra stipite e battente. A quanto pare non ci sono finestre. Quando i suoi occhi si abituano riconosce un secchio di vernice rovesciato, alcune bottiglie di birra vuote, un cartone di pizza con dei resti di formaggio ancora appiccicati, e un tavolo traballante, la cui gamba mancante è stata sostituita con scatole di plastica impilate l’una sull’altra. Non riesce a decifrare la scritta sulle scatole, non c’è luce a sufficienza. La vernice del secchio si è asciugata sul cemento e luccica leggermente, come se avesse un qualche componente fluorescente. Accostato alla parete di fondo c’è un oggetto di cui non riesce a interpretare i contorni. Forma e grandezza fanno pensare a un corpo raggomitolato su se stesso. Resta in attesa di un movimento, di un rumore di qualsiasi genere, ma non sente nulla, solo il battito del proprio cuore che le fa pulsare il sangue nelle orecchie. Dopo un bel po’ si accorge di stare fissando nient’altro che una vecchia rete da pesca, sbadatamente ammucchiata in un angolo. Sollevata, rilascia il fiato che aveva trattenuto senza accorgersene.


      L’aria nella stanza è calda e appiccicosa, e odora di muffa. Acqua salmastra. Gasolio. Forse è una rimessa per le barche, pensa, in qualche insenatura tra le rocce a picco sul mare. Il fruscio lontano che sente adesso potrebbe essere quello delle onde che si infrangono sugli scogli. Le sembra anche di udire il verso di un gabbiano. Dura solo un istante, poi il ronzio snervante di una zanzara che le vola intorno sovrasta qualsiasi altro rumore. Il martellio nella testa sembra aumentare di secondo in secondo e le impedisce di pensare chiaramente. La zanzara comincia a succhiare appena sotto il suo occhio e solo in quel momento le viene in mente di gridare per chiedere aiuto. Ma la voce si rivela poco più di un roco gracchiare. Ha la bocca così secca che riesce a malapena a stringere le labbra. Solo al secondo tentativo ottiene un risultato migliore: «Aiuto! C’è nessuno? Sono…». Qui, vorrebbe dire, qualcuno mi sente? Ma si interrompe a metà della frase. Forse c’è davvero qualcuno, pensa. Qualcuno che mi sorveglia. Fuori davanti alla rimessa. Qualcuno che aspetta soltanto che io dia qualche segno di vita. E se chiamo aiuto verrà e mi punirà…


      Ha paura. I suoi muscoli si contraggono. Comincia a tremare e si morde le labbra gonfie. Sente di nuovo il sapore del sangue e la nausea che aumenta. «Aiuto!», le sfugge di nuovo, ma questa volta è più un singhiozzo disperato che un reale grido di aiuto. Ma ha già capito. Non c’è nessuno davanti alla rimessa. E nessuno andrà a liberarla. Non ci sarà una mano a scuoterla per svegliarla dal suo incubo. L’incubo è reale. E solo una persona sa dove lei si trovi. Quello che le ha fatto tutto questo. È sicura che debba essere un uomo. E non sa se vuole davvero che ritorni. Un istante dopo si rende conto di colpo che lui è la sua unica possibilità. Senza di lui… morirà di sete. O di fame. Sarà divorata da qualche bestia selvatica che prima o poi si imbatterà nella rimessa. Una martora. Un ratto. Forse una volpe. O un cane randagio.


      Il martellare nella testa si è fatto così forte che teme di perdere di nuovo conoscenza. Tenta disperatamente di ignorare il dolore e di concentrarsi su qualcos’altro. Nome. Indirizzo. Luogo e data di nascita. È alta uno e sessantanove e pesa cinquantotto chili, ha i capelli biondi. Occhi grigi, segni particolari salienti: nessuno, piatto preferito lasagne, cocktail preferito Whisky Sour, attore preferito Colin Farrell, attrice Penélope Cruz, gruppi musicali Snow Patrol, Arctic Monkeys, Razika. In quest’ordine. No, prima gli Arctic Monkeys, poi gli Snow Patrol. Fa lo stesso, pensa, non è questo il punto, il punto è non smettere di lottare contro l’incoscienza in agguato. E allora avanti. Le piacciono le poesie di Sylvia Plath. Non riesce a capacitarsi che qualcuno a un certo punto abbia deciso di considerare Peer Gynt alta letteratura. Molto tempo fa ha tenuto una relazione su Peer Gynt in cui ha affermato che probabilmente Peer Gynt era stato scritto dalla mattina alla sera. È ancora convinta di avere ragione… avanti! Al momento non ha un compagno stabile, ha un gatto pezzato che si è ritrovata in casa da poco e a cui deve ancora trovare un nome. Quell’inverno è andata a sciare a Idre Fjäl e l’estate scorsa è stata in Francia sulla costa atlantica. Il posto si chiamava… Qualcosa con l’acca. Il nome non le viene in mente e sente il panico crescere dentro di sé. A nord di Biarritz, un paese si chiamava Capbreton e l’altro… Hossegor! Era quello.


      La catena dei suoi pensieri si interrompe bruscamente e di colpo si ritrova a osservare se stessa come in un film. È in un atrio, all’improvviso dei passi dietro di lei, poi un’ombra, un braccio si stringe intorno alla sua gola e le mozza il fiato, nello stesso istante una mano le preme uno straccio sul viso. E poi… non sa più nulla. Non ricorda nulla.


      Ha ancora freddo. E deve ancora pisciare. Il martellare assillante nella testa ha lasciato il posto a un dolore costante, che si propaga pulsando alle spalle e al petto e non appena chiude gli occhi le fa vedere accesi cerchi di luce. Non sente più le gambe né le braccia, come se non appartenessero più al suo corpo. Le punture di zanzara sul viso prudono in maniera insopportabile.


      Non ha idea di quanto tempo sia passato. Il barlume di luce che filtra dalla porta si è fatto più fioco e il secchio, il tavolo, la rete sono diventati delle macchie indistinte nell’oscurità. Tenta di fare qualche calcolo. È estate e quindi c’è più luce, il sole sparisce completamente solo intorno a mezzanotte. Quando l’hanno narcotizzata era tardo pomeriggio, perciò sono almeno sette ore che si trova lì, forse di più.


      Hossegor, continua a ripetersi mentalmente, come se non dimenticare più quel nome facesse qualche differenza. La strada che portava in spiaggia attraversava una vallata piena di dune, dove l’aria scintillava per il calore. Ricorda come lui l’aveva tirata a sé all’improvviso… i suoi sussurri rochi nell’orecchio… la sua pelle madida di sudore… le sue mani sul suo corpo, la sua bocca tra i suoi capelli, sul suo collo e poi lentamente più in basso, sul seno e sulla pancia…


      Doveva essersi assopita per qualche istante. Presa da un sogno, come per fuggire da un mondo che non avrebbe dovuto essere reale. Quando sente le chiavi nella porta, per un attimo non sa di nuovo dove si trovi. Poi rimane abbagliata dal fascio di luce della torcia, puntata direttamente sul suo viso. È tornato, pensa. Devo dirgli qualcosa. Deve darmi delle risposte. Devo sapere che significa tutto questo. Ma non emette alcun suono, solo il respiro le si fa più rapido, si rende conto di ansimare. Quando si china su di lei riconosce chiaramente il suo travestimento. Cappello rosso a punta, naso a patata, sopracciglia cespugliose e dipinte di bianco. Una barba bianca di plastica, come quella di una marionetta da poco. Uno gnomo, pensa. Uno gnomo delle favole. Lo gnomo le accosta una bottiglia d’acqua alla bocca. Beve così avidamente che la maggior parte dell’acqua le scivola lungo il mento e sulla maglietta, poi si strozza ed è costretta a tossire. Quando sente la vescica svuotarsi, per un momento prova una sensazione di sollievo, finché la torcia non si sposta sul suo corpo e la voce dietro la maschera dice piano: «Troia schifosa!».


      «Mi dispiace», balbetta lei rendendosi conto di arrossire, «ma…».


      Lui alza una mano per farla tacere. Sul pollice porta un anello d’argento con uno strano simbolo, forse qualcosa di celtico. Ha un tatuaggio sul polso, le sembra di scorgere un’immagine, un rettangolo con una croce, forse una bara. Nei programmi in televisione queste informazioni sono importanti, pensa. Uno gnomo con un anello d’argento al pollice e un tatuaggio sul polso. No, non uno gnomo, un tizio mascherato da gnomo, è diverso.


      Adesso ha un coltello in mano e le sta tagliando il nastro adesivo intorno alle gambe. Si sta evidentemente impegnando per non toccarle dove sono umide, come se riuscisse solo a fatica a reprimere il disgusto. Ora le sta tagliando anche il nastro intorno ai polsi. Lei percepisce chiaramente il formicolio nella punta delle dita non appena il sangue riprende a circolare. Il fiato di lui sa leggermente di birra. Birra e qualcos’altro. Sudore! E deodorante economico. Quando l’aiuta ad alzarsi deve sostenerla sotto le ascelle finché non è di nuovo in grado di stare in piedi. Poi le preme la lama del coltello sulle labbra. «Non pensarci neanche a gridare», sibila confusamente. Poi aggiunge subito: «E comunque non ti servirebbe. Qui non c’è nessuno che possa sentirti. Il castello è lontano, dietro le sette montagne, e il tuo principe ha trovato un’altra e la sposerà. Non verrà a salvarti!». Sembra che le stia raccontando una favola…


      «Smettila!», sussurra lei con voce roca. «Per favore! Dimmi soltanto cosa vuoi da me. Non so chi sei. Non ti ho fatto niente. Perché…».


      «Devi ascoltarmi», dice lui. «Non puoi fare domande. Solo ascoltare. Chiedere non ti porta a nulla di buono».


      La spinge davanti a sé oltre la porta.


      Nel frattempo è quasi calato il buio, ma la luna bagna i dintorni di una luce fredda e quasi irreale. Sulla destra c’è una casa per le vacanze in rovina. Davanti a loro un pontile di legno conduce all’acqua attraversando un folto canneto. Le rocce levigate e taglienti dell’insenatura sembrano ombre nere. In lontananza le sembra di intravedere lo scintillio chiaro delle onde che si infrangono.


      «Che cosa vuoi?», sussurra di nuovo mentre lui la porta fino all’orlo del pontile, una mano stretta saldamente intorno al suo gomito e l’altra che tiene sempre il coltello.


      È alto, più alto di lei almeno di tutta la testa, e la naturale leggerezza con cui si muove rivela che è ben allenato. E giovane, pensa lei, poco più vecchio di me. La sua voce non le ha ricordato nessuno che conosca. Ma non significa nulla. La maschera modifica la voce al punto che qualsiasi tentativo di ricondurla a qualcuno diventa impossibile. Quella maschera ridicola le fa più paura del coltello.


      «Che cosa vuoi?», ripete lei, notando che le trema la voce.


      «Adesso imparerai a nuotare», dice lui. «La sorellina deve saper nuotare, altrimenti morirà. Spogliati!», le ordina.


      «Cosa? Perché? Non voglio, io…».


      «Spogliati!».


      La punta del coltello sta indicando le sue scarpe da ginnastica. Lei si china a slacciare i lacci con le dita tremanti. Il legno marcio è fresco sotto i suoi piedi. Fresco e sudicio. La punta del coltello le risale lungo le gambe fino alla gonna, che lei ha fatto frettolosamente scivolare lungo le cosce.


      «Continua!».


      Con fatica si sfila la gonna stretta dalle gambe. Prova di nuovo vergogna quando sente la pelle umida e il sangue le affluisce al viso.


      «Continua!».


      Mentre solleva la maglietta sopra la testa nota lo sguardo di lui diretto sul suo reggiseno, al di là del quale risaltano chiaramente i capezzoli induriti dal freddo.


      «Che cosa vuoi?», sussurra ancora una volta mentre le lacrime le scorrono lungo il viso.


      Nessuna risposta. Si accorge che la punta del coltello nella mano di lui trema leggermente. Allunga un braccio dietro la schiena per slacciarsi il reggiseno.


      «Lascialo», ansima lui da sotto la maschera. «Basta così».


      Un istante dopo l’afferra e le assesta uno spintone che la fa barcollare oltre il bordo del pontile.


      Mentre cade sente di nuovo la sua voce: «Nuota!». Poi l’acqua si richiude sopra di lei. D’istinto agita braccia e gambe fino a tornare in superficie.


      Per un istante riesce a vedere la sua ombra sul pontile sopra di lei. Poi viene di nuovo abbagliata dalla torcia. Piante rampicanti le sfiorano le gambe. Ma la frescura dell’acqua allevia il prurito delle punture di zanzara. Rimane con il viso immerso nell’acqua un istante in più del tempo necessario per completare la bracciata e lo sente urlare di nuovo: «Nuota! Devi nuotare!». Più si inoltra in acqua, più sente freddo. Percepisce i muscoli sul punto di contrarsi. Tenta di tenere il respiro sotto controllo e di trovare il proprio ritmo. La prossima isola dista forse un centinaio di metri, certamente non di più. Anche la corsia di gara che all’università ha percorso in un minuto e ventisette era lunga un centinaio di metri. Il fascio di luce della torcia non riesce più a raggiungerla. Non si volta a controllare che lui sia ancora sul pontile. Le rocce davanti a lei incombono sull’acqua come una muraglia scura.

    

  


  
    
      LIBRO PRIMO


      Oh baby, it’s a cruel, cruel world


      Dance with a Stranger

    

  


  
    
      JULIA


      Due giorni prima


      Julia era in piedi sul tetto, sotto il cielo di un blu infinito, e pensava: “Wow, è il posto giusto! Un posto in cui potrei invecchiare”. Già l’istante successivo rideva di se stessa. Aveva solo ventiquattro anni e non era solita perdere troppo tempo a pensare alla vecchiaia. Ma dopo tanto cercare era semplicemente contenta di aver trovato quell’appartamento, che non solo era in pieno centro, ma era anche a un prezzo assolutamente abbordabile.


      L’anno precedente Julia aveva conseguito la laurea in arte, ma per qualche motivo Oslo non faceva per lei. Perciò era tornata a Bergen e all’inizio si era appoggiata dalla madre. Adesso invece non solo l’avevano presa per il master all’Accademia di Arte di Strømsgate, ma finalmente aveva anche un suo appartamento!


      Un vero colpo di fortuna: una stanza e mezza in una soffitta ristrutturata sulla Magnus Barfots Gate, con una cucina grande abbastanza per contenere un tavolo da sei persone, e il bagno che ospitava una vasca con le zampe di leone dorate. Ma la parte migliore era il tetto piatto proprio davanti alla sua finestra, doveva solo arrampicarsi fuori per avere il mondo ai suoi piedi. Aveva già segnato i punti in cui avrebbe messo i vasi di fiori, la sdraio a righe bianche e rosse e il suo tavolo da disegno con la sedia traballante, comprata al mercato delle pulci. Con il bel tempo doveva essere un sogno lavorare lassù, con lo sguardo che spaziava su tutta la città fino al porto. E il meteo aveva appena annunciato che quella sarebbe stata una lunga e calda estate.


      Julia spinse un sassolino oltre il bordo con un calcio e attese di sentirne il rumore quando fosse atterrato nel cortile di sotto. Ma non si sentiva altro che il rumore del traffico sulla Håkonsgate, che giungeva lontano alle sue orecchie, e lei non si fidava a sporgersi per guardare oltre il tetto. Le altezze non erano esattamente il suo forte, si spaventava già solo a guardare in basso nella tromba delle scale ed era grata che ai suoi genitori non fosse mai venuto in mente di farla diventare un alpinista. Certo, aveva qualche difficoltà a immaginare sua madre con scarpe da roccia, casco e corda, a scalare una parete scoscesa a picco su un fiordo. Per non parlare di Jan-Ole in versione freeclimber! Ma la sua terrazza privata sul tetto era abbastanza grande da non rendere necessario avvicinarsi troppo all’orlo, e lei sperava che non avrebbe mai avuto bisogno di usare le scale antincendio di ferro che a Bergen si vedevano di fianco a quasi tutti gli edifici. Rientrò dalla finestra e andò in cucina a prepararsi un espresso. Il rumore dei suoi passi e di ogni suo movimento riecheggiava sulle pareti ancora spoglie, ma del resto si era appena trasferita e per il momento aveva trasportato su per le quattro rampe di scale solo il minimo indispensabile. Nei giorni seguenti avrebbe avuto il tempo necessario per appendere vecchie locandine di film, avvitare librerie, dipingere la cucina di blu scuro e finire di arredare la sua stanza. O anche solo per ascoltare musica a un volume così alto che la famiglia al piano di sotto avrebbe capito subito cosa l’attendeva in futuro.


      Quando la caffettiera cominciò a borbottare, Julia pescò una tazza da uno degli scatoloni del trasloco. La sua tazza preferita, quella con la scritta i got nothing to wear. Bevve il caffè e le venne voglia di tornarsene al sole. Poi però, sentì il bisogno improvviso di ascoltare della musica là fuori. Proprio in quel momento, subito. Voleva ascoltare Footballer’s Wife di Amy Macdonald e cantarla a squarciagola ballando da sola sul tetto: «But the footballer’s wife tells her troubles and strife, I just don’t care in the end who is she to pretend, that she’s one of them, I don’t think so…». Il caffè poteva aspettare, e poi bere l’espresso freddo non le dava fastidio, i suoi amici avevano riso tante volte di quella sua stranezza. Almeno così non rischiava di bruciarsi la lingua! Perciò posò la tazza sul davanzale e si mise alla ricerca di Amy Macdonald. Arrivata al terzo scatolone, rinunciò. I suoi cd erano tutti là, mancava solo quello.


      Le fu subito chiaro cosa era accaduto, senza bisogno di rimuginarci troppo. Durante le due settimane in cui avevano vissuto insieme, sua madre aveva sviluppato la snervante abitudine di prendere in prestito a caso i cd di Julia – e quelli che le piacevano il più delle volte svanivano per sempre nel caos del suo studio, dove lei si concedeva sempre una sigaretta e una canzone tra un paziente e l’altro. Probabilmente il cd era finito nelle sue grinfie prima che Julia riempisse gli scatoloni. Aveva sempre adorato andare a curiosare nella stanza di Julia, ventiquattro anni di tentativi di educarla non erano serviti a nulla. Essere figlia di una psicologa a volte non era affatto divertente. Julia amava sua madre, ma era comunque felice che Merette non avesse più la possibilità di alimentare la sua deformazione professionale da maniaca del controllo. Però non le avrebbe lasciato i cd, poteva scordarselo, anzi, se li sarebbe ripresi immediatamente!


      Julia lanciò un’occhiata al caffè sul davanzale: “Aspettami, ok? Torno subito”. Impiegò qualche minuto a decidere tra il top con le fragoline e la canottiera rosa. Scelse la gonna più corta che aveva a portata di mano. Passò un po’ di mascara sulle ciglia e fu pronta per uscire con la bici da corsa che si era potuta permettere di comprare a Oslo. Ventiquattro marce, freno anteriore e posteriore, cambio Shimano e telaio blu acceso! Nella rimessa delle bici incontrò un quindicenne brufoloso che appena la vide divenne così rosso da poter tranquillamente essere scambiato per l’omino dei semafori. Balbettando si offrì di portarle fuori la bici. «Tra dieci anni, magari», disse lei allegra, gettando all’indietro i capelli biondi. Sperava che il ragazzino con le sue fantasie facesse in tempo a mettersi sotto la doccia.


      Mezz’ora dopo aveva trovato Amy Macdonald, come sospettava era nello studio di sua madre, in mezzo a pile di riviste specializzate e a qualche appunto per un articolo che stava scrivendo. Merette non era in casa, perciò Julia sfruttò l’opportunità per curiosare un po’ a sua volta. Ma non c’era nulla che riuscisse ad attirare la sua attenzione per più di cinque secondi, e comunque non c’era traccia di ciò che stava cercando realmente: non trovò neanche il più piccolo indizio che sua madre avesse, o non avesse, una relazione. Nella loro ultima telefonata aveva menzionato un collega che aveva conosciuto a qualche convegno e con cui si era data appuntamento per una “cena di lavoro”. Nel suo ristorante italiano preferito! Quel dettaglio aveva subito reso Julia sospettosa, perché sua madre in genere evitava di andare con i “colleghi” nei posti in cui la conoscevano quando stava con Jan-Ole e che potevano far circolare delle voci. O meglio, per dirla come l’aveva messa Merette: «L’ultima cosa di cui ho bisogno è che Gennaro si immagini chissà che e poi ne metta a parte mezza città». Julia le avrebbe augurato di godersi una piccola avventura, anzi, sperava persino che prima o poi “quello” le succedesse di nuovo. Perché c’era qualcosa che non andava. Dopo la separazione Merette Schulman, ex Andersen, che allora aveva trentanove anni e una laurea in psicologia, aveva scelto una vita del tutto priva di sesso. Tra l’altro non perdeva occasione di affermare che la sua astinenza le aveva regalato una “incredibile libertà spirituale”, qualsiasi cosa volesse mai dire. La separazione però risaliva a quasi dieci anni prima e da tempo Julia era preoccupata per sua madre.


      Senza sapere perché, Julia aprì la custodia del cd per dare un’occhiata all’interno, invece di infilarla semplicemente in borsa. Forse inconsciamente sapeva che, data la nota avversione di Merette per qualsiasi forma di ordine razionale, non c’era alcuna garanzia che dentro la custodia ci fosse anche il cd. E infatti non c’era, la custodia era vuota. Julia afferrò automaticamente il telecomando sulla scrivania. Lo stereo era come al solito in pausa e Julia era sicura di sentire la voce di Amy Macdonald cantare di Victoria Beckham: «but the footballer’s wife tells her troubles and strife…». Invece dalle casse uscì una voce maschile. Julia ci mise qualche istante a capire che non si trattava di un cd, ma della registrazione di una seduta di terapia. Poi notò anche la pen drive inserita nel dispositivo. Innervosita, stava per interrompere la riproduzione, quando una frase attirò la sua attenzione: «Avevo quattordici anni quando ho commesso il mio primo omicidio. A quattordici anni non si dovrebbe uccidere, è troppo presto. Forse è per questo che non ho provato rimorso. Vede, voglio dire, forse non avevo ben capito cosa avevo fatto. Potrebbe anche essere, no?».


      Julia ascoltò la madre schiarirsi la gola. Poi lentamente si lasciò sprofondare nella grossa poltrona di cuoio, sulla quale probabilmente si sedeva sua madre durante le sedute. Teneva sempre il mento tra le mani e lo sguardo fisso da qualche parte, nel vuoto, a indicare che stava ascoltando con attenzione, ma che non voleva mettere pressione. «E perché pensa di non aver provato rimorso?», disse piano la voce di Merette.


      «Pensavo che potesse spiegare in qualche modo il fatto che… Be’, mi sono divertito, in un certo senso. È stato bello».


      «Può descriverlo con più precisione?»


      «Descriverlo meglio? È facile! Mi sono divertito a vedere quella puttanella dimenarsi mentre io la spingevo sott’acqua, sempre più giù. Finché non ha smesso».


      «La conosceva?»


      «Certo. Era mia sorella».


      «E cosa le aveva fatto sua sorella per cui lei ha pensato di… di doverla punire?»


      «Lei è davvero intelligente. Come sa che volevo punirla?»


      «Pensavo che potesse essere quella la ragione per cui ha…».


      «Esatto. Lei era sempre così… Sa come sono le ragazzine a volte».


      «No, non so cosa intende. Provi a spiegarmelo».


      «Certo che sa di cosa sto parlando. Lei è intelligente, gliel’ho già detto. E lo era anche mia sorella. Anzi, no. Lei non era intelligente, pensava soltanto di esserlo. Perciò ho dovuto punirla. Non mi piace quando qualcuno si crede più furbo degli altri».


      Una pausa. Julia credette di sentire respirare l’uomo nella registrazione. Poi ci fu anche un altro rumore, come se qualcuno stesse tamburellando sul pavimento con il piede ininterrottamente. Quei colpetti nervosi non erano certo di sua madre. Il paziente di Merette riprese a parlare, ma la sua voce aveva un tono diverso, che Julia non riusciva a interpretare.


      «Ora rifletta su cosa intende fare, va bene? Potrebbe anche essere che sia così. Semplicemente non sopporto chi si ritiene intelligente. E ho appena detto che lei è intelligente. Ma lei deve ascoltarmi, o non va bene. Ho detto che lei è intelligente, non che si ritiene intelligente. È diverso».


      «Così non va, non possiamo continuare. Lasci perdere questo argomento. Voleva raccontarmi perché…».


      «No, non volevo. Ma che ne pensa se in cambio lei mi racconta qualcosa di sé? Nel senso, che cosa fa quando non è impegnata con qualche altro svitato? Ha figli? Scommetto che ce li ha. Ma niente marito, giusto? Quanti? I figli, intendo, non i mariti…».


      «La smetta», disse la madre di Julia. «Può risparmiarsi il suo show».


      «Cosa c’è? Già nervosa? E perché? Si potrà pur fare un po’ di conversazione, serve a instaurare un rapporto di fiducia. Io le ho già raccontato qualcosa di me, ora tocca a lei. Allora, che segreti nasconde? Può dirmeli tranquillamente, sono al sicuro con me, promesso. A volte ho pensato di mettermi a studiare psicologia. Per bene, all’università. A quel punto potremmo parlare quasi da collega a collega. Io le racconto un po’ che casini ho combinato e lei…».


      All’improvviso Julia ne ebbe abbastanza. Quella conversazione le faceva accapponare la pelle e spense di colpo l’apparecchio. Per un istante fu dispiaciuta per Merette. Che razza di lavoro era quello, in cui qualcuno arrivava e raccontava di aver ucciso la sorellina quando aveva solo quattordici anni? E probabilmente sarebbe venuto fuori che la sorella non era stata la sua unica vittima. Il tizio aveva detto “il mio primo omicidio”, quindi ce ne erano altri! E chiaramente lui non era in galera. Era da sua madre invece, che in quanto psicologa doveva ascoltare tutto quell’orrore senza poter fare nulla, perché era vincolata al segreto professionale.


      «Aspetta un attimo», disse Julia ad alta voce nel silenzio dello studio. «Sono tutte sciocchezze!». Perché un assassino sarebbe dovuto andare da sua madre? Merette non era una psicologa criminale. Da lei andavano persone che volevano buttarsi dal ponte più vicino perché non sapevano più come andare avanti, o che erano dipendenti dall’alcol o da qualche pillola, perché avevano perso il lavoro, oppure perché la moglie – o il marito – se ne erano andati. Roba del genere, ma non un omicida seriale, che uccideva ragazzine perché erano troppo intelligenti. In quel momento a Julia venne in mente la soluzione dell’arcano. Ma certo, doveva essere così.


      Da qualche tempo Merette lavorava part-time come docente all’università. Quello che aveva appena sentito era solo un esercizio, probabilmente riguardava alcune strategie per gestire il colloquio con il paziente. Come si reagisce quando il paziente cerca di farti perdere il filo del discorso. Qualcosa del genere. E poi Merette non era così negligente da lasciare la registrazione di una vera seduta di terapia incustodita nell’apparecchio. Non era proprio da lei. Quando si trattava dei suoi pazienti era assolutamente scrupolosa. Il posto di quelle registrazioni era nell’armadietto di acciaio chiuso a chiave accanto alla scrivania. Julia tirò un sospiro di sollievo. «Che lavoro ingrato», disse di nuovo ad alta voce. Quando si alzò, il cuoio della poltrona emise un leggero scricchiolio. Julia era fradicia di sudore dalla testa ai piedi.


      Incerta se continuare nella sua ricerca, rimase per qualche istante in piedi al centro della stanza con la custodia del cd in mano. E all’improvviso l’inquietudine tornò a farsi viva. Una strana sensazione le diceva che qualcosa non andava. Perché Merette non era in casa? Dov’era? Poi Julia vide il cd sul davanzale, accanto ai fiori di carta che anni prima le aveva regalato per il compleanno. Sul cd era incollato un post-it giallo: Restituire a Julia, altrimenti dà di matto un’altra volta. “Splendido, mamma”, pensò Julia. “Ottima scelta di parole per una psicologa!”. Ancora innervosita, decise di telefonare a Merette. Non doveva dirle per forza che era nel suo studio a ficcare il naso nelle sue cose. Aveva semplicemente deciso di andare a trovarla ed era delusa che non ci fosse nessuno in casa. Niente di più. Era una ragione sufficiente. Ma il cellulare squillò a vuoto senza che sua madre rispondesse. E come al solito non aveva attivato la segreteria telefonica. Julia andò in cucina, riempì un bicchiere di acqua corrente e lo mandò giù tutto d’un fiato. Non sapeva davvero cosa fare. Quando il suo cellulare prese a vibrare sul bancone della cucina, inizialmente trasalì, infastidita. Poi si sentì sollevata che Merette l’avesse richiamata subito. «Ciao, mamma», disse Julia. «Merette?», chiese di nuovo nel ricevitore, quando non sentì nessuno parlare. Solo in quel momento gettò un’occhiata al display. “Numero sconosciuto”.


      «Pronto? Chi è?», gridò Julia. «Con chi parlo?». Di nuovo non ci fu altra risposta che un fruscio. E da qualche parte in sottofondo il verso di un gabbiano.

    

  


  
    
      X


      Un giorno prima


      Aveva capito di essere furioso. Non semplicemente arrabbiato, ma proprio furioso. Come se si fosse trattato di una questione personale, come se tutto quanto fosse stato pensato per frustrarlo. Per distruggerlo. O ancora peggio: per prenderlo per il culo! A ogni pagina che sfogliava, la sua rabbia cresceva. E aveva anche pagato più di ottanta corone per quel fascicolo.


      La maledetta tipa dell’edicola gliel’aveva consigliato caldamente. «Una nuova uscita», aveva detto. «Credo proprio che sia roba per lei! Ma poi deve dirmi se le è piaciuto». Tutte chiacchiere per allettarlo. E lui c’era cascato in pieno. Le aveva dato i soldi ed era stato persino contento. Proprio come una volta, quando riusciva a mettere da parte abbastanza mance per comprarsi una nuova macchinina. Si era rollato una canna e aveva inspirato profondamente il fumo, finché erano cominciate le vertigini. Poi aveva aperto il fascicolo.


      Già la prima pagina l’aveva deluso. Lunghe file di lettere dalle quali tirare fuori una combinazione. Ci aveva messo meno di trenta secondi! Simboli diversi dei quali bisognava individuare la sequenza logica. Dieci secondi. Anagrammi facilissimi: tono-noto, erba- bare, asso-ossa, cibi-bici. Meno di dieci secondi. Incastri di parole, sciarade, acrostici. Non si prendeva neanche il disturbo di scrivere le soluzioni. O di guardare l’ora. Stava per strapparlo e gettarlo nella spazzatura. Spense la canna con impazienza, mentre i suoi occhi scrutavano meccanicamente la pagina successiva. Il labirinto dei proverbi. Rimettere le parole nel giusto ordine. La prima parola era “Ogni”, poi “strada”. Si fermò. Non aveva senso. Non conosceva nessun proverbio che cominciasse con “Ogni strada”. Guardò di nuovo l’ora. Rilesse le istruzioni, forse aveva saltato qualche passaggio. Un labirinto, le parole erano collegate l’una all’altra da una linea invisibile che si snodava in mezzo alla confusione delle caselle… Ricominciò da “ogni”, adesso era davvero preso, anche se una vocina nel cervello gli diceva che in quell’esercizio aveva visto qualcosa che in realtà non c’era. Che era molto più facile di quanto pensasse. Che la soluzione era proprio davanti al suo naso. Prese la matita e unì una parola dopo l’altra. Ci mise appena un minuto a far comparire il proverbio: ogni strada è quella giusta. anche la strada più lunga. “Che cazzata”, pensò. Quel proverbio non esisteva affatto, se l’erano inventato appositamente. Ma comunque, un intero minuto per risolvere quella sciocchezza era troppo! Avrebbe dovuto fare più in fretta, cosa gli era successo?


      Dalla finestra semiaperta penetrò il suono di musica elettronica ad alto volume. Era ancora caldo, anche se si era già fatta sera. Si alzò e chiuse di scatto la finestra. Probabilmente era di nuovo il barbone dell’altro corridoio. Un tipo strano, in effetti era un po’ troppo vecchio per ascoltare musica elettronica. Cominciava a stempiarsi, aveva una discreta peluria che sporgeva dalle orecchie e indossava sempre un completo, anche quando rovistava nella spazzatura. Ma no, probabilmente era quell’altro tizio, quello che sembrava il cantante di un qualche tormentone simil-folk norvegese all’European Song Contest. Ma forse si sbagliava. In ogni caso un soggetto come quello non poteva terrorizzare così tutto il vicinato! Come mai il barbone era già tornato dal lavoro? «Ti hanno licenziato, o cosa?», chiese ad alta voce mentre con un gesto rabbioso lanciava in un angolo quello schifo di fascicolo. Poi andò in cucina a prepararsi un caffè. Aveva bisogno di schiarirsi le idee.


      Per prima cosa, non poteva continuare ad agitarsi per ogni sciocchezza, la posta in gioco era troppo alta. Ma l’attesa era sfinente. Rifletté per qualche istante se non sarebbe stato meglio agire prima, ma cancellò immediatamente quel pensiero. Doveva andare come lui aveva pianificato. Ma c’era ancora qualche informazione di cui aveva urgente bisogno. Forse era il caso di ripassare dalla tizia delle riviste a riferirle cosa ne pensava. Poteva cavarsela così. D’altra parte forse non era una buona idea. Era meglio continuare a dare l’impressione di essere un giovane cortese interessato unicamente alle raccolte di test d’intelligenza. «Ottima dritta», avrebbe detto a quella scema la prossima volta che fosse tornato nel suo negozio. «Grazie ancora per avermelo consigliato. Mi sono divertito. Quasi tutti gli esercizi erano roba che ricordo di aver risolto quando avevo quattordici anni. Non sapevo che li facessero ancora». Lei non avrebbe afferrato il sottinteso, era troppo stupida. Avrebbe pensato che lui era davvero un tipo speciale se già a quattordici anni risolveva test d’intelligenza.


      Ricordava ancora il lungo corridoio dell’ufficio, il pavimento di linoleum grigio, il tavolo tutto graffiato su cui erano posati i fogli con gli esercizi. La sedia scricchiolava a ogni suo movimento e proprio quando era arrivato a metà la penna aveva smesso di funzionare. La psicologa gli aveva dato una matita, ma su quella carta patinata il tratto si vedeva appena. Aveva capito che uno degli esercizi chiedeva di disegnare un albero. Non era mai stato capace di disegnare bene, ma la figura non gli era riuscita troppo male, con sua grande sorpresa. E già a quattordici anni si era rallegrato pensando a come la psicologa avrebbe interpretato il fatto che il suo albero fosse chiaramente un salice piangente. Mentre lui lavorava sulle domande, lei se ne stava in piedi di fronte alla finestra aperta e fumava. Con la coda dell’occhio lui intravedeva i contorni delle mutandine delineati sulla sua gonna. Allo scadere del tempo però, quando lei si avvicinò per ritirare i fogli, gli diede fastidio che puzzasse di fumo. Il risultato gli fu comunicato una settimana dopo. Il suo insegnante privato, che l’aveva accompagnato all’ufficio, aveva chiesto ben due volte se davvero non c’era alcuna possibilità che si trattasse di un errore. Poi gli aveva cinto le spalle con un braccio, con fare complice: «Accidenti, ragazzo, chi l’avrebbe mai detto?». Anche lui puzzava di fumo, e di lozione da barba economica. Quando la psicologa si era alzata per salutarli, lui aveva cercato di nuovo di individuare una sagoma sotto la sua gonna. Ma non c’era nulla, la stoffa era perfettamente liscia. Per un attimo aveva fantasticato che lei non portasse le mutandine. Forse non le aveva messe per lui! Secondo i calcoli della psicologa il suo qi era di 138, molto sopra la media. «La maggior parte delle persone sta tra 90 e 110». Non le aveva chiesto se conoscesse il proprio qi. Non aveva dubbi che nel migliore dei casi l’assistente sociale avesse un’intelligenza pari a quella di una scimmia.


      Solo molto tempo dopo aveva letto da qualche parte che Jodie Foster lo batteva con il suo qi di 140. E anche Sharon Stone. Ma Sharon Stone era una puttana. Di Jodie Foster non sapeva dire, ma aveva visto un film con Sharon Stone in cui lei si masturbava nella vasca da bagno. E in un’altra scena incontrava un perfetto sconosciuto nel suo appartamento: non appena lui si chinava e iniziava a toccarla tra le cosce, lei veniva nel giro di pochi secondi. Quella scena l’aveva eccitato più del film che l’aveva resa famosa. Anche se guardando Basic Instinct non aveva potuto fare a meno di pensare alla psicologa dell’ufficio. Ci pensava tutte le volte che gli capitava di vedere la scena dell’interrogatorio con Michael Douglas, quella in cui lei è seduta sulla sedia e gli mostra la sua fica nuda.


      Anche la psicologa da cui era stato quella mattina fumava. Non poté evitare di sorridere ripensando a quanto lei gli aveva reso le cose facili. Ora sapeva di lei molto più di quanto lei stessa sospettasse. La puttana se l’era meritato. Qualcuno doveva mostrarle qual era il suo posto, aveva deciso quando aveva sentito l’odore di fumo stantio nel suo alito. Era come tutte le altre psicologhe che aveva conosciuto. Si nascondeva dietro una maschera e credeva di essere migliore di lui. Ma anche lei aveva dei problemi che non riusciva a risolvere, di questo era sicuro. Ma avrebbe tirato via la sua maschera pezzo per pezzo, fino a ridurla a un cumulo di brandelli. Aveva già fatto la prima mossa confessandole l’omicidio. E quando aveva visto il post-it giallo sulla scrivania, accanto al telefono, aveva soltanto dovuto fare due più due: Nuovo numero di Julia. E un numero di cellulare. Aveva sempre avuto un’ottima memoria per i numeri, gli bastava un’occhiata rapida per imprimerseli nella mente. Mentre stava per comporre il numero si era fermato un istante per assaporare la gioia dell’attesa. La figlia aveva esattamente lo stesso tono arrogante della madre, anche se doveva avere poco più di vent’anni. Era curioso di sapere quanto ci sarebbe voluto prima che quella sua aria presuntuosa svanisse, ora che aveva modificato il piano.

    

  


  
    
      Merette


      dieci ore prima


      Quella notte Merette non aveva praticamente chiuso occhio, sebbene fosse stanca morta dopo aver concluso il suo appuntamento del pomeriggio e aver trascorso una lunga e noiosa serata alla festa di compleanno di un collega, in compagnia di troppo alcol e troppe sigarette. Si era rigirata nel letto irrequieta, mentre i suoi pensieri avevano continuato a girare intorno al colloquio con il paziente di quella mattina, come in un vortice senza fine. Verso le sei aveva rinunciato definitivamente a dormire e si era trasferita in cucina, con una tazza di caffè bollente tra le mani. Già dopo il primo sorso aveva capito che lo stomaco le si sarebbe ribellato, prima o poi. Anche dopo aver fatto la doccia e lavato i capelli si sentiva ancora esausta. Adesso era nel suo studio e camminava inquieta avanti e indietro. Dalla sedia della scrivania alla finestra e ritorno. Cinque passi all’andata, cinque passi al ritorno. Era il solito percorso di quando aveva qualcosa per la mente che richiedeva una decisione. Ma questa volta era diverso, questa volta percepiva una sensazione simile alla paura. «Non essere ridicola», disse ad alta voce afferrando il pacchetto di sigarette, anche se sotto la doccia si era ripromessa di ridurre il consumo di nicotina.


      Sul nuovo albero appena piantato in giardino c’era un merlo, che la osservò per un istante con il capo leggermente inclinato, prima di ricominciare a cinguettare. Il canto degli uccelli arrivava così forte alle orecchie di Merette, nonostante la finestra chiusa. Con la sigaretta accesa tra le labbra, infilò nello stereo il primo cd che le capitò sottomano. Il fumo le finì negli occhi e dovette sbattere freneticamente le palpebre per individuare il tasto play. La canzone che risuonò nella stanza non contribuì affatto a migliorare il suo umore. Marianne Faithfull: «I know that woman in the mirror […] but tell me who is she?». Non era soltanto la voce di Marianne, pensò, era soprattutto la musica, quel ritmo lento, l’oscurità e la profondità che trasparivano dalla melodia e che conducevano alla depressione senza che uno se ne accorgesse. Merette si ricordò di un’intervista i cui Marianne Faithfull raccontava quanto le piacesse perdersi dentro le canzoni deprimenti. Non aveva la forza di cercare un altro cd, perciò si mise a cantare a bassa voce: «Tell me, tell me, who is she?».


      “Non avrei dovuto lasciare la pen drive inserita nell’impianto stereo”, pensò. “È stato proprio da idioti”.


      Ma voleva riascoltare quel fottuto colloquio in tranquillità senza dover usare il portatile. Non era sicura che Julia ne avesse davvero ascoltato una parte, ma era possibile. Julia si divertiva a ficcare il naso tra le sue cose. Merette perlustrò lo studio con lo sguardo e tentò di calarsi nei panni di un paziente che cercasse di sfruttare la situazione per carpire qualche informazione personale su di lei. Ma lì non c’era nulla che potesse rappresentare un indizio, niente fotografie sulla scrivania, nessun disegno infantile scarabocchiato con i pastelli appeso alla parete, nessun segno che lei avesse una figlia. Finché non le venne in mente il post-it giallo accanto al telefono, quello con il nuovo numero di Julia! Furiosa per la propria negligenza afferrò il foglietto dal piano della scrivania e lo fece in mille pezzi. Cercò di calmarsi, lui era stato tutto il tempo seduto sulla poltrona, non alla scrivania. Non poteva averlo letto.


      E d’altra parte probabilmente era facilissimo ottenere informazioni su di lei, se si cercava abbastanza a lungo: su internet c’erano tutte le informazioni che uno poteva volere. Dopo la separazione aveva ripreso il suo cognome da nubile, uguale a quello di Julia. Perciò non era affatto difficile trovare in rete l’iscrizione di Julia a scuola, o la sua foto di classe, oppure quella scattata l’anno della maturità prima della festa finale, o qualcos’altro del genere. A quel punto bastava fare due più due per sapere che lei aveva una figlia, e anche quanti anni e che aspetto aveva. Oltre a questo, Merette non sapeva bene cosa pensare della confessione del suo paziente. Era certamente possibile che le sue caratteristiche psichiche avessero fatto sorgere in lui un bisogno di comunicare tale da indurlo a quella confessione così inaspettata. Tra l’altro, lui sapeva bene di avere campo libero, visto che lei era vincolata al segreto professionale. Ma c’era qualcosa che non le tornava in tutta quella faccenda. Il paziente aveva un’evidente problema con le donne che considerava “intelligenti”, e questo poteva avergli provocato il desiderio di dimostrare il proprio potere di fronte a lei. Con ogni probabilità si trattava di un sociopatico, la categoria di pazienti che più di ogni altra le faceva paura. Quelli che soffrivano di un disturbo della personalità dissociale o narcisistico – per dirla in termini tecnici – erano imprevedibili e potenzialmente pericolosi, perché erano inclini a commettere atti violenti senza mostrare alcuna esitazione. Che il suo paziente fosse intelligente era fuor di dubbio, e non solo per i test che Merette aveva trovato nella sua documentazione.


      Aprì di nuovo la sua cartella mentre infilava in bocca l’ultima sigaretta del pacchetto, spenta, e Marianne Faithfull continuava a cantare: «Do you remember me, do you remember anything? […] File it under fun from the past…»[1]. Non che ci fosse stato tutto questo divertimento nella sua vita, pensò Merette distrattamente mentre sfogliava le pagine. Prima della seduta iniziale, che era anche quella della registrazione, era riuscita a dare solo un’occhiata veloce. Aveva avuto il caso da un suo collega del dipartimento di Psichiatria sociale al policlinico universitario, assentatosi per motivi di salute. A voler essere pignoli, non era un vero e proprio caso in senso terapeutico: un tutore incaricato dal tribunale aveva richiesto una valutazione psicologica, ed era così urgente che un rinvio era fuori questione. Merette aveva ricevuto la documentazione la mattina stessa dell’appuntamento con il paziente. Si era molto arrabbiata per quella negligenza, che la costringeva a fare la seduta senza essersi preparata a sufficienza. Aveva anche valutato l’ipotesi di disdirla. Forse sarebbe stato meglio farlo, ma adesso era troppo tardi per cambiare le cose. Afferrò l’accendino con un gesto automatico. Quando il fumo le andò di nuovo negli occhi spense con stizza la sigaretta. Poi, invece di sfogliare semplicemente i documenti del paziente come aveva fatto poco prima, si concentrò per cercare tra le pagine un indizio concreto che la aiutasse a capire la situazione. Una sorta di tassello mancante di cui però ignorava completamente la forma…


      Madre minorenne cresciuta in un istituto, padre ufficialmente ignoto, ma pareva si fosse trattato di qualcuno che lavorava lì, e che se ne era andato già quando la ragazza era incinta. A quanto pare il caso non era stato indagato approfonditamente, il bambino era stato dato in adozione subito dopo la nascita, ma quando aveva cinque anni l’ufficio assistenza minori l’aveva tolto alla famiglia, accusata di trascuratezza. Non si faceva cenno di abusi sessuali. Con la seconda famiglia affidataria andò meglio, i controlli di routine riscontrarono soltanto che il ragazzo era particolarmente silenzioso e solitario. In classe, alle elementari, era stato il tipico allievo introverso, che aveva grosse difficoltà a farsi degli amici. Anche se, a detta della maestra, i compagni lo consideravano una specie di “eroe” perché per diversi giorni aveva portato a lezione, nascosto dentro la cartella, un gatto affogato che aveva ripescato giù al porto, senza che gli insegnanti se ne accorgessero.


      «E dunque?», mormorò Merette tra sé e sé. «Solitario senza amici o eroe della classe?».


      Proseguì nella lettura scuotendo la testa. Il suo profitto a scuola rientrava nella media, ma la maestra evidenziava in più occasioni il suo totale rifiuto per qualsiasi genere di coinvolgimento nelle discussioni. E tuttavia, quando frequentava la quarta, aveva vinto un concorso di recitazione, leggendo un racconto che, come emerse successivamente, aveva anche scritto. Il racconto era stato poi pubblicato sul giornale. La copia allegata alla documentazione era sbiadita fino a essere quasi irriconoscibile e nella fotografia di accompagnamento si distingueva a malapena un ragazzino che fissava intimorito l’obiettivo mentre ritirava il suo premio.


      Merette non tentò nemmeno di decifrare il testo e passò direttamente alla pagina successiva. A dieci anni era passato al ginnasio e poi si era verificato un “tragico incidente”: la sua sorellastra era annegata, perciò aveva dovuto lasciare la famiglia affidataria e tornare in istituto.


      A quel periodo risaliva anche il test dell’intelligenza imposto dall’ufficio minori. Una copia del risultato era allegata alla documentazione, qi di 138. Merette non se ne stupì, ricordava numerosi casi in cui il qi del paziente era nettamente all’opposto delle sue abilità sociali. «Perché non ci sono altri dettagli sul tragico incidente?», si chiese ad alta voce nel silenzio dello studio. «Cosa è successo davvero?». La confessione del suo paziente si riferiva senza dubbio a quell’episodio, ma i documenti non accennavano minimamente alla possibilità di un colpevole.


      Il nome che trovò in calce all’ultimo referto le fece quasi trattenere il respiro. Conosceva fin troppo bene quel nome, il dottor Ingvar Alnaes era probabilmente l’unico collega che in un’occasione lei aveva pensato di segnalare all’ordine degli psicologi perché gli fosse ritirata l’abilitazione, a causa del suo assoluto disprezzo di ogni regola fondamentale della terapia. All’epoca lei aveva tra i suoi pazienti una giovane donna che qualche tempo prima aveva tentato il suicidio. Nel corso delle sedute era emerso che la donna era stata per diversi mesi in terapia con Alnaes per vari disturbi psichici misti ad attacchi d’ansia. Il momento clou del trattamento era stato quando lui l’aveva fatta passeggiare per strada con una tavoletta del water intorno al collo, per rafforzare la sua autostima. Poi però Alnaes era stato mandato in pensione ed erano diversi anni che non ne sentiva più parlare. Sfogliò distrattamente la breve nota finale del collega che l’aveva preceduta, e che in sostanza concludeva che il paziente non poteva più essere affidato a una famiglia e sarebbe quindi rimasto in istituto fino alla maggiore età. Un pensiero le attraversò sfrecciando la mente, spingendola ad aprire il computer e a digitare il nome “Alnaes”. Cliccò su diversi risultati, finché trovò quello che stava cercando. Uno sguardo veloce al suo curriculum confermò il sospetto che le era nato spontaneamente: Alnaes aveva lavorato in un istituto prima di essere trasferito all’ufficio assistenza minori. E il nome dell’istituto era quello in cui la madre minorenne del paziente era rimasta incinta, probabilmente di qualcuno che lavorava là!


      “Ma guarda un po’”, pensò Merette, “Alnaes ha più scheletri nell’armadio di quanti ne immaginassi! A quanto pare, con ogni probabilità era il padre del ragazzo che poi ha relegato per sempre in istituto”. Rifletté se quella informazione potesse essere di qualche rilevanza per la situazione attuale, ma non arrivò ad alcuna conclusione. “Devo parlarne con qualcuno”, pensò. “Mi serve il parere di una persona che non sia personalmente coinvolta”.


      Mentre allungava la mano per prendere il telefono scorse una lista mentale delle persone che le parevano adatte a quello scopo. Naturalmente poteva chiamare il suo supervisore e fissare un appuntamento con lei il prima possibile, per esporle il suo problema. Ma allo stesso tempo sapeva che Birgitta non le avrebbe dato le risposte che cercava. Quello non era un caso qualsiasi, in cui non sapeva come procedere perché non era sicura di quale fosse l’approccio terapeutico migliore. Il problema era lei e la confusa sensazione di paura che percepiva. La paura che le allusioni lanciate dal suo paziente fossero in realtà delle minacce concrete, forse dirette anche a sua figlia, a Julia! Sapeva che non c’era alcun nesso logico, ma il pensiero che Julia fosse in pericolo non l’abbandonava. Ma forse stava esagerando, vedeva cose che non c’erano. O forse doveva mettere da parte tutte quelle elucubrazioni e andare dritto alla polizia.


      Non lo sapeva. Aveva registrato la confessione di un omicidio e non aveva idea se dovesse prenderla sul serio. Rabbrividì al pensiero di commettere un errore.


      Sapeva ancora a memoria il numero di Jan-Ole. Mentre le sue dita premevano i tasti rifletté su come mantenere la conversazione su un piano puramente professionale. Sapeva già che era impossibile. Ma era proprio quello il motivo per cui stava chiamando lui e non Birgitta. Jan-Ole era l’unica persona con la quale avrebbe lasciato perdere l’impostazione rigorosamente deontologica per parlare senza problemi delle proprie paure. Le serviva soprattutto un consiglio, se doveva coinvolgere ancora Julia nei suoi problemi, più di quanto non aveva già fatto lasciando stupidamente la registrazione incustodita.


      Lui rispose già al secondo squillo, ma la linea era così disturbata che lo sentiva a malapena: «Dove sei?», urlò lei nell’apparecchio saltando a piè pari i convenevoli. «Ti sento malissimo…».


      «Sono in Danimarca, vicino a Copenaghen. Che succede Merette?». Ovviamente l’aveva riconosciuta subito. “Ci mancherebbe”, pensò lei. Poi immaginò che dovesse aver soltanto letto il suo nome sullo schermo. «Merette? Sei ancora lì?»


      «Scusa se ti telefono ma… quanto ti fermi ancora in Danimarca?»


      «Tre giorni, quattro al massimo. Mi hanno richiamato i miei ex colleghi, un caso di qualche tempo fa, quando ero ancora in servizio, e adesso… Ma lasciamo perdere. Perché mi chiamavi?»


      «Niente di importante, non ti preoccupare. Ti fai sentire quando rientri?»


      «Certo. Ma mi puoi chiamare anche stasera in albergo».


      «No, no, va bene. Posso aspettare che torni».


      «Sicura? Non mi chiami così spesso…».


      «Davvero, Jan-Ole. Lascia perdere. È stato bello sentire la tua voce, ma il resto può aspettare».


      «Senti, c’è qualcosa che non torna!».


      «È tutto a posto. Stammi bene».


      Merette interruppe la chiamata prima che lui potesse fare altre domande. In effetti non era nulla di grave, pensò. Più che altro, era stata a un passo dall’agire contro ogni etica professionale confidandosi con un poliziotto. Anzi, si corresse, con un ex piedipiatti. Uno che non solo aveva problemi di alcol, ma era tutto l’opposto di una persona che si sarebbe comunemente definita “degna di fiducia”. Però, nonostante tutto, lui non era soltanto il suo ex marito, ma anche un amico, forse l’unico vero amico che avesse. “Smettila di cercare giustificazioni”, pensò. “E dimentica le categorie professionali di Giusto e Sbagliato, altrimenti non ne esci. Affidati alle tue sensazioni e prendi una decisione”. Era una specie di tentativo per convincersi di essere in grado di affrontare il suo problema senza l’aiuto di nessuno. «Ancora non so che cos’hai in mente», disse ad alta voce, «ma se vuoi giocare con me, prego, fatti avanti. Solo che giocheremo secondo le mie regole!».


      Mandò un sms a Julia, pregandola di richiamarla. Poi controllò l’agenda degli appuntamenti per assicurarsi di non avere sedute fino al primo pomeriggio. Il numero di cellulare che le serviva era annotato sulla copertina della cartella del paziente. Mentre digitava le cifre, Merette si accorse di avere lo stomaco contratto da farle male. Doveva assolutamente mangiare qualcosa, ma dubitava di essere in condizione di mandar giù un boccone. Come se avesse dentro un macigno.


      Quando lui rispose, Merette sentì di nuovo un brivido correrle lungo la schiena. Ma il fattore sorpresa era dalla sua parte e lei percepì chiaramente quanto il suo interlocutore fosse irritato.

    

  


  
    
      Julia


      Otto ore prima


      Quella sera, quando Merette finalmente la richiamò, Julia si sentì troppo sollevata per porle domande per le quali tra l’altro non avrebbe avuto alcuna giustificazione. Almeno non finché non le avesse rivelato di aver ascoltato la registrazione. Era successo per sbaglio, ma era comunque una chiara violazione di un divieto, e Julia non aveva voglia di ingaggiare una discussione sul fatto che le faccende di lavoro di Merette non la riguardavano. Perciò aveva ricacciato indietro la domanda che aveva sulla punta della lingua e invece le aveva raccontato del suo progetto artistico all’università. Poi si erano augurate la buonanotte e avevano riattaccato. Ma per tutto il tempo Julia aveva avuto l’impressione che sua madre avesse qualcosa che la angustiava e che non riusciva a tirare fuori. Nel suo tono di voce Julia aveva percepito qualcosa che l’aveva irritata. E poi quella mattina, quando Julia era già tornata all’università, aveva ricevuto un sms da Merette: Chiamami quando hai un momento. È importante. E non appena Julia l’aveva fatto, Merette era esplosa: «Solo una cosa Julia, scusa se ti disturbo, ma ieri sei stata nel mio studio? Devo saperlo, è importante».


      Julia alzò gli occhi al cielo. «Ciao mamma», disse cercando di non suonare troppo innervosita. «Anche io sono felice di sentirti! Ma in questo momento sono davvero occupata. Siamo nel pieno dei preparativi per l’inaugurazione della mostra…».


      «Hai ragione, scusami! È solo che sono un po’ sotto pressione. Ma dimmi al volo: sei stata nel mio studio?»


      «Soltanto per prendere il cd di Amy Macdonald».


      «E non hai…».


      «No, non ho ficcanasato nelle tue cose, rilassati, ok?».


      Il punto fondamentale era che in casa vigeva una sorta di regola non scritta. Lo studio di sua madre era off limits, nessuno a parte lei doveva metterci le mani. Era sempre stato così, anche quando Jan-Ole viveva ancora con loro. Per Merette era importantissimo separare nettamente il lavoro dalla vita privata. Era così severa su quel punto che Julia e Jan-Ole non potevano neanche farsi vedere sul pianerottolo quando un paziente entrava o usciva. Lo studio di Merette aveva un campanello e un ingresso separato. La porta comunicante con il resto dell’appartamento poteva essere aperta soltanto quando si era sicuri al cento per cento che non ci fossero pazienti. E anche in quei casi si poteva al massimo infilare dentro la testa per dire: «La cena è pronta e si sta raffreddando». Erano consentiti anche annunci come: «L’appartamento va a fuoco. I pompieri dicono che sarebbe meglio scendere in strada». E anche in quei casi non era affatto scontato che Merette non rispondesse: «Datemi ancora dieci minuti, devo solo finire di scrivere l’articolo». Oppure, a scelta: «Devo solo finire di leggere i documenti; devo solo fare una telefonata, devo solo rivedere un attimo l’intervento alla conferenza». Con particolare enfasi sulla parola “solo”. In ogni caso, in quanto psicologa Merette avrebbe dovuto come minimo saperla più lunga, soprattutto con una figlia adolescente in casa.


      Fin dall’inizio Julia aveva sfruttato ogni occasione per entrare di nascosto nel suo studio a curiosare. La teoria era semplice: mia madre ha qualcosa da nascondere, qualcosa che mi aiuterà a crescere! Non era mai accaduto, ma Julia non si era data per vinta. C’erano stati periodi in cui era aggiornatissima sugli articoli ai quali sua madre stava lavorando, a volte quasi più di lei. Per non parlare della “seduta” che Julia aveva inscenato sulla sua poltrona insieme ad Anders, bel sorriso e occhi verde mare, e che si era conclusa sul divano di pelle. Poteva anche essere che sua madre avesse sempre saputo delle visite segrete della figlia nel suo studio, ma entrambe avevano mantenuto le apparenze: Julia fingeva di rispettare il divieto di accesso e Merette non aveva alcun motivo per dubitare di lei. Nei periodi più turbolenti della loro relazione madre-figlia, era parso un compromesso ragionevole, che aveva evitato a entrambe molti litigi inutili. Adesso Julia era irritata perché non sapeva cosa ci fosse dietro quella domanda di sua madre. Avrebbe potuto giurare che si trattava della registrazione che aveva dimenticato nell’impianto stereo. Nel frattempo aveva scartato senza ulteriori dubbi la sua teoria della seduta fittizia, sostituendola con l’ipotesi che sua madre si stesse effettivamente dedicando a casi diversi da quelli usuali. Stando alle poche frasi che aveva ascoltato il giorno prima, non era un’ipotesi così assurda…


      Contro ogni aspettativa, la spiegazione del cd aveva soddisfatto Merette, che pareva incline a lasciar cadere la questione. Però non dava segno di voler concludere la conversazione, anzi, continuava a parlare come se loro due fossero in qualche luogo appartato e con tutto il tempo del mondo a disposizione. Julia fece cenno ai compagni che sarebbe tornata subito e uscì con il telefono premuto sull’orecchio.


      «Peccato che non fossi a casa quando sei passata ieri. Avrei preso volentieri un caffè con te», disse la voce di Merette al cellulare. «Ma grazie per le rose che mi hai lasciato sul tavolo in cucina. Mi hanno fatto molto piacere, anche se questa mattina Frans era agitato perché qualcuno aveva di nuovo rubato le sue rose…». Non concluse la frase, lasciandola là come una sorta di domanda indiretta.


      Julia si limitò a sorridere senza rispondere. Frans e Dörte erano i vicini di sua madre e la loro unica fonte di orgoglio era il traliccio di rose rampicanti nel giardino di fronte alla casa. Julia non aveva messo in conto che potessero davvero notare un paio di fiori mancanti.


      «Stai sempre bene nel tuo nuovo appartamento?», fu la domanda successiva di Merette.


      Qualcosa non andava, pensò Julia. Non era nello stile di Merette telefonare solo per fare quattro chiacchiere. Prese un bel respiro e poi rispose con un tono di voce il più possibile neutro: «Sì, con l’appartamento va benissimo, davvero. Quando avrò sistemato tutto sarà stupendo. Voglio mettere il tavolo da disegno fuori sul tetto, così posso lavorare là. Nelle prossime settimane farà ancora bel tempo. Da lassù si riescono quasi a vedere le isole e l’attracco delle navi da crociera. Devi assolutamente venire. Ho il tetto tutto per me, ti piacerà!».


      «Ecco, a proposito, mi è venuta in mente una cosa: non fai entrare in casa nessuno che non conosci, vero?»


      «Che vuoi dire? Perché…».


      «Se qualcuno ti spiasse ci metterebbe poco a capire che vivi da sola».


      «E poi? Entrerebbe in casa mia e… Piantala mamma, sono sciocchezze».


      «C’è un sacco di gente fuori di testa».


      «E di sicuro tu ne sai molto più di me», non poté fare a meno di aggiungere Julia.


      Ma sua madre rimase seria. «Esatto, perciò te lo ricordo di nuovo».


      «Sono grande ormai, mamma», disse Julia. «Smettila di preoccuparti per me!».


      «Ma sei sempre mia figlia. E credimi, ho le mie ragioni per dirti di stare attenta». A quel punto tutti i campanelli d’allarme nella testa di Julia presero a squillare. «Senti, se stai cercando di dirmi qualcosa smettila di girarci intorno. Cosa è successo?»


      «Niente, non è successo niente. È solo… alle mamme succede, quando le figlie non vivono più a casa con loro».


      Julia fece di nuovo un profondo respiro. «Da oggi pomeriggio non sarò più da sola», disse poi, anche se avrebbe voluto dire tutt’altro. «Non ti ricordi? Te l’ho detto ieri. Viene a trovarmi Marie! Puoi stare più tranquilla adesso». Non era proprio da lei, pensò Julia. Merette non l’aveva proprio ascoltata. Julia era sicura di averle raccontato della telefonata di Marie. E normalmente Merette ricordava anche le cose più irrilevanti con una precisione che faceva quasi paura. «Marie? Pensavo che aveste litigato e non vi parlaste più».


      «Adesso ci parliamo di nuovo, almeno spero».


      Julia ripeté un’altra volta ciò che sua madre avrebbe dovuto già sapere. Dopo quasi un anno di assoluto silenzio stampa la sua ex migliore amica Marie si era fatta viva di nuovo. L’intesa e la fiducia di una volta erano ancora intatte. Senza rifletterci troppo, Marie aveva deciso di tentare un nuovo inizio e veniva da Oslo a farle visita. «Sono felice per te», disse sua madre. «E spero che recuperiate il vostro rapporto». Si diedero un vago appuntamento per uno dei giorni successivi, anche Merette era contenta di rivedere Marie. Poi riattaccarono e Julia rimase da sola con i suoi pensieri. Che stava succedendo a sua madre? Aveva a che fare con la registrazione, Julia ne era convinta. Ma Merette poteva avere seriamente paura che qualche squilibrato…. E perché mai avrebbe dovuto farsi vivo con lei? Non aveva senso. Chiunque fosse quel tipo, probabilmente non era neanche al corrente dell’esistenza di Julia. Era uno dei fondamenti principali di ogni psicologo non rivelare nulla della propria vita privata. Perciò se davvero c’era qualcuno in pericolo, quella era sua madre! Ma che significava? Doveva preoccuparsi per Merette? Solo quando si era ormai incamminata per tornare dai suoi compagni le venne in mente la telefonata ricevuta da “numero sconosciuto”. Irritata, scacciò via quel pensiero. Qualcuno aveva sbagliato a fare un numero, succedeva spesso, non c’era nulla di strano. Non si sarebbe lasciata suggestionare, bastava sua madre.

    

  


  
    
      X


      Sei ore prima


      Ne aveva abbastanza di quella troia di psicologa. L’aveva preso in giro. E lui aveva reagito come una marionetta che si dimenava appesa ai propri fili, priva di qualsiasi volontà. Avrebbe voluto chiederle urlando che cosa aveva in testa, pensava forse di poterlo comandare a bacchetta? Non sapeva neanche se le fosse permesso anticipare in quel modo un appuntamento, senza lasciargli il tempo di prepararsi. Ma quando aveva cominciato a borbottare che la cosa gli sembrava un po’ strana, lei gli aveva parlato sopra e l’aveva posto di fronte a un’alternativa secca: se non si presentava da lei entro un’ora avrebbe rinunciato al suo caso. Nel frattempo lui si era convinto che quella fosse soltanto parte della strategia. Chiaramente voleva fargli capire chi aveva il coltello dalla parte del manico. Lui doveva sentirsi piccolo, inferiore, sottomesso. Sempre la stessa storia. Quella maledetta puttana non era affatto diversa dagli altri insegnanti, assistenti sociali e psicologi che non volevano altro che il suo bene. Solo durante il tragitto verso lo studio gli era venuto in mente che la sua potesse essere solo una reazione. Che lei si fosse sentita spalle al muro e non fosse stata in grado di escogitare nulla di meglio di quello stupido scherzo, con cui sperava di riportarlo all’ordine. In altre parole: era caduta nella sua trappola, era proprio dove lui la voleva. Aveva paura di lui! Il suo piccolo gioco aveva funzionato ancora prima di cominciare. E l’aspetto migliore era che lei non aveva la più pallida idea dell’asso che lui stava per calare.


      Mentre lo aspettava aveva passato il tempo fumando e aveva aperto la finestra solo poco prima che lui arrivasse. L’aria dentro lo studio era ancora pesante. Quando si era seduta sulla poltrona accanto a lui, aveva pensato che era davvero bella. Si era data una sistemata per lui, ne era sicuro. La gonna stretta e le calze nere erano state scelte con cura, così come il maglione di cachemire con quella scollatura discreta e la sobria catenina d’argento. Ma a eccitarlo non era tanto il pensiero che sotto la gonna forse portava un reggicalze, quanto la sua paura, che lui riusciva letteralmente a respirare. Però doveva concederle che riusciva a mantenere un sorprendente controllo su se stessa. Non percepì alcun tremore nella sua voce quando cominciò la seduta. Lo guardava fisso negli occhi con un’espressione che lo fece quasi innervosire di nuovo. Gettò indietro il capo e si finse ancora offeso e ignaro di quanto stava accadendo. «Mi dispiace essere stata così brusca con lei prima. Ma per me era molto importante che ci rivedessimo di nuovo, prima della prossima settimana…». Lui fece un gesto casuale con la mano e rimase sulle sue. Non era lui la marionetta. Sorprendentemente lei andò dritta al punto: «L’ultima volta mi ha raccontato una storia in merito alla quale avrei altre domande precise da farle». Annuì, come se lei gli avesse chiesto il permesso per continuare a parlare.


      «Chieda pure. Anzi no, aspetti! Devo prima dirle una cosa…».


      Lei lo guardò irritata. Non se l’aspettava. Si chinò sulla superficie del tavolino che si trovava tra di loro e la guardò dritto in faccia con la testa leggermente inclinata.


      «Ci ho riflettuto. Ha presente quello che volevo sapere l’altra volta, se lo ricorda? Le ho chiesto se aveva figli. Ok, scommetto che ha una figlia! No, mi lasci parlare per favore», disse rapidamente quando lei tentò di interromperlo. «Voglio solo sapere se ci ho azzeccato. Dunque, una figlia, direi sui diciott’anni, anzi no, più grande, diciamo venti, almeno! Non mi fraintenda, non è una critica al suo aspetto, lei è ancora molto bella, ma sua figlia ha di sicuro almeno ventiquattro anni, facciamo venticinque? Avanti, mi dica se ho ragione?». Gli venne spontaneo ridere di quella sua stupida sentenza, mentre osservava con soddisfazione le labbra di lei che si serravano e la mascella in tensione che si delineava sotto la pelle.


      Con un rapido movimento della mano la psicologa si scostò una ciocca di capelli dal viso, poi si appoggiò allo schienale della poltrona e rivolse lo sguardo verso un punto indefinito sopra la sua testa. Era una in gamba. Ma non abbastanza. Il suo tono di voce era un po’ stridulo quando riprese a parlare. «Lei ha detto di aver commesso un omicidio all’età di quattordici anni e non è stato l’unico, anzi…».


      Ecco, ce l’aveva in pugno! Era stato più facile di quanto pensasse. Balzò in piedi. «Cosa?», gridò fissandola con un’espressione interdetta che sperava fosse sufficientemente convincente. «Ma di che parla? Che cosa… che cos’è che le avrei detto?».


      Lei tentò di dissimulare il suo stupore dietro un sorriso. «Sappiamo entrambi cosa mi ha raccontato e penso le sia chiaro che io non posso passarci sopra così facilmente».


      «Io non ho ucciso nessuno! Ma come le viene in mente? Vuole accusarmi di qualcosa? Sta cercando di farmi finire in prigione?».


      Gli sembrava che la sua indignazione suonasse sincera. Si congratulò mentalmente con se stesso per essere riuscito persino a dare un’intonazione semipiagnucolosa alle ultime parole.


      «Che significa questa messa in scena?». La sua risposta giunse prontamente, già piuttosto aggressiva. «Lei sa che ho registrato la seduta, con il suo consenso! E sa anche che sono vincolata al segreto professionale. Ma se vogliamo fare progressi, lei deve collaborare, non c’è alternativa».


      «Che cosa? Lei ha registrato di nascosto la nostra seduta? Non ne aveva il diritto!».


      «Non l’ho fatto di nascosto, lei mi ha dato il suo consenso».


      «Mai!».


      «La prego…».


      Era arrivato il momento di alzare il livello. Si produsse nel sorriso più ampio che aveva in repertorio. «Ok, lasci stare. Volevo solo vedere come avrebbe reagito. Lo so che ha registrato tutto. Ma non avrà seriamente creduto che io abbia detto sul serio? No, non può essere», proseguì, «voglio dire, lei è una professionista, giusto? E ha creduto a una cazzata così?».


      Ci volle qualche istante prima che lei rispondesse. Faceva chiaramente fatica a mantenere la calma. «Quindi mi sta dicendo che si è inventato tutto. Bene. Ne prendo atto, ma allora mi interesserebbe…».


      «Perché?». Scosse la testa, come se non riuscisse proprio a capire. «Perché vuole sapere? Certo, è logico, in questo modo avremmo qualcosa di cui parlare! Lo prenda come un tentativo di creare un po’ di confidenza tra di noi. Alla fine non ci conosciamo per niente. E io devo pur sapere con chi ho a che fare. Ma, onestamente, lei mi ha deluso. Credo che non arriveremo a nulla, io e lei. Sa una cosa? Ne ho abbastanza. Mi sembra tutto molto poco professionale…». Guardò l’orologio e fece per alzarsi. Lei reagì d’istinto e allungò una mano come per posarla sulla sua spalla, per pregarlo di restare seduto. Lui balzò in piedi. «Eh no, non mi tocchi! Me ne vado. La seduta è finita». Afferrò la giacca e si girò verso la porta.


      Si alzò anche lei. Adesso era davvero furiosa. «Mi scusi, ma qui lei non finisce proprio niente, sono io che decido quando abbiamo finito».


      «Be’, si sbaglia, lasci perdere!», le urlò lui in faccia, facendola arretrare spaventata. «Ne ho abbastanza di tutte queste chiacchiere. E di lei che vuole mettermi le mani addosso! Sono curioso di sapere cosa diranno quelli del centro di psichiatria sociale quando glielo racconterò». E poi corse via.


      Riuscì ancora a sentire la porta che si riapriva dietro di lui, mentre gridava con voce stridula: «Ma dove crede di essere? Non può fare così! Non sono disposta a tollerarlo…». Lui scese giù per le scale e poi in strada. Davanti alla casa dei vicini una vecchia coppia stava potando i fiori appassiti da un cespuglio di rose. Gli rivolsero uno sguardo irritato quando lui diede un calcio a una lattina di Coca-Cola vuota sul marciapiede, facendola rotolare tintinnando nel canaletto di scolo. «Vaffanculo!», urlò verso i due vecchi. Poi fu colto da un accesso di risate. Per un istante dovette appoggiarsi a un palo dello steccato, finché non riprese fiato. Quella psico-troia ci era cascata in pieno! Non se l’aspettava. Una chiara vittoria ai punti, pensò. Avrebbe davvero voluto sapere cosa stava facendo in quel momento. Per un attimo si immaginò di aver fatto sesso con lei. E poi, nel bel mezzo, di essersi alzato ed essersene andato, subito prima che lei venisse. Lei doveva sentirsi più o meno così. Sentì il suo cazzo indurirsi. Di colpo gli tornò in mente il giorno prima, quando era andato a trovare il suo amico. E l’aveva trovato mezzo nudo, con un altro uomo in casa! Il pensiero di cosa avevano fatto insieme era semplicemente disgustoso. E dopo quella storia intendeva avere a che fare il meno possibile con lui. C’era solo quella faccenda per cui gli serviva il suo aiuto, ma poi basta. Lo aveva davvero deluso. Aveva sempre pensato che fosse normale. Almeno per quanto riguardava le donne. Evidentemente si era sbagliato.


      Nel frattempo, arrivato al teatro, imboccò la strada più breve per Nygårdsgate. Quell’appuntamento improvviso e il colloquio con la psico-troia gli avevano fatto saltare completamente la tabella di marcia. Ma poteva essere più che soddisfatto di come erano andate le cose. Dieci minuti più tardi era in cucina, dove bevve quel che rimaneva del caffè che aveva preparato quella mattina. Dalla finestra osservò irritato il barbone con la fronte stempiata che ciabattava nel cortile. Come al solito con indosso il completo e con una borsa da computer in spalla. All’ora di pranzo, poco prima dell’una! Aspettò finché il barbone non scomparve nel vicolo che conduceva alla strada. Poco dopo sentì di nuovo la musica elettronica pulsare attraverso la finestra chiusa. Aveva fatto un torto al barbone pelato, la musica veniva da un altro appartamento. Comunque ciò non toglieva che quel barbone avesse qualcosa che non andava. Rovesciò il resto del caffè sulle stoviglie sporche impilate nel lavandino. Una mosca grassa e nera fluttuò nell’aria ronzando e si posò sulle piastrelle macchiate della cucina. Senza pensarci troppo, la colpì. La mosca era troppo lenta, la sentì esplodere sotto la sua mano. Dal suo posteriore spiaccicato colava un liquido giallo. Disgustato, aprì il rubinetto e sciacquò la mano finché non fu di nuovo pulita, poi l’asciugò sui pantaloni della tuta.


      Mentre usciva dalla cucina, nell’angusto corridoio, pensò che avrebbe dovuto buttare i sacchetti dell’immondizia prima che la pila diventasse troppo alta. Ma non quel giorno. Quel giorno non aveva tempo per le sciocchezze. Guardò l’orologio. Il giorno prima lei era tornata a casa verso le tre. Non voleva correre rischi, e non avrebbe fatto differenza se lui fosse stato già là. Preferiva aspettare piuttosto che mettere a repentaglio il suo piano. Lanciò un’occhiata allo specchio. La tuta andava bene, un sacco di gente indossava quegli affari con stampato il logo di qualche università americana, che magari neanche esisteva. Di sicuro era perfetta per il giovanotto gentile che abitava al piano terra e che salutava sempre cordialmente quando incontrava qualcuno nell’androne. E poi il cappuccio gli avrebbe fatto comodo! Infilò le vecchie scarpe da ginnastica, che non avrebbero prodotto alcun rumore sugli scalini di legno. Poi prese la busta di plastica che aveva già preparato. La sostanza, che un infermiere del policlinico universitario, che gli doveva ancora un favore, gli aveva procurato la sera prima, si chiamava ghb. L’acido gamma-idrossibutirrico, noto nell’ambiente dei club come “ecstasy liquida”, una volta veniva usato come anestetico negli ospedali, adesso invece si impiegava per lo più come ausilio nella disintossicazione dall’alcol. In caso di attacchi di panico, gli aveva spiegato il tipo, aiutava a distendere i muscoli e se inalato causava immediatamente uno stato di incoscienza. E soprattutto, un uomo narcotizzato con il ghb si risvegliava di colpo dopo circa tre ore, senza ricordare cosa fosse successo. Un uomo, o anche una donna, pensò. In ogni caso, faceva proprio al caso suo. Controllò di nuovo che le finestre fossero chiuse e prese le chiavi della macchina dal gancio. Anche il furgone l’aveva chiesto in prestito il giorno prima al suo amico. Gli aveva telefonato dopo aver progettato tutto nei minimi dettagli. Avrebbe potuto risparmiarsi di sorprendere il suo amico con quel tizio. Se avesse sospettato una cosa del genere, forse si sarebbe procurato un altro veicolo. Ma il furgone restava la soluzione migliore. Se tutto fosse andato secondo i piani, gli avrebbe riportato il Ford Transit quella sera stessa, dopo non ne avrebbe più avuto bisogno. E non avrebbe avuto bisogno neanche del suo amico, con i suoi perversi giochetti sessuali. Mentre usciva in strada percepì la calura simile a un muro tra le case. Il cielo era sgombro e di un blu lattiginoso. Forse era in arrivo un temporale, pensò. Gli andava bene. Sperava solo di trovare parcheggio vicino alla casa. Ma a quell’ora non c’era molto traffico sulla Magnus Barfots Gate, se ne era già accertato in maniera soddisfacente il giorno prima.

    

  


  
    
      Julia


      Tre ore prima


      Quando giunse affannata in cima alle scale, la prospettiva di sedersi con Marie sul tetto e trascorrere il resto del pomeriggio a chiacchierare la riempì di gioia. Avevano così tanto da raccontarsi e non sarebbe stato difficile recuperare la loro vecchia amicizia, a patto che lei le risparmiasse il racconto della spiacevole vicenda di Carlos. Ma nel caso si arrivasse davvero a parlare di Carlos e dell’estate precedente, forse potevano entrambe prenderla a ridere, ricordando il modo assurdo in cui si erano comportate. Julia non aveva intenzione di declinare le sue responsabilità. Anche se era ancora convinta che la vera responsabile, dall’inizio alla fine, fosse stata Marie. In fin dei conti era stata lei a rovinare le loro vacanze insieme! E Julia dubitava che qualsiasi altra persona l’avrebbe presa così tranquillamente come aveva fatto lei. Era stata Marie a sparire per tutta la notte senza dire niente a Julia. E la mattina dopo a ripresentarsi come se nulla fosse e ad annunciare a Julia che da quel momento in poi avrebbe avuto la tenda tutta per sé. «Si chiama Carlos», le aveva comunicato, «e mi ha invitata a stare da lui. Ha una casa con piscina e tutto, dove sta con i suoi amici. Non ti posso invitare però, perché non ci sono più posti liberi. E forse non sarebbe neanche il caso, visto che l’ho appena conosciuto. Mi capisci, vero?». No, Julia non aveva capito. Aveva fatto le valigie il giorno stesso e aveva preso il primo pullman in partenza. Non le importava la destinazione, le bastava allontanarsi il più possibile da Marie. Era partita senza neanche salutarla e senza aver mai visto in faccia quel Carlos. Nel caso qualcuno avesse obiettato che la sua reazione era stata un po’ esagerata, poteva sempre sostenere, a propria difesa, che i figli degli psicologi tendono sempre ad assumere atteggiamenti più radicali della norma. Nel frattempo Marie le aveva raccontato che la sua storia con Carlos si era rivelata un fallimento, una specie di catastrofe nucleare. Parole sue, non di Julia.


      Quando Marie l’aveva chiamata il giorno prima, per dirle l’orario del treno, Julia si era resa subito conto che non ce l’avrebbe fatta ad andare a prenderla alla stazione. Il suo progetto all’università era entrato nella fase finale e lei non poteva permettersi di marcare visita. Le importava di quel progetto, era una fatica ma anche un piacere. Marie sembrò capire, e non se la prese per quel paio d’ore che non avrebbero passato insieme. In fondo avevano tutto il weekend. Julia comunque le aveva spiegato dove avrebbe nascosto le chiavi di riserva dell’appartamento, e le aveva promesso di non farla aspettare troppo. Il piano prevedeva chiacchiere e caffè nel pomeriggio e poi cena insieme, magari con un paio di bicchieri di vino. Dopo cena avrebbero telefonato a qualche vecchio amico e sarebbero andate a Bryggen, nel nuovo pub con la birreria nel cortile, sperando di non trovarlo pieno di turisti. Ma anche se li avessero trovati, quella restava la loro città e c’erano mille modi per spaventare i turisti e fargli levare le tende il più in fretta possibile, felici di non avere a che fare con tipi simili. Si ricordò dell’ultima volta, quando Hendrik, ubriaco fradicio e con indosso quella stupida maglietta con la scritta we are vikings, we kill the whales, aveva messo sottosopra tutto il locale.


      In ogni caso, Julia era di ottimo umore. Il tempo era ancora splendido, il lavoro di gruppo per il progetto era andato bene e tornando a casa dall’università si era fermata in un’enoteca a comprare un paio di bottiglie di Chablis, che avrebbe messo in frigo fino all’ora di cena.


      Non si disturbò a cercare le chiavi e suonò direttamente il campanello. Mentre aspettava che Marie le aprisse, le immaginò di nuovo entrambe sedute al sole in terrazza. Proprio come quando erano piccole e si arrampicavano sul tetto del capannone giù al porto. Ovviamente non avevano il permesso di farlo, ma il divieto aumentava soltanto la loro eccitazione quando alla fine si sedevano là sopra, sentendosi le padrone del mondo.


      Forse potevano anche saltare il caffè e cominciare subito con il vino. Vivere da sola aveva i suoi vantaggi! Ma perché Marie non le apriva? Julia suonò di nuovo. Forse si stava facendo una doccia dopo il lungo viaggio in treno… Julia prese le chiavi dalla tasca. Era talmente convinta di trovare Marie nel bagno che per un istante rimase interdetta a fissare la doccia vuota, prima di mettersi a cercare l’amica nel resto dell’appartamento.


      «Marie?», chiamò più volte. «Ci sei?».


      Sul tavolo della cucina c’era la tazza di cereali con cui aveva fatto colazione, ma nessuna traccia di Marie. La finestra della stanza che dava sul tetto era spalancata. Julia non ricordava se era stata lei a dimenticarsi di chiuderla. Era possibile, di mattina non era proprio “in forma”, per così dire. Perlustrò una seconda volta l’appartamento, salì anche sul tetto, ma non trovò neanche il più piccolo segnale che Marie fosse stata là. Anche se fosse uscita un attimo, magari per approfittare del bel tempo e farsi un piccolo tour nostalgico della sua vecchia città, avrebbe almeno dovuto lasciare lì una valigia. Julia prese il cellulare e compose il numero di Marie. Ma non rispose nessuno. In quell’istante nella sua mente si insinuò il pensiero che fosse inutile aspettarla. Marie non sarebbe arrivata. Più Julia ci pensava, più le appariva tutto chiaro. Marie si era offesa perché Julia le aveva dato buca. Be’, non le aveva esattamente dato buca. L’aveva avvisata che con ogni probabilità non ce l’avrebbe fatta ad andare alla stazione. Ma doveva essere così. Marie doveva aver avuto l’impressione che per Julia l’università fosse più importante che recuperare la loro amicizia. Era proprio da lei! Qualsiasi altra persona non ne avrebbe fatto un dramma, ma Marie era sempre stata una specie di reginetta del tragico. Tutto girava sempre intorno a lei, e quindi se Julia non poteva saltare un paio d’ore all’università, allora voleva dire che non le importava granché. “E allora lasciamo perdere, in fondo me la sono cavata per quasi un anno senza di lei, non ne ho bisogno, e se lei è così poco interessata, posso farne a meno”. Probabilmente non era proprio partita, era rimasta a Oslo, da qualche parte, a pensare che Julia se l’era meritato. Poteva chiamarla quante volte voleva, al massimo a un certo punto avrebbe inserito la segreteria. Ma anche Julia poteva offendersi! “E allora che ne dici, cara Marie?”, pensò.


      Mise una delle due bottiglie in frigo e cercò il cavatappi per aprire l’altra. Poteva ubriacarsi da sola, anche se non era esattamente quello che aveva progettato. Ma a volte bisognava essere flessibili con i propri piani. E Julia era proprio intenzionata a non farsi rovinare la giornata da un’ex amica bisbetica. Dopo il primo bicchiere le tornò in mente la seconda chiave, che aveva nascosto giù in cortile per Marie, nel caso avesse trovato chiuso il portone. «Va’ a destra girando intorno al palazzo», le aveva spiegato. «Troverai una specie di panca coperta che gli inquilini del piano terra a volte usano quando organizzano una grigliata. Metto la chiave sotto al bidone per l’acqua piovana che è accostato alla parete». Il cortile era lastricato e tra le pietre c’erano tante piccole fessure e avvallamenti. Quel bidone era il posto più vicino in cui nascondere le chiavi. Era pieno d’acqua, perciò nessuno l’avrebbe toccato per il momento. Quando Julia arrivò in cortile però, sentì delle voci e il rumore di un martello e di legno che si spezzava. Le venne subito in mente il camion parcheggiato che aveva notato nel vialetto d’ingresso del cortile. L’aveva fatta arrabbiare, perché il motore era acceso senza che ci fosse nessuno. Adesso il camion era nel cortile, con il retro accostato all’edificio in cima al quale stava la sua terrazza. Vicino al camion avrebbe dovuto esserci la panca coperta. Ma non c’era più! Travi e assi ridotte a schegge e frammenti erano ammucchiate sul cassone del camion, insieme alle sedie e al vecchio dondolo. In mezzo al mucchio dei rifiuti si intravedeva anche il bidone dell’acqua piovana. Un tizio con i capelli lunghi cominciò a divellere le pietre dal pavimento con un piccone, mentre un suo collega le gettava a una a una sul camion. Julia scavalcò la pozza d’acqua lasciata dal bidone e fissò la terra smossa davanti a sé. «Che c’è?», grugnì il tizio con il piccone nell’intervallo tra due colpi, senza nemmeno alzare la testa. Il collega invece la squadrò con un certo interesse e sogghignò allusivamente, lasciando indugiare lo sguardo sulla sua scollatura. Aveva un piercing sul sopracciglio destro e un tatuaggio sul collo, un qualche simbolo intrecciato. Anche le braccia erano coperte di tatuaggi. Il sudore gli scorreva abbondante sul viso e la sua maglietta era piena di macchie scure sotto le ascelle e sul petto. «Cosa… che cosa state facendo?», balbettò Julia.


      «Qui diventa tutto prato».


      «Certo. Solo che…».


      «Sì?»


      «Per caso avete trovato una chiave? Credo di averla persa da qualche parte».


      «Che tipo di chiave?»


      «Una chiave normale».


      Non voleva rivelare che si trattasse della chiave del suo appartamento.


      «È sparita eh?». L’operaio con i capelli lunghi si appoggiò al piccone respirando affannosamente. «È un bel guaio. Anche io ho perso le chiavi una volta. Ho dovuto far cambiare la serratura dell’ingresso, perché che ne sai, magari qualcuno la trova…». Non finì la frase, si strinse nelle spalle e riprese a lavorare con il piccone. L’altro fece un gesto vago e si chinò di nuovo a prendere le pietre ammucchiate ai suoi piedi. Mentre risaliva le scale Julia si arrabbiò con se stessa per non essersi messa a frugare nel cassone del camion in cerca della chiave. Ma non intendeva voltarsi e tornare lì a rendersi ridicola. Per quanto non le piacesse per niente l’idea che forse uno dei due operai-giardinieri avesse preso la chiave, e ora sapesse anche a chi apparteneva.

    

  


  
    
      LIBRO SECONDO


      You are hoping that there must be an answer


      Dance with a Stranger

    

  


  
    
      Julia


      Il vino che aveva bevuto sotto il sole in cima al suo tetto non le aveva fatto granché bene. Forse dopo il primo bicchiere e il giramento di testa che l’aveva colta quasi subito avrebbe dovuto lasciar perdere. Ma era furiosa, era stata così felice dell’arrivo di Marie e adesso invece si sentiva scaricata. A dir la verità, aveva anche sperato di parlare con Marie di quella strana registrazione che aveva sentito da sua madre e che non riusciva a togliersi dalla testa. E così a un certo punto si era accorta di aver vuotato più di metà della bottiglia e si sentiva talmente spossata da poter soltanto barcollare fino al letto. Quando si svegliò, per un istante pensò che fosse già il giorno dopo. Ma era solo l’effetto di un raggio di sole che la colpiva in pieno. Guardò la sveglia di quando era piccola, quella con Paperino a cui era ancora molto affezionata, e vide che mancava qualche minuto alle nove. Ed era sera, di mattina sulla sua stanza non batteva il sole! Controllò il cellulare, nel caso Marie si fosse fatta viva. Non era così. Julia provò di nuovo a chiamarla e questa volta qualcuno rispose, anche se non sentì Marie dire il suo nome.


      «Marie?», chiese Julia. «Ci sei? Sono io, Julia. E non lo trovo per niente divertente! Davvero ti sei offesa perché…».


      Si interruppe a metà della frase. Improvvisamente aveva la sensazione che qualcosa non andasse.


      «Marie?», chiese di nuovo. «Puoi dire qualcosa, per favore?».


      Non appena ebbe terminato la frase sentì un clic che chiudeva la telefonata.


      «Stai fuori, davvero!», disse Julia ad alta voce nell’appartamento vuoto. Poi premette il tasto per richiamare. Dopo due squilli partì la segreteria, e Julia si portò una mano alla fronte, indignata. “Calma”, pensò. Ma chi si credeva di essere Marie per prenderla in giro in quel modo? Julia diede un’altra occhiata alle chiamate in entrata, nel caso ne avesse persa qualcuna. Sua madre non si era ancora fatta viva. C’era un messaggio di Erik, un compagno di università che lavorava con lei al progetto. Le chiedeva se quella sera le andava di fare un salto al Garage, un piccolo club in Christiesgate. Alle undici suonava un gruppo che dovevano assolutamente andare a sentire insieme. Era già un po’ di tempo che Erik la stressava con i suoi continui tentativi di uscire con lei. Ogni volta tirava fuori un’occasione diversa sperando di convincerla. Come il concerto di quel gruppo, che lei non aveva mai sentito nominare. Ma a voler essere sinceri, ammise Julia, non sarebbe stato diverso se lui le avesse detto esplicitamente di volerla rimorchiare. Mai nella vita si sarebbe fatta rimorchiare da qualcuno che pareva non conoscere il significato della parola “sole” e che sarebbe stato perfettamente a suo agio in uno scantinato a celebrare riti satanici. Per non parlare dei peli che spuntavano dal collo della sua maglietta nera. Inoltre, come materia complementare aveva scelto filosofia, e quando lavoravano insieme al progetto Julia non ne poteva più di sentirlo parlare delle teorie esistenzialiste ogni volta che si presentava l’occasione di farlo. In poche parole: aveva depennato Erik dalla sua personale lista di potenziali amanti molto tempo prima, e aveva salvato il suo file in un angolino del cervello con sopra la scritta no way.


      Però la prospettiva di restare a casa da sola tutta la sera non le piaceva granché. Aveva voglia di dare una degna conclusione alla sua piccola ubriacatura pomeridiana, per esempio con un po’ di musica live ad alto volume e di gente che cantava in coro. Il Garage era perfetto. Inoltre non correva neanche il rischio di dover chiacchierare con Erik e magari, nel caos della pista da ballo, avrebbe persino trovato il coraggio di dirgli che era inutile continuare a tampinarla. “Inutile”, ridacchiò tra sé e sé, pensando che fosse proprio la parola giusta per un sedicente esistenzialista. Dopo parecchia indecisione Julia si decise per la sua minigonna preferita e un top corto. Poi si mise a scaldare un pezzo di pizza al microonde. Se la serata avesse preso la piega che immaginava, non le avrebbe fatto male avere qualcosa nello stomaco. Infine si lavò i denti, controllò che rossetto, mascara e ombretto fossero a posto e fu pronta per affrontare il mondo esterno.


      I tavolini e le sedie, insieme alla folla che riempiva la zona pedonale in direzione di Torget, creavano l’impressione di trovarsi in una località di villeggiatura del Sud. Era venerdì sera, la mattina dopo non bisognava alzarsi presto e tutti in città sapevano che di lì a qualche giorno una qualche depressione nord-atlantica avrebbe sprofondato di nuovo le strade e le piazze in uno smorto grigiore. Perciò bisognava godersi al meglio le poche ore d’estate che rimanevano, ed era proprio quello che Julia aveva intenzione di fare.


      Dal mercato del pesce uscivano i turisti delle navi da crociera. Lasciate le loro cabine, sarebbero montati sui pullman per poi riversarsi sul molo di Bryggen una volta raggiunta Bergen. Negli ultimi anni i turisti erano diventati un vero problema per gli abitanti della città. Anche se portavano ottimi guadagni, tutti erano d’accordo che il loro numero fosse ormai ben oltre il limite tollerabile. Però non c’era cantante di strada che per qualche soldo non fosse disposto a posare insieme a tedeschi, olandesi o italiani per una foto ricordo, e in quel weekend il tizio travestito da troll che faceva il suo show in piedi su una cassetta per il pesce avrebbe probabilmente guadagnato a sufficienza per tutto l’inverno, sempre che si nutrisse di vermi e radici come i veri troll.


      All’improvviso proprio il troll chiamò piano il suo nome, e Julia trasalì, spaventata. Ebbe bisogno di qualche istante per fare mente locale. Era un vecchio compagno di scuola di Hendrik, che lavorava al policlinico universitario come infermiere. Hendrik era venuto a sapere da fonte attendibile che quel tipo gestiva un traffico di erba in grande stile e che a quanto pare la sua clientela comprendeva più o meno tutti i giovani assistenti, oltre a buona parte dei pazienti approdati al reparto di psichiatria sociale per disintossicarsi. Julia non sapeva che nel tempo libero facesse l’artista di strada, ma non le interessava granché. Non sopportava né la gente in costume da troll, né gli spacciatori. In realtà era stupita che lui conoscesse il suo nome! Gli rivolse un cenno e tornò a farsi largo tra la folla.


      Raggiunte le mura del porto si fermò un attimo a osservare due uomini anziani in completo nero, camicia bianca e cravatta. Uno aveva una busta di plastica piena fino all’orlo di chele di granchio fresche e le stava offrendo all’altro, che con un martello le apriva con grande maestria direttamente sul muro di cemento pieno di crepe, e poi si infilava in bocca la polpa con le dita unte. Julia ricordava di averli visti spesso quando andava al mercato. Si chiese cosa facessero lì a quell’ora, poi realizzò che anche loro si facevano fotografare dai turisti a pagamento: “gente del posto” che lusingava la clientela a seconda del Paese di origine con frasi come: God save the Queen and Prince Charly oppure Deutschland is gut, viel Bier! Talvolta anche Ah France! Les femmes, oh lala! Quando cominciarono a intonare l’inno nazionale norvegese per dei turisti giapponesi, Julia girò l’angolo infilandosi in uno dei vicoli della periferia di Bryggen e cinque minuti più tardi era al Garage.


      Il club era pieno solo per metà, ma almeno non c’era traccia di turisti. Julia però non riuscì a individuare volti conosciuti. Quando il gruppo che suonava tornò sul palco, capì perché. Era una band di Narvik, con costumi da cowboy, la cui esibizione consisteva nell’interpretare in chiave country le canzoni famose che passavano in radio. Il risultato era terrificante, non si tirarono indietro nemmeno di fronte a Imagine di John Lennon, trasformata in una specie di quadriglia dai violini ululanti. Davanti a quello spettacolo, Julia non poté fare altro che avvicinarsi al bancone e scolarsi un cocktail a caso tra quelli presenti sul menu. A quanto pare nella sua città c’era una specie di fan club di musica orrenda, i cui membri entusiasti non facevano che urlare e fischiare.


      A un certo punto Julia individuò Erik: era il tizio che si dimenava da solo in pista travestito da sceriffo. Quando il gruppo, coerentemente, attaccò I Shot The Sheriff, per un istante Julia non desiderò altro che avere una Colt a sei colpi con cui porre fine a quell’orrore. Un colpo per Erik, quattro per la band, e l’ultimo per sé. Si rese conto di dover sparire dal club quanto prima. Ma proprio mentre stava per farlo, il barista le mise davanti un altro cocktail. In risposta alla sua occhiata interrogativa, l’uomo indicò con la testa l’altro capo del bancone, dove un tipo vestito da cowboy si alzò e avanzò verso di lei con i suoi pesanti stivali, sorridente, per poi accomodarsi sullo sgabello accanto al suo. Julia notò il piercing al sopracciglio e il tatuaggio sul collo, e riconobbe immediatamente chi doveva ringraziare per il suo drink, nonostante al posto della maglietta sudata l’uomo adesso indossasse una camicia da cowboy di lucida seta rossa e un ridicolo cappello. Il modo in cui il suo sguardo indugiò nuovamente sul suo décolleté non lasciava alcun dubbio. Il cowboy era uno dei giardinieri che aveva incontrato quel pomeriggio.


      «Allora?», le gridò lui per sovrastare il rumore della musica. «Trovata la chiave?».


      Julia replicò alla sua domanda con una vaga alzata di spalle.


      Lui si scostò il cappello dalla fronte. «Sono io», precisò senza che ce ne fosse bisogno. «Hai presente? Oggi, a casa tua, il giardiniere. Mi chiamo Peer». Le tese la mano. «E tu?».


      Julia non rispose e finse di non aver sentito la domanda. Lui però non si diede per vinto.


      «Julia, giusto? L’ho letto sul citofono. Volevo sapere come ti chiamavi. La mansarda all’ultimo piano vero? Non avrei mai immaginato di incontrarti qui. Non sembri una tipa da musica country».


      «Non lo sono infatti», borbottò Julia serrando le labbra. «E poi adesso devo andare. Grazie per il drink». Si alzò in piedi.


      «Ma come? Sei appena arrivata…».


      Julia fece spallucce e rivolse a Peer un rapido sorriso, che sperava potesse sostituire una spiegazione.


      «Ehi, aspetta…».


      «Sorry… Ho un appuntamento».


      Aveva già attraversato metà della pista da ballo quando si accorse che il giardiniere le andava dietro.


      «Ho bisogno di una boccata d’aria. Se vuoi posso accompagnarti dove devi andare. È più sicuro. Voglio dire, una donna sola, di notte, non è proprio il massimo. È pieno di matti in giro, e di gente strana. Ci manca solo che incontri il tipo sbagliato».


      Julia riuscì a raggiungere l’uscita senza dare alcuna risposta. Appena superarono il buttafuori, il giardiniere l’afferrò per un braccio. «Ehi, ma sai parlare, vero?».


      Lei scostò la sua mano dal proprio braccio e disse di proposito ad alta voce: «Ma non ci arrivi? Lasciami in pace? So badare a me stessa».


      Il buttafuori sogghignò. Probabilmente pensava che fossero una coppia che litigava.


      «Ehi, non ti scaldare!», replicò Peer. «Un bacio, almeno? Per salutarci, ok? In fin dei conti ti ho anche offerto un drink, non puoi mica mollarmi così come un idiota qualsiasi che ti ha fatto girare le scatole…».


      Tentò di abbracciarla.


      Julia non avrebbe saputo dire da dove era spuntato fuori l’altro tizio. Forse era sempre stato là per strada e li aveva osservati mentre uscivano dal club. In ogni caso, all’improvviso era lì e si intromise tra lei e il giardiniere.


      «Mi pare che la mia sorellina non abbia voglia di salutarti con un bacio», disse con un tono di voce non particolarmente alto, ma sufficiente perché il giardiniere si scostasse irritato.


      «Come sarebbe, tua sorella? Ma chi sei? Hai voglia di litigare, o cosa?»


      «Questo dipende da te», disse il tizio con la massima tranquillità, infilando deliberatamente in tasca un mano, come per afferrare un arma. «Puoi andartene subito, oppure…». Lasciò incompiuta la frase, ma la minaccia era chiara. Il giardiniere borbottò ancora qualcosa tra sé e sé, poi si voltò e rientrò nel club. Il buttafuori continuava a sorridere. Il soccorritore di Julia le mise un braccio intorno alle spalle e la attirò a sé. L’unico problema era che lei non l’aveva mai visto prima. E non aveva nessun fratello.

    

  


  
    
      Merette


      Sapeva bene di essersi comportata in maniera tutt’altro che professionale. Dopo avrebbe voluto prendersi a schiaffi per essersi lasciata provocare in quel modo e aver dato fuori di matto. Tra l’altro, era sicurissima che il suo paziente sapesse benissimo come toglierle il terreno da sotto i piedi. Non era stata la negazione delle sue precedenti dichiarazioni – quello era un aspetto tipico del comportamento dei sociopatici – ma la maestria con cui aveva diretto il gioco da quel punto in avanti. E poi non le era mai capitato che un paziente se ne andasse di propria spontanea volontà prima che la seduta fosse terminata. Essere caduta nella sua trappola come una principiante l’aveva ferita nel suo orgoglio professionale. Per poco non gli era corsa dietro per strada, per continuare a insultarlo selvaggiamente! Constatò con rabbia, e non per la prima volta, che dopo l’inaspettata svolta della loro prima conversazione, nei suoi pensieri continuava a riferirsi a lui come un “paziente” invece che come un “cliente”, contravvenendo a tutti i principi professionali. Avrebbe dovuto parlare anche di questo con il suo supervisore!


      Il suo primo istinto quella mattina le aveva suggerito di informare dell’episodio i colleghi di psichiatria sociale. Il problema era che aveva già avuto difficoltà con quei colleghi in passato, e in privato rimproverava loro di risolvere troppi casi soltanto sulla base della documentazione. Anche in quel frangente forse avrebbero liquidato il tutto con un’alzata di spalle e affidato l’incarico a un altro collega. Certo, così si sarebbe liberata del caso, ma non di quell’inspiegabile paura di essere incappata in qualcosa che non sapeva bene come gestire. Se ci aveva visto giusto, il suo paziente non l’avrebbe comunque lasciata in pace, ma avrebbe cercato altri modi per continuare il suo piccolo gioco di potere. Merette non aveva idea del perché avesse scelto proprio lei per sfogare la sua aggressività a lungo repressa, ma era convinta che fosse così. Perciò si preoccupava ancora di più di dove lui fosse in grado di arrivare, e sperava che Julia fosse al di fuori della sua portata. Ma non lo era, anzi, abitava dietro l’angolo.


      Solo con molta fatica Merette era riuscita a portare a termine la serie di sedute che aveva in agenda e che si erano protratte fino a sera. Una volta finito, aveva preso giacca e borsa ed era andata all’acquario del Nordnes Park. Per strada si era fermata a un chiosco sulla Strandgate e aveva preso un felafel. Adesso era seduta su una panchina del parco a masticare, mentre guardava il mare e cercava di mettere ordine nei suoi pensieri. Doveva parlare con Julia! In quel momento era la cosa più importante, anche se così facendo contravveniva alle proprie regole.


      All’inizio aveva pensato di andare a piedi fino alla Magnus Barfots Gate, ma poi aveva preso la Volvo. Era da idioti girare in macchina per Bergen, ma aveva bisogno della sensazione di sicurezza che le dava la macchina, il suo bozzolo personale nel quale ritirarsi quando voleva, o quando il mondo esterno si faceva troppo minaccioso. Non era ancora mai stata nel nuovo appartamento di Julia, erano andate insieme a vedere la casa da fuori, poco prima che lei firmasse il contratto d’affitto. Merette parcheggiò in pieno divieto di sosta proprio davanti all’ingresso di un garage.


      Quando arrivò nell’angusto cortile sul retro, si fermò per un istante, irritata. Se si ricordava bene, la volta precedente il cortile era lastricato e aveva anche una specie di gazebo, uno spazio pensato per le grigliate. Adesso c’era solo il terreno ripianato, guardando meglio riconobbe delle sementi da prato appena piantate. La porta posteriore dell’edificio era aperta, Merette salì le scale cominciando a formulare nella mente la prima frase che avrebbe detto a sua figlia: “Scusa se piombo qui così, senza avvisarti. Ma ho bisogno di parlarti di persona, non posso farlo al telefono”. Solo quando arrivò all’ultimo pianerottolo le venne in mente che Julia aveva visite. La sua tempistica era pessima, ma in fondo si trattava di Marie, non avrebbero dovuto esserci grandi problemi. Prima di suonare il campanello si guardò un’ultima volta intorno. C’era un’altra porta di fronte. Abbassò la maniglia e si trovò davanti un ripostiglio. Scopa, paletta, secchio, detersivo, cera per le scale di legno. Uno sgabuzzino separato con le pareti in cartongesso dove tenere gli utensili per la pulizia delle scale, niente di più. Però c’era spazio sufficiente per nascondersi e la porta non era chiusa a chiave, perciò qualcuno avrebbe potuto aspettare là dentro e poi… “Smettila, Merette”, si interruppe da sola, “non farti venire troppe paranoie!”. Trattenne il respiro e suonò. Attese qualche istante, poi suonò di nuovo, stavolta più a lungo. Ma dall’appartamento non proveniva alcun rumore, niente passi, nessun «Arrivo!», niente. A quanto pare, Julia non era in casa.


      Merette prese il cellulare dalla borsa. Era venerdì sera, la migliore amica di Julia, che non tornava a Bergen da una vita, era venuta a trovarla.


      “Chissà dove sono andate quelle due”, pensò Merette. “Avrei anche potuto immaginare che sarebbero uscite a far baldoria in città”.


      Attese nervosamente che il telefono squillasse. Quando partì la segreteria indugiò qualche istante prima di balbettare il suo messaggio: «Sono… Merette, io… richiamami per favore, è importante. Richiamami oggi, ok? Non importa se è tardi, capito?». Ripose il cellulare nella borsa e si incamminò giù per le scale.


      Al piano di sotto sentì delle voci provenire da un appartamento e senza esitare suonò alla porta. Le aprì un ragazzino di circa quindici anni.


      «Scusami», esordì Merette, «sono la madre di Julia, la ragazza che si è appena trasferita al piano di sopra e… mia figlia adesso non è in casa».


      «Non è neanche qui», fu la risposta un po’ impertinente, che Merette tuttavia mise in conto a se stessa. Una madre isterica che spiava la figlia ormai adulta probabilmente non era molto convincente.


      Ma prima che potesse aggiungere qualcosa per giustificare almeno un po’ il suo comportamento, alla porta arrivò una donna più o meno della sua età, con tutta probabilità la madre dell’adolescente:


      «E lei chi è, se posso chiedere».


      Il suo tono era tutt’altro che amichevole. Portava i capelli neri tinti legati in una coda di cavallo, lungo la scriminatura si vedevano chiaramente delle tracce di grigio. Merette le tese la mano.


      «Mi fa piacere conoscere la gente che abita qui. Mi chiamo Merette Schulman, mia figlia Julia si è trasferita da un paio di giorni nella mansarda sopra di lei…». Non riuscì a proseguire oltre.


      «E oggi alle due del pomeriggio era così ubriaca da non reggersi in piedi. Lo so bene, io».


      «Come?», domandò Merette incerta. «Non può essere, avrebbe dovuto essere ancora all’università…».


      «Davvero? Cioè, stava proprio fuori?», intervenne il figlio, interessato.


      «Tu non ti impicciare», lo rimproverò la madre. Poi aggiunse, rivolta a Merette: «Non ero certo entusiasta, può credermi. Ho già abbastanza guai, ci mancava solo qualche studente che si mette a far chiasso. In pieno giorno, poi. Mi spieghi lei come faccio a crescere bene un quindicenne se gli esempi che ha di fronte sono questi».


      «Si calmi un attimo». Merette tentò di fermare quella valanga di parole. «Quindi lei ha visto mia figlia oggi pomeriggio…».


      «L’ho vista e l’ho sentita. Prima il baccano per le scale, poi il quadretto romantico che ho visto dalla finestra. Mi ero affacciata perché volevo capire che stava succedendo, e ho visto la tenera coppietta abbracciata che attraversava il cortile barcollando».


      Merette pensò distrattamente che l’ironia non era proprio il suo forte, ma fu un altro dettaglio a colpirla. «Quindi mia figlia non era sola, ma insieme a un uomo, o un ragazzo…».


      «Da sola non sarebbe stata in grado di camminare. Il giovanotto ha dovuto praticamente trascinarla!».


      «E lei è sicura che fosse mia figlia? Capelli ricci, biondi, lunghi fino alle spalle e… aveva già visto mia figlia prima?».


      Il quindicenne ridacchiò. «Io l’ho vista! Con la minigonna e tutto quanto. Fichissima!».


      La madre gli lanciò un’occhiata furiosa, lui alzò le spalle e un istante dopo si fece rosso in viso. «Cioè, così per dire. Stava bene. Ecco».


      «Certo che era sua figlia». La madre si voltò di nuovo verso Merette. «E chi altro poteva essere? Era bionda, sì. E poi arrivavano dal piano di sopra! Lì ci abita solo sua figlia, no?».


      Merette annuì rapida e poi chiese: «Il giovanotto che era con lei me lo può descrivere?»


      «Proprio un tipo strano, con un cappuccio sulla testa, ormai ce l’hanno tutti. Non le so dire altro. Non mi interessava granché. Non si faccia l’idea che io sia una ficcanaso. È solo che mi piace tenermi informata su quello che succede nel palazzo. E se proprio devo essere onesta, sarebbe meglio che lei facesse un discorsetto a sua figlia. Non va mica bene andarsene in giro già ubriachi di pomeriggio».


      Merette si rese conto che non avrebbe ottenuto altre informazioni utili. «Prima di tutto la ringrazio», concluse quindi, cedendo poi alla tentazione di aggiungere: «E tanti auguri per suo figlio, non è un’età facile, ma sono sicura che lei se la caverà benissimo».


      Arrivata al piano terra, sfilò il fermaporta e lo spostò di lato. Il portone si richiuse dietro di lei. Attraversò il prato seminato di fresco fino a raggiungere il retro dell’edificio. Rimase per un po’ davanti alla scala antincendio. La parte inferiore era tirata su ed era irraggiungibile da terra. Ma non per qualcuno più alto di lei. Le venne in mente un verso di una canzone di John Lennon, «Blow your worries to the sky»[2]. Ma non era così facile. Controllò sul cellulare se Julia l’avesse richiamata. Niente. Fino al primo pomeriggio aveva degli impegni all’università, così le aveva detto quella mattina. Aveva un appuntamento con qualcuno legato al suo progetto. Era preoccupata di non fare in tempo ad andare a prendere Marie alla stazione. Era impossibile che fosse rimasta a casa a ubriacarsi da sola! Non era proprio da lei. No, non poteva essere lei. Bionda! Anche Marie era bionda, forse avevano visto lei insieme a qualcuno che si era portata dietro da Oslo. Ma come mai Marie era ubriaca al punto da non reggersi in piedi? Forse si trattava di altri amici di Julia, che lei non conosceva. Come aveva detto? Il giovanotto stava praticamente trascinando la ragazza… Un giovane di cui la vicina non aveva saputo dirle altro, se non che aveva un cappuccio sulla testa. Una felpa… o una tuta da ginnastica! Che ora era quando il suo paziente aveva interrotto la seduta e se ne era andato? Gli aveva dato appuntamento alle undici, e lui non poteva essere rimasto più di mezz’ora, neanche, venti minuti al massimo. Indossava una tuta, le sembrò di ricordare, proprio come la prima volta. Ma non aveva senso, pensò. Però non riusciva a liberarsi dalla sensazione che ci fosse un collegamento.


      Aveva annotato l’indirizzo del paziente preso dalla sua documentazione e aveva infilato il foglietto nella rubrica, senza sapere bene perché. Ripescò la rubrica tra le sue cose, il pezzetto di carta era ancora lì, sulla prima pagina. Sapeva cosa rischiava facendogli visita. Come minimo lui avrebbe avuto qualcosa di concreto da usare contro di lei, una chiara infrazione alle regole della sua professione. Merette gettò via la sigaretta con uno schiocco di dita e calpestò la cicca fumante per terra. Attraversò a passi veloci il cancello d’ingresso e tornò in strada. La Volvo era dove l’aveva lasciata. Qualche burlone le aveva infilato un biglietto sotto il tergicristallo: dio vede tutto, pensaci! Scoppiò a ridere controvoglia.


      La Nygårdsgate era una delle strade peggiori di Bergen, che andava dal centro fino al raccordo autostradale, all’altezza della Sotraveien. La casa in cui abitava il suo paziente aveva urgente bisogno di una rinfrescata. Ma probabilmente ben presto avrebbe lasciato il posto a qualche anonimo complesso abitativo in cemento. I pochi beneficiari dell’assistenza sociale che ancora vivevano lì, pensionati e piccoli spacciatori, non avrebbero fermato l’imborghesimento della zona.


      Merette parcheggiò la Volvo di sbieco sul marciapiede, non prevedeva di fermarsi a lungo. A dir la verità, voleva solo capire come avrebbe reagito. E se per caso nel suo appartamento c’era una ragazza bionda. Sempre che fosse in casa! Abitava al piano terra. Da una finestra aperta a un piano più alto rimbombava della musica elettronica. Nell’appartamento non si vedevano luci accese. Quando si alzò in punta di piedi e si fece schermo con una mano sugli occhi per guardare dalla finestra, vide un divano logoro adibito a letto. Non pareva esserci un armadio, c’era qualche vestito sparpagliato sul pavimento, lungo la parete erano impilate montagne di riviste e c’era un poster di Jimi Hendrix. La finestra della cucina le offrì un panorama analogo: stoviglie sporche dentro al lavandino e sul tavolo, sacchi dell’immondizia pieni fino all’orlo accanto alla porta, e una giacca di pelle appesa a una sedia. Era chiaro che in casa non ci fosse nessuno. Merette stava per andarsene, poi il suo sguardo cadde sulla lavagna appoggiata alla parete a sinistra della finestra, che sembrava assolutamente fuori luogo. Era una di quelle lavagne sulle quali si poteva scrivere con gli appositi pennarelli. In un primo momento Merette osservò perplessa i diversi cerchi, numerati e collegati con delle frecce. Poi capì di avere di fronte una specie di schema. Nonostante la scarsa illuminazione, riuscì a decifrare la parola scritta a grandi lettere nell’angolo in basso e cerchiata più volte. Aveva l’aria di essere una sorta di titolo dello schema: sorellina. Dietro si intravedevano altre due parole, ma erano cancellate, come se qualcuno avesse inavvertitamente strusciato sulla lavagna con una manica. Merette riconobbe solo una m, poi una e verso la fine, e una n.


      Una voce alle sue spalle la fece sussultare: «Ha bisogno di aiuto? O vuole restarsene in pace a sbirciare dalle finestre della gente?».

    

  


  
    
      Julia


      Si chiamava Mikke. O meglio, Mikael. Mikael con un cognome che suonava finlandese, trovò Julia. Un miscuglio di vocali impronunciabili ammucchiate insieme. Ovviamente non era suo fratello, né un fratellastro spuntato fuori a sorpresa per conoscere finalmente la sua famiglia. Mikke non aveva assolutamente niente a che fare con lei, a parte il fatto che era saltato fuori dal nulla e l’aveva salvata.


      Era nuovo in città, arrivava da Kirkenes e da una settimana lavorava in uno studio di registrazione, per la precisione lo studio in cui le Razika avevano appena registrato il loro ultimo album. Julia adorava le Razika, una girl band della sua città, che quell’estate aveva lanciato il tormentone Love Is All About The Timing. Il modo in cui Mikke parlava della bassista suggerì a Julia che a entusiasmarlo non fosse soltanto la sua abilità con il basso.


      Constatò stupita di essere un po’ gelosa, anche se conosceva Mikke solo da cinque minuti. Mikke parlava e parlava, come se volesse assolutamente convincerla di essere innocuo e di non essere lì per prenderla in giro. Lei lo lasciò parlare, deplorando unicamente il fatto che lui le avesse tolto il braccio dalle spalle non appena avevano perso di vista il club. Però, come se fosse la cosa più naturale del mondo, l’aveva avvolta nella sua giacca non appena l’aveva vista massaggiarsi le braccia per il freddo.


      Le strade erano immerse nella tenue luce del tramonto, che sfaldava tutti i contorni ed era tipica delle serate norvegesi. Non avrebbe continuato a far buio ancora a lungo, forse un paio d’ore, poi il sole sarebbe ricomparso dietro il monte Ulriken. Ma il vento aveva rinfrescato l’aria e adesso soffiava direttamente dal mare. Julia si strinse nella giacca di pelle di Mikke e inalò l’odore di fumo di sigaretta che emanava. Quando infilò la mano in una tasca, sussultò e si ritrasse involontariamente. Le sue dita avevano toccato del metallo freddo, dalla forma inconfondibile. Mikke aveva un’arma.


      «Sciocchezze!», replicò lui ridendo quando lei gli chiese spiegazioni. «Tirala fuori e guarda cos’è».


      Julia vide una pistola nera e lucida, che aveva tutta l’aria di essere vera.


      Mikke scosse la testa. «Dammi…». Mirò a una vetrina lì accanto e premette il grilletto. Julia vedeva già davanti a sé il vetro ridotto in frantumi e pensò che per quel giorno aveva decisamente raggiunto la sua quota di gente fuori di testa. Ma sul vetro si delineò soltanto un debole raggio di luce, che si fermò su un manichino dall’aria annoiata con indosso nient’altro che un affare di pizzo tenuto su da un reggicalze rosso. Si erano fermati davanti all’unico sex shop di Bergen e la pistola di Mikke era solo una torcia mezza scarica.


      «Era di mio nonno», spiegò Mikke sorridendo. «Mi è stata utile in diverse occasioni, come hai potuto constatare tu stessa».


      Julia gli sorrise di rimando. Sentiva un lieve giramento di testa, non era sicura di quale fosse la causa, ma era contenta di aver lasciato perdere il secondo cocktail.


      «Grazie», esclamò poi di colpo. «Quel tizio mi stava davvero dando sui nervi. E il buttafuori non pareva assolutamente intenzionato a immischiarsi nella faccenda per aiutarmi…».


      «Sta’ in campana con i cowboy», si limitò a rispondere Mikke, «soprattutto se sono norvegesi. Ma cosa c’era là dentro? Una specie di festa in maschera?»


      «Un gruppo country, terribili».


      «E tu? Perché c’eri andata?».


      Da come le aveva posto la domanda era chiaro che non la riteneva il tipo che andava di sua spontanea volontà a un concerto country. Gliene era grata.


      «Una botta di sfiga», disse Julia. «Giornata di merda, serata di merda, nottata di merda. A volte va così, non ci si può fare niente». Rifletté se aggiungere che la nottata forse non era più così male da quando era spuntato fuori lui. Solo perché lui non pensasse che non apprezzava la sua compagnia, però d’altra parte l’accenno alla “nottata” sarebbe suonato un po’ ambiguo, come se lei volesse alludere a qualcosa, e non era decisamente il caso. Almeno, non ancora.


      Comunque, lui aveva ripreso a raccontarle una storia. Del periodo in cui viveva ancora al Nord. Una volta, in piena estate, era andato in campeggio con un amico e una mattina uscendo dai sacchi a pelo avevano trovato mezzo metro di neve davanti alla tenda. «Una botta di sfiga», ripeté la sua frase di poco prima. «Ne so qualcosa anche io».


      A Julia non era molto chiara la connessione tra la vacanza in tenda e la sua uscita in discoteca, ma d’altra parte lui non sapeva niente della sua orribile giornata, se non che quell’idiota di cowboy l’aveva molestata. All’improvviso ebbe voglia che non fosse così. Voleva raccontargli tutto quello che le passava per la testa, e subito!


      «Sei molto stanco o hai voglia di andare da qualche parte? Magari una birra… O meglio ancora, qualcosa da mangiare». Julia tentò di dare alla frase il tono più innocente possibile, come se non fosse nulla di importante e soprattutto lasciando intendere che non c’era alcun problema se lui avesse risposto di no.


      «Volevo proprio chiederti la stessa cosa», fu l’immediata risposta.


      «Ma…?»


      «Non sapevo se era il caso». Sorrise, un po’ imbarazzato. «A dir la verità, non so ancora orientarmi molto bene da queste parti e non ho idea di cosa ci sia qui vicino», aggiunse poi rapidamente.


      «Lo so io», disse lei prendendogli la mano. “Ma che sto facendo?”, pensò Julia. “Come andrà a finire?”. Ma quando lui intrecciò un po’ esitante le dita con le sue, sembrò che tutto fosse a posto. Il primo locale che le era venuto in mente era il take away pakistano vicino al teatro. Si sistemarono in un angolino accanto alla porta della cucina, anche se oltre a loro c’era soltanto un altro cliente. Con gli occhi chiusi e la testa appoggiata alla parete, probabilmente stava sognando di essere in un posto migliore di un take away in Norvegia a mezzanotte e mezza.


      Proprio come lei, Mikke ordinò senza esitare l’unico piatto vegetariano dal menu plastificato, e a Julia parve quasi naturale. Il fatto che lui, mentre aspettavano il cibo, si scolasse due lattine di birra lo imputò al nervosismo. Non c’erano dubbi che fosse nervoso, forse era colpa della tetra luce al neon, che non lasciava loro alcuna possibilità di ignorare i propri sguardi reciproci. Era carino, doveva ammetterlo. Aveva un’ombra di barba sul mento e i capelli mossi, solo ora che si era tolto il cappuccio della felpa Julia riusciva a vederli bene. I suoi occhi erano di un grigio stupefacente, quasi blu. Julia non ne era sicura, ma aveva l’impressione che avesse un po’ di trucco sulle palpebre. Lui dovette notare il suo sguardo, ma lo interpretò male.


      «Scusami», disse appoggiando di colpo la lattina vuota sul tavolo, «di solito non mi attacco così alla birra, ma…».


      A Julia fece piacere che si scusasse.


      «Tutto ok, non mi dà fastidio. E poi immagino che tu ci sia abituato visto che hai spesso a che fare con i cantanti».


      Lui non rispose. Prese a muovere su e giù il ginocchio destro. Julia non era sicura che l’avesse sentita. Sembrava quasi che volesse fare compagnia all’altro cliente nel mondo dei sogni.


      «Voglio dire, allo studio di registrazione», aggiunse Julia, notando che lui all’improvviso era ancora più nervoso. Qualcosa era cambiato, tutta la spensieratezza era sparita di colpo.


      «Lo pensano tutti», rispose lui dopo un po’.


      «Ma…?».


      Lui si limitò ad alzare le spalle. Aveva un striscia rossa sul pollice, come se fino a poco prima avesse portato un anello. Julia aveva notato da prima che aveva una fasciatura elastica sul polso destro e gli chiese come mai. «Mi si è infiammato un tendine trasportando le casse per il basso. Non mi fa più male, è solo fastidioso». Anche se non studiava medicina, Julia si stupì che ci si potesse infiammare un tendine trasportando delle casse. Un’infiammazione al tendine poteva essere causata da uno sforzo protratto nel tempo, e lui non trasportava mica casse per tutto il giorno e basta!


      Decise di cambiare argomento. Se aveva sentito la necessità di dirle una bugia, probabilmente aveva le sue ragioni. «Hai lavorato tutta la sera? Prima di passare davanti al club, intendo…».


      Mikke esitò a rispondere. Poi sopraggiunse il pakistano con il cibo. Voleva anche che pagassero subito. Julia dovette spendere un bel po’ di tempo e parole per convincere Mikke a essere suo ospite. Alla fine lui cedette di buon grado solo dopo che Julia disse: «Ehi, prima di tutto vorrei ringraziarti di nuovo, e poi avrei sicuramente speso molto di più se fossi rimasta al club a riempirmi di cocktail per la disperazione. Inoltre oggi avevo comunque progettato di invitare una persona a cena… una mia amica che doveva venirmi a trovare. Ma non è più venuta, quella stupida!».


      E così aveva creato l’occasione per tirare fuori tutta la storia. Mikke aveva abboccato subito, voleva saperne di più. Sembrava aver già dimenticato la domanda a cui non aveva mai risposto. Mentre inzuppavano a turno i loro involtini primavera nella vaschetta di salsa agrodolce, Julia raccontò a grandi linee cosa era successo. Mikke fece diverse domande, perché lei perdeva continuamente il filo del discorso per raccontare qualche episodio del passato che riguardava lei e Marie. Non c’entravano nulla, ma a Julia sembravano importanti. Voleva che lui comprendesse la sua delusione.


      «Ecco, è assurdo che si sia offesa così soltanto perché non sono riuscita ad andare a prenderla alla stazione. Come se tutto il mondo girasse intorno a lei!».


      «Brutto, sì», concordò Mikke. «Soprattutto perché l’avevi anche avvisata».


      «Appunto. Le avevo lasciato le chiavi e tutto. Doveva solo aspettarmi nel mio appartamento e sarebbe andato tutto bene».


      «Già», annuì Mikke. «Era tutto organizzato, le chiavi e compagnia bella».


      Per qualche ragione il fatto che lei avesse lasciato le chiavi nascoste per Marie lo interessava particolarmente. Si lanciò persino a dire: «Io non so se l’avrei fatto. Devi conoscere davvero bene una persona per farla stare da sola nel tuo appartamento senza pensarci due volte».


      «Be’, è la mia migliore amica, ovvio che può stare a casa mia, anche se io non ci sono. Era la mia migliore amica», aggiunse accorgendosi di avere le lacrime agli occhi.


      «Mi piacevi di più quando eri arrabbiata», disse Mikke. Mise la mano sulla sua con un gesto quasi casuale.


      «Richiamala», propose. «Anche adesso».


      «Ma… è notte fonda! Non posso mica…».


      «Certo che puoi. E se sta dormendo, tanto meglio. La coglierai di sorpresa!».


      Scostò il piatto di lato e si chinò verso di lei sopra il tavolo.


      «Devi farle sapere cosa ne pensi di come si è comportata! E poi riattacchi, prima che possa risponderti».


      Julia si portò un dito alla tempia. «Sei matto, ma hai ragione!».


      Lui sorrise. Julia non era sicura che dicesse sul serio. In qualche modo le sembrava la proposta di un ragazzino che aveva visto troppi filmacci. Ma poi pensò: “E perché no?”.


      «Ok, ora lo faccio». Tirò fuori il cellulare dalla borsa. Sullo schermo comparve la notifica di una chiamata persa. Dal numero riconobbe che era stata Merette a cercarla.


      «Scusa, devo solo…».


      Portò il telefono all’orecchio e ascoltò il messaggio. La voce di sua madre suonava come se stesse per scoppiare in lacrime. Mikke la guardò un po’ irritato mentre lei gli passava accanto e andava alla porta per richiamare Merette.


      «Mamma? Scusa, avevo messo la segreteria. Che c’è, è successo qualcosa?»


      «Dio mio, Julia, sono felice che… Ma dove sei? È tutto a posto?»


      «Certo, perché non dovrebbe? Non capisco perché…».


      «Mi sono preoccupata, non riuscivo a rintracciarti».


      «Merette, senti, non sono più una bambina! È venerdì sera, sono solo uscita a divertirmi. Allora, che succede?».


      Julia si rese conto di essere sempre più arrabbiata. E la risposta di sua madre non l’aiutò a calmarsi. Anzi!


      «Sei in giro con Marie? Siete da sole o…?»


      «Merette, no, non sono con Marie. È una storia lunga, te la racconto domani. E no, non sono da sola, ma questo al momento non ti riguarda. Se non c’è altro vorrei riattaccare. Parliamo domani mattina, ok? Adesso è proprio il momento sbagliato. Buonanotte mamma, dormi bene, adesso riattacco».


      Chiuse la comunicazione prima che sua madre potesse rispondere. Sapeva di non essere stata affatto carina, ma l’ultima cosa di cui aveva bisogno era una madre isterica che la spiava e rimaneva alzata fino a tardi, invece di capire che sua figlia ormai era cresciuta e aveva la sua vita. Comunque avrebbero dovuto parlare, questo era certo. Solo che in quel momento non aveva voglia di occuparsi anche dei problemi di Merette. La faccenda di Marie le dava già abbastanza da pensare e a dirla tutta lei non desiderava altro che dimenticare tutto e concentrarsi di nuovo su Mikke. Su quello che poteva accadere tra loro…


      Ancora arrabbiata, compose il numero di Marie. «Salve, è la segreteria telefonica di Marie. Al momento non sono raggiungibile, ma vi prego di lasciarmi un messaggio…».


      «Posso anche risparmiarmelo», disse Julia ad alta voce mentre tornava al tavolo. «Telefonata dalla mamma», tagliò corto con Mikke. «Troppo complicato per spiegarti, meglio non chiedere. E Marie ha ancora la segreteria».


      Per un istante Julia ebbe l’impressione che lui non avesse mai preso in considerazione l’ipotesi che lei riuscisse a parlare con Marie. «Tutto a posto», disse Mikke alzando le spalle. «Magari adesso comincerai a preoccuparti che le sia successo qualcosa. Senti, Julia, dimentica la tua amica. Dopo quello che mi hai raccontato di lei, non vale davvero la pena. Vieni, andiamo via. Mi piacerebbe scendere di nuovo giù al porto. Sederci su un muretto a guardare il mare. O magari possiamo andare a fare il bagno da qualche parte, con queste ultime giornate di sole l’acqua si sarà di sicuro riscaldata. Che ne pensi?»


      «Mi sa che preferisco tornare a casa».


      «Nessun problema, ti ci porto. Poi torno un attimo in riva al mare da solo. È che ancora non riesco a credere che qui d’estate si possa stare fuori di notte senza congelarsi. Ti ho detto da dove vengo. Lì di questi tempi sicuramente starei già riflettendo se mettermi un altro maglione. Sopra ai due che ho già indossato».


      Scoppiò in una breve risata e si alzò. Julia non riusciva a inquadrarlo bene. Ok, aveva detto che l’avrebbe accompagnata a casa, ma quella cosa del porto? Forse voleva mettere in chiaro che non sarebbe salito a casa con lei e che non aveva neanche intenzione di chiederle di bere un ultimo caffè.


      Quando si fermarono davanti al cancello di casa sua, lei stava per dire qualcosa come «Ok, sono stata bene, magari rivediamoci qualche volta», ma lui all’improvviso l’abbracciò.


      «E questo che voleva dire?», chiese Julia un po’ irritata.


      «È andata così», le sussurrò lui all’orecchio, «è inevitabile». Le sue labbra vagarono sul collo di lei, fino all’incrocio delle clavicole.


      «Stavo cominciando a pensare che ci fosse qualcosa che non andava in te», sussurrò Julia afferrando i suoi capelli per fargli voltare il capo. Si baciarono a lungo e intensamente, lui la spinse piano piano all’indietro nell’ombra dell’ingresso e infilò la mano sotto il suo top. Quando lei sfiorò il rigonfiamento nei suoi pantaloni lui le mise una mano sul sedere e la strinse a sé. Respirando affannosamente lui propose: «Potremmo andare sotto al gazebo in cortile, sul dondolo».


      Julia ebbe bisogno di qualche istante per realizzare cosa aveva detto. Sentì un brivido correrle lungo la schiena e spinse via Mikke. «Che hai detto? Che ne sai del…». Lui stava tentando di baciarla ancora. Con grande fatica Julia lo tenne lontano.


      «Ehi, aspetta un attimo…».


      «Che ti succede? Che hai adesso?».


      Il suo viso splendeva come una maschera luminosa in quella luce tenue, gli occhi e la bocca erano dei buchi neri.


      «Hai appena menzionato il gazebo e il dondolo… Come facevi a saperlo?»


      «Sei matta? Me l’hai raccontato tu. Mi hai detto che avevi nascosto lì le chiavi per la tua stupida amica!».


      Julia era chiaramente confusa. Mikke le aveva risposto senza alcuna esitazione e sembrava sinceramente disorientato, come se si fosse in qualche modo tradito.


      I pensieri vorticavano nella mente di Julia. Era vero, prima gli aveva descritto il posto e forse aveva anche menzionato il dondolo, ma aveva anche raccontato dei giardinieri che erano lì quel pomeriggio e che…


      «Ehi! Che problema c’è? Ho detto qualcosa di sbagliato? Se non hai più voglia va bene, pensavo solo…». Alzò le spalle e tirò fuori dalla tasca dei jeans un pacchetto di tabacco tutto stropicciato.


      Julia aspettò che finisse di girarsi la sigaretta e soffiasse fuori la prima boccata di fumo. Poi gli disse: «Scusami Mikke, sono un po’ confusa».


      Lui le mise un braccio intorno alle spalle, ma non fece alcun tentativo di toccarla in altro modo, né di parlare. Julia cercò di ricordare cose gli aveva detto esattamente. Forse davvero gli aveva solo detto dove aveva nascosto le chiavi per Marie. E anche se non sembrava molto logico, forse non gli aveva detto neanche che il cowboy del club e il giardiniere erano la stessa persona.


      «E adesso?», chiese Mikke porgendole la sigaretta.


      Julia fece un tiro e trattenne il fumo nei polmoni finché non cominciò a girarle la testa. «Botta di sfiga», tentò di salvare la situazione buttandola a ridere. «Come tutta questa giornata».


      «Non c’è niente da fare», replicò Mikke. «A volte è così e basta. E i dondoli decisamente non ti fanno impazzire».


      «Perché non mi hai chiesto di salire a casa mia?»


      «Non lo so. Non ci ho pensato. Te lo chiedo adesso?».


      Julia scosse la testa.


      «Ovvio», disse Mikke. «Quel treno è passato, mi pare di capire». Infilò la sigaretta in bocca e scostò una ciocca di capelli dal viso di Julia. «Da noi al Nord diciamo: c’è sempre una seconda occasione».


      «Si dice anche qui…».


      Lui le sfiorò la guancia con un bacio e sollevò il braccio dalle sue spalle. Quando spense la cicca per terra sembrava già lontano mille miglia da lei.


      «Mi dai il tuo numero?», chiese Julia. «Ti telefono…».


      «Don’t call us, we call you», disse lui senza alzare lo sguardo. Poi si voltò e cinque secondi dopo era già sparito oltre il cancello. Julia non ne veniva a capo. “Che modo di dire idiota”, pensò. “Se lo poteva anche risparmiare”.


      Forse era meglio non saperne più nulla. Mentre saliva le scale Julia realizzò che lui non aveva modo di telefonarle. Non aveva il suo numero e non sapeva il suo cognome. Quindi la sua unica possibilità era piazzarsi ad aspettarla sotto al portone.


      In quell’istante sulle scale andò via la luce. Cercò a tastoni l’angolo più vicino per premere l’interruttore, quando sentì un rumore provenire da sopra di lei.

    

  


  
    
      X


      Sapeva di aver commesso un errore, ma tentò di rimanere il più calmo possibile e di adattare il suo piano a quelle nuove circostanze. Non doveva lasciarsi innervosire ed entrare nel panico. Finché la ragazza restava nella rimessa accanto alla baracca abbandonata, il fattore tempo era dalla sua parte. La baracca sorgeva su un terreno privato che si estendeva su quasi tutto il costone di roccia. La sponda irrimediabilmente paludosa rendeva l’insenatura inadatta sia per fare il bagno, sia per essere di qualsiasi interesse per i pescatori occasionali. E la gente del villaggio preferiva recarsi in barca fino alla scogliera per gettare gli ami.


      La scoperta dell’errore era stata dovuta più che altro al caso. Subito dopo aver lasciato la ragazza ancora incosciente, era andato al campeggio ad affittare una baracca. Aveva persino preso in prestito dal proprietario l’equipaggiamento da pesca e si era fatto spiegare quali erano i posti migliori, come se fosse uno stupido turista. Poi aveva cominciato a innervosirsi per il continuo squillare del cellulare che aveva preso alla ragazza. Voleva spegnerlo, ma poi notò il numero di telefono che compariva sullo schermo. Era un numero che ricordava di aver chiamato poco tempo prima! Quando sentì la voce agitata all’altro capo dell’apparecchio, di colpo gli fu chiaro che qualcosa era andato storto! Aveva interrotto la comunicazione, però invece di spegnere il cellulare aveva attivato la segreteria. Gli era sembrato meno sospetto, nel caso ci fossero state altre chiamate.


      Più che arrabbiato, era allibito all’idea di aver preso un simile abbaglio. Anche quando, più tardi, aveva osservato meglio quella puttanella, aveva continuato a non crederci fino in fondo. Ma non c’erano dubbi, aveva commesso un errore! Ma nonostante questo non aveva deviato dal piano originario.


      L’aveva costretta a nuotare nell’insenatura e l’aveva raggiunta con la barca a remi, appena in tempo per evitare che approdasse sulla sponda opposta. L’aveva fatta tornare indietro. Soltanto con grande fatica era riuscito a reprimere il desiderio di continuare a girarle intorno, finché le forze non l’avessero abbandonata e lei non fosse affondata nell’acqua scura, lanciando un ultimo grido soffocato. Ma era riuscito a dominarsi! L’aveva legata con la pesante catena di ferro, lunga abbastanza per farla muovere ma non per raggiungere la porta, e aveva riportato il furgone in città. Poi era tornato a prendere qualcosina nel suo appartamento, prima di concedersi un breve intermezzo di cui andava fiero. Infine era tornato a Sotra in motorino e per la maggior parte della giornata era rimasto nella baracca del campeggio a meditare.


      Non aveva ancora riflettuto sul perché il suo piano fosse fallito. Forse la sua piccola vittoria sulla psico-troia l’aveva reso incauto. Era stato fin troppo facile portarla al punto da perdere qualsiasi controllo sulla situazione, aveva immediatamente visto la sua maschera cadere a pezzi. Era stato troppo sicuro del suo potere, ecco cos’era. Quella maledetta sensazione di essere inattaccabile. E anche l’euforia per essere riuscito a ultimare i preparativi senza problemi, anche se aveva avuto poco tempo. Aveva semplicemente messo un piede dietro l’altro, fluido e preciso come una macchina ben oliata, in cui tutte le rotelle si incastravano perfettamente senza cigolare. Ma era inutile rimproverarsi adesso per non aver messo in conto che qualcosa potesse andare storto. Doveva dedicare la sua intelligenza a ben altro. Era come una partita a scacchi, in cui l’avversario all’improvviso fa una mossa imprevedibile. E lui adorava quel genere di sfide! Azione e reazione. Solo con il favore della notte si era arrischiato a uscire dal campeggio per tornare dalla puttanella. Aveva già deciso di lasciarla vivere ancora. Finché non avesse ripreso il pieno controllo su tutta la faccenda. Anche se così facendo era costretto a muoversi su un terreno sconosciuto! Fino a quel momento aveva sempre chiuso quelle questioni il prima possibile e in maniera pulita, ma adesso si sentiva pronto a rompere quello schema così usuale. E la rinnovata euforia causata da questa prospettiva era una valida ricompensa.


      Sapeva che la ragazza era convinta di non uscirne viva. L’aveva visto nei suoi occhi mentre le lanciava un asciugamano con cui asciugarsi. Il suo sguardo lo pregava in silenzio di porre fine a quel gioco di terrore. Nessuna traccia di spirito ribelle, neanche il più piccolo tentativo di fregarlo. Solo il suo respiro affannoso dopo la nuotata nell’acqua fredda, l’ovale pallido del suo viso, che alla luce soffusa che penetrava dalla porta aperta sembrava quasi di cera, e quello sguardo che implorava pietà. Sembrava aver seppellito ogni speranza ed essersi rassegnata al suo destino. E infatti non aveva neanche tentato di nascondere alla sua vista il proprio corpo nudo. Al contrario! Non aveva nemmeno aspettato che lui si girasse, si era semplicemente sfilata la maglietta e le mutandine. Per un attimo aveva pensato che ci stesse provando con lui, sapeva bene come facevano quelle puttane, ed effettivamente era stato tentato di darle ciò che voleva, di stringere forte i suoi piccoli seni dai capezzoli induriti, stenderla sul pavimento e gettarsi sopra di lei e… Poi invece era uscito dalla capanna e aveva fumato una sigaretta con le dita tremanti, mentre sotto la maschera da gnomo il sudore gli colava sul viso e sulla nuca e lui malediceva se tesso perché bastavano un paio di tette nude per fargli quasi perdere il controllo. Poi si rese conto che non aveva avuto alcuna intenzione di sedurlo, ma che semplicemente ormai le era tutto indifferente. Avrebbe potuto farle qualsiasi cosa e a lei non sarebbe importato. Era totalmente alla sua mercé e sapeva che lui lo sapeva. Quella sensazione di potere era meglio di qualsiasi cosa potesse immaginare.


      La mattina aveva fatto un po’ di spesa, la ragazza doveva pur mangiare qualcosa, in modo che lui potesse continuare il gioco. Inoltre era andato al benzinaio di Solvik, nella parte nord di Sotra, per non rischiare di incontrare qualcuno. Infine era tornato direttamente al nascondiglio e si era divertito ad avvicinarsi alla rimessa a passi lenti e fischiettando, come fosse un escursionista incuriosito da quella proprietà abbandonata. Lei in effetti aveva urlato chiedendo aiuto un paio di volte, finché aveva capito che i passi non potevano essere quelli di un visitatore casuale.


      «Adesso sii brava!», le aveva sussurrato quando finalmente era entrato, indossando la maschera da gnomo, e aveva appoggiato a terra le buste. «Chi fa la brava stasera avrà la cena».


      Il suo piagnucolio sommesso gli aveva provocato una scarica di adrenalina, che per un attimo l’aveva fatto sentire davvero sballato. Senza aggiungere neanche una parola l’aveva chiusa di nuovo dentro ed era tornato indietro per il sentiero infestato dalle erbacce che conduceva alla strada. Lì aveva nascosto il motorino in un cespuglio su un lato della carreggiata e aveva oltrepassato le rocce fino ad arrivare al mare.


      Conosceva già il vecchio cimitero di Telavåg, da bambino aveva trascorso lì un paio di estati, e conosceva anche il sentiero che portava al canalone scavato nella roccia. Passare da lì richiedeva un po’ di destrezza, ma permetteva di raggiungere il cimitero in basso senza dover usare una barca. All’epoca suo padre gli aveva spiegato che quel prato incastrato tra le rocce in prossimità del mare era probabilmente l’unico fazzoletto di terra che non era stato impiegato per coltivare cavoli e verdure.


      E poiché sull’isola rocciosa anche il più piccolo brandello di terreno coltivabile era troppo prezioso per essere usato come cimitero, la gente del villaggio da sempre seppelliva i propri morti in quello spazio a metà tra un prato e una palude, anche se bare e visitatori dovevano ogni volta essere trasportati con la barca.


      Desiderava soltanto guardare il mare e passeggiare tra le lapidi per ricordare il tempo passato, in cui insieme alla sua sorellina aveva giocato proprio lì a nascondino e a indiani e cowboy, ma poi aveva scorto il pastore e aveva sentito le voci dei partecipanti a un funerale. Per lui era stato come uno schok, nessuno aveva il permesso di entrare nel suo territorio. Non pensava che il cimitero fosse ancora utilizzato e non aveva assolutamente immaginato che proprio quel giorno potesse esserci un funerale. Aveva fatto appena in tempo a scivolare dietro una roccia. Non credeva che il pastore o qualcun altro dei presenti l’avesse visto. Si era sdraiato bocconi e aveva sentito il sole scaldargli la schiena. Si era sentito un po’ ridicolo quando alla fine si era arrischiato ad alzare la testa per spiare la situazione. La folla si era radunata intorno alla fossa scavata di fresco, il pastore teneva in mano una Bibbia e si era fatto il segno della croce prima di cominciare a parlare. Era riuscito a sentire chiaramente le prime frasi anche da dietro la roccia. «Siamo riuniti qui per dire addio a un membro della nostra comunità, che ci è stato strappato troppo presto. Lasciate che vi racconti una storia cominciata in un giorno d’estate come questo, quando nessuno ancora presagiva nulla di male, né aveva idea di quanto velocemente il destino avrebbe fatto il suo corso. Lasciate che vi racconti di una giovane ragazza, che sembrava avere il mondo ai suoi piedi mentre avanzava tra l’erba fino al suo angolino preferito in riva al mare…».


      Un improvviso colpo di vento aveva trascinato con sé le ultime parole, ma lui era ormai lontano con i suoi pensieri. La bara che era accanto alla fossa era quella di un bambino e il pastore aveva parlato di una ragazza e del suo angolino preferito in riva al mare. Aveva avvertito un brivido corrergli lungo la schiena. Aveva già sentito parole simili, e anche la scena gli era familiare! Per un istante si era chiesto se non fosse tutto un déjà-vu… o se per caso non avesse fatto qualcosa di cui non si ricordava! Era successo un paio di giorni prima e la sua mente aveva semplicemente eliminato tutto quanto! Cancellato come un file indesiderato. Ma era una follia, non poteva essere. Aveva stretto convulsamente le dita nella terra finché non si era spezzato un’unghia e il dolore gli aveva fatto venire le lacrime agli occhi. Poi all’improvviso aveva capito che non cambiava nulla. Quel funerale era solo una specie di segnale, come se qualche potenza più grande di lui volesse comunicargli che tutto sarebbe andato a posto. Non era soltanto la bara, un paio di metri più in là c’era un’altra fossa. Probabilmente una tomba che era stata sgombrata poco tempo prima.


      Senza bisogno di sporgersi di nuovo sopra l’orlo della roccia, vedeva chiaramente davanti a sé i resti di una cassa di legno e una croce spezzata e abbandonata sull’erba. Quella tomba aperta era una possibilità nel caso in cui avesse dovuto agire diversamente da come aveva progettato.


      E questa volta non avrebbe commesso errori.

    

  


  
    
      Julia


      Aveva sognato Mikke. E il sogno era stato così reale che per un istante era rimasta indispettita di essere nel letto da sola. Mettendosi la mano tra le gambe si ritrovò le dita bagnate. Il suo respiro era ancora affannoso per l’eccitazione. Gettò un’occhiata alla sveglia, era da poco passato mezzogiorno. Forse erano state le campane della chiesa a svegliarla. La luce del sole filtrava nella stanza attraverso le tende chiare. Da qualche parte, di sotto, qualcuno stava ascoltando musica classica. Grieg, se non sbagliava, Nell’antro del re della montagna. Una volta era andata con Merette a un concerto alla residenza estiva di Grieg e aveva trovato la musica sorprendentemente vivace, anche se in genere non era proprio una fan di Edvard Grieg. L’ombra di un uccello passò davanti alla finestra e poco dopo Julia udì il verso di un gabbiano.


      Quando il campanello suonò fu tentata di rimanere a letto. Ma poi gettò di lato le coperte e percorse il corridoio a piedi nudi. Forse inconsciamente sapeva chi avrebbe trovato alla porta, forse l’aveva persino sperato in silenzio, forse stava ancora sognando… Quando Mikke la prese tra le braccia senza dire una parola e la tirò a sé, lei gettò il capo all’indietro e attese le sue labbra. Si baciarono con la bocca semiaperta, mentre lui la spingeva dentro l’appartamento e chiudeva la porta dietro di sé. Le sue mani le salirono su dalle cosce fin sotto la maglietta, poi si spostarono sul suo sedere e a Julia sembrò del tutto naturale, esattamente come i gesti frenetici con i quali aprì i suoi jeans e gli infilò la mano nelle mutande. Mentre lui, respirando affannosamente, la spingeva contro la parete, lei gli sfilò la camicia dalle spalle e pochi minuti dopo erano entrambi nudi. Mikke aveva una cicatrice sul lato sinistro del petto, Julia ci passò sopra un dito. Non aveva idea di come avessero raggiunto il letto, ma non appena lui la sfiorò tra le cosce, lei gli afferrò la testa e lo spinse tra le sue gambe. Sentì il calore avvolgerle la pancia, poi ci fu l’onda che la portò via con sé, mentre ogni parte del suo corpo si contraeva e lei sussultando lo stringeva ancora di più. Lui la guardò sorpreso, cercando i suoi occhi. Lei gli mise una mano sulla bocca e sussurrò senza fiato. «Non dire niente, va tutto bene». Un istante dopo lui ricominciò con dolcezza a vagare con le mani sul suo corpo, finché lei si voltò e si sedette sopra di lui con le gambe aperte. Questa volta vennero insieme, mentre da qualche parte nel cortile una voce di donna chiamava i figli a tavola.


      «Wow», disse piano Mikke quando ormai erano sdraiati l’uno accanto all’altra e giocavano con le dita intrecciate.


      «No», disse Julia, senza che lui avesse fiatato.


      «No cosa?»


      «Non ti amo, scordatelo. È stato solo…».


      Qualcosa la spaventava. E sapeva bene cosa fosse. Aveva ceduto a qualcosa che sarebbe stato meglio evitare ed era successo in maniera così naturale che ora aveva la sensazione di dover limitare i danni in qualche modo.


      «Non abbiamo neanche usato il preservativo», disse Mikke senza alcuna logica.


      «Cosa?», esclamò Julia. Un istante dopo si drizzò a sedere nel letto. «Merda», le sfuggì di bocca.


      Mikke le accarezzò dolcemente il braccio.


      «Be’, dai, non penso che tu vada in giro a fartela con chiunque, e nemmeno io, nel caso ti stessi angosciando, ma…».


      «Ho smesso di prendere la pillola, da un bel po’».


      «Vuoi dire…».


      «Voglio dire».


      «Ehi!». Le prese la mano come se volesse aiutarla ad alzarsi. Julia si scostò e cominciò a rovistare tra i vestiti nell’armadio. Non riusciva a decidere cosa mettersi. «Ehi!», ripeté Mikke. «Ma non c’è la pillola del giorno dopo? Cioè, mi dispiace, è anche colpa mia, è che quando mi hai aperto la porta non sono più riuscito a pensare a nulla e…».


      Julia camminava avanti e indietro, agitata, ed era sul punto di urlare. Poi chiuse brevemente gli occhi e disse a bassa voce: «Va tutto bene, Mikke. Lo volevo anche io. E poi hai ragione, c’è la pillola del giorno dopo. Ventiquattr’ore. Dovrebbero bastare per trovare una farmacia che ce l’ha».


      «Vengo con te, se vuoi», disse facendo per prendere i jeans. «E la pago io, è chiaro. Però non ho idea di dove sia la farmacia più vicina, di sicuro tu lo sai meglio di me. Andiamo?».


      Lei si mise in ginocchio accanto al letto e gli prese la testa tra le mani.


      «Grazie. Ma lasciami fare da sola. E scusa se ho detto quella cosa da matta. Volevo solo evitare che tu pensassi…».


      «Ehi, Julia, tranquilla. Credo di aver capito cosa volevi dire. È tutto ok, niente panico. Nemmeno io voglio sposarti. Ma forse…».


      Julia lo baciò. «È stato bello. Bellissimo, direi».


      «E quindi? Cioè, che facciamo adesso?»


      «Ancora non lo so. Dammi un po’ di tempo. È successo tutto così… di sorpresa. E ci conosciamo da così poco tempo».


      Lui sorrise di nuovo. «A questo si può rimediare. A proposito di tempo, hai detto ventiquattr’ore?»


      «Sì, penso di sì».


      «E se lo rifacessimo… Mettiamo tutto in conto alla pillola».


      La sua mano tornò a salirle tra le gambe. Per un attimo lei fu tentata di lasciar perdere tutte le preoccupazioni, ma poi disse: «Smettila, Mikke. Lascia stare».


      Recuperò le mutandine. Lui alzò le spalle, come per mettere in chiaro che non l’avrebbe mai costretta a fare qualcosa che non voleva.


      «Però che ne pensi se stasera ceniamo insieme? Senza secondi fini, lo giuro! Solo per parlare, nient’altro».


      Julia non poté evitare di sorridere. Trovava molto dolce il suo tentativo di chiarire la situazione. Stava per rispondere, quando un rumore che proveniva dalla porta d’ingresso attirò la sua attenzione. Poi il campanello suonò e qualcuno cominciò a bussare con insistenza alla porta. Julia conosceva solo una persona con quell’irritante abitudine. «Merda», imprecò. «È mia madre, mi ero completamente dimenticata che dovevamo vederci».


      Si infilò la prima maglietta che le capitò a tiro. Con la coda dell’occhio vide Mikke balzare in piedi e infilarsi velocemente i jeans. «Tua madre?», esclamò. Dalla sua voce sembrava che lei gli avesse detto che alla porta c’era la polizia.


      Solo con grande fatica Julia riuscì a reprimere una risata. Si comportava come un ragazzino scoperto a fare qualcosa di proibito che aveva paura della punizione.


      «Tranquillo Mikke. Non morde. Dammi un attimo per prepararla e poi te la presento. Tutto ok?», gli chiese di nuovo mentre lui la fissava muto. Julia gli soffiò un bacio. «La faccio sedere in cucina e metto su il caffè. Poi ti vengo a prendere».


      L’ultima immagine di Mikke che registrò fu quella dei suoi occhi che vagavano frenetici per la stanza per individuare una via di fuga. “Ci manca solo che si nasconda nell’armadio”, pensò Julia.


      Non appena fece entrare sua madre nell’appartamento, Merette l’abbracciò. «Dio mio, ragazza mia, non sai quanto sono felice di vederti».


      «Ehi», disse Julia sulla difensiva. «È bello che tu sia venuta, mamma».


      Si accorse da sola che il suo tono suonava più rassegnato che gioioso, e tentò di rimediare a quel saluto malriuscito con un sorriso.


      «Vieni, preparo il caffè. Hai portato dei panini? Fantastico, grazie. Non ho ancora mangiato nulla oggi». Prese la busta dei panini dalle mani di Merette e le fece strada in cucina, mentre continuava a parlare senza fermarsi. «Qui c’è il bagno. Bella la vasca con le zampe di leone, vero? E da lì invece si va in camera mia e alla terrazza sul tetto, ma ti mostro tutto dopo. Questa invece è la cucina. Stavo pensando di prendere una lavastoviglie, e poi devo parlare con il proprietario perché una delle piastre elettriche non funziona, ma a parte questo è fantastica, non trovi? Siediti, ho trovato un nuovo tipo di caffè al negozio bio vicino alla posta, sulla Strandgate, viene dal Guatemala, è uno di quei prodotti equo e solidale. Sostiene l’iniziativa di alcune donne dell’altopiano, parte dei soldi va a finire nel progetto, e vedrai, il caffè è squisito…».


      «Smettila, Julia», la interruppe sua madre. «C’è qualcosa che non va in te. Mi stai facendo venire il mal di testa, potresti semplicemente dirmi che c’è?».


      Julia riempì la caffettiera e accese il fornello. Rimasero per qualche istante in piedi una di fronte all’altra. Julia si sforzava di non evitare lo sguardo di sua madre.


      «Che ti devo dire, mamma? Ero arrabbiata con te, questo l’avrai già capito. Mi dispiace essere stata così scortese, ma il modo in cui ti sei comportata è stato veramente insostenibile. Per questo non ho voluto vederti ieri. Te l’ho già detto, sono abbastanza grande per badare a me stessa. E con chi esco la sera non sono affari tuoi…».


      Julia si interruppe a metà della frase, quando vide sua madre spostare una sedia dal tavolo e sedersi. Notò che le sue mani tremavano mentre si infilava una sigaretta in bocca e poi cercava l’accendino nella borsa. Julia prese la scatola dei fiammiferi dal ripiano sopra il lavandino e la porse a sua madre senza dire nulla. Merette tirò un paio di rapide boccate, poi alzò le mani in segno di resa. «Mi dispiace se hai avuto la sensazione che ti stessi troppo addosso o che mi stessi impicciando della tua vita privata. Ma ho le mie ragioni. Non è affatto come pensi».


      «Allora spiegami», disse Julia. «Ma non trattarmi come se avessi quindici anni! Ho capito che c’è qualcosa che ti angoscia, ma se ne vuoi parlare con me devi essere sincera, altrimenti non faremo altro che litigare. Anzi, l’abbiamo già fatto», aggiunse, pensando che a volte era come se lei avesse il compito di evitare che loro due ricadessero nei vecchi ruoli: la madre che voleva avere tutto sotto controllo e la figlia che si opponeva con tutte le forze.


      Il caffè gorgogliava nella caffettiera. Julia spense la piastra ma non si preoccupò di versarlo a lei e a Merette. Invece continuò a fissare sua madre con sguardo interrogativo. «Bisogna essere in due per farlo», disse senza pensare, ma Merette sorrise e annuì bonaria.


      «Hai ragione, Julia, è solo che a volte è…».


      «Difficile?»


      «Sì, difficile. Bene, tenterò di spiegarti quello che…». Disorientata, voltò la testa verso il corridoio. Anche Julia aveva sentito il rumore provenire dalla sua camera. Ma al contrario di sua madre sapeva che non erano sole nell’appartamento.


      Quando Merette la guardò con aria interrogativa, fece spallucce e tentò di assumere un tono più casuale possibile. «Ho un ospite, mamma, niente paura. E sì, è un ragazzo! Proprio quello che ho conosciuto venerdì sera, quando tu volevi sapere dov’ero».


      «Venerdì sera? Vuoi dire…».


      Julia annuì.


      «È tutto a posto, credimi…».


      Merette balzò in piedi, rischiando di rovesciare la sedia. Di colpo si era fatta pallida in viso.


      «No, non è a posto affatto! Non sai neanche…».


      In un primo momento Julia rimase semplicemente sbalordita dalla reazione di sua madre. Si chiese cosa non andasse in lei per farla scattare in quel modo a ogni minima occasione. Ma Merette rincarò la dose: «Vuoi dire che è stato qui tutto il tempo? Questo tizio è stato in casa tua tutto il tempo, anche ieri, quando non hai voluto vedermi?».


      Julia si accorse di essere di nuovo furiosa. Era delusa e non sapeva che altro fare se non passare al contrattacco. «No», le ringhiò di rimando. «Non è qui da ieri, è arrivato qualche ora fa. E se proprio vuoi saperlo, avevamo appena finito di scopare quando hai suonato. E mi è piaciuto, se ti interessa anche questo!».


      Per poco non aggiunse che anche a Merette forse avrebbe fatto bene andare a letto con qualcuno e divertirsi. Ma poi si morse il labbro e disse piano: «Calmiamoci, ok? Non è una cosa così terribile che due persone facciano sesso di domenica pomeriggio. Vado in camera a prenderlo. Ma ti prego, sforzati di non fargli il terzo grado. Non so ancora se è una cosa destinata a durare. Cerca solo di essere carina e di non dare troppo spazio alla psicologa che è in te. Si chiama Mikke, viene da Kirkenes ed è arrivato a Bergen da un paio di settimane. Il resto te lo può raccontare direttamente lui».


      Passò accanto a sua madre e andò nella sua stanza. “Tempistica pessima”, pensò, ma in fondo le era indifferente. Mikke se la sarebbe cavata, oppure no, era uguale.


      «Mikke», lo chiamò mentre apriva la porta della stanza. «Vieni un attimo vorrei presentarti mia…».


      Spostò lo sguardo avanti e indietro tra la scrivania e il letto, disorientata. La stanza era vuota. Mikke se ne era andato e lei non aveva idea dove. Solo in quel momento si accorse della finestra aperta. Era sicura che prima fosse chiusa, si ricordava di aver pensato che almeno così nessuno nel cortile avrebbe sentito i loro gemiti. Scostò la tenda e scrutò il tetto.


      «Non può essere», mormorò. «È sceso giù dalla scala antincendio…».


      Percepì la presenza di sua madre dietro di lei. Quando si voltò, Merette era davanti alla scrivania e teneva in mano un pezzetto di carta.


      «Può esserti d’aiuto?».


      Julia le strappò il foglietto dalle mani.


      «Scusa», disse Merette. «Pensavo solo che… Non ho letto nulla, ma è da parte sua, vero?».


      Julia non rispose. La calligrafia di Mikke era piuttosto illeggibile, erano solo un paio di righe scritte di fretta. non fare la testarda con la tua famiglia. chiamami, se ti va di rivedermi. Poi un numero di cellulare. Julia accartocciò il foglietto e lo gettò nel cestino della carta.


      «Ecco qua», disse a Merette. «Non devi più preoccuparti, la faccenda si è risolta da sola. Come può piacergli una persona che non riesce a fare neanche un passo senza che mamma venga a controllarla per vedere se è tutto ok».


      Sapeva di essere ingiusta. E più che con Merette, ce l’aveva con Mikke, che continuava a non riuscire a capire.


      Merette le mise cautamente una mano sul braccio. «Forse ho una spiegazione per quello che sta succedendo», disse piano. «Pensi di potermi stare a sentire per dieci minuti senza dare di matto?».


      Mezz’ora più tardi erano di nuovo sedute in cucina. I panini erano ancora intonsi nella busta, ma Julia aveva già fatto due caffè. Oscillava tra una sorta di incertezza riguardo a quello che Merette le aveva raccontato e la netta convinzione che non potesse essere vero. La maggior parte di quello che Merette aveva detto era confutabile abbastanza facilmente. Certo, era vero che Mikke era un po’ strano, e che Julia non sapeva altro se non le poche cose che lui le aveva raccontato. Ma anche solo la descrizione che Merette aveva fatto del suo paziente non coincideva.


      Non solo si chiamava Aksel, ma era anche biondo, mentre Mikke invece aveva i capelli quasi neri. E i vestiti erano molto diversi: da una parte la tuta e dall’altra jeans e giacca di pelle.


      Infine Julia aveva ammesso di aver ascoltato la registrazione, o almeno una parte, finché non era diventata troppo morbosa. «È stato uno sbaglio, ok? Uno stupido caso. Ma le voci non si assomigliano per niente, Mikke non ha quel tono da persona che si sente sempre aggredita, anche se a volte la sua voce suona come se lui avesse intenzione di giocarti un brutto tiro».


      «Ottima descrizione». Merette prese la mano di Julia e la strinse, come per farle capire che era già passata sopra alla faccenda della registrazione.


      “L’ha sempre saputo”, pensò Julia. “Avrei dovuto dire tutto prima, avrebbe reso tutto più semplice”.


      Comunque, Julia tenne per sé il suo argomento più valido: era stata a letto con Mikke e da come lui si era comportato, di sicuro non era uno che andava in giro a uccidere ragazzine.


      «Smettila, mamma», disse Julia. «Non è lui, Mikke non è il tuo paziente».


      «Sottovaluti il fatto che i sociopatici possono…».


      «Mamma, smettila», ripeté Julia. «Credo che il punto sia che tu non sai se quello che ti ha raccontato è vero. Chiama i tuoi colleghi al dipartimento e rinuncia al caso. O altrimenti va’ alla polizia. Se le cose stanno così il segreto professionale non c’entra più niente. Se davvero…».


      «Posso farlo solo se sono sicura che lui rappresenti una minaccia per qualcuno».


      «E mi pare che tu sia convinta che è proprio così. Ma lasciami fuori da questa storia, non ce l’ha con me di sicuro. Ha solo agito per metterti paura, tutto qua. E l’aveva già fatto la prima volta».


      Merette fissò il tavolo per qualche istante. Con il dito indice disegnò dei cerchi nella macchia di caffè accanto alla sua tazza. Quando alzò di nuovo gli occhi sorrise, come per cercare un po’ di indulgenza. «Mi dispiace averti gettato addosso tutto questo peso. Non volevo. Ma pensavo che tu dovessi sapere. E per quanto riguarda il tuo Mikke, spero proprio che tu abbia ragione».


      «Lui non c’entra niente, sono sicura. Ma starò attenta, lo prometto. E comunque non credo che lo rivedrò». Julia non era sicura che sua madre fosse davvero convinta. Ma alla fine era uguale. L’importante era che lei, Julia, lo fosse. E che finalmente ne avessero parlato. Si sentì improvvisamente molto vicina a Merette, come non accadeva da tanto tempo. E ne era felice! Le strinse forte la mano e Merette le restituì la stretta. Julia notò quanto fosse stanca. Sembrava più vecchia.


      «Un’ultima cosa», disse Merette all’improvviso, apparentemente senza alcuna connessione logica. «Sono già passata di qua l’altro ieri sera».


      «Lo so». Julia sorrise e si gustò la sorpresa dipinta sul viso di Merette.


      «E come fai a…?»


      «Questa casa ha occhi e orecchie, mamma! Scherzi a parte, so anche che hai parlato con la signora del primo piano. Suo figlio, il ragazzino, mi ha aspettata nell’atrio la sera per dirmi che mia mamma era venuta a fare una piccola visita di controllo. Anche per questo ieri ero così arrabbiata con te, no, aspetta…». Alzò una mano quando vide Merette pronta a replicare qualcosa. «Non sapevo cosa era successo. Dal mio punto di vista poteva sembrare solo che tu volessi spiarmi! E poi non sopporto di essere abbordata per le scale, di notte, da un quindicenne nel pieno della sua pubertà. Credo che si fosse fatto l’idea che l’avrei invitato nel mio letto per ringraziarlo… Sua madre ti ha detto che io avevo ricevuto visite verso mezzogiorno, era di questo che volevi sapere, vero? Ma temo che tu veda fantasmi ovunque…».


      «Ha parlato di una coppia. Un tizio con un cappuccio sulla testa e una ragazza, così ubriaca da non reggersi in piedi da sola».


      Julia annuì. «Il ragazzino speranzoso ha detto di averli visti anche lui».


      «E?»


      «Che ne so? Ci saranno altre persone che ricevono visite in questo palazzo. Sono certa che non abbia assolutamente niente a che fare con me. E anche se fosse, potevano essere degli studenti del mio corso», ipotizzò Julia. Poi scosse la testa. «Però non poteva essere nessuno degli studenti coinvolti nel progetto, a mezzogiorno erano ancora tutti all’università».


      «Io ho pensato che potesse trattarsi di Marie. Che le è successo? Hai detto che non è venuta. Perché? Le hai parlato?»


      «Marie è una stupida che si crede chissà chi».


      Julia riassunse in breve cosa era successo. E che lei era decisa a non avere più nulla a che fare con Marie.


      «Davvero non so cosa abbia nella testa Marie. Voglio dire, è sempre stata una specie di reginetta del tragico, ma adesso deve essere proprio uscita fuori di senno. Comunque sia, qui di sicuro non è venuta, altrimenti sarebbe entrata. Sapeva dove avevo nascosto le chiavi».


      «Le avevi nascosto le chiavi? E dove?»


      «Smettila, è tutto ok». L’ultima cosa che Julia voleva era che Merette ficcasse il naso nella faccenda delle chiavi. «Non le ha usate, perciò non è mai stata qui! E poi, quel tizio, chi avrebbe potuto mai essere? Non mi ha mai detto che veniva con qualcuno. E per quanto ne so, al momento non è fidanzata. Di sicuro non era quel Carlos di quest’estate, con lui è finita parecchio tempo fa, me l’ha raccontato Marie in persona».


      «Peccato per la vostra amicizia», disse Merette pensierosa. «Forse dovresti riprovare a…».


      «No, basta. Ormai è andata così. Me ne sono fatta una ragione».


      «Ok».


      Merette prese il posacenere e lo vuotò nella pattumiera prima di ricominciare a parlare. «Insomma, hai un bel po’ di casini al momento, tante faccende da gestire. Mi dispiace».


      Julia era sicura che sua madre si riferisse anche a Mikke. Mise un braccio intorno alle spalle di Merette e le sfiorò la guancia con un bacio.


      «Non è così terribile, ce la posso fare. Ma tu? Ho come la sensazione di dover essere io a prendermi un po’ cura di te, e non il contrario».


      Per un attimo Merette rimase in silenzio, appoggiata a Julia, poi raddrizzò la schiena e disse: «Non lo so ancora. La cosa più importante è che non devo aver paura che ti succeda qualcosa. Promettimi che starai attenta, ok? E fammi sapere come va a finire con questo Mikke. Non perché io voglia controllarti, ma solo…».


      «Ho capito», rispose Julia. «Che ne dici se facciamo finta che tu sia appena arrivata? Io vado un attimo a farmi la doccia e tu…».


      «Io preparo qualcosa da mangiare. I panini puoi sempre riscaldarli, penso che farebbe bene a entrambe mangiare qualcosa di cucinato».


      Julia annuì e scoccò un altro bacio a sua madre. «Gli spaghetti sono nella dispensa, i pomodori nella ciotola. E in frigo ci sono degli gnocchetti di pesce. Li ho presi ieri al mercato di Torget».


      Quando Julia sparì in bagno, Merette cominciò a darsi da fare con la padella e mise su l’acqua per gli spaghetti. Julia si sbrigò. Una volta sotto la doccia gettò la testa all’indietro e lasciò che l’acqua le scorresse sui capelli, finché non si sentì più rilassata. Mentre chiudeva il rubinetto e prendeva l’asciugamano, le parve di sentire la porta dell’appartamento che si chiudeva. Poi, mentre si asciugava i capelli, sentì qualcuno che camminava scalzo in cucina.


      I suoi piedi bagnati lasciarono impronte umide sul pavimento di legno. La pentola con l’acqua per gli spaghetti era sulla piastra e nella padella c’era del burro fuso. Ma entrambi i fornelli erano spenti. E Merette era scomparsa. Insieme alla busta dei panini. Mancava anche il giornale che sua madre aveva portato e lasciato sul tavolo. Julia non ebbe bisogno di controllare in camera sua per capire che sua madre se ne era andata. Confusa, rifletté su cosa poteva essere accaduto perché Merette fosse sparita a quel modo senza salutare. Un istante dopo ricevette un sms sul cellulare: scusa piccola ma devo andare non arrabbiarti ti spiego dopo ti voglio bene merette. “Ancora non ha imparato come si usa la punteggiatura” pensò Julia. Come se quello fosse l’unico problema.


      Stizzita, diede un calcio alla sedia su cui si era seduta Merette, facendola scivolare sul pavimento e sbattere contro la parete. Si sentivano delle voci provenire dal cortile, qualcuno cantava una canzone rap, che consisteva più o meno in una serie di fuck you. «Fuck your mother, fuck your father, fuck your brother, fuck your sister…».


      Solo quando si era ormai affacciata alla finestra e aveva visto il figlio dei vicini con due amici si ricordò di essere ancora nuda.

    

  


  
    
      Merette


      “Certo, sparire in quel modo è stato davvero una cosa ridicola”, pensò Merette. Avrebbe almeno potuto affacciarsi nel bagno per salutare. Ma voleva assolutamente evitare che Julia le facesse domande per le quali non aveva una risposta. Al semaforo della Teatergate pescò il cellulare dalla borsa e scrisse a Julia un breve messaggio. Quando scattò il verde premette “invia” e poi spense il telefono. Evitò all’ultimo momento un ciclista spuntato fuori all’improvviso davanti a lei. «Riprenditi, Merette», si disse a mezza voce, alzando la mano davanti allo specchietto retrovisore in segno di scusa. Il ciclista le mostrò il dito medio e le gridò dietro qualcosa. Merette infilò un cd nel lettore e alzò il volume. «I need a lover, I need a friend», cantava Elg dei Dance with a Stranger, «need someone who ain’t running away». Merette si lasciò avvolgere dal ritmo lento della canzone, appoggiò la testa al finestrino e cantò: «Everyone needs a friend sometimes, that’s what it’s all about…».


      Quando superò Godvik oltrepassando il ponte sul Byfjord, osservò su entrambi i lati il mare immerso nella luce splendente del sole. Le vele delle barche erano macchie bianche brillanti in quel blu infinito. Per un istante quasi dimenticò che quella non era affatto una gita al mare. Aveva un obiettivo e forse finalmente sarebbe riuscita a trovare qualche spiegazione, anche se allo stesso tempo aveva timore di quello che avrebbe potuto scoprire.


      Mentre aspettava che l’acqua degli spaghetti cominciasse a bollire, aveva preso il giornale dal tavolo. E il suo sguardo era stato catturato da una notizia all’angolo della pagina: tragico incidente a sotra. A quanto pare una ragazzina di dodici anni era scivolata giocando sulle rocce ed era annegata in mare. Non c’erano testimoni e il giornalista si prodigava a spiegare che la ragazza era una buona nuotatrice, che conosceva alla perfezione il mare e la costa e che per la sua età era considerata molto giudiziosa. Ma nonostante tutto era stata trascinata via dalla corrente e ritrovata solo due giorni dopo.


      Merette non avrebbe saputo dire perché aveva subito messo in relazione quella notizia con la confessione del suo paziente. Forse era semplicemente l’età della ragazza: anche la sorellina che presumibilmente lui aveva ucciso all’epoca aveva dodici anni. Probabilmente si trattava solo di un’associazione di idee. Una ragazzina dodicenne annegata e il fatto che la tragedia fosse avvenuta proprio da quelle parti. E il suo paziente, che lei riteneva capace di… già, di cosa esattamente? Di aver assassinato la sua sorellina? E di aver commesso anche altri omicidi dopo quello? Di aver ucciso di nuovo? Diede un colpo al volante con il palmo della mano. Si stava comportando da idiota! Sarebbe stato molto più ovvio parlarne con il tutore, che di certo ne sapeva molto di più sul suo paziente, come si poteva dedurre dal fatto che avesse richiesto una valutazione psicologica. Ma innanzitutto era domenica, perciò il tutore non sarebbe stato disponibile, e inoltre Merette non era un’agente di polizia. Il giorno prima però aveva fatto un’altra telefonata. Dopo qualche ricerca aveva trovato il numero di un ex collaboratore dell’ufficio minori, che adesso era in pensione e viveva sul fiordo di Stavanger. Ingvar Alnaes, che forse era il padre biologico del suo paziente! Non era stato facile farsi ascoltare da Alnaes e non farsi attaccare il telefono in faccia. Il suo atteggiamento non era stato quel che si definisce “da colleghi” e fin dall’inizio lui aveva reagito alle sue parole con un certo scetticismo. Ma era allarmato, come se il passato fosse tornato a perseguitarlo ed era attentissimo a non dire nulla che Merette potesse poi ritorcergli contro.


      «Voglio solo sapere cosa successe allora», gli aveva detto Merette per tranquillizzarlo. «La ragione per cui Aksel dovette lasciare la famiglia affidataria ed essere rispedito in istituto. In proposito ho trovato solo la tua dichiarazione che il ragazzo non era più adatto a essere dato in affido, non c’è altro nella documentazione».


      «E come pensi che possa ricordarmelo? È successo più di dieci anni fa».


      «Sono sicura di quello che dico. Hai ricordato subito che sono passati più di dieci anni, perciò deduco che il nome ti abbia detto qualcosa».


      «Ehi, vacci piano! Mi telefoni così e mi accusi di…».


      «Non ho fatto nulla di tutto questo, Ingvar. E al momento non mi interessa sapere perché la documentazione di quel periodo è piuttosto incompleta, non c’entra nulla adesso. Ma ho bisogno del tuo aiuto. Ho un problema serio e non ho altro modo per risolverlo».


      «Mi fa piacere sapere che anche tu hai problemi. Che bella sorpresa».


      «Avanti, Ingvar. Dimentica i nostri trascorsi e le difficoltà che abbiamo avuto…».


      «Mi riesce un po’ difficile dimenticarmene. E non ho alcun motivo per aiutarti. Pensa un po’, me ne sto qui nella mia baracca e da parecchio tempo ormai non ripenso più alle brutte faccende di cui mi sono dovuto occupare per metà della mia vita. Adesso posso finalmente respirare aria buona, andare in barca a pescare ed essere semplicemente un brav’uomo invece di giocare a fare Dio. E invece arrivi tu a ricordarmi cose che vorrei poter dimenticare per sempre. Tu come reagiresti? Saresti contenta di tornare ad angosciarti?».


      Merette era stata sul punto di mettersi a urlare. Di gridargli che era sempre stato bravissimo a chiamarsi fuori quando c’era un problema e che era davvero improbabile che un caso gli avesse mai impedito di dormire. C’erano colleghi a cui succedeva, ma Ingvar Alnaes di sicuro non era uno di loro. Solo a fatica si era trattenuta dal commentare, limitandosi a ripetere: «Ti lascio volentieri andare a pescare in pace, se solo rispondi alla mia domanda. Che cosa è successo?».


      Per un attimo c’era stato silenzio, e Merette aveva temuto che lui avesse riattaccato, anche se sentiva ancora il rumore delle onde e l’occasionale grido di un gabbiano. Poi Alnaes aveva cominciato a risponderle, ansimando ogni due parole, come se d’improvviso fosse stato colpito da un attacco di asma. «L’incidente non fu mai chiarito, anche se i genitori… chiamarono la polizia e… fecero interrogare Aksel più volte, in presenza di una collega…».


      Quel respiro affannoso stava facendo impazzire Merette. «Ok, ma qual era il punto?»


      «Se vuoi saperlo aspetta che te lo racconti. Sono io che decido modi e tempi. Altrimenti lasciamo perdere. O hai dimenticato come si fa ad ascoltare?».


      Con le dita tremanti, Merette si era accesa un’altra sigaretta.


      «Scusa se ti ho interrotto».


      «Stai fumando, vero? Dovresti smettere, fa male ai polmoni».


      «Ingvar, per favore…».


      Era scoppiato a ridere prima di essere interrotto da un accesso di tosse.


      «Dunque, non ricordo più come si chiamasse… la sorellina, ma Aksel… era uscito con lei in barca a remi… volevano fare una nuotata tra gli scogli, l’avevano… già fatto altre volte, anche se i genitori gliel’avevano proibito…».


      «E?»


      «E poi la sera lui tornò a casa da solo… disse che la piccola all’improvviso era andata sott’acqua e… non era più tornata in superficie… l’aveva cercata… Ma anche lui era poco più che un bambino. Il corpo è stato ritrovato solo giorni dopo. Era questo che volevi sapere?»


      «Sai anche dov’è successo?», aveva chiesto Merette.


      «Che importanza ha? Da qualche parte lungo la costa, la famiglia affidataria aveva una casa per le vacanze. Dopo la tragedia se ne sono andati, trasferiti all’estero. In Francia, credo. Ma adesso basta», aveva aggiunto. «Avevi detto una sola domanda. E io ti ho risposto, anche se non ero assolutamente tenuto a farlo. Inoltre, tanto perché tu lo sappia: no, non sono il padre di Aksel, anche se non sei stata l’unica a pensarlo. Il motivo per cui all’epoca ho lasciato l’istituto non aveva niente a che fare con la gravidanza della madre di Aksel. È tutta un’altra storia, che non ti riguarda. Perciò ritieniti soddisfatta e lasciami in pace finalmente».


      Prima che Merette potesse riprendersi dalla sorpresa prodotta da quelle parole, un breve clic aveva interrotto la connessione. A Julia non aveva raccontato nulla. Non c’era nessuno a cui avrebbe potuto spiegare perché all’improvviso avesse sentito tutta quell’urgenza di andare a Sotra. Probabilmente era stata la nota alla fine dell’articolo, in cui si informava che il funerale avrebbe avuto luogo domenica alle undici, al vecchio cimitero di Telavåg. Merette sapeva di essere in ritardo, il funerale doveva essere già finito, ma forse poteva almeno scambiare un paio di parole con qualcuno dei presenti. Non sapeva ancora cosa voleva chiedere esattamente. Afferrò la busta con i panini, ma già dopo il primo morso ebbe difficoltà a deglutire. Aveva bisogno di bere qualcosa, ma la bottiglia d’acqua che teneva sempre nella borsa era vuota. Non c’era molto traffico per strada, la maggior parte della gente che andava fuori per il weekend si dirigeva verso le piccole stazioni balneari lungo la scogliera. All’incrocio dopo Brattholmen Merette svoltò a sinistra. Conosceva quell’isola dai tempi in cui anche lei, insieme a Jan-Ole e a Julia, ci andava in gita la domenica. Poi erano state solo lei e Julia. Le poche case lungo la strada sembravano immutate, come se a Sotra il tempo si fosse fermato. C’era solo un po’ più di colore qua e là, giallo e blu scuro che avevano sostituito il tradizionale rosso scuro. I tendoni a strisce e i rigogliosi cespugli di ortensie in fiore nei giardini delle case per un istante davano l’idea di un’allegra località del Sud, finché le rocce nude e scoscese che circondavano l’isola non ricordarono a Merette che si trovava pur sempre sulla costa occidentale della Norvegia.


      Si fermò a una stazione di servizio per comprare una bottiglia di acqua minerale. Un paio di ragazzi che gironzolavano davanti al negozio le fischiarono dietro. Divertita, si rese conto di considerare quei fischi un complimento. Quando risalì nella Volvo abbassò il parasole per guardarsi nello specchietto mentre si rimetteva il rossetto. Era felice di aver scelto di indossare pantaloni e camicia neri quella mattina, così non avrebbe stonato tra i partecipanti al funerale. Merette immaginò che probabilmente li avrebbe incontrati alla trattoria di Telavåg, probabilmente ubriachi, chi più, chi meno, cosa che poteva anche andare a suo vantaggio visto che doveva fare delle domande. All’altezza di Eidesjöen superò l’uscita per Telavåg, si accorse dell’errore poche centinaia di metri dopo e fece inversione. Qualche turista doveva essersi portato via il cartello come souvenir, o forse era stato qualche ragazzotto che voleva solo creare confusione. Poco dopo Merette vide il cartello appoggiato di taglio su una pietra e passandoci accanto notò i fori di proiettile che lo costellavano.


      Come al solito le fece paura il pensiero che in Norvegia tutti trovassero le armi da fuoco così eccitanti, e quindi se sulla costa priva di alci non capitava a tiro neanche un coniglio o fagiano, toccava a un povero cartello soddisfare la mentalità da cacciatore dei norvegesi.


      Quando raggiunse la cima di un’altura, l’insenatura di Telavåg le si parò davanti agli occhi in maniera così inaspettata che Merette si ritrovò d’istinto a premere il freno. Aveva dimenticato che aspetto pacifico avesse la scogliera, nonostante la deprimente concentrazione di edifici industriali sulla sponda opposta. Telavåg era tutt’altro che un gioiellino da cartolina. Il clacson acuto di un pick-up che le passò accanto ballonzolando la riportò alla realtà. Diede di nuovo gas e lo seguì, fino a giungere alle prime case, davanti alle quali, con poche eccezioni, troneggiavano carcasse di automobili, o di frigoriferi e lavatrici. Merette proseguì lentamente e si fermò di fronte alla trattoria del villaggio, accanto a un negozio di equipaggiamento per la pesca sulla cui porta era appeso un foglietto con la scritta chiuso. L’insegna era scolorita, porte e finestre erano sbarrate con delle assi e il parcheggio era invaso dalle erbacce.


      Evidentemente il rinfresco del funerale si teneva da qualche altra parte, ma in giro non si vedeva anima viva a cui chiederlo. Merette si diresse verso il campanile della chiesa, che spuntava da dietro i tetti delle case, mentre l’edificio di legno, che sorgeva su un prato acquitrinoso davanti al mare, non era visibile. Nemmeno lì vide auto nel parcheggio ricoperto di ghiaia. Scese dalla macchina e provò ad abbassare la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave. Un uomo anziano con indosso un abito logoro era occupato a raccogliere sassi dal piccolo spiazzo dietro la sua casa. Ne aveva già ammucchiato una discreta pila accanto al muro.


      Merette aspettò che alzasse gli occhi e guardasse nella sua direzione. «Ehi», gli gridò dall’altro lato del muro. «Scusi, potrebbe dirmi se c’è una sala comune della chiesa, oppure… Vengo per il funerale di stamattina».


      «Il funerale è finito».


      «Sì, lo so. Ma pensavo…».


      L’uomo si avvicinò, posò un paio di pietre grosse quanto un pugno sul mucchio, appoggiò le mani avvizzite sul muro e osservò Merette con aria scettica. Il suo sguardo ispezionò le scarpe, i pantaloni e la camicia nera e infine il suo viso. Lei abbozzò un sorriso titubante e annuì nuovamente. Il vecchio scosse la testa, si protese in avanti e le picchiettò il braccio con l’indice. «Non sei di queste parti».


      «Come? No, vengo da Bergen e…».


      «No. Sei tedesca, riesco a sentirlo».


      Merette fece un bel respiro. Era parecchio tempo che nessuno si accorgeva del suo accento e lei si era ormai convinta di averlo perso del tutto, dopo venticinque anni trascorsi in Norvegia. Ma a quanto pare il vecchio aveva un orecchio fino per le sfumature, e ci aveva azzeccato. Anche se Merette non sapeva cosa questo avrebbe comportato. Giudicò che avesse ottant’anni abbondanti, aveva vissuto la guerra da bambino e perciò era piuttosto improbabile che avesse suscitato la sua simpatia.


      «Ha ragione», rispose. «Ha un buon orecchio. Ma è passato molto tempo e io stessa non mi sento più molto… tedesca».


      La risposta dell’uomo confermò i suoi timori.


      «Nel 1945 il vostro esercito in ritirata ha bruciato tutto quanto da queste parti», le vomitò contro. «Ne ho visto e sentito abbastanza di voi, non sei la benvenuta qui».


      «Le ho solo fatto una domanda», disse Merette a bassa voce, con un tono che sottintendeva delle scuse per qualcosa di cui non era responsabile. «Non posso neanche sapere dove trovare qualcuno dei presenti al funerale?»


      «La risposta è no. Vi abbiamo detto troppe volte di sì, è stato sempre questo il nostro problema. E adesso sparisci, prima che…».


      Merette lo vide stringere a pugno le mani e voltarsi di scatto per tornare nel suo spiazzo.


      «Così non cambierà mai nulla!», gli gridò dietro, mentre il suo senso di colpa si tramutava in rabbia. «So bene cosa è successo qui e di certo non lo dimenticherò, ma non lascerò che qualcuno mi ritenga responsabile per gli orrori commessi dalla generazione dei miei genitori e dei miei nonni! Io non ho niente a che fare con quella guerra di merda, non ero neanche nata!».


      Mentre risaliva sulla Volvo e riaccendeva il motore, le ginocchia presero a tremarle. Quella breve conversazione l’aveva agitata più di quanto fosse disposta ad ammettere. Non aveva la più pallida idea di dove trovare la gente del funerale, forse erano in una casa, pensò, ma allora avrebbe dovuto mettersi a suonare a un campanello, e dopo quell’esperienza temeva di ricevere un altro rifiuto. Attraversò il villaggio e proseguì fino alla penisola rocciosa, che all’improvviso le sembrò un paesaggio lunare, inospitale ed estraneo, quasi minaccioso.


      La strada asfaltata finì e si tramutò in un sentiero sterrato. Dopo che la Volvo era finita per due volte in uan buca, Merette guidò fino a una piccola area erbosa davanti a una parete di roccia e spense il motore. Era sicura di essere già stata lì con Jan-Ole, quando secoli prima avevano affittato un bungalow al campeggio ed erano andati insieme a pescare in barca a remi sotto la pioggia battente. Adesso non aveva alcun senso andare al cimitero, lì non avrebbe trovato nessuno. Ma era ancora nervosa per l’incontro con quel vecchio e il suo odio per tutti i tedeschi, perciò una passeggiata le avrebbe fatto bene e le avrebbe sgombrato la mente.


      Merette seguì un sentiero che si snodava tra piante d’erica e cespugli di ginestra nella direzione in cui presumeva si trovasse il mare. Il sentiero terminava in un groviglio di rovi che rendeva impossibile proseguire. Si tolse le scarpe e si arrampicò in una spaccatura della roccia, forse dall’alto avrebbe avuto una visuale migliore in base alla quale orientarsi. La pietra liscia sotto i piedi nudi era calda e piacevole. Le sue dita trovavano facilmente appiglio, finché non oltrepassò il bordo roccioso e si ritrovò circondata dal mare su tre lati. L’altopiano roccioso si protendeva dalla punta della penisola come una linea grigia, ma lei non riuscì a scorgere alcun indizio su dove potesse trovarsi il cimitero. Forse si ricordava male. Il posto poteva essere ovunque lungo la costa frastagliata e probabilmente era molto più facile trovarlo via mare. Merette scrollò via un paio di licheni secchi dai pantaloni, il velluto nero non era la scelta migliore per un’escursione con arrampicata. La camicia le si era incollata al petto e alla schiena. Nemmeno lassù soffiava un alito di vento, e le zanzare le giravano intorno ronzando.


      Alla fine della sporgenza di roccia Merette intravide una piccola baia. Nascosta tra le canne, vicinissimo all’acqua, c’era una baracca solitaria con accanto una rimessa di legno. “Proprio un bel posto per una casa vacanze”, pensò. Lontana da tutto e probabilmente senza neanche una strada che permettesse di raggiungerla in auto. Certo, laggiù sulla spiaggia le zanzare dovevano essere un problema serio! C’erano un paio di barche che ondeggiavano tra gli scogli e anche un peschereccio a motore che navigava sulla linea delle onde. All’orizzonte si scorgeva in lontananza una nave da crociera, probabilmente diretta a Lysefjord o a Bergen.


      A Merette tornò in mente una cosa che le aveva raccontato Jan-Ole tempo prima, ovvero che con la barca a remi bisognava sempre restare entro il primo cerchio di scogli, al riparo dalle ondate che si infrangevano sulle rocce. E quando Merette, il primo giorno della loro gita a pesca, si era presentata con degli stivali di gomma, lui le aveva dato della matta. Merette sentiva ancora nelle orecchie il suono irritante della sua risata e la successiva spiegazione, come se l’episodio fosse avvenuto il giorno prima: «Se la barca si rovescia quegli stivali di gomma saranno la tua fine. Si riempiono d’acqua e aderiscono alle gambe. Non riesci più a toglierli e con il loro peso ti trascinano sott’acqua. Se non mi credi entra con quelli ai piedi e prova a nuotare. Così capirai cosa intendo».


      Aveva passato le ore successive sulla barca a congelarsi i piedi con indosso le sue scarpe da vela leggere, mentre Jan-Ole lanciava fischiettando l’amo e ogni due minuti tirava su un pesce luccicante, con un’abile mossa gli apriva le branchie e gettava le interiora ai gabbiani, che urlando si lanciavano in picchiata verso le frattaglie, sfrecciando sopra la testa di Merette. Jan-Ole aveva poi arrostito un paio di grossi sgombri su un fuoco acceso accanto alla loro capanna. La sera aveva sfilettato e salato il resto delle sue prede e una volta tornati a Bergen aveva messo i pesci a essiccare sul loro piccolo balcone, appesi alla corda per il bucato. Era molto tempo prima che si trasferissero nella grande casa a Strangehagen…


      Ma forse era stato in quell’occasione che Merette aveva avuto per la prima volta il sospetto di sapere poco e niente di Jan-Ole. E di essere invischiata in qualcosa che prima o poi sarebbe diventata un problema. Anche se poi erano riusciti a restare insieme quasi fino alla fine dell’adolescenza di Julia. “Quindici anni”, pensò adesso, quasi sedici, in cui erano successe molte cose e di cui non rinnegava nulla, al di là di quello che aveva portato alla separazione, che non aveva avuto a che fare solo con il suo lavoro. “Il piedipiatti e la psicologa, bel titolo per un film”, pensò. Un film in cui si capiva fin dall’inizio che qualcosa sarebbe andato storto. Ma almeno si erano separati senza litigi. Certo, il fatto che Julia avesse più o meno interrotto i rapporti con Jan-Ole era un problema, sia per lui che per Merette, e aveva fatto sì che anche Merette riducesse i contatti al minimo necessario. Ma Jan-Ole era comunque rimasto la persona di cui lei si fidava più di chiunque altro, e proprio adesso che aveva bisogno di un suo consiglio sentiva dolorosamente la sua mancanza. Lui però era in Danimarca! Merette era sicura che sarebbe tornato di corsa se lei glielo avesse chiesto, ma d’altra parte voleva anche dimostrare a se stessa di potercela fare da sola. Come aveva sempre fatto. La capanna nella baia sarebbe piaciuta a Jan-Ole, rifletté Merette, e in un moto di improvvisa curiosità si incamminò sulle rocce lisce, chiedendosi che aspetto avesse quell’angolino nascosto visto da vicino. Poteva mettere da parte la ricerca del cimitero, e l’idea di parlare con qualcuno dei partecipanti al funerale le parve completamente assurda. Quella era un faccenda di competenza della polizia e lei non avrebbe aiutato nessuno immischiandosi in qualcosa che era al di là delle sue possibilità. L’indomani avrebbe cercato di contattare il tutore, era tutto quello che poteva fare.


      Più Merette si avvicinava alla capanna, più aveva l’impressione che nessuno fosse più stato lì da molto tempo ormai. Le finestre erano sbarrate con delle tavole di legno, sulle assicelle del tetto era cresciuta una betulla contorta, lo spiazzo davanti alla terrazza era invaso dalle erbacce e un bidone per l’acqua piovana giaceva rovesciato per terra sul retro. Il mucchio di contenitori di plastica e di sacchi dell’immondizia suggeriva che di certo nessuno aveva intenzione di invitare lì la fidanzata per la notte di mezza estate. La capanna non era grande, probabilmente aveva solo una stanza soppalcata, ma una volta doveva essere stata un piccolo angolo di paradiso. In un avvallamento tra le rocce c’era ancora una fila di alberi di mele, tra l’erba alta si vedevano ancora i resti di uno steccato bianco e c’era un’altalena completamente ricoperta di sterco di gabbiano.


      Perciò Merette rimase ancora più sorpresa quando, scendendo con cautela dall’ultima fila di rocce, vide delle tracce di ruote nell’erba. Doveva esserci un accesso per i veicoli da qualche parte, e qualcuno era stato lì da poco, perché l’erba schiacciata non si era ancora rialzata. Merette aggrottò le sopracciglia e si guardò di nuovo intorno. Poi tra le canne vide la barca a remi, ormeggiata al pontile ricoperto di muschio. Già da lontano si accorse che era ben tenuta, un’imbarcazione bianca di materiale sintetico, il cui scafo scintillava sotto i raggi del sole. Se non si sbagliava, l’enorme ammasso di ruggine accanto alla rimessa era un vecchio affumicatoio per i pesci. Le parve di sentire un rumore provenire dalla capanna, un lieve bussare forse, ma quando alzò la testa e rimase in attesa che il suono si ripetesse, intorno a lei sentì solo il silenzio. “Forse è un animale che si è rifugiato sotto il pavimento”, pensò Merette. “Non c’è nessuno qui, smettila di immaginarti le cose”.


      Alzò le spalle, come per tranquillizzarsi, poi seguì a ritroso le impronte delle ruote, sperando di sbucare vicino alla sua macchina. Non voleva essere sorpresa a guardarsi intorno, nel caso fosse davvero arrivato qualcuno. Se doveva basarsi sul suo incontro con il vecchietto, dubitava che sarebbe stata la benvenuta anche per gli altri abitanti di Telavåg. Sapeva che i norvegesi avevano un grande rispetto per il diritto di pubblico accesso, valido anche nel caso in cui durante una passeggiata si attraversasse un terreno privato, ma non intendeva abusare di quel diritto più del necessario. La traccia lasciata dal veicolo condusse Merette lungo un ampio arco intorno alla roccia, fino a sbucare davanti a una barriera con accanto l’indicazione di accesso proibito scritta in norvegese su un’insegna di latta: ingen adgang. privat.


      Quando Merette raggiunse il vialetto di ghiaia e scorse da lontano la Volvo si sentì più rilassata. Il motore si accese non appena girò la chiave e lei ne fu così sollevata da chiedersi come mai fosse stata assalita da quel panico. Ma in quei giorni non era molto in sé, lo sapeva fin troppo bene. Non era solo esausta, ma anche stressata al punto da tenere a stento sotto controllo le proprie reazioni.


      Aveva appena deciso di tornarsene diretta a casa, quando notò l’auto davanti alla chiesa, un macchinone beige degli anni Sessanta con inserti in legno sulla fiancata, un vero pezzo d’antiquariato, che avrebbe sicuramente mandato in visibilio Jan-Ole. Merette aveva appena notato l’adesivo gesù ti ama sul parabrezza posteriore quando premette bruscamente il piede sul freno e parcheggiò accanto alla macchina d’epoca. Diede una rapida occhiata per assicurarsi che il vecchietto non fosse più sullo spiazzo e che intorno alla casa non ci fosse nessuno. Ma anche se qualcuno avesse guardato per caso fuori dalla finestra, la Volvo era completamente coperta dal macchinone, al punto da sembrare un giocattolo accanto a quel mostro mangia-benzina. Merette girò intorno alla sacrestia e sul lato opposto vide il pastore sul prato, girato di spalle. Fissava pensieroso la baia e fumava. Riconobbe l’odore del tabacco, Petterøs n. 3, lo stesso che usava Jan-Ole per rollare le sigarette. Si portò accanto all’uomo e fece un cenno con il capo.


      «Salve».


      Ci volle un momento prima che lui rispondesse. Poi quello che disse sembrò privo di qualsiasi logica.


      «Ogni giorno mi stupisco di quanto sia bello qui», mormorò senza guardare Merette. Indicò la baia con un ampio gesto del braccio. «L’acqua. Le rocce sull’altra sponda. Quando fa bel tempo si riesce persino a vedere il ghiacciaio di Hardanger all’orizzonte. Amo questo posto, mi sento riempire di un grande spirito di umiltà».


      Merette non sapeva come replicare. Alla fine annuì e disse: «Forse è una caratteristica di tutta la Norvegia. La natura che ti sovrasta e… come dice lei, ci si sente piccoli, insignificanti. Ma è una cosa buona, serve a non perdere il senso delle proporzioni».


      Lui le rivolse un’occhiata sorpresa. «Prenderò in prestito questa frase per il mio prossimo sermone. Da dove viene?», chiese poi, spegnendo la sigaretta nell’erba e tirando di nuovo fuori la scatola del tabacco da sotto l’abito.


      «Perché?», chiese Merette. Se anche lui aveva intuito qualcosa nel suo accento, avrebbe seriamente preso in considerazione l’idea di far tenere agli abitanti di Telavåg un seminario di linguistica all’università.


      «Chi è nato qui dà la natura per scontata, non ci riflette su. Mi sembra che per lei non sia così».


      «Vengo dalla Germania».


      Il pastore aveva finito di girare la nuova sigaretta e fece scattare il suo Zippo. Poi però scosse la testa e ripose di nuovo accendino e sigaretta sotto il suo abito. «Sto cercando di smettere», spiegò. «Come stanno le cose in Germania? Si fuma tanto lì?»


      «Vivo qui da venticinque anni», disse Merette. «Non so come sia adesso. Prima sì. Mio padre ne fumava una dopo l’altra. E anche io, ogni tanto. Soprattutto quando sono nervosa».


      Lui annuì.


      «Parla un ottimo norvegese. Perfetto direi».


      «Venticinque anni», ripeté Merette. «Dovrebbero essere sufficienti».


      Il pastore infilò di nuovo la mano sotto l’abito e le porse il tabacco.


      «Non le so rollare», disse Merette. «O meglio, quando lo faccio produco cose infumabili».


      Lui ridacchiò e pescò la sigaretta già pronta dalla tasca dei pantaloni. Merette non era abituata al tabacco grezzo e tossì. Il pastore le diede un colpetto sulla spalla. «Una volta sono stato in Germania», disse. «Ad Amburgo».


      «La mia città».


      «Un porto enorme. E un po’ più di vita notturna rispetto a qui. Mi è piaciuta».


      Merette non aveva la più pallida idea di come commentare. Quello era pur sempre un pastore, la vita notturna di Amburgo non avrebbe dovuto minimamente interessargli. Alzò le spalle senza dire nulla.


      «Ho viaggiato molto per mare», spiegò lui, «prima di cominciare a studiare teologia».


      «Certo», disse Merette cominciando a sentirsi un’idiota.


      La loro conversazione diventava sempre più assurda e lei aveva la sensazione che sarebbe andata avanti così finché non avessero cambiato argomento.


      «Sono qui perché volevo parlare con qualcuno che era al funerale. Ho alcune domande da fare. Comunque, mi chiamo Merette», aggiunse. «Merette Schulman. Faccio la psicologa a Bergen». Sperò che il suo nome e la sua professione fossero sufficienti a mettere in chiaro il fatto che le sue domande non erano motivate da qualche sorta di sensazionalismo, anche se tutto era partito dalla lettura casuale dell’articolo sul giornale.


      «Una psicologa? Non capisco. Perché una psicologa dovrebbe…».


      «Posso spiegarle in due parole che la questione ha a che fare con una ricerca a cui sto partecipando e che riguarda i casi di suicidio», mentì d’istinto Merette. «Suicidio e anche altre tematiche», aggiunse in fretta per tenersi aperte più opzioni possibili.


      «Io sono Bjarne, pastore della comunità di Sund, di cui fa parte anche Telavåg. Ma questo lo sapeva già». La sua stretta di mano fu rapida e decisa. Merette si accorse di come lui si accingesse automaticamente a prendere il tabacco, poi però incrociò le braccia sul petto e dopo un attimo le portò dietro la schiena, mentre spostava nervosamente il peso del corpo da una gamba all’altra.


      Merette aveva una certa esperienza di reazioni di quel tipo. Soprattutto gli uomini, non appena venivano a sapere la professione di Merette, tentavano di evitare qualsiasi atteggiamento che si prestasse a un’interpretazione: le braccia incrociate sul petto, che indicavano rifiuto, il semplice trastullarsi nervosamente con il colletto della camicia che diventava all’improvviso rivelatore, il gesto automatico della sigaretta, che indicava dipendenza. Il pastore non era diverso, alla fine infilò una mano in tasca, mentre con l’altra ripuliva il suo abito da una macchia di cenere.


      «Bene, che cosa vuole sapere?»


      «La ragazza che è annegata mentre giocava… Ci sono state delle indagini? Voglio dire, è venuta la polizia?»


      «Sì, sono venuti. Ma non c’è dubbio che sia stato un incidente. Deve essere scivolata dalla roccia, è l’unica spiegazione. Nessun sospetto di suicidio, perciò non c’è niente di utile per la sua ricerca. Aveva solo dodici anni, un po’ presto per togliersi la vita. E poi la conoscevo, conosco bene anche la famiglia. Non c’è mai stato nulla di, come dire… sospetto». Rivolse lo sguardo al villaggio. «Qui viviamo in una specie di riserva indiana, un mondo sano, capisce? Non è come nelle grandi città, anche se ovviamente ci sono problemi anche qui, come da tutte le parti».


      Di colpo Merette rivide davanti agli occhi le immagini delle case con i rottami di frigoriferi all’ingresso, la trattoria sbarrata dalle assi, la baracca abbandonata in cui era appena stata. Quello non era affatto l’aspetto di un “mondo sano”.


      «Ci prendiamo cura l’uno dell’altro», disse il pastore.


      Qualcosa nella sua voce catturò l’attenzione di Merette, che replicò con prudenza: «L’esperienza insegna che spesso dietro una facciata apparentemente intatta…».


      «So dove vuole arrivare. Ma si sbaglia». Adesso l’irritazione nella sua voce era evidente. Merette aveva toccato un argomento che lui non intendeva discutere.


      «Solo per curiosità», gli chiese comunque, «l’intervento di terzi è stato escluso con certezza?». Lui non rispose e Merette fece spallucce, come se la sua domanda fosse stata irrilevante. Poi però aggiunse: «L’articolo sul giornale sottolineava la stranezza del fatto, perché la ragazza conosceva bene i dintorni e di sicuro non era la prima volta che andava a giocare sulle rocce».


      Questa volta il pastore prese davvero il tabacco. Mentre rollava un’altra sigaretta, Merette notò che aveva le unghie delle dita rosicchiate.


      «Diceva anche che la ragazzina sapeva nuotare bene», insisté Merette.


      «Un paio di anni fa c’è stata una brutta storia: due ragazzini ne buttarono in acqua un terzo, che tra l’altro sapeva nuotare benissimo, e cominciarono a impedirgli di tornare a riva».


      «E?»


      «Per fortuna un pescatore li vide e si intromise nella faccenda. Altrimenti poteva andare a finire male. Il ragazzo poi era… straniero. Qui c’è anche un rifugio per profughi con diritto d’asilo».


      «Questa dovrebbe essere una spiegazione?». Merette si accorse che anche la sua voce stava assumendo un tono aspro. Del resto era sua intenzione. Questa volta fu il pastore a fare spallucce.


      Dava l’impressione di essere tornato su un terreno sicuro, e quella storia non era stata altro che una manovra diversiva.


      «Una spiegazione, sì». Annuì. «Non una giustificazione».


      «Perciò qui non è sempre tutto così sano».


      «È una questione di prospettiva. Quello che volevo dire è che la faccenda non ha avuto a che fare nello specifico con Telavåg, quanto con l’atteggiamento generico diffuso in tutto il paese. Sa che abbiamo quasi raggiunto i cinque milioni di abitanti? Un paio di anni fa eravamo solo tre e mezzo, ma con tutti i nuovi norvegesi che arrivano… Ma lasci stare». Scosse deciso la testa. «Almeno qui a Telavåg per il momento non ci sono stranieri. E la ragazzina è semplicemente annegata, magari ha sbattuto la testa contro una roccia quando è scivolata ed era già incosciente quando è caduta in acqua. Le condizioni del corpo non hanno permesso di chiarire bene la dinamica. Qui le onde sono sempre violente, e le rocce…». Lasciò la frase a metà, poi aggiunse: «Comunque, può credermi se le dico che seppellire i bambini è uno degli aspetti peggiori della mia professione».


      Merette non riusciva a mettere a fuoco il pastore. Stava cercando di darle qualche indizio o era solo innervosito da lei e voleva essere lasciato in pace?


      «Un’ultima domanda», disse. «Ha a che fare con la storia che ha raccontato prima. Non potrebbe essere stato coinvolto qualcun altro, qualcuno che ha gettato in acqua la ragazza e poi le ha impedito di uscire, finché lei per la stanchezza…?»


      «E chi potrebbe essere stato? E perché, soprattutto?»


      «Questo lo chiedo io a lei. Magari non era un abitante di Telavåg, ma qualcuno che conosceva la ragazza, pur non vivendo qui. O anche qualcuno che era qui per caso, l’inquilino di una casa vacanze, per esempio. La polizia ha fatto delle indagini?»


      «Mi sta facendo domande per le quali non ho una risposta». Le lanciò un’occhiata che mostrava chiaramente la sua irritazione. E la sua reazione scettica era carica di aggressività. «Questo non c’entra con la sua ricerca, vero? Comunque può credermi, qui tutti conoscono tutti, uno straniero non avrebbe alcuna possibilità di commettere un omicidio e di farla franca senza che nessuno se ne accorga». Rise brevemente. «Le rocce qui hanno occhi e orecchie, è così. È sempre stato così e così sarà per sempre».


      «Nei secoli dei secoli, amen», sfuggì involontariamente a Merette. Evitò di aggiungere che lei stessa era stata in giro tra le rocce per un’ora buona, senza incontrare nessuno.


      Se ne andò senza porgergli la mano per salutarlo e percepì il suo sguardo sulla schiena finché non ebbe voltato l’angolo della chiesa. Stava per risalire sulla Volvo, quando vide un motorino percorrere sferragliando la strada del villaggio. Merette rimase in piedi a guardarlo irritata mentre scartava pericolosamente e faceva inversione nel parcheggio, per poi ritornare a tutto gas verso il paese. Aveva l’impressione che quella strana manovra avesse a che fare con lei. Ma non avrebbe saputo dire nemmeno se alla guida del motorino, sotto il casco, c’era un vecchio o un ragazzo.


      Due minuti più tardi Merette attraversava Telavåg in macchina, del motorino non c’era alcuna traccia.

    

  


  
    
      Julia


      Qualcuno era stato nel suo appartamento. All’inizio non si era accorta che il coperchio del gabinetto non fosse chiuso. Proprio come sua madre, anche Julia non concepiva l’idea di lasciare il coperchio alzato. Probabilmente entrambe lo collegavano allo spiacevole ricordo di Jan-Ole, che in genere lasciava alzati coperchio e tavoletta. Qualcuno aveva frugato anche nel suo frigo. Il cartone del succo d’arancia era quasi vuoto, anche se Julia era sicura di averlo aperto quella mattina e di aver bevuto solo un bicchiere. E proprio il bicchiere non era come al solito sul tavolo della cucina, ma nel lavandino. A Julia vennero subito in mente le domande dei sette nani di Biancaneve, che da piccola l’avevano sempre fatta ridere: “Chi si è seduto sulla mia sediolina?”, “Chi ha mangiato nel mio piattino?”, “Chi ha dormito nel mio lettuccio?”. Adesso quelle domande non la facevano più ridere. Anzi. Soprattutto quando andò in camera sua e vide l’impronta sulla coperta del letto. Quella mattina l’aveva rimessa sul letto dopo averla rapidamente scrollata, se ne ricordava perfettamente. L’impronta perciò non poteva essere sua. Inoltre i cassetti del suo comò erano aperti. Nell’ultimo in alto teneva la biancheria intima. Ora non era perfettamente chiuso perché c’era una mutandina incastrata. Lei aveva indosso le stesse cose del giorno prima, la pigrizia le aveva impedito di cercare qualcos’altro da mettersi. Perciò non poteva aver aperto il comò!


      La scrivania era a posto, almeno per quanto Julia poteva dire a una prima occhiata. Tuttavia i cd erano impilati in modo ordinato, cosa che lei non faceva mai. Ma non mancava nulla. Computer e iPad erano sempre là. Anche la bigiotteria nella scatola di legno intagliato era al suo posto, e l’orologio d’oro di sua nonna – l’unico pezzo di valore che possedesse – era ancora appeso dove era sempre stato, accanto alla foto della nonna da giovane, in posa davanti al fotografo, che teneva Merette bambina per mano.


      Con un lieve fastidio alla bocca dello stomaco, Julia controllò la finestra della terrazza sul tetto. Era chiusa, e non sembrava che qualcuno avesse provato a forzarla. Julia fissò il cielo blu e senza nuvole che incombeva sulla città. Solo in lontananza, sulle montagne, si era alzato un velo di foschia. Chiunque fosse entrato, l’aveva fatto dalla porta. Di sicuro aveva usato le chiavi che lei aveva lasciato a Marie e che erano sparite quel giorno stesso, quando i giardinieri avevano messo sottosopra il cortile. I suoi sospetti si appuntarono immediatamente sull’appassionato di musica country con il tatuaggio sul collo che l’aveva infastidita in discoteca. Poi le sfrecciò nel cervello un pensiero che le fece venire la pelle d’oca. Non aveva mai riflettuto sulla coincidenza per cui Mikke si era trovato proprio lì, al momento giusto per salvarla da quello stupido tentativo di abbordaggio. E se non fosse stato un caso? Se Mikke e quel tipo si fossero conosciuti? In un angolino del suo cervello si delineò una scena che fino a quel momento era riuscita a reprimere, ma che adesso le si ripresentava. Quando Mikke l’aveva riaccompagnata a casa aveva detto qualcosa riguardo al dondolo nel cortile e lei per un istante aveva avuto il sospetto che lui conoscesse il suo palazzo. E se fosse stato proprio così? Mikke conosceva il cowboy, e proprio lui gli aveva dato la chiave. Era stato Mikke a entrare nel suo appartamento! Poi c’era anche il dettaglio della fasciatura sul polso, apparentemente dovuta all’infiammazione di un tendine. Merette le aveva detto che il suo paziente aveva un tatuaggio sul polso…


      «Piantala!», disse Julia ad alta voce nella sua stanza. «È una follia, che ti succede?». Si rese conto di essere di nuovo arrabbiata con Merette. Sua madre l’aveva fatta talmente impazzire con le sue paure, che adesso anche lei vedeva i fantasmi! Mikke non era lo psicopatico che aveva terrorizzato la madre con le sue presunte confessioni. Certo, non era neanche il tipo carino e un po’ misterioso, ma in fondo gentile e tranquillo, che Julia aveva creduto di vedere. Il suo terrore davanti alla prospettiva di incontrare sua madre l’aveva lasciata piuttosto sbalordita, e il biglietto che le aveva lasciato non era d’aiuto. Ovviamente lui non si era più fatto vedere!


      Lo sguardo di Julia scivolò come per caso sul cestino della carta straccia accanto alla scrivania. Seguendo un impeto spontaneo si chinò e cercò il foglietto con il messaggio e numero di cellulare di Mikke. Rovesciò il cestino e osservò il contenuto sparpagliato davanti a sé. Il pezzetto di carta era sparito. Per un istante dubitò della propria memoria e si frugò freneticamente nelle tasche dei jeans, ma no, era sicura, aveva appallottolato il foglietto e l’aveva gettato nel cestino. E adesso era scomparso. Ma chi altri, a parte lo stesso Mikke, poteva essere interessato a farlo sparire?


      D’improvviso Julia avvertì un senso di nausea. Soltanto il giorno prima aveva deciso di dimenticare Mikke più in fretta possibile. Purtroppo non era così semplice, non solo quella notte l’aveva sognato di nuovo, ma per tutta la mattina non era riuscita a toglierselo dalla testa. E come avrebbe potuto? Era andata in farmacia a prendere la pillola del giorno dopo. E all’università si era sorpresa varie volte a scrivere il suo nome in mille modi diversi sul suo blocco per gli appunti, mentre gli altri discutevano su come fare pubblicità al progetto fuori dall’università. Più tardi, al supermercato, si era perfino soffermata a riflettere su quale tipo di birra comprare, nel caso Mikke avesse deciso di passare da lei quella sera. E lei non beveva birra. Comunque, mentre era all’università e al supermercato, qualcuno era stato nel suo appartamento. E tutto lasciava supporre che si fosse trattato proprio di Mikke.


      Julia però non voleva ancora crederci. Non era possibile, continuava a pensare, doveva esserci un’altra spiegazione! Aprì il computer e inserì le parole “Bergen” e “studio di registrazione” nella barra di ricerca. Due indirizzi comparvero immediatamente sullo schermo. Il primo era uno studio specializzato in cori e associazioni corali, l’altro, il Tinnitus Recording sulla Sydneskleiven, le sembrava più probabile. Prese il cellulare e compose il numero. Le rispose una voce maschile, con un forte accento americano. «Solo una domanda», disse Julia senza dire il proprio nome. «Da voi lavora un certo Mikke?»


      «Chi?»


      «Mikke, o Mikael, è un tecnico del suono, o qualcosa del genere. Le risulta?»


      «Perché me lo chiedi, ha di nuovo dimenticato di pagare gli alimenti?». Seguì una risata, come se quella fosse la battuta del secolo. Poi: «Ok, scusa, non arrabbiarti, ma non era male come domanda, no?»


      «Più o meno. Allora, lavora da voi o no? Non dev’essere arrivato da molto, viene da Kirkenes, per quel che ne so, ed è in città solo da un paio di settimane».


      «Certo, Mikke. Però non lo definirei esattamente un tecnico del suono, è più che altro un tuttofare. Aspetta, vedo se qualcuno sa dov’è!».


      Julia sentì il simpaticone all’altro capo del telefono alzarsi e uscire dalla stanza. Nella cornetta risuonava un vociare confuso, accompagnato dal suono ritmico di una batteria.


      «Qualcuno ha visto il finlandese oggi?».


      Julia sentì il rumore del telefono che veniva poggiato, il suo interlocutore lo riprese in mano dopo un bel po’.


      «Non sono sicurissimo, ma dovrebbe essere in giro. Le Razika oggi fanno un’esibizione promozionale per il nuovo cd, in un club a Nesttun, e Mikke deve montare il palco. Però a quanto pare stamattina non è passato, forse è andato direttamente lì. O almeno lo spero per lui! Ti sono stato utile?»


      «Non saprei», rispose sincera Julia.


      «Oh no, non dirmi che ti sei svegliata e non l’hai trovato! Be’, nel caso ti serva compagnia puoi dirmi dove abiti e sarò felice di venire a sostituire Mikke. Ok, dimentica quello che ho detto», aggiunse alla fine, non avendo ricevuto alcuna risposta da parte di Julia. «Tutto chiaro. Ti piace lui e basta. Ma posso darti il suo numero di cellulare, nel caso lui abbia dimenticato di lasciartelo. Salutalo da parte mia. Ho come la sensazione che avrebbe dovuto impegnarsi un po’ di più con te…».


      «Bene, glielo dirò», lo interruppe Julia, prima che lui tornasse a rinnovare la sua offerta di sostituire Mikke. Annotò il numero e ringraziò.


      «Non c’è di che. Come ti dicevo, devi solo chiedere di Jonny, nel caso… Jonny senza l’h, ma in compenso…».


      Julia riattaccò.


      Quindi Mikke probabilmente era in giro con le Razika. La band di cui le aveva raccontato venerdì sera. Perciò era difficile che quella mattina fosse stato da lei. Però il tizio dello studio di registrazione non era sicuro… e Mikke aveva mentito dicendo di essere un tecnico del suono. Julia rifletté se chiamarlo. Non solo per sapere se era effettivamente a Nesttun, ma anche per fargli un paio di domande che non gli sarebbero piaciute. O forse voleva solo risentire la sua voce? Per l’irritazione sbatté il cellulare sulla scrivania, e in quel momento suonò il campanello. Julia sussultò involontariamente, ma non si mosse per andare ad aprire. Era come paralizzata, i suoi pensieri correvano rapidi. Sua madre avrebbe già suonato una seconda volta, impaziente. Chi aveva suonato l’aveva fatto in maniera un po’ titubante, come per evitare di attirare l’attenzione. O magari non pensava che lei fosse in casa…


      In quel momento sentì infilare la chiave nella serratura. Julia prese il cellulare, con due rapidi passi fu alla finestra e poi sul tetto. Raggiunse il bordo e afferrò con una mano la ringhiera della scala antincendio. Ma quando posò il piede sul primo gradino, esitò. Guardare giù le fece venire le vertigini, il sangue le pompava nelle orecchie e in un attimo si sentì ricoperta di sudore. Afferrò la ringhiera con entrambe le mani e si guardò alle spalle. Il sole era così forte che dovette socchiudere gli occhi. A fatica riuscì a distinguere la sagoma di una persona, prima ferma in piedi davanti alla porta della cucina, poi mentre faceva un passo in avanti verso la sua camera. In affanno per il terrore, Julia si rannicchiò per non farsi vedere.


      Un istante dopo ricevette un sms sul cellulare. Maledisse se stessa per l’idea che aveva avuto il giorno prima di cambiare suoneria e di alzare il volume al massimo: ora la melodia stridula e in versione elettronica di Here Comes the Sun risuonava tra i tetti. Julia tentò di spegnere il cellulare, ma l’apparecchio le scivolò di mano e rotolò sferragliando qualche gradino più in basso. D’istinto seppe di essere stata scoperta. Alzò di nuovo lo sguardo verso la finestra, già pronta a saltare per scappare dalle scale antincendio. Ma la vista della faccia brufolosa, che adesso distingueva chiaramente affacciata alla finestra, la fece bloccare. Ebbe bisogno di un momento per elaborare quell’informazione.


      «Merda!».


      Il quindicenne figlio dei vicini imprecò prima di voltarsi di scatto. Julia tornò a distinguerne solo la sagoma confusa, che usciva dalla stanza e correva lungo il corridoio.


      Senza riflettere, Julia lo inseguì. Mentre scavalcava il davanzale scivolò e sbatté contro il termosifone, il dolore le fece salire le lacrime agli occhi. Raggiunse il ragazzo sul pianerottolo, finendogli addosso con tutto il proprio peso e spingendolo contro la parete e poi a terra. Il suo sguardo era timoroso e piagnucolò qualcosa che lei non capì. Julia l’afferrò e lo tirò di nuovo in piedi, poi gli torse un braccio e lo costrinse a risalire le scale fino al proprio appartamento. Richiuse la porta e gli assestò un ultimo colpo, che lo fece barcollare nel corridoio della casa.


      «In cucina», ansimò. «Siediti». Lui ubbidì, sempre senza dire una parola. Julia tentò di riportare il respiro sotto controllo, prima di prendere una sedia e accomodarsi di fronte a lui. Quando lo guardò, il ragazzino deglutì vistosamente, il pomo d’Adamo faceva su e giù.


      «Stronzetto che non sei altro», disse Julia a bassa voce. «Maledetto piccolo segaiolo…». D’improvviso si sentì irritata per la sua stessa aggressività, anche giù sul pianerottolo. Era consapevole che per poco non l’aveva spinto giù per le scale.


      «E adesso?», piagnucolò il ragazzo.


      «Adesso cosa? Che vuoi dire?»


      «Mi hai fatto male».


      «Ah, davvero?».


      Il ragazzo annuì e si toccò la spalla con una mano.


      «Non stavo facendo niente, volevo solo…».


      «No, certo, sei solo entrato nel mio appartamento, tutto qui! E ci sei stato anche stamattina, a rovistare tra le mie cose».


      «E dài, era solo…».


      «Sì?»


      «Be’, è che sei fantastica. Cioè, secondo me sei fichissima. Volevo solo saperne un po’ di più su di te. Vedere dove vivi. Non è mica un crimine. Tu mi piaci». La fissò con aria arrogante.


      “Davvero sfacciato il ragazzino”, pensò Julia. “Si comporta come se mi avesse fatto un complimento”.


      «Adesso stammi a sentire», cominciò. Poi scosse irritata la testa e si alzò per prendere la caffettiera dal ripiano.


      «Hai una sigaretta per caso?», chiese il ragazzo. «Ho proprio voglia di fumarmene una».


      «No», ringhiò Julia.


      «Ah no? Peccato. Pensavo che fumassi».


      Lei aprì la caffettiera e la riempì d’acqua. Mentre aggiungeva il caffè, si accorse che le mani le tremavano ancora. Senza voltarsi gli chiese: «Dove hai preso le mie chiavi?».


      Nessuna risposta.


      «Ehi, ti ho fatto una domanda!».


      «Possiamo fare un patto?»


      «Cosa?». Julia sbatté la caffettiera sulla piastra e si girò. «Ma sei fuori di testa? Di che razza di patto parli?».


      Il ragazzino fece spallucce, ma i suoi occhi si fecero di colpo liquidi, come se stesse per ricominciare a piagnucolare.


      «Tu non dici a mia madre che io… sono stato qui e tutto il resto, ok? E io ti racconto come ho fatto ad avere le tue chiavi».


      Julia si avvicinò al ragazzo. Lo prese per il mento e sollevò la testa verso di lei. «Tanto per essere chiari, adesso come prima cosa mi ridai le chiavi, e poi voglio una risposta da te, altrimenti… Altrimenti vado comunque da tua madre», concluse girandosi di nuovo verso i fornelli. Lo sentì appoggiare le chiavi sul tavolo.


      «Invece mi dovresti ringraziare. Senza di me le tue chiavi se le sarebbero prese di sicuro quei tizi che rifacevano il cortile. Ma io le ho prese dal nascondiglio prima di loro».


      «Tu hai… cosa?»


      «Be’, non è così difficile! Ti ho vista per caso infilare qualcosa sotto il bidone. La mia finestra è proprio lì sopra e tu non hai pensato di dover guardare anche in alto. È stato divertente, perché ti sei guardata intorno per un bel pezzo per controllare se qualcuno ti vedeva. Ma non hai mai guardato su».


      «E allora sei sceso e hai…».


      «No, non subito. Cioè, ovvio che sono sceso subito a vedere. Volevo sapere cosa avevi nascosto. Ma ho preso le chiavi solo quando quei tizi sono arrivati e hanno cominciato a smontare tutto. Di nuovo, secondo me dovresti ringraziarmi».


      «Ma tu non vai a scuola? Cioè, come mai passi tutto il tempo a casa a impicciarti di quello che succede nel palazzo? Anche stamattina non dovevi essere…».


      Il ragazzino alzò di nuovo le spalle. Questa volta sogghignò mentre le rispondeva. «Non mi interessa un fico secco della scuola».


      «E tua madre cosa ne pensa?»


      «Niente. La mattina faccio finta di andarci, e quando lei va al lavoro ritorno. Venerdì ho rischiato un po’, deve aver avuto qualche problema al lavoro ed è ritornata a casa insieme a me. Ma le ho detto che le lezioni erano state cancellate. Bene, e adesso? Ti ho detto tutto, sono nelle tue mani». Ridacchiò poi si fece tutto rosso.


      «Adesso ti spiego cosa succede», disse Julia con calma. «Tu sparisci dal mio appartamento. E se scopro che mi stai di nuovo spiando…». Non sapeva bene come concludere la frase. «E poi, ma come ti chiami?», chiese mentre il ragazzo si alzava e le passava davanti diretto verso la porta.


      «Vincent», disse lui. «Ma i miei amici mi chiamano tutti Vin, come quello di Fast and Furious, Vin Diesel, forse lo conosci, è un film fichissimo…».


      «Bene, Vincent», lo interruppe Julia. «Adesso è meglio se tagli la corda, prima che io cambi idea e decida di denunciarti. Anzi, aspetta un attimo!».


      Lo trattenne per un braccio. Un pensiero confuso le aveva fatto capolino nel cervello. «Per caso hai frugato nel cestino della carta? E magari…». Prima che potesse completare la domanda, Vincent alzò le spalle, tirò fuori un pezzetto di carta dalla tasca dei pantaloni e glielo porse senza dire nulla. Julia era così sbalordita che riuscì solo a balbettare: «Tu sei fuori di testa! Ma perché…?»


      «Te l’ho detto! Volevo saperne di più su di te. Magari potevo provare a telefonare per capire chi è questo tipo strano che ti ha lasciato un messaggio del genere».


      «Sparisci», disse Julia a bassa voce.


      Quando richiuse la porta si sentì confusa come non le capitava da tanto tempo. E allo stesso tempo anche sollevata, al punto che per un attimo dovette appoggiarsi alla parete con gli occhi chiusi. Se non si sbagliava di grosso, quel piccolo wannabe Vin Diesel era sulla buona strada per diventare un perfetto stalker. Però le aveva fatto davvero paura e adesso non si sentiva più al sicuro nell’appartamento, dopo che lui era stato lì. Aveva oltrepassato un confine. E adesso lei avrebbe anche dovuto rifare il letto! Doveva assolutamente mettere un chiavistello alla porta d’ingresso. Alla fine della Nygårdsgate c’era un rivenditore all’ingrosso per l’edilizia che sicuramente ce l’aveva. Montarlo non sarebbe stato un problema, durante il trasloco si era esercitata a sufficienza con trapani e viti, e la cassetta degli attrezzi era ancora in corridoio. Meglio andare subito a comprarlo, così almeno avrebbe avuto qualcosa da fare per distrarsi da tutti quei pensieri.


      Prese la borsa e le venne in mente che il suo cellulare era ancora fuori sulla scala antincendio. Non appena si avvicinò al bordo del tetto le tornarono le vertigini. Si voltò e perlustrò a tastoni i gradini, con lo sguardo fisso sulla parete di fronte a sé. Non era un’operazione semplice trovare il cellulare senza guardare, ma ce la fece. Quando tornò in cima al tetto era madida di sudore, e le sue mani tremavano così tanto che riuscì a malapena a selezionare il maledetto messaggio che le era arrivato prima. Il cellulare funzionava ancora bene e il numero che comparve sullo schermo le fu subito familiare. Era quello che le aveva dettato il tizio dello studio di registrazione poco prima, lo stesso che c’era sul foglietto che Vincent le aveva restituito. Il numero di Mikke! Devo parlarti, le aveva scritto. Chiamami per favore. Mikke.


      Sullo schermo c’era anche la notifica di un’altra chiamata persa. Probabilmente il cellulare aveva suonato mentre lei era in cucina con Vincent. Il numero era indicato come “sconosciuto”, ma il prefisso era quello di Oslo! Senza pensarci due volte, Julia premette il tasto per richiamare. Era convinta che avrebbe sentito la voce di Marie, e constatò quasi con meraviglia di essere contenta. Tutta la rabbia e la delusione erano sparite. Non voleva mettere fine alla loro amicizia, anzi, tutto il contrario! E soprattutto voleva che qualcosa, almeno qualcosa, andasse per il verso giusto, dopo quelle ultime catastrofiche giornate.


      Perciò rimase parecchio confusa quando sentì la voce agitata di una donna investirla con un fiume di parole, in cui Julia riuscì a orientarsi solo dopo qualche istante. Era la madre di Marie!


      «Julia? Meno male che hai richiamato. Mi stavo preoccupando che anche tu non fossi raggiungibile. Marie non risponde da giorni al cellulare! Cosa è successo? È tutto a posto da voi? Voglio dire, Marie è da te, giusto?»


      «C-cosa?», balbettò Julia mentre sentiva lo stomaco contrarsi.


      «Ehi, scusami. Non volevo suonare così invadente, ma il padre di Marie ha avuto un incidente. Niente di grave, però adesso è in ospedale, e visto che Marie mi aveva lasciato anche il tuo numero di cellulare, per qualsiasi evenienza…».


      «Tranquilla, non c’è problema», la interruppe Julia. «È solo che… Quindi Marie è partita? Ed è…».


      «Certo, è partita venerdì. Ha detto che passava il weekend da te. Ma perché me lo chiedi? Non è lì con te?»


      «No», disse Julia. «Aspetta un attimo per favore. Sono fuori sul tetto, rientro in camera». Scavalcò la finestra e si sedette sul letto.


      «Rieccomi. Mi pareva che ci fosse qualcosa di strano. Dimmi esattamente cosa ti ha detto Marie».


      A ogni frase pronunciata dalla madre di Marie, Julia sentiva aumentare il senso di vertigine. Come se si trovasse di nuovo sulla scala antincendio, con gli occhi fissi sull’abisso che la attirava a sé. Dal porto arrivò il suono basso della sirena che annunciava l’aliscafo in partenza per Haugesund. Un gabbiano calò in picchiata sul tetto e poi se ne allontanò subito stridendo, come se avesse percepito un pericolo ignoto.
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      Quando aveva visto la psicologa davanti alla chiesa di Telavåg, per un istante era andato completamente nel pallone. Non capiva come avesse fatto a rintracciare il suo nascondiglio. Perché era stato quello il suo primo pensiero: era per lui che era venuta a Sotra.


      Aveva trovato la capanna. Sapeva tutto. Non si era più arrischiato a tornare al campeggio, invece era andato più a sud, a Klokkarvik, da lì aveva preso il traghetto per Hjellestad, si era spostato a Krokeide passando per Fana e poi di nuovo in traghetto aveva raggiunto Hufthamar, saltando di isola in isola, sempre attento a evitare i porti e le cittadine più grandi e affollate, e con la costante convinzione che prima o poi la polizia l’avrebbe fermato. Aveva passato una notte orribile sulla veranda di una casa vacanze vuota, chissà dove, affamato e infreddolito, ma non voleva assolutamente lasciare tracce, perciò non si era azzardato a forzare la serratura.


      La mattina dopo, con il cappuccio tirato sopra la testa, si era introdotto nella fattoria più vicina e aveva rubato il giornale dalla cassetta della posta. Anche se sapeva bene che era troppo presto per trovarci il titolo in prima pagina con l’annuncio del ritrovamento della puttanella e dell’inizio della caccia all’uomo.


      A Hundvåko aveva deciso di correre il rischio ed era entrato nella tavola calda di una stazione di servizio, dove aveva ordinato un caffè e delle polpette di pesce con patatine fritte. Aveva fissato per due ore il televisore appeso sopra il bancone, senza ricavarne nulla. Le patatine erano mollicce e le polpette sapevano di qualsiasi cosa tranne che di pesce, tuttavia quando chiese alla cameriera di cambiare canale e sintonizzarsi sull’emittente locale, sullo schermo non comparve né la sua foto segnaletica, né la notizia del fortunato salvataggio delle vittima di un rapimento a Sotra. Dalle parti di Stavanger un uomo aveva sparato al rumoroso bassotto dei vicini, sul fiordo di Hardanger un commerciante d’auto di Oslo, completamente ubriaco, era caduto in acqua durante un party su una barca e non era stato ancora ritrovato, a Indre Arna la polizia aveva arrestato una banda di giovani ladri d’automobili, che avevano deciso di combattere la noia facendo tour alcolici a bordo di auto di lusso rubate. Nient’altro.


      Fece appena in tempo a raggiungere il bagno della tavola calda, un attimo prima che le polpettine gli tornassero tutte su, poi rimase qualche istante accovacciato davanti alla tazza del water, finché il suo stomaco non si calmò. Non riusciva a spiegarsi cosa mai fosse venuta a fare quella psico-troia a Telavåg, ma in lui cominciò a rafforzarsi sempre di più la convinzione che forse era stata solo una stupida coincidenza. Era domenica, magari aveva solo voluto fare una gita. Nei weekend Sotra era una delle mete preferite dagli abitanti di Bergen. Forse le piacevano le vecchie chiese di villaggio, ce n’era di gente così, e infatti aveva visto quella puttana proprio nel parcheggio di fronte alla chiesa. Era anche possibile che trascorresse il suo tempo libero facendo passeggiate nei dintorni della città, tanto per non restarsene da sola in casa. Certo, non l’avrebbe mai detto, piuttosto si sarebbe aspettato che rimanesse nel suo studio, con una sigaretta tra le dita e una tazza di caffè accanto, a rimuginare su come gestire il suo caso…


      Il pensiero che seguì gli mozzò il fiato. Possibile che non pensasse già più a lui? Che non fosse affatto nervosa, agitata, e sul punto di scoppiare? Poteva aver semplicemente messo da parte il pensiero di lui solo perché voleva trascorrere un bel pomeriggio? Voleva dire che non le aveva messo addosso abbastanza pressione, pensò. Lei non lo stava prendendo sul serio! Non rappresentava nulla di particolare per lei, lo trattava come un caso qualunque, al punto da riuscire a dimenticarsene non appena messo piede fuori di casa. Riportò alla mente la sua voce furiosa. Non poteva scappare e lasciare la faccenda in sospeso, non finché non fosse stato sicuro di cosa stesse succedendo. Doveva tornare a Bergen! Anche se c’era il rischio che la polizia lo stesse aspettando per arrestarlo. Ma non ci credeva più molto, adesso era sicuro di essersi lasciato prendere dal panico per niente. La psico-troia non aveva la più pallida idea di come stessero le cose, anzi, non gli aveva creduto, l’aveva preso per uno svitato per il quale non valeva la pena rinunciare alla gita domenicale. Perciò ovviamente non aveva chiamato la polizia! Perché avrebbe dovuto? Dal suo punto di vista non ce n’era motivo, probabilmente non le era neanche passato per la testa.


      Lui c’era cascato in pieno. Si era convinto di averla messa alle strette, ma era stata tutta apparenza, il frutto della sua immaginazione. In realtà lei era fredda come il ghiaccio. Come tutte quante. Ma le cose sarebbero cambiate. Non aveva ancora finito e presto avrebbero capito con chi avevano a che fare.


      Durante il viaggio di ritorno verso Krokeide si comprò un hot dog con una porzione extra di anelli di cipolla. La nausea di poco prima aveva lasciato il posto a una fame da lupi, che ben si adattava al suo umore euforico. Si sentiva in forma e pieno di energie, senza più alcuna traccia di stanchezza o di panico. Quando imboccò la strada per Bergen, lasciandosi Fana alle spalle, ripensò per un attimo alla puttanella nella baracca. Era più di un giorno che non le faceva visita, ma lei doveva essere riuscita a raggiungere le buste con il cibo e l’acqua. La catena con cui l’aveva legata era lunga a sufficienza. E se stava morendo di fame, non era certo colpa sua! Sogghignò sotto il casco. Ogni cosa a suo tempo. Se tutto andava come doveva andare, quella sera lei avrebbe consumato il suo ultimo pasto. Magari le avrebbe acceso qualche candela, per creare un’atmosfera festosa.


      Poco prima di arrivare al suo appartamento ripiombò nell’incertezza. Mentre svoltava su Nygårdsgat, a pochi metri da casa sua, aveva notato un’Audi scura. I due uomini seduti davanti con i finestrini aperti e il caffè nei bicchieri di plastica erano senza dubbio poliziotti in borghese. Ma dopo essergli passato davanti per due volte, senza registrare reazioni degne di nota, si sentì ragionevolmente sicuro che quella faccenda non lo riguardasse. Tuttavia, per precauzione legò il motorino a un lampione a una certa distanza dal portone ed entrò dal cancello dei vicini, dal quale era possibile raggiungere il suo cortile. Due ragazzi che giocavano a pallone si fermarono a osservarlo incuriositi, mentre lui accostava al muro un cassonetto e ci si arrampicava. Lui sorrise e si mise un dito sulle labbra, poi li fissò negli occhi e si passò la mano sulla gola. I ragazzini lo guardarono terrorizzati e corsero via. Davanti alla porta del suo appartamento non notò alcun segno che indicasse che era venuto qualcuno, c’era solo la cassetta delle lettere piena come al solito di pubblicità. C’erano anche un paio di buste, ma lui aveva smesso da tempo di aprirle, erano solo bollette o solleciti di pagamento. Poteva occuparsene il suo tutore, pensò, così quello stronzo almeno avrebbe avuto qualcosa da rimproverargli. Se lo immaginava mentre lo squadrava scuotendo la testa: «Devi cominciare a prendere sul serio in mano la tua vita! E questo vuol dire anche occuparti della burocrazia. Abbi fiducia in te stesso, puoi farcela. Io non sarò qui per te in eterno, scordatelo!». E avanti così, chiacchiere vuote.


      Prese la pila di carta e la buttò con noncuranza sul tavolo della cucina, poi tirò fuori uno zaino dall’armadio e cominciò a riempirlo con quello che gli sarebbe servito nei giorni successivi. Non voleva più tornare là, poteva sbrigare le sue faccende dal campeggio. Gli sembrava più sicuro così e aveva proprio voglia di lanciarsi nell’avventura che lo aspettava. Esitò qualche istante, indeciso se portarsi anche qualche fascicolo con i test d’intelligenza, ma poi optò per il no. Invece staccò dalla parete sopra al materasso la cartolina autografata delle Razika. Anche loro non erano altro che delle puttanelle che si credevano chissà chi. Ma lui si era già procurato i loro indirizzi e la cartolina gli avrebbe ricordato che aveva ancora molto lavoro da fare. Quell’anno la bassista e la batterista avrebbero raggiunto l’età giusta, aveva cercato la data del loro compleanno e l’aveva segnata in rosso sul suo calendario tascabile. Si ruppe un’unghia sulla vecchia puntina da disegno e imprecò ad alta voce. Stava per chiudere la porta, quando notò il barbone pelato in piedi davanti a lui, di nuovo con indosso il completo e con l’immancabile borsa del computer sulla spalla.


      «Ti ho visto arrivare dal cortile», lo apostrofò. «Sei stato via per un paio di giorni, vero?».


      Lanciò un’occhiata allo zaino.


      «E adesso te ne vai di nuovo. Hai molto da fare in questo periodo?»


      «Ma che vuoi? Hai qualche problema?»


      «Io no, ma forse tu sì».


      «Non che io sappia».


      «Be’, pensavo solo che potesse interessarti».


      «Che cosa? Cosa potrebbe interessarmi?»


      «Qualche tempo fa è venuta qui una signora, venerdì sera, per essere precisi. Cercava di guardare dalle tue finestre. Sulla cinquantina. Bionda. Gonna stretta e scarpe con la zeppa. Non male, se ti piacciono un po’ stagionate. Però fumava troppo. Ti dice niente?»


      «Proprio niente. Non la conosco». Adesso era di nuovo agitato. Stando alla descrizione del pelato, quella era senza dubbio la psico-troia. Fece un po’ di conti. Venerdì mattina l’aveva fatto andare da lei, e lui aveva interrotto la seduta prima del previsto e se n’era andato. Perché mai poi la sera era andata a cercarlo? Per parlargli? Agli psicologi era permesso far visita ai propri pazienti a casa? Comunque, questo voleva dire che lui l’aveva effettivamente mandata fuori dai gangheri! Ma doveva andarci piano, già una volta aveva gioito troppo presto. E non aveva idea di cosa le passasse per la testa, adesso ancora meno di prima. Forse aveva solo cercato di coglierlo di sorpresa. O di curiosare alle sue spalle, ficcando il naso in faccende che non la riguardavano. Quindi lui aveva stuzzicato il suo interesse. E quello era senza dubbio un punto a suo favore. Lei voleva dimostrargli che lui non era altro che una marionetta, manovrabile a suo piacimento. E che non era al sicuro da lei nemmeno a casa sua. Un gioco di potere, nient’altro. Ma lui non era in casa! Un altro punto per lui, a quanto pare.


      «Avanti, dài!», rilanciò il pelato. «Lei ha detto che ti conosceva. Non c’è niente di male a divertirsi con le signore di tanto in tanto!».


      Avrebbe voluto far scomparire quello stupido sorrisetto dalla faccia del pelato a suon di pugni. In quello stesso momento si accorse di arrossire al pensiero di poter fare qualcosa con la psico-toria.


      «Lasciami in pace», sibilò tra i denti afferrando lo zaino. «Fuori dalle palle».


      Ma il pelato non mollò.


      «Mi ha fatto delle domande su di te. Non vuoi sapere che cosa le interessava? Cioè, non che potessi dirle chissà cosa, ti conosco appena». Il pelato lo prese per un braccio. «Ti va una birra? Offro io».


      «Scordatelo».


      Il pelato alzò le mani in segno di resa.


      «Ok. Era solo un’idea. Comunque, l’ho presa in giro per un po’, la tua signora. Giusto nel caso ci fosse stato qualche problema. Non erano affari miei, ma…».


      «Esatto. Non sono affari tuoi».


      Afferrò il pelato per un lembo del vestito e lo tirò a sé fino a sentire chiaramente l’odore della sua acqua di colonia.


      «Sei frocio, vecchio mio, o cosa?».


      Lo spinse di nuovo via contro la cassetta della posta.


      «Non sopporto i froci, ficcatelo bene in testa!».


      Poi uscì senza più voltarsi. Questa volta passò direttamente dal cancello, mentre camminava infilò già il casco. Guardò sulla destra alla fine della strada, l’Audi con i due tizi non c’era più. Avviò il motorino e guidò sul marciapiede fino alla Strømgate. Una signora anziana gli gridò dietro qualcosa come «Svergognato!» o «Polizia!», ma lui non se ne curò. Il peso dello zaino sulla schiena gli dava fastidio, e quando curvava doveva stare attento a non perdere l’equilibrio. Cinque minuti più tardi era dentro la biblioteca pubblica. La bibliotecaria al banco informazioni aveva i capelli come Pel di carota, sparati disordinatamente in tutte le direzioni, e indossava una spilla con la foto di David Bowie. Lo salutò con un cenno amichevole del capo e quando rise lui notò le sue fossette agli angoli della bocca. Le chiese se poteva lasciare lì lo zaino. «Non c’è una bomba dentro», le disse strizzando l’occhio, «solo venti chili di cocaina».


      Gli piaceva scherzare a quel modo, era il tipo carino che aveva sempre una battuta pronta, nessuno sospettava chi fosse in realtà.


      «Vai a Fjell?», chiese la bibliotecaria mentre sistemava il suo zaino davanti a una pila di libri pronti per il macero. «A maggio sono andata a fare trekking a Jotunheimen. Ma siamo stati sfortunati con il tempo. Era ancora troppo presto».


      «Uhm, il trekking non fa per me. Mi piacciono di più le scogliere, magari andare un po’ a pesca, cose così».


      Rifletté se non avesse commesso un errore a dirle più o meno la verità. Ma non importava. E in Norvegia era ovvio che chi non andava in montagna se ne andasse al mare.


      «Il mare mi fa paura», gli disse lei. «Fin da quando ero piccola. Una volta ho visto un cadavere che veniva tirato fuori dall’acqua. Una donna che era annegata mentre faceva una nuotata».


      «Cose che succedono. Non bisogna sottovalutare le correnti, altrimenti…». Alzò le spalle.


      «Allora stai attento e divertiti. Sai che qui in biblioteca siamo preoccupati perché i prestiti continuano a calare. Se ci abbandoni anche tu siamo nei guai». Questa volta fu lei a strizzare l’occhio.


      Lui sorrise. Quella scaramuccia lo divertiva. «Sorry», disse. «Allora abbiamo un problema anche adesso. Non sono venuto a prendere libri in prestito, ho lo zaino già pieno. Volevo solo dare un’occhiata all’emeroteca».


      Le porse la tessera della biblioteca che aveva sgraffignato in un locale quando l’aveva vista cadere dalla tasca di uno studentello brufoloso.


      La bibliotecaria strisciò la carta nel lettore e disse: «Ok Trygve, sai dov’è l’emeroteca? Altrimenti chiedimi pure, te lo spiego volentieri».


      «Grazie, nessun problema».


      «Molto volentieri», ripeté lei. «Sai dove trovarmi».


      «Ma giù le mani dal mio zaino, non ti mettere a smerciare la mia roba nel frattempo».


      «Certo che no! Ehi!», gli gridò quando lui stava per voltarsi verso l’ascensore. «Sai cos’è la neve?».


      Lui la guardò perplesso.


      «Dimmelo tu».


      «Be’, tu cosa diresti? Una roba bianca che cade giù dalle nuvole?»


      «Immagino che sia più o meno quello».


      Lei ridacchiò. «No, piuttosto una roba bianca che in un secondo ti spedisce sulle nuvole!».


      Una volta nell’ascensore, lui rifletté se lei ci stesse provando. Era quasi sicuro che gli avrebbe dato il suo numero di cellulare senza esitazioni. Ma lui aveva cose più importanti da fare. E poi lei aveva già quattro o cinque anni di troppo. “Magari più in là”, pensò. Poteva essere emozionante spingere sott’acqua qualcuno che aveva già paura. Non come tutti gli altri, che pensavano che non gli sarebbe mai successo nulla, solo perché sapevano nuotare. Si accorse che il solo pensiero gli aveva messo in circolo una scarica di adrenalina.


      Ma quando aprì la pagina web del giornale, tutti gli altri pensieri passarono in secondo piano. Sapeva già che Merette Schulman aveva pubblicato tutta una serie di articoli su riviste specializzate in psicologia, l’aveva visto cercando il suo nome su Google. Sapeva anche che era nata in Germania e aveva studiato ad Amburgo, prima di trasferirsi in Norvegia. Ma il potentissimo motore di ricerca non aveva trovato nient’altro su di lei, era come se non esistessero informazioni sulla sua vita privata. Anche la sua pagina su Wikipedia si limitava scrupolosamente alla sua vita professionale. Cambiò i termini della ricerca lasciando soltanto “Schulman”, senza il nome, ma aggiungendo “Bergen”. Sapeva già cosa avrebbe trovato, ma provò comunque la sensazione di aver centrato il bersaglio quando sullo schermo comparvero la foto e il titolo di giornale che nel frattempo aveva quasi imparato a memoria: lo scherzo da maturandi che li batte tutti: studentessa figlia di una psicologa si finge cadavere nel letto della sua insegnante!


      L’articolo parlava della tradizione norvegese tipica degli studenti dell’ultimo anno di liceo, secondo la quale i ragazzi dovevano guadagnarsi una serie di “onorificenze” portando a termine compiti prestabiliti: chi si presentava ubriaco a lezione o si rendeva ridicolo in pubblico guadagnava il diritto di attaccare sul cappello da maturando una spilla rossa. Chi riusciva a scolarsi un’intera cassa di birra in sei ore vinceva un tappo di sughero a forma di corona. Con «diciassette partener sessuali diversi in diciassette giorni» si riceveva un preservativo. Fare sesso su un albero dava diritto a un ramo di plastica. Il vincitore era lo studente che riusciva a completare più prove, o che ne inventava una nuova. E una certa Julia Schulman aveva conquistato l’ambìto primo posto sgattaiolando in casa di un’insegnante e infilandosi nel suo letto, di notte, truccata da cadavere, per poi farsi scoprire dalla signora in questione, ovviamente terrorizzata!


      Quando aveva letto quell’articolo per la prima volta gli era passato per la testa un unico pensiero: quella puttana arrogante non avrebbe dovuto passarla liscia. E invece era persino finita sui giornali, con tanto di foto in cui veniva festeggiata dai compagni.


      A quel punto aveva riflettuto un istante sulla data in cui era stato pubblicato l’articolo e finalmente aveva messo insieme tutti i pezzi del puzzle: quella Julia Schulman era senza dubbio la figlia della psicologa da cui l’avevano mandato, e aveva l’età giusta!


      E non avrebbe potuto incolpare altri che se stessa quando finalmente qualcuno le avrebbe mostrato quali erano i limiti. Aveva scritto il suo destino nel momento stesso in cui si era stesa sul letto della sua insegnante travestita da cadavere. Guardò di nuovo la fotografia e sentì subito montare la rabbia per il fatto che il suo piano non fosse andato come doveva.


      Accanto a Julia nella foto c’era anche l’altra puttanella, avevano all’incirca la stessa altezza ed entrambe portavano i lunghi capelli biondi con la riga in mezzo. La foto poi era leggermente sfocata, il che spiegava in parte l’equivoco in cui era caduto. Era stato tutto così facile da sembrare quasi noioso: dal suo profilo su Facebook aveva scoperto senza difficoltà che nel frattempo si era iscritta all’università, e a quel punto gli ci erano volute solo un paio di bugie sfruttando il suo fascino per procurarsi il suo indirizzo di casa alla segreteria dell’ateneo. Ma forse era così che doveva andare! Comunque, ormai vedeva la puttanella che aveva rinchiuso nella baracca come una sfida alla propria intelligenza e abilità di risolvere la faccenda con un esito soddisfacente. Quella Julia avrebbe avuto ciò che si meritava, e anche sua madre! Tornò alla lista dei risultati della ricerca su “Schulman” e fece scorrere la pagina fino a fermarsi su “Anna M. Schulman”. Non appena cliccò sul nome, di fronte a lui comparve il viso della psico-troia. La foto risaliva a una decina di anni prima, come constatò dalla data dell’articolo, lei aveva un taglio di capelli diverso e un viso ancora giovane, ma era senz’altro la stessa persona. La didascalia della foto fugò gli ultimi possibili dubbi: “La psicologa Anna M. Schulman collabora alle indagini come profiler”.


      All’improvviso si sentì così nervoso da riuscire appena a muovere il mouse per cliccare sull’articolo in questione. All’epoca c’era stata una serie di stupri a Bergen che erano stati ricondotti a una stessa persona. Ma nonostante le vittime avessero fornito alcuni dettagli concreti sul suo aspetto fisico, tutte le tracce si erano dissolte nel nulla. Solo quando la polizia aveva coinvolto la dottoressa come profiler era stato possibile identificare il colpevole e arrestarlo. A parte il nome “Anna M. Schulman” e due righe sul fatto che esercitava la professione di psicologa a Bergen, non c’era altro su lei. Tuttavia compariva più volte il nome del commissario che aveva condotto le indagini: Jan-Ole Andersen, quarantasei anni, commissario in capo della squadra omicidi. Quando digitò “Jan-Ole Andesen” nella barra di ricerca, finalmente trovò quello che cercava. All’epoca il giornale aveva pubblicato un piccolo ritratto privato del commissario, con il titolo Il piedipiatti e la psicologa. Il redattore aveva fatto del suo meglio per fornire ai lettori uno scorcio della vita privata di Jan-Ole. La foto mostrava un uomo robusto e baffuto, con indosso una maglietta del gruppo rock norvegese Dance with a Stranger. Aveva il braccio sulle spalle della psicologa, che accanto a lui sembrava minuscola, e sorrideva all’obiettivo, sicuro di sé. Sullo sfondo si riconosceva la casa di Strangehagen. L’articolo si dilungava a raccontare di come Jan-Ole, nell’ambito di un programma di scambio con il dipartimento di polizia di Amburgo, avesse conosciuto la giovane psicologa. Si erano innamorati già la prima sera ed erano andati a vivere insieme a Bergen. Adesso erano gli orgogliosi genitori di una bambina, Julia.


      Il paragrafo successivo si soffermava invece sui successi di Jan-Ole al dipartimento di polizia criminale. A quanto pare era noto per i suoi «metodi di indagine poco ortodossi, che a volte gli fruttano una scarsa simpatia da parte dei colleghi, ma che hanno condotto a una media di casi risolti da fare invidia a qualsiasi commissario da romanzo». Il giornalista stava chiaramente tentando di presentare Jan-Ole come una specie di Tenente Colombo. Poi la parola veniva data direttamente a lui: «Il problema è che facciamo lavori troppo diversi, che non ci danno la possibilità di vivere come una famiglia normale. Negli ultimi anni abbiamo dovuto constatare che avevamo sempre meno tempo l’uno per l’altra e questo non rende certo le cose semplici, specialmente quando viene fuori qualche problema, come succede in tutte le famiglie. E quindi ho preso la mia decisione, alla fine dell’anno lascerò il mio incarico e chiuderò qui la mia carriera di investigatore». L’articolo si concludeva con la domanda del giornalista a Jan-Ole su come pensasse di impiegare il suo tempo libero. Lui aveva risposto: «Mi è sempre piaciuto dipingere. È un mio vecchio sogno, dormire la mattina e poi andare al mio atelier e dipingere i quadri che ho in mente da anni». L’articolo non faceva menzione di “Anna M. Schulman”, né rispetto alla decisione di Jan-Ole, né per parlare dei suoi personali piani per il futuro.


      Rimase a fissare lo schermo per qualche istante, irritato, tentando di elaborare quelle informazioni. La psico-troia quindi era sposata con un ex poliziotto. Ma qualcosa evidentemente non aveva funzionato, perché non c’era alcun indizio che facesse pensare alla presenza di un marito nella sua vita. Ricordò che sul campanello dell’appartamento c’era soltanto il suo cognome. Colto da un momento di ispirazione, digitò “Jan-Ole Andersen, pittore” nella barra di ricerca. Ed effettivamente tra i risultati uscì “le opere di Jan-Ole”. Il link lo condusse alla sua pagina web. Il sito era professionale e molto curato. A giudicare dalla foto, Jan-Ole non era cambiato molto, adesso però aveva i capelli grigi e lunghi, legati in un codino, e portava un berretto di lana nera che a quanto pare era un po’ il suo segno distintivo. Lo indossava sia nell’atelier, sia durante le mostre. I quadri di Jan-Ole erano per lo più grandi ritratti di musicisti rock, tutti già morti. La serie di quadri che trovò al link “la galleria di Jan-Ole” si chiamava non a caso Dead Beats and Old Rockers. Nella sezione “Contatti” c’era l’indirizzo di un’isola vicina alla costa, a sud, dalle parti di Haugesund. Jan-Ole quindi non abitava più a Bergen, si era trasferito. Questo coincideva con la sua ipotesi che la psico-troia vivesse da sola.


      Non sapeva ancora cosa fare esattamente di tutte quelle nuove informazioni, però si sentiva lievemente inquieto al pensiero che Jan-Ole fosse un ex poliziotto. Anche se non stava più insieme alla psico-troia, e passava il tempo a dipingere cantanti rock morti, era possibile che lei gli avesse chiesto aiuto. E se lui andava avanti con il suo piano e riusciva effettivamente a rapire Julia, con tutta probabilità avrebbe avuto anche un ex poliziotto alle calcagna! Era certamente un vantaggio sapere a cosa andava incontro, pensò, e in fondo si trattava solo di un ulteriore dettaglio. Lui era sempre un passo avanti a loro! Sorrise. «Be prepared», disse a mezza voce tra sé e sé mentre spegneva il computer.


      La bibliotecaria stava discutendo animatamente con un borghesuccio qualsiasi, che a quanto pare aveva delle lamentele da fare. Lui recuperò velocemente lo zaino e le ammiccò, come a dirle che sapeva quanto fosse snervante il suo lavoro. Mentre scendeva la scalinata diretto al motorino, notò un cumulo di nubi che si addensava sul monte Ulriken. Forse dopo giorni finalmente avrebbe piovuto. L’aria era umida e appiccicosa, quel tempo gli piaceva, annunciava un cambiamento imminente.


      Pensò a dove potesse essere il supermercato più vicino. All’improvviso gli era venuta voglia di po’ di cibo decente. E anche l’ultimo pasto della puttanella doveva essere qualcosa di speciale. Si rammaricava solo di non avere una cucina. Però potevano gustarsi una bottiglia di vino rosso durante la cena. E gli servivano anche delle candele!

    

  


  
    
      Merette


      Verso l’una e mezza riuscì finalmente a parlare con il tutore. Lui le disse subito che aveva i minuti contati. «Ho un appuntamento e non ho ancora mangiato, perciò ti prego falla breve».


      «No, non posso. E soprattutto non al telefono».


      «E quindi?»


      «E quindi devo parlarti di persona, e devo farlo oggi assolutamente. Quando stacchi?»


      «Ehi aspetta un attimo! Quando finisco di lavorare non…».


      «A che ora?»


      «Alle quattro, ma come ti dicevo…».


      «Bene. Ti aspetto al ristorante cinese a Torget, quello al piano superiore. Immagino che tu lo conosca».


      «Pronto, ma che significa? Non puoi mica…».


      «Ti prego di venire. È importante».


      Poi aveva riattaccato, senza lasciargli il tempo di replicare. Sapeva di essere stata un po’ scortese, ma ne aveva abbastanza del modo di fare dei colleghi che lavoravano in ufficio, per cui sembrava sempre che uno li disturbasse. Erano bastate le sue prime parole a farla diventare aggressiva. Soprattutto, si chiese, e non per la prima volta, cosa dovesse succedere quando chiamava qualcuno che aveva davvero un problema serio e urgente.


      Quando entrò nel ristorante cinese non era ancora sicura che lui sarebbe venuto. Ma si era procurata il suo indirizzo ed era pronta a presentarsi a casa sua. A quell’ora il ristorante era semivuoto, gli unici clienti erano alcuni giovanotti con abiti grigi e ventiquattr’ore. La cucina comunque era aperta, forse speravano di agganciare i turisti che andavano al mercato del pesce, ma chi arrivava a Bergen a bordo di una nave da crociera in genere voleva mangiare qualcosa “tipica norvegese” e di certo non ambiva a un ristorante cinese male illuminato, con decorazioni kitsch e un menu identico a quelli che si potevano trovare in qualunque Paese d’Europa. La stessa Merette c’era stata solo una volta, quando aveva avuto bisogno di incontrare Jan-Ole in territorio neutro per parlare della loro separazione. Ricordava di aver concluso la serata completamente ubriaca e il giorno dopo di aver giurato di non bere mai più grappa di riso.


      Merette si cercò un tavolo con una buona visuale sull’ingresso e ordinò una porzione di involtini primavera. Senza volere, origliò brandelli di conversazione del tavolo accanto. Sentì pronunciare più volte il nome della ditta Folletto. Evidentemente si trattava di un gruppetto di rappresentanti di aspirapolveri. Uno di loro cominciò a raccontare ad alta voce come aveva fatto a convincere una signora ad acquistare l’ultimo modello. «Sono andato a casa sua a fare la dimostrazione del nuovo robot e lei era davvero entusiasta. Io però le ho detto: “Vedo che le piace, ma non voglio che ci siano malintesi, anche perché si tratta di un oggetto costoso. Sa che le dico? Tornerò più tardi, quando ci sarà anche suo marito e potrete decidere insieme”. E poi la sera sono tornato, cogliendo il marito di sorpresa! Era con le spalle al muro. Sua moglie era impazzita per quell’affare e lui le faceva: “Ma sul serio abbiamo bisogno di un nuovo aspirapolvere?”. E lei: “Ma sì, è fantastico e fa tutto da solo”. Allora io: “Guardi con i suoi occhi cosa può fare e capirà cosa intende sua moglie”. Gli sono venuti due occhi grossi così quando ha visto cosa faceva il robot, però ovviamente doveva fare un po’ di scena da grand’uomo d’affari. Ma ormai ce l’avevo in pugno. Certo, ha voluto tirare sul prezzo, e io gli ho detto: “Be’, magari un po’ di sconto si può fare”, e poi: “Guardi, le faccio un’offerta, solo perché è lei, e perché ho visto che ne capisce”. Gli ho pure canticchiato il jingle della pubblicità! Il tipo era praticamente andato, è scoppiato a ridere, et voilà, affare fatto. Il signor Intelligentone probabilmente è ancora convinto di aver colto al volo un’occasione. È così che si fa, gente!».


      Sulle prime Merette non riuscì a capire se quella frase finale fosse stata volutamente così ambigua, poi però sentì i colleghi applaudire ridacchiando e si convinse che era proprio così. Trovava quelle fanfaronate da zotici davvero ripugnanti e dovette trattenersi per non alzarsi e andare a dire al gruppetto cosa ne pensava. “E avranno giusto un paio d’anni più di Julia”, pensò poi, “da dove diavolo gli viene questa mentalità da bocciofila?”. Era così immersa nei pensieri che si accorse del tutore solo quando lui ormai si era praticamente seduto al tavolo. Era un ometto basso, ma con una pancia prominente che strabordava dalla cintura dei pantaloni. Per contrasto le gambe fasciate nei jeans sembravano due rami secchi. La metà inferiore del viso era coperta da una barba incolta, e la pelata e la camicia a quadri di certo non miglioravano il suo aspetto complessivo. Gli occhi però erano limpidi e penetranti e a lato degli occhi aveva delle piccole rughe d’espressione.


      «Ehi», disse porgendole la mano. «Sono Frode, ma questo lo sai già».


      La sua stretta di mano era forte e le trasmise inaspettatamente un’impressione positiva.


      «Merette. Sono felice che tu sia riuscito a venire».


      Lui si prese una sedia e si accomodò.


      «Lasciami prima chiarire una cosa: mi scuso se prima al telefono ti ho dato l’impressione di non volerti parlare. Ma ci sono certi giorni che…». Allargò le braccia e fece spallucce. «Immagino che tu sappia di cosa parlo. Allora, qual è il problema?»


      «Come ti dicevo al telefono, mi sto occupando io del caso di Aksel, perché il collega a cui era stato affidato si è ammalato e la faccenda a quanto pare era molto urgente».


      Lui annuì.


      «Aksel, certo. Ho fatto un po’ di pressione. Ma come al solito, ho saputo stamattina da te che il caso era stato affidato all’esterno, per così dire. A me nessuno ha detto niente. Non fraintendermi, non ho nulla contro di te, ma…».


      Merette prese un bel respiro. L’ultima cosa che voleva sentire in quel momento era l’eterna lamentela sulla mancanza di comunicazione tra i dipartimenti. Mentre riprendeva a parlare, si accorse che il proprio tono di voce si era automaticamente fatto più irritato.


      «Come sempre, Frode. Allora, tu sei il suo tutore per le questioni giuridiche e finanziarie e hai richiesto una valutazione psicologica. Perché?»


      «Ehi, aspetta! Ma non hai letto la sua documentazione? Cioè, ti hanno dato la…».


      Lasciò la frase a metà perché nel frattempo il cameriere si era avvicinato al loro tavolo.


      «Per me nulla, grazie», disse Merette. Poi aggiunse, rivolta a Frode: «Ho già mangiato degli involtini primavera, scusa, ma non riuscivo ad aspettare e non ero neanche sicura che saresti venuto».


      Frode annuì e ordinò una zuppa di verdure piccante, senza nemmeno dare un’occhiata al meno plastificato.


      «Con la zuppa di verdure si va sul sicuro», spiegò a Merette non appena il cameriere ebbe voltato loro le spalle. «Difficile che ci mettano qualcosa di strano». Si protese in avanti. «Ma perché hai voluto incontrarmi proprio qui? Dubito che questo sia il tuo ristorante cinese preferito». Proprio in quel momento il gruppo di rappresentanti di aspirapolveri scoppiò in un’altra sonora risata.


      «No, certo che non lo è», disse Merette, «ma non mi piacciono gli uffici e non volevo costringerti a venire a casa mia».


      «Capisco».


      Si appoggiò allo schienale. «Bene. Quindi presumo che tu abbia letto la documentazione e la relazione allegata».


      «Che relazione?».


      Lui la fissò, confuso.


      «Le mie motivazioni. La ragione per cui ho richiesto la valutazione! No, non è possibile!», aggiunse vedendo l’espressione sul viso di Merette.


      «Non so di che parli. La documentazione non è per niente completa e ci sono dei punti sui quali avrei alcune domande. Ma di sicuro non c’era nessuna tua nota sul perché…».


      Frode sbatté il pugno sul tavolo.


      «È davvero una cosa vergognosa! E non è neanche la prima volta, credimi. In ufficio non funziona mai niente! Scusami, ma è così. La mia relazione era in un raccoglitore che ho consegnato al dipartimento di psichiatria sociale insieme alla cartellina. Da noi facciamo ancora tutto alla vecchia maniera, con le cartelline che girano avanti e indietro. Scommetto che il raccoglitore è ancora lì in ufficio, su qualche scrivania! Se non è già finito in archivio, nel qual caso ci vorranno almeno cinque anni per ritrovarlo…».


      Il cameriere portò la zuppa e chiese nervoso se andava tutto bene.


      «Certo», disse Frode. «Va tutto alla perfezione».


      Scostò di lato la zuppa senza neanche degnarla di uno sguardo e scosse la testa.


      «Quindi non sai nulla?»


      «Sicuramente non so cosa ti ha portato a richiedere la valutazione».


      «Bene. Cioè, in realtà non va bene per niente. Ma torniamo un attimo indietro, precisamente all’incidente con la sorellastra. Quando dovette lasciare la famiglia affidataria, hai presente?».


      Merette si limitò ad annuire senza dire nulla.


      «Aksel quindi torna in istituto. Poi viene spostato in un altro. E ancora, in un terzo. A quel punto è maggiorenne, ma non passa l’esame di maturità, semplicemente perché non si presenta. Aveva smesso di prendere il Ritalin, che a suo tempo gli aveva prescritto il medico dell’istituto, e stava tentando una terapia personale con la cannabis. Probabilmente era fatto come una scimmia e ha pensato che l’esame fosse il giorno dopo».


      «Questa era l’ultima informazione che ho trovato nei documenti», si inserì Merette. «Solo un appunto sul fatto che non aveva passato l’esame di maturità, sulla faccenda della droga non c’era niente. Invece c’era scritto che aveva cominciato un apprendistato da un meccanico».


      «Un apprendistato di meccatronica, per essere precisi. Ma ha resistito solo sei mesi, poi l’hanno messo alla porta».


      «E?»


      «E poi ha avviato la sua carriera da piccolo spacciatore, ma i poliziotti l’hanno beccato, due volte di fila. E quindi denuncia, procedimenti giudiziari, e una condanna ai lavori socialmente utili presso un’istituzione a Flekke, nel distretto di Sogne…».


      «So dov’è. Niente terapie o…».


      Frode scosse la testa. «Sai com’è. È maggiorenne. E non c’è un posto dove sistemarlo. E quindi due settimane di disintossicazione al dipartimento di ricerca del policlinico universitario, in camera con un paio di alcolizzati pazzi furiosi che in mancanza d’altro sniffavano i detersivi. Di notte mettevano sottosopra lo sgabuzzino delle scope! Fine della storia. Adesso vedi di cavartela da solo a riprendere in mano la tua vita, noi abbiamo fatto quello che potevamo».


      «Ma lui non ce la fa vero?»


      «Adesso ti faccio ridere. Invece le cose sembrano funzionare, lì a Flekke, Aksel completa le sue ore di lavoro socialmente utile e comincia persino un nuovo apprendistato. C’è una specie di centro per apprendisti che si occupa di casi come il suo, non chiedermi di più, non ci ho capito molto. Comunque, lui si iscrive e… non ci crederai mai!». Frode riprese la zuppa e ne trangugiò un paio di cucchiaiate, per poi continuare a parlare con la bocca piena. «Aksel vuole fare il cuoco! Riesce a finire i tre anni, sostiene l’esame finale e torna a Bergen per cominciare a lavorare in un ristorante a Bryggen. Be’, ristorante forse è un po’ eccessivo, è poco più di una bettola, giù in fondo, dove c’è l’imbarco dei traghetti. Ci sono stato un paio di volte, locale in genuino stile norvegese e piatti parecchio sostanziosi, carne di alce con cavolo agrodolce, aringhe salate, persino il Labskaus. Tutto in gran quantità. Ci si può riempire per bene lo stomaco con pochi soldi».


      «Ma è successo qualcosa, giusto?»


      «Adesso ci arrivo. Dunque, lui se ne sta lì a preparare il suo Labskaus e tutto sembra essere a posto. Arriva puntuale al lavoro, fa quello che gli viene detto e si tiene lontano dai guai. A dir la verità, nessuno sa come trascorra il suo tempo libero. Quando gli altri escono a bere qualcosa insieme, lui non va mai con loro, dice di essere stanco o di avere altro da fare. Il suo capo da un po’ di tempo sospetta che sia gay…».


      «Come mai? Solo perché non gli piace andare a bere con gli altri? E che vorrebbe dire?».


      Merette trovava quell’affermazione così assurda che per un attimo provò quasi simpatia per Aksel e si sentì automaticamente dalla sua parte.


      «Ehi», tentò di calmarla Frode, «l’ha detto il suo capo, mica io. L’oste di una bettola, che ti aspettavi?».


      Merette alzò una mano in un gesto rassegnato. «Scusa, è solo che è sempre la solita storia».


      «Capisco», annuì Frode. «So cosa intendi, e la penso anche io come te. Ma lasciami finire. In realtà c’è un problema bello grosso con il nostro amico. Per fartela breve, non paga i suoi conti. Né l’affitto, né la corrente o l’acqua, né l’assicurazione. Zero. Niente. Nada. E però manda sempre il conto in rosso. A quel punto entro in gioco io. Sai come funziona, quando le cose proprio non vanno, il giudice nomina un tutore che deve accollarsi tutte le faccende burocratiche. E quindi Aksel approda da me e insieme tentiamo di trovare un modo per tirarlo fuori dai guai. Non è stato facile, c’erano un mucchio di cose a cui era necessario mettere mano subito, prima di tutto i debiti, per quanto possibile, poi la sospensione dell’esecuzione forzata, e infine la requisizione del salario e un rapporto settimanale da presentare a me insieme a un registro dei conti, entrate e uscite. Ma credimi, ancora oggi io non ho ben chiaro come spenda i soldi che gli do a intervalli regolari! Ogni volta dice di aver perso qualcosa, di averli prestati a un amico o di essere stato derubato in qualche locale…».


      «Li usa per la droga?»


      «Ci ho pensato anche io. Ma lui ha dato la sua autorizzazione a fare un test ogni mese. Ed è pulito. O almeno lo è stato fino all’ultima volta».


      «Ok. Però non sono questi i motivi per cui…».


      «I motivi per cui ho richiesto la valutazione? No, certamente no».


      Frode fece un bel respiro prima di riprendere a parlare. «Da un paio di settimane non lavora più al ristorante. Motivo: una delle cameriere l’ha denunciato. Nessuna prova, solo la sua affermazione che lui abbia tentato di ucciderla».


      «Cosa?».


      Frode rimase tranquillo, come se avesse già riflettuto così a lungo sulla questione da non esserne più minimamente impressionato.


      «A quanto pare ha invitato la ragazza a fare un giro in barca. Di notte, da qualche parte vicino a Sandviken, con una barca a remi presa in prestito su uno dei moli. Lei l’aveva trovato eccitante e romantico, finché lui ha preteso che si gettasse in acqua e nuotasse. E visto che lei non voleva, lui ha tentato di spingerla fuori bordo con la forza, così sostiene la ragazza. A quel punto si è messa paura, è saltata in acqua e ha nuotato fino alla spiaggia. Afferma che lui abbia tentato di tagliarle la strada con la barca, ma in qualche modo lei è riuscita a sfuggirgli. Non so perché non sia andata alla polizia ma il giorno successivo ha raccontato tutto al locale. Aspetta». Frode sollevò una mano quando vide che Merette stava per chiedere qualcosa. «Quello stesso giorno, Aksel è venuto da me, dopo che l’oste aveva minacciato di licenziarlo per quell’incidente. Secondo la sua versione, la ragazza ci ha provato con lui mentre erano in barca, si è arrabbiata per il suo rifiuto e a quel punto è saltata in acqua e se ne è andata via a nuoto. Tutto il resto l’avrebbe inventato per vendicarsi, dice. Perché lui non aveva voluto scoparsela in barca. E comunque per lui era uguale anche se lo licenziavano, perché tanto non ci sarebbe più tornato lo stesso. Per usare le sue parole: “Non ho bisogno di loro, sono tutti dei bugiardi e non vedevano l’ora di liberarsi di me”. Cose del genere. Sono andato a parlare con l’oste ma davvero non so cosa pensare. E la cameriera non ha voluto dirmi nulla…».


      Merette si accorse che quella storia le aveva fatto venire i sudori freddi. Aveva anche i brividi e con le mani tremanti prese il bicchiere d’acqua davanti a sé per bere un sorso.


      «Ho bisogno di una sigaretta», disse mentre già tirava fuori il pacchetto e l’accendino dalla borsa. Frode le posò una mano sul braccio.


      «Non chiedermi perché, ma ho giocato un po’ a fare il detective perché quella storia non mi dava pace. Sul web si riesce a trovare di tutto ormai. E adesso arriva il bello: nel periodo in cui Aksel frequentava quella scuola a Flekke, due ragazze sono annegate proprio in quel fiordo. La prima all’inizio, quando Aksel stava ancora svolgendo il servizio sociale, la seconda poco dopo la fine del suo apprendistato. In entrambi i casi non c’è stato alcun seguito, perché non c’erano indizi che rimandassero al coinvolgimento di qualcun altro. Però c’è da chiedersi se non sia un coincidenza un po’ strana, non trovi?»


      «Ne hai parlato con qualcuno?», chiese di getto Merette. La sua voce si era ridotta a un lieve sussurro.


      «Con il mio caposervizio. Non sapevo davvero cosa fare. La mia prima reazione è stata quella di avvertire la polizia, ma…».


      «E il tuo caposervizio?»


      «Mi ha fatto un richiamo amichevole. E questo è il motivo per cui ho chiesto la valutazione. Per avere un parere. Non è giusto mettere nei guai un assistito sulla base di qualche indizio probabilmente infondato, considerando che nei guai lui c’è già. Lo so, non avrei dovuto raccontarti queste cose per non influenzare la tua valutazione, ma…».


      «No, va bene. Ti ringrazio per averlo fatto».


      Frode apparve sollevato. Era chiaro che quel caso gli dava da pensare molto più di quanto non avesse fatto vedere. Si chinò in avanti e afferrò di nuovo il braccio di Merette. Lei percepì tutta l’intensità di quella stretta. Probabilmente era un bravo assistente sociale, pensò, uno che non si limitava a fare lavoro d’ufficio. Sapeva cosa sarebbe accaduto adesso. L’unica cosa che non sapeva era quanto dovesse rivelargli. Avrebbe preferito di gran lunga chiudere lì la conversazione e restare da sola con i propri pensieri.


      «Allora?», le chiese Frode con una certa sollecitudine. «Che ne pensi? Puoi già anticiparmi a grandi linee la valutazione? L’hai conosciuto, giusto?»


      «Sì. E ho un problema con lui. Sta cercando, in maniera piuttosto evidente, di instaurare una specie di gioco di potere con me. Non riesco a lavorare con lui. Ho riscontrato un atteggiamento di rifiuto fortissimo nei confronti… be’, degli psicologi in generale, ma forse in questo caso ce l’ha anche con me personalmente, solo che non so perché».


      «Ne ha passate tante», disse Frode. «E i tuoi colleghi non sono sempre esattamente…». Si accarezzò la barba, in cerca di una formulazione che non fosse offensiva. «Non so bene come metterla, ma il punto è che molti danno l’impressione di avere bisogno di una terapia anche più dei loro pazienti. E poi soltanto in rarissimi casi sono consapevoli di quello che succede fuori, nel mondo reale, intendo. Se lui fa muro, non la prenderei troppo sul personale».


      Merette stava per obiettare qualcosa, ma poi scosse la testa e chiese: «Quanti anni ha la cameriera del locale?»


      «L’ho vista solo un attimo dietro al bancone. Una ventina, direi. Perché me lo chiedi?»


      «Così, nessuna motivazione particolare». E invece c’era eccome, un motivo, pensò. Sulla ventina, come Julia!


      Frode si accarezzò di nuovo la barba stancamente e aspettò che lei dicesse qualcosa. I rappresentanti delle aspirapolveri adesso erano impegnati a guardare video su YouTube e a commentarli ad alta voce. Il cameriere era in piedi vicino alla cucina e parlava con i colleghi in un inglese stentato.


      «Senti», disse Merette. «In realtà volevo rinunciare al caso, ma…».


      «No, non farlo!», esclamò Frode quasi terrorizzato. «Devi andare avanti, voglio dire, se davvero c’è qualcosa dietro tutta questa vicenda, tu sei l’unica che…».


      Questa volta fu Merette a mettergli una mano sul braccio.


      «Posso fare un altro tentativo, ma davvero non so se ci sarà di qualche utilità. Tra l’altro il primo problema da affrontare è che abbiamo… concluso l’ultima seduta senza prendere un nuovo appuntamento. Non chiedermi il motivo, adesso preferirei non parlarne. Comunque non so come rintracciarlo».


      «Ma io sì. Domani deve consegnarmi il rapporto dell’ultima settimana. Ti telefono quando è da me e vi mettete d’accordo, ok? Noi restiamo in contatto, va bene? Ho come l’impressione di essermi lasciato coinvolgere troppo, perciò adesso vorrei portare la cosa fino in fondo».


      «D’accordo, Frode, ci proveremo».


      Merette voleva liberarsi al più presto di lui senza risultare scortese. Inoltre aveva anche la sensazione di averlo in qualche modo ingannato, perché non gli aveva detto nulla della presunta confessione. Ma avrebbe dovuto raccontargli anche delle allusive minacce di Aksel e dei suoi timori, e non voleva. Voleva evitare per quanto possibile che Frode ritenesse il suo comportamento poco professionale. Passarono qualche istante a discutere su chi dovesse pagare il conto, Frode voleva a tutti costi offrire lui, ma alla fine acconsentì a fare a metà.


      «Io resto ancora un po’ qui», disse Merette. «Non farti strane idee, è tutto ok».


      Mentre si salutavano lui le strinse la mano lievemente più a lungo del necessario. Merette l’osservò mentre si avvicinava al bancone e urtava, apparentemente per sbaglio, uno dei rappresentanti di aspirapolveri che era in piedi dietro agli altri a guardare i video sul computer. Gli fece perdere l’equilibrio e quello barcollò appoggiandosi ai compagni. Di fronte alle sue proteste indignate, Frode reagì con ironica riverenza: «Mi scusi, non l’ho proprio vista. Forse perché voialtri siete così silenziosi e discreti che ci si dimentica della vostra presenza».


      I rappresentanti lo fissarono senza dire una parola. Merette pensò che quel Frode le piaceva sempre di più. Forse avrebbe dovuto vuotare il sacco con lui, sembrava una persona di cui ci si poteva fidare. D’altra parte, le sue paure erano una cosa che riguardava solo lei. Si alzò e si diresse verso il bagno delle signore. Mentre si rimetteva il rossetto davanti allo specchio macchiato, il suo cellulare squillò. «Mamma, devo parlarti! Subito, se puoi. Dove sei?».


      La voce di Julia ebbe l’effetto della puntura di uno spillo, d’improvviso percepì di nuovo fortissima la paura.


      «È successo qualcosa?»


      «No, non esattamente, ma… ci possiamo vedere? Sono in centro, vicino al Torget».


      «Anche io».


      Si diedero appuntamento davanti al monumento ai marinai dispersi e mai ritrovati. Come sempre, il luogo era invaso dai turisti, ma quella confusione di voci si ridusse a un semplice brusio di sottofondo non appena Julia cominciò a parlare. «In qualche modo, le cose non stanno come pensavo io. Marie non si è offesa. È venuta qui, come mi aveva detto. Ha preso il treno ed è arrivata a mezzogiorno. Ha telefonato a sua madre poco prima di partire, alla stazione di Oslo. Ma ora dov’è? Perché venerdì non è mai arrivata? E perché non si fa viva? Credi che le possa essere successo qualcosa? Che devo fare? Devo cercarla, o… fare qualcos’altro, non lo so, telefonare agli ospedali…».


      La voce di Julia si fece stridula. Merette le fece appoggiare la testa sulla propria spalla e le accarezzò i capelli.


      «Prima di tutto calmati, Julia. Lasciarsi prendere dal panico non aiuta nessuno». Anche lei tentò di fare respiri profondi e regolari, e di tenere sotto controllo il proprio battito. «Adesso, ricominciamo dall’inizio. È assolutamente sicuro che Marie sia partita da Oslo?»


      «Era già seduta sul treno quando ha parlato al telefono con sua madre».


      «E oltre a te neanche i suoi genitori riescono contattarla?»


      «Il cellulare risulta spento. Capisci? È ancora più strano. Prima almeno partiva la segreteria, adesso non c’è più neanche quella. Ho appena riprovato. La madre di Marie dice che andrà alla polizia a denunciare la scomparsa».


      «Mi sembra una cosa sensata da fare».


      «Se non fossi voluta andare a tutti costi all’università per quello stupido progetto e fossi andata a prenderla, allora…».


      «Julia, non puoi farci niente. Smettila di rimproverarti».


      Poi un pensiero che le balenò nella mente la fece trasalire.


      «La signora dell’appartamento sotto il tuo ha raccontato di aver visto una coppia che scendeva giù per le scale, un tizio con una ragazza ubriaca! Ed era intorno a mezzogiorno, proprio quando Marie…».


      «Dici che la ragazza era Marie? Ma ne abbiamo già parlato, chi mai poteva essere il tizio con cui stava? E come faceva Marie a essere ubriaca al punto da non reggersi in piedi? Non ha senso, mamma! E poi non spiega come mai il suo cellulare è spento. O perché non si sia fatta viva».


      «Forse hai ragione», disse Merette a bassa voce. «Non avrebbe senso».


      “Ci dev’essere qualcosa che non riusciamo a vedere”, pensò. “Forse stiamo guardando nella direzione sbagliata”.


      Un tizio che indossava una felpa con il cappuccio, aveva detto la vicina. Merette non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di Aksel. La felpa della sua tuta aveva il cappuccio.

    

  


  
    
      Julia


      Julia varcò il cancello, entrò nel cortile e sentì un fischio, seguito da una voce che chiamava piano il suo nome, ma non vide nessuno. «Sono qui, sulla scala antincendio! Devo parlarti!».


      Il suo primo pensiero andò a Mikke, forse era lui che l’aveva aspettata, ma quella non era la sua voce. Se era il suo piccolo stalker, pensò, se la sarebbe vista brutta. L’ultima cosa che di cui aveva bisogno in quel momento era un adolescente quindicenne in vena di chiacchiere. Il tizio uscì fuori dall’ombra, lei lo riconobbe e si fermò di colpo.


      «Tu?», balbettò.


      «Niente paura, non voglio nulla. Solo scusarmi per venerdì scorso, al locale, ricordi? Stavo un po’ fuori, mi dispiace. Non so cosa mi sia preso».


      «Forse non dovresti giocare a fare il cowboy…».


      Lui sorrise.


      «Forse. Ma adesso sono in borghese, per così dire. Ho lasciato la Colt a casa».


      «Be’, tutto qui? Sono piuttosto stanca…».


      Julia fece per voltarsi e andarsene. Poi però si fermò, titubante. D’impulso gli chiese: «Quel giorno, quando sono venuta da voi a chiedervi delle chiavi, per caso avevate visto qualcun altro in cortile prima di me? Un tizio con una ragazza magari?»


      «Cioè? Che vuoi dire? Comunque no, non c’era nessuno. Ma abbiamo cominciato a lavorare dietro l’angolo e poi siamo anche andati in pausa pranzo. Non guardavamo il cortile. Però aspetta, qualcuno c’era! Mi è venuto in mente adesso. Un ragazzino che vive qui».


      “Il figlio dei vicini, quando è sceso a prendersi la chiave”, ricollegò subito Julia. Quindi quello che le aveva raccontato era vero.


      «Nessun altro, sei sicuro?»


      «Te l’ho detto, non vedevamo il cortile. C’era anche il camion».


      «Ok, era tanto per sapere. Non c’è altro».


      «Aspetta! Devo dirti ancora una cosa, è per questo che sono venuto».


      Fece per afferrare Julia per un braccio, ma fermò la mano in tempo.


      «Il tipo con cui sei andata via non è tuo fratello, vero? È il tuo ragazzo o qualcosa del genere, giusto?»


      «E anche se fosse? Non sono affari tuoi».


      «Forse. Però volevo avvisarti che forse faresti meglio a stare attenta».


      «Cosa? Senti, lasciami in pace».


      Julia non aveva idea di cosa stesse parlando. Ma qualcosa nelle sue parole le impediva di andarsene.


      «L’ho rivisto, il tuo ragazzo. E ho scoperto qualcosa che forse non ti piacerà. Ecco perché sono qui. Perché credo che dovresti essere informata. Prendilo come una specie di risarcimento. Sappi che non sei l’unica che ha una relazione, o qualsiasi cosa sia, con quel tipo».


      «Cosa?»


      «Il tuo ragazzo ha un’altra. L’ho visto con una, mano nella mano, in uno dei vicoli di Bryggen. E adesso che mi dici?».


      La fissò con aria provocatoria, come se lei dovesse gettargli le braccia al collo per la gratitudine. Julia non sapeva bene di che cosa avesse avuto così paura prima, ma adesso sentiva quella confusa minaccia dissolversi nell’aria. Stava quasi per scoppiare a ridere.


      «Grazie per l’informazione. Farò sapere a mio fratello che sei un suo fan. E se dovesse mai cambiare idea sulle ragazze, gli dirò che può chiamarti, così potrete mostrarvi a vicenda le vostre Colt».


      Si voltò ed era quasi arrivata al portone, quando lui le gridò dietro: «Ehi, sei matta? I cowboy non sono froci! E aspetta un attimo! Quello è davvero tuo fratello?».


      Julia richiuse con cura il portone, senza nemmeno voltarsi. Mentre saliva le scale si chiese se il giardiniere non avesse inventato tutta quella storia solo per avere una scusa per molestarla di nuovo. O forse no, magari invece aveva detto la verità. “E allora?”, pensò. “Mikke può fare quello che gli pare”.


      Ma non poté fare a meno di sentire una punta di gelosia, che non le piacque affatto. Per la prima volta l’appartamento vuoto non le diede una sensazione di casa. Sentiva la mancanza di qualcuno che si sedesse in cucina con lei a parlare. Qualcuno che stesse semplicemente lì ad ascoltarla mentre cercava di tradurre in parole la confusione di pensieri che aveva in testa in quel momento. Dal mercato di Torget aveva accompagnato Merette a casa a Strangehagen, lei le aveva fatto del tè caldo allo zenzero, poi, come se fosse stata la cosa più normale del mondo, l’aveva portata nel suo studio, dove avevano passato mezz’ora a telefonare agli ospedali e poi alla stazione di polizia di Allehelgens Gate, chiedendo di una Marie Wahlstrom di Oslo. Negli ospedali non c’era nessuno che corrispondesse alla descrizione di Marie, la polizia aveva già ricevuto la notifica della scomparsa dai colleghi di Oslo, ma non aveva altre informazioni da dare. Le pattuglie delle volanti erano state avvisate e un impiegato del dipartimento persone scomparse si sarebbe messo in contatto con Julia, se fosse stato necessario farle altre domande. Ebbero l’impressione che non fossero particolarmente preoccupati dalla scomparsa di Marie, per la polizia era una faccenda di ordinaria amministrazione, niente di più.


      Sia Merette che Julia avevano rimuginato a lungo sulla situazione. Ma le loro ipotesi cadevano tutte nel vuoto e in fondo entrambe sapevano di non poter fare altro che aspettare. A Julia quella prospettiva piaceva ancora meno che a sua madre, ma quando Merette aveva provato a suggerire che forse l’unico che poteva chiarir loro le idee era Jan-Ole, lei era scattata in piedi e le aveva ripetuto le solite cose: aveva rimproverato alla madre di attaccarsi a qualsiasi pretesto pur di riportare Jan-Ole dentro casa, e aveva ribadito di non volerlo più vedere, figuriamoci parlarci. Julia sapeva che il suo atteggiamento era ridicolo, ma questo non le impediva di perseverare nel non cedere di un millimetro dalla sua posizione.


      «Ti comporti come se Jan-Ole fosse l’uomo peggiore sulla faccia della terra», le aveva detto Merette. «Davvero non capisco perché. Rispetto la tua opinione, perché sei mia figlia, ma credo proprio che tu stia esagerando, e anche che sarebbe ora di chiarire la questione».


      «Senti Merette», aveva replicato Julia, «credimi, a me le cose stanno bene come stanno. Lasciamo perdere, per me questo non è davvero il momento giusto per discuterne. E anche tu hai parecchio da fare con il tuo paziente fuori di testa! Perciò magari sistema le tue faccende, prima di ricominciare a romperti la testa su me e Jan-Ole», aveva aggiunto senza motivo, pentendosene subito. Sapeva che quel caso stava mettendo a dura prova le capacità decisionali di Merette, e che il suo ultimo commento non era stato affatto gentile. Si erano salutate con una certa reciproca frustrazione e Julia era stata contenta di tornarsene da sola nel suo appartamento.


      Adesso era quasi tentata di richiamare Merette per scusarsi, ma non trovò la forza di prendere il cellulare. Invece osservò i tetti delle case di fronte fuori dalla finestra e desiderò che all’improvviso il campanello suonasse e fuori ci fosse Marie, con una qualsiasi spiegazione che rimettesse le cose a posto. Ma sapeva che il suo desiderio era irrealizzabile. Forse la cosa migliore era davvero telefonare a Jan-Ole, sorvolando sui loro problemi, pensò dirigendosi verso gli scatoloni del trasloco ancora impilati in un angolo della stanza. Trovò quel che stava cercando nel primo cartone. Hendrik le aveva regalato quel piccolo autobus per il suo compleanno, dicendole che il modellino aveva a bordo una “farmacia d’emergenza”, che magari prima o poi le sarebbe servita. Julia aprì il vano bagagli e prese da una bustina di plastica un quantitativo di erba sufficiente per farsi una canna. Nel cassetto della scrivania aveva ancora cartine e tabacco. Julia non fumava molto spesso, e solo quando era in compagnia, perciò impiegò un po’ di tempo a rollare la canna in modo da non far cadere il contenuto. Per un attimo la sua mente visualizzò l’immagine di Merette, ancora seduta nel suo studio, che prendeva qualche pillola per calmarsi. Constatò con orrore di non avere la minima idea di come sua madre facesse i conti con i suoi problemi. Non ci aveva mai pensato. Merette le era sempre apparsa forte e resistente a tutto. Adesso le pareva ancora più stupido non averla presa sul serio quando aveva parlato di coinvolgere Jan-Ole, soprattutto visto che lei non aveva nessun’altra idea da proporre.


      Julia non aveva dubbi su quale fosse il suo problema con Jan-Ole. Semplicemente lui non era suo padre, ma di questo Julia dava la colpa non solo a lui, ma anche a Merette. Tutti e due avevano fatto credere a Julia, per tutta la sua infanzia, di essere entrambi i suoi genitori. Solo quando si erano separati Julia era venuta a sapere che suo padre era un certo medico della clinica di Amburgo dove Merette lavorava. Quando aveva conosciuto Jan-Ole e si era innamorata di lui a prima vista era appena rimasta incinta, ed entrambi avevano deciso di far finta di niente! Certo, in quel modo Julia aveva avuto un’infanzia normale, piena di amore e di tutte le attenzioni che poteva desiderare. Ma poi lo schock di venire a sapere che tutto si fondava su una menzogna era stato ancora più grande. O almeno così l’aveva percepito Julia. E in un’età in cui tutto era complicato, lei non aveva saputo reagire in altro modo se non con una rabbia cieca. Non le importava nulla del suo vero padre, e adesso non voleva saperne neanche di quello finto. Inoltre, attribuiva completamente a Jan-Ole la colpa della separazione da Merette, pur sapendo che a una decisione del genere si arrivava sempre in due, e che anche Merette aveva le sue responsabilità.


      Il fatto che Jan-Ole avesse cominciato a realizzarsi come “artista” era stato un ulteriore motivo di rifiuto per Julia. Trovava stupidi i suoi dipinti e anche il fatto che si fosse uniformato a tutti i cliché del genere, andando ad abitare come in una specie di capanna e assumendo l’atteggiamento del pittore che vive solo per la sua arte. E di certo non l’aiutavano i tentativi di Merette di trovare proprio nell’arte un’affinità tra Julia e Jan-Ole: «Sicuramente avreste molte cose da dirvi, e sarebbe una specie di terreno neutro sul quale provare a riavvicinarvi».


      «Ma io non ho nessuna intenzione di riavvicinarmi a lui, e i suoi cantanti morti non mi interessano», rispondeva Julia ogni volta, ed era sempre più irritata quando in città vedeva qualche locandina che annunciava una nuova mostra di Jan-Ole nella piccola galleria d’arte di Bryggen. A un certo punto erano apparse anche delle cartoline dei suoi Dead Beats and Old Rockers, e persino un calendario, perciò ora i turisti, oltre alle orribili cartoline con i troll, potevano spedire anche quelle con Jimi Hendrix, Janis Joplin, John Lennon e Amy Winehouse. In più, una delle navi della Hurtigruten adesso aveva una “Dead Beats Lounge”, che a breve sarebbe stata inaugurata da Jan-Ole in persona.


      Julia posò con rabbia la canna su un piattino. Prese il cellulare e compose il numero di Marie, ma non era cambiato nulla, era sempre spento. Selezionò l’ultimo messaggio ricevuto e premette il tasto di richiamata. «Ehi», rispose Mikke. Dalla voce sembrava sorpreso, forse non pensava che lei l’avrebbe davvero chiamato.


      «Ho bisogno di parlare con qualcuno», disse Julia, senza perdere tempo con i convenevoli. «Possiamo vederci? Magari subito?»


      «Sei a casa?»


      «Sì, ma pensavo…».


      «Allora ok», la interruppe lui. «Dammi mezz’ora, prima non ce la faccio».


      Prima che Julia potesse spiegargli che avrebbe preferito vederlo da qualche altra parte, magari in un locale, Mikke riattaccò. Per un istante lei rimase in piedi con il cellulare in mano e stava quasi per richiamarlo e dirgli di lasciar perdere. Non era sicura di volerlo nel suo appartamento. Non sapeva neanche spiegare perché l’aveva chiamato! Forse aveva a che fare con quella stupida storia che le aveva raccontato il giardiniere. Forse voleva solo vedere se Mikke l’avrebbe scaricata con qualche scusa… Ma doveva ammettere che, nonostante il suo assurdo comportamento della domenica precedente, lui era l’unica persona con cui aveva la sensazione di potersi sfogare. Lui le doveva qualche spiegazione, ma quella era un’altra questione.


      Non riusciva a trovare la forza di alzarsi per farsi una doccia veloce, o per cambiarsi. Aveva un aspetto orribile, ma Mikke se ne sarebbe fatto una ragione. E poi quello non era certo un appuntamento, era più… un’emergenza, pensò Julia.


      Mikke arrivò dopo circa quaranta minuti. Quando Julia aprì la porta lui la sommerse con un torrente di parole: «Ehi, la signora che abita al piano di sotto ti sta con il fiato sul collo eh? Sai cosa mi ha chiesto? Come mai ero da solo, senza la mia fidanzata ubriaca! Non ha tutte le rotelle a posto mi sa, che voleva dire?»


      «Entra, te lo spiego dopo. Ti ha scambiato per qualcun altro, forse per via del cappuccio».


      «Che idiota», imprecò Mikke mentre sospingeva Julia dentro l’appartamento. Solo in quel momento lei si accorse che in mano aveva una busta della spesa stracolma. «Spero che tu non abbia ancora mangiato. Oggi cucina lo chef! Sono anche passato in enoteca a prendere un buon Beaujolais tutto per noi».


      «Non voglio mangiare, voglio solo parlare».


      Mikke posò la busta sul tavolo della cucina e rivolse a Julia uno sguardo penetrante.


      «È una cosa così brutta?».


      Julia annuì.


      «Devo avere un aspetto orribile, scusami», disse.


      «Sei a posto», rispose Mikke. «Anzi, se preferisci: stai benissimo. Sei solo un po’ pallida, ma quando avrai nello stomaco il mio Labskaus il problema sarà risolto. Ricetta originale di mia nonna, carne di manzo con cetrioli, cipolle e rape rosse. Ehi, che succede?»


      «Abbracciami solo un attimo, vuoi?».


      Mikke si avvicinò sorridendo a Julia e la tirò a sé.


      «Non mangio carne, l’hai già dimenticato?», gli sussurrò lei all’orecchio.


      Lui scoppiò a ridere. «Ci sei cascata davvero! Pensavi davvero che mi sarei messo a fare quel cavolo di Labskaus? Non ne ho più voluto sentir parlare da quando… lascia perdere. Niente panico, sul menu ci sono spaghetti con noci tostate e salvia, mia ricetta originale!».


      Scostò leggermente Julia all’indietro e le stampò un bacio sulla fronte. Di colpo lei sentì che era proprio ciò di cui aveva bisogno. Qualcuno che la distogliesse dai suoi problemi, almeno per un po’. “Marie parlava sempre di anime gemelle”, pensò all’improvviso, sussultando involontariamente nello stesso istante perché aveva pensato a Marie al passato, come se lei non ci fosse più!


      «Senti, Mikke», disse, «per te va bene se… mi siedo qui e basta? E mentre cucini ti racconto cosa è successo?»


      «Multitasking è il mio secondo nome», disse con un sorriso Mikke. Poi di colpo tornò serio. «Certo che va bene, sono qui per questo».


      Julia tentò di mettere insieme in maniera coerente il poco che sapeva. Mikke la interruppe quando lei disse che Marie ora risultava ufficialmente scomparsa.


      «Vuol dire che adesso i poliziotti hanno la sua descrizione e tutto il resto?»


      «Sì, anche qui a Bergen, perché presumono che Marie sia effettivamente arrivata… e poi sia scomparsa».


      «Ma non sai cosa stanno facendo esattamente per cercarla? Cioè, metteranno una sua foto sui giornali o che altro? O manderanno qualche agente a cercare qualcuno che l’abbia vista? Come in televisione… ehi, cosa c’è? Ma mi stai ascoltando? Pronto? Sono io, Mikke!».


      «Prima hai detto che la signora del piano di sotto ti ha fermato?»


      «Sì, quella tizia è fuori di testa! Ma perché…?».


      Julia gli raccontò brevemente della coppia che la vicina diceva di aver visto. «Ecco cosa voleva dire, probabilmente. Anche quel tizio portava un cappuccio».


      Mikke si batté la mano sulla fronte «Ma certo! Probabilmente ho incontrato la tua amica alla stazione e ho pensato: “Fico, ubriachiamoci insieme!”. Quindi siamo andati a bere in qualche locale, di venerdì mattina, e quando la tua amica ormai era completamente andata, le è tornato in mente che aveva un appuntamento con te. Solo che tu non c’eri! Allora per la delusione ci siamo scolati la bottiglia di vodka che avevo per caso con me, proprio qui davanti al tuo appartamento. E a quel punto lei era talmente distrutta che ho dovuto trascinarla! È stata una faticaccia trasportarla fino al porto e gettarla in acqua, ma non c’era altra soluzione, dovevo disfarmene in qualche modo, così nessuno avrebbe sospettato che ero uno che fa ubriacare le ragazzine e le rapisce».


      «Smettila Mikke, non è divertente».


      Julia si chiese irritata per quale motivo lui si stesse agitando tanto. Le faceva quasi paura, mentre prendeva i piatti dalla credenza e apparecchiava il tavolo in silenzio.


      «Scusa», disse lui all’improvviso, mentre versava il vino. «Ma è davvero una cazzata. Un tizio con il cappuccio! Bella descrizione, dettagliata. Dài, Julia, è sempre la stessa storia e mi fa arrabbiare! Basta avere un aspetto appena un po’ fuori dall’ordinario e subito ti prendono per un criminale. Tutti quelli che fanno jogging vanno in giro con un cappuccio, e se vai in banca e guardi bene, una persona su due ha un piercing o un tatuaggio! Con i poliziotti poi è il massimo, sai sempre chi fermeranno per un controllo! Certo non il tizio con la bmw e il bagagliaio pieno di cocaina, ma aspetta solo che passi io e tocca subito a me…».


      Julia lo ascoltò a malapena. Certamente Mikke aveva ragione, ma non era una buona ragione per comportarsi a quel modo. Doveva esserci un altro motivo per quella reazione. Ma in quel momento non le importava.


      «E se la ragazza che ha visto la signora, la vicina del piano sotto, fosse stata davvero Marie?», chiese Julia.


      «Questo non fa comunque di me il tizio con il cappuccio!». Mikke raddrizzò la sedia e arrotolò gli spaghetti sulla forchetta. «Mangia qualcosa, e poi rivediamo tutta la faccenda insieme, ok? E non avere paura, mi sono calmato».


      Julia annuì. Si accorse che il profumo delle noci tostate le aveva fatto tornare l’appetito. Dopo il primo boccone disse: «Grazie di aver cucinato per me, sono davvero buonissimi».


      «Lo so», rispose Mikke con la bocca piena.


      «Allora, diciamo che la ragazza era Marie. E che c’era qualcuno con lei. Magari un fidanzato che voleva presentarti?»


      «Non credo. Me l’avrebbe detto quando ci siamo parlate al telefono».


      «Allora potrebbe aver conosciuto qualcuno durante il viaggio, magari in treno. Ha ancora amici a Bergen?»


      «Certo, quelli del liceo…».


      «Forse era uno di loro. Hanno festeggiato l’incontro e si sono ubriacati».


      «Ma se sono stati qui, perché non sono entrati in casa? Marie sapeva dove avevo nascosto le chiavi. No, aspetta! La chiave non c’era più, perché… È troppo complicato per spiegarti. Lascia stare, non importa».


      Mikke la guardò con aria interrogativa. Quando lei scosse la testa, disse: «Come vuoi. Allora continuiamo a riflettere su chi potrebbe essere questo tizio».


      «Non ne ho idea. Neanche io ho più molti contatti con gli amici della scuola, ho passato gli ultimi anni a Oslo. E la maggior parte di loro non abita più qui, credo».


      «Accidenti», commentò Mikke. «Non andiamo da nessuna parte».


      Julia avrebbe voluto baciarlo solo perché aveva detto “andiamo”. Allo stesso tempo si accorse di quanto grande fosse la sua frustrazione per la totale mancanza di indizi per capire cosa fosse successo a Marie. Si sentiva impotente, come se continuasse a sbattere costantemente contro un muro di ovatta. Mikke mise le stoviglie nel lavandino e lavò pentola e padella. Poi prese Julia per mano e si spostarono in camera da letto portandosi dietro i bicchieri di vino. Mikke posò il suo sul pavimento, senza aver bevuto, e si lasciò cadere sul letto. Julia si accoccolò accanto a lui con le ginocchia piegate.


      «Un po’ di musica?», chiese Mikke.


      «No», disse Julia. «Almeno per un momento non voglio fare nulla». Gli accarezzò i capelli e arrotolò una ciocca sul dito. «Sono contenta che tu sia qui».


      «Che sta succedendo tra noi?», le chiese Mikke un istante dopo. «Cioè, lo so che questo non è il momento adatto, ma…».


      «Va bene. Solo che non ho la più pallida idea di cosa risponderti».


      «Allora facciamo il contrario. Se c’è qualcosa che vuoi sapere di me, chiedi. Quello che vuoi».


      “Dimmi un po’ del lavoro”, fu il pensiero che passò per la mente di Julia. “Perché hai detto che eri un tecnico del suono? Sei solo una specie di roadie, no? Ed è vero che hai una ragazza? Non mi dà fastidio, non stiamo insieme, però vorrei saperlo. Ah, maledizione, invece sì che mi dà fastidio! Mi hai mentito anche su altre cose?”.


      Invece si limitò a chiedere, a bassa voce: «Quel numero che hai fatto con mia madre, quando te la sei data a gambe, perché l’hai fatto?»


      «Sapevo che me l’avresti chiesto. Cavolo, è complicato. Magari non avevo voglia di subire un interrogatorio. Mi sento sempre come se dovessi sfoggiare il mio lato migliore, in quanto potenziale genero. E non mi piacciono molto le psicologhe, tutto qua».


      «Sei matto? Era per questo?»


      «Be’, non sapevo cosa avresti fatto se non fossi piaciuto a tua madre!».


      «Pensi questo di me? Pensi che debba consultare mia madre per decidere con chi… andare a letto?»


      «Direi che per quello era un po’ tardi, ma se vuoi davvero saperlo, sì, credo che tu e tua madre vi raccontiate sempre tutto». Mikke infilò la mano sotto alla maglietta di Julia, ma rimase disteso, con gli occhi chiusi, come se aspettasse che fosse lei a fare la mossa successiva.


      «E da cosa l’hai dedotto?», chiese Julia a bassa voce. La sua voce si era fatta roca e il respiro più affannoso mentre lui le accarezzava il seno con la mano.


      «È solo un’impressione. A volte è così tra madri e figlie».


      «E tu che ne sai?», sussurrò Julia chinandosi per baciarlo. Poi si bloccò a metà del movimento e gli passò di nuovo la mano tra i capelli, notando chiaramente che l’attaccatura era più chiara.


      «E questo? Ma ti tingi i capelli? Non hai i capelli neri, sei biondo!».


      Lui si tirò su così velocemente che le loro teste quasi si scontrarono.


      «E allora?», esclamò. «È una cosa tanto brutta? Non vuol dire nulla! O non posso perché sono un maschio?».


      Julia non riuscì a resistere e cominciò a ridacchiare, prendendo la testa di Mikke tra le mani e voltandola a destra e a sinistra.


      «Questa è proprio bella!», disse sghignazzando. «Ho rimorchiato un tizio che si tinge i capelli! Perché però?», gli chiese. «Non capisco. I capelli biondi ti starebbero bene. Perché tingerli?»


      «Be’, sto bene lo stesso, no? Ok, se vuoi sapere la verità, volevo solo avere un aspetto diverso. Nella mia città ci sono un sacco di Sami, tutti con i capelli neri, e li ho sempre trovati fighissimi. Perciò ho pensato di darci un taglio con l’immagine del norvegese biondo, è anche un modo per fare qualcosa per le minoranze nel nostro Paese. Soddisfatta?»


      «È la spiegazione più strampalata che io abbia mai sentito».


      Julia scoppiò a ridere. «Mikke, il lappone con i capelli neri, che arriva dal deserto di neve a bordo della sua slitta trainata dalle renne e si avventura nella grande città del Sud». Si accorse dal suo sguardo interdetto che non si aspettava di essere preso in giro, perciò aggiunse: «Ehi, Mikke, certo che non c’è problema. È solo che non me l’aspettavo. È come se in realtà tu fossi qualcun altro!».


      «Da piccolo giocavo sempre con le parrucche», disse Mikke mentre le sue labbra si schiudevano in un leggero sorriso. «Mia madre era parrucchiera. Andava in giro da un villaggio all’altro su una macchina vecchissima e faceva i capelli alla gente. A volte andavo con lei. E le parrucche per me erano il massimo. Parrucche e bigodini! Sai qual è la prima parola tedesca che ho imparato?», le chiese, ora sorridendo apertamente.


      «Cosa? No, come mai…». Julia non capiva a che cosa alludesse. Era sicura di non avergli mai parlato delle origini di sua madre.


      «Schwarzkopf[3]», esclamò Mikke, scandendo in maniera eccessiva le lettere. Poi lo ripeté, stavolta con un tono di voce più profondo e arrotando la “r”: «Schwarzkopf. Hai presente? È quella linea tedesca di sciampi e balsami. Il nome era scritto sulle confezioni».


      Adesso rideva anche Julia. «Ah, per quello», disse sollevata, sentendosi ridicola per aver pensato che Mikke stesse facendo qualche stupida allusione. Ovviamente non sapeva che sua madre era tedesca! Ma qualcosa tra di loro era cambiato. E quando passò la punta delle dita sulla fasciatura elastica al polso di Mikke, di colpo le tornò la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava.


      «E la tua infiammazione al tendine?», chiese a bassa voce. «Ti fa ancora male?»


      «Non molto. Piano piano migliora». Le prese la mano e se la portò alla bocca. Poi la guardò e disse: «Credo di dover andare. Ho ancora delle cose da fare. Non te l’ho detto prima perché al telefono eri agitata. Adesso stai meglio? Voglio dire, altrimenti rimango, è solo che… devo fare delle cose importanti».


      Julia aggrottò le sopracciglia, irritata. C’era qualcosa di strano in Mikke, ogni volta che si avvicinava a lei, poi tagliava subito la corda. Ma forse la spiegazione era molto semplice. Forse aveva davvero una fidanzata, probabilmente era di quello che si trattava.


      «È tutto a posto», disse Julia. «Non preoccuparti, sono contenta che tu sia venuto, mi ha aiutato molto. E per la storia di Marie, non c’è molto che possa fare. Posso solo sperare che…». Alzò le spalle.


      «Ma tu dove abiti, Mikke?», chiese quando lui si alzò, dopo averla tenuta stretta per un istante. La domanda le era uscita fuori così, anche se c’erano centinaia di altre cose che avrebbe preferito sapere.


      «Ah, non me lo chiedere», fu la sua risposta. «È un posto del cavolo. Sto cercando qualcos’altro. E quando l’avrò trovato sarai la prima che inviterò. Parola d’onore».


      Era già nel corridoio, davanti alla porta, quando si voltò. «E senti, un’ultima cosa. Riguardo tua madre, troverò il modo per farmi perdonare, ok? Ho già un’idea in mente. Sarà una sorpresa!».


      Mentre Mikke scendeva le scale, a Julia parve di sentire una porta che si chiudeva qualche piano più in basso. Il piccolo stalker, oppure sua madre, pensò. Tornò in camera e infilò nello stereo il primo cd che le capitò sottomano. Mise il volume al massimo e si lasciò cadere sul letto. Il cuscino era ancora caldo e aveva l’odore di Mikke. Tabacco e sciampo. “Probabilmente Schwarzkopf”, pensò Julia ridacchiando di nuovo, finché non riuscì più a trattenere i singhiozzi e le lacrime le rigarono le guance.


      There is a little bird, cantava Marianne Faithfull, that somebody send, down to the earth…

    

  


  
    
      Merette


      Quando aprì il giornale ebbe un sussulto involontario. Sotto al titolo ragazza scomparsa! non c’era la fotografia di Marie, ma quella di sua figlia, Julia! Solo dopo una seconda occhiata, più accurata, Merette si rese conto di essersi sbagliata. Gli occhi erano diversi, la bocca troppo grande, il mento troppo pronunciato. Era senza dubbio Marie, ma la somiglianza con Julia era sorprendente. Un pensiero indistinto le attraversò la mente per un attimo e la spinse verso il pacchetto di sigarette, l’idea che quella somiglianza avesse un significato che al momento le sfuggiva. Ma Merette non riuscì a dar corpo a quell’intuizione. Forse, pensò, era stato solo lo schock di aver compreso di colpo che la ragazza scomparsa avrebbe potuto benissimo essere Julia. L’indefinito timore che Julia fosse effettivamente in pericolo si riaffacciò alla sua mente con una forza tale da lasciarla immobile a fissare il muro, incapace di muoversi. Solo quando la brace della sigaretta arrivò a lambirle le dita, Merette tornò in sé. Uscì dallo studio e tornò nell’appartamento, andò in cucina e bevve restando in piedi un grosso bicchiere di acqua tiepida del rubinetto.


      Alla radio stava passando una vecchia canzone dei Dance with a Stranger: «Call me up I’m the invisible man, I can help you, don’t you understand…». Merette non ricordava se la radio era rimasta accesa da quella mattina, quando, dopo la doccia, aveva tentato invano di mangiare almeno una cucchiaiata di muesli per colazione. Non le era mai piaciuta quella canzone, forse perché Jan-Ole spesso cantava il ritornello per ore, come una specie di mantra personale, buono per tutte le occasioni. Adesso però, quegli innocui versi le parvero avere di colpo un doppio senso che le fece correre dei brividi lungo la schiena. Spense la radio con irritazione e tornò nel suo studio.


      Senza neanche sedersi, compose il numero di telefono di Frode. Lui rispose ancora una volta con quel roco «Sì», che comunicava inequivocabilmente a chiunque lo avesse chiamato che lo stava disturbando. Quando Merette disse il proprio nome, l’uomo si scusò: «Sai com’è. Mi chiama un sacco di gente assurda che vuole cose ancora più assurde. Per questo sono così brusco al telefono. Metto subito in chiaro come stanno le cose. E se poi è qualcuno con cui ho piacere di parlare, posso sempre tornare a essere gentile, come vedi…». Scoppiò a ridere, come se avesse appena rivelato a Merette gli oscuri segreti delle sue tecniche telefoniche e stesse aspettando la sua approvazione.


      «Un’altra possibilità potrebbe essere attaccare il telefono in faccia», rispose Merette in tono secco. «O potresti cercare un lavoro in cui non si presuppone che tu debba curarti delle persone che ti chiamano».


      «Ehi, ok, ho capito. Mi dispiace, ho detto una cazzata, lo so. Lascia perdere. Allora, mi stai chiamando per parlare del nostro comune amico, immagino…».


      «Avevi detto che avresti chiamato dopo il vostro appuntamento».


      «Sì, ho detto così. Solo che lui non è venuto. Il signor Karlsen, tanto per cambiare, non si è degnato di farsi vedere oggi. E ovviamente neanche di telefonare per disdire l’appuntamento! Non so davvero cosa posso farci. Non è strettamente tenuto a presentarsi, perciò non posso farlo andare a prendere dalla polizia. Sta a lui, più o meno. Non posso obbligarlo a venire. D’altra parte lui sa bene che deve fare riferimento a me per avere i soldi della settimana. Ok, aspetta, so cosa stai per dirmi. E sì, ho già provato a chiamarlo. Ma non è raggiungibile e non ha nemmeno inserito la segreteria».


      «E quindi…».


      «E quindi non ci possiamo fare niente, per il momento. Come ti dicevo, quando avrà finito i soldi spunterà fuori. Magra consolazione, ma che altro dovrei fare? Purtroppo le cose stanno così. Ho accennato la faccenda al mio capo, ma il punto è che fino a quando i nostri rimangono semplici sospetti non possiamo…».


      Merette lo sentì fare un respiro profondo prima di riprendere a parlare.


      «Certo, le cose sarebbero diverse nel momento in cui tu, basandoti sulle vostre sedute, venissi a dirci che c’è, a tuo parere, la possibilità che lui rappresenti un pericolo per gli altri. È per questo che te l’abbiamo mandato, il motivo per cui volevamo una valutazione psicologica. Ma se non è questo il caso…».


      «Non possiamo fare nulla, ho capito».


      Merette prese a mordersi il labbro inferiore, mentre i suoi pensieri turbinavano. Ancora non osava raccontare a Frode della presunta confessione del suo paziente. Doveva rivedere Aksel e parlarci. Nel frattempo aveva pensato a un modo con cui tentare di abbattere il suo muro di difese. La sua strategia non era esattamente ortodossa, ma era l’unica possibilità. Però doveva riuscire a contattarlo! E non aveva idea di come fare.


      «Comunque, cambiando argomento…». Frode interruppe il flusso dei suoi pensieri. «Sono stato bene ieri, al cinese. Magari potremmo rifarlo qualche volta. Non per lavoro, intendo».


      Merette scosse la testa senza dire nulla. Solo quando sentì Frode schiarirsi la gola imbarazzato, si rese conto che non poteva vederla e stava aspettando una risposta. «Mi dispiace, Frode, ma non so…».


      «Non c’è problema, non ci stavo mica provando. Volevo solo dire che…».


      «Forse è meglio tenere separati lavoro e vita privata, non credi? Al momento non sono molto incline a… a fare nuove amicizie. Non prendertela. Magari chiedimelo di nuovo quando questa storia sarà finita».


      «Guarda che ti prendo in parola, contaci».


      «Mi fai sapere quando hai qualche novità su Aksel?»


      «Certo».


      Merette sentì un collega entrare nell’ufficio di Frode e chiedergli qualcosa.


      «Ora devo attaccare Merette, ciao».


      Merette rifletté sulla necessità o meno di chiamare Julia. Ma a parte «Come va?» e «Tutto a posto?», non avrebbe saputo cosa dirle. E se nel frattempo lei avesse avuto novità su Marie, si sarebbe già fatta sentire. Per sicurezza controllò il registro chiamate sul cellulare e mise il volume della suoneria al massimo. Poi infilò il telefono nella borsa. Lanciò un’occhiata all’agenda degli appuntamenti e constatò che il prossimo paziente sarebbe arrivato solo nel tardo pomeriggio. Era periodo di ferie e, come sempre d’estate, gli appuntamenti diminuivano. Le cose sarebbero cambiate di colpo quando le giornate avrebbero ricominciato ad accorciarsi e il buio e la pioggia avrebbero trascinato tutti nella classica depressione autunnale. Per il momento invece anche i pazienti con la psiche più fragile parevano cavarsela abbastanza bene sia con se stessi che con il mondo e optavano per una terapia personale durante le vacanze, che fossero sulla costa o sulla riva di qualche lago di montagna.


      Quando Merette uscì dal portone il cielo era leggermente nuvoloso, ma non sembrava ci fosse aria di pioggia e il caldo estivo perdurava ancora. Sotto al tergicristallo della Volvo c’era un pezzo di carta con un numero di telefono. Un numero fisso di Bergen, ma non c’era un nome, né nessun altro dettaglio. Solo quando Merette aprì la portiera, con il foglietto in mano, si accorse che lo specchietto laterale era storto e con il vetro crepato. Qualcuno doveva aver urtato di striscio la Volvo, lo specchietto però tornò senza problemi nella sua posizione originaria, e le crepe sul vetro al momento non interessavano granché a Merette. In ogni caso la macchina era talmente ammaccata e graffiata che uno specchietto rotto non faceva una gran differenza. Però Merette era irritata. E la sua irritazione si tramutò in rabbia quando, girando intorno alla macchina scoprì che, come se non bastasse, qualcuno aveva scritto con il dito sopra il finestrino sporco: figa rotta. Anche dopo aver cancellato la scritta con un fazzoletto di carta, Merette si sentì ancora ferita nella propria femminilità e anche in qualche modo offesa.


      Sulla strada per Nygårdsgate c’era poco traffico. Parcheggiò di nuovo di traverso prima del cancello ed entrò dal cortile sul retro. Come nella sua visita precedente, dai piani superiori rimbombava musica elettronica e nell’appartamento di Aksel non c’erano segni di vita. E di nuovo, la rapida sbirciata dalla finestra non le fornì alcun indizio sull’ultima volta in cui Aksel era passato da casa. Tuttavia aveva l’impressione che il mucchio di lettere e pubblicità sul tavolo della cucina fosse aumentato. Merette non pensava seriamente di riuscire a incontrarlo, ma aveva voluto almeno provare. Rimase per un po’ in piedi accanto all’auto, poi entrò titubante nel negozio di giornali e tabacchi di fronte. Aveva ancora un pacchetto di sigarette quasi pieno in borsa, ma ne comprò un altro e poi disse, con tono casuale: «Sto cercando un ragazzo che vive qui nel quartiere. Alto, piuttosto magro, capelli biondi, di solito indossa una tuta da jogging. Abita nella casa qui davanti. Devo parlargli urgentemente. Purtroppo però non ho idea di dove sia, magari è partito per le vacanze, oppure…».


      «Per caso ha una giacca con il logo dell’università?»


      «Sì, penso di sì».


      «Mi stavo chiedendo anche io come mai non sia passato negli ultimi giorni. Viene sempre a comprare il settimanale con i quiz d’intelligenza. Gliene tengo sempre uno da parte».


      La ragazza al bancone porse a Merette un fascicolo dal titolo Valuta la tua intelligenza.


      «Questo è l’ultimo numero, è uscito ieri».


      «Ma lui non è venuto a prenderlo?»


      «No, gliel’ho detto. Ma lei è della polizia?»


      «No, però…».


      «Di sicuro è della polizia, altrimenti perché mi farebbe queste domande?». Poi si chinò verso di lei e le disse, quasi sussurrando: «Crede che ci sia qualche connessione?»


      «Cosa?», chiese Merette irritata. «Non capisco cosa…».


      «Certo, lo so che non può dirmelo. Ma ci sono arrivata da sola, ecco, guardi!».


      Prese il giornale che era in cima alla pila accanto alla cassa e lo aprì alla pagina con la fotografia di Marie. «Non sono mica stupida! Questa ragazza è sparita, proprio come il ragazzo che abita di fronte. La polizia presume che siano stati entrambi rapiti, insieme a chissà quanti altri, da un serial killer che prima li rapisce e poi li fa a pezzi. È così, vero?».


      Merette ebbe qualche difficoltà a trattenere le risate. La ragazza pendeva letteralmente dalle sue labbra e lei, con un sorriso che sperava non sembrasse troppo ironico, le chiese: «Lei legge parecchi romanzi gialli, vero?»


      «Soprattutto i thriller americani con i serial killer psicopatici e roba del genere», fu la sua risposta immediata. Un veloce sguardo ai gialli in formato tascabile in vendita nel negozio confermò il sospetto di Merette su come la cassiera dovesse impiegare le sue pause: leggendo qualsiasi libro che già dalla copertina splatter promettesse una ragionevole quantità di sangue e orrore.


      Anche Merette si chinò in avanti e passò dal “lei” a un più confidenziale “tu”: «Purtroppo non posso rivelare i dettagli, lo capisci, no?».


      La ragazza annuì a bocca aperta. Aveva gli occhi spalancati, dietro gli occhiali privi di montatura.


      «Bene», aggiunse Merette. «Ma dimmi se sai qualcosa su quel ragazzo. Ogni dettaglio può essere importante, sicuramente l’avrai imparato dai libri».


      «È un tipo gentile, ma questo l’ho già detto. I gialli non gli interessano, l’unica cosa che compra sono i fascicoli con i test, per cui immagino sia molto intelligente. Una volta però mi ha stupita, perché mi ha chiesto se per caso avevo anche delle fiabe. C’è tutta una serie sulle vecchie fiabe, ma io non ce l’ho qui. Però è strano che uno così intelligente si metta a leggere le fiabe, no?»


      «Molto curioso, sì», ammise Merette.


      «E c’è un’altra cosa che ho notato…».


      «Sì?»


      «Non ci ha mai provato con me. Voglio dire, tutti gli uomini che passano di qua mi fanno qualche complimento o mi invitano a cena, o anche a casa loro per farmi vedere la loro collezione di libri gialli. Un tizio una volta mi ha chiesto se mi andava di guardare un porno insieme! Ma lui non ha mai fatto nulla del genere».


      Dalla voce sembrava quasi delusa. «Senta, ma non penserete mica che… be’… che lui…».


      Merette le mise una mano sul braccio per tranquillizzarla. «Cosa? Cosa credi che pensiamo?»


      «Be’, che lui… quel ragazzo così gentile… Una volta ho letto un giallo in cui alla fine era proprio così».


      «Che cosa era proprio così?»


      «Be’, il ragazzo gentile era l’assassino! E io non l’avevo capito, fino alla fine. Ero anche dispiaciuta per lui, perché aveva avuto un’infanzia difficile, e poi era l’assassino! Lei non pensa che sia stato rapito, vero? Il ragazzo dei test d’intelligenza, dico. Per questo mi fa tutte queste domande. Perché pensa che sia stato lui a rapire la ragazza del giornale! E adesso è sparito anche lui. È da qualche parte pronto a farla a pezzi e lei lo sta cercando, ma probabilmente è già troppo tardi e la ragazza è già morta! E certo, adesso che mi ci fa pensare, mi sta venendo in mente che lui è sempre stato molto cortese con me, ma il suo sguardo era, come dire… penetrante, ecco. Come se ci fosse qualcosa in lui che non andava! Ho anche pensato che era strano che lui mi… Oh Dio, non posso neanche pensare a quante volte sono stata da sola con lui qui al negozio!».


      «Aspetta». Merette tentò di frenare quel fiume di parole. «Adesso calmati». Si sporse sopra il bancone e afferrò la ragazza per le spalle. «È tutto a posto, capito? La vita reale è diversa dai romanzi gialli. Davvero, ti ho chiesto di lui soltanto perché devo parlarci al più presto, ma non ha niente a che vedere con la ragazza scomparsa».


      Merette era certa di non averla affatto convinta, ma non sapeva cos’altro dirle. Scarabocchiò il suo numero di cellulare su un pezzetto di carta. «Fammi un favore. Se lui dovesse spuntare fuori, chiamami. Va bene?».


      La venditrice annuì di nuovo. Merette temeva proprio che nei giorni successivi lo scampanellio della porta d’ingresso l’avrebbe gettata nel panico più totale. Una volta tornata nella Volvo si accese una sigaretta e si appoggiò per un attimo allo schienale, con gli occhi chiusi. Poi accese il motore e ripartì. Forse una passeggiata al Nordnes Park le avrebbe fatto bene, pensò. Le piaceva quel posto, lì la città si restringeva piano piano e si incuneava nel fiordo. E poi fermarsi a guardare il mare e le navi da crociera forse l’avrebbe aiutata a riordinare i pensieri, che continuavano a girare intorno alle stesse domande: e se la ragazza dell’edicola ci avesse per caso azzeccato? Era possibile che Marie fosse stata rapita? E che il rapitore fosse Aksel? Ma perché? C’era qualche connessione tra i due che lei ignorava? Forse Julia sapeva qualcosa che avrebbe potuto aiutarla, un indizio…


      «Improbabile», disse Merette ad alta voce. «Era quasi un anno che non si parlavano!».


      Superò una station wagon con la targa straniera e le tagliò involontariamente la strada, quando vide un parcheggio alla fine della Nordnesveien. Attraversò il parco a passo svelto in direzione del lungomare, come se avesse una meta precisa. C’erano un paio di gabbiani impegnati a cercare resti di cibo nei cestini dei rifiuti stracolmi tra le panchine panoramiche. Quando Merette si avvicinò volarono via stridendo e lasciandosi trasportare dal vento. Solo in quel momento Merette notò che l’aria si era parecchio rinfrescata. Il vento arrivava direttamente dal mare, la superficie dell’acqua era increspata e qualche piccola onda isolata si infrangeva sulla ghiaia che ricopriva il pendio. Faceva troppo freddo per sedersi su una panchina, e anche passeggiare sul lungomare che costeggiava tutta la penisola le apparve a un tratto meno allettante. Poi ebbe un’illuminazione e proseguì in direzione dell’acquario. Un tempo ci andava spesso con Julia. Ricordava ancora un compleanno in cui lei e Jan-Ole avevano accompagnato là una vera e propria orda di bambini delle elementari, che correvano vociando da una vasca all’altra e tentavano di suscitare qualche reazione nei diversi animali marini bussando forte sul vetro. Sempre che non dovessero andare a fare pipì o non stessero piangendo e chiamando la loro mamma dopo un ruzzolone.


      Improvvisamente tutto ciò che Merette desiderava era immergersi nella soffusa luce verdastra dell’acquario. Le venne in mente una canzone dei Beatles: “I’d like to be, under the sea, in an octopus’ garden in the shade”[4]. Canticchiando tra sé e sé acquistò un biglietto e si fermò a osservare affascinata i possenti storioni che nuotavano in tondo senza posa. Poi guardò la targhetta con la didascalia accanto al vetro. Con una certa soddisfazione constatò di ricordarne ancora a memoria il contenuto: gli animali erano stati regalati dal presidente Krusciov alla città di Bergen più di trent’anni prima, la vasca aveva subìto già tre ampliamenti. Come sempre, Merette si chiese cosa avesse spinto Krusciov a regalare proprio dei pesci che da adulti raggiungevano i tre metri di lunghezza e in libertà percorrevano di norma chilometri e chilometri. Più o meno di fronte c’era la vasca con il cobite. Probabilmente non era più lo stesso pesce che aveva suscitato la meraviglia sua e di Julia anni prima, ma comunque, anche questa volta ebbe bisogno di qualche istate prima di individuare la creatura dall’aspetto antidiluviano nascosta tra le rocce e la sabbia. I cobiti erano una delle squisitezze in vendita al mercato di Torget e Jan-Ole le raccontava spesso che i vecchi pescatori ne avevano grande rispetto e timore, perché quando azzannavano qualcosa con la loro doppia fila di denti affilati, non c’era modo di riaprire la loro mascella. Non era un’immagine piacevole, pensò Merette, e in quell’istante una voce alle sue spalle la fece sussultare.


      «È un pesce pericoloso, ma buono da mangiare. Basta lasciarlo ammorbidire in acqua salata per una notte, così la carne non si secca troppo, e poi ricoprirlo con una crosta di sale e accompagnarlo con patate novelle. Nient’altro, soprattutto non quell’orrenda salsa di senape e aneto che ci mettono sopra nei ristoranti di Bryggen! Posso darti la ricetta completa se vuoi, è una delle mie specialità, per così dire!».


      Merette si voltò al rallentatore, anche se sapeva benissimo chi c’era dietro di lei. Un rapido sguardo alla stanza le confermò il suo timore: non c’erano altri visitatori, lei e Aksel erano soli. Lui si appoggiò con le spalle al vetro e dentro la vasca una passera di mare sollevò una nube di sabbia nel tentativo di nascondersi. Indossava di nuovo la tuta, ma sopra la felpa con il cappuccio portava un logoro cappotto dell’esercito, che lo faceva sembrare uno spaventapasseri. Era pallido in volto e stava sudando. Quando Merette notò la scarpa da ginnastica intrisa di sangue al suo piede destro le si spezzò il fiato. Nonostante il suo aspetto trasandato, Aksel sorrideva come uno che ha tutti i vantaggi dalla sua parte. “La ragazza dell’edicola aveva ragione”, pensò Merette, “i suoi occhi mettono i brividi, come ho fatto a non accorgermene?”.


      «Sorpresa di vedermi?», chiese Aksel, senza distogliere lo sguardo. «Vengo spesso qui e mi chiedo cosa combinino i pesci con le persone annegate. E tu, perché sei qui? Posso darti del tu, vero? Questo è un incontro non ufficiale…».


      «No, non sono molto sorpresa», mentì Merette con un’alzata di spalle. «E ti stavo cercando. Devo parlarti».


      L’atteggiamento di Aksel mutò quasi impercettibilmente, come se la risposta di Merette l’avesse disorientato. La sua voce assunse una sfumatura di aggressività. «Quindi pensi che io sia qui perché tu mi stavi cercando? Cos’è, una specie di telepatia?»


      «Forse. Non lo so, dimmelo tu».


      «Be’, di certo non mi precipito da te solo perché tu lo vuoi! Ti sopravvaluti se pensi che sia così!».


      «Resta il fatto che sei qui. E che non sei qui per caso, perciò…».


      «Perciò cosa?».


      Aksel spostava il peso del corpo da una gamba all’altra, come se qualcosa gli facesse male e lui tentasse con fatica di resistere al dolore.


      «Cosa ti è successo al piede?». Merette indicò la scarpa da ginnastica. «Non ha un bell’aspetto».


      «Un piccolo incidente, niente di grave. Cosa vuoi da me? Se mi ricordo bene, l’ultima volta mi hai gridato dietro che non volevi più vedermi. Come mai hai cambiato idea?».


      Merette si guardò di nuovo intorno. Da qualche parte, vicino alle scale che portavano all’ingresso, sentì qualcuno tossire.


      «Prima di tutto vorrei chiarire una cosa», cominciò. «Non so bene quale sia il tuo problema, ma se stai tentando di spaventarmi, hai sbagliato persona. Non funziona così tra di noi. Il tuo piccolo gioco di potere non mi sta affatto bene! Ci stai provando fin dalla prima seduta e…». Si bloccò a metà della frase, quando lui si chinò in avanti e cominciò ad applaudire.


      «Questa sì che è un’analisi professionale, brava! Resta solo da chiarire chi è tra noi due che ha davvero bisogno di una terapia. Se non mi sbaglio, anche tu hai qualche piccolo problema, o no?».


      Merette lo interruppe con un gesto della mano. «Aspetta, non ho finito! Lasciami parlare. Ho letto di nuovo la tua documentazione…».


      «Lo spero bene!». Questa volta fu Aksel a interromperla.


      «E ho anche parlato con il tuo tutore», proseguì Merette, senza reagire alla sua osservazione. «È molto interessante quello che mi ha raccontato. E perfettamente coerente con l’idea che mi ero fatta di te». Notò un mutamento nel suo sguardo. Adesso era sulla difensiva. «Per farla breve, Aksel, non credo a una sola parola di quello che mi hai raccontato! Hai avuto le tue difficoltà nella vita, questo te lo concedo, ma in fin dei conti sei solo un poveretto che si inventa delle storie per sentirsi importante. Solo che non sei l’unico, un sacco di altra gente fa la stessa cosa perché almeno una volta nella vita vuole sentirsi diversa dagli altri. E quindi alla fine non è affatto un buon modo per differenziarsi dalla maggioranza». Merette stessa fu sorpresa dalla facilità con cui quelle parole le erano salite alle labbra. Una psicologa non avrebbe mai dovuto dire cose del genere.


      Aksel era rimasto a bocca aperta. Poi di colpo gettò la testa all’indietro. I suoi occhi vagavano irrequieti nella stanza. Alzò le mani in un gesto che esprimeva perplessità.


      «Cosa?», sibilò. «Sei matta? Ti ho confessato di aver commesso un omicidio, te lo ricordi? Ti ho detto che avevo commesso il mio primo omicidio a quattordici anni, il primo, quindi vuol dire che…».


      «Ah, quindi all’improvviso è tutto vero?», lo fermò di nuovo Merette. «Se credo che non sia vero è perché sei stato tu a dirmelo. Poco prima di fare la tua scenata davanti a me e andartene interrompendo la seduta. O l’hai già dimenticato?»


      «Ti manca qualche rotella, davvero! E tu saresti una psicologa? Non puoi fare finta di niente, come se io ti avessi detto qualcosa di poco conto!».


      Ecco dove voleva arrivare Merette. Il sociopatico che era in lui non sopportava di essere considerato una persona ordinaria, senza alcuna particolarità. Il suo narcisismo esagerato lo spingeva a convincersi del contrario, qualunque fossero le circostanze. Merette non si aspettava che sarebbe stato così facile.


      Disse con calma: «Ascoltami, Aksel, e capisci bene cosa ti sto dicendo: io non mi sto comportando come se tu mi avessi raccontato una sciocchezza, sono assolutamente convinta che sia così. Ma tu ovviamente puoi dimostrarmi che mi sbaglio. Tieni…». Tirò fuori il cellulare dalla borsa. «Chiamiamo la polizia, così puoi fare di nuovo la tua confessione, stavolta ufficialmente. E poi vedremo».


      «Ti piacerebbe, vero?», sibilò lui tra i denti. «Non puoi farlo, sei vincolata al segreto professionale, non puoi semplicemente…».


      «Per questo motivo devi chiamare tu». Gli porse il telefono. «È la tua unica possibilità di convincermi che mi sto sbagliando. Altrimenti rimarrò della mia idea che tu sia solo un piccolo bugiardo che non sa gestire la sua vita».


      «Di che… ma di che parli?», balbettò lui confuso. «Hai detto che sono un bugiardo? Tu non hai idea… Troia arrogante! Io…».


      «Ok, ok, calmati. Pensavo di doverti dire certe cose in faccia. Adesso sta a te decidere come andrà avanti questa faccenda».


      Per un attimo pensò che avrebbe davvero preso il cellulare. Fece un passo verso di lei, i suoi occhi erano come due capocchie di spillo. Merette indietreggiò involontariamente. Poi lui barcollò, proprio davanti a lei, come se il piede ferito non riuscisse a sostenere il suo peso. Tentò di nuovo di appoggiarsi al vetro, ma crollò sul pavimento emettendo un lamento e afferrandosi il piede.


      «Che dolore», lo sentì sussurrare Merette, «mi fa male».


      Merette notò che il piede aveva ripreso a sanguinare. Lui aveva i capelli madidi di sudore e incollati alla fronte.


      «Chiamo un’ambulanza?»


      «No, niente ambulanza. Portami tu, per favore. Se mi aiuti riesco ad arrivare alla tua macchina».


      Merette esitò. “Come fa a sapere che sono venuta in macchina e dove ho parcheggiato?”. Non era sicura di voler correre il rischio di restare da sola con lui nell’auto. Magari era di nuovo tutta una sceneggiata. Tuttavia, il sangue che gli riempiva la scarpa da ginnastica era reale. E anche i segnali di un possibile collasso circolatorio. inoltre, non voleva assolutamente dargli l’opportunità di sfuggirle un’altra volta. Non aveva ancora finito con lui e doveva farlo a ogni costo. Avrebbero anche potuto impedirle di accompagnarlo sull’ambulanza, in fondo non era una sua parente…


      Aksel tentò di alzarsi in piedi appoggiandosi alla parete e lei lo prese sotto le ascelle per aiutarlo. Poi gli mise un braccio intorno ai fianchi per sostenerlo. Con grande fatica risalirono i gradini che portavano all’ingresso, dove la signora alla cassa lanciò loro uno sguardo nervoso mentre lasciavano l’acquario. Aksel si sosteneva sulla spalla di Merette e zoppicava vistosamente, cercando a tutti i costi di non appoggiare il piede ferito. Il suo corpo emanava un penetrante odore di sudore e di… paura, pensò Merette. Con la coda dell’occhio notò che stava piangendo. Per un attimo si irritò quando si accorse che provava compassione per lui.


      «Non cercare di fregarmi», le disse lui a bassa voce mentre metteva in moto la Volvo. «So dov’è l’ospedale».


      Merette non rispose. Per tutto il viaggio fino in centro non scambiarono neanche una parola. Nonostante questo, Merette ebbe qualche difficoltà a concentrarsi sul traffico. Poco prima dell’ospedale svoltò contromano in una strada a senso unico e la percorse tutta prima di accorgersene. Per fortuna non erano passate macchine in senso opposto. Aksel non sembrò notarlo. Merette imboccò direttamente la rampa di emergenza per le ambulanze del pronto soccorso e lasciò lì la Volvo con le quattro frecce accese. Aksel non sembrava in grado di parlare, perciò Merette spiegò all’infermiere che nel frattempo li aveva raggiunti il poco che sapeva.


      «Ok». L’infermiere annuì. «I documenti per l’accettazione li compiliamo dopo, adesso serve un dottore che dia subito un’occhiata».


      Mentre stendeva Aksel su una barella e lo portava in una stanza, Merette ebbe l’impressione che i due si conoscessero. Era per via di un rapido sguardo che si erano scambiati, senza dire nulla, ma Merette ne era quasi certa. Rimase in piedi nell’atrio, un po’ confusa.


      Quando vide passare un’infermiera le chiese del bagno. Già mentre erano in macchina si era accorta di dover fare urgentemente pipì. I bagni erano alla fine del corridoio, una delle cabine era chiusa e Merette sentì che dentro c’era qualcuno che vomitava. Usò la cabina accanto e quando ebbe finito bussò: «Le serve aiuto? Chiamo un’infermiera?»


      «No, va meglio, grazie».


      Merette si lavò le mani e si spruzzò un po’ d’acqua sul viso. Asciugandosi con la ruvida salvietta di carta si rovinò il trucco sugli occhi. Il riflesso del suo viso nello specchio le parve quello di un’estranea, vecchia e stanca. Si passò di nuovo l’ombretto sulle palpebre, senza essere troppo soddisfatta del risultato. Uscì dal bagno giusto in tempo per fermare un istante il medico prima che sparisse nella sua stanza.


      «Mi scusi», disse, «vorrei parlarle se ha un momento. Magari in un luogo in cui nessuno ci disturbi».


      Il medico alzò le spalle e indicò con la testa un piccolo vano circondato da vetrate, che a giudicare dalle sedie di plastica all’interno serviva da sala d’aspetto per le visite.


      «Grazie», disse Merette, dopo che lui ebbe chiuso la porta dietro di sé. Gli fece un breve riassunto della faccenda. Gli disse che era la psicologa di Aksel e che aveva un problema con il suo paziente di cui non poteva parlargli, e che non doveva dimetterlo dopo averlo visitato.


      «Forse sarà necessario far intervenire la polizia», gli disse. «Solo perché lei sappia cosa può succedere». Lui annuì senza fare domande e Merette ebbe la sensazione che ben poche cose avessero ormai il potere di sconvolgerlo. O forse era soltanto molto stanco.


      «Non c’è problema», disse lui a bassa voce. «La cosa migliore è che lei aspetti qui. All’ingresso c’è una macchinetta del caffè. Ma non si lasci ingannare dalle cose che ci sono scritte sopra. Qualsiasi bottone lei prema, esce sempre la stessa brodaglia».


      Merette lo guardò rientrare in stanza. La porta non fece neanche in tempo a richiudersi che il medico si riaffacciò sul corridoio, guardò a destra e a sinistra e chiamò un’infermiera. Merette si avvicinò e lo prese per un braccio.


      «Che succede? C’è qualcosa che non va?»


      «Direi di sì. Guardi lei stessa!». Indicò la stanza alle proprie spalle. Era vuota. Al centro c’era ancora la barella, ma Aksel era scomparso. Per terra c’era una scatola di plastica aperta e una siringa usata.


      «Non ci credo!», esclamò Merette.


      «Temo proprio che il suo paziente abbia provveduto a se stesso e se ne sia andato».


      L’infermiera non aveva visto nessuno e il barelliere che si era occupato di Aksel era scomparso anche lui. Dopo una rapida occhiata il medico constatò che dall’armadio delle scorte mancava all’appello una confezione di antidolorifici. «E anche delle bende», aggiunse.


      Merette gli passò accanto dirigendosi di corsa verso l’uscita. Ma sapeva che non c’era alcuna possibilità di ritrovare Aksel. Almeno non lì.
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      L’antidolorifico aveva fatto sprofondare ogni cosa intorno a lui in una specie di nebbia. Nella sua mente c’erano solo brandelli di ricordi di come aveva fatto a tornare dall’ospedale all’acquario, per riprendere il motorino. Ricordava un camion di surgelati, di questo era sicuro, e il conducente che stava compilando una bolla di consegna quando lui era salito a bordo, issandosi a fatica sul sedile del passeggero. «Non farmi domande», aveva sibilato. «Parti e basta, mi hai sentito? Portami in città, puoi lasciarmi da qualche parte vicino al porto. Be’, che c’è? Parlo cinese, o cosa? Parti, subito!».


      Il conducente era uno di quei vecchi idioti che non erano riusciti a combinare nulla della propria vita. Di sicuro una volta aveva studiato qualcosa di importante, che poi si era rivelato un totale fallimento. Un perdente che adesso doveva riuscire a mantenere moglie e figli guidando un camion di surgelati, nonché finire di pagare le rate di una casa che non poteva permettersi. Ma almeno aveva abbastanza sale in zucca da non fare troppe storie. Aveva avviato il motore ed era partito. Forse la scarpa da ginnastica insanguinata gli aveva fatto un certo effetto, il tizio l’aveva preso per un drogato e non aveva voluto rischiare di farsi minacciare con una siringa. Aveva solo detto: «Va bene se ti lascio sul lungomare? A Torget non posso fermarmi con il camion…».


      «Poche chiacchiere, ti dico io dove farmi scendere».


      Non aveva idea di come avesse fatto a trascinarsi per la Sundtsgate con il piede in quelle condizioni. A un certo punto si era infilato in un negozio di articoli da vela, perché aveva notato appena in tempo un’autopattuglia che risaliva la strada a passo d’uomo. Poi però gli sbirri avevano acceso la sirena e le luci e avevano fatto inversione, con le ruote che stridevano, per sfrecciare in tutta fretta in direzione del centro. Il viaggio in motorino fino a Sotra era stato una roulette russa. L’antidolorifico lo aveva talmente provato che era stato più volte sul punto di crollare sul manubrio. Quando era arrivato al bungalow del campeggio aveva vomitato davanti alla porta. Per fortuna non l’aveva visto nessuno. Adesso era steso sul letto, completamente esausto, in preda a brividi e sudori che si alternavano. In mezzo a quello stordimento si chiese se l’infermiere non l’avesse imbrogliato. Non aveva idea di cosa gli avesse iniettato. Presumibilmente un antibiotico, ma quell’idiota aveva blaterato qualcosa a proposito del tetano e del fatto che avrebbe avuto comunque bisogno di un dottore. Ci era voluto un po’ per convincerlo ad andare a fumarsi una sigaretta fuori. D’altra parte era stato fortunato a incontrare un tizio che conosceva e che poteva tenere sotto scacco. Quel merdoso piccolo spacciatore avrebbe evitato in tutti i modi di rivelare quello che sapeva su di lui, perché c’era dentro fino al collo. Non poteva correre il rischio che la sua piccola attività collaterale fosse scoperta, e inoltre era stato proprio lui a procurargli il narcotico!


      Ebbe un breve momento di collasso. Immagini confuse gli turbinavano nella mente. Era di nuovo alla capanna e la puttanella stava aspettando che le portasse da mangiare e da bere. Lui aveva già immaginato la sua reazione quando l’avrebbe sorpresa con un picnic. Fuori, sul pontile, al chiaro di luna. Aveva persino comprato un paio di lanterne al supermercato. Magari le avrebbe offerto un bicchiere di vino rosso, anche se non gli piaceva che le donne bevessero. Ma in quel caso poteva anche fare un’eccezione. Le avrebbe concesso un paio di sorsi e forse le avrebbe raccontato una vecchia fiaba. Poi si sarebbe tolto la maschera, non gli serviva più, lei poteva anche tentare di memorizzare il suo aspetto, ma non le sarebbe servito…


      Vide se stesso di fronte alla capanna mentre si avvicinava silenzioso, tendendo l’orecchio per sentire se la puttanella faceva qualche rumore. Adorava i momenti come quello, in cui lei ignorava la sua presenza silenziosa dietro la porta. Due notti prima l’aveva sentita parlare da sola, aveva percepito solo un lieve mormorio, senza riuscire a distinguere le parole, ma per lui era stato come se loro due fossero le uniche due persone sulla terra e condividessero un segreto che nessun altro avrebbe mai conosciuto. Anche dopo, quando l’aveva incatenata di nuovo e se ne era andato, era rimasto un altro po’ a origliare. Prima lei aveva pisciato, aveva sentito chiaramente l’urina che gocciolava nel secchio. Non poteva dirsi bello, ma l’aveva comunque eccitato.


      Aveva preso la maschera da gnomo dal nascondiglio sotto la tettoia e se l’era messa sul viso. Allora, quando aveva aperto la porta, lei dormiva. All’inizio si era irritato, non vedendola accovacciata nel suo solito angolino. Si era rannicchiata sotto il tavolo e giaceva così immobile che per un attimo aveva avuto paura che fosse morta. Lasciata da parte ogni cautela si era avvicinato per chinarsi su di lei e sentirle il polso. E proprio in quel momento il dolore era esploso nel suo piede, aveva percepito chiaramente il chiodo penetrare nella suola della scarpa da ginnastica, subito sotto alle dita. Era uno dei tipici chiodi che si usavano per costruire quelle case, lungo dieci centimetri e con la punta aguzza. D’istinto aveva tentato di ritirare il piede, ma aveva perso l’equilibrio e il chiodo era penetrato ancora di più nella carne, finché non aveva visto la punta sporgere da sopra la scarpa e aveva cominciato a urlare per il dolore. L’ultima cosa che aveva sentito era stata la risata della puttanella, che si era allontanata dalla sua portata rotolando sotto il tavolo. Poi era diventato tutto nero e lui era crollato sul pavimento, inchiodato alle assi come un animale finito da solo in una trappola. Ovviamente sapeva cosa era successo. Lei l’aveva progettato con cura, aveva avuto tempo a sufficienza per farlo, e la catena le aveva lasciato un raggio d’azione abbastanza ampio per cercare all’interno della capanna qualcosa con cui tendere una trappola al suo carceriere. Forse l’aveva fatto quel pomeriggio, forse ancora prima. A un certo punto doveva aver trovato la scatola dei chiodi e poi aveva individuato una fessura tra le assi di legno adatta a infilare il chiodo con la punta aguzza rivolta verso l’alto. Tutto ciò che le era rimasto da fare era stato aspettare e poi attirarlo nella direzione giusta con quel trucco ridicolo. La cosa che lo faceva più arrabbiare però era che lei non si fosse attenuta al suo ruolo. Che avesse infranto il tacito accordo tra loro, per cui non avrebbe dovuto tentare in alcun modo di ribellarsi. E invece l’aveva abbindolato come uno studentello scemo, e aveva persino riso di lui! Ancora peggio: gli aveva fatto provare paura! Quando aveva ripreso i sensi era riuscito a liberare il piede dal chiodo con uno strattone, ma era stato a malapena in grado di farsi una fasciatura di emergenza con un vecchio straccio. Voleva solo tornare al campeggio e restare solo con il suo dolore e il suo ego ferito. Aveva zoppicato a denti stretti fino alla porta, senza dire una parola. La puttanella invece all’improvviso era in preda al panico e gli aveva gridato dietro che non doveva lasciarla sola, che aveva fame e aveva bisogno di bere. Ma lui aveva chiuso il lucchetto ed era tornato al motorino. L’avrebbe punita, era ovvio, ma gli serviva più tempo. Aveva perso il controllo sugli eventi e quella notte, che aveva trascorso insonne, rigirandosi nel letto in preda al dolore, era stata la peggiore della sua vita. La mattina successiva aveva svolto con cautela la fasciatura e aveva realizzato di aver bisogno di un medico: il suo piede era gonfio e le labbra irregolari della ferita erano umide e appiccicose. Aveva pensato all’ospedale come unica soluzione possibile. Sperava di potersela cavare raccontando di un qualche incidente al lavoro che non avrebbe destato sospetti. Non aveva previsto di incrociare per caso proprio la psico-troia sulla sua Volvo. Seguirla era stata una pessima decisione, una reazione d’istinto, niente di più. Quando aveva capito che stava andando a casa sua, era stato sul punto di prenderla e trascinarla via con sé con la forza, ma all’ultimo momento aveva deciso che era un rischio troppo grosso da correre. Poi lei era entrata nell’edicola, e lui aveva capito di non poter più aspettare. Non gli era chiaro cosa fosse accaduto all’acquario. Non era stato il piede a mandarlo fuori di testa, era stata lei, la psico-troia, a metterlo all’angolo. Aveva reagito in un modo che era l’esatto contrario di quello che lui si aspettava, e tutto ciò che aveva rimuginato fino a quel momento, il fatto di farla finita con lei, di colpo si era dissolto nell’aria. Quello che era accaduto dopo era essenzialmente frutto del colpo di fortuna di aver trovato in ospedale il suo amico spacciatore, altrimenti… Doveva ammettere che il suo piano era fallito. Ma adesso non poteva mollare. Doveva costringersi a guardare avanti. Tutto stava nel capire come concludere quella faccenda senza risultare perdente in un gioco che era stato proprio lui a cominciare. Bevve a piccoli sorsi avidi l’acqua tiepida della bottiglia di plastica di fianco al letto. Il suo piede ferito rappresentava un handicap, ma avrebbe trovato un soluzione. Gli antidolorifici lo avrebbero aiutato.


      All’improvviso sentì bussare alla porta e si alzò a sedere di scatto.


      «Ehi? C’è nessuno? Sei in casa?».


      Una voce maschile, che non riusciva a ricondurre a nessuno che conoscesse.


      «Sì, ma sto riposando, che c’è? Non ho voglia di vedere nessuno in questo momento…».


      «Scusami. Solo una domanda e poi ti lascio tornare a dormire. Vieni un attimo alla porta però!».


      Rotolò giù dal letto e strisciò carponi sul pavimento fino alla finestra. Il piede riprese a dolergli in maniera insopportabile. Mentre si alzava afferrò il coltello del pane che era accanto al lavandino.


      Fuori dal bungalow c’era un pick-up che non aveva mai visto in vita sua.

    

  


  
    
      LIBRO TERZO


      Turning and twisting and running out of time


      Dance with a Stranger

    

  


  
    
      Julia


      Era da tutt’altra parte con la testa e gli altri si erano già lamentati varie volte perché stava tra i piedi immersa nei suoi pensieri, invece di aiutarli. Erano al cantiere navale alla fine di Verftsgate e stavano dando gli ultimi ritocchi alla loro installazione, un environment a voler essere precisi, dentro il quale si poteva camminare e che riempiva tutto il locale. Era una superficie acquatica fatta di cartapesta, colori e schiuma; al momento pareva ancora rigida e inanimata, ma una volta montati i proiettori, le onde sarebbero sembrate quasi vere. I compagni di Julia che avevano programmato le luci erano bravi e sapevano come ottenere l’effetto desiderato. Julia era in piedi al centro della spirale di spazzatura di plastica che si estendeva sulle onde come un tappeto sfilacciato, per poi condensarsi in un vortice che tracciava sulla superficie del mare le linee dello zodiaco. Il vertice si trovava in corrispondenza di un’onda spumeggiante, mentre alcuni manichini a grandezza naturale che rappresentavano i turisti in crociera, con indosso dei giubbotti salvagente di un arancione squillante, si aggrappavano invano alle pareti. Era quello il significato intrinseco dell’opera, il messaggio che doveva trasmettere: ovviamente non era tutta colpa dei turisti delle navi da crociera se il mare era soffocato da tutta quella spazzatura, loro erano solo il simbolo di tutti quelli a cui non fregava nulla delle conseguenze delle proprie azioni. Ciò che il gruppo di studenti della facoltà di arte voleva comunicare era che il tappeto di rifiuti che già copriva gran parte della superficie marina, in un futuro non troppo lontano avrebbe causato la fine della civiltà. Era un atto d’accusa all’inquinamento degli oceani. Gli uomini avevano risvegliato degli spiriti di cui non riuscivano più a liberarsi e che li trascinavano inesorabilmente dentro un vortice che avrebbe ingoiato ogni cosa. Julia era stata entusiasta del progetto fin dall’inizio, era stata sua l’idea di aggiungere gli uccelli marini morti e i cadaveri di foche fatti a pezzi che vorticavano tra le bottiglie di plastica e le confezioni di polistirolo.


      «Dobbiamo scuotere gli spettatori con ogni mezzo a nostra disposizione», aveva detto per convincere gli altri, che all’inizio erano stati piuttosto scettici. «L’idea dello zodiaco nel vortice è buona, ma non è abbastanza forte. Ci serve qualcosa di più, per esempio la testa di una foca in mezzo ai rifiuti, che fissa lo spettatore con i suoi piccoli occhi scuri. Deve fare paura, deve risvegliare una specie di istinto di protezione, far rivoltare la coscienza pensando a quello che stiamo facendo a quegli animali indifesi senza che loro possano opporsi».


      «Sei proprio figlia di una psicologa», aveva detto Erik sorridendo.


      Alla fine i suggerimenti di Julia erano stati accolti e i cadaveri degli animali, che avevano realizzato con resti di pellicce, ossa e piume scelte tra gli accessori di scena del teatro nazionale, erano già piuttosto inquietanti con le semplici luci dell’allestimento. Tuttavia, quel giorno Julia aveva avuto per la prima volta dei dubbi e si era chiesta che senso avesse tutto quanto. All’improvviso le sembrava tutto troppo costruito, il loro environment non si avvicinava neanche lontanamente alla terribile realtà che doveva rappresentare. E poi era consapevole che il disagio che provava aveva a che fare più che altro con le sue faccende personali. I suoi pensieri continuavano a ruotare intorno a Marie. Erik le si avvicinò con un bicchierino di plastica che conteneva del caffè e glielo porse.


      «Ehi, sembri proprio fuori fase, che succede?»


      «Grazie», disse Julia, senza precisare se la sua risposta si riferisse al caffè o al discutibile complimento di Erik.


      «Per caso ti va di parlarne? Cioè, possiamo uscire un attimo e…».


      «No, lascia stare. Non mi va di parlarne, ma non te la prendere, tu non c’entri niente».


      Julia mandò giù un sorso di caffè e chiuse gli occhi per un attimo. Sperava che la sua reazione convincesse Erik a lasciarla in pace. Effettivamente lui non aggiunse altro, però restò lì accanto a lei. Julia sentiva che la stava osservando.


      «E dài, Erik!», esclamò tutt’a un tratto. «Ho un problema e devo risolverlo da sola, capito?»


      «Magari potrei aiutarti…».


      «No, non puoi!».


      Nessuno poteva aiutarla, pensò. E i suoi problemi erano più di uno! A un certo punto quella mattina, mentre stava infilando nello zaino le cose che le servivano quel giorno, l’aveva chiamata Mikke. Non appena aveva sentito la sua voce, la sensazione che lui le fosse vicino più di chiunque altro si era subito fatta viva di nuovo. Aveva bisogno di lui! Ma Mikke non le aveva chiesto come stava, né voleva sapere se c’era qualche novità su Marie. Le aveva solo detto di non preoccuparsi se non lo sentiva nei giorni seguenti, perché aveva una brutta influenza.


      «Febbre, brividi e tutto quanto», aveva detto. «Spero solo di non avertela attaccata ieri. Mi faccio vivo quando sto meglio».


      Julia gli aveva chiesto se voleva che passasse da lui, poteva portargli qualcosa dalla farmacia, fargli un tè caldo o semplicemente tenergli la mano.


      «Non devo andare per forza a lavorare al progetto. Posso prendermi cura di te, se vuoi».


      «Per come sto adesso, non sarebbe un gran divertimento per te. E poi ho l’influenza, capisci, è contagiosa!».


      Poi aveva riattaccato. A Julia erano serviti meno di dieci secondi per realizzare che le stava mentendo. C’era qualche altro motivo per cui Mikke non voleva vederla, non aveva l’influenza, poteva sforzarsi quanto voleva di suonare sofferente al telefono.


      Compose quindi il numero dello studio di registrazione, consapevole che quella mossa puzzava decisamente di gelosia. Ma non importava, doveva farlo. Stava già immaginando Mikke a letto con un’altra. Lo stupido commento del cowboy-giardiniere sul fatto che lei non era l’unica ragazza di Mikke le risuonava nella testa. Il tizio che rispose al telefono era lo stesso dell’altra volta e si ricordava anche di lei.


      «Ah, sei tu di nuovo. Devi essere davvero cotta di quel buffone, però sei sfortunata, è a letto con la febbre. Ha appena chiamato per darsi malato. Tra l’altro non so se è il caso che si disturbi a tornare. Negli ultimi giorni il ragazzo sta marcando visita un po’ troppo spesso. Arriva tardi, o non arriva per niente! Non è che ci piaccia troppo. Il rock’n’roll è un lavoro duro, non puoi mica fare come ti pare. Bene, come posso aiutarti?»


      «Non è che per caso avete il suo indirizzo lì?»


      «Perché? Che vuoi fare, andare a tenergli la mano?». Il tizio scoppiò a ridere, poi si rese conto di che cosa implicasse la domanda di Julia. «Un attimo, mi stai dicendo che non sai dove abita?»


      «Be’, tu che ne pensi? Avanti, mi serve solo l’indirizzo, al resto penso io, ok?»


      «A una condizione! Quando decidi di scaricarlo, ricordati di me! Anche io ho bisogno di qualcuno che mi tenga la mano». Julia non rispose e lui aggiunse: «Ok, ma solo perché sei tu!».


      Sentì che digitava qualcosa sulla tastiera.


      «Eccolo qua, però è strano, come mai… Ma che cazzo… Non abbiamo il suo indirizzo, o almeno, non quello giusto. È da poco che è qui e come residenza risulta un indirizzo di Oslo. Ma dopo che si è trasferito qui non ha mai comunicato l’indirizzo nuovo. Strano che nessuno se ne sia accorto, poteva anche diventare un problema. Faccende di assicurazione. Dovremmo capire cosa è successo. Ma come ti ho detto, non credo che lavorerà ancora a lungo da noi».


      «Oslo?», aveva chiesto Julia, disorientata. «Pensavo che venisse da qualche parte su al Nord…».


      «Eh no, Oslo! Ci ha anche raccontato della sua vita là. Anche se, ora che me lo dici, ogni tanto ha tirato fuori dei modi di dire che di sicuro non venivano da Oslo. Senti, amica mia, se vuoi sapere come la penso, lascialo perdere! Se vuoi ti do il mio di indirizzo, sai io…».


      «Sì, com’era? Hai bisogno di qualcuno che ti tenga qualcosa di tanto in tanto!».


      «Be’, non sei una che le manda a dire. Be’, a questo punto perché non facciamo le cose perbene? Hai programmi per stasera?»


      «Sì, ma non mi serve una mano, me la sbrigo da sola».


      «Oh, e come mai?»


      «Pensaci, magari ci arrivi».


      Julia riattaccò senza salutare. All’inizio si sentì più arrabbiata per quel rozzo tentativo di provarci che non per le informazioni che aveva ricevuto, e che non riusciva a far quadrare. Poi fu invasa dalla rabbia per le bugie che Mikke le aveva raccontato. C’era qualcosa che non andava in lui, anche se lei era restia ad ammetterlo…


      «Se inclini un altro po’ il bicchiere», sentì da lontano la voce di Erik, «forse riesci a versarti quella brodaglia sui piedi». Le prese il bicchierino dalle mani. «Cavolo, Julia, sei proprio andata, ma che hai?»


      «Avresti una sigaretta per caso?», gli chiese Julia invece di rispondergli. «Devo uscire un attimo».


      «Non sapevo che fumassi».


      «Non fumo»


      «Be’, allora», disse Erik porgendole il suo pacchetto stropicciato di Gauloises e l’accendino.


      Julia non reagì, stava fissando l’enorme cancello mobile, lasciato semiaperto per far entrare un po’ d’aria nel locale che odorava di vernice fresca e colla. Alla luce splendente del sole, riusciva a vedere soltanto la sagoma in controluce della persona in piedi all’ingresso, ma era sicura di non sbagliarsi. Ora anche gli altri studenti avevano notato il visitatore, e Julia li sentì parlottare tra loro.


      Poi Erik disse: «Ehi, ma è quel tizio, quello che sta su tutti i manifesti giù in città, per quella specie di mostra. È quell’artista un po’ matto… non mi ricordo come si chiama».


      «Jan-Ole».


      Senza rendersene conto Julia indietreggiò, come per nascondersi dietro a Erik.


      «Ecco! Jan-Ole Andersen, quello dei musicisti rock morti. Come mai lo conosci?».


      In quel preciso istante la voce di Jan-Ole risuonò nel locale, rauca per l’abuso di alcol e sigarette, ma perfettamente udibile. Dava l’idea che lui fosse abituato a entrare senza invito ovunque e a farsi ascoltare.


      «Scusate gente, non voglio disturbarvi! Sto cercando Julia Schulman…».


      Gli sguardi di tutti si appuntarono su Julia.


      «Ma allora lo conosci davvero!», le sussurrò Erik. «Pensa se riuscissimo a coinvolgerlo nel nostro progetto, un tipo come lui ci sarebbe utilissimo, potremmo sfruttare la sua popolarità!».


      «Sono qui», disse Julia piano, senza curarsi di Erik.


      Mentre scendeva dall’onda di cartapesta e si avvicinava a lui, Jan-Ole alzò la mano in segno di saluto, ma non fece alcun cenno di volerle andare incontro, come se non volesse invadere il suo ambiente lavorativo più del necessario. Julia gliene fu quasi grata, ma allo stesso tempo percepì i brividi lungo tutta la schiena. Se Jan-Ole ricompariva all’improvviso e la cercava, poteva trattarsi solo di qualcosa che riguardava Merette! Doveva esserle successo qualcosa…


      «È successo qualcosa a mamma?», gli chiese di getto, non appena non furono più a portata d’orecchio.


      «No, no, niente panico, Merette sta bene».


      «Davvero?».


      Jan-Ole la fissò con sguardo penetrante.


      «Come mai me lo chiedi? Sei preoccupata per lei?»


      «Sono affari miei, ok?», gli ringhiò Julia per tutta risposta. In realtà si sentiva sollevata, gli avrebbe quasi buttato le braccia al collo. Lui le sfiorò il braccio.


      «So che non vuoi vedermi, ma ti prego di concedermi un attimo per parlare».


      Senza aspettare una risposta, si avviò davanti a lei verso il camper ammaccato che si ostinava a continuare a guidare. Era un modello americano, Julia non era mai riuscita a capire se era Dodge o Chevrolet. Ma questo accadeva prima, quando le cose erano ancora a posto e quasi ogni weekend loro prendevano quel mostro cromato mangia-benzina per andare sulla costa o in montagna. Quando Jan-Ole aprì la portiera scorrevole e si sedette sulla pedana, Julia si rese conto per la prima volta di quanto fosse invecchiato. Portava sempre i capelli legati in una coda di cavallo che gli scendeva lungo la schiena. Solo che adesso erano grigi e nemmeno i jeans scoloriti e la giacca di pelle riuscivano a nascondere le rughe profonde agli angoli della bocca e le occhiaie. “Vecchio e stanco”, pensò Julia. E per qualche motivo era più preoccupato di quanto non desse a vedere! “Di certo non è qui perché è stato sopraffatto dal suo istinto di patrigno al punto da sentire il bisogno di invitarmi alla sua mostra, o di dirmi qualcosa di importante che è accaduto nella sua vita…”.


      «Si tratta di Marie», disse Jan-Ole, senza guardare Julia negli occhi. «La tua amica che è sparita».


      Di colpo Julia sentì di nuovo un fremito lungo la schiena. E un lieve senso di vertigine che rendeva tutto un po’ irreale, come se fosse rimasta intrappolata in un sogno. In un incubo! Ma prima che riuscisse a formulare una domanda, Jan-Ole alzò una mano.


      «Aspetta, non sappiamo ancora niente! Al momento di lei non c’è traccia, e spero che questo significhi che è ancora viva. Ma…».


      «E tu cosa c’entri?», lo interruppe Julia. «Non capisco…».


      «Adesso te lo spiego, Julia. La scorsa settimana mi ha telefonato Merette, ma io ero in Danimarca e lei a quel punto ha fatto finta che non fosse nulla di importante. Ieri abbiamo parlato di nuovo al telefono, dopo che ero tornato a casa, e mi ha raccontato tutta la faccenda di Marie. Stamattina ho parlato con i colleghi di Oslo…».


      «Perché colleghi?», lo interruppe Julia, irritata.


      «Ex colleghi, ma non fa niente, ho ancora un paio di buoni contatti lì. Sono stato uno di loro abbastanza a lungo, e ogni tanto…». Fece un cenno con la testa. «Diciamo che per loro sono una specie di consulente, è la definizione migliore».


      «Vuoi dire che lavori ancora per la polizia?».


      Jan-Ole ignorò la sua domanda, prese il pacchetto di tabacco e si girò una sigaretta. Poi fece scattare lo Zippo e lanciò un’occhiata a Julia al di sopra della fiammella.


      «Sai qualcosa del caso di cui si sta occupando Merette? Il sociopatico che l’ha più o meno minacciata?».


      Julia annuì.


      «Dunque, per farla breve», continuò Jan-Ole, «quel tizio è sparito, in circostanze piuttosto strane. Comunque, non è a casa sua, non risponde al cellulare, e ovviamente ha saltato gli appuntamenti con il tutore che il tribunale gli ha assegnato…».


      «E tutto questo cosa ha a che fare con Marie?»


      «Ora ci arrivo».


      Jan-Ole spense la sigaretta sul selciato, anche se aveva fatto solo un paio di tiri. Lo sguardo che rivolse a Julia le ricordò dei pochi episodi in cui, da bambina, aveva tentato inutilmente di rifilargli qualche balla.


      «Hai presente quello che è successo quest’estate quando eravate insieme in Francia? Merette mi ha raccontato che avete litigato per un tizio che Marie aveva conosciuto».


      «Me lo ricordo bene, è ovvio. È il motivo per cui io e Marie non ci siamo più parlate. Quella cavolata ha mandato in frantumi la nostra amicizia!».


      «Hai mai conosciuto quel tizio? L’hai mai visto?»


      «Carlos?».


      Jan-Ole alzò le spalle, come se il nome fosse irrilevante.


      «Carlos, sì. Il tipo della tua amica».


      «No, mai».


      «Quindi non sai proprio che aspetto aveva?»


      «No, per niente. So solo che Marie prima è sparita con lui e poi l’ha mollato come una matta».


      «Però sapevi che era norvegese e che veniva da Oslo? Cioè, lei ti avrà raccontato qualcosa…».


      Julia rispose con un tono sarcastico, come se rivivesse quella scena con Marie. “Genitori belli ricchi”, riportò la descrizione di Marie con le sue esatte parole, “e soprattutto, hanno casa qui, una casa di lusso, con una finestra panoramica sul mare e una piscina con l’illuminazione subacquea! E feste tutte le notti! Fichissimo! Basta con questo campeggio di merda da quattro soldi, dove devi sempre stare attenta a non sbagliare tenda. Però Julia, scusami ma non ti posso portare con me, capisci, io e Carlos vogliamo stare un po’ da soli…”.


      Sul viso di Jan-Ole apparve un piccolo sorriso di approvazione alla performance da attrice di Julia.


      «E subito dopo vi siete separate?»


      «Ho preso le mie cose e sono tornata a casa, sì».


      «E non hai più saputo nulla di Marie?»


      «Niente, fino a quando non mi ha telefonato».


      «E ti ha detto qualcosa di Carlos?»


      «Solo che ormai era acqua passata. E che si era risolta in un enorme casino. Ma questo avrei potuto dirglielo anche io fin dall’inizio. È tutto così…». Julia cercò la parola più adatta. «Sbagliato, in qualche modo. Marie non è una che corre appresso ai ricconi playboy figli di papà. Non so davvero cosa le sia passato per la testa. Voleva raccontarmi tutta la storia quando fosse arrivata, ma… ah, maledizione, non ci capisco più nulla!». Trattenne le lacrime a fatica. «Ma perché me lo stai chiedendo? È successo un sacco di tempo fa! Che c’entra adesso chi era quel tipo?».


      Erik era uscito e si stava avvicinando. Julia notò la sua esitazione, poi lui le chiese: «Tutto ok Julia? È solo che… Cioè, gli altri si stanno chiedendo dove sei finita. Stiamo per mettere le luci».


      «Divertitevi», commentò Jan-Ole. Il suo tono lasciò chiaramente intendere che Erik li aveva disturbati.


      «È tutto a posto», disse Julia. «Arrivo subito. Cominciate senza di me».


      «Stavo solo pensando che…». Erik si rivolse direttamente a Jan-Ole. «Ecco, se lei ne ha voglia, a noi farebbe molto piacere se volesse dare uno sguardo a…».


      «Hai sentito cosa ha detto Julia, no?», rispose Jan-Ole. «Non è il momento».


      «Ah, be’, allora…».


      Erik lanciò un’ultima occhiata confusa prima a Julia e poi a Jan-Ole. Infine alzò le spalle e si allontanò. Jan-Ole fece un gesto sbrigativo con la mano, come a indicare che Erik era davvero incommentabile. Julia si rese conto che quel muto gesto di disprezzo la irritava. Anche se lei era la prima a cui Erik dava sui nervi, era pur sempre un suo compagno che lavorava con lei al progetto e Jan-Ole non aveva alcun diritto di giudicarlo. Con suo grande stupore si accorse che Jan-Ole aveva notato la sua reazione.


      «Mi dispiace», disse, «ma non ne posso più della gente che tenta di coinvolgermi in qualcosa pur non sapendo un tubo su di me! Il fatto che negli ultimi tempi io abbia venduto qualche quadro non fa di me un esaltato dell’arte». Si accorse che Julia stava per replicare qualcosa. «Aspetta, non ce l’ho con te o con quello che state facendo là dentro, ma avrò pure il diritto di non volermene interessare. Al momento ho altre cose per la testa che sono più importanti».


      «Invece non sarà che per caso non ti piacciono i tizi dark con i cappottoni neri?», disse Julia tentando di risolvere la situazione con una battuta.


      Jan-Ole sorrise. «Ok, forse è anche quello».


      «Non piacciono neanche a me», ammise Julia. «Perciò non preoccuparti…».


      Jan-Ole annuì. «Torniamo a Marie. I colleghi di Oslo mi hanno parlato di una denuncia sporta lo scorso autunno. Se ho capito bene, la tua amica aveva chiuso con quel tizio, ma a quanto pare a lui non stava bene e ha cominciato letteralmente a perseguitarla. Le telefonava nel cuore della notte, le mandava lettere, e la minacciava di costringerla a tornare con lui, se non avesse voluto farlo di sua spontanea volontà. Le ha persino violato il computer. E alla fine lei si è rivolta alla polizia. Era la cosa giusta da fare, i colleghi le hanno spiegato quali erano le sue opzioni».


      Julia si morse il labbro inferiore. «L’enorme casino, ecco cosa intendeva Marie», disse a bassa voce.


      Jan-Ole sciolse l’elastico per capelli e se li legò di nuovo prima di continuare. «La faccenda è arrivata di fronte a un giudice, che ha accolto la denuncia. Secondo quanto stabilisce la legge per la prevenzione delle violenze, il tizio ha ricevuto un esplicito divieto di avvicinarsi a Marie, o di contattarla in qualsiasi maniera».


      «E?»


      «Si è attenuto alle disposizioni. Ma adesso arriviamo al punto: lui è ancora registrato a Oslo, ma non è reperibile all’indirizzo che ha comunicato. I colleghi hanno provato a controllare e l’appartamento è stato dato in affitto mesi fa. Non c’è stata alcuna richiesta di modificare l’indirizzo postale, né nient’altro del genere. E nessuno sa dove sia Carlos. Il suo vero nome è Karl, Karl Rasmussen, e i suoi genitori in effetti sono abbastanza ricchi, e hanno una casa nel Sud della Francia, questo coincide, ma non hanno la più pallida idea di cosa faccia loro figlio, e pare che non abbiano alcun interesse a saperlo. Ogni mese gli mandano una somma di denaro e finisce là. L’ultima volta che l’hanno visto è stata quando lui è andato in Francia per badare alla casa, perché loro stavano partendo per una specie di lungo viaggio attraverso l’Asia. Il periodo coincide con quello delle vostre vacanze».


      A Julia sembrò di nuovo di avere le vertigini. Si sedette accanto a lui sulla pedana del camper e fissò il cantiere. Poi disse piano: «Riceve i soldi sul conto. Quindi dovrebbe essere possibile rintracciare dove. Cioè, in quale città li ritira».


      «Molto bene», concordò Jan-Ole. «Esatto. Pensi quasi come una poliziotta». Era sul punto di toccarle il braccio, ma poi ritirò la mano e la infilò nella tasca della giacca di pelle. «Abbiamo avuto la stessa idea e abbiamo controllato. Tutti i prelievi di contanti sono stati fatti sempre dallo stesso bancomat, quello vicino alla stazione degli autobus, qui a Bergen».


      Julia riuscì a emettere solo un sussurro: «Quindi vuol dire che…».


      «È a Bergen», confermò Jan-Ole. «Ma non abbiamo un indirizzo o altro. Di sicuro non è registrato. Quindi o vive qui sotto falso nome, oppure sta da qualcuno che conosce. Finché non dà nell’occhio in qualche modo o non viene regolarmente assunto da qualcuno, può cavarsela così. L’assicurazione sulla persona fisica viene detratta automaticamente dal conto, perciò non importa dove vive. Se uno si impegna davvero può letteralmente scomparire dalla faccia della terra. Almeno per un po’».


      Julia deglutì. I pensieri si accavallavano l’uno sull’altro nella sua testa. Cosa aveva detto il tizio dello studio di registrazione? Al colloquio di assunzione Mikke aveva dato un indirizzo di Oslo. E non avevano l’indirizzo nuovo. Nessuno sapeva dove abitasse lì a Bergen. Nessuno sapeva molto di lui, e lei meno di tutti. E lui le aveva rifilato un sacco di bugie.


      «Merette mi ha detto che hai un nuovo amico», se ne uscì Jan-Ole, quasi leggendole nel pensiero. «E se ho ben capito lei lo ritiene un po’… strano?»


      «Credo che questo abbia a che fare più che altro con il suo maledetto caso, che la fa preoccupare. È spaventata perché il suo paziente ha fatto delle strane allusioni, come se sapesse che lei ha una figlia e… Ha paura che lui e Mikke magari…».


      «Mikke?»


      «Il mio amico. O forse non più. È già storia vecchia. Almeno credo».


      Julia non sapeva ancora se rivelare a Jan-Ole le sbalorditive coincidenze che l’avevano lasciata così confusa da avere la sensazione che il terreno le fosse improvvisamente mancato sotto i piedi.


      Jan-Ole aveva di certo notato la sua reazione, ma non aveva reagito. Invece disse con molta calma: «Riprendiamo un attimo il filo. Marie scarica un tipo che non la lascia in pace. Si arriva alla denuncia, poi al provvedimento giudiziario e infine il tizio scompare senza lasciare traccia. Cioè, qualche traccia l’ha lasciata. Sappiamo che si è trasferito a Bergen. A quel punto, Marie viene a Bergen a trovarti e…». Jan-Ole allargò le braccia in un gesto di rassegnazione. «È possibile che Marie conoscesse già questo Carlos? Voglio dire, da prima della vostra vacanza? Magari l’ha conosciuto in qualche occasione a Oslo, non so, a una festa?»


      «No, di sicuro no, me l’avrebbe detto».


      «O non potrebbe essere stato lui a notare Marie da qualche parte a Oslo? O te? Immagino che siate uscite spesso insieme. Quello che sto cercando di capire è se lui avesse modo di sapere che tu nel frattempo eri tornata a Bergen. O anche che Marie doveva venirti a trovare. Magari lui e Marie hanno qualche conoscenza in comune di cui Marie non è al corrente, e se partiamo dal presupposto che lui voglia ancora vendicarsi di lei, potrebbe aver colto l’occasione…». Jan-Ole alzò lo sguardo, poi scosse la testa. «Scusami, pensavo ad alta voce, una brutta abitudine, lo so». Batté il pugno sul bordo della portiera. «Maledizione, non funziona, non ha senso, ci sono troppi dettagli inspiegabili!».


      «Credi davvero che questo Carlos abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di Marie?»


      «È l’unico appiglio che abbiamo al momento», rispose Jan-Ole. «E in ogni caso dobbiamo trovarlo. Ma prima o poi i colleghi ci riusciranno. Riusciamo sempre a trovare chi stiamo cercando, è solo una questione di tempo».


      Di nuovo quel “noi” che irritava Julia. “Jan-Ole parla come se fosse di nuovo un poliziotto”, pensò. “C’è qualcosa sotto che io ignoro”. Ma non disse nulla. Le costava già abbastanza fatica ignorare la voce nella sua testa che le diceva di raccontare a Jan-Ole di Mikke.


      Lui si alzò in piedi e si stiracchiò. Poi diede un calcio a un sassetto sul selciato e disse: «Quantomeno adesso siamo sicuri che Marie sia arrivata a Bergen. La donna che lavora al chiosco della stazione l’ha riconosciuta da una foto. Si ricordava persino che aveva comprato un croissant da lei. E che era da sola, anche di questo era sicura». All’improvviso si chinò di nuovo verso Julia: «Il tuo amico, Mikke, da dove viene?»


      «Cosa?», balbettò Julia, sorpresa.


      «Hai sentito cosa ti ho chiesto». Il suo sguardo aveva un che di insidioso. Di colpo Julia immaginò di essere seduta di fronte a lui a un tavolo da interrogatorio. Reagì senza riflettere, come se lui l’avesse messa alle strette e lei fosse costretta a difendersi con ogni mezzo. Assunse un tono irriverente mentre ripeteva la domanda di Jan-Ole: «Da dove viene? Vuoi anche sapere dove lavora? O dove abita? O se ha strane abitudini? O se ho l’impressione che abbia un’indole un po’ perversa? Ah no, aspetta, la cosa più importante: vuoi sapere dov’era quest’estate? Avanti, Jan-Ole, perché non mi chiedi direttamente se penso che abbia rapito Marie?».


      Jan-Ole rimase calmo, ma mantenne lo sguardo fisso su di lei. «Mi interesserebbe sapere un paio di queste cose. E se devo essere sincero, ho la sgradevole sensazione che anche tu ti sia fatta da sola qualche domanda del genere. Ma se pensi che non siano affari miei…». Scrollò le spalle e si alzò in piedi. «Spero solo che tu capisca che non te lo sto chiedendo perché voglio immischiarmi nella tua vita. Sto solo cercando di avere un quadro della situazione».


      «Questa non mi è nuova. Ho sentito dire qualcosa di molto simile anche a Merette».


      Jan-Ole non ebbe alcuna reazione. «Solo un’ultima cosa, poi ti lascio in pace. Hai raccontato a Mikke di Marie? Della sua scomparsa, intendo».


      «Sì».


      «E lui come ha reagito? Ti prego Julia, dimmi solo questo».


      «Non lo so, normale. Era turbato, come me. Ma non conosce Marie, gli interessava soprattutto tranquillizzarmi, ascoltarmi… starmi vicino».


      «Per caso hai avuto l’impressione di non raccontargli qualcosa di nuovo?»


      «Che vuoi dire?»


      «L’impressione che lui sapesse già che Marie era sparita».


      «Questa è una vera cazzata, Jan-Ole! No, non lo sapeva, questo è sicuro!».


      Julia aveva praticamente urlato l’ultima frase e Jan-Ole sollevò una mano per calmarla. Un attimo dopo il cellulare nella tasca della sua giacca squillò. Mentre rispondeva si allontanò di un paio di passi da Julia. Lo vide gesticolare con la mano libera. Quando tornò da lei, Julia si meravigliò che le rivelasse con chi aveva parlato. «Devo andare, Julia. Era Merette. A quanto pare è con qualcuno che forse può darci qualche indizio. Ma non voglio lasciarla da sola».


      «C’è qualche novità su Marie?»


      «Purtroppo no. O meglio, indirettamente forse, ma non so niente di più preciso neanche io. Mi faccio vivo più tardi. Ti prego, stai attenta, ok? E oggi evita di vedere Mikke. La cosa migliore sarebbe evitare di vederlo finché non abbiamo chiarito un paio di cose».


      «Papà, sei matto!», esclamò Julia. «Mikke non ha niente a che fare con tutto questo, te lo garantisco! Ma puoi stare tranquillo, comunque non avevo in programma di vederlo, è a letto con l’influenza».


      Di nuovo quello sguardo indagatore con cui Jan-Ole la scrutava. Poi lui pescò un pezzo di carta dallo scomparto dei guanti e scarabocchiò un numero di cellulare. «A questo numero sono sempre raggiungibile, chiamami per qualsiasi cosa. E magari nel frattempo telefona a Merette, solo per dirle che stai bene. È molto preoccupata per te». Alzò una mano in un cenno di saluto e salì a bordo del camper. Aveva già avviato il motore quando si sporse un’ultima volta dal finestrino aperto. «E grazie per il “papà”», le disse piano. «Per me vale molto, credimi».


      Julia rimase a guardarlo finché non ebbe lasciato l’area del cantiere. Si accorse di essere arrossita alle sue parole. Ma era tutto ok, pensò. Chiamarlo “papà” non era stata una cosa stupida. Forse era davvero arrivato il momento che provassero almeno a riavvicinarsi. Poi i suoi pensieri tornarono a Mikke. E quando Erik uscì fuori di nuovo per vedere che stava facendo, gli disse solo: «Non vi arrabbiate, ma per oggi vi abbandono. Ho delle cose da risolvere. Scusami con gli altri, ok?».

    

  


  
    
      Merette


      Quando vide Jan-Ole sulla soglia si sentì sollevata. E non fece alcun tentativo di nascondere quanto fosse felice di saperlo lì. In quel momento aveva bisogno di lui più che mai, e non tanto per la sua esperienza di investigatore della polizia criminale, quanto per l’incrollabile fiducia che esisteva ancora tra loro. Era stata felice di non dover più portare tutto il peso della responsabilità sulle proprie spalle, almeno per un po’. Erano rimasti seduti a lungo al tavolo della cucina e avevano mangiato e parlato. O meglio, Merette aveva parlato e Jan-Ole aveva più che altro ascoltato. Poi era andato al cantiere a parlare con Julia. Merette sapeva cosa significava per lui. La decisione di Julia di tagliare i ponti aveva ferito profondamente l’altro Jan-Ole, quello che tendeva a dubitare di se stesso e il cui ego poteva essere turbato piuttosto facilmente. Lei era rimasta molto colpita nel vedere quanto tenesse ancora a Julia, al punto da provare le sue stesse paure. Per lui era sempre sua figlia e avrebbe tentato di proteggerla in ogni circostanza.


      Poco dopo si era fatto vivo Frode, aveva scoperto qualcosa ma non ne voveva parlare al telefono. Meglio vedersi di persona. Si erano dati di nuovo appuntamento al ristorante cinese di Torget e, dopo aver sentito Jan-Ole, Merette aveva richiamato Frode per dirgli che non sarebbe andata da sola. «Vengo con un amico che sa tutto. Il mio ex marito, per essere precisi. Prima lavorava nella polizia e credo ci possa essere molto utile». Frode non parve granché entusiasta, ma non obiettò ad allargare l’incontro a un’altra persona. Merette rifletté che forse si era fatto qualche scrupolo di fronte alla prospettiva di non rispettare ancora una volta i limiti imposti dal suo status di tutore assegnato d’ufficio.


      Poi, però, Frode non si presentò all’appuntamento. Aspettarono un quarto d’ora, poi mezz’ora, infine Merette tentò di telefonargli. Lui non rispose, al numero fisso dell’ufficio la segreteria telefonica diceva che era in riunione. Merette gli lasciò un messaggio, pregandolo di richiamarla appena possibile. Continuarono a ordinare caffè e acqua minerale, con evidente irritazione del cameriere, mentre Jan-Ole tentava di individuare qualche possibile schema che legasse il caso di Merette e la scomparsa di Marie.


      Merette esitò per un istante, poi domandò: «Ti ho detto del nuovo amico di Julia. Possiamo escludere che sia coinvolto in qualche modo?»


      «Ho capito», rispose Jan-Ole. «Sei sempre convinta che questo Mikke in realtà possa essere Aksel».


      «Improbabile, lo so. Non solo perché Julia dice che Mikke è completamente diverso, ma anche perché… Però non lo so, Jan-Ole, ho una brutta sensazione, come se stessi trascurando qualche dettaglio. Se Julia mi avesse almeno fatto vedere una foto!».


      «Ne hai parlato con lei, sa di cosa si tratta. E se può tranquillizzarti, anche io ho provato a metterla di fronte all’ipotesi che Mikke abbia a che fare con la scomparsa di Marie, ma lei pare essere sicura del contrario». Alzò le spalle, rassegnato. «Ha ventiquattro anni, Merette, è perfettamente in grado di giudicare da sé. Non possiamo semplicemente ignorare il suo parere e comportarci come se fosse ancora una bambina».


      «Ma se anche tu…».


      Questa volta lui reagì bruscamente. «Questo argomento non ci porta da nessuna parte! Lasciamo da parte Mikke, almeno per il momento».


      Merette aveva l’impressione che Jan-Ole brancolasse nel buio quanto lei, ma volesse evitare di farla preoccupare. Afferrò la sua tazza di caffè e la posò tra di loro sul tavolo.


      «Teoria numero uno», disse lui. «Sappiamo che Carlos, o Karl, è qui a Bergen. Non ha ancora dimenticato Marie, ma rispetta le restrizioni e non tenta di contattarla. Poi la vede per caso, quando lei arriva alla stazione. Magari anche lui era lì al chiosco a comprarsi le sigarette o altro. Oppure la vede per strada mentre sta andando a casa di Julia. Insomma, non importa dove, diciamo che la incrocia per caso. Bergen non è Oslo, perciò lui non deve preoccuparsi che Marie chieda aiuto al primo poliziotto che le capita a tiro. L’effetto sorpresa gioca a suo favore, lui reagisce d’istinto e rapisce Marie».


      «Suona un po’ tirata per i capelli», si inserì Merette. «E poi pensavo stessimo cercando qualche connessione con Aksel, il mio paziente».


      «Giusto. Ma aspetta un attimo. Teoria numero due: Carlos è Aksel». Jan-Ole prese la tazza di Merette e la mise sopra la propria. «Ha problemi con bollette non pagate e burocrazia varia e da solo non riesce a venirne a capo. Gli assegnano un tutore che lo rimetta in carreggiata. Il tutore gli procura un lavoro come cuoco e lo tiene d’occhio. Dopo l’episodio della cameriera, si ricorda di casi simili accaduti mentre Aksel completava i suoi studi, però non sa come collegarli concretamente a lui, perciò richiede una valutazione psicologica, perché la faccenda gli sembra quantomeno ambigua. Aksel arriva nel tuo studio e… Ora tocca a te. Qual è la tua valutazione?»


      «Ha sicuramente un problema con gli psicologi, li ritiene responsabili della sua infanzia infelice, dei numerosi cambi di famiglie, e della sua assegnazione definitiva a un istituto. Ha la sensazione che loro non lo aiutino, che se lo palleggino dall’uno all’altro mentre lui è totalmente alla loro mercé…».


      «Ed è anche un narcisista, ha un esagerato desiderio di affermazione e riconduce sempre tutto a se stesso. Perciò adesso deve dimostrare di essere lui quello che tiene le redini».


      «Quindi avvia uno scontro di autorità con me. Cerca di destabilizzarmi con una confessione perché sa benissimo che in quel modo mi mette in una situazione di semi-incapacità di agire».


      «E inoltre individua subito la tua debolezza. Comunque abbia fatto, scopre che hai una figlia. Ti minaccia in modo più o meno esplicito e tu, con la tua reazione, involontariamente gli confermi che ha trovato il tuo tallone d’Achille. Adesso però vuole anche concludere la faccenda, vuole farti capire come ci si sente a essere completamente nelle mani di qualcun altro. Vuole usare Julia per averla vinta su di te. E il fatto che abbia qualche perversione per le ragazze o le giovani donne capita a proposito. Ma anche se non fosse vero, anche se la sua presunta confessione fosse un’invenzione, ti ha in pugno. Julia è il suo asso nella manica, per così dire, è il mezzo con cui affermare la sua superiorità».


      Merette si accorse di aver ridotto il tovagliolo di carta davanti a lei a un cumulo di minuscoli pezzettini. Le tremavano le mani.


      «E Marie che ruolo ha in questa tua teoria?».


      Jan-Ole posò le mani su quelle di lei e le strinse brevemente. Poi prese la tazza di caffè in cima e la appoggiò di nuovo sulla tovaglia. «Lo scenario è lo stesso della teoria numero uno, solo con altre caratteristiche. Aksel si procura l’indirizzo di Julia. Si apposta sul pianerottolo davanti alla sua porta. Poi però non vede arrivare Julia, ma Marie, che sta andando a trovarla! Non sa che sono amiche, in Francia non ha mai visto Julia e non può sapere che proprio quell’amica di Marie nel frattempo sia tornata a vivere a Bergen. Ma reagisce senza pensare e bingo! Rapisce Marie, con la quale aveva ancora un conto aperto, ed ecco qua».


      Merette scosse la testa, dubbiosa.


      «Ok», disse Jan-Ole. «Ci sono due elementi a favore di questa teoria. Primo, la storia della vicina, che ha visto chiaramente un tizio, che potrebbe essere Aksel, andarsene con una ragazza. Dalla descrizione la ragazza poteva essere Marie, solo che non era ubriaca, ma magari drogata con qualcosa. Stando a quanto dice la vicina, lui la trascinava, più o meno, perciò è plausibile. Se aveva intenzione di aggredire Julia, il piano sarebbe stato comunque quello.


      «E il secondo?», chiese Merette mentre sentiva lo stomaco contrarsi.


      «Il secondo elemento è il fatto che Aksel non avrebbe avuto alcun motivo di rapire Marie, se lui e Carlos non fossero stati la stessa persona! Non avrebbe senso, Aksel ce l’aveva con Julia, non conosceva Marie e non voleva nulla da lei. Semplicemente non gli interessava, non gli era di alcuna utilità per il suo piano. Sarebbe stato molto più logico andarsene e aspettare un’altra occasione per rapire Julia».


      Merette trattenne il fiato, vedeva uno sfarfallio davanti agli occhi. Ma un attimo dopo credette di aver trovato il punto debole della teoria. «Carlos è arrivato a Bergen da Oslo. Ma Aksel non è mai stato a Oslo! Ha fatto l’apprendistato a Sundfjord e…».


      «Sei sicura?», la interruppe Jan-Ole. «Hai ragione, ma magari ha abitato a Oslo per poco tempo». Si fermò a riflettere. «Magari una volta finito il corso di cucina è andato a Oslo, poi l’estate è andato in vacanza in Francia e ha conosciuto Marie. Poi, dopo l’ordine di non avvicinarsi più a lei, è venuto a Bergen, ma le cose non hanno funzionato e gli hanno affidato un tutore. Il resto lo sappiamo. Dovremmo solo capire…».


      «Ma l’indirizzo di Aksel lo conosciamo, io sono stata a casa sua. Invece hai detto che questo Carlos è irrintracciabile. Non funziona! E hai detto anche che la polizia ha parlato con i genitori. Aksel non ha genitori, né in Francia né altrove. Non si chiama neanche Rasmussen di cognome. Voglio dire, quello l’avrete controllato, giusto?»


      «Be’… qual era il cognome dei genitori adottivi di Aksel? Lo sai?»


      «Non ne ho idea. Dev’essere scritto da qualche parte tra i suoi documenti, ma non me lo ricordo. Ce li ho a casa…».


      «E dove si sono trasferiti dopo che la figlia è annegata? Magari in Francia? Comunque sì, non funziona. E poi…».


      Tirò fuori il cellulare dalla tasca della giacca e si alzò in piedi. «Avvio le ricerche su Aksel. Per il momento basta questo. Ma c’è qualcosa di sbagliato. Anche questa storia del tutore che non si è fatto vedere. Prima telefona per dire che ha delle novità e poi all’improvviso scompare? Non ha molto l’aria di essere un caso. Perciò mobilitiamo tutti quanti, anche se ci stiamo arrampicando sugli specchi, ma non mi viene in mente nulla di meglio. Stiamo girando in tondo e ci sfugge qualcosa, ne sono sicuro».


      Mentre parlava aveva composto un numero di telefono. Annuì rivolto a Merette per tranquillizzarla e sparì nel corridoio che portava alla toilette. Merette non fece alcun tentativo di fermarlo, era un po’ che aspettava che qualcun altro prendesse l’iniziativa di concludere la conversazione. Fece un cenno al cameriere per avere il conto. Aveva appena riposto il portafogli, quando il cellulare nella sua borsa prese a squillare. Frode!


      «Scusami per la buca, non sono riuscito a venire».


      «È tutto a posto? Ci siamo preoccupati quando non ti abbiamo visto arrivare! Cosa è successo?»


      «Niente, lascia stare. Che ne dici se rimandiamo a domani? Alle nove nel mio ufficio, se per te ve bene. Immagino che porterai il tuo poliziotto». Aveva assunto un tono riservato.


      “È geloso”, fu il pensiero che attraversò la testa di Merette. “Ci è rimasto male perché voleva essere l’unico a occuparsi insieme a me di questa faccenda”.


      «Aspetta», gli rispose. «C’è un’altra cosa che non sai. Stiamo pensando che forse c’è qualche connessione con la ragazza che è sparita, ne avrai letto sui giornali. Questa Marie è amica di mia figlia, capisci? Insomma, forse non abbiamo più molto tempo! Se hai scoperto qualcosa, un indizio, da questo può dipendere la vita di Marie!».


      Frode esitò. «Non mi pare», disse infine. «Mi sembra un po’ troppo. Domani in ufficio», ripeté. «Prima non posso».


      Chiuse la conversazione senza salutare. Merette era sicura che quel comportamento avesse a che fare con Jan-Ole. Frode aveva paura di essersi sbilanciato un po’ troppo. Probabilmente non voleva più avere a che fare con quella vicenda. Merette sperò soltanto che le sue informazioni potessero davvero aspettare. Si alzò dal tavolo arrabbiata e solo in quel momento si rese conto di non avergli detto che adesso la polizia era ufficialmente coinvolta. Ma non era dell’umore giusto per richiamarlo. Fece cenno a Jan-Ole che l’avrebbe aspettato fuori.


      Aveva appena aspirato un paio di tiri nervosi dalla sua sigaretta, quando lui arrivò dalle scale. Mentre gli raccontava della telefonata di Frode lui le prese la sigaretta dalle dita e aspirò. Mentre rifletteva soffiò un anello di fumo e rimase a fissarlo finché non si dissolse nell’aria.


      «Speriamo che sia davvero come pensi e che non abbia scoperto nulla di importante. Le ricerche sono iniziate», spiegò poi. «I colleghi sanno quello che fanno. Adesso non possiamo fare altro che aspettare. Oggi però resto con te, anche stanotte. Non voglio lasciarti sola».


      «Perché? Non è necessario. E, onestamente, non credo che sia una buona idea. Non fraintendermi, Jan-Ole, ma ce la faccio da sola, non ho bisogno di qualcuno che badi a me».


      Jan-Ole liquidò la sua obiezione con un gesto della mano, come se l’avesse già considerata. «Non abbiamo idea di cosa abbia in mente il tuo paziente. E ti ricordo che ti ha già colta di sorpresa, spuntando fuori dal nulla all’acquario, perciò per quel che ne sappiamo potrebbe anche essere appostato dietro la porta di casa tua. So cosa stai pensando», aggiunse, «ma dormirò nella stanza degli ospiti. E non ho intenzione di discuterne, non mi importa se ti sta bene o no».


      Merette ricordava fin troppo bene che erano state uscite come quelle, oltre ad altre cose, a determinare la fine della loro vita insieme. Non sopportava che le si passasse sopra in quel modo e in genere quell’atteggiamento non faceva altro che scatenare una sua reazione contraria. Ma l’espressione sul voto di Jan-Ole le fece ricacciare indietro la risposta che aveva già pronta sulle labbra. Il suo sguardo mostrava chiaramente che aveva paura. «E come facciamo con Julia?», chiese mentre reprimeva con la solita fatica un nuovo attacco d’ansia.


      «Ho richiesto degli uomini di sorveglianza», rispose Jan-Ole. «Un auto con due agenti sarà fissa davanti a casa sua. E gli ho fornito la descrizione di Aksel». Le posò le braccia sulle spalle con fare protettivo. «Magari sto esagerando, ma non voglio correre alcun rischio».


      «E… a Julia non diciamo niente?»


      «Perché? Per farla prendere dal panico? No, ti proporrei di chiamarla più tardi e magari di provare a convincerla a restare a casa stasera».


      «Be’, così di sicuro le metterei paura!», obiettò Merette.


      «Bene, allora decidi tu cosa fare quando vi parlerete. Così potrai valutare le sue reazioni. Mi sembra testarda almeno quanto te».


      «Guarda che non l’ho educata da sola», disse Merette piano, appoggiando la testa alla spalla di Jan-Ole.


      «Prima mi ha persino chiamato “papà”. Le è uscito fuori così, e subito dopo anche lei era imbarazzata! Ma è stata lo stesso una bella sensazione».


      Merette gli accarezzò dolcemente un braccio senza dire niente. Lui aveva gli occhi lucidi. Poi deglutì e si schiarì la voce. «Andiamo». Si aprirono una strada nel fiume di turisti del mercato del pesce, e quando svoltarono sulla Torgalm Merette prese Jan-Ole sottobraccio. Dopo un paio di metri lo lasciò e constatò: «Continua a non funzionare. Fai passi troppo lunghi. Non riusciremo mai a camminare sottobraccio».


      Jan-Ole si fermò di colpo. Ma quel che disse poi non c’entrava nulla con la frase di Merette. Indicò il grande magazzino degli anni Settanta, con la facciata assolutamente priva di stile, che si innalzava di fronte a loro all’interno della zona pedonale. «È incredibile! Ci penso ogni volta che passo di qui. Qui c’era un asse visivo perfetto dalla piazza del mercato fino alla chiesa di San Giovanni, e l’hanno distrutto per costruirci quel mostro! Ma è così ovunque. Ho visto schifezze del genere anche in Danimarca. È una vergogna che urbanisti e politici lo permettano».


      Merette sapeva che non si aspettava una risposta da lei. Parlava a se stesso, per evitare di pensare alle cose che lo angustiavano davvero. E la sua constatazione che il loro passo diverso non permetteva loro di camminare sottobraccio chiaramente l’aveva irritato, anche se lei non aveva avuto intenzione di tirare fuori chissà quale ricordo. Quando arrivarono a casa, si accorse che Jan-Ole stava controllando la porta e le finestre, tentando di farlo sembrare casuale. Solo dopo essersi accertato che non ci fossero segni di effrazione parve rilassarsi un po’. Appese la giacca di pelle a una sedia della cucina e cominciò ad armeggiare con la macchina del caffè. Poi di colpo si voltò e indicò il telefono con un cenno del capo. «Chiamala», disse facendo finta di niente, per nascondere quanto fosse nervoso. «Spero che nel frattempo sia tornata a casa».


      Julia rispose dopo il primo squillo. Scambiarono qualche frase di circostanza, come se entrambe si sentissero in qualche modo tenute a mantenere almeno una parvenza di normalità. Poi Julia chiese: «Jan-Ole è lì da te?»


      «Sta facendo un caffè. Anche se non so se ne voglio uno. Oggi credo di averne bevuto abbastanza».


      Julia ridacchiò. «Ti ricordi? Lui beveva sempre il suo caffè quando ormai si era raffreddato! Temo di aver ereditato quell’assurda abitudine. Lo fa ancora?»


      «Lo scoprirò presto. Non saprei, ma scommetto che non è cambiato».


      “È sollevata che ci sia Jan-Ole con me”, pensava intanto Merette. “E forse sta meditando di riavvicinarsi a lui. Almeno c’è un lato positivo in tutta questa faccenda”.


      «Ancora niente di nuovo su Marie?». Julia cambiò di colpo argomento.


      «No, niente. Ma a proposito di questo, c’è una cosa che devo dirti». Spiegò rapidamente a Julia che la polizia si era messa sulle tracce di Aksel, perché Jan-Ole era più o meno convinto che avesse in qualche modo a che fare con la scomparsa di Marie. «E Jan-Ole ha anche paura che questo Aksel si faccia vivo qui. Perciò vorrei chiederti di restare a casa oggi. Sarebbe meglio, almeno finché non riusciamo a valutare bene la situazione».


      «Va bene. Non avevo comunque intenzione di uscire. Verrà a trovarmi Erik, dobbiamo discutere di un paio di questioni». Julia attaccò a parlare del suo progetto. Merette l’ascoltava solo in parte, c’era qualcosa nel suo tono di voce che non la convinceva. L’entusiasmo con cui parlava non le sembrava granché genuino.


      Infine la interruppe a metà di una frase. «Scusa se torno sull’argomento. Hai per caso sentito il tuo Mikke?».


      La risposta arrivò senza la minima esitazione. «No, ma va bene così. È acqua passata. Non mi interessa più». Merette fu subito sicura che sua figlia le stesse mentendo. La sua risposta era arrivata troppo in fretta, come se Julia l’avesse preparata. E soprattutto non le aveva rimproverato di impicciarsi delle sue faccende! Ma non aveva idea del perché di quella reazione. Ricordò di nuovo a Julia di stare attenta.


      «Vale anche per te, giusto?», replicò lei. «Dài, mamma, non stare in pensiero per me. Andrà tutto bene».


      Merette le propose di getto di cenare insieme, ma Julia rifiutò con un leggero sospiro: «Ehi ma allora non mi ascolti! Ti ho detto che passa qui Erik!».


      «Scusa, non ti arrabbiare», disse piano Merette.


      «Non sono arrabbiata. Salutami Jan-Ole».


      Chiusero entrambe la comunicazione e Merette si accorse che Jan-Ole la fissava con aria interrogativa. Alzò le spalle: «Non saprei, ho brutti presentimenti, è tutto un po’…».


      Lui si avvicinò e la prese tra le braccia. Lei lo lasciò fare consapevolmente e non respinse la sua mano quando lui cominciò a farla scivolare lungo la sua schiena e poi sul sedere. «Sono affamato», le mormorò Jan-Ole all’orecchio. C’era un evidente doppio senso in quella frase, ma Merette non era sicura che fosse voluto. Magari erano solo le sue fantasie a farle venire il respiro corto. Poi quel breve momento finì. Jan-Ole si scostò quasi bruscamente e andò verso il frigorifero. Prese una pizza dal freezer. tradizionale, lesse sulla confezione. «Salame, funghi, formaggio. Ti va bene?»


      «A me basta anche un po’ di pane e formaggio».


      «Devi mangiare», le rispose Jan-Ole aprendo la busta di plastica e infilando la pizza nel microonde. «In Danimarca sono stato in una pizzeria dove la specialità era la pizza con la carne di cavallo».


      «E?», chiese Merette senza un reale interesse.


      «Non ne ho idea», continuò con un sorriso Jan-Ole, sembrando per un istante un ragazzino, «ho preferito ordinare qualcos’altro».


      «Probabilmente avrei fatto lo stesso», disse Merette. Si voltò verso la porta. «Vado un attimo in bagno a darmi una rinfrescata».


      Quando tornò, Jan-Ole aveva tagliato la pizza in sottili fette triangolari e aveva anche preparato un piattino di formaggi per lei. Sul tavolo c’erano anche due bottiglie di birra, entrambe aperte e così fredde che l’acqua di condensa scivolava sul vetro in piccole gocce gelide. Mentre mangiavano non scambiarono più di un paio di frasi, poi Jan-Ole prese una bottiglia di acqua minerale dalla cassetta accanto al lavandino.


      Decisero di sedersi un momento davanti alla televisione. Jan-Ole si sistemò subito sulla poltrona, mentre Merette si mise comoda in un angolino del divano con una coperta. Quando Jan-Ole si sporse in avanti per prendere il sacchetto di noccioline dal tavolinetto, Merette scorse la sua pistola infilata nella cintura dei pantaloni. Non disse nulla e tentò di concentrarsi sul film. Jan-Ole sbadigliò più volte, coprendosi la bocca con il palmo della mano, e con la coda dell’occhio Merette notò che si massaggiava le tempie.


      Un rumore sordo fuori dalla finestra li fece trasalire. Jan-Ole si alzò dalla poltrona con un unico movimento fluido e afferrò la pistola. Con la mano libera le fece cenno di non muoversi, mentre lui scivolava lungo la parete fino alla finestra. Merette sentì una scarica di adrenalina diffondersi in tutto il corpo. Reagì d’istinto e premette il pollice sul tasto rosso del telecomando. Il televisore si spense, lasciando il posto a un silenzio quasi sinistro. Con uno scatto Jan-Ole si spostò sotto il davanzale. Quando si rialzò, Merette sentì chiaramente il clic della sicura della pistola che veniva tolta. In quell’istante un’ombra passò davanti al vetro, un uccello, che volò via cinguettando. Jan-Ole lasciò andare il respiro. Indicò con la pistola una macchia sul vetro, grande come il palmo della mano: «Un uccello ha sbattuto contro il vetro, tutto qui. Ma resta dove sei, preferisco dare comunque una controllata fuori».


      Un paio di gradini conducevano dalla cucina al minuscolo giardino che Merette qualche tempo prima aveva ricavato nel cortile. Erano giusto un paio di lastre di marmo sulle quali erano allineati vasi di piante aromatiche: melissa, rosmarino, timo e anche un cespuglio di salvia, che Merette aveva miracolosamente salvato quell’inverno e che adesso la ringraziava crescendo rigoglioso. Sentì Jan-Ole aprire la porta e poi lo scatto della serratura che si richiudeva. Non riuscì più a trattenersi e si avvicinò alla finestra. Jan-Ole era proprio sotto di lei e teneva la pistola stretta con entrambe le mani, come da regolamento. Quando fu sicuro che non ci fosse nulla di strano in cortile, infilò di nuovo l’arma nella cintura, ma poi girò dietro l’angolo della casa, come se stesse seguendo una traccia.


      «Probabilmente è stato solo un gatto che ha spaventato l’uccello», spiegò una volta tornato in cucina. «Mi dispiace se la mia reazione è stata eccessiva. Non volevo che avessi paura».


      «Hai reagito in fretta», si limitò a constatare Merette. Poi aggiunse: «Potresti dirmi come stanno le cose tra te e la polizia? Voglio dire, hai richiesto una scorta per Julia, hai la pistola, e soprattutto ti comporti come se fossi di nuovo un agente! Non sono così ingenua, Jan-Ole, c’ qualcosa che non mi torna».


      Jan-Ole si passò la mano sul volto in un gesto di rassegnazione, poi rispose: «Perché me lo chiedi adesso? È parecchio che hai dei sospetti».


      «Come? E cosa mai ne posso sapere?»


      «Non posso spiegarti, ti prego, non mettermi sotto pressione».


      «E la tua carriera di artista? Pensavo che tu…».


      «Quella è solo una parte della mia vita. Lascia perdere, ti prego. Meno sai, meglio è per te. E comunque questo non cambia la situazione, finché non troviamo questo Aksel non abbiamo nulla di concreto. Vado nella stanza degli ospiti. Se senti qualsiasi cosa di strano…». Lasciò la frase aperta e accarezzò lievemente il braccio di Merette. «Sono qui, Merette. Ne usciremo fuori. Proviamo a dormire un po’, ok?»


      «Il tuo letto è pronto. E ti ho messo un asciugamano e uno spazzolino nuovo in bagno».


      Merette rimase in piedi in mezzo alla cucina, finché non sentì il rumore dell’acqua che scorreva.


      Poi prese il cellulare. Julia le rispose con voce assonnata. «Sì?»


      «Volevo solo…».


      «Mamma, adesso mi stai facendo innervosire! È tutto a posto, non preoccuparti. E non sono da sola. Erik ha portato un paio di amici e stiamo discutendo dell’inaugurazione. Mi fa bene evitare di pensare tutto il tempo a Marie».


      Per la seconda volta in quella giornata Merette ebbe l’impressione che quelle di Julia fossero bugie belle e buone. Era da sola, altrimenti avrebbe sentito qualche voce. O forse gli ospiti di Julia non erano Erik e qualche amico, ma… Solo a fatica Merette riuscì a ricacciare indietro quel pensiero, che stava per farla precipitare di nuovo nel panico.


      Più tardi, mentre era a letto, sentì Jan-Ole telefonare dalla stanza accanto. Parlava piano per non svegliarla, ma dai brandelli di conversazione che riuscì a captare Merette dedusse che stesse parlando con gli agenti di sorveglianza che erano davanti alla casa di Julia. Stava dando loro degli ordini. Ma neanche quella precauzione di Jan-Ole riusciva a tranquillizzarla. Si rigirò nel letto, insonne. I suoi pensieri saltavano da Jan-Ole che aveva ancora stretti contatti con la polizia, a Marie, poi a Julia e ad Aksel, acquattato là fuori da qualche parte con chissà quali intenzioni. Quando sentì un merlo cinguettare sul davanzale, Merette si mise a sedere e allungò automaticamente la mano verso la sveglia. Un’occhiata alle cifre le rivelò che mancavano pochi minuti alle sei e poco dopo udì chiaramente il camion dell’immondizia fermarsi davanti alla casa. Prese coperta e cuscino e sgattaiolò nella stanza degli ospiti a piedi nudi. Aveva solo bisogno di sentire Jan-Ole vicino e sperava che lui l’avrebbe accolta senza trarre nessuna conclusione affrettata. «Stringimi soltanto», sussurrò sdraiandosi tra le sue braccia e appoggiando la testa sulla sua spalla. I suoi capelli avevano ancora un leggero odore di trementina, se ne era accorta già il giorno prima. Jan-Ole aprì a malapena gli occhi, ma a quanto pare era ben sveglio. Rimasero così, uno accanto all’altra, per un po’, percependo il reciproco calore. Quando Jan-Ole cominciò a parlare, la sua voce suonò profonda e cupa, come se emergesse dalle profondità del suo stomaco. «Non dirmi che questo non ti è mancato, almeno un po’…».


      «Devo essere sincera?», domandò Merette senza muoversi.


      «Te ne prego».


      Lei ridacchiò involontariamente, poi tornò seria e rispose: «Sì e no. È… è pazzesco quello che accade nel cervello quando si smette di fare sesso. È un po’ come il digiuno. A volte ho avuto delle fantasie così sensuali che non mi sarei mai immaginata».


      «Meglio che non ti chieda cosa intendi».


      «Comunque non te lo direi».


      «Ma se ho capito bene non devo pensare neanche lontanamente alla possibilità di realizzare queste… fantasie, giusto?».


      Merette ridacchiò di nuovo. «Temo che tu abbia ragione. Né tu, né nessun altro. È così. Ma non è una tragedia», aggiunse chinandosi su di lui e scostandosi una ciocca di capelli dal viso. «Per fortuna ci sono anche altre cose che mi piacciono. E qui sì che potresti fare qualcosa…». Infilò la mano sotto la sua coperta e prese ad accarezzargli il petto. Quando gli sfiorò i capezzoli con la punta delle dita, lui le bloccò la mano. Negli occhi aveva un barlume verdastro che ricordava a Merette quello dei laghi sulle cime del ghiacciaio di Folgefonn, dove erano andati a fare un’escursione quando si conoscevano solo da un paio di settimane. Merette era già incinta e Jan-Ole era stato entusiasta di presentare a lei e “al nostro bambino” la bellezza solitaria del ghiacciaio. Ne era così orgoglioso che pareva fosse stato lui in persona a creare quelle montagne.


      Jan-Ole le prese il viso tra le mani e lo portò alla luce. «Sai che Julia è identica a te?», sussurrò. «Ci pensavo proprio ieri. Adesso che è cresciuta si nota sempre di più, siete due gocce d’acqua. Gli zigomi alti, la bocca, ha persino lo stesso modo di arricciare il naso quando ride…».


      Con un colpo di reni Merette si drizzò a sedere. La coperta le scivolò dalle spalle e lei disse a Jan-Ole, quasi senza fiato: «Dillo di nuovo».


      «Cosa?», chiese lui confuso. «Ho solo…».


      «Hai detto che siamo due gocce d’acqua? In una stanza al buio, forse…».


      «Be’, certo che ci sono anche differenze! Il tuo viso è più intrigante, si vede che… che hai delle esperienze alle spalle. Quello di Julia è ancora in qualche modo incompleto. Ma che succede? Che hai?»


      «Non si tratta di me e Julia! È solo un pensiero a cui ho girato intorno anche nei giorni scorsi, ma senza mai andare fino in fondo. La foto di Marie sul giornale, quella dell’annuncio di una persona scomparsa. Quando l’ho vista per la prima volta, per un attimo mi è sembrato che fosse una foto di Julia, non di Marie!». Jan-Ole cominciò ad alzarsi lentamente. Il suo sguardo era così concentrato che Merette si morse il labbro inferiore per il nervosismo. «Forse sono matta», iniziò a dire, «ma è solo che…». Lui le mise una mano sulla bocca e scosse la testa.


      «Aspetta. Stai dicendo che è possibile che ad Aksel sia successa la stessa cosa. Ha teso un agguato a Julia, però non è stata Julia a presentarsi, ma Marie. Lui non conosceva Marie, e non aveva visto benissimo nemmeno…».


      «Sul pianerottolo non c’è molta luce, la finestra è una rampa di scale più in basso e…».


      «E lui pensa che non possa essere altri che Julia. Bingo! La stordisce, la narcotizza, la trascina fuori e la porta in qualche nascondiglio che ha già predisposto. E per tutto il tempo è convinto che si tratti di Julia! Marie non c’entrava nulla, è stata solo una casualità che lui non poteva prevedere».


      «Lo credi davvero?»


      «Ne sono sicuro». Jan-Ole gettò da parte la coperta e si alzò in piedi. Mentre si vestiva continuò a parlare, come se fosse in una sala da interrogatori e dovesse informare i colleghi delle ultime novità sul caso. «Bene, non deve averci messo molto a scoprire il suo errore. Ha rapito la ragazza sbagliata! E adesso cosa fa? Che fanno quelli come lui in questi casi? Avanti Merette, mi serve il tuo parere di psicologa!».


      «È un narcisista. Ha un senso esagerato del proprio valore, non esiste che commetta un errore».


      «E quindi…».


      «È turbato. Poi furioso. Infine si sentirà sfidato a riprendere in mano comunque la situazione. Deve riprendersi il controllo che ha perso».


      «Logico. Ma che significa nella pratica? Si sbarazza di Marie per ricominciare tutto dall’inizio, oppure…».


      Merette scosse la testa. «Nella sua mente una cosa del genere equivale a una resa».


      «E lui non si arrende mai. Meglio tenere Marie in vita finché non riuscirà a mettere le mani su Julia. Ha senso?»


      «Credo di sì. Julia gli serve. È un mezzo con cui fare pressione su di me e il suo obiettivo è sempre quello di sottomettermi, mi vede come un simbolo di tutti gli altri psicologi. Marie non gli è utile da questo punto di vista, non mi colpisce abbastanza sul personale». Merette sospirò. «Ma non lo so per certo, Jan-Ole, sto solo ipotizzando».


      Lui si chinò a prendere le scarpe da ginnastica, poi si bloccò a metà del movimento. «È plausibile che abbia rinviato così a lungo il rapimento di Julia dopo aver realizzato il suo errore? Non avrebbe dovuto reagire subito e…».


      «No. È confuso e non vuole commettere un altro errore. Gli serve un po’ di tempo per elaborare un nuovo piano».


      «E non ha paura che tu coinvolga la polizia?»


      «Fa parte del suo gioco. Il rischio lo eccita ancora di più, deve essere pronto a tutto, e allo stesso tempo è assolutamente convinto di essere superiore a chiunque!».


      Merette si liberò delle coperte e si alzò in piedi. Mentre si avvicinava alla finestra continuò a parlare sottovoce, come se stesse formulando quei pensieri solo per se stessa. «Deve essere successo qualcosa che gli ha impedito di proseguire con il suo piano».


      «Sta male», disse Jan-Ole alle sue spalle. «Ha avuto un incidente. La faccenda del piede che mi hai raccontato. È finito all’angolo, come un animale intrappolato. Non è più il cacciatore, è diventato la preda. Il suo piano per Julia può scordarselo. Ma ha ancora Marie!».


      «E se non gli rimane altro, si concentrerà solo su di lei. È la sua ultima possibilità di ottenere almeno un piccolo successo».


      Merette si accorse che Jan-Ole era dietro di lei. Le posò con cautela le mani sulle spalle. «Va’ a fare la doccia e vestiti. Io intanto preparo la colazione e telefono ai colleghi. Dobbiamo ricominciare da capo. Marie avrà avuto una valigia con sé. Perché la vicina non l’ha menzionata? Dov’è adesso? E ancora più importante: devono andare subito all’appartamento di Aksel. Telefonare a tutti i medici del circondario e anche ai concessionari e agli autonoleggi. Deve aver avuto per forza un veicolo per portare via Marie. Dev’esserci qualche traccia! E andiamo a parlare con il tutore, magari ha davvero scoperto qualcosa che può esserci utile. E… Merette…». La fece voltare.


      «Sì?»


      «Ce la faremo, ok? Andrà tutto bene. Se noi…».


      Merette gli accarezzò dolcemente la guancia con la mano aperta. La sua barba ispida la pizzicava. «Ssst! Sono contenta che tu sia qui. Grazie!».


      Meno di un’ora dopo erano nell’ufficio di Frode. Già dall’accoglienza fredda, Merette capì che i suoi sospetti erano fondati. Frode era molto contrariato, vedeva Jan-Ole come un concorrente e ne era geloso. E reagì ostentando indifferenza verso Merette e atteggiandosi di fronte a Jan-Ole come uno che aveva un fondamentale asso nella manica, grazie al quale avrebbe fatto impallidire qualsiasi capacità del poliziotto. In verità tutta quella sceneggiata da parte del tutore lasciava Jan-Ole piuttosto indifferente. Merette era quasi sicura che non gli fosse neanche passato per la testa di dover gareggiare con Frode.


      «Dunque, una piccola precisazione», cominciò Frode. «Ho riletto la documentazione. Facciamo sempre una copia prima di dare i documenti in mano a qualcuno. Comunque, c’è un lasso di tempo in cui… un attimo». Lanciò un’occhiata al blocco per appunti di fronte a sé, strapieno di note. «Ecco qua. Dal quindici agosto al primo ottobre dello scorso anno c’è un buco mai chiarito. Prima era a Sundfjord per l’apprendistato, da ottobre in poi invece è stato a Bergen. Di cosa abbia fatto tra queste due date non sappiamo nulla».


      Merette ebbe la sensazione che tutto saltasse di nuovo per aria. In agosto Julia e Marie erano andate in Francia! E proprio il giorno prima Jan-Ole aveva ipotizzato una connessione con Aksel, anche se poi aveva lasciato perdere quella teoria. Invece ora sembrava esserci davvero qualche legame. Forse Aksel era davvero stato in Francia. E poi a Oslo… Notò lo sguardo di Jan-Ole fisso nel vuoto. Frode si schiarì la voce, come a far presente che stava aspettando una risposta. Jan-Ole lanciò un rapido sguardo a Merette, che lei non riuscì a decifrare, e poi disse brusco: «Questo al momento non ci interessa. Hai qualcos’altro?»


      «Direi di sì. Potrei avere qualcosa. Ma se non mi fai cominciare a spiegare…». Alzò le spalle.


      «Che altro hai?», ripeté Jan-Ole.


      Merette ebbe l’impressione che quell’informazione sul buco temporale nella biografia di Aksel non lo interessasse sul serio. Gli anni da investigatore dovevano aver abituato il suo cervello a cercare le connessioni e a ricondurle alle loro logiche conclusioni. La teoria per cui Aksel poteva aver già conosciuto Marie adesso non era più sostenibile, perciò eventuali altre informazioni che andassero in quella direzione erano solo fattori di incertezza, che nascondevano il pericolo di perdersi dietro dettagli inutili. Jan-Ole aveva stabilito quali erano le sue priorità e per il momento non si sarebbe lasciato distrarre dalla sua ipotesi di lavoro. Lo ammirò in silenzio per quella sua capacità.


      Frode sfogliò una pagina del suo blocco. «L’età delle ragazze», disse. «C’è una cosa che a quanto pare nessuno aveva mai notato».


      «Potresti lasciar perdere la suspense?», chiese a bassa voce Jan-Ole mentre spostava il peso da una gamba all’altra. Pareva sul punto di sottrarre il blocco per gli appunti a Frode.


      «Dunque, la sorellastra che è annegata», proseguì Frode imperturbabile. «Al momento dell’incidente aveva dodici anni. Poi c’è un’altra ragazza annegata, esattamente un anno dopo e proprio a Sundfjord, dove nel frattempo è arrivato Aksel. Età: tredici anni. Dopo altri cinque anni, sempre lassù, c’è un altro incidente con una ragazza, che questa volta ha diciott’anni». Alzò lo sguardo. «Mi state seguendo?». Aspettò che Jan-Ole e Merette annuissero. «Bene, poi non succede nulla, o almeno nulla di cui ci sia arrivata notizia. Aksel comincia i suoi studi da chef, li conclude, sparisce per un po’, ma questo non vi interessa, e poi trova lavoro a Bryggen. Quando la cameriera lo accusa di aver tentato di ucciderla durante la loro piccola gita in barca, sono passati sei anni e la ragazza ne ha ventiquattro. Perciò, se facciamo un paio di conti…».


      «Anche Julia ha ventiquattro anni», lo interruppe Jan-Ole, guardando Merette.


      «Che senso ha?».


      Merette si sentiva come se fosse uscita dal proprio corpo e si stesse osservando dall’esterno. Il suo cuore galoppava e lei non aveva l’energia necessaria per esprimere in forma chiara e precisa le sue conclusioni. «Ripete l’incidente di allora, in continuazione. Perché gli intervalli di tempo siano così lunghi non lo so. Forse ci sono alcune precise circostanze scatenanti che sono indipendenti da lui. Ma in ogni caso segue sempre uno schema: le sue vittime hanno sempre l’età che la sorellastra avrebbe se fosse viva. Però i conti non tornano con Marie», aggiunse poi. «Marie ha un anno più di Julia, deve avere già compiuto venticinque anni…».


      «Dimentichi che Marie non c’entra nulla», replicò Jan-Ole. Batté il pugno sulla mano aperta. «E bingo! Ecco il tassello mancante che stavamo cercando. E questo conferma anche che la confessione che Aksel ti ha fatto è assolutamente veritiera, qualsiasi sia il motivo per cui te l’ha fatta».


      «L’esigenza di dover comunicare», disse Merette. «È tipico dei narcisisti estremi. Vuole apparire importante! E poi c’è anche il potere che ha assunto su di me causandomi consapevolmente un conflitto di coscienza».


      «Comunque sia, è andata così», ribadì Jan-Ole. «Ottimo lavoro, Frode».


      Per la prima volta il tutore guardò Merette negli occhi. «Avete appena nominato una certa Julia. È tua figlia, vero? E Marie è quella ragazza di Oslo che è scomparsa, me ne hai parlato ieri, lo so, ma non pensavo davvero che… Scusate, credo di aver fatto un po’ un casino!».


      Lo sguardo di Frode indugiò tra Merette e Jan-Ole. Un istante dopo il cellulare di Jan-Ole squillò. Prima ancora che lui rispondesse, Merette seppe che era successo qualcosa. Quasi si irritò nel sentire Jan-Ole ripetere: «Molto bene». Poi lui tenne qualche istante il cellulare accostato alla giacca e la informò rapidamente «I colleghi hanno trovato la valigia di Marie, nello sgabuzzino sul pianerottolo di Julia».


      Jan-Ole riportò il cellulare all’orecchio. Subito dopo si fece di colpo pallido in viso. «Cosa? Come? Ma è impossibile! Siete stati tutto il tempo davanti al portone! Nessuno poteva entrare o uscire senza che… Sì, ho capito. Sì, diramate un avviso di ricerca, subito! Arrivo tra dieci minuti, voglio parlarvi di persona».


      Già mentre Jan-Ole era ancora al telefono, Merette era balzata in piedi. Gli afferrò il braccio. Il suo respiro si era fatto affannoso e lei quasi gridò: «Che è successo? Qualcosa che riguarda Julia?»


      «I colleghi che la sorvegliavano sono saliti fino al suo pianerottolo per cercare la valigia di Marie. Poi gli è sembrato strano che Julia non si fosse svegliata, visto il rumore che stavano facendo proprio davanti alla porta del suo appartamento. Perciò hanno suonato il campanello. E visto che Julia non dava alcun cenno di vita, hanno forzato la porta. Lei non c’è! È sparita senza lasciare tracce! Chiamala, io non ho il suo numero».


      Le mani di Merette tremavano al punto che riuscì a malapena a comporre il numero di Julia. Il cellulare era staccato.

    

  


  
    
      X


      All’inizio non aveva la minima idea di chi fosse il tizio davanti al suo bungalow. Era uno dei campeggiatori permanenti, che parcheggiavano i camper giù alla spiaggia di ciottoli, questo l’aveva capito. Un pescatore che passava le giornate in barca, tra gli scogli, in attesa del pesce gigante che gli sarebbe valso una fotografia su qualche rivista del cazzo. E che adesso si era messo in testa di giocare a fare quello premuroso, che a quanto pare voleva solo sapere se era tutto ok.


      «Ti ho visto per caso mentre andavi zoppicando verso i bagni. Non avevi un bell’aspetto. Se hai qualche problema sappi che noi siamo qui. O se ti serve aiuto, vieni quando vuoi. Posso portarti da un dottore o andare a farti la spesa, se hai bisogno di qualcosa».


      «Grazie, molto gentile, ma sto già meglio. È solo uno stupido taglio, niente di grave. Ho fatto tutto da solo, mi è caduta una bottiglia per terra e ho calpestato i vetri. Ma sono già stato dal medico, è tutto a posto. E stavo per andare a fare la spesa da solo, ho pensato che prendere un po’ d’aria fresca mi farà bene. Però grazie mille per l’offerta, se dovessi peggiorare mi farò vivo senz’altro».


      Era stato impegnativo liberarsi di quel tipo senza sembrare troppo scortese. Tuttavia, era sicuro che il suo amico pescatore non gli avesse creduto. E come dargli torto? Probabilmente aveva l’aspetto di uno che non si regge in piedi! E poi ovviamente quel rompiscatole era rimasto sulla soglia abbastanza a lungo per notare il disordine che regnava all’interno. I vestiti gettati sul pavimento, i barattoli di marmellata, le bende insanguinate. Probabilmente anche l’odore non era dei migliori, non ricordava più l’ultima volta che aveva fatto arieggiare la stanza.


      Però, almeno, quel tizio l’aveva scosso dalla sua letargia. Adesso doveva riuscire a dare l’impressione che fosse davvero tutto a posto. L’ultima cosa che gli serviva erano i sospetti di quell’improvvisato guardiano del campeggio. Continuò a tormentarsi con tutte quelle faccende a denti stretti, poi mandò giù una manciata di pillole. L’insensibilità che si diffuse poco dopo in tutto il suo corpo non era affatto sgradevole.


      Dopo un po’ riuscì persino ad appoggiare a terra il piede ferito senza sussultare per il dolore. Avviò il motorino e fece di proposito un giro intorno al campeggio, fino alla spiaggia, dove gli allegri pescatori si erano riuniti, magari per parlare di nuovo di lui. Si fermò un istante accanto a loro e disse, parlando sopra il baccano del motore: «Volevo solo ringraziarvi di nuovo per la vostra offerta di aiuto, ma va tutto bene. Faccio un salto in città, devo prendere un paio di libri in biblioteca. La prossima settimana devo consegnare un lavoro all’università ed è ora che lo finisca. Statemi bene ragazzi, magari più tardi ripasso a vedere chi di voi ha preso all’amo la bestiaccia più grossa». L’idea dell’università gli era venuta sul momento, ma gli sembrava convincente: uno studente che aveva affittato un bungalow dove scrivere la sua tesina in pace. I pescatori a quanto pare se l’erano bevuta, soprattutto perché aveva azzeccato il giusto tono. In ogni caso, gli sorrisero di rimando e lo invitarono persino a bersi una birra con loro quella sera: «Nel caso tu ti senta troppo solo o abbia bisogno di fare una pausa». Lui rispose alzando il pollice e se ne andò sollevando una nuvola di polvere. Di certo non aveva alcuna intenzione di farsi una birra con loro e ascoltare le loro storie di pesca. Se davvero fosse tornato, avrebbe avuto lui qualcosa di forte da raccontare. Qualcosa che gli avrebbe dato da pensare e gli avrebbe tolto per sempre qualsiasi appetito per il pesce fresco appena pescato.


      Una volta imboccata la provinciale, ebbe qualche difficoltà a rimanere nella sua corsia. Aveva la testa ovattata e il sangue che gli turbinava nelle orecchie, ma non si sentiva poi così male. Per la prima volta da giorni aveva sufficienti energie per fare ciò che aveva rimandato fin troppo a lungo. Il cielo era coperto dalle nubi. Quando svoltò sulla strada per Telavåg intravide chiaramente una cortina di pioggia che avanzava dal mare. Con la coda dell’occhio vide diversi lampi susseguirsi uno dopo l’altro. Quando voltò la testa per un attimo fu assalito dalle vertigini. Solo all’ultimo momento riuscì a sterzare e a riportare il motorino dall’erba all’asfalto della strada. Non sapeva se quei lampi erano stati solo frutto della sua immaginazione o se davvero si stava avvicinando un temporale. Passando davanti alla chiesa vide il pastore in piedi sul ciglio della strada e lo scartò d’istinto, rischiando di cadere. Ricordava di aver visto il pastore al funerale e aveva avuto di nuovo lo stesso riflesso di abbassarsi e nascondersi.


      Quando raggiunse il sentiero d’accesso al capanno abbandonato si fermò e scese. Ebbe bisogno di un istante per far passare il nuovo attacco di vertigini, finché fu sicuro di reggersi bene in piedi, o almeno quanto bastava per infilare il motorino negli stessi cespugli dove l’aveva nascosto l’ultima volta. Una spina aguzza gli ferì la mano, ma lui non percepì alcun dolore. Leccò via il sangue che colava dalla ferita e si guardò intorno. La piccola penisola appariva come al solito abbandonata, non c’era alcun indizio che qualcuno fosse stato lì. Nonostante questo trasalì quando una volpe spuntò fuori sul sentiero proprio davanti a lui. Un gabbiano solitario si lasciava trasportare dal vento proprio sopra la sua testa e lo accompagnò fino alla capanna. Quel gabbiano lo infastidiva. Lo faceva sentire osservato. Quando all’improvviso l’uccello lanciò un grido, lui ebbe la sensazione che si stesse prendendo gioco di lui! Da ragazzo una volta aveva trovato un gabbiano ferito sulla riva. Il padre adottivo l’aveva costretto a guardare mentre lo uccideva a bastonate e lo gettava in mare. «Così la prossima volta saprai cosa bisogna fare», gli aveva spiegato. «E smettila di piagnucolare». Quando suo padre era andato al villaggio a fare la spesa, lui aveva ripescato il cadavere dall’acqua e aveva attraversato tutta la penisola per andare a seppellirlo al cimitero. La sua sorellina aveva costruito una croce con due rami.


      Non appena tolse il lucchetto e aprì la porta si rese conto che c’era qualcosa di diverso. Era come se potesse percepire l’odore del pericolo. Gli si rizzarono i peli delle braccia e prese a respirare a fatica sotto la maschera. Il sudore gli scorreva a fiumi lungo la schiena. Accese la torcia e fece vagare il fascio di luce all’interno. La piccola carogna era rannicchiata nell’angolo dietro il tavolo. Aveva maglietta e minigonna sudicie e le ginocchia scorticate e incrostate di sangue. Ma per la prima volta i suoi occhi non erano spalancati per la paura, anzi lei stava cercando di mettere a fuoco quello che c’era al di là del fascio di luce. Il suo viso aveva un’espressione nuova, che lui non riusciva a decifrare. Forse rabbia, ostinazione, desiderio di rivalsa. Illuminò prudentemente il pavimento, questa volta mantenendo la guardia alta, ma per quello che riusciva a vedere non c’erano altri chiodi, né trappole di altro genere. Solo quando fu a circa due metri da lei comprese cosa aveva in mente. Aveva notato il secchio per gli escrementi ai suoi piedi, ma non gli aveva dato alcuna importanza. Forse era l’antidolorifico a rallentare le sue reazioni. Tentò di scansarsi, ma lei aveva già alzato un piede e dato un calcio in avanti. Colpì il secchio con una violenza tale che il bordo sbatté contro il ginocchio di lui e il ripugnante contenuto schizzò fuori fino a imbrattargli persino il viso. Lui saltò all’indietro imprecando e solo a fatica riuscì a trattenere il conato di vomito che quell’orrore gli aveva procurato.


      «Che schifo!», sibilò. «Maledetta stronza, sei pazza? Me la pagherai, tu… tu…». Senza riflettere tentò di asciugarsi sui pantaloni e sulla giacca, per poi fissarsi le mani inorridito e precipitarsi alla porta. Mentre si accasciava sul pontile e riversava il contenuto del suo stomaco sulle assi, sentì una risata provenire dal capanno. Intanto che finiva di vomitare bile acida, si immerse nel canneto per ripulirsi almeno un po’. L’acqua fredda gli fece bene al piede ferito e lo aiutò a riordinare i pensieri.


      «Allora? Non vuoi punirmi?», lo derise la puttanella quando rientrò nella capanna. Non sapeva cosa fosse accaduto, ma non aveva più paura di lui. La faccenda del chiodo era stata un penoso espediente che aveva escogitato nella sua disperazione. Adesso però il suo atteggiamento era cambiato completamente. Quella situazione era talmente nuova da farlo sentire paralizzato. Prima la sua paura lo eccitava, adesso che era sparita si sentiva come se avesse perso qualsiasi potere sulla ragazza. Quando lei notò che tentava di appoggiare il peso il meno possibile sul piede ferito sogghignò soddisfatta. «Spero che ti faccia davvero male. Peccato che non ti sia venuta un’infezione».


      «Pensa se fosse successo davvero», le ringhiò lui. «Quanto sei idiota. In quel caso saresti morta qui, deficiente! Niente cibo, niente acqua, nessuno che possa sentirti chiamare aiuto…».


      La sua unica risposta fu un’alzata di spalle.


      Improvvisamente lui capì cosa era successo. Aveva capito fin dall’inizio che non ne sarebbe uscita viva, ma non era più rassegnata al suo destino. Non le importava cosa sarebbe successo, voleva solo avere la sua vendetta! Anche lui doveva soffrire, questa era l’unica cosa che le importava. Doveva pagare per quello che le aveva fatto. Poiché era ancora incatenata, non aveva altra scelta che provocarlo per spingerlo a qualche azione sconsiderata. Ma non ci sarebbe riuscita! Si chinò verso di lei, badando però a restare fuori dalla portata delle sue gambe. «Puzzi. Credo proprio che tu abbia bisogno di un altro bagnetto, e magari questa volta puoi entrare in acqua vestita, che ne pensi?»


      «È ancora troppo presto», rispose lei, come se quella fosse una normale conversazione su cosa fare durante la loro vacanza in campeggio. «Ti caghi sotto all’idea che qualcuno ci veda! Ti fidi a farmi uscire solo di notte. E poi i tuoi giochetti non mi divertono più».


      La fermezza con cui pronunciò quelle parole gli fece inarcare perplesso le sopracciglia, protetto dalla maschera. Poi si sentì letteralmente mozzare il fiato quando lei aggiunse: «Non sei neanche capace di rapire la persona giusta! O credo che io non sappia che il tuo obiettivo era Julia e che ci hai scambiate perché sei un imbecille?»


      «Cosa?»


      «Cosa?», gli fece il verso lei, prima di ricominciare a urlargli contro. «Non ho idea di cosa frulli in quel tuo cervellino malato, ma ho avuto sufficiente tempo per rendermi conto che era Julia che volevi! Ti eri appostato fuori dal suo appartamento, ma non potevi sapere che proprio quel giorno sarei andata a trovarla e non ti sei neanche accorto che non era Julia la persona che avevi rapito. L’hai capito solo quando ormai era troppo tardi! Ricordo come mi fissavi quando sei tornato la seconda volta! Come se non riuscissi a credere di esserti sbagliato. E invece è andata proprio così e tu sei il più grande sfigato che io abbia mai incontrato! Sei solo un pezzo di merda!».


      Lui fece involontariamente un passo indietro. Quando urtò il tavolo accostato alla parete si voltò e si mise a cercare un’arma qualsiasi, un coltello, un pezzo di tubo, un gancio arrugginito, qualsiasi cosa con cui potesse ferirla e farla smettere di insultarlo. La sua mano finì sopra a una bottiglia di birra vuota. Non appena la sollevò, la debolezza lo fece barcollare leggermente di lato. La bottiglia gli scivolò di mano e si frantumò sul pavimento. Ansimando, stava quasi per strapparsi la maschera dal viso, quando le grida di lei lo fermarono. «No! Non toglierti quella maschera di merda! Non voglio vedere il tuo viso, non voglio vedere che aspetto hai!».


      Lui rimase chino e immobile finché il suo respiro non ritornò alla normalità.


      «Grazie», disse la puttanella a bassa voce.


      Aveva la sgradevole sensazione che lei lo stesse prendendo in giro. Che avesse qualche piano che lui non riusciva a prevedere.


      «E come mai pensi che io volessi Julia?», chiese lui, come se questo facesse qualche differenza.


      «Allora la conosci! Lo sapevo!», disse lei con voce trionfante. Era convinta di averlo messo alle strette. E le sue frasi successive non gli lasciarono alcun dubbio: aveva un obiettivo preciso. Prese un bel respiro. «Ascoltami. Non voglio sapere che problemi hai con Julia, davvero, non mi interessa. Non c’entro niente, sono affari tuoi, avrai i tuoi motivi. Ma che stai facendo? Perché mi tieni prigioniera qui mentre Julia se la cava così facilmente?»


      «Non se la cava affatto», si lasciò scappare lui, anche se non aveva intenzione di rispondere. Ma non gli importava, la puttanella doveva capire una volta per tutte che lui non era l’idiota che pensava. «So esattamente dov’è e cosa sta facendo. Sto aspettando solo il momento giusto per…». Non finì la frase e ripeté: «Non se la caverà affatto. So quello che faccio».


      Lei scosse la testa. Rispose in tono molto calmo, ma proprio quel tono gli ricordò quanto spesso la gente aveva cercato di fregarlo! Era solo curioso di sapere fin dove si sarebbe spinta lei.


      «Temo che tu ti stia illudendo. Non hai la minima idea di come andare avanti, altrimenti avresti fatto qualcosa. Ma sei ancora in tempo per sistemare le cose, credimi! Non so chi sei, non ho neanche mai visto il tuo viso. Potremmo far finta che non sia successo nulla. Lasciami andare! Oppure, ancora meglio, riportami in città, con gli occhi bendati, così non sarò neanche in grado di ritrovare la capanna».


      «E poi?», la incalzò lui, anche se intuiva quale sarebbe stata la sua risposta. Ma ancora non credeva che lei potesse essere così stronza da tradire la sua amica.


      Lei fece spallucce, come se il futuro fosse una questione che lui doveva sbrigarsi da solo. «Poi io prendo il treno per Oslo e me ne vado. Non mi farò più vedere né sentire. Tu però avrai la possibilità di rimediare al tuo errore. Se è Julia che vuoi, potrai averla!».


      Sentì i pensieri turbinare nella mente. Qualsiasi cosa decidesse di fare, lei aveva appena firmato la propria condanna a morte. Non c’erano altre soluzioni. E non c’erano mai state. Davvero non capiva come mai avesse aspettato così tanto. Ma non l’avrebbe annegata, in qualche modo doveva marcare una differenza tra lei e le altre. Si era spinta dove nessuna delle altre puttanelle aveva mai osato…


      Un rumore lo fece sussultare. All’inizio credette che si trattasse di una barca a motore che si era persa nella baia, poi quando il suono delle pale rimbombò sulle pareti di roccia realizzò che si trattava di un elicottero in volo lungo la costa. Anche la puttanella aveva teso l’orecchio, con la bocca aperta, come se la sua salvezza inattesa fosse all’improvviso a portata di mano.


      Lui si avvicinò alla porta con due passi veloci. La richiuse lasciando solo una sottile fessura attraverso la quale poteva tenere sotto controllo il circondario. L’elicottero ora doveva essere proprio sopra di loro, sentiva le assi del pavimento vibrare. La sua ombra sfilò sull’erba come una nuvola nera, le canne vicino alla riva si piegarono e piccole onde si infransero sul pontile. Il rumore era assordante e in quel momento riuscì a scorgere l’elicottero, fermo in aria quattro o cinque metri sopra di lui. A quella distanza vide chiaramente la sigla della guardia costiera, sar, Search and Rescue. Quando il pilota si voltò in direzione del mare e l’elicottero prese velocità, gli venne voglia di correre sul prato e urlargli dietro qualche insulto.


      «Hai gioito troppo presto», disse alla puttanella. «Non cercavano te. Tu non interessi a nessuno, prima o poi lo capirai. Potresti anche essere morta…». Afferrò un bastone appoggiato dietro la porta. Una vite arrugginita sporgeva da un’estremità, ma per il resto il legno era intatto e duro come il ferro. Ricordò quello che gli aveva detto il padre adottivo, che il legno tropicale non marciva mai, «neanche dopo cent’anni», aveva spiegato al ragazzino. «Il ferro arrugginisce, la pietra si sgretola, persino il legno di quercia a un certo punto marcisce, ma il bongossi invece con il tempo diventa più saldo e compatto». Bongossi. Dopo tutti quegli anni ancora ricordava il nome. A quanto pare, il padre adottivo aveva ragione. Ed era anche possibile che quel bastone fosse lo stesso con cui aveva ucciso il gabbiano. Ma sarebbe andato bene anche adesso, pensò lui, mentre si avvicinava alla puttanella. La guardò negli occhi e vide che aveva capito cosa stava per accadere.

    

  


  
    
      Julia


      Si sentiva stranamente tranquilla. Aveva preso la sua decisione, era stato un po’ come andare dal dentista: prima si ha paura, però ci si va lo stesso, non si disdice l’appuntamento all’ultimo minuto. Era sicura della sua scelta, tutto il resto l’avrebbe deciso man mano.


      «E dimmi un po’», le chiese la ragazza conciata da punk accanto a lei, «ci hai anche scopato? Me lo puoi dire, alla fine i ragazzi servono a quello! Anche se ne ho avuti di meglio, cioè, lui non era brutto, ma neanche questo gran figo. Nel senso, non era propriamente “bello”. Tu che ne pensi? Che voto gli daresti su una scala da uno a dieci? Io direi quattro, al massimo cinque, e tu?»


      «Qualcosa del genere, certo non di più».


      «Proprio così. Brutto no, ma neanche bello. E poi secondo me diventerà un borghesuccio ordinario! Dagli qualche anno e scommetto che avrà una casa con veranda, un paio di bambini e una moglie che gli cucina i biscotti alla cannella quando torna a casa. Vedrai se non ho ragione, andrà proprio così! Intanto già ascolta musica orrenda, hai visto che gente va a suonare nello studio dove lavora? Davvero tremendi, ti basterebbe sentirli per scaricarlo subito!».


      «Ma come l’hai conosciuto?», chiese Julia interrompendo quel torrente di parole e cercando allo stesso tempo di non sembrare troppo interessata. La punk era una ragazza piccolina e piuttosto carina, che indossava jeans sudici, fatti più di buchi che di stoffa. E le calze rosse che portava sotto non erano molto meglio. La sua maglietta era piena di scritte fatte con il pennarello indelebile, c’era qualche slogan che Julia conosceva, ma in generale la parola più gettonata era “fuck”. Certo, quel fuck norway probabilmente non suscitava grande simpatia. Ma nonostante questo il viso della ragazza esprimeva qualcosa che sembrava attirare Julia. Un curioso miscuglio di rabbia orgogliosa e… vulnerabilità! Erano soprattutto gli occhi ad affascinarla, grandi e scuri, quasi a mandorla, e così svegli che sembravano osservare attentamente qualsiasi cosa accadesse là intorno.


      «Non importa come l’ho conosciuto», rispose con qualche incertezza. «Ci sono un sacco di modi per rimorchiare un ragazzo, specie se è strafatto com’era Mikke». Ridacchiò. «Certe persone dovrebbero lasciar stare, se capisci cosa intendo». Prese Julia per un braccio. «Seriamente, che intenzioni hai con lui? Non vorrai mica fare qualcosa di cui poi ti pentiresti? Comunque, se sei arrabbiata con lui io preferirei non entrarci, di qualunque cazzata si tratti, non sono affari miei».


      Julia si voltò e le afferrò le spalle. «Abbiamo un accordo, giusto?»


      «Sì, direi di sì».


      «Allora va bene così. Mi dici come trovarlo, io ti do i soldi e tu puoi filartela. Fatto. Tutto il resto non ti interessa. E noi non ci siamo mai incontrate, ok?»


      «Non sarai mica della polizia?»


      «No, no di certo. Questa è l’ultima cosa di cui devi preoccuparti…».


      Dopo aver salutato Erik al cantiere, Julia aveva provato di nuovo a chiamare Mikke, ma lui non aveva risposto. In quel momento aveva capito che non aveva altra scelta se voleva andare in fondo alla questione. Doveva rintracciarlo! E non doveva lasciargli possibilità di fuga, doveva coglierlo di sorpresa quando meno se l’aspettava. E metterlo di fronte a tutte le domande che le erano venute in mente parlando con Jan-Ole! In qualche modo quella era una questione tra loro due e lei voleva cavarsela senza l’aiuto di nessuno, né di Jan-Ole, né di nessun altro. Nutriva ancora la debole speranza di sbagliarsi, ma se non era così, voleva comunque risolvere la questione da sola. Se Mikke l’aveva usata fin dall’inizio, voleva essere la prima a saperlo.


      Julia non avrebbe mai creduto che sarebbe stata felice di rivedere il cowboy giardiniere. Ma quando era entrata nel cortile e l’aveva visto innaffiare delle aiuole appena piantate, non aveva esitato.


      «Ehi! Devo chiederti un favore. So di non essere stata gentile con te, ma cerca di capirmi. Non è molto divertente scoprire che il tizio con cui stai…».


      «Capito. Conosco la sensazione. E? Ti stava prendendo per il culo?»


      «A quanto pare sì. E adesso sono parecchio incazzata! Ma vorrei dirglielo in faccia. Il problema è che non mi ha mai detto dove abita. Non sono mai stata a casa sua, non ho indirizzo, né niente».


      «Adesso però sei tu che prendi me per il culo. Senti, guarda che ho capito cosa hai in mente! Potresti anche chiamarlo e chiederglielo, ma non vuoi. Vuoi beccarlo mentre è con quell’altra e…». Aveva fatto un eloquente gesto con la mano, sogghignando. «Giusto?»


      «Sì, esatto».


      «E quindi vuoi sapere se per caso conosco qualcuno che lo conosce e sa dirti dove tendergli un’imboscata. Come nei vecchi western! Bang! In mezzo agli occhi…».


      «Allora? Puoi aiutarmi?»


      «Penso di sì. Sento un po’ in giro, non può essere così difficile. E ho anche già un’idea della persona a cui chiedere».


      Mentre gli dava il suo numero di cellulare, Julia quasi rimpianse la sua decisione. Poi lui si fece vivo quella sera stessa.


      «Ok milady, ho trovato qualcuno che fa al caso tuo. Non è il massimo, ma lo conosce. Penso che vorrà qualche bigliettone per l’informazione, è abbastanza al verde, perciò preparati a darle un incentivo. Ti ho preso un appuntamento, domani a mezzogiorno. All’auditorium, davanti al monumento a Grieg, lei gironzola sempre da quelle parti. Chiedi di Angel, e non ti spaventare, è una punk del cazzo!».


      «Ti devo un favore».


      «Ci conto».


      Ovviamente aveva mentito a sua madre quando le aveva detto che da lei c’era Erik con altri compagni di università. A dir la verità, Erik voleva andare, ma lei gli aveva detto di stare alla larga. Aveva trascorso la serata a ripetersi le domande che intendeva fare a Mikke: «Perché mi hai mentito? Chi sei veramente? Cosa vuoi da me? C’entri qualcosa con la scomparsa di Marie?». Aveva anche immaginato tutte le sue possibili risposte. Le ipotesi peggiori le erano apparse come un incubo e si era ritrovata a camminare avanti e indietro nell’appartamento, in preda a un miscuglio di panico e rabbia impotente, finché non era crollata a letto esausta. L’importante era che Mikke le rispondesse qualcosa e si sarebbe premurata che le cose andassero in quel modo.


      A un certo punto quella mattina il figlio dei vicini con troppo testosterone si era presentato davanti alla sua porta. Julia non era dell’umore giusto per riuscire a concentrarsi sui suoi farfugliamenti agitati. Parlava di una macchina ferma per strada a sorvegliare la casa.


      «Sono di sicuro poliziotti in borghese! Volevo solo dirtelo, nel caso siano qui per te».


      «Ma di che diavolo parli? Non ha senso! Perché mai dovrebbero…».


      “Ma certo, invece”, aveva pensato subito dopo. Certo che aveva senso! Jan-Ole l’aveva messa sotto sorveglianza. Le sue risposte del giorno precedente non l’avevano convinto e aveva paura per lei. Ma lei non aveva bisogno della polizia, almeno non in quel momento!


      «Posso contare su di te?», aveva improvvisato, sicura che la risposta sarebbe stata affermativa. «Bene, allora ascoltami! Non ti posso spiegare tutto adesso, ma devo uscire senza che quelli se ne accorgano. Pensi di riuscire a distrarli per il tempo necessario a dileguarmi?»


      «Ma certo. Che ci vuole?»


      «Vediamoci giù in cortile tra mezz’ora, ok?»


      «Oh sì! Lo sapevo che eri una forte!».


      Si era presentato armato di bombolette spray. Aveva tirato il cappuccio della felpa sulla testa e si era anche legato un fazzoletto davanti a naso e bocca. Così equipaggiato si era incamminato a passo di marcia per la strada e aveva cominciato con la massima tranquillità a decorare lo steccato due isolati più avanti, proprio davanti agli occhi dei poliziotti in borghese! Julia aveva aspettato che i poliziotti scendessero dalla macchina per coglierlo sul fatto. Poi si era offerta di portare le buste della spesa a una signora anziana ed era sparita dietro l’angolo nel giro di pochi minuti.


      Come al solito, i punk avevano colonizzato l’auditorium. Avevano costruito una batteria proprio davanti alla statua di Edvard Grieg. In realtà ce n’erano almeno un’altra dozzina, ma quella stava tenendo un poderoso concerto solista, che i ragazzi punk incoraggiavano con fischi di approvazione e richieste di bis. Julia non aveva avuto difficoltà a individuare Angel. Per essere sicura che fosse la persona giusta le mostrò la foto che aveva fatto a Mikke dal cellulare la prima sera, mentre lui tornava dal bagno del ristorante pakistano.


      «Certo, è lui».


      «Sei sicura?»


      «Se dico che è lui, è lui, chiaro? Abita al Gamle Bergen, ma non lo troverai da sola. Non ha proprio un indirizzo ufficiale, è una sistemazione un po’ illegale. Prendiamo l’autobus, il 3, non mi va di camminare. Però paghi tu il biglietto, non ho voglia neanche di essere beccata da un controllore».


      Gamle Bergen era il museo all’aperto alla periferia nord della città. Un’attrazione turistica, con le case di legno originali del xviii e xix secolo restaurate. Lungo gli angusti vicoli lastricati erano allineate piccole botteghe e un’infinità di negozi che intendevano offrire ai gruppi di turisti un’idea dei tempi antichi esponendo in vetrina oggetti bizzarri come un arricciabaffi. Da bambina Julia era andata spesso a passeggiare lì, tra Merette e Jan-Ole, e aveva proposto di trasferirsi in una di quelle minuscole casette per bambole, proprio sopra la panetteria, dove Jan-Ole avrebbe passato le giornate a infornare cialde, che Merette e Julia avrebbero venduto ai clienti. Non aveva mai capito perché in quelle case perfettamente ammobiliate non vivesse nessuno e aveva sempre pensato che il quartiere sarebbe stato molto più affascinante se non fosse stato semplicemente una quinta teatrale. Perciò rimase parecchio sorpresa quando Angel, durante il viaggio in autobus, le raccontò che dentro quelle case storiche in realtà c’era anche una “vita vera”. Ci abitava gente che non aveva i soldi per un appartamento o una stanza in città e c’era sempre qualche drogato nascosto in cantina, ma anche persone come Mikke, che per qualche motivo non volevano farsi trovare o essere rintracciabili.


      «Ci ho vissuto anche io per un paio di settimane», aggiunse Angel quando scesero alla fermata del museo. «Ma è stato un po’ inquietante, era come se di notte gli spettri della gente che prima abitava lì se ne andassero in giro nel quartiere».


      «E la polizia non sa che la gente vive lì?»


      «Non lo so. Forse lo sanno, ma pensano che così almeno non avranno il problema di dover allestire un ricovero per qualche barbone. L’importante è che nessuno si faccia vedere di giorno, così i turisti non se ne accorgono. Quello che succede di notte non gli interessa. E poi si tratta solo di un letto per dormire, altrimenti un sacco di gente sarebbe costretta ad accamparsi nei parchi».


      Seguirono un gruppo di turisti finché non arrivarono proprio davanti alla panetteria in cui Julia aveva sognato di abitare. Angel aspettò che la guida facesse entrare la gente nel negozio e poi spinse Julia dentro quella che una volta era stata una stamperia. C’era odore di umidità e di urina.


      «La porta della cantina è aperta, ma devi stare attenta, è buio pesto là dentro. E ci sono anche i topi, ma non ti fanno niente, vogliono solo giocare». Ridacchiò. «Ok, stavo scherzando. Quando entri cerca di individuare le scale e sali su in soffitta. Non è male lassù, Mikke ha appeso dei poster, è abbastanza confortevole. Però magari chiamalo prima, tanto per evitare che ti aggredisca scambiandoti per un intruso». Le tese la mano. «Adesso la grana, per favore».


      Julia le diede le duecento corone che avevano pattuito. «Se mi hai preso per il culo, so dove trovarti».


      «Lo stesso vale per te, se dici a Mikke che ti ho detto io dove abita».


      Angel si infilò in tasca le banconote. Esitò un istante, come se volesse aggiungere qualcosa, ma poi si girò e sparì nel vicolo senza aggiungere una parola. Julia prese un bel respiro e salì i gradini scivolosi fino alla porta della cantina. Si aprì senza problemi, come se i cardini venissero oliati regolarmente. Il corridoio era così buio che riusciva a malapena a vedersi le mani. Le sue scarpe da ginnastica cigolavano sul pavimento in terra battuta. Quando posò il piede sul primo gradino della scala le parve di sentire un rumore di passi veloci. Strinse i denti e cercò a tentoni il corrimano. I gradini di legno scricchiolavano a ogni passo e la scala era così ripida che Julia aveva la sensazione di procedere verso l’alto ad angolo retto. Dalla vecchia sala della stamperia al piano terra arrivava una lama di luce che illuminava le scale. Adesso almeno Julia riusciva a vedere i gradini successivi. Notò distrattamente che la scala era pulita, sul pianerottolo c’era una scopa appoggiata alla parete. Più saliva, più i suoi passi si facevano esitanti.


      Quando fu davanti alla botola della soffitta tese l’orecchio per sentire ogni minimo rumore. Ma si sentiva solo lo scricchiolio delle travi del tetto sopra di lei. Julia prese il coraggio a due mani e spalancò la botola. Mikke balzò a sedere sul suo materasso e la fissò, come se quella fosse la prima volta che la vedeva. Dalla sua bocca uscì un sibilo roco, il suo viso era pallido come il gesso e aveva i capelli incollati alla fronte per il sudore. Indossava una tuta da ginnastica con una scritta sbiadita sul petto. Sul pavimento accanto al materasso c’era il giornale con la foto di Marie… In quel momento Julia capì che i suoi peggiori timori erano fondati. Senza che riuscisse a impedirlo, le salirono le lacrime agli occhi. Il mento prese a tremarle e le ginocchia erano sul punto di cedere. Poi sentì la rabbia montare dentro di sé.


      «Dov’è?», esclamò. «Dov’è Marie? Dove la tieni?»


      «Cosa?». La voce di Mikke era poco più di un bisbiglio.


      Julia si avvicinò, scostando la coperta appesa alle travi che fungeva da divisorio. Il resto della soffitta era immerso nella penombra. Sul pavimento c’era un fornelletto da campeggio, una ciotola con dei cereali avvizziti e diverse taniche d’acqua. Più in là, dove il tetto si abbassava verso il pavimento, intravide una pila di sedie, un baule con le borchie arrugginite e una valigia che pareva nuova e che probabilmente era di Mikke. Di Marie nessuna traccia. Julia sentì Mikke gemere mentre si alzava. In un attimo fu accanto a lui e lo ributtò sul materasso. Lui alzò una mano tremante, come per arrendersi. Julia lo afferrò per i capelli e gli fece voltare la testa verso il lucernaio, in modo da illuminargli il viso. Le sue pupille erano così dilatate che gli occhi sembravano quasi neri.


      «Sono malato», protestò Mikke. «Ho la febbre, mi sento male, lasciami, per favore!».


      «Questa risparmiatela», sibilò Julia a pochi centimetri dal suo viso. «So tutto. Mi hai mentito fin dall’inizio! Allora, dov’è? Che ne hai fatto di lei?»


      «Smettila, mi fai male!».


      Julia alzò la voce. «Dov’è?», gridò a Mikke. «Dimmelo subito!».


      «Non so di che parli, davvero. Sto male». Il sudore gli scorreva copioso sul viso, le vene del collo sporgevano visibilmente e pulsavano. Quando Julia gli sfiorò la guancia, le parve di sentire la pelle bruciare. Confusa, ritirò la mano. Mikke si allontanò da lei fino a ritrovarsi con le spalle alla parete.


      «Non so cosa vuoi da me», ripeté in tono supplichevole. «Di che stai parlando? E perché sei qui? Come fai a sapere…». Si interruppe, come se non avesse più la forza di parlare. Gettò la testa all’indietro, ansimante, un filo di saliva gli colò dall’angolo della bocca e gocciolò sul mento e poi sul letto. «Mi dispiace», sussurrò a voce così bassa che Julia lo sentì appena. «Ho fatto un casino, lo so. Ma non volevo, devi credermi. Non volevo prenderti in giro, sul serio. Ti avrei raccontato tutto, prima o poi. Volevo farlo già quando sono venuto da te, ma poi…».


      «Poi cosa?», ringhiò Julia quando lui di nuovo non concluse la frase. «Cosa volevi raccontarmi? Che non sei un tecnico del suono? O che non vieni da Kirkenes, ma da Oslo? Oppure che non ti chiami neanche Mikke, ma… che ne so, Carlos? O anche quello è un nome inventato? Volevi dirmi che ti tingi i capelli perché non vuoi essere riconosciuto? Che ti sei nascosto in questo buco per non far sapere a nessuno dove abiti? O forse volevi raccontarmi come avevi fatto a scoprire che ero amica di Marie e che lei stava venendo a trovarmi? Perché si è sempre trattato di questo, io ti interessavo solo a causa di Marie, era il tuo piano fin dall’inizio! E adesso voglio sapere cosa ne hai fatto di lei. Dimmelo, oppure…». Frugò nella borsa finché non sentì sotto le dita la superficie liscia della bomboletta di spray al peperoncino. Sapeva di non poter costringere Mikke a dirle alcunché solo con quella, ma era decisa a usare lo spray. Voleva solo fargli vedere che aveva un’arma, e lui reagì immediatamente. Si raggomitolò come un bambino, proteggendosi la testa con le braccia. Aveva paura di lei!


      «Ti sei immaginata tutto», ansimò, «non è vero niente! Non ho mai avuto nulla a che fare con Marie, non la conosco. E non ho mai vissuto a Oslo, l’ho raccontato a quelli dello studio perché pensavo che così sarebbe stato più facile ottenere il lavoro! Non capisci, non è come credi! Non avevo mai incontrato una come te prima d’ora, e quando ho capito che mi stavo innamorando mi sono spaventato. Avevo paura che mi avresti scaricato quando avessi capito che… be’ che non ero un granché. Che non avevo un vero lavoro e neanche un appartamento. Per questo non ho voluto incontrare tua madre. Mi avevi detto che era una psicologa e ho pensato che avrebbe capito subito che ti avevo raccontato qualche balla! Ma con la storia di Marie non c’entro nulla», aggiunse infine. «Devi credermi!».


      «E il giornale? Perché hai il giornale con la sua foto accanto al letto?»


      «Perché pensavo di far vedere un po’ la foto in giro! A gente che conosco. Poteva anche saltare fuori che qualcuno ne sapeva qualcosa. Volevo aiutarti, per fati capire che non sono un totale fallimento, tutto qui. E poi mi sono preso questa maledetta influenza. Vieni, senti tu stessa, ho la febbre alta».


      Mikke le tese esitante un braccio, allontanandolo dalla testa, per prenderle la mano e mettersela sulla fronte. Julia scattò immediatamente. Prima che Mikke potesse reagire gli sganciò la fasciatura sul polso e la sollevò. La pelle al di sotto era rossa e gonfia, ma non c’era traccia di un tatuaggio.


      «E questo che significa?», protestò Mikke. «Mi fai male. Ti ho detto che…».


      «Come sapevi che nel mio cortile prima c’era un dondolo?», lo interruppe Julia.


      «Perché ci ero già stato per caso con una tizia punk, la mia prima sera in città. Lei conosceva il cortile, non so come. E abbiamo limonato un po’ là sopra, se proprio vuoi saperlo. Ma è tutto finito, ho chiuso con lei quando ti ho conosciuto. Subito dopo».


      Julia non sapeva più a cosa credere. Era sconvolta e tentò disperatamente di ricostruire ciò che le aveva detto Mikke. La storia che le aveva raccontato era plausibile? Questa volta non le aveva mentito? Era soltanto un tizio del Nord che se l’era un po’ tirata per portarsela a letto? Un tizio che era riuscito ad affascinarla perché era diverso da tutti gli altri. “In qualche modo mi piacevano le sue follie!”, pensò Julia. Era tutto lì? Le pareva un po’ troppo semplice come spiegazione. Allo stesso tempo si accorse di desiderare intimamente di poter credere a Mikke. Magari era solo il desiderio di non dover ammettere di essersi sbagliata su di lui!


      Però dov’era allora Marie, fu il suo pensiero successivo. Cosa le era successo? Se Mikke non aveva nulla a che fare con la sua scomparsa, allora chi era stato?


      Mikke continuava a fissarla con gli occhi vitrei, aspettava che lei arrivasse finalmente ad accettare le sue spiegazioni. All’improvviso Julia fu certa che lui non la stesse prendendo in giro, che non volesse convincerla di qualcosa per salvarsi la pelle, ma che avesse semplicemente detto la verità! Però non era pronta a rinunciare così facilmente.


      «L’estate scorsa», disse a bassa voce, «dov’eri? Ad agosto! E che stavi facendo?».


      Lui parlò con un tono piatto, come se si fosse rassegnato a rispondere a qualsiasi sua domanda. «Dai miei genitori, a Kirkenes. Puoi chiamarli se vuoi, ti do il numero, aspetta…». Si chinò per prendere il cellulare dalla giacca di pelle buttata per terra accanto al letto. Si bloccò a metà del movimento e voltò la testa verso la porta.


      Anche Julia aveva sentito i passi sulle scale. “Angel”, pensò. La piccola punk doveva averla seguita. Per quale motivo però…


      «Qualcuno sa che sei qui?», le chiese Mikke con un sussurro.


      «Forse», rispose Julia evasiva. Aveva la sensazione che Mikke avesse di nuovo paura. Ma forse era sempre così quando si occupava un posto illegalmente.


      Il tizio che comparve davanti alla porta non l’aveva mai visto in vita sua. La prima cosa che notò furono i suoi occhi, penetranti e sgradevoli. Non era rasato e portava un cappellino da baseball sudicio sotto il cappuccio. Nel complesso emanava una specie di sensazione di pericolo. Lo sguardo di Julia si spostò dalla tuta alla scarpa da ginnastica insanguinata al suo piede destro. Quando rialzò lo sguardo, spaventata, lui la squadrò con un sorriso sardonico all’angolo della bocca, che lei non riuscì a decifrare. Ma non pareva affatto sorpreso di vederla lì, come se la conoscesse e avesse contato di incontrarla.


      «Ehi, chi sei? Che ci fai qui?», chiese Mikke alle sue spalle con un’evidente nota di panico nella voce.


      “Quindi non è un amico di Mikke che è venuto a trovarlo”, dedusse Julia. “È qui per un altro motivo”.


      Il tizio non reagì alla domanda di Mikke. Era come se lui non ci fosse. Pareva interessato esclusivamente a Julia. Quando scavalcò il materasso e raccolse da terra il giornale con la fotografia di Marie, Julia si ritrasse involontariamente.


      «Amica tua, vero?»


      «Perché… come lo sai? Chi sei?»


      «Vuoi rivederla?»


      «Cosa?»


      «Marie. Vuoi rivederla?».


      Julia sentì tendersi ogni singolo muscolo del corpo.


      «Come conosci il suo nome? Sai dov’è?». Quando non ricevette nessuna risposta, Julia quasi gridò: «Certo che voglio vederla! Io… sono impazzita dalla paura per lei! Non so cosa le sia successo! Se sai qualcosa, allora…».


      «Se vuoi ti porto da lei. Ma dobbiamo sbrigarci».


      Julia balzò in piedi.


      «Sei matta?», disse Mikke. «Non puoi mica… Aspetta, vengo anche io!».


      Si alzò a fatica e fece per prendere le scarpe. Il tizio con il cappellino da baseball fece un rapido passo in avanti e con un calcio le allontanò da Mikke.


      «Solo Julia. Tu resti qui. E non muoverti, capito?».


      Senza attendere una risposta, si voltò verso la porta. Non parve dubitare neanche per un istante che Julia l’avrebbe seguito.

    

  


  
    
      Merette


      Senza più energie, si appoggiò al cofano del camper di Jan-Ole. Un’agente di pattuglia le aveva messo in mano un bicchierino di caffè e le stava parlando per tranquillizzarla.


      «Troveremo sua figlia, gliel’assicuro. Magari è tutto un equivoco e lei è soltanto andata a fare la spesa».


      «No di certo», disse Merette scuotendo la testa. «Non se la prenda, so che le sue intenzioni sono buone, ma adesso devo riflettere». Frugò nella borsa in cerca delle sigarette. «Ne vuole una?».


      La poliziotta annuì e Merette le porse l’accendino. Si avvicinarono un paio di curiosi e il collega dell’agente si diede da fare per tenerli lontani. Per un attimo il sole fece capolino tra le nuvole. A Merette quella luce parve tagliente e accecante, quasi irreale. Quando un’altra nuvola giunse a coprire quella lama di luce scintillante, si sentì sollevata e riprese a respirare. Qualche metro più in là, Jan-Ole stava ancora rimproverando i due poliziotti in borghese. Il ragazzino dei vicini se ne stava accanto a loro con la testa incassata tra le spalle e le mani infilate nelle tasche dei suoi pantaloni oversize. Aveva il viso imbronciato di uno che era stato coinvolto per errore in qualcosa in cui non c’entrava nulla. Qualcosa nel suo atteggiamento suggeriva a Merette che in realtà fosse compiaciuto nel sentire umiliare in quel modo i due agenti.


      «Non ci credo!», stava ringhiando Jan-Ole. «Non avete pensato a niente di meglio da fare che acciuffare un piccolo writer per accusarlo di aver fatto qualche graffito? È questa la vostra idea di incarico di sorveglianza? Si può essere più idioti?». Jan-Ole si prese la testa tra le mani e fissò a terra per qualche istante. I due agenti non osavano muoversi. In quel momento il ragazzino si avvicinò a Jan-Ole e gli picchiettò il braccio.


      «Scusi, posso avere indietro le mie bombolette spray?».


      Jan-Ole si voltò di scatto. «Sparisci, prima che ci ripensi!».


      Il ragazzino alzò le spalle e si voltò, titubante. Dopo qualche passo cominciò a correre. Colta da un’improvvisa intuizione, Merette gli tagliò la strada e lo fermò. «Fermati, aspetta un attimo».


      «Cosa? Che vuole da me? Mi lasci in pace». La poliziotta si spostò accanto a Merette portando eloquentemente la mano vicino alla pistola nella fondina appesa al cinturone. Il ragazzino roteo gli occhi, ma non accennò più a muoversi.


      «Io ti conosco», disse Merette. «Abiti con la tua famiglia al primo piano. Un paio di giorni fa ho parlato con tua madre, ecco dove ci siamo visti».


      «Può essere. E allora?».


      Qualcosa nella sua reazione rafforzò l’impressione di Merette di essere sulla strada giusta. Con la coda dell’occhio vide Jan-Ole avvicinarsi, poi però si fermò davanti al camper e tirò fuori il tabacco dalla tasca.


      «Ci conosciamo. E tu conosci anche mia figlia Julia».


      «Certo, viviamo nello stesso palazzo».


      «Lei ti piace?»


      «Cosa? Perché, cosa le importa?».


      Di colpo era diventato tutto rosso e tentò di nascondere l’imbarazzo sputando per terra accanto allo stivale della poliziotta.


      «Lasciando stare il fatto che è un po’ troppo grande per te», continuò Merette. «Se avesse un problema tu l’aiuteresti subito, vero? Faresti di tutto per dimostrarle che sei un vero amico, di cui si può fidare. Perciò, cosa ti ha detto?»


      «Niente! Solo che doveva…». Si morse le labbra e fissò Merette con sguardo ostinato. Merette fece come se già conoscesse la risposta.


      «Ti ha detto che doveva andare da una parte. Ma che c’era una macchina per strada, davanti alla casa, che la stava sorvegliando. Tu dovevi aiutarla a uscire dal cancello senza farsi vedere».


      «Nooo, gliel’ho detto io della macchina. Lei non lo sapeva, ma io avevo visto gli sbirri in borghese quando ero andato al chiosco. E all’inizio non pensavo che avessero qualcosa a che fare con lei. Volevo solo… Ma che c’entra?»


      «Volevi solo tirartela un po’, capito. Ma poi…».


      «Poi è come ha detto lei», esclamò il ragazzino. «È andata così, mi ha chiesto un piccolo favore. Non è mica vietato, no?»


      «No, non è vietato. Ma non metterti in testa strane idee. Spero solo che prima o poi non…».


      «Basta così Merette», si intromise Jan-Ole. Spense la sigaretta per terra e poi si rivolse al ragazzino.


      «Quindi non ha detto niente? Su dove andava, o se aveva un appuntamento?»


      «No, solo che doveva uscire un attimo. E se potevo aiutarla. Nient’altro».


      «E tu che ne pensi? Dove stava andando secondo te? Devi averci pensato. Ti sarai chiesto che stava succedendo. Perché due sbirri in borghese sorvegliavano la casa e cosa volevano da Julia. Non ti interessava? Non credo proprio!».


      «Certo che mi interessava. Ma non ci ho pensato su granché, non avevo tempo, dovevo inventarmi un’idea per distrarre quei tipi». Fece un cenno con il capo in direzione degli agenti in borghese. «E poi non sono mica il babysitter di Julia», aggiunse impertinente. «Che sia chiaro».


      Jan-Ole gli diede una pacca con la mano aperta. «Sparisci, idiota! E subito!».


      Quando il ragazzino fu scomparso dietro il cancello, Jan-Ole prese Merette per un braccio e la portò qualche passo più in là. «Ottimo lavoro», le disse a bassa voce. «Come ci sei arrivata?»


      «Non lo so, ho avuto la sensazione che in qualche modo lui c’entrasse qualcosa. Vuoi sentire la mia teoria? Julia ha ricevuto una chiamata da qualcuno, ecco perché doveva uscire. Lui l’ha attirata fuori di casa per incontrarla da qualche parte».


      «Con “lui” intendi Aksel?»


      «Sì. Sono abbastanza sicura che quando è stato da me abbia scoperto il numero di telefono di Julia, un caso, un mio errore, ma potrebbe darsi. E gli bastava dirle che sapeva qualcosa di Marie. E Julia…».


      «Senza neanche chiamarci per dircelo? Credi davvero che…».


      «Temo di sì. Julia ha la tendenza a voler risolvere i problemi da sola».


      «E non è l’unica», disse Jan-Ole. La sua voce aveva un tono rassegnato. «Maledizione», esplose poi. «Se hai ragione può già esserle successo qualcosa! Dobbiamo…». Senza concludere la frase raggiunse di corsa gli agenti in attesa per dare loro dei nuovi ordini.


      Merette tirò fuori il cellulare dalla borsa e riprovò a chiamare Julia. Di nuovo la risposta automatica: «L’utente non è al momento raggiungibile». Jan-Ole tornò da lei.


      «Il cellulare è ancora spento», lo informò Merette.


      Lui annuì socchiudendo gli occhi e le fece cenno di montare sul camper.


      «Che hai in mente? Che facciamo?», gli chiese Merette mentre lui si sedeva davanti al volante. Lei non era nella condizione di pensare chiaramente, figurarsi di prendere una decisione. Quando chiuse gli occhi per un istante, nella sua mente si formò l’immagine di Aksel che costringeva Julia ad andare con lui. Le metteva un braccio intorno al collo e le puntava un coltello alla gola. Oppure la afferrava per i capelli e le puntava una pistola alla nuca. O le torceva un braccio, la strangolava, la colpiva brutalmente al ventre. Julia tentava inutilmente di usare lo spray al peperoncino che teneva sempre nella borsa…


      «Ehi, tutto ok?», si intromise la voce di Jan-Ole. «Scusa. Domanda stupida, lo so».


      Le appoggiò per un attimo la mano sulla spalla, poi avviò il motore. «Andiamo all’appartamento di Aksel», disse inserendo la leva del cambio automatico. «Cercheremo qualche indizio su dove possa essersi nascosto. I colleghi per il momento non hanno trovato nulla, ma dobbiamo tentare ancora».


      Si fece indicare la strada da Merette: Sigurdsgate, Håkonsgate, Nygårdsgate, oltre la chiesa di San Paolo e la Grieghalle.


      «Adesso a destra, la casa con accanto l’ingresso del garage».


      Jan-Ole si infilò in un parcheggio di gran lunga troppo piccolo e fermò il camper con la ruota anteriore destra sul marciapiede. Il suo cellulare squillò. «Sì?… Cosa? E dove?… Capito. È sicuro?… Ok, ricevuto. Grazie».


      Merette gli afferrò il braccio e lo guardò con aria interrogativa. Lui scosse la testa e alzò una mano per indicarle di non interromperlo. «No», disse di nuovo al telefono, «se ne occuperà qualche collega, non sono affari nostri. Ciao».


      Infilò di nuovo il cellulare nella tasca della giacca. «Hanno trovato Carlos. Karl Rasmussen. In un motel a Ytre-Yndra. Lavora alla reception, ovviamente senza un permesso di lavoro valido, per questo non si era registrato. Ma non c’entra nulla, non ha niente a che fare con Aksel. Ci sono sufficienti testimoni che affermano che lui è stato più o meno sempre a lavoro e che l’ultima volta che ha lasciato Ytre-Yndra è stato settimane fa. Niente di utile per noi, a parte il fatto che adesso sappiamo che si trattava di una falsa pista. Succede. Adesso pensiamo all’appartamento di Aksel».


      Quando arrivarono nel cortile, Merette si bloccò. C’era qualcosa di diverso. Le servì qualche istante per capire che inconsciamente si aspettava di essere accolta anche questa volta dalla musica elettronica a tutto volume. Invece dalla finestra del piano superiore arrivava una canzone rock. Merette riconobbe la melodia, ma non il testo. Jan-Ole si fermò, confuso, mentre lei ascoltava la musica con le sopracciglia aggrottate. «La conosci», disse lui. «È una vecchia canzone dei Kinks, ma il testo è in norvegese, per questo ti sembra strana. Il chitarrista dei Dance with a Stranger l’ha rifatta un paio di anni fa. Il titolo originale era Dead End Street».


      Come se sapere di che canzone si trattava fosse di qualche utilità. Merette prese Jan-Ole per un braccio e appoggiò per un attimo la testa alla sua spalla. «Scusa», disse a bassa voce. «Non sono di grande aiuto in questo momento, lo so. Ma…».


      «Non devi scusarti. Ho ben presente come devi sentirti, credimi. Ma andiamo a vedere quest’appartamento».


      La porta di casa di Aksel era chiusa con i sigilli. Senza esitare, Jan-Ole tirò fuori un coltellino tascabile e tagliò i nastri della polizia. All’altezza della serratura il legno era scheggiato, gli agenti l’avevano forzata. Jan-Ole tirò fuori una carta di credito dal portafogli e la infilò nella fessura tra stipite e battente, finché la serratura non cedette con un clic e la porta si aprì. Furono subito accolti dall’odore di muffa che pareva avvolgere tutto l’appartamento. I colleghi di Jan-Ole avevano fatto un lavoro accurato. Non c’era angolo che non recasse segno del loro passaggio. Se Merette non avesse saputo come stavano le cose, avrebbe pensato che qualcuno aveva fatto irruzione nell’appartamento per devastarlo. Ma probabilmente non faceva differenza con quali intenzioni erano entrati là dentro, pensò, il risultato era comunque lo stesso. Persino i sacchi dell’immondizia erano stati aperti e il contenuto era sparpagliato sulle piastrelle. Lo sguardo di Merette si posò sulla lavagna che aveva visto dalla finestra l’ultima volta che era stata lì. La superficie era stata pulita e non recava più alcuna traccia dell’inquietante schema con le frecce e la parola sorellina.


      «Che hai?», le chiese Jan-Ole vedendola fissare con aria confusa la tavoletta di plastica.


      «Mi sono ricordata che qui c’era un disegno».


      Tentò di descrivere a Jan-Ole quello che ricordava. Lui si lasciò sfuggire un sibilo tra i denti.


      «Sembra che fosse una specie di piano da seguire, uno schema di massima per non perdere la visione d’insieme. Mi ricordo di casi in cui i colpevoli usavano la tappezzeria. Comunque, almeno così siamo sicuri che è tornato qui almeno una volta a cancellare tutte le tracce che potevano rivelarsi un indizio per noi. Non mi piace, sembra che sia sempre un passo avanti a noi. Chiamo la scientifica, dovrebbero riuscire a far tornare visibile almeno qualcosa dello schema che ti ricordi».


      Mentre parlava con i colleghi al cellulare cominciò a girare per l’appartamento e a mettere ordine nella confusione di libri e riviste. Merette lo seguì. Quando Jan-Ole scoprì un malconcio libro di fiabe sotto a un paio di fumetti, lei ebbe un sussulto. Un’idea confusa le fece capolino nella mente. «Aspetta, Jan-Ole! Dammi quel libro!».


      Scorse l’indice. «Il gatto con gli stivali, I tre capelli d’oro del diavolo», lesse a mezza voce mentre sfogliava le pagine. «La fortuna di Gianni, Madama Holle, Hansel e Gretel, La bella addormentata, ecco qua, Fratellino e sorellina, pagina 193!».


      Il libro si aprì quasi da solo alla pagina giusta, vicino alla rilegatura era infilata una piccola fotografia in bianco e nero. Un ragazzo biondo e una ragazzina, anche lei bionda, mano nella mano di fronte a una capanna in riva al mare.


      «Che cos’è?», chiese Jan-Ole avvicinandosi a lei. «È lui?».


      Merette voltò la foto. Sul retro, in un’ordinata calligrafia da scolaretto, c’era scritto: Vacanze estive alla capanna. Io e sorellina.


      «È lui», disse Merette a bassa voce. «Con la sua sorellina adottiva. Ma…».


      «Cosa?».


      Merette guardò di nuovo la foto. «Io la conosco quella capanna, l’ho già vista! Proprio quella! Con il melo e l’altalena. Ma dove? Dov’era?»


      «Sei sicura? È una casa per le vacanze, lungo la costa ce ne sono centinaia come quella».


      «Dillo di nuovo».


      «Cosa? Che lungo la costa ci sono centinaia di…».


      «Sulla costa, ecco dov’era! Adesso mi ricordo, ci sono stata solo pochi giorni fa, a Sotra! Volevo andare in riva al mare e mi sono quasi persa sulla penisola di Telavåg. E ho notato quella capanna solitaria, in un’insenatura. È quella, ne sono sicura, solo che adesso è tutta in rovina, come se non venisse più usata da anni. Le finestre sono chiuse con le assi e…».


      «Ok, mi basta», disse Jan-Ole. Il suo viso era in tensione, le mascelle sporgevano visibilmente. «Sapresti ritrovarla?»


      «Sì, certo».


      «Andiamo. Per strada chiamerò i colleghi perché ci mandino dei rinforzi». Una volta in macchina si girò di nuovo verso Merette. Le prese il mento tra le dita e le voltò la testa perché lo guardasse. «Ci atteniamo al protocollo: mi fai vedere come arrivare fin lì, e poi basta. Di tutto il resto mi occupo io. Tu resti in macchina e mi aspetti. Siamo d’accordo?».


      Merette chiuse gli occhi e annuì. Jan-Ole riportò in strada il camper sgommando e inserendo la marcia già in movimento. Dopo pochi metri si fermò di nuovo per tirare fuori da uno scomparto tra i sedili un lampeggiante con il fondo magnetico. Sporse un braccio fuori dal finestrino e posizionò la luce blu sul tettuccio del veicolo. «Tanto per essere più sicuri», spiegò prima di dare nuovamente gas. Rimasero entrambi in silenzio per un po’, Jan-Ole concentrato sul traffico. Data la velocità con cui procedeva per le stradine anguste, Merette fu contenta che avesse pensato al lampeggiante. Lungo la Sotraveien, che conduceva al ponte sul Sund, Jan-Ole superò senza badarci una macchina dopo l’altra, riuscendo ogni volta a rientrare nella corsia appena in tempo per evitare il traffico nella direzione opposta. Merette desiderò essere lei alla guida. Si aggrappò alla maniglia sopra al finestrino e tentò di non guardare la strada. Quando rimasero bloccati dietro un camion che non si spostava nonostante Jan-Ole suonasse ripetutamente il clacson, infuriato, Merette deglutì e gli fece una domanda che le frullava in testa da un po’: «Quando sono stata alla capanna, credi che magari…». Guardò Jan-Ole senza terminare la frase.


      «Può darsi, oppure no». Poi, dopo qualche esitazione aggiunse. «Sì. Se hai ragione e la capanna è quella, probabilmente Marie era già là».


      «E io non ne avevo idea! Dovevo solo avvicinarmi alla porta e…».


      «Smettila Merette, non serve a niente! Perché avresti dovuto farlo? Sei capitata per caso vicino a una vecchia casa per le vacanze, niente di più. Nessuno avrebbe potuto immaginare che ci fosse qualcosa di strano. Adesso possiamo solo sperare che…».


      «Che non sia troppo tardi. Che Marie sia ancora viva! E che Julia…».


      «Smettila!», ripeté Jan-Ole. Infilò un cd nel lettore, per evitare ulteriori discorsi. Poi infilò una mano in tasca e tirò fuori il cellulare per informare i colleghi. «Sto andando a Telavåg. Sì, a Sotra. A quanto pare abbiamo finalmente trovato una pista. Può darsi che il nostro uomo si sia nascosto in una vecchia capanna. Mi servono rinforzi, e mandate anche un’ambulanza. Non ho idea di cosa potremmo trovare. Vi comunico il percorso esatto quando arrivo a Telavåg, vi richiamo io».


      Gettò il cellulare in uno scomparto del cruscotto e cominciò a tamburellare sul volante a tempo di musica. Era una band svedese degli anni Novanta che gli era sempre piaciuta, gli Isildurs Bane, se Merette ricordava bene, e il disco si chiamava A Trip to Elsewhere. O forse era il contrario e quello era il nome del gruppo.


      «Possiamo ascoltare qualcos’altro?», chiese Merette. Senza aspettare una risposta, premette il tasto di espulsione e inserì un cd di Rebekka Bakken. Proprio la prima canzone era una delle preferite di Julia, Cover Me With Snow. Non appena Merette sentì i primi versi del ritornello le venne in mente l’immagine di un sudario per cadaveri. Spense di nuovo il lettore cd bruscamente. Jan-Ole non commentò, sembrava essere lontano con i propri pensieri. Poco dopo il suo cellulare squillò di nuovo. Lui inserì il vivavoce. Interrotta da interferenze e fruscii, una poliziotta del commissariato di Allehelgensgate spiegò che era appena arrivata una chiamata da parte di un ragazzo che aveva denunciato un rapimento.


      «A quanto pare si tratta di tua figlia, Jan-Ole! E la descrizione del presunto rapitore coincide con quella del ricercato che abbiamo noi, questo…».


      «Aksel!», esclamò Jan-Ole. «Grazie, ricevuto».


      Al bivio per Telavåg c’erano due operai con le tute da lavoro arancione che stavano sostituendo un cartello stradale. Quando Jan-Ole svoltò nella stradina secondaria, sfiorando uno dei coni di segnalazione a strisce bianche e rosse, saltarono spaventati sul ciglio della strada. Dallo specchietto retrovisore Merette li vide gridare furiosi qualcosa all’indirizzo del camper.


      Nuvole grigie torreggiavano sul mare, la luce del sole dietro di loro appariva fioca come quella al neon. Telavåg era di nuovo deserta. Quando giunsero di fronte alla chiesa Merette all’improvviso non fu più sicura di quale fosse esattamente la strada che conduceva alla penisola.


      «Aspetta un attimo», disse a Jan-Ole. «Credo di aver svoltato prima qui! La strada gira intorno alle rocce e ritorna verso il villaggio. Può essere che al ritorno sia sbucata fuori da qui, o almeno credo…».


      «Chiediamo al parroco, lui lo saprà». Jan-Ole indicò la chiesa. Trovarono il pastore di fronte alla porta aperta della sacrestia, Merette lo riconobbe immediatamente. Lui alzò le mani sopra la testa e si avvicinò lentamente a loro.


      Jan-Ole ringhiò irritato: «Ma che problemi ha?». Aprì la portiera e scese.


      Merette si chinò sopra il sedile del guidatore e fece un cenno al pastore.


      «Ehi! Ci siamo già conosciuti, ricorda? Sono venuta il giorno del funerale della ragazzina. Ci serve il suo aiuto…». Si interruppe quando vide che lui non reagiva, ma continuava ad avanzare verso la macchina, per poi fermarsi proprio di fronte a Jan-Ole. Aveva sempre le mani sopra la testa e il lampeggiante blu gli illuminava a intermittenza il viso pallido.


      «Ma che significa?», lo apostrofò Jan-Ole, confuso.


      «Lo sapevo», rispose il pastore con tono piatto. «L’avevo già capito quando è venuta a farmi tutte quelle domande». Lanciò uno sguardo a Merette. «Lo sapevo che lei era della polizia. Pensavo che sareste venuti prima a prendermi». Portò le mani davanti a sé e tese le braccia verso Jan-Ole. «Non vi creerò problemi. Confesserò tutto».


      «Ma cosa?», esclamò Jan-Ole irritato.


      Un istante dopo Merette capì di cosa stava parlando il pastore. Si spostò sul sedile del guidatore, sentendosi stanca e priva di qualsiasi energia, ma con suo grande stupore anche piuttosto indifferente, come se davanti a lei stessero scorrendo le immagini di un film con cui non aveva nulla a che fare. «Ha sulla coscienza la morte di una ragazzina», spiegò a Jan-Ole. «Era sul giornale. Diceva che la bambina era affogata mentre giocava sulla riva, e io all’inizio pensavo che… Lo sai, è il motivo per cui ero venuta».


      «Confesserò tutto», ripeté il pastore. «Sono stato io. Mi assumo tutte le colpe. Il Signore mi guiderà, qualunque cosa accada». Cominciò a recitare una preghiera, sempre con le mani tese.


      «La smetta!», gli intimò Jan-Ole. Si batté la mano sulla fronte e guardò sconsolato Merette. «È assurdo!».


      Merette si sporse dal sedile e lo prese per un braccio. «Adesso non abbiamo tempo!», gli ricordò a bassa voce. «Chiudilo dentro la chiesa. Dobbiamo andare alla capanna!».


      Jan-Ole la fissò, come se non la riconoscesse. Poi sembrò riscuotersi. Afferrò il pastore per un gomito. «Benissimo. Metti giù le mani. Ho capito. Però non ho le manette con me! Ecco cosa faremo: adesso te ne torni in chiesa e non ti muovi da lì. Mettiti a pregare o ubriacati con il vino consacrato. Io chiamerò i colleghi e verranno a occuparsi di te».


      Un attimo dopo cominciò a piovere. Nuvole nere si agitavano nel cielo, le gocce di pioggia crepitarono sul tettuccio della macchina come una scarica di fucile. Il pastore rimase immobile, come se quella pioggia scrosciante annunciasse l’imminente punizione divina.


      «Ci mancava anche questa», ringhiò Jan-Ole prendendo il cellulare dal cruscotto. Mentre componeva il numero, la voce di un uomo anziano riecheggiò sopra il fruscio della pioggia.


      «Ehi, poliziotto! Sì, dico a te! Non vogliamo tedeschi qui! Sparisci e porta via la tua amica».


      Vicino al muro c’era di nuovo il vecchio, doveva averli osservati fin dall’inizio. La sua giacca era scura per la pioggia. Stringeva in pugno una grossa pietra e pareva sul punto di lanciarla.


      «Aspettate», disse Jan-Ole ai colleghi, che nel frattempo avevano risposto. «Devo risolvere una questione».


      Merette lo vide roteare le spalle e chiudere a pugno la mano. «Jan-Ole!», gli gridò dietro. «Lascia perdere, non fa niente! Dobbiamo…».


      Jan-Ole la ignorò. Si fermò a pochi passi dal muro. Scostò un lembo della giacca e mise la mano sulla pistola appesa alla cintura. «Ricominciamo da capo», lo sentì dire Merette, «c’è qualche problema?»


      «Non vogliamo tedeschi qui», insisté il vecchio, testardo.


      «Invece un parroco che abusa delle ragazzine vi sta bene? Tenete tutti la bocca chiusa e lo lasciate fare. Da quanto tempo va avanti questa storia? Avanti, sentiamo! Vi nascondete tutti dietro un dito, lo sapevate tutti!».


      Il vecchio abbassò lentamente la mano che stringeva la pietra. Ma Jan-Ole non aveva ancora finito con lui. «Avanti, voglio il tuo nome, l’indirizzo, tutto quanto. E quando arriveranno i colleghi si occuperanno anche di te, e di tutta la gente di questo dannato buco di paese!». Il vecchio trasalì e si ritirò in casa con le spalle curve. Jan-Ole riportò il cellulare all’orecchio. Merette esitò un istante, poi prese la sua decisione. Non appena Jan-Ole sentì la portiera richiudersi si voltò di scatto… aveva lasciato il motore acceso.


      Merette tolse il freno a mano e diede gas. La ghiaia schizzò da sotto le ruote anteriori e dallo specchietto retrovisore vide Jan-Ole correrle dietro, per poi fermarsi, chino in avanti. Il pastore non si era mosso da dove si trovava. Merette immaginò che stesse ancora pregando. Torturò il camper facendolo inerpicare su per la salita tra le rocce, i tergicristalli che lasciavano strisce fangose sul parabrezza. Ma non aveva sbagliato. La strada faceva una curva e tagliava la brughiera in direzione della penisola. Dopo un paio di chilometri Merette superò la piazzola di sosta dove aveva parcheggiato la sua Volvo la volta precedente. Era andata troppo in là! Frenò e tornò indietro, finché non notò la sbarra di confine di legno marcito. Il sentiero si vedeva a malapena, se lo ricordava più ampio, i cespugli di more crescevano rigogliosi su entrambi i lati e nascondevano le tracce di pneumatici.


      Merette non perse tempo a riflettere, inserì la marcia e diede gas. L’ululato del motore quasi sovrastò lo schianto sordo del radiatore che cozzava contro la sbarra frantumandola. Un pezzo di legno marcio rimbalzò sul parabrezza. Il terreno era così fangoso a causa della pioggia che Merette ebbe parecchie difficoltà a mantenere il camper sulla carreggiata. I rovi graffiavano la vernice, un grosso ramo scardinò lo specchietto laterale sinistro e quasi nello stesso istante anche quello destro si infranse contro una sporgenza di roccia. Improvvisamente, dopo una leggera curva, in mezzo alla strada comparve un motorino. Merette premette a fondo l’acceleratore e il camper produsse un doloroso cigolio mentre passava sopra all’ostacolo. Altri vetri rotti, metallo che si accartocciava sul metallo. Merette sentì il sibilo dell’aria che usciva da una ruota bucata. Un paio di metri più avanti il camper si impantanò in una pozza fangosa e si inclinò di lato. Il motore si fermò con un gorgoglio sordo.


      Del tutto inaspettatamente, proprio come era arrivata, la pioggia cessò. Merette riusciva già a vedere la capanna. Saltò giù dal camper e si incamminò lungo il prato. Si fecero subito vive le zanzare, che le volarono intorno in folti sciami mentre camminava sull’erba. La capanna pareva silenziosa e abbandonata proprio come nella sua visita precedente. A parte il suo respiro affannoso e il ronzio delle zanzare non si udiva alcun rumore. Nulla lasciava pensare che là ci fosse qualcuno. I passi di Merette risuonarono sui gradini della veranda. Provò la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave. Picchiò con i pugni sul legno, ma tutto rimase immobile. Solo in quel momento l’occhio le cadde sulla rimessa. E questa volta aveva fatto centro.


      Il lucchetto aperto dondolava appeso alla robusta sbarra di ferro. Merette spalancò la porta e davanti ai suoi occhi si presentò una stanza devastata e con un odore pestilenziale. Il tavolo era rovesciato, c’era un piatto di plastica con dentro dei resti di cibo, una coperta sporca, un bastone, e una catena assicurata alla parete. Sul bastone individuò con chiarezza delle macchie di sangue e un ciuffo di capelli biondi. Non c’era traccia né di Julia, né di Marie. Come stordita, Merette si allontanò dalla porta. Sentiva le ginocchia così deboli da doversi appoggiare alla parete. La barca a remi era scomparsa! Vicino al pontile, sull’erba, le parve di vedere un pezzo di stoffa. Quando si avvicinò e si chinò, realizzò che si trattava di un fazzoletto insanguinato. Accanto c’era una scarpa da ginnastica rosa. Julia aveva delle scarpe così, anche la marca era la stessa… Merette si fece schermo con la mano contro la luce del sole che era riapparso nel cielo e scrutò la baia. Fece appena in tempo ad acquattarsi dietro il pontile, aveva visto la barca scivolare sull’acqua diretta verso il canneto. Ai remi c’era Aksel. Non aveva ancora visto Merette, era concentrato a guidare l’imbarcazione attraverso le canne con una pertica.

    

  


  
    
      X


      Non era ancora sicuro di aver fatto bene ad ammazzare a bastonate la puttanella. Con il bastone di bongossi. Nello stesso modo in cui suo padre aveva ucciso il gabbiano indifeso quella volta. Ma sì, aveva fatto bene! Non era Julia, non aveva alcun ruolo nel suo piano, perciò non si meritava nemmeno di annegare. Tuttavia non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero di come sarebbero andate le cose se l’avesse davvero lasciata andare. Se l’avesse scaricata all’angolo di una strada qualsiasi con gli occhi bendati, dopo aver riconosciuto il suo errore. Non poteva essere un pericolo per lui, non lo conosceva, non aveva mai avuto la minima idea di cosa stesse accadendo. Però continuava ad avere la sensazione che lei l’avesse in qualche modo imbrogliato. Che la sua morte avesse definitivamente sancito il fatto che le cose gli erano sfuggite di mano… Ma poi aveva saputo reagire e si era convinto di avere tutto sotto controllo. Aveva sempre agito seguendo la logica! Anche la sua ultima mossa era stata perfettamente logica. Aveva portato la puttanella dall’altra parte della baia con la barca, fino al cimitero, e aveva trascinato quel corpo senza vita sulle pietre lisce della riva e sull’erba soffice. La tomba della bambina era coperta da una montagna di fiori e corone. La fossa aperta lì accanto era come ancora immacolata. Aveva gettato la puttana oltre il bordo. Era atterrata sul fondo con un rumore sordo. Aveva le membra contorte e la testa piegata all’indietro in maniera innaturale. Aveva atteso che anche l’ultima zolla di terra franasse giù. Poi aveva ormeggiato ordinatamente la barca. Non poteva rischiare che un’onda se la portasse via, più tardi gli sarebbe servita. Si era arrampicato su per la stretta fenditura nella roccia e neanche dieci minuti dopo si era ritrovato sul vialetto di accesso che conduceva alla capanna. Aveva preso il motorino ed era andato a Bergen. E di nuovo tutto era stato fin troppo facile, come se un potere sconosciuto avesse deciso di volgere le cose in suo favore.


      Proprio mentre stava parcheggiando il motorino, aveva notato il ragazzino con le bombolette spray. E i poliziotti in borghese che erano saltati giù dalla macchina. Non si era accorto di loro, il che per un attimo l’aveva irritato e gli aveva fatto di nuovo dubitare di tenere davvero in pugno la situazione. Poi invece Julia era uscita dal cancello. L’aveva seguita fino all’auditorium e aveva spiato il suo incontro con la ragazza punk. Quando le due si erano incamminate verso Bryggen, si era accorto di essere nervoso. Doveva sorprendere Julia da sola e aveva la sensazione che il tempo fosse agli sgoccioli. Quando le due erano salite insieme sull’autobus ci era mancato poco che si infuriasse. Aveva seguito il bus, finché non gli era stato chiaro che stavano andando a Gamle Bergen, ma non aveva la minima idea di cosa avessero in mente. Dentro il villaggio-museo l’aveva persa di vista per qualche istante, in quegli angusti vicoli affollati di turisti. Aveva vagato senza meta avanti e indietro per qualche minuto, poi aveva visto la punk. Da sola, senza Julia. Non aveva esitato, l’aveva afferrata per un braccio e trascinata in un vicolo buio, lontano dai turisti. L’aveva colta così di sorpresa da non lasciarle il tempo per difendersi.


      «Dov’è la tua amica, quella con cui sei venuta qui?»


      «Lo sapevo che aveva qualche merda alle calcagna! Sei un poliziotto?».


      Percepire il panico che emanava l’aveva quasi fatto scoppiare a ridere. Era bastato aumentare la pressione sul suo braccio per farla parlare.


      «Voleva sapere dove abitava un tipo che conosce. Non so dirti altro. Ma io non c’entro niente. Le ho soltanto fatto vedere la casa, non avete nulla contro di me! Quel tipo non lo conosco bene neanche io, ci ho solo dormito insieme una volta, quando ero ubriaca, tutto qua. Posso portarti là, ma poi devi lasciarmi andare, ok?».


      L’aveva guidato fino all’ingresso della cantina ed era fuggita via nel preciso istante in cui le aveva lasciato il braccio. Ovviamente lui aveva messo in conto che oltre alla ragazzina punk ci sarebbe stato anche un altro testimone quando avesse preso Julia. Ma non voleva aspettare ancora, la sensazione di non avere più molto tempo era più pressante di qualsiasi scrupolo gli passasse per la mente. E l’effetto sorpresa aveva giocato a suo favore. Chiunque fosse il tipo che Julia era andata a trovare, non aveva neanche tentato di proteggerla. E poi gli era bastato nominare Marie e affermare di sapere dove si trovasse per farsi seguire da Julia.


      Quella stupida vacca gli era andata dietro come se l’avesse ipnotizzata. E per tutto il tempo che era stata con lui sul motorino, a innervosirlo con le sue domande, era stata convinta di poter salvare Marie. Solo quando avevano raggiunto la penisola e lui l’aveva portata al cimitero guidandola lungo la pista tra le rocce aveva cominciato ad agitarsi. Come se di colpo avesse capito di essere caduta in una trappola! Era stato entusiasmante osservarla mentre rifletteva disperatamente sul da farsi, per poi risolversi a seguirlo ancora. E poi guardarla scrutare perplessa nella fossa, quando avrebbe già dovuto capire da un pezzo cosa c’era da vedere… Però non aveva previsto che lei… No, non voleva ricordare quello che era successo dopo. Non adesso almeno. Dopo avrebbe avuto tempo a sufficienza per pensarci. Adesso doveva concentrarsi sulla prossima mossa: ormeggiare la barca, lavare il sangue dalle assi del fondo e liberare la rimessa da tutto quel ciarpame.


      Mentre tornava aveva riflettuto se non fosse il caso di ammucchiare tutto quanto e dargli fuoco, ma l’operazione avrebbe richiesto troppo tempo. Forse era meglio dare fuoco direttamente alla rimessa. Da qualche parte doveva ancora esserci una tanica di benzina e sarebbe stata sufficiente per appiccare il fuoco a quel legno secco in pochi minuti. E se per un colpo di vento avesse preso fuoco anche la capanna, andava bene lo stesso. A quel punto tutto ciò che gli ricordava il passato sarebbe sparito per sempre. Ma prima di tutto doveva pensare a sparire lui. Via dal Paese, magari in Svezia. Era arrabbiato e frustrato per non essere riuscito a portare a termine il suo piano, ma non poteva farci nulla! La sua unica consolazione era il pensiero che nelle settimane successive, o forse persino nei mesi successivi, la psico-troia non avrebbe passato neanche una notte senza svegliarsi in preda agli incubi e avrebbe atteso tremante e ansiosa la luce del giorno, solo per ricominciare a temere l’arrivo della notte seguente. Per esperienza personale sapeva bene come ci si sentiva!


      Riuscì a mantenersi in equilibrio solo con grande fatica quando il remo che stava usando come pertica fu risucchiato dal fango melmoso e la barca si inclinò pericolosamente su un lato. Quando liberò il remo, producendo un suono gorgogliante, sentì una scheggia di legno conficcarsi profondamente nel palmo della mano e imprecò a bassa voce. Continuò a far scivolare a fatica la barca sul fango, le canne strusciavano contro il bordo, le zanzare volavano e ronzavano intorno alla sua testa, un gabbiano si tuffò in picchiata mirando proprio al suo viso. D’istinto si chinò e il gracchiare dell’uccello gli parve di nuovo una risata beffarda. Il sudore gli colava sulla ferita alla testa, tuttavia aveva freddo. Dal mare arrivava un forte vento e lui rabbrividì nei vestiti bagnati, incassando la testa nelle spalle. Con le mani irrigidite dall’umidità e dal freddo legò la barca al primo palo e si issò sul pontile. Poi si chinò di nuovo per afferrare la gomena di prua.


      In quel momento sentì il rumore alle sue spalle, ma la sua reazione arrivò troppo tardi, prima che riuscisse persino a guardarsi intorno lei fu sopra di lui. Lo schianto fu così violento da gettarlo in avanti, ma per un istante riuscì a vederle il viso stravolto, una maschera di rabbia e dolore. Poi lei lo afferrò per i capelli e gli sbatté la testa sul legno, con il viso rivolto verso il basso. Una, due volte, sentì il naso che si rompeva, allora raccolse tutte le sue forze per alzarsi e se la scrollò di dosso. L’afferrò per le spalle, nel tentativo di buttarla a terra. Lei lo colpì tra le gambe con un ginocchio e quando Aksel si rannicchiò per il dolore, si rialzò. Non aveva ancora detto una parola, dalla sua bocca era uscito solo un ansimare affannato. Raccolse le forze e lo colpì con violenza sul piede ferito. Il dolore esplose letteralmente dentro di lui e la vista gli si offuscò. Adesso aveva davvero paura! Non sapeva come fosse possibile, ma lei trovò la forza di trascinarlo di nuovo in piedi. Quando cercò di nuovo di bloccarla, lei gli colpì una seconda volta il piede, con il volto inondato di lacrime.


      «Che ne hai fatto di loro?», disse ansimando di rabbia. «E perché? Loro non ti avevano fatto nulla, erano solo due ragazze che non c’entravano niente con te. Perché dovevano morire? Perché? Voglio una risposta!». Mentre parlava lo colpì alle gambe e gli fece perdere l’equilibrio. Dopo aver incespicato in avanti ed essere caduto in ginocchio, lei gli spinse il busto oltre l’orlo del pontile. Lo tenne fermo appoggiando il proprio peso sulle gambe, mentre gli afferrava con violenza la testa e la spingeva sott’acqua. Di nuovo lui si chiese da dove prendesse tutta quella forza. Roteò invano le braccia, cercando di colpirla. Non aveva quasi più aria nei polmoni, cominciò a ingoiare acqua, si sentiva soffocare. Quando lei gli tirò di nuovo su la testa, la sentì gridare ancora: «Perché l’hai fatto? Dimmelo, perché?».


      Inspirò avidamente, voleva implorarla di smetterla, ma riuscì a emettere solo un rantolo roco, poi l’acqua si richiuse di nuovo sopra di lui. Smise di difendersi. Aprì gli occhi e fissò il fondale fangoso davanti a sé. E all’improvviso vide la sua sorellina. Proprio di fronte a lui, i grandi occhi scuri, la bocca aperta in un grido muto, i capelli lunghi che la avvolgevano come un sudario.


      Tentò di afferrarla, non doveva morire, lui ne era responsabile! Doveva salvarla, tirarla fuori dall’acqua, asciugarla, avvolgerla in una coperta e leggerle ad alta voce una fiaba, la fiaba di Fratellino e Sorellina, che le piaceva tanto. E le avrebbe promesso di non riderle mai più in faccia, per nessun motivo! Le avrebbe risposto semplicemente: «Sì, so che sei capace di farlo. Non devi dimostrarmelo, ti credo. Sei mia sorella e non ho motivo di non crederti».


      Aveva riso di lei! Lei sosteneva di poter nuotare sott’acqua da una parte all’altra della barca senza bisogno di riprendere fiato. Lui aveva riso e l’aveva presa in giro.


      «Ma se non riesci neanche ad andare giù con il sedere quando vai sott’acqua! Quando ci provi sembri una medusa che prende il sole».


      Lei l’aveva fulminato con lo sguardo. Senza dire una parola, si era tuffata in acqua ed era andata sotto. E non era più riemersa. Lui aveva pensato che stesse cercando di spaventarlo. Che all’improvviso sarebbe spuntata fuori davanti o dietro la barca, mentre lui scrutava l’acqua sui due lati. Aveva reagito solo dopo aver sentito sotto lo scafo il rumore di qualcuno che grattava e poi dei colpi sordi, allora era saltato anche lui in acqua. Ma era troppo tardi. Non era riuscito ad afferrarla, la corrente era troppo forte e lui stesso era sfuggito a malapena dal risucchio del mulinello…


      Quando tornò in sé, per un attimo non capì dove fosse. La psico-troia era ancora lì, ma adesso a trattenerla c’era un uomo con i capelli grigi legati in una coda. La stava abbracciando e la stringeva a sé. Il pontile brulicava di poliziotti, e anche sul prato e davanti alla capanna era pieno di agenti in uniforme. La psico-troia singhiozzava e piagnucolava. Quando l’uomo la fece sedere con cautela per terra, cominciò a dondolare il busto avanti e indietro. Avanti e indietro. L’uomo la lasciò da sola e si avvicinò a lui. In quel momento lo riconobbe. Era il poliziotto che aveva visto nella foto sul giornale! Si rannicchiò di nuovo e portò le braccia davanti al volto per proteggersi.


      «Ho cercato di salvarla, davvero!», esclamò ansimante. «Non l’ho spinta io, è lei che si è tuffata. Voleva farmi vedere quanto era brava ad andare sott’acqua. Ma nessuno mi ha creduto. Hanno tutti pensato che fossi stato io. Per questo mi hanno rimandato in istituto! La psicologa ha detto che ero disturbato, che non sopportavo che lei… Sì, ero geloso di mia sorella, ma le volevo bene, avrei fatto qualsiasi cosa per lei! Non volevo che annegasse…».


      Il poliziotto lo afferrò per un braccio. «Smettila, adesso non serve a niente! Non si tratta di tua sorella. Dov’è Julia? Dov’è Marie? Che ne hai fatto di loro?»


      «Non lo so. Non volevo tutto questo. Io… non ho mai pensato di uccidere Julia. Volevo solo…».


      «Che significa? È ancora viva?». Lui voltò la testa di lato. Era inutile rispondere, il poliziotto non gli avrebbe creduto comunque.

    

  


  
    
      Epilogo


      Julia si era accorta che lui non la perdeva d’occhio neanche per un istante. Percepiva il suo sguardo sulla schiena. E lo sentiva respirare. Pesantemente, a bocca aperta. Ma non come se avesse il fiatone dopo un corsa, pensò, era più come se fosse eccitato. Come durante il sesso. Lei era in piedi e fissava immobile la fossa aperta lì davanti. Come se la sua mente non riuscisse ad afferrare cosa stava guardando. Come se volesse in qualche modo proteggersi, anche se la sua parte razionale aveva già registrato ogni singolo macabro particolare. Aveva già immaginato quella scena mentre era in motorino con lui. Quando aveva messo insieme i pezzi e aveva capito chi fosse. Per caso aveva visto il tatuaggio sul suo polso. E mentre lo seguiva incespicando sul sentiero che conduceva al mare, la sua ipotesi si era tramutata in consapevolezza. Era troppo tardi, non poteva più salvare la sua amica. Adesso c’era la sua vita in gioco! Maledisse in silenzio l’idea di aver spento il cellulare per non farsi contattare da Merette. Ovviamente quando aveva provato a riaccenderlo lui aveva sentito il suono che indicava la connessione. Si era voltato, guardando Julia come se provasse pena per lei, e le aveva strappato il cellulare di mano. Mentre lo frantumava con una roccia, lei era riuscita a prendere lo spray al peperoncino dalla borsa e a infilarlo nei jeans. Non sapeva perché non l’avesse usato subito per tentare di fuggire. Era come se avesse nutrito ancora qualche speranza di sbagliarsi. Come se non andare fino in fondo, a quel punto significasse piantare in asso Marie. Una considerazione idiota e senza alcun senso. Ma Julia non poteva farci niente…


      Il primo sguardo sul cimitero, dall’alto della scogliera, era stato un nuovo schock. Si era sentita come circondare da una nebbia fitta, senza più una volontà propria, incapace di qualsiasi reazione. Marie era morta, era stata uccisa e gettata in una fossa, che sarebbe diventata anche la sua tomba.


      «No!», sentì una voce urlare. Solo quando si voltò e lo vide arretrare di un passo, sorpreso, realizzò di essere stata lei a gridare.


      «No!», proruppe di nuovo. “Schifoso maiale”, voleva gridare, “pervertito, stronzo”, ma nessun insulto le pareva in grado di ferirlo davvero, perciò Julia alzò i pugni e prese a picchiarlo, tentando di colpirlo in viso, o sul collo, o di coglierlo di sorpresa con una ginocchiata, ma lui era più grosso e più forte. Non aveva alcuna possibilità. Lui se la scrollò di dosso senza alcuna fatica e le assestò un pugno sull’orecchio sinistro che la fece indietreggiare barcollando, intontita.


      «Smettila», disse lui tranquillo, fin troppo tranquillo, assolutamente sicuro di sé. «Più ti opponi, peggio diventerà». Con una mossa felina torse il braccio di Julia dietro la schiena. Quando lei tentò di colpirlo su uno stinco, rafforzò la presa, finché lei non cadde in ginocchio piagnucolando. «Lascia che le cose vadano come devono andare», lo sentì sussurrare al suo orecchio e di nuovo non poté trattenersi dal notare che lui provava una perversa eccitazione a tormentarla. «Sai che non puoi sfuggirmi. Perché devi renderti le cose più difficili? Tra pochi minuti sarà tutto finito. Io non volevo, ma adesso non ho altra scelta, questa è l’unica possibilità…». La sua voce era diversa. Quando Julia voltò la testa vide che aveva le lacrime agli occhi.


      «Non capisco», disse a bassa voce. Doveva guadagnare tempo per convincerlo in qualche modo, anzi costringerlo, a vederla come una persona e non come una vittima priva di volontà. «Spiegami, per favore! Almeno questo puoi farlo, prima di…». Lasciò la frase a metà e tentò di attirare il suo sguardo su di sé. Lui scoppiò in una breve risata. Suonò più disperata che ironica, sebbene lui tentasse immediatamente di recuperare la sua sicurezza precedente.


      «Cosa devo spiegarti? Perché sei qui? Lo sai benissimo da sola. Perché devi morire? Pensaci, sei abbastanza intelligente per arrivarci da sola. Frequenti l’università, hai preso il diploma, tua madre è psicologa. Ti avrà spiegato che ci sono persone un po’ fuori di testa, che non sono normali, che sarebbe meglio rinchiudere in qualche istituto perché non facciano male a nessuno. È così facile per la gente come voi! Ma la faccenda è più complicata quando qualcosa va storto, quando non ci sono più mura e sbarre a proteggervi dai tipi come me. Quando le vostre regole non valgono più! Il vostro piccolo mondo ordinato finisce sottosopra e finalmente capite cosa vuol dire essere quelli che stanno dalla parte sbagliata! Ma è solo colpa vostra, di gente come te e tua madre, che pensa sempre di essere migliore degli altri!».


      La pressione sul braccio di Julia si era un po’ allentata, almeno adesso riusciva a stare dritta. Fece un respiro profondo e sentì i muscoli rilassarsi. Il suo cervello lavorava freneticamente.


      «C’è qualcosa che non mi torna in quello che hai detto», disse dopo qualche istante, sperando di non suonare troppo saccente.


      «Ma davvero?», chiese lui ironico, chinandosi su di lei al punto che il suo viso quasi le sfiorava la guancia. I suoi occhi erano ancora lucidi, ma il suo sguardo aveva un che di insidioso. «Credi di essere all’università e di poter discutere con me? Ecco cosa intendevo! Non lo capisci, le tue regole non valgono più!».


      «No, non voglio discutere con te! Voglio solo una risposta. Cosa c’entrava Marie in tutto questo? Perché lei? Volevi vendicarti di mia madre, perché è una psicologa e tu… non ti fidi più degli psicologi o qualcosa del genere, non lo so, non ho idea di cosa ti sia accaduto! Ma Marie…».


      Julia alzò le spalle. Senza volerlo, cominciò a singhiozzare. Ora però aveva la sua completa attenzione, sembrava quasi che lui pregustasse il momento in cui le avrebbe dato una spiegazione.


      «Lei non c’entrava, è vero. Ma poi ha cercato di manipolarmi. Voleva farmi vedere quant’era intelligente. Ho dovuto punirla, non potevo fargliela passare liscia».


      Lasciò il braccio di Julia e si mise ben dritto. Le rivolse un cenno con il capo e le tese la mano, quasi un gesto amichevole. Come se ormai tutto ciò che c’era da dire fosse stato già detto. Come se adesso fossero in qualche modo d’accordo su ciò che doveva accadere. Non si poteva più tornare indietro. Julia sapeva che quella piccola proroga ormai era andata. Per un attimo si sentì di nuovo come paralizzata, poi afferrò la sua mano e si lasciò tirare in piedi.


      «Immagina che io sia tuo fratello maggiore», disse lui all’improvviso. «Siamo venuti al mare a farci il bagno, solo tu e io, fratello e sorella. Abbiamo chiacchierato un po’, di un sacco di cose, del lavoro che non mi piace più, della tua migliore amica con cui magari hai appena litigato. Tu hai provato a convincermi a licenziarmi, perché quello non era il lavoro giusto per me, e io ti ho spiegato che tutta la faccenda della migliore amica è una cosa che esiste solo nei film americani. Forse mi hai anche raccontato del tizio con cui stai adesso, anche se non sai se è quello giusto per te e forse in realtà non lo ami e faresti meglio a rompere con lui! Ti sei messa a piangere e io ti ho abbracciato e consolato. E ti ho detto quella frase, quella che diceva la nonna: “Non piangere per amore di qualcuno, al mondo di ragazzi ce n’è più d’uno”». Le mise un braccio intorno alle spalle e la tirò a sé. «Potremmo raccontarci tutto, capisci? È una bella sensazione. Fidarsi l’uno dell’altra! Darei la vita per te, e tu per me. Poi all’improvviso il cielo si copre di nubi! Adesso dillo! Di’: “Accidenti Aksel, ci siamo persi in chiacchiere e non ci siamo accorti che il tempo stava peggiorando!”».


      Julia sentì la sua mano stringerle la spalla. Con un filo di voce disse: «Il tempo sta peggiorando».


      «E non abbiamo ancora fatto il bagno! Avanti, dillo!».


      «E non abbiamo ancora fatto il bagno…».


      «Allora dobbiamo sbrigarci, sorella cara! Prendiamo la barca e andiamo un po’ a largo. E se ci sorprende la pioggia non importa, saremo già bagnati. Poi possiamo tornare alla capanna e accendere la stufa. E c’è anche della cioccolata calda e il formaggio di capra, come una volta quando eravamo piccoli! Avanti! Vieni!».


      Tirò Julia per mano dietro di sé. Lei lo seguì incespicando e attraversando il prato pieno di croci in ferro battuto fino alla riva. Quando lui arrivò alla barca e si voltò a guardarla, il suo viso era amichevole… e felice. Era di nuovo un bambino ed era contento di uscire in barca con sua sorella per fare il bagno. Non parve dubitare neanche per un istante che Julia l’avrebbe seguito sulla barca. Per lui non era più Julia, la ragazza che aveva rapito e di cui aveva ucciso l’amica, ma sua sorella minore, che lo adorava e si fidava di lui. Quando si chinò per sciogliere la gomena, Julia tirò fuori lo spray al peperoncino dalla tasca dei jeans. Gli posò una mano sul braccio, come se volesse sorreggersi a lui mentre camminava sulle pietre scivolose. Lo spruzzo colpì i suoi occhi a meno di dieci centimetri di distanza. Per un attimo il suo viso non mostrò altro che un certo stupore. Poi cominciò a urlare e alzò le braccia per proteggersi. Julia balzò in avanti. Afferrò il remo e lo colpì con quello prima che lui potesse scansarsi. Lo colpì dritto in fronte. Lui tentò disperatamente di mantenere l’equilibrio, ma la roccia era troppo liscia, scivolò e cadde di fianco in acqua. Mentre si rialzava urlava di dolore e di rabbia. Il colpo non era stato abbastanza forte da fargli perdere i sensi, ma lo spray al peperoncino aveva fatto il suo dovere e adesso non riusciva a vedere nulla. Si aggrappò spasmodicamente al bordo della barca a remi. Quando immerse il viso nell’acqua per tentare di mitigare il dolore, Julia sollevò di nuovo il remo. Ma tremava così tanto che riuscì a malapena a prendere la mira. In quel momento sentì lo stomaco rivoltarsi in un conato di nausea. Vomitò del liquido giallastro sulle rocce, poi lasciò cadere il remo e cominciò a correre. Lui le urlò qualcosa dietro, suonò come il grido di battaglia di un animale selvaggio, pronto ad attaccare in qualsiasi momento. Julia non osava guardarsi indietro, nella sua mente i pensieri si susseguivano uno dopo l’altro. Non aveva idea di quanto durasse l’effetto dello spray. Non appena lui avesse riacquistato la vista, l’avrebbe inseguita. E lei non conosceva quei dintorni! Non sapeva da che parte era arrivata e nella peggiore delle ipotesi avrebbe girato in tondo e si sarebbe ritrovata di nuovo tra le sue grinfie. Doveva nascondersi da qualche parte. Ma era sicura che lui avrebbe ispezionato ogni fessura tra le rocce, ogni cespuglio, ogni depressione del terreno. Avrebbe dovuto prendere la barca, con quella sarebbe stato più semplice sfuggirgli! Ma il panico le aveva fatto perdere quell’occasione e adesso era troppo tardi per fare un altro tentativo. Lui era già uscito dall’acqua, Julia riusciva a vedere il busto e le spalle al di là del muro, ma aveva ancora le mani premute sugli occhi e continuava a voltarsi di scatto in circolo, come se tentasse di scovarla con l’olfatto. Julia inciampò su una corona di fiori avvizziti, che il vento o qualche animale aveva strappato da una tomba.


      In quello stesso istante un pensiero le attraversò la mente: la tomba di Marie! Quando fu davanti alla fossa aperta chiuse per un attimo gli occhi, sentì aumentare il ritmo del proprio respiro e il sangue sciabordarle nelle orecchie. Si mise in ginocchio e poi cominciò a cercare con il piede un punto d’appoggio lungo la parete verticale. Scivolò quasi subito, trascinando con sé zolle di terra alle quali aveva tentato invano di aggrapparsi, e atterrò bruscamente sul fondo, avendo cura di non avvicinarsi troppo al cadavere di Marie. Poi immaginò che a lui sarebbe venuta in mente la stessa idea, che avrebbe dato un’occhiata nella fossa! Perciò doveva fare una cosa che la ripugnava. Doveva usare Marie come scudo, rannicchiarsi sotto il suo corpo per rendersi invisibile. Julia lanciò un’occhiata esitante al viso di Marie. Aveva gli occhi chiusi, almeno quello. Tremando e lottando contro la propria nausea, Julia strisciò accanto al corpo senza vita di Marie. “Non è Marie”, continuò a ripetersi, “è solo il suo corpo, non è rimasto niente…”.


      Poi arrivò la parte peggiore. Julia afferrò Marie sotto le ascelle e tentò di tirare il cadavere sopra di sé. Aveva temuto il contatto con le membra fredde e rigide, ma la pelle di Marie era così calda che la fece involontariamente sussultare. Attutite dalle pareti della fossa, Julia sentì di nuovo le urla del suo inseguitore. Si stava avvicinando, doveva essere già entrato nel cimitero! Con un ultimo sforzo spostò il corpo di Marie sopra il suo. La testa di Marie scivolò sul suo petto e si piegò di lato, accanto al collo di Julia, e in quel momento dalla bocca le colò un rivolo di saliva. In quello stesso istante, a Julia parve di sentire un alito di respiro sulla pelle. Accostò le dita al collo di Marie e sentì il sangue pulsare, debole e irregolare, ma non c’era alcun dubbio: il cuore di Marie batteva ancora e pompava sangue nelle arterie. Marie era viva! Julia si sarebbe quasi messa a urlare di gioia. Afferrò i capelli di Marie e le tirò la testa più in alto, finché non furono guancia a guancia. In quella posizione sentiva chiaramente il suo respiro. Marie sbatté le palpebre ed emise un lieve gemito. «Ssshh!», fece subito Julia, mettendole una mano sulle labbra. In lontananza si sentivano dei tuoni e quasi immediatamente cominciò a piovere. Raffiche di vento spazzavano tutto il cimitero e nel giro di pochi minuti l’acqua prese a scorrere in mille rivoli dalle pareti della fossa.


      Poi si sentì il rumore sordo di passi pesanti e di pietre calpestate. Solo quando lui fu proprio sopra di loro Julia riuscì a udire di nuovo le sue urla e le furiose minacce che le lanciava. «Ti prenderò, puttana! Proprio come ho preso la tua amica e tutte quelle altre che credevano di potermi trattare come merda. Non importa dove ti nascondi, ti troverò! E la faremo finita, puoi scommetterci! Non mi sfuggirai, non farti illusioni!».


      Julia trattenne il respiro e rimase immobile. Non l’aveva ancora scoperta, stava solo urlando invano contro la tempesta. Forse non ci vedeva ancora bene, o forse la pioggia confondeva tutti i contorni delle cose, ma se la fortuna l’assisteva, presto lui sarebbe andato a cercarla da qualche altra parte, tra le rocce. Se la fortuna assisteva entrambe, lei e Marie! Poteva solo sperare che Marie non riprendesse completamente i sensi proprio in quel momento e si facesse notare muovendosi.


      «Ssshh!», sussurrò di nuovo per tranquillizzarla, mentre una zolla di terra franava proprio accanto alle loro teste. Ne seguirono altre. Stava richiudendo la fossa! Ogni fibra del corpo di Julia le urlava di balzare in piedi e cercare di uscire dalla fossa, trascinandosi dietro Marie, di fuggire per non essere sepolta viva. Fu travolta da un’ondata di panico, aveva già la sensazione che le mancasse l’aria. Sapeva cosa sarebbe successo se si fosse di nuovo scontrata con lui. Il suo avversario non le era soltanto superiore fisicamente, era anche intenzionato a ucciderla! Quando una pietra le colpì il fianco sussultò. Contrasse la mano con cui stringeva i capelli di Marie, le sue dita toccarono la ferita aperta sulla nuca e Marie emise un lieve lamento. Fu colpita da un’altra pietra, l’erba e il fango si mescolarono in una densa poltiglia e le si incollarono al viso…


      Poi di colpo rimase soltanto la pioggia scrosciante. Solo dopo qualche istante Julia realizzò che la situazione era cambiata. L’unico rumore era quello della pioggia che le cadeva sopra, scorreva tra i capelli di Marie e le ripuliva il viso dalla fanghiglia. Ogni tanto qualche zolla di terra continuava a franare nella pozza in cui ormai si trovavano, ma oltre a quello non vi erano altri rumori. Julia sporse la testa, scostandosi da Marie. Accanto a lei si ergevano le pareti ripide della fossa e sopra c’era soltanto il cielo grigio. Afferrò Marie per una spalla e la scostò di lato con cautela, finché non riuscì a scivolare da sotto il suo corpo e ad alzarsi. Per un attimo immaginò che lui fosse là da qualche parte e le avesse teso un’altra trappola, ma il cimitero si stendeva deserto davanti ai suoi occhi, soltanto le croci spuntavano come ombre confuse nella foschia che era calata sul prato.


      La scura coltre di nubi si era spostata oltre la baia e adesso era nell’entroterra, ed esattamente come era cominciata, la pioggia cessò di colpo. Anche il vento si era calmato e uno stormo di anatre selvagge si levò in volo sul mare, in formazione. Il loro schiamazzare agitato suonò come una promessa che tutto sarebbe andato bene. Soltanto una volta uscita faticosamente dalla fossa, e dopo essersi alzata in piedi esitante, Julia notò la barca. Terrorizzata, provò l’istinto di buttarsi di nuovo a terra, ma poi si rese conto che l’imbarcazione era già parecchio lontana dalla riva, e continuava ad allontanarsi! Julia riusciva confusamente a intravedere la sagoma che si alzava a ogni colpo di remo e poi si riabbassava, su e giù. Tornò alla fossa e si lasciò scivolare oltre il bordo. Marie nel frattempo non si era mossa e per un terribile istante Julia fu convinta di aver solo immaginato che fosse ancora viva. Solo quando sentì nuovamente le deboli pulsazioni emise un sospiro di sollievo. Le voltò il viso verso l’alto, senza toccare la ferita alla nuca. La maglietta di Marie era scura per l’umidità e il sangue, mentre il suo viso era così pallido che pareva truccato con il cerone.


      «Marie!», la chiamò piano Julia, mentre accarezzava con le dita tremanti la fronte della sua amica. «Mi senti? Sono io, Julia. Marie, svegliati, apri gli occhi, di’ qualcosa!».


      Dalla bocca di Marie uscì un gemito. Sbatté di nuovo le palpebre, poi le aprì e il suo sguardo colmo di panico saettò qua e là, senza riuscire a mettere a fuoco.


      «Andrà tutto bene, Marie, presto sarai al sicuro, ci sono io! Ehi, Marie, mi senti?»


      «Julia?», sussurrò Marie così piano che lei intuì soltanto il suo nome, più che sentirlo. «Dove sono? Cosa è successo? Perché…». Gemette. «Fa così male! Non sto bene, io…». Tentò di toccarsi la nuca.


      «No», disse Julia bloccandole la mano. «Sei ferita. Ma sei viva, Marie! Andrà tutto bene, te lo prometto, adesso ci sono io». Lo sguardo di Marie si fece più limpido, e allo stesso tempo le sue pupille si dilatarono in preda al terrore. Stava ricordando!


      «Mi ha picchiata! Ha preso un bastone e… voleva uccidermi!».


      «Ma adesso sei al sicuro», tentò di calmarla Julia. «Non devi più avere paura. Non può farti più niente, se ne è andato!».


      «Ho cercato di…».


      La voce le morì in gola e cominciò a piangere.


      «Voleva ucciderti», disse tra i singhiozzi, «ed è colpa mia! Non volevo morire, allora gli ho suggerito di lasciarmi andare e di… ti ha fatto qualcosa? Ti ha…».


      «No, è tutto a posto. Non ci pensare più. È tutto ok, davvero! Ed è stato meglio così, altrimenti non ti avrei mai trovata».


      «Non sei arrabbiata con me? Avevo così tanta paura e…». In quel momento i suoi occhi si rovesciarono all’indietro, mostrando solo il bianco e un tremito le attraversò il corpo.


      «Marie!», gridò Julia. «Riprenditi, resta con me, non mollare adesso, hai capito?».


      Accostò la guancia alla bocca aperta di Marie, finché non sentì il suo respiro. Sapeva di dover cercare aiuto. Da sola non sarebbe riuscita a tirare fuori Marie dalla fossa, figuriamoci poi trascinarla fino a qualche luogo abitato. Inoltre non aveva idea di quanto fosse seria la ferita dell’amica. Doveva lasciarla da sola e sperare di trovare una casa da cui telefonare. E di riuscirci in tempo per salvare Marie…


      «Marie!», tentò di nuovo di chiamarla. «Ascoltami! Vado a cercare aiuto, non ci vorrà molto, ma tu non devi mollare, devi restare cosciente!».


      La schiaffeggiò lievemente sulla guancia, la testa di Marie ondeggiò inerte, ma lei parve aver sentito Julia.


      «Non lasciarmi da sola», sussurrò cercando con la mano il suo braccio. «Non andare, ti prego! Resta con me…».


      Julia tentò di mantenere la propria voce calma e serena, sebbene dentro di sé si sentisse profondamente scossa e riuscisse a malapena a nascondere il panico.


      «Fa’ attenzione Marie, adesso ti giro su un fianco e ti metto la mia giacca sotto la testa». Si sfilò la giacca e l’arrotolò. «Ecco qua. Tu resta così, io vado a cercare aiuto e torno subito. Ti ricordi, da bambine ci aspettavamo sempre l’una con l’altra quando volevamo giocare insieme e una doveva finire di mangiare o di fare i compiti. E quando ho avuto la varicella mi hai aspettato per tre giorni! Non potevi venirmi a trovare per non prendertela anche tu, ma ogni pomeriggio, dopo la scuola ti mettevi dall’altra parte della strada e aspettavi che ti salutassi dalla finestra. E ci siamo sempre fidate l’una dell’altra, lo sai, non abbiamo mai dubitato che ci saremmo sempre state in ogni circostanza! Perciò Marie, fidati di me e non mollare, vuoi ancora vivere, giusto? Perciò resisti, promettimelo, abbiamo ancora tante cose da fare insieme…».


      Julia non sapeva come continuare, aveva cominciato a parlare senza pensarci e aveva sperato di suscitare qualche reazione in Marie. Le aveva accarezzato il viso e stretto le mani, e le aveva sentito il polso più volte. Si morse il labbro inferiore finché non sentì il sapore del proprio sangue. Quando sentì Marie sussurrare qualcosa, trasalì.


      «Cosa? Cos’hai detto?»


      «Dobbiamo ritornare in Francia», ripeté Marie. «Solo noi due e senza nessuno stupido ragazzo, te lo prometto».


      A Julia salirono le lacrime agli occhi.


      «Sì, amica mia, dobbiamo. A tra poco, farò in fretta!».


      Strinse un’ultima volta la mano di Marie, poi si alzò in piedi e si arrampicò fuori dalla fossa. Il suo cuore galoppava. Ricordò che prima avevano raggiunto il prato attraverso uno stretto canale nella roccia, poi riconobbe anche il sentiero che si snodava tra i detriti. Intraprese la scalata con le gambe tremanti, dopo pochi metri scivolò e si ferì un ginocchio su una pietra aguzza, ma strinse i denti e continuò ad arrampicarsi. Una volta oltrepassato il bordo fu tutto più facile. Prese a seguire delle tracce quasi impercettibili, lasciate da qualche animale. A un certo punto dovette chinarsi a quattro zampe e poi strisciare sotto a un cespuglio di rovi. Quando le spine le ferirono la pelle delle braccia nude lanciò un grido di dolore. Dopo il sentiero si allargava e di colpo si trovò davanti a un bivio. Sperando nella buona sorte prese a sinistra. Aveva il respiro affannoso, poi cominciò a sentire delle insopportabili fitte al fianco e dovette fermarsi. Si chinò in avanti e in quel momento un forte spostamento d’aria fece piegare il cespuglio di ginestre lì davanti e le scompigliò i capelli. Nello stesso istante Julia sentì il rumore assordante delle pale di un elicottero che stava atterrando a pochi metri da lei. Si accovacciò, tenendo le mani sopra la testa, e fu subito circondata da infermieri.


      «Dovete occuparvi della mia amica, per favore!», esclamò. «C’è un cimitero più avanti, vicino al mare. Marie è dentro una fossa aperta, è gravemente ferita, ha una ferita alla nuca…».


      «Sappiamo dov’è il cimitero. Il dottore le farà una medicazione di emergenza, poi la porteremo quassù e raggiungeremo l’ospedale con l’elicottero!».


      Due agenti della squadra di salvataggio corsero avanti con una barella, mentre un’infermiera avvolgeva Julia in una coperta calda e le parlava cercando di tranquillizzarla. Poi all’improvviso arrivarono i poliziotti, e Jan-Ole, che la prese tra le braccia e la strinse a sé.


      «Va tutto bene, piccola», le sussurrò affondando il viso nei suoi capelli. Poi gli mancò la voce e di nascosto si asciugò le lacrime che gli colavano dagli occhi. Quando Merette giunse correndo da Julia, Jan-Ole si scostò di un paio di passi, poi si riavvicinò e le abbracciò entrambe. Rimasero così, stretti l’uno all’altro, come se non volessero più lasciarsi. Era una bella sensazione, pensò Julia. Nonostante tutto, provava qualcosa di molto simile alla felicità.


      L’infermiera si avvicinò. «Scusate, ma pensavo che voleste saperlo. Hanno chiamato i colleghi giù al cimitero. Le condizioni della ragazza sono stabili, adesso la portano all’elicottero».


      «Grazie», disse Jan-Ole a bassa voce.


      Julia sentì che nuove lacrime erano in arrivo. Merette la strinse di nuovo a sé e le accarezzò i capelli. Poi Julia si voltò verso Jan-Ole, stringendo contemporaneamente la mano di Merette.


      «L’avete… voglio dire…».


      «Non devi preoccuparti», disse annuendo Jan-Ole notando Julia deglutire più volte, a disagio. «L’abbiamo preso, se era questo che volevi sapere. L’incubo è finito. Merette è praticamente riuscita a sopraffarlo da sola. E ci è mancato poco che…».


      «L’avrei ucciso, se Jan-Ole non fosse arrivato all’ultimo momento», disse piano Merette.


      «Anche io», disse Julia singhiozzando. «Anche io volevo ucciderlo. Ma non ci sono riuscita», aggiunse poi, rivolta più che altro a se stessa.


      «Sono fiero di te», disse Jan-Ole a voce così bassa da sentirsi appena. «Siamo fieri di te».


      Julia guardò sua madre negli occhi. Merette sorrise, con le lacrime che le scorrevano lungo le guance.


      In quel momento arrivarono gli infermieri che trasportavano la barella con sopra Marie. Nello stesso istante lo stormo di anatre ritornò dal mare. Come se avessero solo voluto fare una breve gita per controllare com’era il tempo.

    

  


  
    
      Postfazione


      Come in tutti gli altri romanzi, anche in questo tutti i personaggi sono frutto di fantasia. Eventuali analogie con persone realmente esistenti sono perciò puramente casuali e assolutamente involontarie. Quando scriviamo ci prendiamo tutte le libertà che il mondo della fiction ci mette a disposizione. Non abbiamo solo inventato una storia che non è mai accaduta, ma abbiamo anche rinominato i luoghi e le strade meglio che potevamo. Se qualcuno però dovesse viaggiare nei posti che abbiamo descritto e li trovasse un po’ diversi non ci rimanga male: i confini tra realtà e finzione sono molto elastici.


      Vorremmo soprattutto scusarci con gli abitanti del villaggio di Telavåg, sull’isola di Sotra. La Telavåg della nostra storia non c’entra granché con la cittadina reale, che è un posto molto accogliente e vale una visita. La chiesa e il pastore li abbiamo inventati di sana pianta, a Telavåg non c’è nessuna chiesa.


      Dubitiamo inoltre che nella città-museo di Gamle Bergen ci sia gente che vive nelle cantine e nelle soffitte, ma alla nostra storia serviva che fosse così. E gli storioni dell’acquario di Bergen regalati dal presidente Krusciov non ci sono più da parecchio tempo, invece i cd delle rock band norvegesi Dance with a Stranger e Razika si trovano più o meno in tutta la Norvegia.


      A proposito di musica rock: l’idea di una serie di ritratti di musicisti rock morti l’abbiamo rubata al pittore Andreas Ole Ohlendorff, che però non vive a Bergen, ma nel Nord della Germania, dove lavora.


      Speriamo di aver chiarito tutto quello che non corrisponde al vero. Se nonostante le ricerche fatte dovesse esserci qualche errore, siamo noi gli unici responsabili.


      Rimane la questione del perché due autori tedeschi abbiano scritto un romanzo ambientato in Norvegia, ma è proprio questo il bello del nostro lavoro, poter essere in qualsiasi parte del mondo grazie alla nostra fantasia! Possiamo essere dove vogliamo e chi vogliamo: persino una psicologa o un poliziotto sotto copertura di Bergen! E poi abbiamo sempre adorato i thriller scandinavi, fin da quando abbiamo letto il primo romanzo di Maj Sjöwall e Per Wahlöö, e anche l’atmosfera del porto di Bergen e della costa vicina ci ha incantati fin dalla prima volta che ci siamo stati, più di trent’anni fa.


      Hannover, 2013
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          [1] “Ti ricordi di me? Ricordi qualcosa? […] Archivialo sotto il divertimento dei tempi passati (n.d.t.).

        


        
          [2] “Fai scivolare le tue preoccupazioni fino in cielo”.

        


        
          [3] Marca tedesca che, tradotto, significa “testa nera” (n.d.t.).

        


        
          [4] “Vorrei essere in fondo al mare, nel giardino di un polpo, all’ombra”.
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