
  
    [image: Copertina: Lev Nikolaevič Tolstoj, Chadži-Murat] 
  


  
    

    


    In questo romanzo Tolstoj, ormai anziano e pur sempre teso alla ricerca di perfezionamento morale che lo accompagnerà fino alla morte, si abbandona al ricordo e fa rivivere il Caucaso, un mondo innocente e violento insieme, bestiale e divino, un mondo incontaminato nel quale si era rifugiato in gioventù per sfuggire alla vita corrotta della capitale. E qui ritrova Chadži-Murat, che abbandona i suoi compagni, impegnati nella lotta contro la tirannide dello Zar e, per rivendicare la propria autonomia, passa al nemico russo. Una scelta senza ritorno, che lo condurrà a una morte tragica e solenne, rifiutato dagli amici come dai nemici.


    La lotta tra ceceni e russi raccontata da Tolstoj e protagonista di tanta letteratura russa dell’Ottocento si imprime nella memoria con immagini e sensazioni che rimandano all’attualità più recente.

  


  
    

    


    Lev Nikolaevič Tolstoj (1828–1910) o della potenza morale. Uno di quegli scrittori che “decidono”, in un’epoca, che cos’è la letteratura. In sette anni scrive Guerra e pace, altri quattro anni per Anna Karenina. Poi ha una crisi spirituale e la sua vita cambia del tutto. Sono gli anni dell’inquietudine e della ricerca morale (La morte di Ivan Il’ič, La Sonata a Kreutzer). Il 28 ottobre 1910, a ottantadue anni, scappa di casa. Ammalato, muore poco lontano, il 7 novembre. I suoi libri sono ancora una vera e propria “bibbia” della narrazione.
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    INTRODUZIONE


    Questo racconto, scritto dal vecchio Tolstoj, gran patriarca e tormentato profeta, fra il 1895 e il 1904 e pubblicato postumo, nel 1912, è un sorprendente ritorno ai temi cari della giovinezza, al mondo «di natura» così amato dallo scrittore prima che la sua tensione morale, sempre latente, col passare degli anni, avesse il sopravvento sul suo vigore fisico, sulla sua felice «animalità» giovanile. «Un dio russo» l’aveva definito Thomas Mann,1 «e gli dei sono pagani perché sono l’espressione della natura».


    



    Ma nella lotta inesausta fra natura e coscienza morale, questo «dio russo», avvicinandosi alla cupa e insoffribile vecchiaia, tormentato dal pensiero della morte, tentò di dominare la natura nel tentativo di raggiungere la «spiritualizzazione della carne», lottò per contrastare «la sua divina animalità» (Mann) e fu un processo lungo, estenuante. Dopo crisi violente che lo portarono alla soglia del suicidio egli sembrava aver trovato una risposta al senso dell’esistenza nella dottrina evangelica, in un «cristianesimo sociale» senza luce divina: senza trinità e senza resurrezione del Cristo, senza misteri e miracoli incomprensibili alla ragione umana e disutili alla carica rivoluzionaria contenuta in quei principi morali. La sua ermeneutica del Nuovo testamento si compendia nella 
     Nuova esposizione del Vangelo, più conosciuta come Vangelo di Tolstoj. Negli ultimi tre decenni della sua lunga esistenza lo scrittore espresse la sua nuova radicale concezione del mondo in un mare di scritti teorici sull’arte e sulla sua indispensabile funzione morale ed educativa, sulla proprietà della terra, sulla necessità di una rivoluzione contadina non violenta, sull’obiezione di coscienza, sul dispotismo dello stato e della chiesta. Egli, com’è noto, rinnegò anche la propria arte della quade per altro aveva sempre avuto limpida coscienza.


    



    Ecco perché il breve romanzo Chadži-Murat, in questo contesto, non può che apparire come un inspiegabile e felicissimo miracolo creativo. È vero che, nel nobile, titanico impegno di riformatore morale e sociale, egli non sempre era riuscito a reprimere il proprio talento artistico; tanto che fra gli innumerevoli scritti teorici e racconti o drammi cupamente moralistici dell’ultimo periodo, alcune opere a tesi sono degne del migliore Tolstoj: Resurrezione, Padre Sergio, e soprattutto quel capolavoro assoluto che è La morte di Ivan Ilič. Ma Chadži-Murat è una perla isolata: è una proiezione della memoria giovanile, dell’antica passione per il Caucaso, paese d’«amore e d’ispirazione», dove il racconto è ambientato. Come se nel vegliardo si fosse riaccesa una vampata del vigore pagano giovanile in un poderoso atto creativo; esso sembrerebbe un’anticipazione dell’estremo sussulto di libertà, dell’ultimo delirio di grandezza, che spingono l’ottuagenario a disfarsi di tutte le pastoie familiari, morali, sociali per fuggire, vestito da mužik, verso la suprema «spoliazione». Verso la pacificazione nel «nulla» cui tendono il principe Andrej, morente, quando guarda il cielo lontanissimo e immobile; o Anna Karenina, travolta dal treno, il cui tragico delirio si dissolve nell’ultimo guizzo di luce; o Ivan Ilič all’uscita dal «terribile budello nero» verso il punto luminoso, o, infine, Chadži-Murat, straziato 
     come un cardo reciso, morto nel corpo ma ancora con la sensazione cosciente del suo legame con esso. «Poi più nulla.»


    Questo incomparabile descrittore della morte, questo «visionario del corpo», come lo definì Merekovskij, per contrapporlo a Dostoevskij, «visionario dello spirito», morì, dopo la breve, allucinata fuga, nella stazioncina di Astapovo, nel 1910.


    



    In questo romanzo riappare il mondo incontaminato dei montanari, innocente e violento, bestiale e divino, dove Lev Nikolaevič, quasi cinquant’anni prima, s’era recato per sfuggire alla vita corrotta della capitale, e alle ipocrisie della civiltà con le sue regole sociali e i suoi giochi mondani, alla ricerca di una rigenerazione spirituale. Al Caucaso, malgrado le storie di violenza, aveva scoperto la totale libertà dagli schemi e dai condizionamenti del mondo civile; il prevalere dell’istinto, dell’eros, sulla ragione; l’autenticità dei valori dell’amicizia e dei legami familiari. E questa esaltante scoperta giovanile riaffiora qui, nella sua ultima opera, così anomala, come abbiamo visto, nella produzione letteraria degli ultimi anni tutta tesa a ingabbiare la coscienza dell’uomo dentro rigidi schemi morali e razionali; anomala anche per la sua scrittura molto più simile alle limpide narrazioni dei racconti giovanili e anche delle grandi opere della maturità, se non fosse per una maggiore semplificazione stilistica e un più limitato, ma sempre magistrale, uso del dettaglio. Una scrittura limpida, «straniata», senza interferenze moralistiche, né dimostrazioni a tesi.


    La vicenda reale, cui l’autore s’ispira risale alla fine del ’51, anno in cui il conte Tolstoj scoprì l’incanto del Caucaso e divenne «kunak» di un ceceno, cioè stabilì con lui un patto d’amicizia per la vita, siglato, secondo il rituale, dallo scambio di regali. Un noto condottiero, Chadži-Murat, naib (aiutante) del terribile Šamil era passato 
     dalla parte dei Russi, per difendere la propria indipendenza.


    Le truppe zariste erano impegnate in continui scontri con i montanari guidati da Šamil, «famoso per le sue imprese», e più d’una volta Tolstoj aveva partecipato alle incursioni, come ufficiale della guardia, sebbene fosse in congedo. Egli ci parla di queste esperienze nell’Incursione e nel Taglio del bosco, mentre il suo rapporto coi montanari di un villaggio ceceno diventa il tema dei Cosacchi. Personalmente, non aveva mai conosciuto Chadži-Murat perché, a quanto pare, si trovava a Tbilisi quando il condottiero tataro era venuto a consegnarsi ai Russi. Tuttavia la sua storia lo aveva affascinato, tanto che l’aveva raccontato spesse volte ai ragazzi della scuola di Jasnaja Poljana, ai tempi della propria fortunata esperienza didattica. L’idea di scriverla gli nacque, dopo tanti anni, alla vista di un cardo («tatari» erano chiamati in campagna i cardi, forse per la loro ispida e vitale solidità) isolato in un campo arato e straziato da un carro, ma ancora ben saldo nel terreno. Ne parla lo stesso autore, per introdurre il racconto che si conclude così: «Ecco, il cardo straziato, in mezzo ai neri campi arati mi ha ricordato questa morte». La morte di Chadži-Murat, appunto, il condottiero contadino che lotta per la propria indipendenza.


    Già nella breve introduzione il lettore coglie un sentore di morte nell’immagine della nera distesa a perdita d’occhio di campi arati, uniforme e immota, cui si contrappone un vivo senso della vita nella magnifica varietà di fiori descritta minuziosamente nei colori e nei profumi. «Che essere distruttivo e crudele è l’uomo, quante creature vive, molteplici, quante piante ha annientato, per il proprio sostentamento.» È la civiltà che scompone l’ordine naturale del creato, che distrugge il rigoglio spontaneo della vita. Quella distesa di terra nera è più simile a un lugubre campo di battaglia che alla ridente campagna non violentata dalla mano dell’uomo, descritta 
     dall’autore con la sua particolare tecnica «impressionista».


    Come per tutte le opere di Tolstoj la vicenda delle varianti è lunga e complessa, perché le varianti sono le tappe del percorso dello scrittore per raggiungere la «verità». Cioè la rigorosa logica nello sviluppo dei fatti narrati, la perfetta consequenzialità fra causa ed effetto. «Nella vita la menzogna è disgustosa» scrive Lev Nikolaevič all’amico e biografo Strachov, «ma non distrugge la vita col suo disgusto. In arte invece essa distrugge tutti i legami fra i fenomeni, e allora tutto si dissolve in polvere.»


    Gli sviluppi della narrazione, fino alla versione definitiva, seguono itinerari diversi, e diversi sono i titoli delle varianti: Il cardo, per esempio, narra la storia di un montanaro che difende con gli artigli la propria indipendenza; Chazavat, che significa «guerra santa» ma che ha piuttosto il significato di guerra contadina per la liberazione delle terre, narra di Chadži-Murat che si batte per il diritto dei contadini di godere dei frutti della terra e di non pagare le tasse... In tutte le varianti resta tuttavia immutata la figura del protagonista che «da ragazzino aveva visto la propria immagine sul fondo di una catinella lustrata e poi era divenuto un condottiero». E immutata resta l’immagine del potere, nemico dei montanari, ma nemico anche dei contadini russi mandati a morire sul Caucaso: immagine che si configura nella flaccida, demente tirannide di Nicola I, che è descritto con livido sarcasmo.


    Nella versione definitiva il protagonista sfugge al dispotismo di Šamil per incappare in quello dei Russi e nuovamente fugge dai Russi spinto da uno struggente bisogno di rivedere i suoi cari. È come quel falco della favola che raccontavano i montanari della Tavla: «Un falco fu catturato e visse fra gli uomini, poi tornò dai compagni sui monti. E i falchi non lo avevano più accolto. 
     Aveva le zampe impastoiate e adorne di sonaglietti d’argento. “Vattene,” gli dissero “torna dove ti hanno messo quei sonaglietti d’argento. Da noi non ci sono sonagli, ma neanche pastoie.” Il falco non voleva lasciare la sua terrà e rimase. Ma gli altri falchi lo finirono a beccate».


    Chadži-Murat era come quel falco, ma fu finito dai montanari alleati dei Russi quando egli cercò di liberarsi delle loro pastoie per tornare sui monti dalla vecchia madre e dal figlio. Sapeva però che non avrebbe avuto scampo comunque. Se ci fosse arrivato avrebbe fatto la fine del falco: lo avrebbero ucciso i falchi di Šamil. Non aveva alcuna via di salvezza: o la tirannia o la morte.


    Dei propri vecchi manoscritti sul Caucaso Tolstoj utilizza i particolari sui costumi dei montanari, e sulla vita degli ufficiali russi a Tbilisi o nelle fortezze di villaggi cosacchi. Si ritrovano in questo racconto tutti i temi tolstojani dei «racconti» di guerra, dei Cosacchi e di Sebastopoli: la psicologia del popolo di fronte alla guerra, il carattere dell’uomo «naturale», la morte inutile quanto casuale di un soldato (Avdeev); il linguaggio comune, anche se le lingue sono diverse, delle persone semplici che combattono le une contro le altre per assolvere al loro dovere secondo ciò che è stato decretato dall’alto: combattono senza odiarsi, tanto che se si incontrano durante una tregua si fiutano e s’intendono a gesti: come i soldati russi e i soldati francesi, sul campo fiorito e disseminato di cadaveri, fra una battaglia e l’altra, in Sebastopoli; come i soldati Russi e i due montanari che devono aprire la strada a Chadži-Murat, in questo romanzo.


    Ecco come il terribile condottiero tataro, che aveva causato perdite spaventose e sconfitte all’esercito russo, viene descritto quando giunge fra le fila degli antichi nemici per combattere, al loro fianco, l’odiato Šamil: «Davanti a tutti camminava un uomo dall’aspetto solenne, su un cavallo bianco, in circassa bianca e turbante, 
     con un fucile intarsiato d’oro. [...] Chadži-Murat rispose (a Poltorackij, il comandante russo) con un sorriso. Era un sorriso così bonario e infantile che Poltorackij se ne stupì. [...] In lui si notava solo un particolare: gli occhi molto distanziati che fissavano dritti quelli dell’interlocutore, attenti, penetranti, tranquilli».


    La «netoroplivost’» (la pacatezza, una qualità così amata da Tolstoj che egli la attribuisce a tutti i suoi personaggi più amati), è uno dei tratti caratteristici di questo eroe la cui malinconica, quieta compostezza orientale è in netto contrasto col frivolo e convenzionale comportamento dei nobili ufficiali russi.


    Chadži-Murat è un barbaro: valoroso, prontissimo d’intuito, traditore, dolcissimo e crudele. Ha tutte le qualità e i difetti del barbaro. È l’ultimo, il più seducente e il più solenne degli uomini di natura messi in vita da Tolstoj.


    La narrazione che si svolge per sequenze secondo il metodo della «lanterna magica» come l’ha definito lo stesso autore, si sviluppa sul filo dell’analisi dei rapporti umani, più che sulla narrazione dei fatti, e prepara il trionfo poetico di Chadži-Murat, con la sua morte da titano, accerchiato da centinaia di uomini. Eppure egli non è umanamente migliore degli ufficiali russi che lo accolgono nelle loro file con apparente amicizia, ma in realtà con sospetto e sfiducia. Egli non esita ad ammazzare chi di volta in volta considera un nemico, trascinato da motivi di odio o di amore: passioni violente guidate dall’istinto. Egli «è energia terrena, elementare», come lo definisce Viktor Šklovskij.2 Ma gli «uomini naturali», per Tolstoj, non possono essere giudicati secondo l’etica convenzionale della società «civilizzata». Non c’è colpa nelle loro azioni perché non c’è la coscienza del male e il 
     senso del peccato: essi seguono soltanto le primitive leggi della sopravvivenza. Chadži-Murat ha una capacità d’amare pari alla capacità di odiare. Non si sottomette all’arroganza del potere e quando si allea di volta in volta con Šamil o con i Russi lo fa per difendere la propria indipendenza e per vendicarsi delle violenze subite.


    «Tolstoj capiva bene la grande tragedia della rivoluzione contadina» scrive Viktor Šklovskij, in un suo bel saggio su Tolstoj,3 «tragedia non ancora terminata in Asia, nell’Africa settentrionale, nel sud Africa, o nell’America meridionale: il contadino combatte a fianco del Bey o del Rajah o di un altro capo che porti un nome sontuoso e diventa nuovamente schiavo.»


    È da questa schiavitù che il condottiero tataro fugge, battendosi come un leone e rischiando continuamente la vita.


    Si diceva più sopra che uno dei motivi fondamentali nella struttura del racconto è la sottile analisi dei rapporti. I rapporti di questo condottiero musulmano, che ogni sera fa le abluzioni di rito e s’inchina verso oriente e gli ufficiali russi, con le loro eleganti signore, che giocano a carte e organizzano danze, sono rappresentati, più che descritti, attraverso mille sfumature, senza che niente sia reso esplicito. Si studiano con sospetto: la simpatia con cui i Russi accolgono il mjurid4 è più mondana che reale, e soprattutto le donne hanno una curiosità salottiera per quanto c’è di esotico, di misterioso e di mitico in questo eroe. Lui, con una sensibilità felina, fiuta il clima di sospetto che lo circonda fra gli ufficiali e coglie la vaghezza delle promesse, che non si attueranno mai, di liberare la sua famiglia perché egli possa combattere con loro, contro Šamil, senza mettere a repentaglio la vita dei suoi cari.


    Nel campo dei Russi, l’unica capace di un sentimento sincero per lui, fatto di fiducia e di stima, è Marija Dmitrievna, la moglie del maggiore ubriacone, una bellezza popolana e un temperamento autentico. Quando le mostrano la testa decapitata, squartata, insanguinata, orribile, di Chadži-Murat ella fugge inorridita, fra il tripudio generale. E più tardi esclama: «Siete tutti dei boia! Non posso soffrirvi. Proprio dei boia».


    Questo episodio precede la «sequenza» finale, che è un «flash back» sulla morte titanica dell’eroe.


    Braccato da centinaia di uomini, Chadži-Murat si prepara a morire come Gamzat. La canzone narra di Gamzat che coi suoi prodi si era battuto contro i Russi finché c’erano pallottole nei fucili, pugnali alle cintole, sangue nelle vene. Prima di morire, Gamzat aveva visto nel cielo un volo d’uccelli e aveva gridato: «Volate uccelli migratori alle nostre case, e dite alle sorelle, alle madri, alle bianche ragazze che noi siamo tutti morti per il Chažavat. Dite loro che i nostri corpi non giaceranno nelle tombe ma i lividi lupi dilanieranno e dissemineranno le nostre carni e i neri corvi strapperanno i nostri occhi». La morte del condottiero tataro è l’ultima delle morti descritte da Tolstoj: la più tragica e la più solenne.


    La vitalità fisica e spirituale che emana dalla fuga verso la morte di Chadži-Murat, autenticamente libero nello spirito, ci appare come una proiezione della «energia terrena, elementare» dell’autore, rimasta anche nella vecchiaia sostanzialmente immutata: sembra che egli abbia finalmente raggiunto, attraverso il suo eroe, quella suprema liberazione dal «sé» prigioniero della ragione e della dottrina, dal drammatico e umiliante rapporto coniugale, ma anche dal «circolo» dei «tenebrosi» discepoli, come li definisce nei diari la moglie, Sofija Andreevna, e soprattutto dalla paura della morte che lo aveva sempre perseguitato. E sembra un’anticipazione fantastica ed epica, della propria stessa fuga verso la morte: di quell’impeto estremo di gagliardia di un ottuagenario.


    



    «La vera preghiera di Tolstoj è il manoscritto di Chadži-Murat. Le sue innumerevoli pagine, le innumerevoli correzioni, rappresentano il contributo di un uomo al servizio dell’ideale, della libertà e della resistenza.»5


    



    MILLI MARTINELLI

  


  
    Tornavo a casa per i campi. Era piena estate: i prati erano già falciati e si cominciava a tagliare la segale.


    In questo periodo dell’anno la natura offre una squisita varietà di fiori: rossi, bianchi, rosa; profumati e teneri trifogli; margheritine insolenti; «m’ama-non-m’ama» bianchissimi col cuore giallo e un intenso puzzo di fradicio; gialle colze dal profumo di miele; altre campanule viola e bianche; fiori di pisello rampicanti; ordinate scabiose gialle, rosse, rosa, viola; piantaggine dalla peluria leggermente rosata e dal profumo gradevole ma quasi impercettibile; fiordalisi appena fioriti, scintillanti al sole di color turchino o sfumati d’azzurro e di rossiccio la sera, e prima di appassire; e quei teneri fiori di vilucchio, dal profumo di mandorla, tanto rapidi nell’avvizzire.


    Raccolsi un gran mazzo di fiori diversi. Mi stavo incamminando verso casa, quando scorsi un cardo d’un rosso vivo, in piena fioritura; di quel tipo particolare che da noi chiamano «il tartaro» e che il contadino falcia con grande cautela e poi getta via per non pungersi le mani quando raccoglie il fieno. Mi venne l’idea di strappare il cardo e di infilarlo nel mazzo. Scesi nel fossato e cacciando via un peloso calabrone che s’era infilato nel fiore e sonnecchiava dolcemente e mollemente, tentai di coglierlo, ma era difficilissimo: non solo il gambo pungeva da ogni parte, anche attraverso il fazzoletto col quale mi fasciai la mano, ma era così tenace che spesi cinque minuti a lacerare le fibre, una per una.


    Quando finalmente lo divelsi il gambo era tutto sfilacciato e anche il fiore non pareva più così fresco e bello. E poi, rozzo e goffo com’era, non si addiceva ai teneri fiori del mazzo. Peccato, lo avevo distrutto inutilmente: al suo posto, invece, spiccava bellissimo. Lo gettai via. Però che energia e che forza vitale, pensai, ricordando quanta fatica m’era costata strapparlo. Come s’era tenacemente difeso e come aveva venduto a caro prezzo la propria vita!


    Il mio sentiero attraversava un campo di terra grassa, maggese e appena arata. Era leggermente in salita e io camminavo fra la polvere della terra grassa. Il campo, di un unico proprietario, era molto vasto, tanto che a destra e a sinistra e di fronte non si vedeva altro che nero maggese, non ancora erpicato.


    Il maggese era buono e non si scorgeva, in tutto il campo, un filo d’erba. Era una distesa tutta nera. “Com’è distruttivo e crudele l’uomo, quanti organismi viventi, quante piante ha distrutto per la conservazione della propria vita”, pensavo, cercando istintivamente qualcosa di vivo in mezzo a quel campo morto e buio. Più avanti, sulla destra del sentiero, spuntava un cespuglio. Quando mi avvicinai riconobbi i «tartari», fiori uguali a quello che avevo strappato e gettato via senza motivo.


    Il cespuglio di «tartari» era formato di tre fiori. Uno era strappato e il gambo rotto sporgeva come un braccio monco. Gli altri due erano intatti. Rossi poco tempo prima, ora erano neri. Un gambo era rotto e il fiore pendeva, sporco; l’altro, nonostante fosse imbrattato di terra nera, si ergeva dritto. Evidentemente il cespuglio era stato calpestato da una ruota e si era risollevato: perciò si ergeva tutto sghembo, ma si ergeva. Come un essere cui avessero lacerato una parte del corpo, avessero rovesciato le budella, avessero staccato un braccio, avessero strappato gli occhi, e tuttavia non cedesse a chi gli aveva annientato tutti i fratelli.


    “Che forza straordinaria” pensai. “L’uomo l’ha avuta vinta su ogni cosa, ha distrutto milioni di erbe, ma lui, «il tartaro», non cede.”


    E mi tornò alla memoria una vecchia storia del Caucaso che in parte ho vissuto, in parte mi fu riferita da testimoni oculari e in parte ho immaginato. Una storia, così come è nata dal mio ricordo e dalla mia immaginazione. Eccola.

  


  
    

    I


    Accadde alla fine del 1851.


    Era una fredda sera di novembre quando Chadži-Murat entrò nell’agitato aul1 Machket dei Ceceni2 immerso nei suoi fumi odorosi di letame secco.3


    Si era appena spento il canto acuto del muezzin4 che, nella tersa aria montana satura dell’odore dei fumi di letame, risuonarono chiaramente, fra i muggiti delle mucche e i belati delle pecore già smistate fra le saclie5 dell’aul, e pigiate come le cellette d’un alveare, voci gutturali di uomini che discutevano fra loro e voci di donne e di bambini che venivano dalla fontana di sotto.


    Questo Chadži-Murat era il naib6 di Šamil; famoso per le sue imprese, lo si vedeva sempre con la sua bandiera in mezzo a una decina di mjurid7che gli galoppavano arditamente intorno.


    Ora, incappucciato e avvolto nel mantello caucasico dal quale spuntava il fucile, procedeva con uno solo dei suoi mjurid, tentando di passare il più possibile inosservato e sbirciando cautamente con i vivissimi occhi neri i volti di chi incontrava per la strada.


    Entrando nel centro dell’aul, Chadži-Murat non prese diritto per la piazza, ma svoltò a sinistra, imboccando uno stretto viottolo: all’altezza della seconda saclia, scavata nella roccia, si fermò e si guardò intorno. Sotto la tettoia, davanti alla saclia, non c’era anima viva, ma sul tetto a terrazza, accanto al camino d’argilla ancora fresca, stava coricato un uomo coperto del suo tulup.8 Chadži-Murat toccò leggermente col manico della frusta l’uomo coricato sul tetto e fece schioccare la lingua. Sgusciò fuori dal tulup un vecchio in berretto da notte e bešmet9 tutto logoro e strappato. Gli occhi del vecchio, senza ciglia, erano arrossati e umidi, e l’uomo sbatteva le palpebre per scollarle. Chadži-Murat pronunciò il consueto Selam Alejkum, e si scoprì il viso.


    «Alejkum Selam» disse il vecchio allargando la bocca sdentata in un sorriso quando riconobbe Chadži-Murat, e levatosi sulle esili gambe prese la mira per infilare i piedi negli zoccoli di legno che stavano accanto al camino. Poi, con gesti lenti, indossò il ruvido tulup e cominciò a scendere dalla scaletta appoggiata al tetto, voltandogli le spalle. Mentre si copriva e scendeva continuava a scuotere la testa sullo scarno collo raggrinzito e abbronzato, e a biascicare con la sua bocca sdentata. Scese a terra e afferrò con gesto ospitale le redini del cavallo di Chadži-Murat e la staffa destra. Ma il mjurid di Chadži-Murat, agile e robusto, smontò rapido da cavallo e, scostando il vecchio, prese il suo posto.


    Zoppicando leggermente, Chadži-Murat si avviò verso la tettoia. Dalla porta gli si fece incontro un ragazzo sui quindici anni e stupito si fermò a guardare i nuovi arrivati coi suoi occhi lucidi e neri come mirtilli.


    «Corri alla moschea a chiamare il papà» gli ordinò il vecchio e, superando l’ospite, gli aprì la fragile porta 
     cigolante della saclia. Mentre Chadži-Murat entrava, dalla porta interna uscì una donna esile, magra, non più giovane; indossava un bešmet rosso sulla camicia gialla e larghi pantaloni azzurri; reggeva fra le mani dei cuscini.


    «Il tuo arrivo ci porti felicità» disse e si piegò in due per sistemare i cuscini accanto alla parete.


    «Vivano a lungo i tuoi figli» rispose Chadži-Murat togliendosi il mantello, fucile e sciabola e consegnando tutto al vecchio.


    Il vecchio appese con precauzione il fucile e la sciabola ai chiodi, accanto alle armi del padrone di casa, fra due grandi bacini di rame che luccicavano contro la parete liscia e imbiancata di fresco.


    Chadži-Murat, sistemandosi la pistola alla cintola, si avvicinò ai cuscini disposti dalla donna e vi si sedette, aggiustandosi l’abito. Il vecchio si accovacciò di fronte a lui sui talloni nudi e, chiudendo gli occhi, alzò le mani con le palme rivolte in alto. Chadži-Murat fece lo stesso. Poi entrambi, recitate le preghiere, si passarono le mani sul viso, congiungendole all’altezza della barba.


    «Ne Chabar?» chiese Chadži-Murat al vecchio, che significava: «niente di nuovo»?


    «Chabar Jok, niente di nuovo» rispose il vecchio coi suoi occhi arrossati e inespressivi fissi non sul volto, ma sul petto di Chadži-Murat. «Io abito all’apiario: sono solo venuto a trovare mio figlio. Lui sa.»


    Chadži-Murat capì che il vecchio non voleva dire ciò che sapeva e che a lui premeva di sapere e chinò lievemente il capo senza fare altre domande.


    «Niente di nuovo» riprese il vecchio. «L’unica novità è che tutte le lepri tengono consiglio per cacciare le aquile. Ma le aquile continuano a straziarne una ogni tanto. La settimana scorsa quei cani di russi hanno incendiato il fieno a quelli di Micic... li colga la peste» gracidò con ira il vecchio.


    Entrò il mjurid di Chadži-Murat e avanzò sul pavimento 
     di terra battuta a grandi passi molleggiandosi sulle robuste gambe; con gli stessi gesti di Chadži-Murat si tolse il mantello, il fucile, la sciabola, tenendosi addosso solo il pugnale e la pistola, e appese tutto quanto ai chiodi che reggevano le armi di Chadži-Murat.


    «Chi è?» chiese il vecchio a quest’ultimo, indicando l’uomo.


    «Il mio mjurid: si chiama Eldar» disse Chadži-Murat.


    «Bene» disse il vecchio e gli fece cenno di sedersi sul tappeto di feltro accanto a Chadži-Murat.


    Eldar si sedette a gambe incrociate e, senza aprir bocca, piantò i suoi begli occhi di montone sul viso del vecchio che parlava. Raccontava che i giovani del villaggio, la settimana scorsa, avevano acciuffato due soldati: uno lo avevano ammazzato e l’altro l’avevano spedito a Vedjeno, da Šamil. Chadži-Murat ascoltava distrattamente, senza perdere d’occhio la porta, con l’orecchio teso ai rumori di fuori. Sotto la tettoia, fuori dalla saclia, si udirono dei passi: la porta cigolò ed entrò il padrone.


    Il padrone di questa saclia, Sado, era un uomo di circa quarant’anni, con una barbetta striminzita, il naso lungo, gli occhi neri simili, sebbene non così scintillanti, a quelli del ragazzo quindicenne, suo figlio, che era corso a chiamarlo ed, entrato con il padre, s’era seduto accanto alla porta. Sulla soglia, il padrone s’era tolto le scarpe dalla suola di legno, s’era spostato indietro il colbacco spelacchiato scoprendosi in parte i capelli neri, arruffati, e s’era seduto sui talloni, in fronte a Chadži-Murat.


    Anch’egli, come il vecchio, chiuse gli occhi, alzò le mani coi palmi rivolti in alto, lesse la preghiera e si passò le mani sul viso; solo allora cominciò a parlare. Disse che Šamil aveva ordinato di catturare Chadži-Murat, vivo o morto, e giusto ieri erano partiti gli emissari di Šamil; che il popolo aveva paura a non obbedire a Šamil; perciò bisognava essere molto cauti.


    «A casa mia» disse Sado «fin che vivo, nessuno potrà 
     torcere un capello a un mio ospite. Ma fuori? Bisogna pensarci.»


    Chadži-Murat ascoltava attentamente e assentiva. Quando Sado terminò, disse:


    «Bene. Ora bisogna mandare qualcuno a portare una lettera ai russi. Andrà il mio mjurid, ma gli occorre una guida».


    «Ci manderò mio fratello Bata» disse Sado. «Chiama Bata» aggiunse, rivolgendosi al ragazzo.


    Il figlio balzò, come una molla, sulle gambe veloci e uscì in fretta dalla saclia, agitando le braccia. Ritornò, dopo dieci minuti, con un Ceceno abbronzatissimo e muscoloso, corto di gambe, che indossava una circassa gialla sfilacciata con le maniche lacere, e neri stivali ripiegati alla caviglia. Chadži-Murat salutò il nuovo venuto e, senza preamboli, disse:


    «Puoi accompagnare il mio mjurid dai russi?».


    «Certo che posso» rispose in fretta e allegramente Bata. «Qualunque cosa posso fare, io. Nessun Ceceno può sognarsi di aggredirmi. Un altro, magari, farebbe un sacco di promesse, ma al momento buono non combinerebbe nulla, io invece posso farlo.»


    «Bene,» disse Chadži-Murat «tre, (e sventolò tre dita), come compenso.»


    Bata assentì col capo, ma aggiunse che non lo faceva per i quattrini ma per l’onore, ed era pronto a servire Chadži-Murat. Tutti, in montagna, conoscevano Chadži-Murat e sapevano bene come aveva battuto quei maiali di russi...


    «Bene,» disse Chadži-Murat «la corda è buona lunga, ma il discorso, corto.»


    «Allora non dico altro» fece Bata.


    «Dove svolta l’Argun, di fronte al pendio, c’è una radura nel bosco: lì ci sono due pagliai. Hai presente?»


    «Sì.»


    «Lì mi aspettano tre dei miei uomini a cavallo» disse Chadži-Murat.


    «Ajà» annuì Bata.


    «Chiedi di Chan-Magoma. Chan-Magoma sa cosa fare e cosa dire. Bisogna condurlo dal comandante russo, dal principe Vorontsòv. Puoi farlo?»


    «D’accordo.»


    «Bisogna condurcelo e riportarlo indietro. Puoi farlo?»


    «Certo.»


    «Lo riaccompagnerai nel bosco. Io sarò lì.»


    «Farò tutto per filo e per segno» disse Bata alzandosi, e portandosi le mani al petto, uscì.


    «Un altro, bisogna mandarlo a Cechi» disse Chadži-Murat al padrone di casa, quando Bata se ne fu andato.


    «A Cechi, vedi...» cominciò a dire tastando una delle cartuccere infilate nella circassa, ma, vedendo entrare nella saclia due donne, abbassò subito la mano e tacque.


    Una era la moglie di Sado, quella donna scarna e non più giovane che aveva sistemato i cuscini; l’altra era una ragazza molto giovane, in pantaloni orientali rossi e bešmet verde, con un ornamento di monete d’argento che le copriva tutto il petto. In fondo alla nera e ruvida treccia, non lunga ma assai folta, che le cadeva sulla magra schiena, pendeva un rublo d’argento. I medesimi occhi neri, come more, del padre e del fratello, luccicavano allegramente nel pallido viso che si sforzava d’essere severo. La ragazza non guardava gli ospiti ma era chiaro che sentiva la loro presenza.


    La moglie di Sado portava un basso tavolino rotondo, su cui c’erano tè, pilgiši,10 pasticcini al burro, formaggio, čujrek (pane tagliato a fettine sottili) e miele. La figlia reggeva un catino, una brocca d’argilla e un asciugamano.


    Sado e Chadži-Murat tacquero finché le donne si mossero 
     silenziose nei loro rossi e morbidi cjuvjakì11e disposero davanti agli ospiti i cibi che avevano portato.


    Eldar, coi suoi occhi di montone fissi sulle gambe incrociate, rimase immobile come una statua fin che le donne restarono nella stanza. Solo quando le donne uscirono e i loro morbidi passi si spensero al di là della porta, Eldar sospirò come di sollievo e Chadži-Murat prese una cartucciera dalla circassa, ne tolse una cartuccia, e, sotto la cartuccia, un bigliettino arrotolato.


    «Da consegnare a mio figlio» disse mostrando il biglietto.


    «E la risposta, a chi va consegnata?» chiese Sado.


    «A te, e tu me la farai avere.»


    «Sarà fatto» disse Sado e infilò il biglietto nella cartucciera della sua circassa. Poi allungò un catino a Chadži-Murat e sollevò la brocca. Chadži-Murat si rimboccò le maniche del bešmet sulle braccia muscolose, bianche al di sopra dei polsi, e allungò le mani sotto l’acqua fredda e limpida che Sado versava dalla brocca. Se le asciugò con un asciugamano ruvido, di bucato, poi si accostò ai cibi. Eldar fece altrettanto. Mentre gli ospiti mangiavano, Sado stava seduto di fronte a loro e ogni tanto li ringraziava per la visita. Il ragazzo, sempre accovacciato vicino alla porta, non staccava gli occhi neri e scintillanti da Chadži-Murat e sorrideva come per confermare col suo sorriso le parole del padre.


    Sebbene Chadži-Murat non avesse mangiato niente da oltre un giorno, assaggiò solo un po’ di pane e formaggio e, tirando fuori da sotto il pugnale il suo coltellino, si spalmò del miele sul pane.


    «Il nostro miele è buono. È stata una delle annate migliori per il miele; abbondante e buono» disse il vecchio, evidentemente soddisfatto che Chadži-Murat mangiasse il suo miele.


    «Grazie» disse Chadži-Murat, e si scostò dai cibi.


    Eldar aveva ancora voglia di mangiare, ma fece come il suo capo, si staccò dal tavolino e porse a Chadži-Murat il catino e la brocca.


    Sado sapeva che, accogliendo in casa Chadži-Murat, rischiava la vita, poiché, dopo la rottura fra Šamil e Chadži-Murat, era stato notificato a tutti gli abitanti della Cecenia che chiunque avesse ospitato Chadži-Murat sarebbe stato punito con la pena di morte. Si rendeva conto che gli abitanti dell’aul avrebbero potuto sapere della presenza di Chadži-Murat in casa sua, ed esigere che fosse consegnato. Ma la faccenda non lo turbava, anzi, lo rallegrava. Sado considerava suo dovere difendere il kunak 12 anche a costo della vita, e si rallegrava con se stesso, fiero di comportarsi com’era giusto.


    «Finché sarai a casa mia e io avrò la testa sulle spalle nessuno ti toccherà» ripeté a Chadži-Murat.


    Chadži-Murat lo fissò attentamente negli occhi scintillanti e capì che era sincero; disse con tono quasi solenne:


    «Ti siano concesse gioia e vita».


    Sado premette in silenzio la mano contro il petto in segno di ringraziamento per le buone parole.


    Dopo aver chiuso le imposte della saclia e avere messo ceppi nel camino, Sado uscì dalla stanza dei kunak, sentendosi particolarmente allegro ed eccitato, e passò nella parte della saclia dove viveva tutta la famiglia. Le donne non dormivano ancora e parlavano di quegli ospiti pericolosi che pernottavano nella stanza dei kunak.

  


  
    

    II


    Quella notte, dal forte avanzato di Vozdvizensij, che distava quindici verste dal villaggio in cui s’era rifugiato Chadži-Murat, erano usciti dalla linea di difesa, tre soldati con un sottufficiale. I soldati indossavano pellicciotti e colbacchi, mantelli arrotolati sulle spalle e grandi stivali, alti fin sopra le ginocchia, come usavano allora i militari del Caucaso. I soldati, con i fucili a tracolla, prima avanzarono lungo la strada, poi, fatti cinquecento passi, l’abbandonarono inoltrandosi sulla destra per una ventina di passi con un gran frusciare di foglie secche sotto gli stivali: si fermarono accanto a un platano spezzato il cui nero tronco si scorgeva anche nel buio. Quel platano era il punto di riferimento delle missioni segrete.


    Le fulgide stelle che sembravano correre sulle cime degli alberi accompagnando il cammino dei soldati nel bosco, ora s’erano fermate e baluginavano fra i rami nudi.


    «Bene» disse asciutto il sottufficiale Pànov, sfilandosi dalla spalla il lungo fucile con la baionetta innestata e appoggiandolo al tronco dell’albero. I tre soldati fecero lo stesso.


    «Eppure, se non l’ho persa, ci dev’essere» brontolò seccato Pànov. «Macché, o l’ho dimenticata o m’è saltata di tasca strada facendo.»


    «Cosa cerchi?» chiese uno dei soldati con voce spiegata, allegro.


    «La pipa; sa il diavolo dov’è andata a ficcarsi!»


    «Ma il cannello, c’è?» chiese la voce allegra del soldato.


    «Eccolo, il cannello.»


    «E se fumassi nella terra?»


    «Già, e dove?»


    «Sistemiamo tutto in un batter d’occhio.»


    Fumare in missione segreta era proibito. Ma questa missione segreta non era proprio una missione segreta; si trattava piuttosto di fare da sentinelle a un avamposto dove i soldati avevano l’ordine di impedire ai montanari di piazzare, magari, qualche pezzo di artiglieria — come avevano già fatto in passato — e di sparare sulle fortificazioni. E Pànov non riteneva affatto necessario privarsi del fumo, così accettò la proposta dell’allegro soldato. Questi si tolse di tasca un coltellino e si mise a fare una buca in terra. La levigò bene; ci infilò il cannello, poi versò nella buca del tabacco, lo premette e la pipa fu pronta. Un fiammifero acceso illuminò per un attimo il viso a forti zigomi del soldato, coricato a pancia in giù. Un lieve crepitìo nel cannello, e Pànov sentì il piacevole profumo del trinciato che bruciava.


    «Fatto?» disse, alzandosi in piedi.


    «Certo.»


    «In gamba, questo Avdèev! Un vero portento! Fammi provare.»


    Avdèev si rovesciò su un fianco per far posto a Pànov, e intanto soffiava fumo dalla bocca.


    Mentre si faceva la sua brava fumata, i soldati si misero a chiacchierare.


    «Ho sentito che il comandante di compagnia ha frugato ancora in cassa. Avrà perso al gioco» disse uno dei soldati con una voce pigra.


    «Restituirà tutto quanto» intervenne Pànov.


    «Certo, è un buon ufficiale» replicò Avdèev.


    «Mm, buono, buono...» continuò colui che aveva cominciato il discorso «secondo me è necessario che la compagnia gli parli: se hai preso del denaro, dicci quant’è e quando lo rendi.»


    «Sarà la compagnia a decidere» disse Pànov, smettendo di fumare.


    «È proprio vero che tante teste fanno una testa grande» aggiunse Avdèev.


    «Già, bisogna comprare l’avena e far aggiustare le scarpe, per la primavera; occorrono quattrini, e lui se li è presi...» insisteva lo scontento.


    «Ho detto che ci penserà la compagnia» ripeté Pànov. «Non è la prima volta: prende e restituisce.»


    A quei tempi, nel Caucaso, ogni compagnia provvedeva ad amministrarsi per proprio conto, per mezzo dei suoi delegati. Riceveva i soldi dallo Stato in ragione di sei rubli e cinquanta copeche a persona e provvedeva agli approvvigionamenti: coltivava i cavoli, falciava il fieno, si occupava dei concimi, sfoggiava i suoi cavalli ben nutriti. Il danaro della compagnia era chiuso in una cassetta e le chiavi le teneva il comandante, e accadeva spesso che il comandante prelevasse dei soldi in prestito. Così era accaduto anche questa volta, e del fatto parlavano i soldati. Il cupo soldato Nikitin voleva chiederne subito conto al comandante, ma Pànov e Avdèev ritenevano che non fosse necessario.


    Dopo Pànov tirò una boccata anche Nikitin, poi si sedette, appoggiandosi all’albero, raggomitolato sotto il mantello. I soldati rimasero in silenzio. Si udiva solo il vento agitare le cime degli alberi sopra le loro teste. D’un tratto, su quel monotono, fievole fruscio, esplose un urlo, uno stridio, un pianto, uno sghignazzare di sciacalli.


    «Ma sentili, questi dannati, come urlano» disse Avdèev.


    «Sghignazzano di te perché hai il muso storto» disse la vocetta sottile del quarto soldato.


    Tornò tutto, di nuovo, nel silenzio e soltanto il vento continuava ad agitare i rami degli alberi, ora scoprendo, ora nascondendo le stelle.


    «Dimmi, Antonyč» chiese d’un tratto l’allegro Avdèev a Pànov «ti succede qualche volta di essere malinconico?»


    «Malinconico, perché?» rispose di malavoglia Pànov.


    «Io certe volte, mi sento addosso una tale malinconia, ma una malinconia così grande, che non so più cosa fare di me stesso.»


    «Ma guarda!» fece Pànov.


    «Una volta mi sono bevuto tutti i soldi e solo per colpa della malinconia. M’era rotolata addosso. Dài, sbronzati, pensai.»


    «Càpita che il vino faccia peggio.»


    «Proprio così. Ma dove sbattere la testa?»


    «Ma perché ti viene questa malinconia?»


    «A me? È la nostalgia di casa.»


    «Vivevate da ricchi, eh?»


    «Ricchi no, ma si viveva decentemente. Si viveva bene.»


    E Avdèev si mise a raccontare le stesse cose che aveva già raccontato molte volte a Pànov.


    «Sono venuto volentieri al posto di mio fratello» raccontava Avdèev. «Lui aveva cinque figli. E a me, invece, avevano appena dato moglie. Mia madre cominciò a supplicarmi. Penso, be’, poi se lo ricorderanno il mio bel gesto. Così andai dal padrone. Era un padrone buono. “Bravo! va’, va’ pure.” Così sono venuto al posto di mio fratello.»


    «È una buona cosa» disse Pànov.


    «Ma ora, ci credi Antonyč? ho una gran malinconia. E la malinconia mi viene soprattutto, sì, perché sono venuto 
     al posto di mio fratello. Lui, adesso, è là che fa il padrone, e tu crepi di malinconia. E più ci penso peggio è. È peccato, lo so.»


    Avdèev fece una pausa.


    «Ci facciamo un’altra fumata?» propose.


    «Ma sì, sistema il cannello.»


    Ma i soldati non ebbero il tempo di fumare. Appena Advèev si alzò per preparare la pipa, come seguendo il fruscio del vento, giunse un suono di passi sulla strada. Pànov afferrò il fucile e toccò col piede Nikitin. Nikitin balzò in piedi e sollevò il mantello. Si alzò anche il terzo, Bondarenko.


    «Che sogno ho fatto, fratelli...»


    Avdèev zittì Bondarenko e i soldati rimasero immobili, in ascolto. I morbidi passi di qualcuno che non calzava stivali si avvicinavano. Nel buio si udiva sempre più distintamente lo scricchiolio delle foglie e dei rametti secchi. Poi si udì un parlottare in quella tipica lingua gutturale dei Ceceni. A questo punto i soldati, non solo udirono, ma scorsero due ombre che passavano in un punto illuminato fra gli alberi. Una più bassa, l’altra più alta. Quando le ombre giunsero all’altezza dei soldati, Pànov, col fucile in mano, insieme ai suoi due soldati, uscì sulla strada.


    «Chi va là?» gridò.


    «Montanari pacifici» rispose il più basso. Era Bata.


    «Fucile, jok;1 sciabola, jok» disse indicando se stesso. «Occorre parlare principe.»


    Il più alto restava in silenzio accanto al compagno. Anche lui non portava armi.


    «È una spia. Bisogna avvertire il comandante» disse Pànov ai compagni.


    «Principe Vorontsòv, grande bisogno di lui, grande affare» disse Bata.


    «Va bene, va bene, vi ci condurremo» aggiunse Pànov. «Su, accompagnali tu insieme a Bondarenko» disse, rivolgendosi ad Avdèev. «Consegnali a chi è di guardia e poi ritorna. Sta’ attento» soggiunse Pànov «sii cauto, falli camminare davanti a te. Queste teste pelate sono dei furfanti.»


    «E questa, a cosa serve» disse Avdèev, facendo l’atto di infilzare qualcuno con la baionetta. «Un colpo solo e uno tira l’ultimo.»


    «E a che cosa è buono, quando l’hai infilzato» fece Bondarenko.


    «Su, allora, marsc!»


    Appena si spensero i passi dei soldati e dei due emissari, Pànov e Nikitin tornarono al loro posto.


    «Perché diavolo se ne vanno in giro di notte?» disse Nikitin.


    «Sarà una faccenda urgente» disse Pànov. «S’è fatto fresco» soggiunse; srotolò il suo mantello, se lo infilò e si sedette ai piedi dell’albero.


    Due ore dopo tornarono Avdèev e Bondarenko.


    «Allora, li avete consegnati?» chiese Pànov.


    «Sì. Dal comandante erano ancora tutti svegli. Li ho condotti da lui direttamente. Brava gente, fratelli, queste teste pelate,» continuò Avdèev «perdiana, che bella chiacchierata ci siamo fatti!»


    «Tu, non c’è dubbio, attacchi sempre bottone» disse immusonito Nikitin.


    «Sono tali e quali i russi, ve l’assicuro io. Uno è sposato.»


    «“Maruška,” gli dico, “bar?”2 “Bar,” mi fa. “E bestie, bar?” “Bar.” “Tante?” “Sì, e anche la pariglia” dice. Ci siamo intesi proprio bene. Brava gente.»


    «Sì, proprio brava gente» disse Nikitin. «T’imbatti da solo in uno di loro e ti schizza fuori la trippa.»


    «Tra poco farà giorno» disse Pànov.


    «Sì, le stelle hanno cominciato a spegnersi» osservò Avdèev sedendosi.


    E i soldati tacquero di nuovo.

  


  
    

    III


    Le finestre delle caserme e delle casupole dei soldati erano buie già da un pezzo, ma in uno dei migliori edifici della fortezza tutte le finestre erano ancora illuminate. Era l’edificio occupato dal comandante del reggimento «Kurà», figlio del comandante supremo, aiutante di Stato Maggiore, principe Semjòn Michàilovič Voroncòv. Il giovane Voroncòv abitava con la moglie Marija Vasìlevna, famosa bellezza pietroburghese, nella piccola fortezza caucasica: vivevano con gran pompa, come nessun altro da quelle parti. A Voroncòv, e soprattutto a sua moglie, pareva invece di condurre una vita non solo modesta, ma addirittura piena di ristrettezze. Tuttavia gli abitanti del posto erano sbalorditi dal loro tenore di vita eccezionalmente lussuoso.


    Ora, a mezzanotte, nel grande salotto ricoperto di tappeti e ovattato da pesanti tendaggi, intorno a un tavolo da gioco illuminato da quattro candele, sedevano i principi e i loro ospiti e giocavano a carte. Partecipava al gioco anche il padrone di casa, Voroncòv, con i suoi monogrammi e cordoni da aiutante, il viso lungo, i capelli chiari; il suo partner era uno studente dell’università di Pietroburgo, che la principessa Voroncòv aveva assunto da poco come precettore del figlioletto avuto dal primo marito. Era un giovane coi capelli arruffati e il viso cupo. Di fronte a loro giocavano due ufficiali: il comandante di compagnia Poltorackij, col viso largo e gli zigomi rosei, 
     trasferito dall’armata, e l’aiutante di reggimento, seduto molto impettito, con un’espressione fredda sul bel viso. La principessa Marija Vasìlevna, una splendida donna alta, con grandi occhi neri e ciglia nere, era seduta accanto a Poltorackij. Gli sfiorava le gambe con la sua crinolina, gli sbirciava le carte, e nelle sue parole, nei suoi sguardi, nel suo sorriso, in ogni movimento del suo corpo e nel suo profumo c’era tutto quanto occorreva per far perdere la testa a Poltorackij, che era conscio soltanto della sua vicinanza: commetteva un errore dopo l’altro irritando sempre di più il suo compagno di gioco.


    «No, no, impossibile! Hai ancora sprecato l’asso!» sbottò l’aiutante tutto rosso, quando Poltorackij gettò sul tavolo l’asso.


    Poltorackij, come se si fosse risvegliato improvvisamente, guardava l’aiutante infuriato, con i suoi occhi buoni, neri, spalancati, senza capire.


    «Perdonatelo, via» intervenne con un sorriso Marija Vasìlevna. «Vedete, ve lo dicevo» disse rivolgendosi a Poltorackij.


    «Ma voi dicevate tutt’altra cosa» osservò con un sorriso Poltorackij.


    «Davvero?» chiese la principessa ricambiando il sorriso. E quel sorriso emozionò talmente Poltorackij, e lo rese così felice, che avvampò in viso e, afferrando il mazzo di carte, cominciò a mescolarle.


    «Non tocca a te» disse severo l’aiutante e cominciò a distribuire le carte, come se volesse liberarsene, con la sua mano bianca sulla quale spiccava un grosso anello.


    Entrò il cameriere e annunciò che l’ufficiale di guardia chiedeva del principe.


    «Scusate, signori» disse Voroncòv parlando russo con accento inglese. «Prendi il mio posto, Marija.»


    «Tutti d’accordo?» domandò la principessa, alzandosi rapida e agile in tutta la sua statura, in un fruscio di seta, e sorridendo con il suo splendido riso di donna felice.


    «Io sono sempre d’accordo» disse l’aiutante, soddisfatto di avere come avversaria la principessa, assolutamente incapace di giocare. Poltorackij si limitò ad allargare le braccia sorridendo.


    Il rubber stava per terminare quando entrò il principe. Era particolarmente allegro ed eccitato.


    «Sapete cosa vi propongo?»


    «Cosa?»


    «Di stappare dello champagne.»


    «Sempre disposto» disse Poltorackij.


    «Certo. Una bellissima idea» disse l’aiutante.


    «Vasilij, portacelo» disse il principe.


    «Perché t’hanno fatto chiamare?» chiese Marija Vasìlevna.


    «Non posso dirlo» rispose Voroncòv stringendosi nelle spalle.


    «Non puoi dirmelo?» ripeté Marija Vasìlevna. «Lo vedremo.»


    Arrivò lo champagne. Gli ospiti ne bevvero una coppa, poi, concluso il gioco e fatti i conti, si congedarono.


    «È di turno la vostra compagnia, domani, nel bosco?» domandò il principe a Poltorackij.


    «Sì, la mia. Perché?»


    «Allora domani ci vedremo» disse il principe accennando un sorriso.


    «Sono molto contento» replicò Poltorackij senza ben capire, preoccupato solo del fatto che stava per stringere la mano bianca e affusolata di Marija Vasìlevna.


    Marija Vasìlevna, come faceva sempre, strinse forte la mano di Poltorackij, non solo, ma la scosse con forza. E ricordandogli ancora una volta l’errore che aveva commesso uscendo di quadri, gli sorrise, come a lui parve, di un sorriso incantevole, tenero e malizioso.


    Poltorackij se ne tornava a casa in quel particolare stato d’animo estasiato che conoscono solo le persone cresciute ed educate, come lui, nell’alta società, le quali, 
     dopo mesi di solitaria vita militare, incontrano una donna del loro ambiente. Soprattutto poi, una donna come la principessa Voroncòva!


    Raggiunta la casupola nella quale era alloggiato con i compagni, spinse la porta d’ingresso, ma la trovò chiusa. Bussò. La porta non s’apriva. Irritato, batté alla porta col piede e con la sciabola. Dentro si udirono dei passi, e Vavìla, un servo nato fra i servi della gleba1 della famiglia Poltorackij, tolse il gancio.


    «Cosa t’è saltato in mente di chiudere, idiota!»


    «Ma è possibile, Aleksèi Vladìmir...»


    «Ancora ubriaco! Te lo faccio vedere io, com’è possibile...» Poltorackij fece per colpire Vavìla, ma ci ripensò.


    «Va’ al diavolo. Accendi le candele.»


    «Subito.»


    Vavìla era effettivamente sbronzo; aveva bevuto perché era andato dal sorvegliante dell’arsenale in occasione del suo onomastico. Tornato a casa s’era messo a riflettere sulla vita di Ivàn Makèjč, il sorvegliante. Ivàn Makèjč aveva un reddito, aveva moglie, e sperava, fra un anno, di andarsene in congedo. Vavìla era stato preso a servizio dai padroni fin da ragazzo, e ormai aveva più di quarant’anni: non era sposato e viveva ramingo sotto le armi, con il suo sconclusionato padrone. Un padrone buono, picchiava raramente, ma che vita da ladri era la sua! “M’ha promesso di concedermi la libertà quando torneremo dal Caucaso, ma dove posso ficcarmi, libero? Vita da ladri!”, pensava Vavìla. E gli era venuta una tale voglia di rifugiarsi nel sonno che, per timore che qualcuno potesse entrare e rubare qualcosa, aveva tirato il catenaccio e s’era addormentato.


    Poltorackij entrò nella stanza dove dormiva con il compagno Tìchonov.


    «Allora, hai perso?» gli domandò Tìchonov, svegliandosi.


    «Niente affatto, ho vinto venticinque rubli, e mi sono bevuto dell’ottimo Clicquot.»


    «E Marija Vasìlevna, te la sei bevuta con gli occhi?»


    «Anche Marija Vasìlevna, mi sono bevuto» rispose Poltorackij.


    «Dobbiamo alzarci presto» disse Tìchonov. «Alle sei dobbiamo già metterci in marcia.»


    «Vavìla!» gridò Poltorackij, «ricordati di svegliarmi alle cinque.»


    «Ma se vi sveglio, mi picchiate.»


    «T’ho detto di svegliarmi, capito?»


    «Sì signore, ho capito.»


    Vavìla se ne andò portando via gli stivali e l’abito del padrone. Poltorackij si mise a letto e con un sorriso beato si accese una sigaretta e spense la candela. Nel buio scorgeva il viso sorridente di Marija Vasìlevna.


    



    I Voroncòv non s’erano ancora addormentati. Quando gli ospiti se ne erano andati, Marija Vasìlevna si era avvicinata al marito e gli si era piantata davanti severa:


    «Eh bien, vous allez me dire ce que c’est?».


    «Mais, ma chère...»


    «Pas de “ma chère”. C’est un èmissaire, n’est-ce pas ?»


    «Quand même je ne puis pas vous le dire.»


    «Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous le dire!»


    «Vous?»2


    «Chadži-Murat, non è vero?» disse la principessa, che qualche giorno prima aveva sentito parlare di trattative con Chadži-Murat e supponeva che lui stesso fosse venuto da suo marito.


    Voroncòv non poteva negare, ma deluse la moglie dicendole che non si trattava proprio di Chadži-Murat, ma di un suo emissario: questi gli aveva comunicato che Chadži-Murat si sarebbe presentato l’indomani nel luogo predisposto per il taglio del bosco.


    Nella noia della vita alla fortezza, i giovani Voroncòv furono felici di questo avvenimento. Concludendo che tale notizia sarebbe giunta assai gradita al padre, marito e moglie si coricarono alle tre di notte.

  


  
    

    IV


    Da tre notti Chadži-Murat non chiudeva occhio per sfuggire ai mjurid di Šamil che gli davano la caccia; perciò, appena Sado uscì dalla stanza augurandogli la buona notte, s’addormentò di botto. Dormiva vestito, con la testa appoggiata alla mano e il gomito affondato nei rossi cuscini di piuma, preparati dal padrone di casa. Poco lontano da lui, lungo la parete, dormiva Eldar. Stava coricato con le sue giovani membra allargate, e il petto dilatato, dove le nere cartucce spiccavano sulla circassa bianca, era più alto del capo rasato e bluastro, che rovesciato all’indietro, gli era scivolato giù dal cuscino. Il labbro superiore, un po’ sporgente come quello dei bambini, appena ombrato di peluria, si contraeva e si rilassava impercettibilmente. Come Chadži-Murat, dormiva vestito, con pistola e pugnale alla vita. Nel camino finivano di ardere gli ultimi rami secchi e dalla stufa filtrava una fievole luce.


    Nel pieno della notte scricchiolò la porta della stanza degli ospiti e Chadži-Murat portò subito la mano alla pistola. Entrò Sado col suo passo lieve sul pavimento di terra.


    «Cosa c’è?» domandò pronto Chadži-Murat, come se non si fosse mai appisolato.


    «C’è che bisogna riflettere» disse Sado, sedendosi sui talloni di fronte a Chadži-Murat.


    «Una donna ti ha visto dal tetto della sua saclia, l’ha 
     riferito al marito, e ora tutto l’aul è al corrente. Poco fa è venuta una vicina da mia moglie e le ha detto che i vecchi si sono riuniti fuori della moschea e vogliono farti arrestare.»


    «Devo andarmene» disse Chadži-Murat.


    «I cavalli sono pronti» disse Sado e uscì in fretta.


    «Eldar» sussurrò Chadži-Murat; ed Eldar, udendo il suo nome e soprattutto la voce del suo capo, balzò in piedi sulle gambe robuste, e si aggiustò il colbacco.


    Chadži-Murat infilò il fucile e il mantello. Eldar fece altrettanto; ed entrambi uscirono in silenzio sotto la tettoia. Il ragazzo dagli occhi come mirtilli condusse lì i cavalli. Appena i loro zoccoli cominciarono a scalpitare sulla dura terra battuta, un uomo sporse la testa dalla saclia dei vicini e si precipitò su per la salita, verso la moschea, facendo risuonare le suole di legno. Non c’era la luna, ma nel cielo nero scintillavano le stelle; spiccavano nel buio i contorni dei tetti delle saclie e più netta spiccava la moschea con il minareto nella parte alta del villaggio. Dalla moschea arrivava il frastuono delle voci.


    Chadži-Murat, impugnando in fretta il fucile, infilò il piede nella stretta staffa e, in silenzio, si sollevò agilmente e si sedette sull’alto cuscino della sella, senza il minimo rumore.


    «Dio ve ne renda merito» disse rivolto al suo ospite, mentre cercava macchinalmente con il piede l’altra staffa. E con la frusta toccò leggermente il ragazzo che gli teneva il cavallo perché si facesse da parte. Il ragazzo si scostò e il cavallo, come se sapesse da solo cosa fare, s’avviò con passo allegro per il vicolo, verso la strada principale. Eldar lo seguiva con il suo cavallo, e Sado, in pelliccia, gli correva dietro agitando le braccia e saltando da un lato all’ altro del vicolo. Dal fondo sbucò prima un’ombra, poi un’altra, e attraversarono la strada.


    «Alto là! Chi va là? Fermati!» gridò una voce. Qualcuno tentava di sbarrargli il passo.


    Invece di fermarsi, Chadži-Murat trasse dalla cintura la pistola e, incitando il cavallo, si gettò contro il gruppo che gli stava davanti. Quelli balzarono verso i lati, e Chadži-Murat, senza voltarsi, si lanciò giù per la discesa a grande ambiatura. Eldar lo seguiva a gran trotto. Alle loro spalle schioccarono due spari e fischiarono due pallottole, senza neppure sfiorare i due a cavallo. Chadži-Murat manteneva la stessa andatura. Fatti circa trecento passi, fermò il cavallo che ansimava leggermente e tese l’orecchio. Laggiù a valle l’acqua scorreva gorgogliando impetuosa. Dietro a loro, nel villaggio, si udiva il canto dei galli che si risvegliavano a uno a uno. Da quei suoni emerse uno scalpitìo di cavalli e un confuso rumore di voci, alle spalle di Chadži-Murat. Chadži-Murat lanciò avanti di nuovo il cavallo e riprese l’andatura di prima.


    Gli inseguitori raggiunsero presto Chadži-Murat. Erano una ventina di uomini a cavallo. Erano gli abitanti dell’aul che avevano deciso di catturare Chadži-Murat o per lo meno fingere di volerlo catturare, per avere la coscienza a posto con Šamil. Quando gli furono abbastanza vicini da essere visibili nel buio, Chadži-Murat si fermò, abbandonò le briglie e, con un gesto abituale della mano sinistra, slacciò il fodero e sfilò il fucile con la destra. Eldar fece lo stesso.


    «Cosa volete?» gridò Chadži-Murat. «Volete prendermi? Avanti, prendetemi!» E alzò il fucile.


    Gli abitanti dell’aul si fermarono.


    Chadži-Murat cominciò a scendere il pendio, verso il fondovalle. I cavalieri lo seguivano senza avvicinarsi. Quando fu dall’altra parte del fondovalle, gli inseguitori gli gridarono che ascoltasse ciò che volevano dirgli. Per tutta risposta Chadži-Murat sparò un colpo di fucile e lanciò il cavallo al galoppo. Quando lo frenò nessuno più lo inseguiva; non si udivano più i galli, ma soltanto, in modo nitido, il gorgoglìo dell’acqua nel bosco e, ogni tanto, il lamento del gufo. Il muro nero del bosco era 
     vicinissimo. Lì lo stavano aspettando i suoi mjurid. Giunto al margine del bosco, Chadži-Murat si fermò, respirò a pieni polmoni e lanciò un fischio. Poi restò in ascolto. Un attimo dopo, un medesimo fischio gli rispose. Chadži-Murat abbandonò il sentiero ed entrò nel bosco. Fatti cento passi, scorse, attraverso i tronchi degli alberi, un fuoco: intorno al fuoco si profilavano ombre di uomini e un cavallo impastoiato, illuminato a metà dalle fiamme.


    Uno degli uomini seduti intorno al fuoco si alzò di scatto e s’avvicinò a Chadži-Murat, prendendogli le briglie e la staffa. Era Chanefi, fratello d’elezione di Chadži-Murat, colui che amministrava i suoi beni.


    «Spegnete il fuoco» disse Chadži-Murat scendendo da cavallo. Gli uomini si affaccendarono intorno al falò per spegnerlo e si misero a pestare sotto i piedi i rami accesi.


    «È venuto Bata?» chiese Chadži-Murat, accostandosi a un mantello steso per terra.


    «Sì, è venuto e se n’è andato da un pezzo insieme a Khan-Magoma.»


    «In che direzione sono andati?»


    «Di là» rispose Chanefi, indicando la direzione opposta a quella da cui era venuto Chadži-Murat.


    «Bene» disse Chadži-Murat. Si tolse il fucile e cominciò a caricarlo. «Bisogna stare in guardia. Mi hanno inseguito» disse, rivolgendosi a uno degli uomini che spegnevano il fuoco.


    Era il ceceno Gamzalo. Questo si avvicinò al mantello, prese dal fodero il fucile che stava per terra e s’avviò in silenzio verso il limite della radura dalla quale era sbucato Chadži-Murat. Eldar, smontato da cavallo, prese il cavallo di Chadži-Murat e legò le due bestie a un albero, con le teste in alto. Poi, come Gamzalo, andò a piantarsi, col fucile, dall’altra parte della radura. Il falò era spento e il bosco non pareva più così nero: nel cielo brillavano ancora, incerte, le stelle.


    Chadži-Murat diede un’occhiata al cielo e calcolò che mezzanotte era passata da un pezzo: era in grande ritardo con la preghiera notturna. Chiese a Chanefi il chumgan1 che sempre si portava appresso con le bisacce e, indossando la burka2 s’avviò verso l’acqua.


    Si denudò i piedi, fece le abluzioni, quindi si mise coi piedi nudi sulla burka e s’inginocchiò appoggiandosi sui polpacci.


    Si tappò le orecchie con le dita, chiuse gli occhi e pronunciò le solite preghiere, rivolto a oriente.


    Terminate le preghiere tornò dov’era prima, nel punto in cui aveva lasciato le sue bisacce, si sedette sulla burka con le mani sui ginocchi e il capo chino, e s’immerse nei propri pensieri. Chadži-Murat aveva sempre creduto nella sua buona stella: qualunque cosa intraprendesse non aveva dubbi sul suo buon esito; e, in realtà, tutto gli andava sempre nel verso giusto. Era accaduto così, salvo rare eccezioni, nel corso di tutta la sua burrascosa vita di guerriero. E così sperava che accadesse ancora. Immaginava che avrebbe attaccato Šamil con l’esercito che Voroncòv gli avrebbe assegnato, che lo avrebbe fatto prigioniero e si sarebbe vendicato di lui. E immaginava che lo zar russo lo avrebbe decorato, e lui avrebbe riconquistato il suo potere non solo sull’Avàrija, ma su tutta la Cecenia che gli si sarebbe sottomessa. Con questi pensieri scivolò lentamente nel sonno.


    Sognò di volare con i suoi ragazzi contro Šamil, al suono di una canzone e al grido di «Chadži-Murat avanza!» e di catturarlo insieme alle sue mogli: le udiva piangere e singhiozzare. Si svegliò. La canzone Lja-Illjacha, il grido «Arriva Chadži-Murat» e il pianto delle mogli di Šamil erano l’urlo, il pianto e il riso degli sciacalli che lo 
     svegliarono. Chadži-Murat alzò la testa, osservò il cielo d’oriente che già schiariva e s’intravvedeva fra i tronchi degli alberi e chiese al mjurid, accoccolato a pochi passi da lui, notizie di Khan-Magoma. Quando seppe che Khan-Magoma non era ancora tornato, Chadži-Murat abbandonò il capo e si riaddormentò subito.


    Lo svegliò la voce allegra di Khan-Magoma che era tornato con Bata dalla sua ambasceria. Khan-Magoma si sedette subito accanto a Chadži-Murat e cominciò a raccontargli come erano stati accolti dai soldati e condotti dal principe in persona, ciò che aveva detto al principe, come il principe s’era rallegrato e gli aveva promesso di non mancare all’appuntamento con loro, dove i russi avrebbero cominciato a tagliare il bosco, oltre Miči, nella radura di Salino. Ogni tanto Bata interrompeva il compagno per inserire alcuni particolari.


    Chadži-Murat volle sapere per filo e per segno come aveva risposto Voroncòv alla proposta di Chadži-Murat di passare dalla parte dei russi. Khan-Magoma e Bata rispondevano a una sola voce che il principe aveva promesso di accogliere Chadži-Murat come un ospite e di sistemarlo nel modo migliore. Chadži-Murat s’informò anche della strada e quando Khan-Magoma gli garantì che lui la strada la conosceva benissimo, e che ce l’avrebbe accompagnato direttamente, Chadži-Murat diede a Bata i tre rubli promessi; poi ordinò ai suoi uomini di togliere dalla bisaccia il suo fucile intarsiato d’oro e il turbante e raccomandò ai suoi mjurid di ripulirsi bene per arrivare dai russi con il migliore aspetto possibile. Mentre tutti s’affaccendavano a pulire le armi, le selle, i finimenti e i cavalli, le stelle si erano spente e ormai era pieno giorno: soffiava l’aria del mattino.

  


  
    

    V


    Di buon mattino, era ancora buio, due compagnie, munite di accette, avevano percorso, al comando di Poltorackij, una decina di verste nella direzione di Sachgìrino e, protetti da una linea difensiva di tiratori, avevano cominciato a tagliare il bosco appena erano spuntate le prime luci. Verso le otto la nebbia, mescolata con il fumo profumato dei rami umidi crepitanti e sfrigolanti nei falò, cominciò a salire permettendo ai soldati-tagliaboschi, che fino a quel momento non vedevano a cinque passi di distanza e potevano solamente udirsi, di distinguere a poco a poco i falò e la strada, ingombra d’alberi, che correva in mezzo al bosco. Il sole pareva una macchia luminosa nella nebbia che ogni tanto appariva e poi si dileguava di nuovo. Nella radura poco distante dalla strada, seduti sui tamburi, stavano Poltorackij, il suo ufficiale superiore Tìchonov, due ufficiali della terza compagnia e il barone Frese, ex ufficiale di cavalleria della guardia, destituito a causa di un duello e compagno di Poltorackij al tempo del Corpo dei Paggi. Intorno ai tamburi erano sparsi mozziconi di sigari, cartacce e resti di spuntini, bottiglie vuote. Gli ufficiali avevano mangiato e bevuto vodka: ora stavano bevendo del vino. Un tamburino stappò l’ottava bottiglia. Poltorackij, pur avendo dormito poco, era in quel particolare stato d’animo che sempre provava quando, insieme ai soldati e ai compagni, assaporava l’eventualità di qualche pericolo: un senso 
     di pienezza spirituale e di cordiale, spensierata allegria.


    Gli ufficiali conversavano animatamente sull’ultima novità: la morte del generale Slepcòv. Nessuno vedeva in questa morte il momento supremo della vita, la fine della vita e il ritorno alla fonte da cui essa scaturisce; ognuno vedeva soltanto l’audacia del coraggioso ufficiale che s’era lanciato contro i montanari a colpirli con paurosi fendenti.


    Sebbene tutti sapessero (soprattutto coloro che avevano partecipato a qualche scontro) che allora, nella guerra del Caucaso, non si avveravano mai, se non a parole, quelle terribili zuffe a colpi di sciabola (e se accadeva di tirare fendenti e baionettate, queste erano dirette solo ai fuggitivi), tuttavia l’immagine del corpo a corpo affascinava gli ufficiali e gli trasmetteva una sorta di serena fierezza, di allegria, che essi manifestavano con pose arroganti, oppure al contrario modestissime, seduti come ora sui loro tamburi a fumare, a bere, a scherzare, incuranti della morte che poteva afferrare ognuno di loro come aveva afferrato Slepcòv. Infatti, mentre stavano parlando, si udì dalla strada, sulla sinistra, stimolante, un bel colpo di fucile che parve una risposta alle loro attese, e la pallottola, fischiando allegra, solcò l’aria nebbiosa e si conficcò in un albero. Alcuni spari dei soldati fecero eco alla fucilata nemica.


    «Ohilà,» gridò allegro Poltorackij «sentiteli, i nostri! Dai, fratello Kostja (e si rivolse a Frese), è il tuo momento d’oro. Raggiungi la tua compagnia. Ora organizzeremo un combattimento coi fiocchi, da lasciare senza fiato. E avremo anche un avanzamento.»


    Il barone destituito balzò in piedi e si avviò in fretta verso la nuvola di fumo, dove si trovava la sua compagnia. A Poltorackij portarono il suo piccolo cavallo baio, egli montò in sella e, schierata la compagnia, la guidò verso la linea di difesa, in direzione degli spari. La linea era disposta lungo il margine del bosco di fronte a uno 
     strapiombo. Il vento soffiava sul bosco ed erano chiaramente visibili tutti i pendii del burrone.


    Quando Poltorackij raggiunse la linea, il sole aveva squarciato la nebbia e, dall’altra parte del burrone, dove aveva inizio un altro bosco di basso fusto, si scorgevano alcuni uomini a cavallo. Erano quei Ceceni che avevano inseguito Chadži-Murat e ora volevano vedere il suo arrivo fra i russi. Uno aveva sparato contro lo schieramento. Alcuni soldati avevano risposto. I Ceceni erano arretrati e la sparatoria era cessata. Ma Poltorackij, appena giunto sul posto, diede l’ordine di sparare e subito, lungo tutta la linea, risuonò l’allegro, eccitante crepitìo dei fucili con graziose nuvolette di fumo che si dissipavano nell’aria. I soldati, contenti di questo diversivo, continuavano a ricaricare e a tirare un colpo dopo l’altro. I Ceceni, evidentemente, si riscaldarono perché, avanzando al galoppo, uno dietro l’altro, spararono molti colpi. Fu colpito un soldato, quel tale Avdèev che era stato in ricognizione notturna. Quando i compagni gli si avvicinarono, egli giaceva supino, stringendosi con le mani il ventre ferito e dondolandosi senza posa.


    «Stavo per ricaricare il fucile e sento “clic”, guardo, e lo vedo che lascia cadere il fucile» diceva il soldato che gli stava accanto.


    Avdèev era della compagnia di Poltorackij. Poltorackij, vedendo i soldati affollarsi intorno al ferito, gli si avvicinò: «Ti hanno colpito, fratello?» chiese. «Dove?»


    Avdèev non rispose.


    «Stavo ricaricando il fucile, eccellenza,» ripeté il soldato che stava accanto ad Avdèev, «sento “clic”, guardo e lo vedo che lascia cadere il fucile».


    «Eh,» e Poltorackij fece schioccare la lingua. «Ti fa male, Avdèev?»


    «No, non mi fa male, ma non riesco a star su. Un goccio d’acquavite, magari, eccellenza.»


    L’acquavite, cioè lo spirito che bevevano i soldati al 
     Caucaso, fu trovata a Pànov, con una faccia aggrondata e seria, ne porse un bicchiere ad Avdèev. Questo cominciò a bere, ma allontanò subito il bicchiere con la mano.


    «All’anima non serve,» disse «bevila tu.»


    Pànov scolò il bicchiere e si rimise a sedere. Avdèev tentò di nuovo di sollevarsi, ma subito si abbandonò. Lo coricarono sopra un mantello.


    «Eccellenza, sta arrivando il comandante» disse il sergente maggiore a Poltorackij.


    «Bene, resta qui tu» disse Poltorackij, e, brandendo il frustino, s’avviò al trotto incontro a Voroncòv.


    Voroncòv stava giungendo sul suo purosangue inglese, scortato dall’aiutante del reggimento, da un Cosacco e da un Ceceno che faceva da interprete.


    «Cos’è successo?» chiese a Poltorackij.


    «Ecco, è sbucato fuori un gruppo di montanari e ha attaccato il nostro schieramento» rispose Poltorackij.


    «Già, già: siete stato voi a combinare tutto questo.»


    «Non sono stato io, principe,» disse Poltorackij con un sorriso «sono stati loro a cominciare.»


    «Ho sentito che hanno ferito un soldato.»


    «Sì, mi dispiace molto, era un buon soldato.»


    «È grave?»


    «Sembra grave. Una ferita al ventre.»


    «E sapete dove sono diretto, io?» chiese Voroncòv.


    «No.»


    «Possibile che non lo indoviniate?»


    «No.»


    «Chadži-Murat è già per strada e ci viene incontro.»


    «Non è possibile.»


    «Ieri è venuto il suo emissario» disse Voroncòv, non riuscendo a trattenere un sorriso di gioia. «In questo momento dév’essere ad aspettarmi nella radura di Salino. Voi prolungate la linea di difesa fino alla radura e poi raggiungetemi.»


    «Signorsì» disse Poltorackij, portandosi la mano al 
     colbacco, e si diresse verso la sua compagnia. Sistemò lo schieramento sul lato destro e ordinò al sergente maggiore di fare altrettanto sul lato sinistro. Intanto quattro soldati portarono il ferito nella fortezza.


    Poltorackij era diretto da Voroncòv quando scorse alle sue spalle un gruppo di uomini a cavallo che stava per raggiungerlo; si fermò.


    Davanti a tutti cavalcava un uomo dall’aspetto solenne, su un cavallo bianco, in circassa bianca e turbante, con un fucile intarsiato d’oro. Era Chadži-Murat. Si avvicinò a Poltorackij e gli disse qualcosa in tartaro. Poltorackij sollevò le sopracciglia, allargò le braccia per dire che non capiva e sorrise. Chadži-Murat rispose con un sorriso. Era un sorriso così bonario e infantile che Poltorackij se ne stupì. Egli non se l’aspettava così, questo terribile montanaro. Si aspettava di vedere un uomo cupo, brusco, gelido; e si trovò davanti un uomo semplice, il quale gli sorrise con tanta dolcezza che non pareva più un estraneo ma un antico, buon conoscente. In lui si notava solo un particolare: gli occhi molto distanziati che fissavano quelli dell’interlocutore, attenti, penetranti, tranquilli.


    La scorta di Chadži-Murat consisteva di quattro persone. Fra gli altri c’era quel tale Khan-Magoma che era venuto da Voroncòv la notte precedente. Aveva un colorito vivo, gli occhi neri scintillanti, senza palpebre, un viso tondo che sprizzava vitalità. Ce n’era uno tarchiato, peloso, con le sopracciglia unite. Era il tavlinets1 Chanefi, amministratore dei beni di Chadži-Murat. Conduceva un cavallo di riserva con le bisacce cariche. Ma in particolare si notavano gli altri due: uno giovane, snello in vita come una donna e largo di spalle, con un’ombra di barba bionda; uno splendido ragazzo con occhi di agnello. Era Eldar. L’altro, strabico, senza ciglia né sopracciglia, 
     aveva una barba rossa ben curata e una gran cicatrice che gli attraversava il viso e il naso. Era il Ceceno Gamzalo.


    Poltorackij fece notare a Chadži-Murat che Voroncòv era spuntato sulla strada. Chadži-Murat gli mosse incontro e, quando gli fu vicino, disse qualcosa in tartaro, portandosi la mano destra al petto. L’interprete tradusse:


    «Mi affido alla volontà dello zar russo, dice; voglio servirlo, dice. Lo volevo da molto tempo, dice, ma Šamil me lo impediva».


    Ascoltato l’interprete, Voroncòv porse a Chadži-Murat la mano guantata di camoscio. Chadži-Murat guardò quella mano, ebbe un attimo di perplessità, poi la strinse forte e disse qualcosa guardando ora l’interprete, ora Voroncòv.


    «Dice che non voleva presentarsi ad altri che a te, perché tu sei figlio di Sardar.2 Ha molta stima di te.»


    Voroncòv chinò il capo come per ringraziare: Chadži-Murat disse ancora qualcosa indicando la sua scorta:


    «Dice che questi sono i suoi mjurid e che anche loro vogliono mettersi al servizio dei russi».


    Voroncòv spostò lo sguardo su di loro e ripeté lo stesso cenno col capo.


    Khan-Magoma, con la sua aria allegra e gli occhi neri senza palpebre, chinò il capo a sua volta e disse evidentemente qualcosa di comico a Voroncòv, poiché il peloso Avarets3 scoprì in un sorriso i denti bianchissimi. Il rosso Gamzalo ebbe solo un lampo nell’unico occhio arrossato, guardando Voroncòv, e tornò subito a fissare le orecchie del suo cavallo.


    Quando Voroncòv e Chadži-Murat, seguiti dalla scorta e diretti alla fortezza, passarono davanti ai soldati, 
     essi, rotto lo schieramento e raggruppati, facevano i loro commenti:


    «Quante anime ha sulla coscienza, maledetto! E adesso vedrai come lo lisceranno» disse uno.


    «Naturalmente. Il primo comandante di Šmel,4 era. E ora...»


    «Però, un tipo in gamba, bisogna ammetterlo, un vero guerriero.»


    «E il rosso, il rosso: guarda storto come una bestia feroce.»


    «Una bestiaccia, dev’essere, quello lì!»


    Tutti quanti furono colpiti soprattutto dal rosso.


    Dei soldati che stavano tagliando il bosco, alcuni, più vicini alla strada, sbucarono fuori per guardare. Un ufficiale li rimproverò, ma Voroncòv lo trattenne.


    «Lasciaglielo vedere, questo vecchio conoscente. Lo sai chi è?» chiese Voroncòv a un soldato che gli stava accanto, pronunciando le parole lentamente con il suo accento inglese.


    «No davvero, vostra eccellenza.»


    «Hai mai sentito parlare di Chadži-Murat?»


    «Come no? vostra eccellenza; gliene abbiamo date tante volte.»


    «Ne abbiamo anche prese, veramente.»


    «Questo è vero, eccellenza» rispose il soldato, tutto contento che gli fosse capitato di parlare un po’ con il comandante.


    Chadži-Murat capì che stavano parlando di lui e un allegro sorriso gli illuminò lo sguardo. Voroncòv ritornò alla fortezza molto soddisfatto.

  


  
    

    VI


    Era molto soddisfatto, Voroncòv, che fosse toccata a lui, proprio a lui, la fortuna di attirare e di ricevere il principale e più potente nemico della Russia, dopo Šamil. Lo contrariava una cosa sola: il comandante delle truppe, qui a Vozdvizenskaja, era il generale Meller-Zakomelskij e per regolamento tutta la faccenda doveva passare per le sue mani. Voroncòv invece aveva sbrigato tutto da solo, senza fare alcun rapporto, e avrebbe potuto avere delle noie. Questo pensiero gli guastava un po’ la gioia.


    A pochi passi da casa sua, Voroncòv affidò al suo aiutante i mjurid e condusse con sé Chadži-Murat.


    La principessa Marija Vasìlevna, elegante e sorridente, ricevette in salotto Chadži-Murat; c’era anche il figlioletto di sei anni, un bel bambino ricciuto. Chadži-Murat, portandosi le mani al petto, disse con tono solenne, per mezzo dell’interprete che era entrato con lui, che si considerava kunak, ospite, del principe poiché questi l’aveva accolto in casa sua e che la famiglia del suo ospite per lui era sacra quanto l’ospite stesso.


    L’aspetto e i modi di Chadži-Murat piacquero a Marija Vasìlevna. E il fatto che egli fosse avvampato quando lei gli aveva porto la sua grande mano bianca, l’aveva colpita particolarmente. Lo invitò a sedersi e gli fece portare del caffè. Ma quando gli porsero la tazzina, Chadži-Murat rifiutò. Qualcosa di russo capiva, ma non sapeva parlare, e quando capiva, sorrideva; il suo sorriso 
     piacque a Marija Vasìlevna, com’era piaciuto a Poltorackij. Il bambino, ricciuto e dallo sguardo vivace, che la madre chiamava Bulka, poi, se ne stava appiccicato a lei e non staccava gli occhi da Chadži-Murat, di cui aveva sentito parlare come di uno straordinario guerriero.


    Voroncòv lasciò Chadži-Murat con la moglie e si recò in ufficio per occuparsi della notifica della defezione di Chadži-Murat da inoltrare alle autorità superiori. Terminato il rapporto al comandante dell’ala sinistra, generale Kozlovkij, che si trovava a Groznaja, e scritta una lettera al padre, Voroncòv si affrettò a casa: temeva il malumore della moglie poiché le aveva imposto la presenza di un estraneo, di un uomo pericoloso, con cui ci si doveva comportare in modo da non offenderlo e da non compiacerlo troppo. Ma era un timore infondato. Chadži-Murat, in poltrona, si teneva sulle ginocchia Bulka, il piccolo figliastro di Voroncòv, e, con il capo chino, ascoltava attentamente ciò che gli diceva l’interprete che riportava le parole di Marija Vasìlevna, tutta ridente. Marija Vasìlevna stava dicendo che se lui avesse offerto a ogni kunak ciò che il kunak mostrava d’apprezzare, sarebbe rimasto in poco tempo nudo come Adamo...


    Quando entrò il principe, Chadži-Murat mise per terra Bulka (che se ne stupì e si offese): si alzò in piedi, cambiò di colpo l’espressione del viso che divenne seria e severa. Tornò a sedere solo quando sedette Voroncòv. Ripresero il discorso e Chadži-Murat rispose a Marija Vasìlevna che quella era la loro legge: tutto ciò che piace al kunak glielo si deve offrire.


    «Tuo figlio è mio kunak» disse in russo accarezzando i ricci di Bulka, che si arrampicò di nuovo sulle sue ginocchia.


    «È delizioso, il tuo brigante!» disse in francese Marija Vasìlevna. «Bulka era affascinato dal suo pugnale e lui gliel’ha regalato.»


    Bulka mostrò il pugnale al padrino.


    «C’est un objet de prix,»1 disse Marija Vasìlevna.


    «Il faudra trouver l’occasion de lui faire un cadeau»2 disse Voroncòv. Chadži-Murat teneva gli occhi bassi e, accarezzando la testa del ragazzo, mormorava:


    «Džigit, džigit».3


    «Splendido questo pugnale; splendido» fece Voroncòv, estraendo a metà l’affilata lama rabescata con una scannellatura nel mezzo. «Ringrazia!»


    «Chiedigli in che modo potrei essergli utile» disse Voroncòv, rivolto all’interprete.


    L’interprete tradusse e Chadži-Murat rispose subito che non gli occorreva niente; chiedeva soltanto che lo conducessero dove potesse recitare le sue preghiere. Voroncòv chiamò il cameriere e lo pregò di soddisfare il desiderio di Chadži-Murat.


    Appena Chadži-Murat rimase solo nella stanza che gli avevano messo a disposizione, il suo viso mutò: scomparve l’espressione di gioia, ora dolce, ora solenne e lasciò il posto a un’aria preoccupata.


    L’accoglienza che gli aveva riservato Voroncòv era molto migliore di quanto non si fosse aspettato. Ma tanto migliore era l’accoglienza, tanto meno Chadži-Murat si fidava di Voroncòv e dei suoi ufficiali. Temeva tutto: che lo arrestassero, gli mettessero i ceppi e lo mandassero in Siberia; o semplicemente che lo ammazzassero: perciò stava in guardia.


    Chiese a Eldar, che lo aveva raggiunto, dov’ erano stati alloggiati i mjurid, dov’erano i cavalli e se non li avessero privati delle armi.


    Eldar riferì che i cavalli erano nella scuderia del principe, gli uomini erano stati alloggiati in una rimessa, non erano stati disarmati, e l’interprete offriva loro cibi e tè.


    Chadži-Murat scosse la testa perplesso e, spogliandosi, cominciò a pregare. Terminata la preghiera ordinò che gli fosse portato il pugnale d’argento e, rivestitosi, si sedette a gambe incrociate sul sofà, in attesa di ciò che sarebbe accaduto.


    Dopo le quattro fu chiamato dal principe per il pranzo. A pranzo, Chadži-Murat non mangiò altro che plov 4 che si versò nel piatto prendendolo dallo stesso punto dal quale s’era servita Marija Vasìlevna.


    «Ha paura che lo si avveleni» disse Marija Vasìlevna al marito. «Ha pescato dalla parte dove m’ero servita io.»


    E subito si rivolse all’ospite e gli chiese attraverso l’interprete quando avesse di nuovo le preghiere.


    Chadži-Murat alzò cinque dita e indicò il sole.


    «Dunque, fra poco.»


    Voroncòv tirò fuori il suo prezioso orologio e premette la molla: l’orologio scandì le quattro e un quarto. Chadži-Murat evidentemente rimase colpito da quel suono e pregò il padrone di casa di farlo suonare ancora e di mostrarglielo.


    «Voilà l’occasion, donnez lui la montre»5 disse Marija Vasìlevna al marito.


    Voroncòv offrì subito l’orologio a Chadži-Murat. Questi si portò una mano al petto e prese l’orologio. Schiacciò la molla più di una volta e, ascoltando, chinava il capo contento.


    Dopo pranzo fu annunziato al principe l’aiutante di Meller-Zakomleskij.


    L’aiutante riferì al principe che il generale, saputo della defezione di Chadži-Murat, era molto irritato che non gliel’avessero comunicato subito ed esigeva che Chadži-Murat fosse immediatamente condotto da lui.


    Voroncòv assicurò che l’ordine del generale sarebbe 
     stato eseguito e comunicò a Chadži-Murat, per mezzo dell’interprete, che dovevano recarsi subito dal Meller.


    Marija Vasìlevna, appena seppe la ragione per cui era venuto l’aiutante, capì subito che fra suo marito e il generale poteva nascere un attrito e, nonostante la resistenza del marito, si recò insieme a lui e a Chadži-Murat, da Meller.


    «Vous fairez bien mieux de rester: c’est mon affaire, pas le vôtre.»


    «Vous ne pouvez pas m’empecher d’aller voir madame la generale.»6


    «Potresti andarci in un’altra occasione.»


    «E io voglio andarci ora.»


    Non c’era niente da fare. Voroncòv cedette e andarono tutti e tre.


    Meller accompagnò con cupa cortesia Marija Vasìlevna dalla moglie e ordinò all’aiutante di introdurre Chadži-Murat in sala d’aspetto e di non farlo uscire fino a nuovo ordine.


    «Prego» disse a Voroncòv, aprendo la porta dello studio e facendo passare il principe.


    Nello studio, di fronte al principe, e senza invitarlo a sedersi, disse:


    «Il comandante dell’esercito, qui, sono io: perciò ogni trattativa con il nemico deve passare dalle mie mani. Perché non mi avete informato della defezione di Chadži-Murat?».


    «L’emissario che era venuto da me mi aveva espresso il desiderio di Chadži-Murat di consegnarsi nelle mie mani» disse Voroncòv, pallido per l’agitazione, aspettandosi un’uscita scortese del generale irritato, e nello stesso tempo sentendosi contagiato dalla sua irritazione.


    «Vi ho domandato perché non m’avete riferito la cosa!»


    «Avevo intenzione di farlo, barone, ma...»


    «Per vostra norma, non sono barone, ma eccellenza.»


    E qui scoppiò improvvisamente in una crisi di collera dopo essersi dominato per tanto tempo. E buttò fuori tutto quello che gli bolliva dentro da un pezzo.


    «Non presto servizio per mio sovrano da ventisette anni perché gente, entrata in servizio ieri, approfittando delle sue parentele, faccia il bello e il cattivo tempo, sotto il mio naso, in faccende che non la riguardano!»


    «Eccellenza! Vi prego di non essere così ingiusto» intervenne Voroncòv.


    «Dico la verità, e non permetto...» riprese ancora più agitato.


    In quel momento, in un fruscio di seta, entrò Marija Vasìlevna e, insieme a lei, una signora di media statura, la moglie di Meller-Zakomleskij.


    «Su, non prendetevela. Barone, Simon non voleva procurarvi delle noie» cominciò Marija Vasìlevna.


    «Non dico questo, principessa...»


    «Su, cambiamo discorso. Si sa bene: una cattiva discussione è meglio di una buona lite. Ma cosa sto dicendo...» e si mise a ridere.


    Perfino il generale furibondo cedette all’irresistibile sorriso della bella donna. Sotto i suoi baffi balenò un sorriso.


    «Ammetto di avere torto...» disse Voroncòv, «ma...»


    «Via, anch’io mi sono riscaldato troppo» disse Meller e tese la mano al principe.


    La pace era fatta. Decisero che per il momento Chadži-Murat sarebbe rimasto da Meller e in seguito l’avrebbero inviato al comandante dell’ala sinistra.


    Chadži-Murat, intanto, se ne stava nella stanza accanto e, anche senza capire quello che dicevano, aveva tuttavia colto l’essenziale: che i due discutevano di lui e che la sua defezione da Šamil era un fatto di enorme importanza per i russi. Perciò, sempre che non lo ammazzassero 
     e non lo deportassero, avrebbe potuto prendere molto da loro. Capì inoltre che Meller-Zakomleskij, benché fosse il comandante in capo, non aveva il prestigio che aveva Voroncòv, suo subalterno; che Voroncòv era molto importante e Meller no. Perciò quando Meller-Zakomleskij fece chiamare Chadži-Murat e cominciò a interrogarlo, Chadži-Murat rispose con fierezza e con solennità che era sceso dalle montagne per mettersi al servizio dello zar bianco e che avrebbe reso conto di ogni cosa solo al suo sardar, cioè al comandante supremo, principe Voroncòv, in Tbilisi.

  


  
    

    VII


    Il ferito Avdèev fu portato nell’ospedale da campo, ricavato da una piccola costruzione con il tetto di assi, all’uscita della fortezza. Lo sistemarono nella camerata, in una delle brande libere. C’erano quattro degenti: un malato di tifo che s’agitava nella febbre; un altro pallido, con gli occhi cerchiati, in preda a febbri malariche, che continuava a sbadigliare in attesa della crisi; e gli altri due, rimasti feriti due settimane prima in uno scontro: uno, ferito a una mano, stava in piedi, l’altro, ferito a una spalla, era seduto sulla branda. Tutti, tranne il malato di tifo, circondarono il nuovo arrivato e interrogarono i suoi accompagnatori.


    «Certe volte sparano che pare ti si rovesci addosso una grandinata e non succede niente; questa volta ci saranno stati cinque colpi in tutto...» raccontava uno degli accompagnatori.


    «Eh, tocca a chi tocca!»


    «Ohi» si lamentò Avdèev ad alta voce, cercando di vincere il dolore, quando fecero per infilarlo nel letto. Appena lo ebbero coricato aggrottò la fronte e non si lamentò più; muoveva soltanto i piedi in continuazione. Si premeva le mani sulla ferita e guardava davanti a sé, immobile.


    Venne il medico e ordinò di voltare il ferito per controllare se la pallottola fosse uscita da dietro.


    «Cos’è?» chiese il medico, indicando le bianche cicatrici 
     che s’incrociavano sulla sua schiena e sul sedere.


    «Roba vecchia, eccellenza» disse con un gemito Avdèev. Erano i segni della punizione che gli era toccata per i quattrini bevuti.


    Rigirarono Avdèev e il medico frugò a lungo con la sonda nella pancia e trovò la pallottola. Ma non riusciva a estrarla. Poi fasciò la ferita, gli applicò un cerotto e se ne andò.


    Mentre gli frugava la ferita e lo medicava, Avdèev giaceva a denti stretti e a occhi chiusi. Li riaprì quando il medico se ne fu andato e si guardò intorno con stupore. Volgeva lo sguardo sugli ammalati e sull’infermiere, ma sembrava non li vedesse, e guardasse invece altre cose che lo stupivano molto.


    Arrivarono i compagni di Avdèev, Pànov e Serjògin. Avdèev stava sempre nella stessa posizione a girare intorno lo sguardo con stupore. Per un pezzo non riuscì a riconoscere gli amici sebbene li fissasse.


    «Pjotr, hai mica niente da riferire a casa tua?» disse Pànov.


    Avdèev non rispondeva, pur tenendo gli occhi addosso a Pànov.


    «Dico se non hai niente da dire a casa tua» ripeté Pànov, toccando la sua larga mano fredda.


    Avdèev sembrò riprendersi.


    «Ah, è venuto Antonyč?»


    «Sì, sono io. Vuoi mandare a dire qualcosa a casa? Scriverà Serjògin.»


    «Serjògin,» disse Avdèev, spostando a fatica lo sguardo su Serjògin «scriverai?... Allora scrivi: “Vostro figlio Petrùcha vi augura vita lunga”. Ero invidioso di mio fratello. Te lo dicevo, no? Ma ora sono il primo a essere contento. Possa vivere senza faticare troppo. Dio sia con lui. Io sono contento. Scrivi così.»


    Poi rimase a lungo in silenzio con gli occhi fissi su Pànov.


    «Allora, l’hai trovata la pipa?» chiese d’un tratto.


    Pànov scosse la testa senza rispondere.


    «La pipa, dico, l’hai trovata?» ripeté Avdèev.


    «Era nello zaino.»


    «Ma guarda! Adesso però portatemi una candela; devo cominciare a morire» disse Avdèev.


    In quel momento entrò Poltorackij, venuto a trovare il suo soldato.


    «Come va, fratello? Male?» disse.


    Avdèev chiuse gli occhi e scosse la testa. Il viso con gli zigomi sporgenti era pallido e severo. Non rispose niente. Ripeté soltanto, rivolto a Pànov:


    «Dammi la candela. Devo cominciare a morire».


    Gli diedero la candela, ma le sue dita non si piegavano più. Gliela misero fra le dita e l’aiutarono a reggerla. Poltoratskij uscì e cinque minuti più tardi l’infermiere appoggiò l’orecchio sul cuore di Avdèev e disse che era morto.


    La morte di Avdèev, nella relazione che mandarono a Tbilisi, era descritta nel modo seguente: «Il 23 novembre due compagnie del Battaglione “Kurà” sono uscite dalla fortezza per tagliare un bosco. A metà giornata un folto gruppo di montanari attaccò i tagliatori. La linea di difesa accennò a retrocedere, mentre la seconda compagnia si lanciò in un assalto alla baionetta e respinse i montanari. Nello scontro rimasero leggermente feriti due soldati semplici, e uno fu ucciso. Dalla parte dei montanari si possono calcolare un centinaio fra morti e feriti».

  


  
    

    VIII


    Quel giorno che Petrùcha Avdèev moriva all’ospedale di Voedvi-Zenskoe, il vecchio padre, la moglie del fratello in luogo del quale era venuto sotto le armi, e la figlia del fratello maggiore, una ragazza da marito, battevano l’avena sullo spiazzo ghiacciato dell’aia. Il giorno prima era caduta abbondante neve e al mattino era calato un gran gelo. Il vecchio s’era svegliato con il canto dei galli e, vista fuori della finestra gelata l’intensa luce della luna, era sceso dalla stufa, s’era infilato le scarpe, aveva indossato pelliccia e colbacco ed era uscito nell’aia. Dopo due ore di lavoro era rientrato nell’izbà a svegliare il figlio e le donne. Quando le donne e la ragazza giunsero nell’aia, lo spiazzo era già tutto sgombro, la pala di legno era infilata nella neve bianca e farinosa con accanto la ramazza capovolta; e i covoni d’avena erano disposti su due file a formare una catena lungo l’aia pulita. Presero i correggiati e si misero a battere, un colpo dietro l’altro a ritmo preciso. Il vecchio menava gran colpi rompendo la paglia, la ragazza la ribatteva con colpi regolari, la nuora rivoltava i covoni.


    La luna calò e cominciò a far giorno. Stavano già terminando la catena quando il figlio maggiore, in colbacco e giacca di pelo, si avvicinò ai lavoranti.


    «E tu che ci fai qui, fannullone?» gli gridò il vecchio smettendo di battere e appoggiandosi al correggiato.


    «Bisogna metter dentro i cavalli.»


    «Sì, metter dentro i cavalli» scimmiottò il padre. «Lo farà la vecchia. Prendi anche tu il correggiato. Sei diventato grasso come un maiale, ubriacone!»


    «Mi paghi tu, forse, da bere?» borbottò il figlio.


    «Cosa dici?» fece il padre con aria minacciosa fermando l’attrezzo a mezz’aria.


    Il figlio prese il correggiato in silenzio e il lavoro procedette a quattro: trap, ta-pa-tap; trap, ta-pa-tap... trap! Il vecchio, ogni tre colpi, batteva il suo pesante correggiato.


    «Guardalo lui, ha una collottola lardosa come quella di un grasso padrone! E a me non stanno su neppure le braghe» disse il vecchio perdendo il colpo e facendo volteggiare in aria il correggiato per mantenere il ritmo.


    Terminarono la catena e le donne cominciarono a rastrellare la paglia.


    «Un bell’idiota, Petrùcha, ad andare al tuo posto! Te le farebbero passare le fantasie sotto le armi e lui, a casa, se ne mangiava cinque come te.»


    «Basta, lascia perdere, babbino» intervenne la nuora gettando via i legacci rotti.


    «Già, ho un bel rimpinzarvi, voialtri sei, e nessuno che in cambio mi dia un po’ di lavoro! Petrùcha rendeva per due, mica come quello...»


    Dal cortile, attraverso il sentiero battuto, giunse la vecchia facendo scricchiolare la neve sotto i laptì1 nuovi.


    Gli uomini stavano ammucchiando i chicchi di grano non sgusciato; la donna e la ragazza scopavano l’aia.


    «È venuto il capo del villaggio: dobbiamo andare tutti a trasportare mattoni per il padrone» disse la vecchia. «Vi ho preparato la colazione. Venite, su.»


    «Bene. Attacca il Grigio e va’» ordinò il vecchio ad Akìm. «Ma guarda che non si ripeta la storia dell’altra 
     volta, che poi ne rispondo io. Tieni sempre a mente Petrùcha.»


    «Quando era a casa non facevi che insultarlo,» saltò su alla fine Akìm «adesso che lui è via, dai sempre addosso a me.»


    «Si vede che lo meriti» rimbeccò con lo stesso astio la madre. «Non c’è neanche paragone tra te e Petrùcha!»


    «Va bene, va bene» rispose il figlio.


    «Va bene un corno! Si è bevuto i soldi della farina e adesso dice: va bene.»


    «Acqua passata» intervenne la nuora, e tutti quanti deposero i correggiati e rientrarono in casa.


    I diverbi tra padre e figlio erano cominciati da un bel pezzo: da quando Pjotr era andato soldato. Fin da allora il vecchio si era reso conto di avere barattato un cuculo con uno sparviero. Come la intendeva il vecchio, era giusto che sotto le armi dovesse andare chi era senza figli al posto di chi ne aveva. Akìm ne aveva quattro, Pjotr nessuno; ma Pjotr era un lavoratore come il padre: bravo, attento, forte, tenace e soprattutto amava faticare. Lavorava sempre. Era sempre pronto a dare una mano a chi lavorava, come faceva il vecchio: o falciava o caricava il letame o abbatteva un albero o tagliava la legna. Il vecchio lo rimpiangeva molto, ma non c’era altro da fare. Il servizio militare era come la morte. Il soldato era come una fetta di pane tagliata e averlo sempre in mente e rodersi l’anima non aveva senso. Solo raramente, per punzecchiare il figlio maggiore, il vecchio lo rammentava, come oggi. La madre, invece, ricordava spesso il figlio minore e da un bel pezzo, da più di un anno, pregava il vecchio di mandare del danaro a Petrùcha. Ma il vecchio faceva sempre orecchio da mercante.


    La fattoria degli Avdèev era ricca e il vecchio, un po’ di soldi se li era messi via, ma non si decideva a metterci mano. Ora che lo aveva sentito rammentare il figlio minore, la vecchia decise di insistere ancora perché gli 
     mandasse qualche rublo, una volta venduta l’avena. E così fece. Rimasta sola con il vecchio, dopo che i giovani se ne erano andati a lavorare dal padrone, convinse il marito a mandare a Petrùcha un rublo dal ricavo dell’avena. Così, quando quei chicchi sgusciati, ventiquattro ettolitri di avena, furono caricati su tre slitte, in balle chiuse con spilloni di legno, la donna consegnò al vecchio una lettera che s’era fatta scrivere dal sagrestano e si fece promettere che in città avrebbe messo un rublo in quella lettera e l’avrebbe spedita all’indirizzo del figlio.


    Il vecchio, in pelliccia nuova, caffettano e calzari bianchi, prese la lettera, se la mise in tasca e, recitata la preghiera, montò sulla prima slitta e si diresse in città. Sull’ultima slitta c’era un nipote. In città il vecchio si fece leggere la lettera da un portiere: ascoltava attento e soddisfatto.


    La lettera cominciava con le benedizioni della madre, con i saluti di tutti, poi c’era la notizia della morte del padrino e infine la notizia che Aksinja (la moglie di Pjotr) non aveva più voluto stare in casa e se n’era andata a servizio. «Dicono che conduca una vita onesta e per bene.» C’era un accenno al piccolo dono, al rublo, e, in aggiunta, qualche parola che le veniva dal cuore e che il sagrestano aveva trascritto fedelmente, mentre la donna aveva gli occhi pieni di lacrime. «Ti faccio ancora sapere, bambino mio caro, tesoro mio, Petrušenka, che mi sono consumata gli occhi dal piangere per te. Sole mio splendente, con chi mi hai lasciato...» A questo punto la vecchia era scoppiata in un singhiozzo e aveva mormorato: «Ecco, basta così». La lettera era rimasta quindi sospesa. Ma Petrùcha non era destinato a ricevere la notizia che sua moglie se n’era andata via di casa, né il rublo, né le ultime parole di sua madre. La lettera e i soldi ritornarono indietro insieme con la notizia che Petrùcha era morto combattendo per la difesa dello zar, della patria, della fede ortodossa. Così si esprimeva lo scrivano militare. 
     La vecchia, a quella notizia, urlò fin che ebbe tempo, poi si rimise a lavorare. La prima domenica si recò in chiesa e distribuì pezzetti di pane consacrato ai devoti in memoria di Pjotr, servo di Dio. Anche Aksinja, la moglie del soldato, si mise a urlare quando venne a sapere che era morto il marito tanto amato, con il quale aveva vissuto soltanto un breve anno. Si disperava per il marito e anche per la sua vita rovinata e, piangendo, ricordava i riccioli biondi di Pjotr, la sua tenerezza, e la vita amara che le restava, con il piccolo orfano Vanka, e rimproverava amaramente Petrùcha perché aveva avuto pietà per il fratello e non ne aveva avuta per lei, infelice, raminga in case altrui.


    In fondo all’anima, però, Aksinja era contenta della morte di Pjotr. Era rimasta incinta del fattore della proprietà presso cui lavorava, e ora nessuno poteva più dire male di lei; il fattore avrebbe potuto sposarla, come le aveva detto quando cercava di piegarla al suo amore.

  


  
    

    IX


    Michail Semjònovič Voroncòv, allevato in Inghilterra, dove il padre era stato ambasciatore, fra gli alti funzionari russi, era uomo di educazione europea: cosa rara a quei tempi. Ambizioso, dolce e cordiale con gli inferiori, era un raffinato cortigiano coi superiori. Non concepiva la vita senza il potere di alcuni e la sottomissione degli altri. Aveva tutte le più alte onorificenze e decorazioni, ed era considerato un abile condottiero, vincitore perfino di Napoleone, nei pressi di Kràsnoe. Nel ’51 aveva circa settant’anni, ma era ancora freschissimo, agile nei movimenti, e soprattutto in pieno possesso della sua raffinata e amabile intelligenza tutta rivolta alla conservazione del suo potere, al rafforzamento e alla diffusione della sua popolarità. Possedeva grandi ricchezze, parte sue e parte della moglie, la contessa Branickaja, e un enorme appannaggio in qualità di governatore; la maggior parte delle sue entrate le impiegava nella costruzione di un castello con il parco sulla costa meridionale della Crimea.


    La sera del 7 dicembre 1851 giunse al suo palazzo di Tbilisi una troiha. Stanco, tutto nero di polvere, l’ufficiale, che veniva da parte del generale Kozlovskij per portare la notizia del passaggio di Chadži-Murat dalla parte dei russi, entrò sgranchendosi le gambe e passando davanti alla sentinella nell’ampio ingresso del palazzo. Erano le sei di sera, e Voroncòv stava per mettersi a tavola, quando 
     gli annunciarono l’arrivo del messaggero. Voroncòv lo ricevette senza farlo attendere e così ritardò il pranzo di qualche minuto. Quando rientrò nel salone, gli ospiti, una trentina, raccolti intorno alla principessa Elisaveta Ksavèrevna o disposti a gruppi accanto alle finestre, si alzarono e volsero lo sguardo verso di lui. Voroncòv indossava la sua solita giubba nera, senza spalline, coi cordoni di bassa uniforme e la croce bianca appesa al collo. Il suo viso volpino, ben rasato, era rischiarato da un luminoso sorriso e gli occhi stretti giravano sui convenuti.


    Procedendo con passo morbido e spedito, si scusò con le signore per il ritardo, salutò gli uomini e si avvicinò alla principessa georgiana Manana Orbeljani, una bellezza quarantacinquenne di tipo orientale, alta e piena, e le offrì il braccio per condurla a tavola. Un principe georgiano offrì il braccio alla contessa Choiseul, amica della principessa. A sua volta la principessa Elisaveta Ksavèrevna offrì il braccio a un rosso generale coi baffi a spazzola. Il dottor Andreèvskij, gli aiutanti e gli altri, chi con la dama, chi senza, seguirono le tre coppie. I servitori, in caffettano, polpe e scarpini, scostavano e riaccostavano le sedie per far sedere gli ospiti. Il maître distribuiva con aria solenne la minestra fumante dalla zuppiera d’argento.


    Voroncòv sedeva al centro della lunga tavola. Di fronte a lui, la principessa sua moglie e il generale. Alla destra aveva la sua dama, la bella Orbeljani; alla sua sinistra aveva preso posto una principessina georgiana, coi capelli neri e il viso acceso, sfarzosamente ingioiellata, che non cessava mai di sorridere.


    «Excellentes, chère amie»1 rispose alla moglie che gli 
     chiedeva quali notizie avesse portato il messaggero. «Simon a eu de la chance.»2


    E cominciò a raccontarle, in modo da farsi udire da tutti, la stupefacente notizia, che solo per lui non era proprio una novità perché le trattative erano cominciate da un pezzo: la notizia, cioè, che Chadži-Murat si era consegnato ai russi e, a giorni, l’avrebbero trasferito a Tbilisi. Tutti i convitati, anche i giovani, gli aiutanti e i funzionari, seduti alle estremità del tavolo, che fino a quel momento avevano continuato a ridere sommessamente fra di loro, si fecero attenti e silenziosi.


    «E lei, generale, ha mai incontrato questo Chadži-Murat?» chiese la principessa al suo vicino, il rosso generale dai baffi a spazzola, quando il principe smise di parlare.


    «Più di una volta, principessa.»


    E il generale raccontò come Chadži-Murat, nel ’43, dopo la presa di Gergebil da parte dei montanari, s’era scontrato con la compagnia del generale Passek e, sotto i loro occhi, aveva ucciso il colonnello Zolotuchin.


    Voroncòv ascoltava col suo gradevole sorriso, il generale evidentemente soddisfatto che egli si fosse messo a parlare.


    Improvvisamente il viso di Voroncòv assunse un’espressione distratta e annoiata.


    Il generale che ci aveva preso gusto a parlare raccontò di un altro suo incontro con Chadži-Murat.


    «È stato lui,» ricordò il generale «certamente sua eccellenza rammenterà, a organizzare l’imboscata contro la spedizione di rifornimento, durante l’operazione “intervento”.»


    «Dove?» chiese Voroncòv, socchiudendo gli occhi.


    Il fatto era che il coraggioso generale chiamava operazione «intervento» quell’episodio della disgraziata campagna 
     di Dargin nella quale sarebbe perito l’intero distaccamento comandato dal principe Vorocsòv senza l’intervento di truppe fresche, sopraggiunte in tempo. Tutti sapevano che la campagna di Dargin condotta da Voroncòv, dove si ebbero un ingente numero di morti, di feriti e grossi danni all’artiglieria, era stata una pagina vergognosa; perciò, se qualcuno osava parlarne davanti a Voroncòv, si adeguava scrupolosamente alla versione che ne aveva data lo stesso Voroncòv nel suo rapporto allo zar: una brillante, eroica impresa dell’armata russa. Con la definizione «operazione intervento», invece, appariva subito evidente che non di una impresa eroica si era trattato, ma di un infelice errore che era costato la vita a tanti uomini. Tutti l’avevano capito, ma alcuni fecero finta di non cogliere le parole del generale, altri aspettavano timorosi le conseguenze. Qualcuno si scambiò un’occhiata sorridendo. Soltanto il generale con i baffi a spazzola non si rendeva conto di niente, e tutto preso dal suo racconto, rispose olimpico:


    «Durante l’operazione “intervento”, eccellenza».


    E, scivolato ormai nel suo tema prediletto, il generale raccontò con abbondanza di particolari, come questo Chadži-Murat fosse stato talmente abile da tagliare a metà il distaccamento tanto che, senza l’intervento famoso – sembrava che provasse un gusto particolare a pronunciare la parola «intervento» – «tutti ci avrebbero rimesso la pelle, dal momento che...».


    Il generale non riuscì a terminare la frase perché Manana Orbeljani, capita la situazione, lo interruppe per chiedergli del suo soggiorno a Tbilisi. Il generale si stupì, girò lo sguardo su tutti, lo posò sul suo aiutante, seduto in fondo al tavolo, il quale lo fissava con uno sguardo significativo; e d’un tratto capì. Senza rispondere alla principessa, accigliato e in silenzio, si mise a mangiare in fretta, senza masticare, quei cibi raffinati, di aspetto e di gusto incomprensibili, disposti nel suo piatto.


    Tutti stavano a disagio, ma intervenne a salvare la situazione il principe georgiano, un perfetto idiota, ma estremamente raffinato, galante e abile adulatore, seduto accanto alla principessa Voroncòva. Con l’aria di non essersi accorto di nulla, cominciò a raccontare a voce alta la storia di Chadži-Murat che aveva rapito la vedova di Khan Achmet Mechtulinskij.


    «Penetrò di notte nel villaggio, afferrò ciò che gli occorreva e se la squagliò al galoppo con la sua banda.»


    «E perché gli occorreva proprio quella donna?» chiese la principessa.


    «Era nemico del marito, lo perseguitava ma non riusciva mai a scontrarsi con lui; finché il Khan morì e lui si vendicò sulla moglie.»


    La principessa tradusse in francese alla sua amica, la contessa Choiseul, seduta accanto al principe georgiano.


    «Quelle horreur!»3 esclamò la contessa, chiudendo gli occhi e scuotendo la testa.


    «Oh, no,» intervenne Voroncòv sorridendo «mi dicevano che trattava la prigioniera col più cavalleresco rispetto; e poi la rimise in libertà.»


    «Sì, ma a prezzo di riscatto.»


    «Be’, naturalmente, ma si è comportato con grande nobiltà.»


    Queste parole del principe stabilirono il tono degli altri racconti su Chadži-Murat. Gli ospiti capirono che quanto più si valorizzava la figura di Chadži-Murat, tanto più si compiaceva il principe Voroncòv.


    «Quell’uomo ha un coraggio sorprendente. È davvero eccezionale!»


    «Come no! Nel ’49 irruppe, in pieno giorno, in Temir-Khan-Sura e saccheggiò tutte le botteghe.»


    Allora un Armeno, seduto all’altro capo del tavolo, 
     che era stato a quel tempo in Temir-Khan-Syra raccontò per filo e per segno la storia di questa impresa. Era una gara a esaltare il coraggio, l’intelligenza, la nobiltà d’animo di Chadži-Murat. Uno ricordò che una volta aveva fatto ammazzare ventisette prigionieri ma anche a questo fatto si trovò una giustificazione.


    «Che fare? A la guerre comme à la guerre.» 4


    «Grand’uomo!»


    «Se fosse nato in Europa forse sarebbe un nuovo Napoleone» commentò l’idiota principe georgiano, tanto abile nell’ adulazione.


    Sapeva che qualunque allusione a Napoleone, che Voroncòv aveva battuto, come dimostrava la croce bianca appesa al suo collo, faceva piacere al principe.


    «Se non un Napoleone, certo un audace generale di cavalleria, un Murat» replicò Voroncòv.


    «Chadži-Murat si chiama.»


    «E Chadži-Murat, ora, è passato nelle nostre file. È la fine di Šamil» disse qualcuno.


    «Si sono resi conto che ora (questo “ora” significava “ora che comanda Voroncòv”) non ce la fanno più a resistere» sentenziò un altro.


    «Tout cela grâce à vous»5 esclamò Manana Orbeljani.


    Il principe Voroncòv cercò di arrestare le onde dell’adulazione che cominciavano a sommergerlo. Ma ne provava piacere: quindi, nelle migliori disposizioni di spirito, condusse in salotto la sua dama.


    Quando servirono il caffè nel salotto, dopo il pranzo, il principe era particolarmente amabile con tutti e, avvicinatosi al rosso generale coi baffi a spazzola, cercava di dimostrargli che non aveva notato la sua gaffe.


    Dopo aver fatto il giro di tutti i suoi ospiti, si mise a 
     giocare a carte. Egli giocava soltanto al vecchio gioco del lòmber.6 Suoi partners erano il principe georgiano, il generale armeno che s’era fatto insegnare il gioco dal cameriere del principe e il dottor Andreevskij, noto per la sua influenza.


    Posata davanti a sé la tabacchiera d’oro con il ritratto di Alessandro I, Voroncòv aprì un nuovo mazzo di carte satinate e fece per distribuirle quando entrò Giovanni, un cameriere italiano, con una lettera su un vassoio d’argento.


    «Ancora un messaggio, eccellenza.»


    Voroncòv depose le carte e, scusandosi, aprì la lettera e cominciò a leggerla.


    La missiva era del figlio. Egli descriveva la defezione di Chadži-Murat e informava dello scontro che aveva avuto con Meller-Zakomelskij.


    Si avvicinò alla principessa e gli chiese cosa avesse scritto il figlio.


    «Niente di nuovo. Il a eu quelques désagréments avec le commandant de la place. Simon a eu tort. But all is well that ends well»7 rispose il principe, e passò la lettera alla moglie; poi, rivolgendosi ai compagni di tavolo che stavano in rispettosa attesa, li pregò di riprendere il gioco.


    Dopo la prima mano, Voroncòv aprì la tabacchiera e fece ciò che era solito fare quando era in una disposizione di spirito particolarmente buona: con le vecchie mani rugose si portò al naso una presa di tabacco francese e fiutò.

  


  
    

    X


    Il giorno dopo, quando Chadži-Murat fu introdotto dal principe, la sala d’aspetto era piena di gente. C’era il rosso generale coi baffi a spazzola, in alta uniforme carica di decorazioni, venuto a prender commiato; c’era un colonnello accusato di malversazione nell’approvvigionamento del reggimento; c’era un riccone armeno, protetto del dottor Andrèevskij, che aveva l’appalto dell’acquavite e ora brigava per il rinnovo del contratto; c’era, tutta vestita di nero, la vedova di un ufficiale morto in guerra venuta a chiedere la pensione o la sistemazione dei figli in un istituto a spese dello stato; c’era un principe georgiano andato in rovina, nel suo stupendo costume georgiano, che brigava per ottenere un possedimento ecclesiastico confiscato; c’era il commissario di polizia con un grande rotolo nel quale era steso il progetto di un nuovo piano per assoggettare il Caucaso. E c’era un Khan venuto soltanto per poter poi raccontare ai suoi che era stato dal principe. Tutti attendevano il loro turno e venivano man mano introdotti nello studio dal giovane e bell’aiutante.


    Appena entrò Chadži-Murat con passo spigliato, solo zoppicando leggermente, tutti gli occhi si posarono su di lui, ed egli udì sussurrare qua e là il suo nome.


    Chadži-Murat indossava la sua circassa lunga e bianca, sopra il bešmet marrone con il colletto finemente gallonato d’argento. Portava pantaloni neri e neri stivaletti 
     che aderivano ai piedi come guanti. In testa aveva lo stesso turbante per il quale era stato arrestato dal generale Klugenau, su delazione di Achmet-Khan, causa della sua prima defezione. Chadži-Murat procedette rapido nella sala d’aspetto ondeggiando leggermente in tutta la sua snella persona, perché aveva una gamba un poco più corta dell’altra. I suoi occhi distanziati guardavano avanti tranquilli, come se non vedessero nessuno.


    Il bell’aiutante, salutando Chadži-Murat, lo pregò di sedersi: intanto sarebbe andato ad annunciarlo al principe.


    Ma Chadži-Murat rifiutò l’invito e, appoggiandosi su una gamba, posò la mano sul pugnale e osservò sprezzante tutti i presenti.


    L’interprete, il principe Tarchànov, s’avvicinò a Chadži-Murat e cominciò a conversare con lui. Questo rispondeva a tratti, di malavoglia. Uscì dallo studio un principe del kunzà, che era venuto a lamentarsi di un commissario di polizia, seguito dall’aiutante, che chiamò Chadži-Murat, lo accompagnò fino alla porta e lo introdusse nello studio.


    Voroncòv ricevette Chadži-Murat, in piedi, accanto al tavolo. La vecchia faccia bianca del comandante supremo non era più sorridente come il giorno avanti, ma severa e solenne.


    Avanzando nello stanzone dalle grandi finestre con le persiane verdi, dove troneggiava un enorme tavolo, Chadži-Murat si portò le mani abbronzate al petto, nel punto in cui s’incrociava la circassa bianca e disse lentamente, con voce chiara e in tono molto rispettoso, abbassando gli occhi, nella lingua del kumà che conosceva bene:


    «Mi affido all’alta protezione del grande zar e di sua eccellenza. Prometto di servire fedelmente, fino all’ultima goccia di sangue, lo zar bianco e spero di rendermi utile nella guerra contro Šamil, mio e vostro nemico.»


    Ascoltata la traduzione dell’interprete, Voroncòv guardò negli occhi Chadži-Murat e Chadži-Murat guardò negli occhi Voroncòv. Lo sguardo dei due, incrociandosi, diceva reciprocamente molte cose intraducibili a parole e diverse da quelle che esprimeva l’interprete. Senza parole si comunicarono il loro pensiero reale. Gli occhi di Voroncòv dicevano chiaro che lui non credeva a una sola parola di Chadži-Murat, che lo sapeva nemico di tutto ciò che era russo, che sarebbe sempre rimasto tale e ora si sottometteva solo perché si sentiva costretto. E Chadži-Murat, capiva e tuttavia voleva convincerlo della sua fedeltà. Gli occhi di Chadži-Murat dicevano che il vecchio doveva pensare alla morte e non alla guerra; ma, sebbene carico di anni, era scaltro, e lui avrebbe dovuto stare bene in guardia. Anche Voroncòv coglieva benissimo il pensiero di Chadži-Murat, e tuttavia gli diceva ciò che riteneva necessario al successo militare.


    «Digli» disse Voroncòv all’interprete (egli dava del tu a tutti i giovani ufficiali) «che il nostro zar è tanto generoso quanto potente e probabilmente, alla mia richiesta, lo perdonerà e lo accoglierà al suo servizio. Hai riferito?» chiese, guardando Chadži-Murat. «Fin che non avrò ricevuto la generosa decisione del mio sovrano, digli che m’impegno a ospitarlo e a rendergli piacevole il suo soggiorno da noi.»


    Chadži-Murat si portò di nuovo le mani sul petto e si mise a parlare vivacemente.


    Diceva, a quanto tradusse l’interprete, che ai tempi in cui governava sull’ Avarija, intorno al ’39, era stato fedele ai russi e non li avrebbe mai traditi se il suo nemico Achmet-Khan, che voleva rovinarlo, non lo avesse calunniato di fronte al generale Klugenau.


    «Lo so, lo so» disse Voroncòv, sebbene avesse dimenticato da un pezzo tutta questa faccenda che pure gli era nota. «Lo so» ripeté, sedendosi e indicando a Chadži-Murat 
     la tachtà1 addossata alla parete. Ma Chadži-Murat non si sedette e si strinse nelle spalle come per significare che non osava stare seduto davanti a un uomo così importante.


    «Achmet-Khan e Šamil sono entrambi miei nemici» continuò rivolgendosi all’interprete. «Di’ al principe: Achmet-Khan è morto e non posso vendicarmi di lui, ma Šamil è vivo e io non morirò prima d’avere sistemato i conti con lui» disse aggrottando le sopracciglia e serrando forte le mandibole.


    «Sì, sì» rispose tranquillamente Voroncòv. «E in che modo vorrebbe sistemare i conti, con Šamil? E digli che può sedersi.»


    Chadži-Murat rifiutò ancora di sedersi e spiegò che era appunto passato ai russi per aiutarli ad annientare Šamil.


    «Bene, bene» commentò Voroncòv. «Ma cosa intenderebbe fare di preciso? Siediti, siediti...»


    Chadži-Murat si sedette ed espose il suo piano. Se lo avessero mandato sul fronte dei lezghinij e gli avessero affidato delle truppe, egli s’impegnava a sollevare tutto il Dagestan e Šamil non avrebbe potuto resistere.


    «Bene, bene. Si potrebbe fare,» replicò Voroncòv «ci penseremo.» L’interprete riferì a Chadži-Murat le parole di Voroncòv ed egli si fece pensieroso.


    «Di’ al sardar,2» soggiunse, «che la mia famiglia è nelle mani del mio nemico; finché la mia famiglia è in montagna sono legato e non posso prendere servizio. Quello ammazzerebbe mia madre, mia moglie, i miei figli, se lo affrontassi apertamente. Basterebbe che il principe liberasse la mia famiglia, la riscattasse con uno scambio di prigionieri, e allora, o morirò, o annienterò Šamil.»


    «Bene, bene,» fece Voroncòv «ci penseremo. Ora vada dal comandante di stato maggiore e gli esponga esattamente la sua situazione, le sue intenzioni, i suoi desideri.»


    Così si concluse il primo colloquio di Chadži-Murat con Voroncòv.


    Quella sera stessa, nel nuovo teatro in stile orientale, si rappresentava un’opera italiana. Voroncòv era nel suo palco e, in platea, comparve la singolare figura lievemente claudicante di Chadži-Murat, in turbante. Era accompagnato dall’aiutante Lorìs-Mèlikov, assegnatogli da Voroncòv, e prese posto in prima fila. Dopo essersi trattenuto per tutto il primo atto in un atteggiamento di dignità orientale, musulmana, senza che un’ombra di stupore passasse sul suo viso imperturbabile, Chadži-Murat si alzò e, osservando tranquillamente gli spettatori e attirando su di sé tutti gli sguardi, uscì.


    Il giorno seguente era lunedì: serata di ricevimento in casa Voroncòv. Nel grande salone vivamente illuminato risuonava la musica dell’orchestra nascosta nel giardino d’inverno. Donne giovani e donne non più giovani con grandi décolletés che lasciavano quasi scoperti i seni volteggiavano fra le braccia di uomini in sfolgoranti uniformi. Presso il ricchissimo buffet, i servitori in frac rosso, calze al polpaccio e scarpini, versavano champagne e porgevano vassoi di dolci alle signore. La moglie del sardar, benché non più giovane, esponeva le sue nudità, e passava fra gli ospiti, sorridendo amabilmente; per mezzo dell’interprete disse qualche parola cortese a Chadži-Murat, che, come la sera prima a teatro, osservava la gente imperturbabile. Altre signore, dopo la padrona di casa, gli si avvicinarono, seminude e provocanti, e gli rivolsero, sorridendo, sempre la stessa domanda: se gli piacesse ciò che vedeva. Perfino Voroncòv, con le spalline e i cordoni d’oro, la croce bianca al collo e la fascia, gli chiese la stessa cosa, evidentemente convinto, 
     come tutti gli altri, che Chadži-Murat non potesse che essere affascinato da tutto quanto lo circondava. E Chadži-Murat rispose a Voroncòv come aveva risposto agli altri: che quelle cose da loro non c’erano, e non specificava se fosse bene o male che non ci fossero.


    Anche lì, al ballo, Chadži-Murat tentò di riprendere con Voroncòv il discorso del riscatto della sua famiglia, ma Voroncòv fece finta di non sentirlo e s’allontanò.


    Quando suonarono le undici, Chadži-Murat controllò l’ora sull’orologio regalatogli da Marija Vasìlevna, e chiese a Lorìs-Mèlikov se era possibile andar via. Lorìs-Mèlikov rispose che era possibile, ma sarebbe stato più corretto trattenersi. Ciò nonostante Chadži-Murat non si trattenne e raggiunse l’alloggio assegnatogli con la carrozza che gli avevano messo a disposizione.

  


  
    

    XI


    Da cinque giorni Chadži-Murat stava a Tbilisi, quando Lorìs-Mèlikov, aiutante del governatore, venne da lui per incarico del comandante supremo.


    «Testa e mani sono pronte a servire il sardar» fece Chadži-Murat e, con il solito atteggiamento diplomatico, chinò il capo e si portò le mani al petto. «Dammi ordini!» soggiunse guardando dolcemente negli occhi Lorìs-Mèlikov.


    Lorìs-Mèlikov si mise a sedere nella poltrona accanto al tavolo: Chadži-Murat, di fronte a lui, sulla bassa tachtà, con le mani posate sui ginocchi e la testa lievemente reclinata, cominciò ad ascoltare attentamente ciò che gli diceva Lorìs-Mèlikov. Questi, che parlava il tartaro correntemente, gli disse che il principe, pur conoscendo la vita passata di Chadži-Murat, desiderava sapere direttamente da lui tutta la sua storia.


    «Tu raccontamela,» disse Lorìs-Mèlikov «e io la scrivo; poi la tradurrò in russo e il principe la manderà allo zar.»


    Chadži-Murat rimase un attimo in silenzio (non interrompeva mai, non solo, ma aspettava sempre qualche attimo a prendere la parola, se mai l’interlocutore avesse altro da suggerire). Poi sollevò la testa, gettandola indietro, e sorrise con quel particolare sorriso infantile che aveva conquistato Marija Vasìlevna.


    «D’accordo» disse, evidentemente lusingato che lo zar avrebbe letto la sua storia.


    «Raccontami (in tartaro non c’è modo di dare del voi) tutto dal principio, senza fretta» fece Lorìs-Mèlikov, prendendo dalla tasca un notes.


    «D’accordo, ma c’è tanto, tanto da raccontare. Sono moltissimi i fatti accaduti» precisò Chadži-Murat.


    «Se non ci basta un giorno, finiremo un’altra volta» replicò Lorìs-Mèlikov.


    «Proprio dal principio?»


    «Sì, proprio dal principio. Dove sei nato, dove hai vissuto...»


    Chadži-Murat chinò la testa e restò così a lungo; poi prese un bastoncino che era lì, sulla tachtà, e cominciò ad affilarlo con un temperino damaschinato, tagliente come un rasoio, che aveva sfilato dal manico d’avorio incrostato d’oro del suo pugnale. Intanto cominciò a raccontare.


    «Scrivi: sono nato a Zelmes, un villaggetto piccolo come una testa d’asino, come si dice da noi, in montagna» cominciò. A due tiri di schioppo c’era Chunzach, dove risiedevano i khan. E la nostra famiglia era in intimità con loro. Mia madre, quando le nacque il mio fratello maggiore, allattò il maggiore dei khan, Abununzal-khan, poi allattò anche il secondo, Umma-khan, e lo allevò, ma Achmet, il secondo dei miei fratelli, le morì. E anche quando nacqui io la khanša3 mise al mondo un altro figlio, Bulač-khan. Ma mia madre si rifiutò di allattarlo. Mio padre voleva costringerla, ma lei s’impuntò. Diceva: “Morirà anche questo mio figlio: non vado dalla khanša ”. Allora mio padre s’infuriò e la colpì col pugnale: l’avrebbe uccisa se non gliela avessero tolta di mano. Così mi tenne con sé e in seguito, su questo fatto, compose, di testa sua, una canzone... Ma queste cose è inutile raccontarle.»


    «No, no, non è inutile, racconta tutto» disse Lorìs-Mèlikov.


    Chadži-Murat rimase pensoso. Ricordava quando sua madre se lo metteva a dormire accanto, sotto la pelliccia di montone, sul tetto della saclia, e lui la pregava di mostrargli il fianco dove era rimasto il segno della ferita. Gli ritornò alla memoria la canzone e la ripete:


    «Il tuo pugnale damaschinato ha lacerato il mio bianco petto: sulla ferita ho posato il mio piccolo sole, il mio bambino: l’ho lavato col mio sangue ardente e la ferita s’è sanata senza erbe né radici. Non ho avuto paura della morte, io, e non ne avrà il mio eroe bambino».


    «E mia madre, ora, sta nelle mani di Šamil. È lei che occorre riscattare,» soggiunse Chadži-Murat.


    Ricordava anche il pozzo, giù a valle, dove andava con la mamma ad attingere l’acqua, aggrappato ai suoi larghi pantaloni. E ricordava quando, per la prima volta, la mamma gli aveva rasato la testa e lui se l’era vista così rotonda e azzurrognola, riflessa nel lustro catino di rame. Ricordava il cane scheletrico che gli leccava la faccia, e l’inconfondibile odore di fumo e di latte acido, quando la mamma gli cucinava le frittelle. Ricordava le passeggiate in montagna sulla schiena della mamma, nella gerla, per andare alla fattoria del nonno. Ricordava il nonno, con la faccia raggrinzita e la gran barba bianca, che cesellava l’argento con le mani piene di vene e poi gli faceva dire le preghiere.


    «Così mia madre non andò a fare la nutrice» proseguì, gettando la testa indietro, «e la khanša si prese un’altra balia. Ma alla mamma voleva bene ugualmente. E la mamma, da piccoli, ci conduceva da lei. E lei ci voleva bene.


    «J khan erano tre: Abununzal-khan, fratello di latte di mio fratello Osma, Umma-khan, mio fratello d’elezione e Bulač-khan, il minore, quello che Šamil gettò in un burrone. Ma questo viene dopo. Avevo quindici anni quando i mjurid cominciarono a girare per gli aul. Battevano con le sciabole sulle pietre e gridavano: “Musulmani, 
     il chazavat”.4 I Ceceni passarono tutti dalla parte dei mjurid e cominciavano a passare dalla loro parte anche gli Avartsy.5 A quel tempo io vivevo al castello, ero come un fratello per i khan: facevo ciò che volevo. Ero diventato ricco. Avevo cavalli, armi e soldi. Vissi così, senza pensare a niente, finché ammazzarono Kazi-Mullah e Gamzat prese il suo posto. Gamzat mandò degli ambasciatori dai khan per avvertirli che se non avessero accettato il chazavat, egli avrebbe distrutto Chunzach. Bisognava riflettere. I khan avevano paura dei russi; avevano paura di accettare il chazavat; e così la khanša mi mandò a Tbilisi con il secondo figlio Umma, per chiedere al comandante russo un aiuto contro Gamzat. Il comandante era il barone Rosen. Non ci ricevette, né me, né Umma-khan. Ordinò di riferirci che ci avrebbe aiutato, ma poi non se ne fece niente. Soltanto, i suoi ufficiali cominciarono a venire da noi per giocare a carte con Umma-khan. Lo facevano bere e lo trascinavano in luoghi malfamati, e Umma perse al gioco tutto quello che possedeva. Era forte nel corpo come un toro e coraggioso come un leone, ma d’animo era debole come l’acqua. Avrebbe perduto anche gli ultimi cavalli e le armi, se io non lo avessi portato via. Dopo Tbilisi, i miei pensieri mutarono e tentai di convincere i giovani khan e la madre ad accettare il chazavat.»


    «Perché mai avevi cambiato idea?» domandò Lorìs-Mèlikov. «Non ti erano piaciuti i russi?»


    Chadži-Murat rimase un momento in silenzio.


    «No, non mi erano piaciuti,» disse con decisione, e socchiuse gli occhi. «Inoltre c’era un’altra ragione per cui volevo accettare il chazavat.»


    «Quale ragione?»


    «Sotto Zelmes, io e il Khan ci eravamo imbattuti in tre mjurid. Due erano riusciti ad allontanarsi, ma uno l’avevo colpito con la pistola. Quando mi avvicinai per togliergli le armi, era ancora vivo. Mi guardò. “Tu” mi fece “m’hai ucciso. Io sono in pace. Ma tu sei un musulmano, sei giovane e forte, accetta il chazavat. Dio lo vuole.”»


    «Così, l’accettasti?»


    «No, ma cominciai a pensarci» disse Chadži-Murat e continuò il suo racconto.


    «Quando Gamzat si avvicinò a Chunzach, gli mandammo incontro gli anziani per comunicargli che eravamo d’accordo per accettare il chazavat purché ci inviasse un uomo dotto a spiegarci in che modo si doveva praticarlo. Gamzat ordinò che agli anziani fossero rasati i baffi e bucato il naso, al quale appesero delle frittelle. E così li rimandò indietro. Gli anziani riferirono che Gamzat era disposto a mandarci uno sceicco che ci istruisse sul chazavat, a patto però che gli si inviasse il minore dei khan come ostaggio. La madre, la khanša, gli prestò fede e inviò Bulač-khan da Gamzat. Gamzat accolse bene Bulač-khan e invitò anche i fratelli maggiori. Mandò a dire che voleva servire i khan, come suo padre aveva servito il loro padre. La khanša era una donna debole, stupida e capricciosa come tutte le donne che dispongono di se stesse. Ebbe paura di mandare tutti e due i figli e ci mandò soltanto Umma. Io andai con lui. A una versta di distanza ci vennero incontro i mjurid che cantavano, sparavano in aria e ci galoppavano intorno. Quando arrivammo, Gamzat uscì dalla tenda e, prendendo la staffa di Umma, lo accolse come un khan. Gli disse:


    “Io non ho fatto nulla di male alla vostra casa e non intendo farne. Purché non vogliate uccidermi, né impedirmi di convertire la gente al chazavat. Allora io mi metterò con tutto il mio esercito al vostro servizio, come mio padre aveva servito il vostro. Concedetemi di abitare nella vostra casa, io vi aiuterò con i miei consigli e voi farete ciò che vorrete”.


    Umma era tardo di parola. Non seppe cosa dire e rimase muto. Allora io dissi che se le cose stavano così, Gamzat poteva venire a Chunzach: la khanša e il khan maggiore lo avrebbero ricevuto con tutti gli onori. Ma non mi lasciarono terminare il discorso e, per la prima volta, mi urtai con Šamil. Egli stava lì, accanto all’imam. 6


    “Non è a te che hanno rivolto la parola, ma al khan,” mi disse. Io tacqui e Gamzat condusse Umma sotto la tenda. Poi Gamzat mi fece chiamare e mi disse di accompagnare i suoi ambasciatori a Chunzach. Gli ambasciatori cercarono di convincere la khanša a mandare da Gamzat anche il figlio maggiore. Mi accorsi del tradimento e dissi alla khanša che non lo mandasse. Ma le donne hanno cervello in testa quanto un uovo ha peli. La khanša si fidò e ordinò al figlio di andare. Abununzal-khan non voleva. Allora la madre disse: “Si vede che hai paura”. Sapeva bene, come un’ape, dove punzecchiarlo nel vivo. Abununzal-khan si incollerì, non le rivolse più la parola e ordinò che gli sellassero il cavallo. Io lo seguii. Gamzat ci ricevette ancora meglio di quanto aveva fatto con Umma-khan. Ci venne incontro personalmente, alla distanza di due tiri di schioppo. Lo seguivano cavalieri con bandiere, cantando, sparando, caracollando. Giunti vicino al campo, Gamzat condusse il khan nella sua tenda. Io rimasi con i cavalli. Ero ai piedi della collina allorché cominciarono a sparare nella tenda di Gamzat. Accorsi subito. Umma-khan giaceva bocconi, con la faccia in una pozza di sangue, e Abununzal stava lottando con i mjurid. Aveva la metà della faccia squarciata da un fendente, e gli penzolava. Con una mano se la reggeva e con l’altra tirava pugnalate a chiunque s’avvicinasse. In mia presenza colpì con una sciabolata il fratello di Gamzat e si stava 
     scagliando contro un altro, quando i mjurid gli spararono addosso, e lui cadde.»


    Chadži-Murat s’interruppe: il suo viso abbronzato si fece rosso cupo e gli occhi si iniettarono di sangue.


    «In preda alla paura, fuggii.»


    «Davvero?» esclamò Lorìs-Mèlikov «io pensavo che tu non avessi mai avuto paura di niente.»


    «Da quella volta, mai più: da allora non ho mai dimenticato quella vergogna, e quando me ne ricordo non ho più paura di niente.»

  


  
    

    XII


    «Ora basta. Devo pregare» disse Chadži-Murat: estrasse dal taschino interno della circassa l’orologio francese, premette delicatamente la molla e, chinando la testa da un lato, con un sorriso infantile, stette in ascolto. L’orologio scandì dodici colpi e un quarto.


    «Kunak Voroncòv peškes,»1 disse sorridendo. «È un uomo generoso.»


    «Sì, è generoso» ripeté Lorìs-Mèlikov. «È un buon orologio. Allora di’ le tue preghiere. Io ti aspetto.»


    «Va bene» disse Chadži-Murat, e se ne andò nella sua stanza.


    Rimasto solo, Lorìs-Mèlikov scrisse nel suo taccuino i fatti essenziali del racconto di Chadži-Murat, poi si accese una sigaretta e cominciò a camminare su e giù per la stanza.


    Accostatosi alla porta di fronte a quella della camera da letto, udì parlare vivacemente in tartaro. Indovinò che erano i mjurid di Chadži-Murat ed entrò.


    Nella stanza l’aria sapeva di quel caratteristico odore acidulo del pellame che contraddistingue le case dei montanari. Per terra, vicino alla finestra, stava accovacciato sul suo mantello il rosso, zoppo Gamzalo, vestito di un bešmet sporco e tutto lacero, intento a intrecciare una 
     briglia. Diceva qualcosa, accalorandosi con la sua vocetta stridula, ma all’apparire di Lorìs-Mèlikov s’interruppe e, senza rivolgergli alcuna attenzione, continuò il suo lavoro. Di fronte a lui stava l’allegro Khan-Magoma che, scoprendo i candidi denti, ripeteva sempre le stesse cose e gli occhi senza ciglia gli brillavano. Il bellissimo Eldar, con le maniche rimboccate sulle forti braccia, strofinava il sottopancia di una sella appesa a un chiodo della parete. Chanefi, economo e lavoratore numero uno, non c’era: era in cucina a preparare il pranzo.


    «Di cosa stavate discutendo?» chiese Lorìs-Mèlikov a Khan-Magoma, salutandolo.


    «Quello lì non fa che lodare Šamil» rispose Khan-Magoma, porgendogli la mano.


    «“Šamil è un grand’uomo. Šamil è istruito, è un santo, è valoroso...”»


    «Come mai, allora, lo ha abbandonato e continua a lodarlo?»


    «L’ha abbandonato e continua a lodarlo» confermò Khan-Magoma, con gli occhi scintillanti, scoprendo i candidi denti.


    «Allora lo consideri un santo?» chiese Lorìs-Mèlikov a Gamzalo.


    «Se non fosse un santo il popolo non lo seguirebbe» rispose in fretta Gamzalo.


    «Santo era Mansur, non Šamil» disse Khan-Magoma. «Quello era un vero santo. Quand’era Imam, tutto il popolo era diverso. Girava per gli aul e la gente gli andava incontro, baciava l’orlo della sua circassa, si pentiva dei propri peccati e giurava di non fare più del male. I vecchi raccontavano che a quei tempi tutti vivevano come santi: non fumavano, non bevevano, non trascuravano le preghiere, si perdonavano a vicenda le offese, perfino il sangue versato, si perdonavano. A quei tempi, i quattrini e gli oggetti che si trovavano, venivano esposti appesi a bastoni, ai margini della strada. Anche Dio concedeva 
     prosperità al popolo, non come adesso...» diceva Khan-Magoma.


    «Anche ora, in montagna non bevono e non fumano,» replicò Gamzalo.


    «Il tuo Šamil è un lamoroj, e nient’altro!» esclamò Khan-Magoma, ammiccando a Lorìs-Mèlikov.


    Lamoroj significava «montanaro» in senso dispregiativo.


    «Se è un lamoroj, vuol dire che è un montanaro. E sulle montagne ci vivono le aquile» ribatté Gamzalo.


    «Bravo, mi hai sistemato bene!» fece Khan-Magoma, contento per la risposta abile del suo avversario.


    Vedendo il portasigarette d’argento in mano a Lorìs-Mèlikov, chiese da fumare. Lorìs-Mèlikov osservò che a loro era proibito fumare, ma lui gli strizzò l’occhio, indicò col capo la stanza di Chadži-Murat e disse che, quando lui non vedeva, era permesso. E si mise subito a fumare, senza aspirare, e quando soffiava fuori il fumo increspava goffamente le labbra rose.


    «Questo è male» disse severamente Gamzalo, e uscì dalla stanza.


    Khan-Magoma ammiccò alle sue spalle e, fumando, chiese a Lorìs-Mèlikov dove poteva comprare un bešmet di seta e un colbacco bianco.


    «Ma hai davvero tanto denaro?»


    «Ne ho quanto basta» rispose Khan-Magoma, strizzando l’occhio.


    «Domandagli un po’ dove li ha pescati, i quattrini» intervenne Eldar, girando il bel viso sorridente verso Lorìs-Mèlikov.


    «Li ho vinti» disse in fretta Khan-Magoma.


    E raccontò come il giorno prima, girando per Tbilisi, aveva incontrato un gruppo di gente, vetturali russi e armeni, che giocavano a testa e croce. La posta era grossa: tre monete d’oro e un bel po’ d’argento. Khan-Magoma aveva capito subito in che cosa consisteva il gioco 
     e, facendo tintinnare le monete di rame che aveva in tasca, si insinuò nel circolo e disse: «Gioco tutta la posta».


    «Come tutta? Ma li avevi tanti soldi?» domandò Lorìs-Mèlikov.


    «Avevo venti copeche in tutto» rispose Khan-Magoma, scoprendo i denti.


    «E se perdevi?»


    «Be’, allora...» e Khan-Magoma mostrò una pistola.


    «Ah, gli avresti dato quella?»


    «Dargliela? E perché? Sarei scappato via e se qualcuno m’avesse trattenuto l’avrei ucciso. E tanti saluti.»


    «Invece hai vinto?»


    «Aj-ja, ho tirato su tutto e son venuto via.»


    Due tipi come Khan-Magoma ed Eldar, Lorìs-Mèlikov li capiva benissimo. Khan-Magoma era un chiassone, un buontempone che non sapeva dove riversare tutta la sua esuberanza: sempre allegro, spensierato, giocava con la propria vita e con quella degli altri. Era uno che, proprio per questo suo giocare con la vita, oggi era passato ai russi e domani poteva, con la stessa facilità, passare di nuovo dalla parte di Šamil. Eldar pure era del tutto chiaro: un uomo assolutamente devoto al suo mjurid, calmo, forte e tenace. Incomprensibile, per Lorìs-Mèlikov, era invece il rosso Gamzalo. Lorìs-Mèlikov si rendeva conto che quest’uomo non solo era devoto a Šamil, ma provava una invincibile avversione, disprezzo, disgusto, odio per tutti i russi. Perciò Lorìs-Mèlikov non riusciva a capire il motivo per cui era passato dalla parte dei russi. A Lorìs-Mèlikov era venuto un pensiero, condiviso anche da alcuni dei maggiori esponenti dell’esercito russo, che la defezione di Chadži-Murat e il racconto della sua rottura con Šamil fosse un inganno, un espediente per venire a osservare i punti deboli dei russi e, dopo essere di nuovo fuggito sulle montagne, scatenare un attacco contro le formazioni più 
     deboli dei russi. E Gamzalo sembrava fare di tutto per rafforzare questo dubbio. “Chadži-Murat e gli altri sanno nascondere le loro intenzioni, ma lui si tradisce,” pensava Lorìs-Mèlikov “non riesce a contenere il suo odio.”


    Lorìs-Mèlikov tentò di parlare con lui. Gli chiese se si annoiava, lì. Ma quello, senza smettere il suo lavoro, sbirciando con il suo unico occhio Lorìs-Mèlikov, gracidò con la sua voce rauca e rotta:


    «No, non mi annoio».


    E allo stesso modo rispondeva a ogni altra domanda.


    Mentre Lorìs-Mèlikov stava nella stanza dei nuker1 entrò anche il quarto dei mjurid di Chadži-Murat, l’avàrets Chanefi, ispido nel viso e nel collo, e col petto coperto di un pelo che pareva muschio. Era un lavoratore docile e robusto, sempre intento alle sue faccende, sempre pronto a obbedire al suo padrone senza discutere, come Eldar.


    Quando entrò per prendere il riso, Lorìs-Mèlikov lo fermò e gli chiese di dove fosse e se stesse da molto tempo al servizio di Chadži-Murat.


    «Cinque anni» rispose Chanefi alla domanda di Lorìs-Mèlikov. «Siamo dello stesso aul. Mio padre aveva ucciso suo zio e loro volevano ammazzare me» disse tranquillamente, guardando da sotto le folte sopracciglia il viso di Lorìs-Mèlikov. «Allora io gli chiesi di prendermi come fratello.»


    «Cosa significa “prendere come fratello”?»


    «Per due mesi non mi rasai più la testa né mi tagliai le unghie. Poi andai da lui. Mi introdussero da Patimat, sua madre. Patimat mi porse il suo seno e io diventai suo fratello.»


    Nella stanza accanto risuonò la voce di Chadži-Murat. 
     Eldar riconobbe subito il richiamo del padrone e, ripulendosi le mani, si precipitò a grandi passi nel salotto.


    «Vi desidera» disse tornando.


    Lorìs-Mèlikov diede un’altra sigaretta all’allegro Khan-Magoma e tornò in salotto.

  


  
    

    XIII


    Quando Lorìs-Mèlikov entrò, Chadži-Murat lo accolse con un viso allegro.


    «Dobbiamo continuare?» domandò, sedendosi sulla tachtà.


    «Sì, certo,» rispose Lorìs-Mèlikov «sono stato di là, dai tuoi nuker, a parlare un po’ con loro. Uno è un ragazzo allegro» aggiunse Loris-Mèlikov.


    «Sì, Khan-Magoma, è un burlone» disse Chadži-Murat.


    «Mi è piaciuto quello giovane, bello.»


    «Eldar. È giovane, ma è tenace come il ferro.» Rimasero in silenzio un momento.


    «Allora, devo proseguire?»


    «Sì, sì.»


    «Ho raccontato come finirono i khan. Dunque li ammazzarono e Gamzat entrò in Chunzach e si insediò nel palazzo» riprese Chadži-Murat. «Restava la madre, la khansca. Gamzat la mandò a chiamare. Quella cominciò a lamentarsi. Lui fece un cenno al suo mjurid, Aselder, che la colpì alle spalle e la uccise.»


    «E perché ammazzò anche lei?» domandò Lorìs-Mèlikov.


    «Cosa vuoi? Una volta passato con le zampe anteriori devi passare anche con quelle posteriori. Bisognava annientare tutta la stirpe. Šamil ammazzò il minore: lo gettò da un dirupo. Tutta l’Avarija si sottomise a Gamzat. 
     Soltanto io e mio fratello non volevamo sottometterci. Ci occorreva il suo sangue per vendicare i khan. Fingemmo di assoggettarci, ma non pensavamo che al modo di avere il suo sangue. Ci consigliammo con il nonno e decidemmo di aspettare il momento in cui sarebbe uscito dal palazzo per tendergli un’imboscata e ammazzarlo. Qualcuno aveva origliato e andò a riferire il nostro piano a Gamzat. Egli fece chiamare il nonno e disse: “Sta’ bene attento: se è vero che i tuoi nipoti tramano contro di me, tu e loro sarete impiccati alla stessa trave. Io agisco per volere divino e non è lecito oppormisi. Vattene, e ricorda ciò che t’ho detto”. Il nonno tornò a casa e ci riferì quelle parole. Allora decidemmo di non attendere, ma di agire il primo giorno di festa, alla moschea. I compagni si tirarono indietro: restammo soli, io e mio fratello. Prendemmo due pistole per uno, indossammo la burka e ci recammo alla moschea. Gamzat entrò con trenta mjurid. Tutti tenevano le sciabole sguainate. Accanto a Gamzat procedeva Aselder, il suo mjurid preferito, lo stesso che aveva mozzato la testa alla khanša. Vedendoci gridò che ci togliessimo le burke e si avvicinò a me. Il pugnale l’avevo in pugno: lo ammazzai e mi gettai su Gamzat. Ma mio fratello Osma gli aveva già sparato addosso. Gamzat, ancora vivo, si stava lanciando col pugnale contro mio fratello, ma io lo raggiunsi e lo colpii alla testa. I mjurid erano trenta e noi due. Riuscirono a colpire mio fratello Osma, ma io sgusciai via e mi gettai da una finestra.


    «Quando in paese si seppe che Gamzat era stato ucciso, tutto il popolo si sollevò e i mjurid fuggirono: quelli che non fuggirono furono tutti ammazzati.»


    Chadži-Murat s’interruppe e trasse un profondo sospiro.


    «Era andato tutto bene,» riprese «poi, tutto si guastò. Šamil prese il posto di Gamzat. Egli mandò a dirmi che marciassi con lui contro i russi: minacciò di distruggere Chunzach e di ammazzarmi se mi rifiutavo. Risposi che 
     non sarei andato da lui, e che non gli avrei permesso di avvicinarsi a me.


    «Perché rifiutasti di andare?» domandò Lorìs-Mèlikov.


    Chadži-Murat aggrottò la fronte e non rispose subito.


    «Non potevo. Šamil s’era sporcato del sangue di mio fratello Osma e di Abununzal-khan. Non ci andai. Il generale Rosen mi mandò il grado di ufficiale e mi ordinò di prendere il comando dell’Avarija. Tutto sarebbe andato bene se Rosen non avesse messo al governo dell’Avarija il khan di Kazilkum, Mahomet-Mirzu, e poi Achmet-khan. Quest’ultimo cominciò a odiarmi. Aveva chiesto in moglie per suo figlio la figlia della khanša, Saltanet. Gli fu rifiutata e lui si mise in testa che la colpa fosse mia. Cominciò a odiarmi e mandò i suoi nuker per uccidermi, ma io riuscii a sfuggirli. Allora m’aizzò contro il generale Klugenau, disse che non permettevo alla gente dell’Avarija di dare legna ai soldati. Gli disse anche che m’ero messo il turbante, ecco, questo» precisò Chadži-Murat, indicando il turbante che aveva in capo «il che significava che ero passato nelle file di Šamil. Il generale non gli prestò fede, e ordinò che nessuno mi toccasse. Ma quando egli partì per Tbilisi, Achmet-khan fece a modo suo: con una compagnia di soldati, mi prese, mi mise ai ceppi, e mi legò a un cannone. Sei giorni mi tennero così. Il settimo mi liberarono e mi condussero da Temir-Khan-Sura. Mi scortavano quaranta soldati con i fucili carichi. Avevo le mani legate e c’era l’ordine di spararmi addosso se avessi tentato di scappare. Io lo sapevo. Verso Moksoka, il sentiero diventa stretto: sulla destra c’era uno strapiombo di circa cinquanta sagen.1 Mi spostai alla destra del soldato, sull’orlo dell’abisso e me lo trascinai dietro. Lui si sfracellò, io rimasi in vita. 
     Mi fracassai tutto: costole, testa, braccia e una gamba. Tentai di trascinarmi, ma non riuscii. Mi venne un gran capogiro e svenni. Mi svegliai fradicio del mio sangue. Mi vide un pastore. Chiamò gente e mi trasportarono all’aul. Le costole e la testa andarono a posto e anche la gamba guarì, ma rimase più corta.»


    E Chadži-Murat allungò la gamba storta.


    «Serve ugualmente, per fortuna» disse. «Quando la gente lo seppe cominciò a venire a trovarmi. Guarii e mi trasferii a Zelmes. Allora gli abitanti dell’Avarija mi vollero ancora come loro capo» fece Chadži-Murat con orgoglio, calmo e sicuro. «Accettai.»


    Chadži-Murat si alzò con un movimento rapido, prese da una bisaccia una cartelletta, tirò fuori due lettere ingiallite e le porse a Lorìs-Mèlikov. Erano lettere del generale Klugenau. Lorìs-Mèlikov le lesse. La prima diceva:


    «Sottotenente Chadžì-Murat! Prestavi servizio alle mie dipendenze e io ero soddisfatto di te: ti consideravo un uomo retto. Recentemente il maggior generale Achmet-khan mi ha informato che tu eri un traditore, che t’eri messo in capo il turbante e avevi rapporti con Šamil, che predicavi al popolo di non obbedire alle autorità russe. Io ho dato ordine che ti arrestassero e ti conducessero alla mia presenza, ma tu sei fuggito: non so se questo sia avvenuto per il meglio o per il peggio, perché non so se tu sei colpevole o no. Ora ascoltami: se la tua coscienza è pulita di fronte al grande zar, se non sei colpevole, vieni da me. Non temere nessuno: sarò io il tuo difensore. Il khan non ti torcerà un capello: lui stesso è sotto il mio controllo; non hai niente da temere».


    Più avanti Klugenau scriveva che egli aveva sempre mantenuto la parola data, che era un uomo d’onore e di nuovo esortava Chadži-Murat a recarsi da lui.


    Quando Lorìs-Mèlikov ebbe terminato di leggere la prima lettera, Chadži-Murat, prima di porgergli la seconda 
     lettera, gli riferì come aveva risposto, lui, alla prima.


    «Gli ho scritto che portavo il turbante, non per Šamil, ma per la salvezza dell’anima, che non potevo né volevo allearmi con Šamil perché per suo volere erano stati ammazzati mio padre, i miei fratelli, i miei parenti, ma che non potevo allearmi nemmeno coi russi perché mi avevano offeso nell’onore. A Chunzach, mentre ero legato, un vigliacco mi aveva pisciato addosso. Finché quest’uomo non fosse stato giustiziato non potevo più stare coi russi. E soprattutto temevo il traditore Achmet-khan. Allora il generale mi fece avere questa lettera» aggiunse Chadži-Murat porgendo a Lorìs Mèlikov un altro foglio ingiallito.


    «Hai risposto alla mia lettera. Grazie» lesse Lorìs-Mèlikov. «Mi scrivi che non temi di rientrare fra noi, ma l’offesa che hai subito da un giaurro te lo impedisce. Io ti assicuro che la legge russa è giusta e tu vedrai con i tuoi occhi la punizione di chi si è permesso di offenderti. Ho già dato ordine che si facciano tutte le indagini. Ascoltami, Chadži-Murat: io avrei il diritto di essere scontento di te perché tu non credi in me e nel mio onore; ma ti perdono perché conosco il carattere diffidente dei montanari. Se hai la coscienza pulita, e il turbante l’hai messo soltanto per la salvezza dell’anima, sei dalla parte della ragione e puoi guardare negli occhi, senza paura, le autorità russe e me. Colui che ti ha offeso sarà punito, te lo prometto, e a te saranno resi i tuoi beni:2 capirai finalmente cosa significa la legge russa. Soprattutto perché i russi hanno un diverso metro di giudizio: non hai certo perduto il prestigio ai loro occhi per l’offesa di un mascalzone. Io ho concesso ai Girimtsy di portare il turbante, e valuto le loro azioni come si conviene. Perciò non hai nulla da temere. Vieni insieme all’uomo che ti mando: 
     egli mi è fedele, non è asservito ai tuoi nemici, ma gode di una particolare influenza presso il governo.»


    E Klugenau continuava su questo tono per persuadere Chadži-Murat.


    «Non mi fidai,» disse Chadži-Murat, quando Lorìs-Mèlikov ebbe terminato di leggere la lettera «e non mi recai da Klugenau. L’essenziale per me era vendicarmi di Achmet-khan e non potevo certo contare sui russi. Proprio allora, Achmet-khan assediò Zelmes, deciso a catturarmi o ad ammazzarmi. Avevo troppo pochi uomini per difendermi. Ma giunse un messo di Šamil con un suo scritto. Egli mi prometteva di aiutarmi a combattere e a uccidere Achmet-khan e mi affidava il governo di tutta l’Avarija. Riflettei a lungo, alla fine accettai. E da allora non cessai mai di battermi contro i russi.»


    E Chadži-Murat si mise a raccontare tutte le sue imprese militari. Erano numerosissime, e in parte Lorìs-Mèlikov già le conosceva. Tutte le sue spedizioni e scorribande erano stupefacenti per la rapidità delle marce e l’audacia degli assalti, che si concludevano sempre trionfalmente.


    «Fra me e Šamil non c’è mai stata amicizia;» concludeva Chadži-Murat «aveva paura di me, ma gli ero necessario. Un bel giorno fui interrogato: mi chiesero chi dovesse diventare Imam dopo Šamil. Io risposi che Imam sarebbe stato colui che avesse avuto la sciabola più affilata. La mia risposta fu riportata a Šamil, che decise di liberarsi di me. Mi mandò a Tabasaran. Ci andai e razziai un migliaio di montoni e trecento cavalli. Ma lui disse che non avevo fatto il mio dovere: mi destituì dalla carica di naib e mi ordinò di consegnargli tutto il mio denaro. Gli mandai mille monete d’oro; lui spedì i suoi mjurid a spogliarmi di tutti i miei beni. Esigeva che mi presentassi a lui. Sapevo che voleva ammazzarmi e non ci andai. Mandò la sua gente per catturarmi e io fuggii e mi presentai a Voroncòv.


    «Ma non ho potuto portare con me la mia famiglia. Mia madre, mia moglie, mio figlio sono nelle sue mani. Dillo al sardar: finché loro saranno lassù, io non potrò agire.»


    «Glielo dirò» promise Lorìs-Mèlikov.


    «Insisti, fa’ tutto ciò che puoi. Ti compenserò. Ogni cosa che posseggo sarà tua. Ma insisti con il principe. Io sono legato e l’estremità della corda è nelle mani di Šamil.»


    Con queste parole Chadži-Murat terminò il suo racconto.

  


  
    

    XIV


    Il 20 dicembre Voroncòv scriveva la seguente lettera al ministro della guerra Cernysev. La lettera era in francese.


    «Ho tardato a scrivervi, carissimo principe, perché volevo decidere cosa si debba fare di Chadži-Murat. Inoltre stavo poco bene. Nella mia ultima lettera vi ho messo al corrente dell’arrivo di Chadži-Murat: egli è giunto a Tbilisi il giorno otto; l’indomani l’ho incontrato e per otto o nove giorni ho continuato a parlare con lui e a pensare cosa potrebbe fare in futuro per noi, e in particolare, cosa noi dobbiamo fare adesso di lui, dal momento che egli è molto preoccupato per la sorte della sua famiglia: egli sostiene con palese sincerità che finché la sua famiglia è nelle mani di Šamil, egli è immobilizzato e non può prestare servizio nelle nostre file, così da dimostrarci la sua gratitudine per l’accoglienza cordiale che gli abbiamo riservato e per il nostro perdono. L’assenza di notizie dei suoi cari provoca in lui un’ansia febbrile, e le persone che per mio volere gli stanno accanto, dicono che non dorme la notte, non mangia quasi, prega sempre e non chiede nulla, salvo il permesso di fare una cavalcata con qualche cosacco: è l’unica possibilità di svago e di moto che gli rimanga per non venir meno a una lunghissima consuetudine. Ogni giorno viene da me a informarsi se ho notizie della sua famiglia e a supplicarmi di radunare dai vari fronti tutti i prigionieri nelle nostre mani per 
     offrirli come riscatto a Šamil, insieme a una somma che lui stesso metterebbe a disposizione. C’è gente, infatti, che gli farebbe un prestito a questo scopo. Non fa che ripetere: “Salvate la mia famiglia e poi datemi l’opportunità di combattere per voi (possibilmente sul fronte dei Lezghiny), e se, in capo a un mese, non vi avrò dato una grande prova, allora punitemi come riterrete più opportuno”.


    «Gli ho risposto che la sua richiesta mi sembrava molto giusta e che, anzi, parecchi di noi non gli presterebbero fede se la sua famiglia rimanesse in montagna, invece che, come ostaggio, nelle nostre mani; che avrei fatto il possibile per raccogliere i prigionieri dai nostri fronti, ma che non ho alcuna facoltà – secondo i nostri regolamenti – di fornirgli soldi per il riscatto, oltre a quelli che egli sarà in grado di procurarsi per proprio conto; che, forse, avrei trovato altri mezzi per aiutarlo. Infine gli ho espresso sinceramente la mia opinione che Šamil non avrebbe accettato lo scambio, dichiarandolo, forse, apertamente; ma gli avrebbe promesso perdono e la restituzione delle cariche se fosse tornato; in caso contrario l’avrebbe minacciato di uccidere la madre, la moglie e i sei figli. L’ho pregato di dirmi sinceramente come reagirebbe a un simile atteggiamento di Šamil. Chadži-Murat alzando le mani e lo sguardo al cielo m’ha risposto che tutto sta nelle mani di Dio, ma che mai si consegnerebbe al suo nemico perché è assolutamente certo che Šamil non lo perdonerebbe e poco gli resterebbe da vivere. Quanto all’eventualità che Šamil annienti la sua famiglia, non la ritiene probabile: Šamil non commetterebbe un atto simile alla leggera: in primo luogo per non avere un nemico ancora più disperato e pericoloso; in secondo luogo, perché nel Dagestan numerosissime persone, anche molto influenti, tenterebbero di dissuaderlo. Infine, Chadži-Murat m’ha ripetuto più volte che qualunque sia il volere di Dio circa il futuro, ora lui è ossessionato da un solo pensiero: il riscatto della sua famiglia: e mi supplica di 
     aiutarlo, di permettergli di ritornare ai confini della Cecenia, dove, con l’autorizzazione e con l’aiuto delle nostre autorità militari, potrebbe stabilire un contatto con i suoi cari, avere precise notizie sulle loro condizioni e trovare i mezzi per liberarli; che molte persone e anche alcuni naib gli sono più o meno legati, in quella parte del territorio nemico; che fra tutta la popolazione già sottomessa ai russi o neutrale, gli sarebbe facile, col nostro aiuto, stabilire rapporti utilissimi a raggiungere lo scopo che lo ossessiona giorno e notte: condizione essenziale per ritrovare la calma e agire in nostro favore per conquistare la nostra fiducia. Vorrebbe che lo rimandassimo a Gròznaja con una scorta di venti o trenta coraggiosi cosacchi, i quali servirebbero a lui per difesa e a noi per garantirci della sincerità delle sue intenzioni.


    «Comprenderete, altezza, che tutto ciò mi mette in un grave imbarazzo, perché pesa su di me una grave responsabilità. Sarebbe estremamente incauto accordargli piena fiducia, ma se volessimo evitare ogni rischio di fuga, dovremmo tenerlo rinchiuso: il che, a mio avviso, sarebbe ingiusto e niente affatto diplomatico. La notizia di una tale misura si diffonderebbe per tutto il Dagestan e ci danneggerebbe molto.


    «Perderemmo di credibilità presso tutti coloro, e sono molti, disposti a battersi, più o meno apertamente, contro Šamil; essi dimostrano un vivo interesse per le condizioni di vita che il più valoroso e intraprendente aiutante dell’imam ha trovato presso di noi, cui è stato costretto a consegnarsi. Se trattassimo Chadži-Murat come prigioniero, perderemmo tutti i vantaggi che potremmo trarre dal suo tradimento a Šamil.


    «Pertanto ritengo di essermi comportato nell’unico modo possibile; mi rendo conto tuttavia che mi si potrà accusare di avere commesso un grave errore se a Chadži-Murat venisse l’idea di scappare un’altra volta. Di fronte a problemi tanto complessi è difficile, per non dire impossibile, 
     imboccare sempre la via giusta senza correre il rischio di sbagliare e senza assumersi le proprie responsabilità. Ma una volta che la via sembra giusta, è necessario percorrerla, avvenga quel che avvenga.


    «Prego Sua Altezza di sottoporre la questione all’esame di Sua Maestà l’imperatore e io sarò felice se il nostro augusto sovrano si degnerà di approvare il mio operato. Ho scritto in merito anche ai generali Zavadòvskij e Kozlòvskij affinché si stabiliscano immediati contatti fra Kozlòvskij e Chadži-Murat. Ho avvertito Chadži-Murat che, d’ora in poi, egli non potrà prendere alcuna iniziativa, né recarsi in alcun luogo, senza l’autorizzazione di Kozlòvskij. Gli ho spiegato che farà bene a uscire ogni tanto a cavallo, sempre accompagnato dalla scorta, altrimenti Šamil diffonderebbe la voce che noi lo teniamo recluso; ma mi sono fatto promettere che non si recherà mai a Vodvizenskoe, poiché mio figlio, al quale s’era consegnato e che egli considera kunak (amico), non è il comandante del luogo, e potrebbero sorgere dei malintesi. Del resto Vodvizenskoe è troppo vicino a un villaggio nemico molto popolato, mentre, per stabilire quei rapporti che lui ritiene utili, Gròznaja è certamente la località più adatta.


    «Oltre ai venti cosacchi scelti che, per sua stessa richiesta, non si allontaneranno da lui di un passo, ho mandato anche il capitano di cavalleria Lorìs-Mèlikov, ottimo ufficiale, di grande prestigio e intelligenza, che parla tartaro e conosce Chadži-Murat ed è da lui stimato. Nei dieci giorni trascorsi da noi, Chadži-Murat ha vissuto, del resto, sotto lo stesso tetto con il colonnello, principe Tarchànov, comandante del distretto di Susino, che si trova qui per servizio: uomo raro, per il quale nutro la più profonda stima. Lui pure s’era conquistata la fiducia di Chadži-Murat ed è stato con il suo aiuto, poiché parla il tartaro perfettamente, che abbiamo trattato i problemi più delicati e segreti.


    «Mi sono consigliato con Tarchànov ed egli è d’accordo con me: o fidarsi di Chadži-Murat e agire come ho agito io, o rinchiuderlo in una prigione e sorvegliarlo usando le misure più severe, perché se lo avessimo trattato con ostilità non sarebbe stato facile poi tenerlo a bada; oppure allontanarlo definitivamente dal territorio. Ma queste ultime due soluzioni non solo annullerebbero il vantaggio che ci deriva dalla sua rottura con Šamil, ma arresterebbero lo scontento che si sta diffondendo fra i montanari e che potrebbe sfociare in una ribellione al potere di Šamil. Il principe Tarchànov ritiene Chadži-Murat assolutamente sincero quando sostiene di essere certo che Šamil non lo perdonerebbe mai e lo condannerebbe a morte, qualunque promessa di perdono gli faccia. L’unica cosa che potrebbe dare un’ombra di preoccupazione a Tarchànov è l’attaccamento di Chadži-Murat alla propria religione: solo da questo punto di vista Šamil potrebbe esercitare qualche influenza. Ma, come ho già detto, mai potrebbe convincere Chadži-Murat che gli risparmierebbe la vita. Presto o tardi lo ucciderebbe.


    «Ecco, caro principe, quanto volevo comunicarvi su questa particolare circostanza.»

  


  
    

    XV


    Questo rapporto fu spedito da Tbilisi il 24 dicembre. La vigilia di capodanno, un corriere diplomatico, dopo avere sfiancato una decina di cavalli e avere stremato una decina di vetturali, lo consegnò al principe Cernysev, allora ministro della guerra.


    E il primo gennaio 1852 Cernysev, fra le altre pratiche, sottoponeva all’attenzione dell’imperatore Nicola anche questa relazione di Voroncòv.


    Cernyšev non aveva alcuna simpatia per Voroncòv, sia perché questi godeva della stima di tutti, sia perché era ricchissimo, sia perché era un vero barin, mentre Cernysev era solo un parvenu; ma soprattutto perché era oggetto di particolare benevolenza da parte dell’imperatore. Perciò Cernysev coglieva ogni occasione possibile per nuocere a Voroncòv. Nel precedente rapporto sulla situazione del Caucaso, egli era riuscito a suscitare un certo malcontento nello zar verso Voroncòv, perché, per negligenza del comando, un piccolo distaccamento caucasico era stato quasi distrutto dai montanari. Ora intendeva situare le decisioni di Voroncòv circa Chadži-Murat in una luce sfavorevole. Voleva insinuare nell’animo del sovrano l’idea che Voroncòv col suo dannoso atteggiamento protettivo e anzi indulgente verso i tuzemcy, aveva agito incautamente lasciando Chadži-Murat nel Caucaso; secondo ogni probabilità, egli era passato dalla parte dei russi solo per osservare i loro mezzi di 
     difesa; quindi sarebbe stato meglio mandarlo nel centro della Russia, servendosi di lui soltanto dopo aver riscattato la sua famiglia e averla portata via dai monti, in modo da credere alla sua sottomissione.


    Ma Cernyšev non riuscì nel proprio intento perché quel mattino del primo gennaio Nicola era di pessimo umore e non avrebbe accettato, per puro spirito di contraddizione, suggerimenti da nessuno. Meno che mai era disposto ad accogliere una proposta di Cernysev, che sopportava a fatica, pur considerandolo attualmente insostituibile; egli infatti lo riteneva un gran mascalzone, e gli era noto il suo tentativo di rovinare Zachar Cernysev al processo dei decabristi per impadronirsi dei suoi averi. Cosicché, grazie al pessimo umore dello zar, il destino di Chadži-Murat non mutò come avrebbe potuto accadere se Cernysev avesse presentato il suo rapporto in un altro momento.


    Erano le nove e mezzo e il termometro segnava venti gradi sotto zero. Il robusto cocchiere di Cernysev, con la sua gran barba e un cappello di velluto azzurro a due punte, si avvicinò all’ingresso del palazzo d’inverno a cassetta di una piccola slitta uguale a quella dello zar Nicola; fece un cenno al cocchiere del principe Dolgorukij, il quale, in attesa del padrone, se ne stava da un pezzo sulla slitta all’ingresso del palazzo, con le redini sotto il rosso sedere e si stropicciava le mani intirizzite.


    Cernyšev indossava un mantello dal bavero di castoro screziato e un cappello a tre punte con penne di gallo, adatto al suo abbigliamento. Gettata da una parte la coperta d’orso, mise cautamente fuori dalla slitta i piedi gelati e privi di soprascarpe (egli era fiero di non conoscere l’uso delle soprascarpe) e, facendo tintinnare gli speroni, si avviò impettito lungo la passatoia, verso la porta che l’usciere gli aveva aperto con ossequio. In anticamera, buttato il mantello sul braccio del vecchio servo che era accorso, Cernysev si avvicinò allo specchio e si 
     tolse con cura il cappello, scoprendo la parrucca ricciuta. Con un abituale movimento delle vecchie mani si aggiustò i capelli sulle tempie si assestò la croce, i cordoni e le grandi spalline con i monogrammi, e procedendo fiaccamente sulle gambe vacillanti, cominciò a salire le scale poco ripide.


    Passando davanti ai camerieri in alta tenuta, impalati accanto alle porte, che gli si inchinavano ossequiosi, Cernyšev entrò nel salone d’attesa. Lo accolse con grande deferenza l’ufficiale di turno che aveva avuto di recente la nomina di aiutante di campo. Questi indossava una divisa nuova fiammante con cordoni e spalline, aveva un viso rubizzo ancora fresco, baffetti neri e capelli pettinati dalle tempie verso gli occhi, alla maniera dello zar. Il principe Vasilij Dolgorukij si fece incontro a Cernyšev e lo salutò: aveva un’espressione annoiata sul viso ottuso ornato dagli stessi favoriti e dagli stessi baffi che portava lo zar Nicola.


    «L’empereur?»1 chiese Cernyšev all’aiutante di campo, indicando con gli occhi la porta del suo studio.


    «Sa Majesté vient de rentrer»2 rispose l’aiutante, evidentemente compiaciuto del timbro della propria voce; poi elegante e composto, tanto che avrebbe mantenuto in equilibrio sul suo capo un bicchiere colmo d’acqua, si avviò alla porta e, esprimendo religioso rispetto per il luogo nel quale stava entrando, scomparve.


    Dolgorukij, intanto, aprì la sua cartella per controllare alcune carte.


    Cernyšev, accigliato, andava avanti e indietro strascicando i piedi e ripeteva mentalmente ciò che doveva esporre all’imperatore. Si trovava proprio vicino alla porta dello studio quando questa si aprì: comparve l’aiutante di campo, più cerimonioso e scintillante di prima, e 
     invitò con un gesto il ministro e il suo compagno a entrare dall’imperatore.


    Dopo l’incendio, il palazzo d’inverno era stato ricostruito e Nicola abitava ancora ai piani superiori. Lo studio dove riceveva i ministri e gli alti funzionari, era una stanza dai soffitti alti, con quattro grandi finestre. A una parete era appeso un grande ritratto dell’imperatore Alessandro I. Tra le finestre spiccavano due bureaux. Lungo le pareti erano disposte le sedie e in mezzo alla stanza troneggiava un’enorme scrivania con la poltrona di Nicola e alcune sedie per gli ospiti.


    Lo zar, in giacca nera senza spalline, col suo enorme busto fasciato sul ventre sporgente, stava appoggiato alla spalliera e guardava con occhi inespressivi i due che entravano. Quel viso lungo e bianco, dall’immensa fronte incorniciata dalle lisce basette abilmente fuse con la parrucca che copriva la calvizie, oggi, era particolarmente freddo e immobile. I suoi occhi, privi di luce, erano più spenti che mai. Le labbra erano strette sotto i baffi piegati all’insù. Le grasse guance ben rasate, sorrette dall’alto colletto e incorniciate da folti favoriti ben curati, e il mento che si schiacciava sul colletto, davano al suo viso un’espressione di scontentezza e perfino di collera.


    Causa di tutto questo era la stanchezza. Causa della stanchezza, il ballo in maschera della sera prima, durante il quale aveva incontrato la dama mascherata che, in un ballo precedente, aveva risvegliato in lui, con il suo pallore, il suo splendido portamento e la voce melodiosa, desideri ormai sopiti. L’aveva osservata aggirandosi, nel suo elmo di cavaliere della guardia, tra la gente che faceva ala, ossequiente e intimidita, alla sua enorme persona imponente. Quella volta la bella dama gli era sfuggita, dopo avergli promesso di farsi rivelare al prossimo ballo. Ora gli si era avvicinata e Nicola non se ne era mai staccato. L’aveva accompagnata al palco tenuto sempre pronto per occasioni simili e dove egli poteva appartarsi 
     con una dama. Sulla porta, Nicola aveva cercato con lo sguardo il custode: ma non c’era. Quindi, accigliato, aveva spinto la porta da sé, facendo passare la dama per prima.


    «Il y a quelqu’un»3 esclamò la mascherina, arrestandosi.


    Infatti il palco era occupato. Sul divano di velluto, stretti l’uno all’altra, stavano un ufficiale degli ulani e una biondina, giovane e graziosa, in domino senza maschera. Di fronte alla sagoma, eretta in tutta la sua statura, di Nicola, chiaramente adirato, la giovane si coprì in fretta il volto con la maschera e l’ufficiale, impietrito dal terrore, rimase seduto a fissare, con gli occhi sbarrati, lo zar.


    Benché abituato ormai a incutere terrore, Nicola ne provava sempre piacere e talvolta amava stupire la gente, smarrita di fronte a lui, con parole amabili. Così si comportò anche in quell’occasione.


    «Via, amico, sei più giovane di me!» si rivolse all’ufficiale irrigidito dal terrore. «Potresti cedermi il posto.»


    L’ufficiale scattò in piedi, prima terreo e poi paonazzo, e scomparve con un inchino dietro alla mascherina, lasciando Nicola solo con la sua dama. Questa era una graziosa e innocente fanciulla di vent’anni, figlia di una governante svedese. Confidò a Nicola di essersi innamorata di lui, fin dall’infanzia, per aver guardato i suoi ritratti: lo adorava e aveva deciso di attirare la sua attenzione a ogni costo. Ora c’era riuscita e, a quanto sosteneva, non desiderava altro. Dal palco erano passati nel luogo dove Nicola usava dar convegno alle donne; e qui avevano trascorso più di un’ora.


    La notte, rientrato nella sua stanza, si era coricato sul letto stretto e duro di cui era molto fiero, si era coperto 
     col mantello che egli considerava non meno celebre del cappello di Napoleone, e per lungo tempo non era riuscito a prendere sonno. Ricordava ora l’espressione impaurita e incantata della pallida giovinetta, ora le opulenti spalle dell’amante Nelidova e confrontava le due donne fra loro. Non aveva sospetto alcuno della propria dissolutezza, e anzi si sarebbe stupito se qualcuno lo avesse condannato. Benché convinto di condursi giustamente, gli restava sempre una sorta di oppressione allo stomaco. E così, per soffocare questa sensazione, cominciò a pensare alla cosa che lo rasserenava sempre: la propria grandezza.


    Pur essendosi addormentato tardi, si era alzato, come al solito, poco dopo le sette e, fatta la consueta toilette, e un vigoroso massaggio col ghiaccio per tutto il corpo, aveva cominciato a recitare le preghiere, le solite che diceva dall’infanzia: «Ave Maria», «Credo», «Padre Nostro», senza pensare minimamente al significato delle parole; poi in cappotto militare era uscito dal portone piccolo sul lungofiume. Qui s’era imbattuto in un allievo della scuola di diritto, un ragazzo enorme quanto lui, in uniforme e berretto. Alla vista di quell’uniforme, lo zar si era rabbuiato perché apparteneva a un istituto di tendenze liberali; ma l’alta statura e l’atteggiamento irreprensibile del giovane che salutava col gomito perfettamente teso in fuori, lo avevano rabbonito.


    «Il nome?» gli chiese.


    «Polosàtov, maestà.»


    «Bravo!»


    L’allievo era rigido in posizione di saluto. Nicola continuò:


    «Vuoi fare la carriera militare?».


    «No davvero, maestà.»


    «Cretino!» e Nicola gli voltò le spalle e proseguì la sua strada pronunciando a voce alta le parole che gli venivano in mente. «Kopperwein, Kopperwein» ripeteva il nome 
     della ragazza del ballo. «Male, male...» Non pensava a quello che diceva, ma gli serviva per far tacere i propri sentimenti. «Già, cosa sarebbe la Russia senza di me» si disse fiutando un nuovo rigurgito di scontentezza. «Già, cosa sarebbe senza di me l’Europa, non soltanto la Russia.»E al pensiero del cognato, re di Prussia, e della sua stupidità e debolezza, scosse la testa.


    Al ritorno scorse la carrozza di Elèna Pàvlovna che arrivava all’ingresso di via Saltykòv, col lacché tutto in rosso. Elèna Pàvlovna era per lui l’emblema di quella stupida categoria di persone che non solo discutevano di scienza e di poesia, ma anche dell’arte di governare, pretendendo di saperne più di lui perfino in questo campo. Sapeva che era gente, quella, che per quanto tenuta a freno, riusciva sempre a sollevare il capo. Ricordò il fratello Michaìl Pàvlovič scomparso da poco e fu ripreso da un senso di avvilimento e di amarezza. Era tetro e ricominciò a bisbigliare le prime parole che gli venivano in mente. Cessò di brontolare soltanto quando entrò nel palazzo. Nel suo appartamento sostò davanti allo specchio per lisciarsi i favoriti e i capelli sulle tempie e per arricciarsi i baffi. Poi entrò direttamente nel salone dove riceveva i rapporti dei funzionari.


    Il primo a entrare fu Cernysèv. Questi capì subito, dall’espressione di Nicola, che l’imperatore era di pessimo umore e, al corrente della sua avventura al ballo, capì quali fossero le cause. Con un freddo saluto e un invito a sedere, Nicola si mise a fissare Cernysèv con occhi spenti.


    Il primo spunto, nel rapporto di Cernysèv, era una faccenda di peculato a opera di uno dei funzionari dell’intendenza; poi c’era una questione di spostamento di truppe sulla frontiera prussiana; quindi un conferimento di decorazioni per il nuovo anno; la relazione di Voroncòv sulla defezione di Chadži-Murat e, infine, la dolorosa storia di uno studente dell’accademia di medicina che aveva attentato alla vita di un professore.


    Nicola ascoltava in silenzio il rapporto sul furto senza staccare lo sguardo dalla fronte e dai capelli di Cernysèv. Le sue grandi mani bianche, ornate di anelli d’oro, lisciavano i fogli. Nicola era sicuro che tutti rubassero. Sapeva anche che era necessario punire i funzionari dell’intendenza: decise di mandarli tutti in guerra, conscio tuttavia che ciò non avrebbe impedito ai nuovi funzionari di agire come gli altri. La prerogativa di un funzionario era quella di rubare e quella dello zar di punire, e, sebbene al colmo della noia, compiva con diligenza questa sua mansione.


    «Evidentemente in Russia, di persone oneste ce n’è una sola» disse.


    Cernyšèv capì subito che lo zar alludeva a se stesso e sorrise compiacente.


    «È così senza dubbio, Maestà» annuì.


    «Lascia qui tutto, vi scriverò sopra le mie decisioni» concluse Nicola prendendo il foglio e posandolo sul tavolo alla sua sinistra.


    Poi Cernysèv passò a parlare di quelle decorazioni e di quegli spostamenti di truppe. Nicola osservò l’elenco, cancellò qualche nome e, con tono secco e deciso, diede ordine che due divisioni fossero spostate sul fronte prussiano.


    Nicola non poteva perdonare al re di Prussia la costituzione che aveva concesso dopo il ’48; e perciò, pur esprimendo a voce e per lettera, al cognato, i sentimenti più amichevoli, considerava tuttavia necessario tenere delle truppe sulla frontiera prussiana, per qualsiasi evenienza: potevano per esempio venire usate nel caso di rivolte popolari (Nicola vedeva ovunque sintomi di rivolta), per difendere il trono del cognato, come, del resto, erano già servite all’Austria per difendersi contro l’Ungheria. Questa tattica gli procurava inoltre maggiore autorità e credibilità presso il re di Prussia.


    “Eh già, cosa sarebbe della Russia senza di me?” pensò di nuovo.


    «Allora, che cos’altro c’è?» chiese.


    «Un corriere del Caucaso» rispose Cernyšèv, e riferì la relazione di Voroncòv sulla defezione di Chadži-Murat.


    «Ah, così...» fece Nicola. «Un buon inizio.»


    «Si vede che il piano di Sua Maestà comincia a dare buoni frutti» commentò Cernyšèv.


    Le lodi alle sue capacità strategiche erano particolarmente gradite a Nicola, perché, anche se ne andava fiero, nel suo intimo sapeva benissimo di non possederle. Anche in questo momento desiderava elogi più concreti.


    «Da che cosa lo deduci?» chiese.


    «Dal fatto che se avessimo seguito prima il piano di Sua Maestà, quello cioè di avanzare gradualmente anche se lentamente, tagliando i boschi e distruggendo i rifornimenti, il Caucaso sarebbe già da tempo soggiogato. La defezione di Chadži-Murat ne è una precisa conferma: ha capito che ormai non ce la fanno più.»


    «È vero» commentò Nicola.


    A parte il fatto che tale piano apparteneva a Ermòlov e Veljamìnov ed era anzi in contrasto col piano di Nicola che consigliava invece di impadronirsi di colpo della residenza di Šamil e distruggere quel covo di briganti (la spedizione di Dargun del 1845, costata tante vite umane, ne era stata il frutto), Nicola se l’era tranquillamente attribuito. Ovviamente per far credere sua l’idea di avanzare con lentezza tagliando i boschi e distruggendo le provviste, era necessario tacere che proprio lui aveva insistito sull’azione di guerra del ’45. Egli però non lo nascondeva affatto, anzi andava fiero di quella spedizione come del piano di una lenta avanzata, benché i due piani fossero in aperto contrasto. La continua, evidente adulazione della gente che lo circondava lo aveva ridotto a non accorgersi più delle proprie contraddizioni, a non controllare più le proprie azioni e parole in base alla realtà, alla logica o anche solo al buon senso, ma era assolutamente convinto che tutte le sue decisioni, per quanto insensate, 
     sbagliate e contraddittorie, diventassero sensate e giuste e coerenti solo perché concepite da lui.


    Con lo stesso metro intervenne anche sulla questione dello studente dell’Accademia medico-chirurgica di cui Cernyšèv aveva cominciato a riferirgli dopo il rapporto sul Caucaso.


    Il fatto era questo, il giovane, essendo stato bocciato per due volte, aveva affrontato per la terza volta l’esame. Quando, di nuovo, l’esaminatore l’aveva respinto, il giovane, già malato di nervi, aveva reagito, sentendosi vittima di un’ingiustizia, e, afferrato un temperino, si era scagliato, furente, sul professore e l’aveva ferito.


    «Il suo nome?» domandò Nicola.


    «Bzezovskij.»


    «Polacco?»


    «Polacco di origine, e cattolico.»


    Nicola si accigliò. A suo tempo egli aveva infierito contro i polacchi. Per crearsi un alibi aveva bisogno di credere che tutti i polacchi fossero delle canaglie. E li considerava tali e li detestava in proporzione al male che aveva loro fatto.


    «Un momento» disse. Chiuse gli occhi e chinò il capo.


    Cernyšèv sapeva, glielo aveva confidato lo stesso zar, che di fronte a un problema fondamentale egli aveva bisogno di pochi istanti di concentrazione e subito risolveva ogni dilemma nella maniera più giusta, come ispirato da una voce interiore. Ora, questa storia dello studente, aveva risvegliato il suo odio verso i polacchi e cercava il modo di dargli sfogo. La voce interiore gli suggerì questa decisione: prese il rapporto e vi scrisse in calce, con la sua calligrafia massiccia: «Merita la pena di morte, ma grazie a Dio nel nostro paese la pena di morte non c’è e non sarò io a introdurla. Farlo passare dodici volte tra due file di mille uomini. Nicola». E firmò con quel suo artefatto, enorme tratto di penna.


    Nicola sapeva che dodicimila vergate rappresentavano 
     non solo morte sicura e atroce, ma erano una crudeltà inutile poiché bastavano cinquemila colpi per ammazzare l’uomo più robusto. Ma a lui piaceva essere implacabile e inoltre pensare che da noi non c’era la pena di morte.


    Scritta la condanna, sottopose il foglio a Cernyšèv.


    «Ecco,» disse «leggi.»


    Cernyšèv lesse e, in segno di riverente stupore di fronte alla saggia decisione, chinò il capo.


    «E che tutti gli studenti siano condotti in piazza per assistere alla punizione» aggiunse Nicola.


    “Servirà di lezione. Spazzerò via questo spirito rivoluzionario, lo strapperò alle radici” pensò.


    «Agli ordini» scattò Cernyšèv e, dopo qualche attimo di silenzio, sistemandosi il ciuffo ribelle, riprese il rapporto sul Caucaso.


    «Allora cosa mi ordina di rispondere Sua Maestà a Michaìl Semjònovic?»


    «Di attenersi scrupolosamente alle mie disposizioni: colpire gli abitanti, distruggere i rifornimenti dei montanari, attaccare e compiere incursioni senza tregua» sentenziò Nicola.


    «E circa Chadži-Murat?»


    «Voroncòv scrive che vuole servirsi di lui, nel Caucaso, no?»


    «Non è un rischio?» azzardò Cernyšèv, sfuggendo lo sguardo di Nicola. «Michaìl Semjonòvič è troppo fiducioso, temo.»


    «E tu cosa proporresti?» chiese bruscamente Nicola, che aveva colto l’intenzione di Cernyšèv di mettere in cattiva luce l’operato di Voroncòv.


    «Penserei che sarebbe meno pericoloso spedirlo in Russia.»


    «Ah, tu penseresti» fece con sarcasmo Nicola. «Io invece non lo penso, e sono d’accordo con Voroncòv. In questo senso scrivigli.»


    «Agli ordini» rispose Cernyšèv e, alzandosi, si congedò.


    Si congedò anche Dolgorukij, che per tutto il tempo aveva detto solo qualche parola sullo spostamento delle truppe, rispondendo a Nicola.


    Uscito Cernyšèv, fu introdotto il generale Bìbikov, governatore di una provincia occidentale, che era venuto a prendere congedo. Approvate le misure prese da Bìbikov contro i contadini uniati,4 che non volevano passare alla chiesa ortodossa, Nicola gli ordinò di fare processare tutti i ribelli dal tribunale di guerra, il che significava la condanna alle verghe. Inoltre ordinò che fosse arruolato come soldato semplice il redattore di una rivista che aveva documentato l’appropriazione, da parte dell’imperatore, di alcune migliaia di «anime»5 che fino a quel momento erano state appannaggio dello stato.


    «Lo faccio perché lo considero indispensabile» disse. «E non permetto di mettere in discussione la cosa.»


    Bìbikov capiva quanto fosse crudele quel provvedimento contro i contadini e quanto ingiusta l’appropriazione di «anime» dello stato, cioè degli unici contadini liberi a quel tempo, allo scopo di arricchire il patrimonio della famiglia imperiale, presso la quale diventavano servi della gleba. Ma ogni obiezione era impossibile: non essere d’accordo con l’operato di Nicola significava compromettere tutta una brillante carriera cui aveva dedicato quarant’anni e di cui godeva i frutti. Quindi chinò umilmente il capo in segno di obbedienza al crudele provvedimento, insensato e disonesto.


    Congedato Bìbikov, Nicola con la coscienza di aver adempiuto brillantemente ai suoi doveri, si stiracchiò, diede un’occhiata all’orologio e andò a vestirsi per uscire. Indossata l’alta uniforme, con fascia, spalline e decorazioni, passò nel salone delle udienze dove lo attendevano con trepidazione oltre cento persone: uomini in divisa 
     e dame in sfarzosi abiti da sera, tutti disposti secondo l’ordine stabilito.


    Con lo sguardo spento, il petto in fuori e il ventre che sporgeva al di sopra e al di sotto della stretta cintura, Nicola fece la sua comparsa e sentendo su di sé tutti quegli sguardi trepidi e servili, assunse un portamento ancora più solenne. Riconoscendo ora l’uno ora l’altro, si fermava a scambiare qualche parola in francese o in russo fissando l’interlocutore con sguardo freddo e spento.


    Ossequiato da tutti, Nicola si recò in chiesa.


    Dio, per mezzo dei suoi servi, salutava e adulava lo zar al pari degli uomini; e con annoiata degnazione e come se tutto gli fosse dovuto, egli accoglieva saluti e adulazioni. Era giusto che così fosse, perché da lui dipendeva la felicità e la prosperità di tutto il mondo e a tutto il mondo offriva la sua collaborazione, benché ciò gli costasse molta fatica. Quando, alla fine della funzione, lo splendido diacono dai lunghi capelli ben pettinati, intonò «Lunga vita» e le calde voci del coro proseguirono il canto, Nicola si voltò e scorse la Nelìdova dalle ampie e morbide spalle e decise che, dal confronto con la ragazza del giorno precedente, usciva decisamente vittoriosa.


    Dopo la funzione si recò dall’imperatrice e trascorse qualche minuto nell’intimità familiare scherzando con le figlie e la moglie. Poi, attraverso l’Ermitage, raggiunse il ministro di corte Volkonskij per incaricarlo, fra l’altro, di assegnare una pensione annuale, prelevandola dai suoi fondi speciali, alla madre della giovinetta. E finalmente uscì per la solita passeggiata.


    Il pranzo, quel giorno, si svolgeva nel salone pompeiano; oltre ai figli minori Nikolàj e Michaìl erano stati invitati il barone Liven, il conte Rzevuskij, Dolgorukij, l’ambasciatore prussiano e l’aiutante di campo del re di Prussia. In attesa dell’imperatrice e dell’imperatore, l’ambasciatore prussiano il barone Liven conversavano sulle ultime allarmanti notizie giunte dalla Polonia.


    «La Pologne et le Caucase, ce sont les deux cathéters 
     de la Russie,»6 disse Liven. «Il nous faut cent mille hommes à peu près dans chacun de ces deux pays.»7


    L’ambasciatore espresse un finto stupore.


    «Vous dites la Pologne»8 esclamò.


    «Oui, oui, s’était un coup de maître de Metternich, de nous avoir laissé l’embarras...» 9


    A questo punto entrò l’imperatrice col suo capo tentennante e il sorriso rassegnato, accompagnata da Nicola.


    A tavola Nicola raccontò della defezione di Chadži-Murat, e aggiunse che ormai la guerra nel Caucaso era alla fine, grazie al suo piano strategico di mettere alle strette i montanari con il taglio dei boschi e con un sistema di fortificazioni.


    L’ambasciatore, scambiando un rapido sguardo con l’aiutante di campo prussiano, al quale, proprio quel mattino, aveva parlato dell’infelice debolezza dello zar di credersi un insigne stratega, espresse alti elogi per un progetto che confermava una volta di più il talento strategico di sua maestà.


    Dopo il pranzo Nicola si recò a un balletto dove sfilavano, in tricot, centinaia di donne seminude. Una, in particolare, colpì la fantasia del sovrano ed egli fece chiamare il direttore, lo ringraziò e dispose che le fosse donato un anello di brillanti.


    Il giorno successivo, in occasione del solito rapporto di Cernyšèv, Nicola ribadì il suo ordine a Voroncòv: dal momento che Chadži-Murat era passato dalla parte dei russi, non desse tregua alla Cecenia e la accerchiasse.


    Cernyšèv mise per iscritto le illuminate disposizioni dell’imperatore e un altro corriere, sfiancando i cavalli e massacrando i vetturali, galoppò verso Tbilisi.

  


  
    

    XVI


    In seguito alle disposizioni di Nicola, quel gennaio 1852 fu immediatamente organizzato un attacco contro la Cecenia.


    Il reparto scelto consisteva di due squadroni di cento cosacchi e otto pezzi d’artiglieria. La colonna avanzava lungo la strada. Ai lati procedevano, in una fila ininterrotta, che si snodava su e giù per le insenature, i cacciatori con stivaloni alti, pellicce corte e berretti di pelo, fucili in spalla e cartuccere a tracolla. Come sempre il reparto si muoveva, in territorio nemico, nel massimo silenzio. Solo di rado, nei fossati, si udiva il cigolio dei cannoni oppure, d’improvviso, il nitrito e lo sbuffare di un cavallo restio ai comandi. A volte, un comandante rabbioso insultava, con voce roca e trattenuta, i soldati perché la fila s’era troppo allungata o procedeva troppo discosta o troppo vicina alla colonna. Una volta soltanto il silenzio fu rotto: quando da un cespuglio spinoso balzarono fuori una capriola dal ventre bianco e dalla schiena grigia e un capriolo con lo stesso pelo e piccole corna ricurve.


    I due leggiadri animali, impauriti, balzarono così vicino alla colonna che qualche soldato li inseguì con grida e risate per colpirli con le baionette; ma i caprioli attraversarono fulminei le linee, e inseguiti da soldati a cavallo e dai cani del reggimento, scomparvero fra le montagne.


    Non era ancora finito l’inverno, ma il sole cominciava a fare il suo giro più in alto e a mezzogiorno, quando il 
     reparto uscito di buon mattino aveva già fatto dieci verste, si fece caldo e i raggi scintillavano abbaglianti sulle lame delle baionette e sul bronzo dei cannoni.


    Il reparto si era appena lasciato alle spalle un fiumiciattolo limpido e impetuoso; di fronte si stendevano i campi arati e i prati scoscesi, più oltre le misteriose sagome nere delle montagne coperte di boschi incorniciate da aspre rocce, e all’orizzonte in un eterno mutevole incanto, fra guizzanti giochi di luce, le cime nevose.


    Alla testa della quinta compagnia camminava Butler, un bell’ufficiale alto, in giubba nera e colbacco, sciabola in spalla, venuto là di recente dalla Guardia. Il giovane provava una viva sensazione di piena vitalità e insieme avvertiva la presenza della morte; un desiderio di azione e la consapevolezza di appartenere a un complesso immenso guidato da un’unica volontà. Era la seconda volta che Butler prendeva parte a un’azione e pensava, eccitato, all’imminente sparatoria: lui, non solo non avrebbe chinato il capo sotto i proiettili nemici, ma, come gli era già capitato, avrebbe guardato, sorridendo, i compagni e si sarebbe messo a parlare, con indifferenza, d’altre cose.


    Il reparto voltò per una strada poco battuta, fra le stoppie di granoturco, e si stava avvicinando a un bosco quando, da qualche parte, fischiò una granata che andò a finire tra le salmerie, nel campo coltivato, scavando una gran buca.


    «Si comincia» disse Butler sorridendo allegramente al compagno che gli stava vicino.


    Infatti, subito dopo la cannonata, spuntò dal bosco un fitto gruppo di montanari a cavallo con le bandiere. Spiccava, in mezzo a loro, un grande vessillo verde: il vecchio sergente maggiore della compagnia, che era di vista buona, comunicò al miope Butler che doveva trattarsi di Šamil in persona. La banda scomparve nella vallata, rispuntò sulla collina e cominciò a discenderla. Il generale, piccolo di statura, in giubba nera e colbacco bianco, si 
     avvicinò, col suo cavallo ambiante, alla compagnia di Butler e gli ordinò di voltare a destra e di attaccare la banda a cavallo che scendeva. Butler condusse rapidamente la sua compagnia nella direzione indicata; ma non era ancora arrivato in fondo al dirupo che, alle sue spalle, sentì, uno dopo l’altro, due colpi di cannone. Si girò: due nuvole di fumo violaceo si dilatavano nell’aria. I montanari, che evidentemente non si aspettavano il tiro dell’artiglieria, ripiegarono. La compagnia di Butler cominciò a sparargli alle spalle e la vallata fu sommersa dal fumo. Si scorgeva soltanto, alla sommità della pendice, la precipitosa ritirata dei montanari che si giravano per sparare contro i cosacchi. Il reparto continuò la sua corsa sulla scia dei fuggiaschi e sul pendio della seconda collina si aprì la vista dell’aul.


    Butler e la sua compagnia, seguendo i cosacchi, entrarono nel villaggio. Gli abitanti erano scomparsi. I soldati avevano ricevuto l’ordine di bruciare il grano, il fieno e perfino le saclie. Su tutto l’aul si stendeva un fumo acidulo in mezzo al quale si agitavano i soldati arraffando tutto ciò che trovavano nelle capanne e ammazzando a fucilate le galline che i montanari non erano riusciti a portar via. Gli ufficiali, seduti al riparo dal fumo, presero a mangiare e a bere. Il sergente maggiore servì, su un’assicella, favi di miele.


    Dei Ceceni neanche l’ombra. Dopo mezzogiorno venne l’ordine di ritirarsi. La compagnia si mise in colonna ai margini dell’aul e Butler venne a trovarsi nella retroguardia. Appena si mossero, comparvero di nuovo i montanari e inseguirono il reparto sparandogli alle spalle.


    Quando il reparto si trovò allo scoperto, i montanari si fermarono. Nessuno, della compagnia di Butler, era rimasto ferito; ed egli affrontò il ritorno con animo felice. Dopo aver attraversato di nuovo il fiumiciattolo già incontrato al mattino, il reparto si sparse lungo i campi di 
     granoturco e i prati; i cantori si portarono in testa alle rispettive compagnie e intonarono canzoni.


    Non c’era un soffio di vento: l’aria era fresca e così limpida che le montagne di neve, a un centinaio di verste, sembravano vicine. Tra un canto e l’altro, si udivano il monotono calpestio dei piedi e il tintinnio delle armi come sottofondo. La canzone che cantavano quelli di Butler era stata composta da uno junker in onore del reggimento e ricalcava un motivo di danza, e il ritornello diceva: «Gran gente siamo, noi cacciatori, noi cacciatori, noi cacciatori!».


    Butler avanzava a cavallo, a fianco del suo superiore, il maggiore Petròv, suo compagno di stanza, e non poteva fare a meno di compiacersi di aver lasciato la Guardia per il Caucaso. In realtà il motivo principale era stato quello di allontanarsi da Pietroburgo dove aveva perso tutto al gioco. Egli temeva di non poter resistere alla tentazione delle carte e non aveva più mezzi per affrontare nuove perdite. Ora era tutto diverso: un’altra vita, audace e affascinante! Aveva dimenticato il suo fallimento e i suoi debiti. Il Caucaso, la guerra, i soldati, gli ufficiali, il valoroso e bonario maggiore Petròv, sempre ubriaco: tutto gli pareva così bello che a volte credeva di sognare all’idea di trovarsi in questo paese esotico, tra questi bravi caucasici invece che a Pietroburgo, in quella stanza piena di fumo, a tormentare gli angoli delle carte da gioco, a bagnarle con la saliva, odiando colui che teneva il banco e con un continuo e opprimente dolor di testa.


    «Noi cacciatori, noi cacciatori» cantavano i soldati. Il suo cavallo, con passo allegro, avanzava a tempo di musica. Il grigio, arruffato Trésor, il cane del reggimento, arricciava la coda con aria impettita e, come fosse un comandante, correva davanti alla compagnia di Butler. Egli si sentiva allegro, buono, tranquillo. La guerra era per lui solo questo, esporsi al pericolo, alla possibilità di morire, e così meritare decorazioni, e la stima dei compagni 
     qui e degli amici in Russia. L’altro aspetto della guerra, la morte o le ferite dei soldati, degli ufficiali, dei montanari, per quanto strano possa sembrare, non gli passava neppure per la mente. Anzi, inconsapevolmente, per mantenere la sua poetica immagine della guerra, a volte evitava di guardare i feriti e i caduti. Anche ora che, proprio davanti a lui, c’erano tre morti e decine di feriti. Passò accanto a un cadavere che giaceva supino; con la coda dell’occhio, vide una certa strana positura della mano cerea, e una macchia rosso-scura sul capo, ma non volle osservare meglio. Quanto ai montanari, li considerava soltanto selvaggi da cui bisognava difendersi.


    «Così si fa, figliolo» esclamò il comandante tra una canzone e l’altra «non come da voi a Pietroburgo: fronte a destra, fronte a sinistra. Qui, invece, ci siamo dati da fare, e ora a casa. Maruška ci servirà il pasticcio di carne e una buona zuppa di cavoli. Questa è vita! Non è vero? Su, allora, “Quando l’alba si levò”» ordinò che si cantasse la sua canzone preferita.


    Il maggiore viveva maritalmente con la figlia di un aiutante medico, un tempo chiamata Maška, ora Marija Dmitrievna.


    Era una donna bella, bionda, tutta lentiggini, di circa trenta anni, senza figli. Qualunque fosse il suo passato, ora si considerava la vera moglie del maggiore e lo curava come una governante, cosa indispensabile a quell’uomo spesso ubriaco fradicio.


    Giunti alla fortezza, le cose andarono come aveva previsto il maggiore. Marija Dmitrievna diede da mangiare a lui e a Butler e anche a due ufficiali della spedizione che aveva invitato. Il pranzo era succulento e gustoso e il maggiore mangiò e bevve tanto da non poter più parlare e si ritirò nella sua stanza a dormire. Anche Butler, stanco ma contento e un po’ brillo, si ritirò.


    S’era appena spogliato e aveva appoggiato al palmo della mano la bella testa ricciuta, e già dormiva di un sonno profondo e senza sogni.

  


  
    

    XVII


    Il villaggio distrutto dall’attacco dei nostri era lo stesso nel quale Chadži-Murat aveva passato la notte, prima di consegnarsi ai russi. Sado, presso il quale si era fermato Chadži-Murat, era fuggito con la famiglia sulle montagne appena i russi si erano avvicinati all’aul. Tornato poi nel suo villaggio, Sado trovò la sua saclia semidistrutta, il tetto sfondato, la porta e le colonnine della loggetta bruciate e l’interno tutto sottosopra. Il figlio, quel bel ragazzo dagli occhi scintillanti che guardavano incantati Chadži-Murat, era morto e il suo cadavere era stato portato al tempio su di un cavallo coperto da un mantello. Gli avevano trapassato la schiena con un colpo di baionetta. La donna che aveva servito, durante la sua permanenza, Chadži-Murat, vegliava disperata il figlio. La camicia strappata sul vecchio petto cadente, i capelli arruffati, si graffiava il viso a sangue e gemeva senza interruzione. Sado, con pala e piccone, era uscito coi familiari a scavare la fossa per il figlio. Il vecchio nonno stava seduto presso il muro sventrato della saclia e, affilando un bastoncino, guardava fisso davanti a sé. Era appena tornato dai suoi alveari. Laggiù i due fienili erano stati incendiati; spezzati e bruciati gli albicocchi e i ciliegi che egli stesso aveva piantato e che erano ormai cresciuti; ma soprattutto egli pensava alle arnie e alle api bruciate selvaggiamente. Le grida delle donne si levarono da tutte le case e nelle piazze dove erano stati portati altri due morti. 
     I bambini piccoli urlavano insieme alle madri, urlava anche il bestiame affamato al quale non c’era niente da dare. I ragazzi più grandi non giocavano e guardavano gli adulti con occhi impietriti.


    La fontana era stata riempita di lerciume, evidentemente per impedire che vi si potesse attingere acqua. Anche la moschea era stata sporcata e il mullah, con i suoi discepoli, era intento a pulirla. Gli anziani si radunarono in piazza e, seduti sui talloni, presero in esame la situazione. Il sentimento che provavano tutti, dal primo all’ultimo, era più forte dell’odio. Era la sensazione che quei cani di russi non fossero uomini, e il disgusto, lo schifo, lo sbalordimento di fronte a quella assurda crudeltà sfociavano in un desiderio di distruggerli, come si faceva con i topi, i ragni velenosi e i lupi, un desiderio ormai istintivo come lo spirito di conservazione.


    Agli abitanti restava da scegliere: fermarsi lì e ricostruire con sforzi spaventosi ciò che era stato distrutto con tanta forsennata ferocia, aspettando che da un momento all’altro si ripetesse la strage, oppure contro la legge religiosa e con il disgusto e il disprezzo per i russi, sottomettersi a loro.


    Gli anziani, dopo aver pregato, tutti d’accordo, decisero di mandare ambasciatori a Šamil per chiedere aiuto, e subito cominciarono a darsi da fare per ricostruire il villaggio distrutto.

  


  
    

    XVIII


    Il giorno successivo all’incursione, Butler, a mattina ormai inoltrata, uscì dall’ingresso posteriore con l’intenzione di camminare un poco e di respirare aria pura fino all’ora del tè mattutino, che beveva di solito con Petròv. Il sole era già spuntato dietro la montagna e abbagliava gli occhi guardare le bianche casette intonacate sul lato destro della strada, illuminate dal sole; ma come sempre era allegro e rassicurante lo spettacolo delle montagne sulla sinistra: si rincorrevano sempre più alte e lontane, tutte coperte di boschi fino alle catene nevose che, come sempre, tentavano di farsi scambiare per nuvole.


    Butler guardava quelle montagne, respirava a pieni polmoni e si rallegrava di essere al mondo, proprio in questo stupendo mondo. Si compiaceva anche di essersi comportato così bene durante l’attacco e soprattutto durante la ritirata, quando la situazione era piuttosto rovente. Si rallegrava al ricordo di Masa o Marija Dmitrievna, la concubina di Petròv, che al loro rientro li aveva invitati a cena ed era stata semplice e gentile con tutti ma soprattutto, a quanto gli era parso, carina con lui. Marija Dmitrievna, con la sua treccia grossa, le spalle larghe e il petto alto e quel sorriso luminoso sul viso buono coperto di lentiggini, attirava involontariamente Butler, giovane, forte, scapolo, e gli pareva perfino che lei lo desiderasse. Ma non voleva tradire il buono e candido compagno e così si comportava con Marija Dmitrievna in maniera 
     semplice e rispettosa e se ne sentiva soddisfatto. Ora stava pensando proprio a lei.


    I suoi pensieri furono distratti da uno scalpiccio fitto di zoccoli di cavalli che udì provenire dalla strada polverosa, come se fossero parecchi gli uomini a cavallo.


    Alzò la testa e vide avanzare, dal fondo della strada, un gruppo di gente. In testa a due decine di cosacchi stavano due uomini, uno in circassa bianca e grande colbacco con turbante, l’altro, un ufficiale al servizio dei russi, nero, col naso aquilino, in circassa blu, con gran sfoggio d’argento sull’abito e sulle armi. Il cavaliere col turbante montava un magnifico cavallo sauro rossiccio, con la testa piccola e con occhi stupendi. L’ufficiale montava un animale del Karabagh, alto ed elegante. Butler, appassionato di cavalli, apprezzò la gagliarda forza del primo cavallo e si fermò per chiedere chi fosse questa gente. Ma fu l’ufficiale a rivolgersi a Butler:


    «Comandante militare abitare questa casa?» chiese, dando a capire con la sua pronuncia e la mancanza di sintassi la sua origine straniera, e indicando con la frusta la casa di Ivan Matveevič.


    «Proprio questa» rispose Butler.


    «E lui, chi è?» chiese Butler avvicinandosi e indicando con lo sguardo l’uomo in turbante.


    «Chadži-Murat, lui. Venuto qui per stare ospite del comandante militare» rispose l’ufficiale.


    Butler sapeva di Chadži-Murat e della sua defezione, ma non s’aspettava di vederlo qui, in quel piccolo fortino.


    Chadži-Murat lo guardava amichevolmente.


    «Salute, koškildi1» pronunciò il saluto tartaro imparato a memoria.


    «Saubul2» rispose Chadži-Murat chinando il capo. Si 
     avvicinò a Butler e gli tese la mano alla quale era appesa la frusta.


    «Comandante?» domandò.


    «No, no, il comandante sta dentro, vado subito a chiamarlo» disse Butler, rivolto all’ufficiale e, salendo gli scalini, spinse la porta. Ma la porta «di gala» come la chiamava Marija Dmitrievna, era chiusa. Butler bussò, ma non ricevendo risposta, girò dalla parte dell’ingresso secondario. Chiamò a gran voce il suo attendente, ma non ebbe risposta; non trovò neppure uno dei due attendenti e si diresse in cucina. Qui Marija Dmitrievna, con un fazzoletto in testa, le guance rosse e le maniche rimboccate sulle braccia bianche e piene, stava lavorando la pasta, bianca come le sue braccia, per farne dei pasticcini.


    «Dove sono gli attendenti?» chiese Butler.


    «Sono andati a farsi una bevuta» rispose Marija Dmitrievna. «Vi occorre qualcosa?»


    «Bisogna aprire la porta principale. Davanti alla vostra casa c’è addirittura una banda di montanari. È arrivato Chadži-Murat.»


    «Inventatene un’altra» esclamò sorridendo Marija Dmitrievna.


    «Non sto scherzando. È la verità. Stanno davanti alla porta.»


    «Possibile che sia vero!» disse Marija Dmitrievna.


    «Perché dovrei inventarlo? Andate a vedere voi stessa, sono fuori che aspettano.»


    «Ma guarda un po’» riprese Marija Dmitrievna tirandosi giù le maniche e toccando con la mano le forcine nella grossa treccia.


    «Allora vado a svegliare Ivan Matveevič» disse.


    «No, ci vado io. E tu, Bondarenko, vai ad aprire la porta.»


    «Come volete» disse Marija Dmitrievna, e riprese le sue faccende.


    Saputo dell’arrivo di Chadži-Murat, Ivan Matveevič, che già sapeva della presenza di Chadži-Murat a Groznaja, non si stupì affatto e, sollevandosi un po’ sul letto, si arrotolò una sigaretta e l’accese. Cominciò a vestirsi tossendo rumorosamente e brontolando contro i capi che gli avevano mandato quel demonio. Una volta vestito, pretese dall’attendente «le medicine». E l’attendente, che sapeva bene che «medicine» significava vodka, lo servì.


    «Maledetti intrugli» brontolò bevendo e mangiando qualche boccone di pane nero. «Ieri ho bevuto dello cichir e ora ho mal di testa. Eccomi pronto» concluse, e scese in salotto dove Butler aveva introdotto Chadži-Murat col suo ufficiale.


    L’ufficiale consegnò a Ivan Matveevič l’ordine scritto del comandante dell’ala sinistra di ospitare Chadži-Murat dandogli la possibilità di avere contatti coi montanari attraverso gli emissari, ma di non permettergli di allontanarsi dalla fortezza senza il convoglio dei cosacchi.


    Letto il foglio, Ivan Matveevič guardò attentamente Chadži-Murat, poi prese a riflettere sullo scritto. Passando lo sguardo diverse volte dal foglio all’ospite, alla fine lo fissò su Chadži-Murat e disse:


    «Jakši, bek, Jakši.3 Stia pure qui. Diglielo, che mi è stato ordinato di non lasciarlo allontanare. E gli ordini sono sacrosanti. Lo sistemiamo, cosa ne pensi Butler? lo sistemiamo nella cancelleria.»


    Butler non fece in tempo a rispondere che Marija Dmitrievna, entrata dalla cucina in quel momento, si rivolse a Ivan Matveevič:


    «Perché nella cancelleria? Sistemiamolo qui. Gli mettiamo a disposizione la camera degli ospiti e il ripostiglio. Così l’avrai sott’occhio» disse e, incontrando lo sguardo di Chadži-Murat, girò il viso in fretta.


    «Sono d’accordo con Marija Dmitrievna» disse Butler.


    «Bene, bene, ora va’ via, le donne qui non c’entrano» brontolò Ivan Matveevič accigliandosi.


    Durante la conversazione Chadži-Murat stava seduto, con la mano appoggiata al pugnale e un impercettibile sorriso di disprezzo.


    Disse che per lui una stanza o l’altra era lo stesso. Gli occorreva una sola cosa, per la quale aveva ottenuto il permesso del sardar: avere contatti coi montanari. Perciò desiderava che fosse loro concesso di venire da lui. Ivan Matveevič promise l’autorizzazione e pregò Butler di occuparsi degli ospiti, finché non fosse pronto per loro qualche boccone, e non gli avessero preparato le camere; lui, intanto, sarebbe andato in cancelleria a occuparsi delle carte e delle disposizioni necessarie.


    I rapporti tra Chadži-Murat e i suoi nuovi conoscenti erano ormai chiari. Sin dall’inizio Chadži-Murat aveva sentito nei confronti di Ivan Matveevič, ripugnanza e disprezzo e lo trattava sempre con sufficienza. Gli piaceva Marija Dmitrievna, che gli preparava e gli portava le vivande. Ammirava la sua semplicità e quella bellezza particolare di una razza diversa e gli piaceva la simpatia che essa sentiva per lui e che, inconsciamente, gli si trasmetteva.


    Quanto a Butler, strinse, fin dal primo momento, amicizia con lui: gli parlava spesso e volentieri, chiedendogli della sua vita e raccontandogli della propria, mettendolo a parte delle notizie che gli portavano gli emissari della sua famiglia e addirittura consigliandosi con lui sul da farsi.


    Le notizie che gli portavano gli emissari non erano rassicuranti. Nei quattro giorni che aveva passato alla fortezza, due volte erano venuti da lui, e ogni volta con notizie cattive.

  


  
    

    XIX


    La famiglia di Chadži-Murat, dopo la sua defezione, era stata trasferita all’aul di Vedeno e tenuta sotto sorveglianza in attesa delle decisioni di Šamil. Le donne – la vecchia Patimat e le due mogli di Chadži-Murat – e i loro cinque bambini, stavano piantonati nella saclia del centurione Ibrahim Rasid, mentre il figlio diciottenne di Chadži-Murat, Jesuf, era rinchiuso in una fossa profonda quasi tre metri insieme con quattro criminali pure in attesa che venisse decisa la propria sorte.


    Ma la decisione non arrivava perché Šamil era impegnato in una spedizione contro i russi.


    Il 6 gennaio del 1852 Šamil fece ritorno a Vedeno dopo la battaglia nella quale, secondo i russi, era stato sconfitto e costretto alla fuga a Vedeno, secondo invece la valutazione di tutti i mjurid, aveva vinto e ricacciato i russi. In quella battaglia sparò col fucile egli stesso, cosa che accadeva di rado e, impugnata la sciabola, lanciò il cavallo contro i nemici, ma i mjurid lo trattennero. Due di loro erano stati uccisi proprio vicino a Šamil.


    Era mezzogiorno quando Šamil, circondato da una squadra di mjurid che gli galoppavano attorno, sparando con fucili e pistole e cantando in continuazione: «La illach il alla», si avvicinò alla sua abitazione.


    Tutti gli abitanti del vasto aul Vedeno erano in strada e sui tetti per accogliere il loro signore e, in segno di festa, sparavano anche loro con fucili e pistole. Šamil avanzava 
     sul suo bianco cavallo arabo che allegramente chiedeva briglie sciolte man mano che si avvicinava a casa. La bardatura era semplice, senza guarnizioni d’oro o d’argento; le corregge rosse erano finemente lavorate e scannellate nel mezzo, le staffe metalliche a forma di scodellini, e un drappo rosso risaltava sotto la sella. L’imam indossava un cappotto marrone che spuntava dalle maniche e dal collo; il suo corpo slanciato era stretto in vita da una cintura nera con pugnale. In testa portava un alto colbacco piatto in cima, con un fiocco nero, e un turbante bianco avviluppato intorno, l’estremità del quale gli scendeva sulle spalle. I piedi erano calzati di verdi ciuvjak e le gambe fasciate da calzoni neri ornati da un semplice cordoncino.


    Nell’insieme, l’abbigliamento dell’imam non aveva niente di sfolgorante, così senza oro e senza argento, e la sua alta, diritta e possente figura, negli abiti privi di ornamenti, contrastava con quelli sfarzosi dei mjurid che lo circondavano, era dotato di una maestà di cui egli era consapevole e con cui sapeva impressionare il popolo.


    Il viso pallido, incorniciato da una barba rossa ben tagliata, gli occhi eternamente socchiusi, era come scavato nella pietra, assolutamente immobile. Attraversando l’aul, sentiva mille sguardi fissi su di lui, ma i suoi occhi non guardavano nessuno. Le mogli di Chadži-Murat, con i figli, uscirono sulla loggetta, insieme con tutti gli abitanti della saclia, per assistere all’ingresso dell’imam. Solo la vecchia Patimat, madre di Chadži-Murat, rimase seduta dov’era all’interno della capanna. I capelli bianchi spettinati, le lunghe mani strette attorno alle ginocchia ossute, fissava con occhi brucianti i rami che andavano spegnendosi nel camino. Lei, come suo figlio, aveva sempre detestato Šamil, e ora più che mai, e non voleva vederlo.


    Neppure il figlio di Chadži-Murat assisté al solenne ingresso di Šamil. Udiva solo, dalla sua buia, putrida 
     fossa, gli spari e le canzoni e si tormentava come si tormenta solo chi è giovane e pieno di vita, quando è privato della libertà. Nella fetida fossa, a contatto sempre e soltanto con quegli infelici, sporchi, macilenti esseri rinchiusi come lui, illividiti, l’uno addossato all’altro, invidiava terribilmente coloro che, godendo dell’aria, della luce e della libertà, cavalcavano focosi cavalli intorno al loro signore, sparando e cantando in coro «La illach il alla».


    Attraversato l’aul, Šamil entrò in un grande cortile che comunicava con un altro cortile interno, dove era raccolto il bestiame. Due uomini armati presentarono le armi a Šamil quando questi varcò la soglia del primo cortile dove si era radunata molta gente venuta da luoghi lontani per i propri affari; inoltre vi erano postulanti e anche gente chiamata da Šamil stesso per essere sottoposta a giudizio. Tutti si alzarono e salutarono rispettosamente l’imam portando le mani al petto. Qualcuno si inginocchiò e rimase in quella posizione finché Šamil ebbe raggiunto il portone interno attraversando il cortile. Nonostante riconoscesse tra la gente che lo attendeva tanti volti sgradevoli e noiosi che sollecitavano le sue premure, egli procedette col suo immutabile viso di pietra e scese davanti al loggiato della sua abitazione, dall’ingresso di sinistra.


    L’impresa aveva richiesto una forte tensione non tanto fisica quanto nervosa; Šamil, infatti, nonostante il riconoscimento verbale della vittoria sapeva che l’impresa era stata un insuccesso e che tanti aul dei Ceceni, così mutevoli e superficiali, tentennavano e alcuni di loro, più vicini ai russi, erano già disposti a passare dalla loro parte. Tutto ciò era duro e bisognava prendere delle misure, ma in quel momento Šamil non voleva fare niente, non voleva pensare a niente. Desiderava una sola cosa: riposare e godere gli incanti delle tenerezze familiari, accanto alla moglie più amata, una diciottenne 
     dagli occhi neri e dal passo di gazzella, di nome Aminet.


    Era impossibile però pensare di poter vedere Aminet per ora, anche se essa era lì vicino, dietro il recinto che separava, nel cortile interno, l’appartamento delle mogli dai locali degli uomini; Šamil era convinto che anche ora, mentre stava smontando da cavallo, Aminet, con le altre mogli, lo guardava dalle fessure del recinto. Era dunque impossibile recarsi subito da lei, e impossibile semplicemente sdraiarsi sui cuscini di piuma per riaversi dalla stanchezza: era indispensabile, prima di tutto, eseguire l’abluzione pomeridiana, per la quale, in questo momento, non aveva la più piccola disposizione; ma trascurarla nella sua qualità di guida religiosa del popolo, sarebbe stato inammissibile, e inoltre essa gli era necessaria come il cibo quotidiano. Così fece l’abluzione e recitò la preghiera; poi fece chiamare la gente che lo aspettava.


    Per primo entrò il suo suocero e maestro: Džemal-Edin, un vecchio alto, canuto, di bell’aspetto, che portava una barba bianca come la neve e aveva il viso di un rosso scuro. Dopo la preghiera, il vecchio prese a interrogare Šamil sugli avvenimenti dell’impresa e a raccontare tutto ciò che era accaduto in montagna durante la sua assenza. Fra i fatti di ogni genere: omicidi per vendetta, furti di bestiame, peccati per la mancata osservanza del tariat, cioè l’aver fumato tabacco e bevuto vino, Džemal-Edin comunicò che Chadži-Murat aveva mandato uomini che trasportassero la sua famiglia dai russi, ma la cosa era stata scoperta e la famiglia di Chadži-Murat trasferita a Vedeno, dove ora si trovava sotto sorveglianza in attesa delle decisioni dell’imam. Nella vicina sala degli ospiti erano radunati gli anziani per giudicare tutte queste infrazioni e Džemal-Edin consigliò Šamil di ascoltarli subito e di lasciarli poi andare perché già da tre giorni stavano aspettando.


    Consumato il pranzo che gli servì la moglie anziana, 
     Zajdet, una donna dal naso aguzzo, nera in viso e dall’aspetto sgradevole, che Šamil non amava, l’imam si recò nella sala degli ospiti.


    I sei uomini che componevano il consiglio, anziani con barbe d’argento, grige o rosse, bardati di circasse e bešmet nuovi, di turbanti o alti colbacchi, e abiti stretti in vita dalla cintura col pugnale, si alzarono per farglisi incontro. Šamil era di tutta la testa più alto di loro. Tutti, lui compreso, alzarono le mani con le palme rivolte in alto e, chiudendo gli occhi, recitarono una preghiera, poi si passarono le mani sul viso e sulla barba fino a congiungerle. Indi tutti sedettero, Šamil nel mezzo, sul cuscino più alto, ed ebbe inizio l’esame di tutte le questioni da risolvere.


    Per quanto riguardava i delitti, ci si attenne al regolamento del Šarjat:1 due furono condannati, per furto, all’amputazione della mano; uno, per omicidio, alla decapitazione; e tre furono assolti. Poi si entrò nel vivo della questione: le misure da adottare contro i montanari che passavano dalla parte dei russi. Per ostacolare queste defezioni, Džemal-Edin aveva redatto il seguente proclama:


    «Vi auguro eterna pace con Dio Onnipotente. Vengo a conoscenza che i russi vi stanno lusingando e vi invitano alla sottomissione. Non prestate loro fede, non sottomettetevi, ma abbiate pazienza. Se non ne avrete una ricompensa in questa vita, l’avrete nella vita futura. Ricordate ciò che successe negli anni passati quando vi toglievano le armi. Se Iddio non vi avesse illuminato allora, nel 1840, voi ormai sareste soldati e avreste baionette in luogo dei pugnali e le vostre mogli sarebbero senza calzoni e vituperate. Giudicate il futuro in base al passato. Meglio morire in lotta coi russi che vivere con gli infedeli. Pazientate 
     ancora un poco e io, col Corano e la spada, verrò fra di voi e vi guiderò contro i russi. Per ora vi vieto severamente di avere, non solo l’intenzione, ma anche il più vago pensiero di sottomettervi ai russi».


    Šamil approvò il proclama e, firmatolo, ordinò che fosse divulgato.


    Dopo tali questioni fu presa in esame anche quella di Chadži-Murat. La faccenda era molto importante per Šamil. Per quanto non volesse riconoscerlo, sapeva che se Chadži-Murat fosse stato al suo fianco, con la sua abilità, il suo coraggio e il suo valore, le cose non sarebbero andate come erano andate ora nella Cecenia. Fare la pace con Chadži-Murat e giovarsi ancora dei suoi servigi sarebbe stata una buona cosa; ma se questo non era possibile, non poteva permettere che lui aiutasse i russi. Perciò, in ogni caso, si doveva richiamarlo, e una volta richiamato, ucciderlo. A tale scopo bisognava mandare a Tiflis una persona che lo uccidesse sul posto o farlo venire qui e sbarazzarsi di lui. Il mezzo era uno solo: la sua famiglia, e soprattutto suo figlio per il quale Chadži-Murat – Šamil lo sapeva bene – nutriva uno straordinario amore. Perciò si doveva agire attraverso il figlio.


    Quando i consiglieri terminarono di discutere intorno a questo caso, Šamil chiuse gli occhi e si raccolse in silenzio.


    I consiglieri sapevano cosa ciò significava: Šamil stava ascoltando la voce di un profeta che gli avrebbe indicato il da farsi.


    Dopo cinque minuti di silenzio solenne, Šamil aprì gli occhi e, con lo sguardo assorto, ordinò:


    «Conducetemi il figlio di Chadži-Murat».


    «È qui» disse Džemal-Edin.


    Infatti Jusuf, il figlio di Chadži-Murat, magro e pallido, coperto di stracci maleodoranti, ma sempre bello di corpo e di viso, con gli stessi occhi focosi e neri della nonna Patimat, si trovava già presso il portone del cortile 
     esterno, in attesa di essere chiamato. Jusuf non condivideva il sentimento di suo padre verso Šamil. Non conosceva tutto il passato, o lo conosceva ma senza averlo vissuto e non capiva perché suo padre fosse così tenacemente ostile a Šamil. Lui desiderava una cosa sola: continuare la vita facile e allegra del figlio di naib che conduceva a Konzach e riteneva completamente inutile questa ostilità. Per reazione e per spirito di contraddizione verso il padre, amava particolarmente Šamil e nutriva per lui quella esaltata devozione così diffusa sulle montagne. Entrò quindi nella sala con una speciale, trepida venerazione verso l’imam, si fermò sulla soglia e incontrò lo sguardo di Šamil che lo fissava con gli occhi socchiusi. Indugiò qualche istante, poi gli si avvicinò e gli baciò la grande, bianca mano dalle dita lunghe.


    «Sei il figliolo di Chadži-Murat?»


    «Sì, imam.»


    «Sai cos’ha fatto?»


    «Lo so, imam, e me ne dispiace.»


    «Sai scrivere?»


    «Mi preparavo a diventare mullah.»


    «Allora scrivi a tuo padre che se farà ritorno prima del bajram2 io lo perdonerò e tutto tornerà come prima. Se invece resterà coi russi» e Šamil aggrottò la fronte con aria minacciosa «getterò sulla strada tua nonna e tua madre e a te farò tagliare la testa.»


    Il viso di Jusuf non ebbe la minima contrazione. Annuì col capo per dimostrare di aver capito le parole di Šamil.


    «Scrivi così e consegna la lettera al mio messo.»


    Dopo qualche attimo di silenzio, guardando fisso negli occhi di Jusuf proseguì:


    «Scrivi, anzi, che per pietà verso di te, non ti farò ammazzare, ma ti farò cavare gli occhi, come faccio con tutti i traditori. Vai.»


    Alla presenza di Šamil, Jusuf sembrava tranquillo, ma appena condotto fuori, si gettò contro l’uomo che lo accompagnava e, afferrato il pugnale dalla guaina, tentò di sgozzarsi, ma lo afferrarono per le braccia, lo legarono e lo ricondussero nella fossa.


    Al calare della sera, terminata la preghiera consueta, Šamil indossò la pelliccia bianca e passò attraverso il recinto nel cortile dove stavano le sue mogli. Si diresse verso la camera di Aminet, ma questa non c’era: si trovava con le mogli più anziane. Allora Šamil, cercando di non farsi sentire, si mise dietro la porta della sua stanza ad aspettare che arrivasse. Ma Aminet era in collera con lui perché questi aveva portato un taglio di seta a Zajdet invece che a lei. Lo aveva visto entrare nella stanza in cerca di lei e faceva apposta a non raggiungerlo. Essa rimase a lungo sulla soglia della stanza di Zajdet e, ridendo silenziosamente, guardava quella figura bianca che entrava e usciva dalla sua stanza. Dopo averla aspettata invano, Šamil tornò in camera sua in tempo per la preghiera di mezzanotte.

  


  
    

    XX


    Chadži-Murat viveva già da due settimane nel fortino di Ivan Matveevič. A parte il fatto che Marija Dmitrievna aveva litigato col peloso Chanefi (Chadži-Murat aveva portato con sé solo due dei suoi uomini: Chanefi ed Eldar) e una volta lo aveva cacciato fuori della cucina, tanto che per poco Chanefi non l’aveva sgozzata, essa nutriva nei confronti di Chadži-Murat un vivo ed evidente senso di simpatia. Non era più lei, ora, a servirgli il pranzo, avendo ceduto l’incarico a Eldar, però approfittava d’ogni occasione per vederlo e usargli delle cortesie. Partecipava anche vivamente alle trattative circa la sua famiglia. Sapeva quante mogli aveva, quanti figli, la loro età e ogni volta, dopo la visita di un emissario, interrogava chiunque le capitasse sui risultati dei colloqui.


    Butler, durante la settimana, aveva addirittura stretto amicizia con Chadži-Murat. A volte Chadži-Murat andava in camera sua, a volte Butler andava da lui. Per le loro conversazioni si avvalevano dell’interprete, ma spesso si arrangiavano a gesti e sorrisi. Chadži-Murat, evidentemente, si era affezionato a Butler e ciò traspariva anche dal comportamento di Eldar di fronte a Butler. Quando Butler entrava nella stanza, Eldar lo accoglieva con un sorriso scoprendo la sua scintillante dentatura e si affrettava a sistemargli per terra i cuscini; se poi portava la sciabola, si affrettava a togliergliela.


    Butler aveva fatto conoscenza e s’era affiatato persino 
     col peloso Chanefi, fratello di elezione di Chadži-Murat. Chanefi conosceva tanti canti montanari e li cantava bene. Chadži-Murat, per far piacere a Butler, chiamava Chanefi e gli ordinava di cantare le canzoni che riteneva più belle. Chanefi aveva una voce da tenore acuto e cantava con rara chiarezza ed espressione. Uno di questi canti piaceva particolarmente a Chadži-Murat e aveva colpito anche Butler per il suo motivo solenne e triste. Butler aveva pregato l’interprete di tradurgli il testo e lo aveva scritto.


    La canzone diceva:


    «Si seccherà la terra sulla mia tomba e tu ti scorderai di me, madre mia! Il cimitero si coprirà d’erba tombale che soffocherà il tuo dolore, mio vecchio padre. Si seccheranno le lacrime negli occhi di mia sorella e il dolore volerà via dal suo cuore. Ma non mi dimenticherai, o mio fratello maggiore, finché non avrai vendicato la mia morte. E non mi dimenticherai neanche tu, fratello minore, finché non giacerai accanto a me.


    «Tu bruci, o pallottola, e rechi la morte, ma non sei forse la mia vera schiava? Terra nera, tu mi ricopri, ma non t’ho io forse calpestato col cavallo? Tu sei fredda, o morte, ma io fui il tuo padrone. Il mio corpo lo prenderà la terra, la mia anima la accoglierà il cielo».


    Chadži-Murat ascoltava sempre questa canzone con gli occhi chiusi e all’ultima nota, tesa, pacata, diceva sempre in russo:


    «Bella canzone, canzone intelligente».


    La poesia di quella tipica, energica vita dei montanari affascinava sempre più Butler, dopo l’arrivo di Chadži-Murat e dei suoi mjurid. Si era procurato un bešmet, una circassa, pantaloni caucasici e così gli sembrava di essere un montanaro e di vivere la stessa vita di quella gente.


    Il giorno della partenza di Chadži-Murat, Ivan Matveevič radunò alcuni ufficiali perché si accomiatassero da lui. Alcuni stavano seduti al tavolo da tè, dove Marija 
     Dmitrievna versava il tè nei bicchieri, altri a un tavolo su cui erano serviti vodka, cichir e antipasti. Chadži-Murat, vestito da viaggio e armato, entrò nella stanza a rapidi passi, zoppicando, e tutti si alzarono e, a turno, gli tesero la mano per salutarlo.


    Ivan Matveevič lo invitò a sedere sulla tachtà, ma egli, ringraziando, sedette su una sedia accanto alla finestra. Il silenzio che si era fatto al suo ingresso, evidentemente, non lo aveva turbato. Osservò attentamente ogni volto e soffermò uno sguardo indifferente sul tavolo col samovar e gli antipasti. Il baldanzoso ufficiale Petrohòvskij, che vedeva Chadži-Murat per la prima volta, gli chiese, per mezzo dell’interprete, se gli fosse piaciuta Tbilisi.


    «Aja» rispose.


    «Dice di sì,» riferì l’interprete.


    «Che cosa gli è piaciuto?»


    Chadži-Murat rispose qualcosa.


    «Più di tutto gli è piaciuto il teatro.»


    «E il ballo presso il comando supremo gli è piaciuto?»


    Chadži-Murat aggrottò la fronte.


    «Ogni popolo ha le sue abitudini. Da noi le donne non si vestono così» disse, guardando Marija Dmitrievna.


    «Dunque non gli è piaciuto?»


    «Da noi c’è un proverbio» rispose rivolto all’interprete «Un cane offrì della carne a un mulo e il mulo diede del fieno al cane, così tutti e due rimasero affamati.» Sorrise. «Ogni popolo trova buone le proprie abitudini.»


    La conversazione si spense. Gli ufficiali presero a bere il tè e a mangiare. Chadži-Murat portò alle labbra il bicchiere di tè che gli era stato offerto.


    «Cosa desiderate? Crema? Un panino dolce?» chiese Marija Dmitrievna, e gliene offerse.


    Chadži-Murat ringraziò con un cenno del capo.


    «Allora, addio!» disse Butler, toccandogli un ginocchio. «Quando ci rivedremo?»


    «Addio, addio» rispose in russo, con un sorriso, Chadži-Murat. 
     «Kunak bulug.1 Sono tuo fedele kunak. L’ora è venuta. Ajda» disse scuotendo la testa come a indicare la direzione in cui doveva andare.


    Sulla porta della sala apparve Eldar con qualcosa di voluminoso e bianco sulla spalla e con la sciabola in mano. Chadži-Murat lo chiamò a sé e subito Eldar gli si avvicinò coi suoi lunghi passi e gli porse il bianco mantello e la sciabola. Chadži-Murat si alzò, prese il mantello e, appoggiandolo al braccio, lo porse a Marija Dmitrievna, dicendo qualcosa all’interprete, il quale tradusse:


    «Dice: tu hai ammirato il mantello, prendilo».


    «Perché?» chiese Marija Dmitrievna arrossendo.


    «Così è l’uso, prendilo» insistette Chadži-Murat.


    «Allora vi ringrazio» disse Marija Dmitrievna prendendo il mantello. «Il Signore vi conceda di riscattare vostro figlio. Ulan Jakši»2 soggiunse «Traducetegli che gli auguro di riscattare la sua famiglia.»


    Chadži-Murat guardò Marija Dmitrievna e chinò il capo per ringraziare. Poi prese a Eldar la sciabola e la porse a Ivan Matveevič. Questi la prese e disse all’interprete:


    «Digli che il mio cavallo è suo: non ho di meglio da regalargli».


    Chadži-Murat fece capire che a lui non occorreva niente e che non avrebbe preso il dono; poi, indicando le montagne e mettendosi una mano sul cuore, si avviò all’uscita. Tutti lo seguirono. I pochi ufficiali che erano rimasti nella stanza tolsero dal fodero la sciabola e, osservandone la damascatura, capirono che si trattava di un’autentica gurda.3


    Butler era uscito, con Chadži-Murat, sul pianerottolo dell’ingresso e lì accadde una cosa che nessuno si aspettava, 
     e che poteva finire con la morte di Chadži-Murat se non fosse stato per la sua perspicacia, la sua prontezza e la sua agilità.


    Gli abitanti del villaggio dei Kumycki, Taš-Kiču, che nutrivano grande rispetto per Chadži-Murat e molte volte si erano recati al fortino soltanto per vedere da vicino il famoso naib, tre giorni prima della partenza gli avevano mandato dei messaggeri per invitarlo nella loro moschea. I prìncipi Kumycki, che abitavano a Taš-Kiču e detestavano Chadži-Murat perché correva tra loro una vendetta di sangue, venuti a conoscenza della cosa, avevano dichiarato al popolo che non avrebbero permesso a Chadži-Murat di entrare nella moschea. Era scoppiata una lotta tra il popolo e i sostenitori dei prìncipi.


    Il comando russo era riuscito a calmare i montanari, ma aveva mandato a dire a Chadži-Murat di non andare alla moschea. Chadži-Murat si era attenuto all’ordine e pareva che la cosa fosse finita lì. Ma nel momento esatto della partenza di Chadži-Murat, quando era già sul pianerottolo e i cavalli erano pronti, giunse al galoppo, alla casa di Ivan Matveevič, il principe Kumycki, Arslan-Khan, che sia Butler che Ivan Matveevič avevano riconosciuto.


    Alla vista di Chadži-Murat, il principe estrasse la pistola dalla cintura e lo prese di mira. Ma non fece in tempo a far partire il colpo che Chadži-Murat, nonostante la sua gamba zoppicante, si gettò come un gatto dal pianerottolo contro Arslan-Khan, che sparò ma non lo colpì, Chadži-Murat, balzato addosso al suo avversario, afferrò con una mano la briglia del suo cavallo e con l’altra estrasse il pugnale e gli gridò qualcosa in tartaro.


    Butler ed Eldar si precipitarono contemporaneamente sui due nemici e li afferrarono per le braccia. Allo sparo era accorso anche Ivan Matveevič.


    «Come hai potuto, Arslan, agire così da vigliacco, in casa mia?» esclamò, saputo di che cosa si trattava. «È 
     male, amico. In campagna la lotta è lotta, ma combinare un pasticcio simile in casa mia!»


    Arslan-Khan, piccolo e coi baffi neri, pallido in volto e tremante, scese da cavallo, guardò con odio Chadži-Murat ed entrò in casa con Ivan Matveevič. Chadži-Murat tornò ai suoi cavalli ansante e sorridente.


    «Perché voleva ucciderlo?» chiese Butler rivolto all’interprete.


    «Dice che così è la legge» l’interprete riferì le parole di Chadži-Murat. «Arslan doveva vendicare su di lui un fatto di sangue e così voleva ucciderlo.»


    «E se lo raggiungesse per strada?» chiese Butler.


    Chadži-Murat sorrise.


    «Allora potrebbe uccidermi, vuol dire che è Allah a volerlo. Allora, addio» disse di nuovo in russo, e afferrando il cavallo, girò gli occhi su tutti quelli che erano venuti ad accompagnarlo e rispose con uno sguardo carezzevole a quello di Marija Dmitrievna.


    «Addio, matuška» disse rivolto a lei «grazie.»


    «Voglia Dio, voglia Dio che possiate riscattare la famiglia» rispose Marija Dmitrievna.


    Egli non capì le parole della donna ma comprese la sua solidarietà e ringraziò con un cenno del capo.


    «Non dimenticate il kunak» esclamò Butler.


    «Digli che gli sono veramente amico, che non lo dimenticherò mai» rispose lui per mezzo dell’interprete e, nonostante la sua gamba claudicante, sfiorò la staffa e montò sulla sella rapido e leggero, toccò con un gesto abituale la pistola, si sistemò la sciabola e col tipico, fiero atteggiamento con cui il montanaro cavalca, si allontanò dalla casa di Ivan Matveevič. Chanefi ed Eldar montarono anch’essi sui loro cavalli e, salutati cordialmente gli ufficiali e i padroni di casa, seguirono al trotto i loro mjurid.


    Come avviene sempre, cominciarono i commenti su colui che era partito.


    «Che uomo!»


    «Come un lupo si è lanciato su Arslan-Khan, si era trasfigurato in viso!»


    «Ma quello ci imbroglia. Dev’essere un gran furfante» esclamò Petrokòvskij.


    «Volesse Iddio che un po’ più di russi fossero furfanti a quel modo» intervenne improvvisamente con stizza Marija Dmitrievna. «È stato qui da noi una settimana: nient’altro che cose buone si son viste in lui» concluse. «Cortese, intelligente, leale!»


    «E come vi siete accorta di tutto questo?»


    «Si vede che ho avuto modo di capirle.»


    «Te ne sei innamorata, eh?» esclamò Ivan Matveevič che entrava in quel momento. «Ecco com’è la faccenda.»


    «E va bene, me ne sono innamorata. E a voi cosa importa? Ma perché star a dir male quando un uomo è buono? È un tartaro, ma è buono.»


    «È vero, Marija Dmitrievna,» disse Butler «fate bene a difenderlo.»

  


  
    

    XXI


    La vita di chi stava nelle fortezze di prima linea, al confine con la Cecenia, era quella di sempre. Da allora c’erano stati due allarmi che avevano mobilitato i soldati russi e i cosacchi a cavallo della milizia territoriale, ma sia l’una che l’altra volta non erano riusciti a sorprendere i montanari che erano fuggiti e, anzi, erano penetrati nella fortezza Vozdvizenskoje, avevano rubato all’abbeveratoio otto cavalli e avevano ucciso un cosacco. Non vi erano state più incursioni, dopo l’ultima, in cui era andato distrutto il villaggio; ma si stava preparando una grossa spedizione nella Grande Cecenia in seguito alla nomina del nuovo comandante dell’ala sinistra, principe Barjatinskij.


    Il principe Barjatinskij, amico dell’erede al trono, ex comandante del reggimento «Kabarda», nella sua nuova qualità di comandante di tutta l’ala sinistra, aveva raccolto, appena giunto a Groznaja, un corpo di spedizione per continuare a realizzare le direttive dell’imperatore, quelle stesse che Cernyšev aveva comunicato a Voroncòv. Il corpo di spedizione, riunito a Vozdvizenskoje, era poi uscito per occupare una posizione strategica in direzione della Kurà. Le truppe si erano fermate lì, a tagliare un bosco.


    Il giovane Voroncòv abitava in una stupenda tenda di stoffa e sua moglie, Marija Vasìlevna, veniva a trovarlo al campo e spesso si fermava a passare la notte. Non era un segreto per nessuno la relazione fra Barjatinskij e Marija 
     Vasìlevna e per questo gli ufficiali e i soldati, tutt’altro che raffinati, inveivano contro di lei perché, a causa della sua presenza nel campo, essi venivano mandati in ricognizioni notturne. Normalmente i montanari portavano avanti dei pezzi d’artiglieria e tiravano qualche colpo di cannone contro il campo, ma le granate, di solito, non andavano a segno, per cui contro questi spari non venivano prese misure di sorta; ma affinché tali spari non spaventassero Marija Vasìlevna, si organizzavano delle spedizioni. Ora, andare quasi ogni notte in ricognizione per la sola ragione di evitare spaventi alla signora, era avvilente e inaccettabile e i soldati perciò onoravano Marija Vasìlevna di male parole e così pure facevano gli ufficiali non ammessi nell’alta società.


    Presso questo corpo di spedizione era venuto anche Butler, dal suo fortino, per rivedere i vecchi compagni dell’Accademia dei Paggi, raccoltisi qui, e i colleghi che avevano prestato servizio nel reggimento «Kurà» come aiutanti o come ufficiali d’ordinanza presso lo stato maggiore. Da principio la sua permanenza era stata molto lieta. Si era sistemato nella tenda di Poltoratskij e aveva trovato molti conoscenti che lo avevano accolto festosamente. Era andato anche da Voroncòv, che già conosceva un poco perché, tempo addietro, avevano prestato servizio nello stesso reggimento. Voroncòv lo aveva accolto cordialmente e l’aveva presentato al principe Barjatinskij; inoltre l’aveva invitato al pranzo d’addio per il generale Kozlovskij, predecessore di Barjatinskij al comando dell’ala sinistra.


    Il pranzo fu stupendo. Sei tende erano state disposte in fila. Lungo la fila era stata preparata una tavola carica di argenteria e bottiglie. Tutto ricordava il clima della vita della Guardia a Pietroburgo. Alle due tutti sedettero a tavola. Al centro stavano, uno di fronte all’altro, Kozlovskij e Barjatinskij. A destra di Kozlovskij stava Voroncòv, a sinistra la Voroncova. Ai lati sedevano gli 
     ufficiali dei reggimenti «Kabarda» e «Kurà». Butler era vicino a Poltoratskij e tutti e due chiacchieravano e bevevano con gli ufficiali più vicini. Quando arrivò l’arrosto e gli attendenti cominciarono a versare nei calici lo champagne, Poltorackij, sinceramente spaventato e dispiaciuto, disse a Butler:


    «Che figuraccia farà il nostro “come dire”!».


    «Perché?»


    «Perché deve tenere un discorso. E come vuoi che ci riesca?»


    «Già, amico, non è come conquistare una trincea sotto le fucilate. Inoltre vicino a lui è seduta una signora e c’è tutta questa gente del gran mondo. Fa pena guardarlo» dicevano gli ufficiali.


    Ed ecco giungere il momento solenne. Barjatinskij si alzò e, sollevando il bicchiere, si rivolse a Kozlovskij con un breve discorso. Quando Barjatinskij ebbe finito di parlare, Kozlovskij si alzò a sua volta e, con voce abbastanza ferma, cominciò:


    «Per volere della sovrana maestà io devo separarmi da voi, signori ufficiali» disse. «Ma consideratemi sempre, come dire... con voi. Voi signori, conoscete, come dire, quel detto: uomo solo non fa guerriero. Perciò tutte le decorazioni che ho avuto, come dire, in servizio, tutta la generosità dell’imperatore che, come dire, si è riversata su di me, tutta la mia posizione e, come dire, il mio buon nome, tutto, decisamente tutto, come dire...» e a questo punto ebbe un tremito nella voce «debbo a voi, amici miei, solo a voi». Il suo viso grinzoso si increspò ancora di più. Uscì in un singhiozzo e le lacrime gli riempirono gli occhi. «Nel mio cuore porto, come dire, la mia sincera e profonda riconoscenza per voi...»


    Kozlovskij non poteva continuare e così, in piedi, cominciò ad abbracciare gli ufficiali che gli si avvicinavano. Tutti erano commossi. La principessa si coprì il volto col fazzoletto. Il principe Semjon Michailovič, storcendo 
     la bocca, sbatteva le palpebre. A molti ufficiali salirono le lacrime agli occhi. Butler, pur conoscendo poco Kozlovskij, non riuscì a trattenere la commozione. Tutta la cerimonia gli era piaciuta. Ebbero inizio i brindisi a Barjatinskij, a Voroncòv, agli ufficiali, ai soldati, poi gli ospiti lasciarono la tavola inebriati dal vino, ma anche dall’entusiasmo guerresco per il quale avevano tanta inclinazione.


    La giornata era splendida, piena di sole e di silenzio e l’aria era fresca e stimolante. Da tutte le parti crepitavano i falò e si udivano canzoni. Sembrava che si festeggiasse qualcosa. Butler, nel più felice e commosso stato d’animo, si recò da Poltorackij, presso il quale si erano riuniti gli ufficiali; questi avevano approntato un tavolo da gioco e un aiutante teneva il banco con cento rubli. Un paio di volte Butler uscì dalla tenda stringendo nella tasca il portamonete, ma alla fine non resistette e, nonostante la parola data a se stesso e ai fratelli di non giocare più, cominciò a puntare. Dopo quasi un’ora, tutto sudato e imbrattato di gesso, era ancora appoggiato al tavolo, intento a scrivere, sotto le carte spiegazzate agli angoli, gli importi delle sue puntate. Aveva perso tanto che non osava fare la somma di tutte le cifre segnate, ma anche senza fare i conti, sapeva che anche sborsando l’intero stipendio che poteva avere in anticipo e aggiungendovi il prezzo del cavallo, non sarebbe riuscito a pagare tutto quello che l’aiutante sconosciuto aveva segnato a suo debito. E avrebbe proseguito a giocare, ma l’aiutante, con viso severo, mettendo le carte sul tavolo con le sue mani bianche e pulite, cominciò a fare la somma delle cifre di Butler, segnate col gesso. Butler, imbarazzato, si scusò di non poter pagare immediatamente l’intera cifra e disse che si sarebbe fatto inviare il denaro da casa. A questo punto notò che tutti lo guardavano con commiserazione e perfino Poltorackij sfuggiva il suo sguardo. Era la sua ultima serata. Sarebbe bastato che, invece di giocare, 
     fosse andato da Voroncòv, dal quale era stato invitato, e “tutto sarebbe filato liscio”, pensò, mentre ora le cose erano andate male, anzi, orribilmente.


    Salutati gli amici e i conoscenti, s’avviò a casa. Si buttò sul letto e dormì diciotto ore di seguito, come di solito si dorme dopo una perdita al gioco. Marija Dmitrievna capì che Butler doveva aver perso al gioco dal fatto che le aveva chiesto una monetina da dare di mancia al cosacco che lo aveva accompagnato e dal suo aspetto triste e disfatto, e andò a prendersela con Ivan Matveevič perché lo aveva lasciato andare.


    Il giorno dopo Butler si svegliò alle undici passate, e ricordando la sua situazione, avrebbe voluto di nuovo tuffarsi nell’oblio dal quale era appena emerso, ma non era possibile. Doveva provvedere a pagare quei quattrocentosettanta rubli dei quali era rimasto in debito con una persona sconosciuta. Innanzitutto scrisse al fratello per confessargli il suo peccato e scongiurarlo di mandargli, per l’ultima volta, cinquecento rubli in conto di quel mulino che restava ancora di proprietà comune. Poi scrisse a una parente avara e chiese anche a lei la stessa somma con gli interessi che riteneva più opportuni. Poi andò da Ivan Matveevič e, immaginando che i soldi li tenesse lui, e non Marija Dmitrievna, gli chiese un prestito di cinquecento rubli.


    «Te li darei» disse Ivan Matveevič «te li darei anche subito, ma Maška non me lo permetterà. Loro, le donne, hanno il pugno stretto, il diavolo se le porti. Ma bisogna assolutamente venirne fuori, diavolo. Da quel maledetto vivandiere non è neanche il caso di provare.» E infatti dal vivandiere non era il caso di tentare. Così la salvezza di Butler poteva giungere solo da suo fratello o dalla parente avara.

  


  
    

    XXII


    Non avendo raggiunto il suo scopo nella Cecenia, Chadži-Murat tornò a Tbilisi e ogni giorno si recava da Voroncòv e lo supplicava – se veniva ricevuto – di raccogliere i prigionieri montanari per uno scambio con la sua famiglia. Continuava a dire che si sentiva legato e non poteva, come desiderava, essere utile ai russi e annientare Šamil. Voroncòv prometteva vagamente il suo aiuto, ma rimandava dicendo che avrebbe risolto la faccenda dopo aver parlato col generale Argutinskij, atteso a Tbilisi. Allora Chadži-Murat chiese il permesso a Voroncòv di andare per qualche tempo a Nucha, una piccola cittadina del Caucaso, dove pensava che sarebbe stato più agevole entrare in trattative con Šamil e con la gente fedele a lui e alla sua famiglia. Inoltre a Nucha, città maomettana, c’era una moschea dove era possibile dedicarsi alle preghiere imposte dalla legge maomettana. Voroncòv scrisse, a questo proposito, a Pietroburgo, ma nel frattempo concesse il permesso a Chadži-Murat di trasferirsi a Nucha.


    Per Voroncòv, per le autorità di Pietroburgo, come pure per la maggioranza dei russi che conoscevano Chadži-Murat, questa storia poteva rappresentare una svolta fortunata della guerra caucasica o semplicemente un caso interessante; per Chadži-Murat invece, soprattutto negli ultimi tempi, rappresentava una svolta tremenda nella sua vita. Era scappato dalla montagna, in parte per 
     salvarsi, in parte per odio verso Šamil e, per quanto fosse stata difficile questa fuga, aveva raggiunto il suo corpo. Sulle prime era stato soddisfatto del risultato e in effetti studiava il piano d’attacco contro Šamil; ma, a quanto pareva, organizzare il recupero della sua famiglia era più difficile di quanto credesse. Šamil la teneva prigioniera minacciando di gettare in mezzo alla strada le donne e di ammazzare o accecare il figlio. Ora Chadži-Murat si era trasferito a Nucha con l’intenzione di tentare, con l’aiuto dei suoi fedeli di Dagestan, di strappare con l’astuzia o con la forza la sua famiglia a Šamil. L’ultimo emissario gli aveva comunicato che gli avartzy a lui devoti stavano per rapire la sua famiglia e passare con lei dalla parte dei russi, ma la gente decisa a questa impresa era troppo poco numerosa e non si fidava ad agire a Vedeno dove la famiglia era tenuta prigioniera: l’impresa era possibile se i suoi fossero stati trasferiti in qualsiasi altro posto. In questo caso gli avartzy avrebbero attuato il piano lungo il percorso. Chadži-Murat fece riferire ai suoi fedeli che avrebbe compensato con tremila rubli la liberazione della sua famiglia.


    A Nucha venne assegnata a Chadži-Murat una casetta di cinque stanze, poco lontano dalla moschea e dal palazzo del khan. Nella stessa casa erano alloggiati gli ufficiali addetti a lui, l’interprete e i suoi nuker. Le giornate di Chadži-Murat trascorrevano nell’attesa, negli incontri con gli emissari che venivano dalla montagna e nelle passeggiate a cavallo nei dintorni di Nucha, dove aveva il permesso di recarsi.


    L’otto aprile, di ritorno da una passeggiata, Chadži-Murat seppe che, durante la sua assenza, era giunto un funzionario da Tbilisi. Nonostante il desiderio di sapere quali notizie portasse, Chadži-Murat, prima di raggiungerlo nella stanza dove lo aveva fatto accomodare l’ufficiale di turno, andò nella sua camera per la preghiera del mezzogiorno. Terminata la preghiera, entrò finalmente 
     nella stanza adibita a salotto e a sala delle udienze. Qui il funzionario, un grassoccio consigliere di stato di nome Kirillov, comunicò a Chadži-Murat il desiderio di Voroncòv di averlo a Tbilisi verso il dodici per un incontro con Argutinskij.


    «Jakši» disse Chadži-Murat seccato.


    Il funzionario Kirillov non gli piaceva.


    «E i soldi, li hai portati?»


    «Li ho portati» lo rassicurò Kirillov.


    «Per due settimane, adesso!,» disse Chadži-Murat e gli mostrò dieci dita e poi ancora quattro. «Dammeli.»


    «Ve li do subito» rispose il funzionario cercando il portamonete nella sua borsa da viaggio. «A cosa gli serviranno mai i soldi» chiese in russo all’ufficiale di turno, pensando che Chadži-Murat non avrebbe capito. Ma Chadži-Murat aveva capito e gli lanciò un’occhiata furiosa. Kirillov, mentre contava i soldi, cercò di attaccare discorso per avere qualcosa da riferire al principe Voroncòv: chiese, per mezzo dell’interprete, se Chadži-Murat si annoiava. Per tutta risposta Chadži-Murat gli lanciò un’occhiata di disprezzo. L’interprete ripeté la domanda.


    «Digli che non ho voglia di parlare con lui. Mi dia piuttosto i soldi.»


    Detto questo, sedette al tavolo per contare il denaro.


    Quando Kirillov dispose le monete d’oro in sette pigne di dieci monete l’una (Chadži-Murat riceveva cinque monete d’oro al giorno) e lo spinse verso Chadži-Murat, questo si fece scivolare l’oro nella manica della circassa, si alzò e, cosa del tutto inaspettata, diede un colpetto sulla calvizie del consigliere di stato e si avviò all’uscita. Kirillov fece un balzo e ordinò all’interprete di riferire che non gradiva gesti simili: aveva il grado di colonnello, lui! L’ufficiale tradusse, ma Chadži-Murat fece un cenno col capo come a dire che lo sapeva, e uscì dalla stanza.


    «Cosa vuoi farci,» esclamò l’ufficiale. «Quello è capace 
     di darti una pugnalata, e tanti saluti. Con questi diavoli non è possibile intendersi. Mi accorgo che comincia a diventare rabbioso.»


    Alle prime ombre della sera, giunsero dalle montagne due emissari imbacuccati fino agli occhi nei mantelli. L’ufficiale di turno li condusse da Chadži-Murat. Uno degli emissari era della Tavla, nero e corpulento, l’altro un vecchio scarno. Le notizie che portavano non erano buone: gli uomini che si erano impegnati a liberare la famiglia di Chadži-Murat, ora si rifiutavano di agire per paura di Šamil, che minacciava le più terribili pene a chi avesse aiutato Chadži-Murat. Sentito il racconto degli emissari, Chadži-Murat posò le braccia sulle gambe incrociate e, abbassando la testa coperta dal colbacco, rimase a lungo in silenzio. Egli pensava, e pensava in maniera decisiva. Sapeva che stava pensando per l’ultima volta e che una decisione era necessaria. Poi sollevò la testa e, prese due monete d’oro, ne diede una a ciascuno agli emissari dicendo loro:


    «Andate».


    «Qual è la risposta?»


    «La risposta sarà quella che darà Iddio. Andate.»


    Gli emissari si alzarono e se andarono, e Chadži-Murat rimase seduto sul tappeto, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. Rimase a lungo così, a pensare.


    “Cosa fare? Credere a Šamil e tornare con lui?” si diceva Chadži-Murat. “È una volpe, m’inganna. E se anche non mi ingannasse, sottomettersi a lui, e quel traditore dai capelli rossi, non sarebbe possibile. Non sarebbe possibile perché ora, dopo che sono stato con i russi, egli non avrebbe più fede in me” pensava Chadži-Murat. E si ricordò di una favola che raccontava la gente della Tavla, di un falco che fu catturato e visse tra gli uomini, poi tornò dai compagni, sui monti. Tornò, ma con le zampe imbrigliate e adorne di sonaglietti. E i falchi non lo avevano più accolto. «Vai via,» dissero «vattene dove ti hanno 
     messo quei sonaglietti d’argento. Da noi non ci sono sonagli, ma neanche pastoie.» Il falco non voleva lasciare la sua terra e rimase. Ma gli altri falchi lo finirono a beccate.


    “Così sarà di me” pensava Chadži-Murat.


    “Rimanere qui? Sottomettere il Caucaso allo zar russo e conquistare gloria, cariche e ricchezza?”


    “Si potrebbe” pensava, ricordando i suoi incontri con Voroncòv e le lusinghiere parole del principe.


    “Ma è necessario decidere subito, altrimenti quello mi distruggerà la famiglia.”


    Tutta la notte Chadži-Murat rimase sveglio a dibattersi in questi pensieri.

  


  
    

    XXIII


    A metà della notte la decisione era presa: egli doveva fuggire in montagna e, con gli avartzy fedeli, fare irruzione a Vedeno e liberare la sua famiglia o morire. Non aveva però ancora deciso se tornare indietro con la famiglia dai russi o rifugiarsi con questa a Chunzach, per combattere contro Šamil. Sapeva solo che ora bisognava scappare sulle montagne per sfuggire ai russi. Subito si diede ad attuare la sua decisione. Prese di sotto il cuscino il suo bešmet nero ovattato e andò nella stanza dei suoi nuker che stavano al di là dell’andito. La porta era aperta, e appena uscì fu colpito dalla frescura rugiadosa della notte di luna e dal trillo di alcuni usignoli che cantavano nel giardino accanto alla casa.


    Attraversato l’andito, Chadži-Murat aprì la porta della stanza dei nuker. Non c’era luce lì dentro, solo la luna nuova, al primo quarto, illuminava la finestra. In un angolo c’erano un tavolo e due sedie, e i quattro nuker stavano coricati per terra sui tappeti e sui mantelli. Chanefi dormiva coi cavalli nel cortile. Udendo scricchiolare l’uscio, Gamzalo si sollevò, guardò Chadži-Murat e, riconosciutolo, si distese di nuovo. Eldar, che gli stava accanto, balzò in piedi e indossò il bešmet, in attesa di ordini. Kurban e Khan-Magoma dormivano. Chadži-Murat depose il bešmet sul tavolo e urtò qualcosa di duro: erano monete d’oro cucite dentro qualcosa.


    «Cuci dentro anche queste» disse Chadži-Murat, consegnando 
     a Eldar le monete ricevute quel giorno.


    Eldar, portandosi alla luce della luna, prese il pugnale e cominciò a scucire la fodera del bešmet. Gamzalo, sollevandosi a sedere, incrociò le gambe.


    «E tu, Gamzalo, ordina ai ragazzi di controllare i fucili, le pistole e di preparare le cartucce. Domani andremo lontano.»


    «La polvere c’è, le pallottole anche. Sarà tutto in ordine» rispose Gamzalo e poi mormorò qualcosa di incomprensibile.


    Gamzalo aveva capito per quale ragione Chadži-Murat aveva dato l’ordine di caricare i fucili. Lui, fin da principio, e anche in seguito, desiderava una sola cosa, sempre più tenacemente: ammazzare, fare a pezzi il maggior numero possibile di quei cani di russi e fuggire in montagna. E ora vedeva che anche Chadži-Murat voleva la stessa cosa, e ne era contento.


    Uscito Chadži-Murat, Gamzalo svegliò i compagni e tutti e quattro passarono la notte a verificare i fucili, le pistole, i proiettili, le pietre focaie, a sostituire quelle inservibili, a versare la polvere fresca nei recipienti, a mettere nelle capsule, precedentemente riempite di polvere, le pallottole conservate in pezze unte, ad affilare le sciabole e i pugnali e a ungere le lame col sego.


    Prima dell’alba, Chadži-Murat uscì di nuovo nell’andito a prendere l’acqua per l’abluzione. Lì, ancora più forte della sera precedente, si udiva il canto degli usignoli. Dalla stanza dei nuker provenivano il sibilo e lo stridio della lama dei pugnali affilata con la pietra. Chadži-Murat attinse l’acqua e mentre stava rientrando udì provenire dalla stanza dei mjurid, oltre al rumore delle lame affilate, la voce acuta di Chanefi che cantava una canzone a lui ben nota. Si fermò e stette in ascolto.


    La canzone raccontava come il džigit Gamzat, e i suoi uomini, avevano razziato ai russi una mandria di cavalli bianchi. Come poi era stato raggiunto da un principe 
     russo al di là del Terek, e come era stato accerchiato dal suo esercito folto come un bosco. Poi si narrava di Gamzat che aveva scannato i cavalli e coi suoi prodi uomini si era riparato dietro la barricata insanguinata dagli animali uccisi e si era battuto coi russi finché c’erano state pallottole nei fucili, pugnali alle cintole e sangue nelle vene. Ma prima di morire Gamzat aveva visto un volo d’uccelli nel cielo e aveva gridato: «Volate, uccelli migratori, alle nostre case e dite alle sorelle, alle madri, alle bianche ragazze che noi siamo morti tutti per il chazavat. Dite loro che i nostri corpi non giaceranno nelle tombe, ma i lupi avidi dilanieranno e divoreranno le nostre carni e i neri corvi strapperanno i nostri occhi».


    Così terminava la canzone. E alle ultime parole cantate su un triste motivo si unì la voce squillante del gaio Khan-Magoma, il quale, alla fine, gridò: «La illacha il alla» e diede uno strillo acuto. Poi tutto tornò nel silenzio interrotto solo dal canto degli usignoli nel giardino e dal monotono sibilo e dai rari stridii del ferro che scivolava rapido sulla pietra, al di là della porta.


    Chadži-Murat era così assorto nei suoi pensieri che non aveva fatto attenzione all’acqua che si era rovesciata dalla brocca. Scosse la testa per disapprovare la sua sbadataggine ed entrò nella sua stanza.


    Terminata l’abluzione del mattino, Chadži-Murat controllò le sue armi e sedette sul letto. Non aveva altro da fare. Per uscire bisognava chiedere il permesso all’ufficiale di turno, ma non era ancora giorno e l’ufficiale dormiva.


    La canzone di Chanefi gli fece venire alla mente un’altra canzone, composta dalla madre. Raccontava fatti reali, accaduti quando egli era appena nato, e che tante volte aveva sentito ricordare dalla madre.


    La canzone diceva così:


    «Il tuo pugnale damaschinato ha lacerato il mio petto bianco, ma io vi ho adagiato il mio piccolo sole, il mio 
     bambino, e l’ho lavato col mio sangue ardente e la ferita è guarita senza erbe né radici, e non temevo la morte, anche il mio bambino non temerà mai la morte».


    Le parole di questa canzone erano dirette al padre di Chadži-Murat e il senso della canzone stessa si riferiva ai tempi in cui era nato Chadži-Murat e anche la khanša aveva partorito il suo secondo figlio Umma-khan e voleva farlo allattare dalla madre di Chadži-Murat che già aveva dato il proprio latte al figlio maggiore Abununzal. Ma Patimat non aveva voluto trascurare la propria creatura e aveva rifiutato. Il padre di Chadži-Murat, adirato, cercò di costringerla, ma a un ulteriore rifiuto la colpì col pugnale e l’avrebbe uccisa se non gliel’avessero sottratta. Così la madre si era tenuta il proprio figliolo e l’aveva nutrito, e su questo tema aveva composto la canzone.


    Chadži-Murat ricordò quando sua madre lo metteva a dormire accanto a sé, sotto la pelliccia, sul tetto della saclia e gli cantava questa canzone e lui le chiedeva di mostrargli il segno della ferita. Gli sembrava di vederla davanti a sé, viva, non raggrinzita, incanutita e sdentata come l’aveva appena lasciata, ma giovane, bella e così forte da portarlo, quando lui aveva cinque anni ed era già pesante, dentro un cesto legato alla schiena, per tutta la strada che, attraverso i monti, conduceva alla casa del nonno.


    E ricordò anche il nonno pieno di rughe, con la barba canuta, che faceva l’argentiere e cesellava l’argento con le mani scarne e gli faceva dire le preghiere. Gli tornò alla mente la fontana sotto il monte dove andava, aggrappato ai pantaloni della madre, a prendere acqua e un cane magro che gli leccava la faccia e in particolare l’odore del fumo e il gusto del latte acido, quando seguiva la madre nella stalla dove lei mungeva la mucche e faceva cagliare il latte. Ricordò la madre quando gli aveva rasato la testa la prima volta e vide la propria testa rotonda e azzurrognola rispecchiata nel catino scintillante di rame appeso alla parete.


    Sull’ondata di questi ricordi pensò al figlio amato Jusuf, al quale lui stesso, per la prima volta, aveva rasato la testa. Ora Jusuf era ormai un bel guerriero nel fiore degli anni. Lo ricordò come lo aveva visto l’ultima volta, il giorno della sua partenza da Tželmes. Jusuf gli aveva portato il cavallo e gli aveva chiesto il permesso di accompagnarlo. Era vestito e armato e teneva il cavallo per la cavezza. Il bel viso colorito di Jusuf e la sua figura alta e sottile (era più alto del padre) emanavano gioia di vivere e audacia giovanile. Le spalle larghe, nonostante la giovane età, il bacino da adolescente pure assai largo, la vita lunga e sottile, le mani forti e grandi, l’agilità di tutti i suoi movimenti avevano rallegrato il padre che non faceva che ammirare il figlio.


    «È meglio che tu rimanga. Ora sei solo a casa. Proteggi la mamma e la nonna» disse Chadži-Murat.


    E Chadži-Murat ricordava con tenerezza l’espressione di baldanza e di fierezza con cui, arrossito di gioia, Jusuf aveva detto che, fin che avesse avuto vita, nessuno avrebbe fatto del male alla madre e alla nonna. Poi era smontato da cavallo e aveva accompagnato il padre fino al ruscello. Da quel momento Chadži-Murat non aveva più rivisto né madre, né moglie, né figlio.


    E proprio questo suo figlio Šamil intendeva accecare. Egli non voleva nemmeno pensare a ciò che avrebbe fatto a sua moglie.


    Agitato da questi pensieri, Chadži-Murat non riuscì più a rimanere seduto. Balzò in piedi e, zoppicando, s’avviò in fretta alla porta, l’aprì e chiamò Eldar. Il sole non era ancora spuntato ma faceva già chiaro e gli usignoli non smettevano di cantare.


    «Va’ a dire all’ufficiale di turno che desidero fare una passeggiata. E voi sellate i cavalli» ordinò.

  


  
    

    XXIV


    L’unica consolazione di Butler era, in quel tempo, il clima poetico della guerra nel quale si sentiva immerso anche quando non prestava servizio. Vestito della circassa, giostrava a cavallo e già due volte aveva partecipato a un’imboscata con Bogdanovič anche se, tutte e due le volte, non avevano sorpreso né ucciso nessuno. Queste imprese e l’amicizia col prode Bogdanovič divertivano Butler e lo facevano sentire importante. Aveva pagato il suo debito facendosi prestare il denaro da un ebreo a interessi enormi; aveva cioè soltanto rimandato e allontanato la sua situazione irrisolta. Cercava di non pensarci affogando i suoi pensieri, oltre che nel clima poetico della guerra, anche nel vino. Beveva sempre di più e si faceva sempre più debole moralmente. E non era più nei confronti di Marija Dmitrievna un casto Giuseppe, anzi, si era messo a corteggiarla rozzamente, e con suo stupore aveva trovato un reciso rifiuto che gli aveva acceso una gran vergogna.


    Verso la fine di aprile arrivò al fortino un corpo di spedizione che Barjatinskij aveva destinato a una nuova marcia attraverso la Cecenia, considerata impraticabile. C’erano due compagnie del reggimento «Kabarda», e queste, come voleva la tradizione caucasica, furono ricevute come ospiti dalle compagnie che alloggiavano qui, nella regione della Kurà. I soldati si distribuirono nella caserma dove non solo trovarono cibo, la kaša, ma anche 
     la vodka. Gli ufficiali si sistemarono presso gli ufficiali e, come d’uso, gli ospiti fecero onore ai nuovi venuti.


    I festeggiamenti terminarono in brindisi e canti. Ivan Matveevič, ubriaco, con un colorito pallido e grigiastro, si mise a cavallo sulla sedia e, sguainata la sciabola, falciava immaginari nemici, bestemmiava e sghignazzava, o abbracciava qualcuno, o ballava al ritmo della sua canzone preferita: «Šamil cominciò a ribellarsi negli anni passati, traj, raj ratataj, negli anni passati...».


    C’era anche Butler. Cercava di trovare anche qui il clima poetico della guerra, ma in fondo al suo animo provava pena per Ivan Matveevič; non c’era però modo di fermarlo e Butler, sentendo il vino salirgli alla testa, uscì silenziosamente e s’avviò a casa.


    La luna piena illuminava le piccole costruzioni bianche e i sassi della strada. Era così chiaro che ogni pietra, ogni filo di paglia, ogni escremento di animale, erano ben visibili nella via. Vicino a casa, Butler incontrò Marija Dmitrievna, con uno scialle che le copriva le spalle e la testa. Dopo la resistenza che Marija Dmitrievna gli aveva opposto, egli si sentiva un po’ a disagio ed evitava di incontrarsi con lei. Ma ora, sotto la luce della luna e sotto l’effetto del vino, Butler si rallegrò di questo incontro e di nuovo sentì il desiderio di corteggiarla.


    «Dove siete diretta?» chiese.


    «A ripescare il mio vecchio» gli rispose cordialmente. Con assoluta sincerità e decisione la donna respingeva la corte di Butler, ma le spiaceva che, negli ultimi tempi, egli cercasse di evitarla.


    «Che bisogno c’è? Se ne tornerà da solo!»


    «Credete che lo farà?»


    «Se non ce la farà lo porteranno.»


    «Beh, sarebbe una brutta cosa,» disse Marija Dmitrievna «allora non devo andare?»


    «No, non andate. Piuttosto, andiamo a casa.»


    Marija Dmitrievna ritornò sui suoi passi e si avviò con 
     Butler. La luna faceva tanta luce che le ombre dei due, sulla strada, pareva avessero intorno al capo un’aureola. Butler guardava quell’aureola sulla testa di Marija Dmitrievna e si preparava a dirle che lei gli piaceva come un tempo, ma non sapeva come cominciare. Lei aspettava che Butler parlasse e così arrivarono vicino a casa, quando da un angolo spuntarono due uomini a cavallo. Erano un ufficiale e la sua scorta.


    Quale vento vi conduce?» chiese Marija Dmitrievna facendosi da un lato.


    La luna splendeva alle spalle del nuovo venuto, cosicché la donna lo riconobbe solo quando le fu accanto: era Kàmenev, l’ufficiale che un tempo prestava servizio insieme con Ivan Matveevič.


    «Siete voi, Pjotr Nikolaevič?» chiese Marija Dmitrievna rivolgendosi a lui.


    «Proprio io» rispose Kàmenev. «Ah, salve, Butler! Non dormite ancora? State passeggiando con Marija Dmitrievna! Attenzione che Ivan Matveevič non ve le suoni! Dov’è?»


    «Ecco, sentite?» disse Marija Dmitrievna indicando la parte da cui provenivano i suoni dei tulumbas e i canti. «Fanno baldoria.»


    «Come mai, fanno baldoria fra di loro?»


    «No, sono giunti uomini da Chasav-Jurta, e li stanno festeggiando.»


    «Ah, bene. Farò in tempo a raggiungerli. Devo vederlo un attimo solo.»


    «Come mai? C’è qualcosa?» chiese Butler.


    «Sì, una faccenda di poco conto.»


    «Bella o brutta?»


    «Dipende: per noi è bella, per altri non potrebbe essere peggiore» e Kàmenev si mise a ridere.


    Giunti tutti e tre alla casa di Ivan Matveevič, Kàmenev gridò a un cosacco:


    «Cichì, fatti vicino!».


    L’uomo si staccò dagli altri e si fece vicino. Indossava la consueta divisa del Don: stivali, cappotto e bisaccia sulla sella.


    «Su, tira fuori» disse Kàmenev, scivolando giù da cavallo.


    Anche il cosacco scese da cavallo e prese dalla bisaccia qualcosa in un sacchetto. Kàmenev gli tolse il sacchetto e vi infilò la mano.


    «Allora devo mostrarvela, la novità? Non vi spaventerete?» disse rivolgendosi a Marija Dmitrievna.


    «Eccola» disse Kàmenev estraendo una testa umana ed esponendola alla luce della luna. «La riconoscete?»


    Era una testa rasata, con le bozze frontali sporgenti sugli occhi, una barbetta nera tagliata corta, baffi tagliati corti, un occhio spalancato e l’altro semichiuso, il cranio spaccato quasi in due e il naso nero di sangue raggrumato. Il collo era avvolto in un asciugamano intriso di sangue. Nonostante l’enorme squarcio nel cranio, nella piega delle labbra bluastre c’era un’espressione buona e infantile.


    Marija Dmitrievna si voltò di scatto ed entrò in casa.


    Butler non riusciva a staccare gli occhi da quell’orrenda testa. Era la testa di quel Chadži-Murat col quale, fino a poco tempo prima, trascorreva le serate in conversazioni amichevoli.


    «Com’è stato? Chi l’ha ucciso? Dove?» chiese.


    «Voleva scappare, ma l’hanno acchiappato» rispose Kàmenev, e restituì la testa al cosacco. Poi entrò in casa con Butler.


    «Ed è morto da prode» proseguì Kàmenev.


    «Ma come è accaduto questo?»


    «Aspettate. Quando ci sarà anche Ivan Matveevič vi racconterò i particolari. Mi hanno mandato apposta. Sto facendo il giro di tutti i forti e i villaggi per mostrarlo.»


    Fu mandato qualcuno a chiamare Ivan Matveevič, il quale tornò ubriaco insieme con due ufficiali sbronzi, e cominciò ad abbracciare Kàmenev.


    «Eccovi, finalmente» esclamò Kàmenev. «Vi ho portato la testa di Chadži-Murat.»


    «Non può essere! L’hanno ucciso?»


    «Sì, voleva scappare.»


    «Lo dicevo che ci avrebbe ingannati. E dov’è la testa? Fa’ vedere!»


    Arrivò il cosacco che portava il sacco con la testa, e Ivan Matveevič, con occhi da ubriaco, la guardò a lungo.


    «Però era un tipo valoroso» commentò. «Dammelo, che gli do un bacio.»


    «È vero, coraggio ne aveva» aggiunse uno degli ufficiali.


    Tutti esaminarono la testa, poi la resero di nuovo al cosacco. Egli la infilò nel sacco, cercando di deporla dolcemente per terra in modo da non far rumore.


    «E tu, Kàmenev, cosa dici quando la mostri?» chiese un ufficiale.


    «No, lascia che gli dia un altro bacio» gridava Ivan Matveevič. «Mi ha regalato una sciabola!»


    Butler uscì sul pianerottolo. Marija Dmitrievna era seduta sul secondo scalino. Diede un’occhiata a Butler e immediatamente si girò adirata.


    «Cos’avete, Marija Dmitrievna?» chiese Butler.


    «Siete tutti dei boia. Non vi posso soffrire. Proprio dei boia» ripeté alzandosi.


    «Può succedere a tutti» commentò Butler, non sapendo cosa dire. «È la guerra.»


    «La guerra!» alzò la voce Marija Dmitrievna. «Che guerra! Dei boia, siete, e basta! Un morto bisogna darlo alla terra; e loro ci fanno sopra tante chiacchiere. Proprio dei boia» ripeté e, scesa dal pianerottolo, rientrò in casa dall’entrata posteriore.


    Butler tornò in salotto e chiese a Kàmenev di raccontare l’accaduto nei particolari.


    E Kàmenev raccontò.


    Ecco, così si svolsero i fatti.

  


  
    

    XXV


    Chadži-Murat aveva avuto il permesso di andare a cavallo nei dintorni della città, accompagnato dal convoglio dei cosacchi. Erano circa mezzo centinaio i cosacchi di Nucha. Di questi, una decina erano tenuti a disposizione delle autorità. Agli altri se venivano mandati di scorta a dieci per volta, come di consueto sarebbe toccato il turno ogni due giorni. E infatti, il primo giorno avevano mandato una scorta di dieci cosacchi, ma poi tale scorta venne ridotta a cinque uomini e si era pregato Chadži-Murat di non portarsi dietro i suoi nuker. Ma il 25 aprile Chadži-Murat uscì per la sua passeggiata con tutti e cinque i suoi uomini. Mentre montava in sella, un ufficiale si accorse che i cinque nuker si preparavano a partire con Chadži-Murat e gli ricordò che non gli era concesso di portare con sé i suoi, ma Chadži-Murat, come se non avesse udito, spronò il cavallo e l’ufficiale non stette a insistere. Fra i cosacchi vi era un sott’ufficiale decorato della croce di San Giorgio: un giovane biondo, pieno di salute, tutto sangue e latte, di nome Nazàrov. Era il maggiore di una famiglia di Vecchi Credenti,1 cresciuto senza padre e allevato dalla madre con altre tre sorelle e due fratelli.


    «Guarda, Nazàrov, non lasciarlo andare lontano» gli gridò il comandante.


    «Agli ordini, vostra eccellenza» rispose Nazàrov e, sollevandosi sulle staffe, spronò il buon cavallo baio e, al trotto, se ne andò tenendo il fucile a tracolla. Altri quattro cosacchi lo seguirono: Ferapòntov, lungo, magro, ladro e saccheggiatore, lo stesso che aveva venduto la polvere a Gamzalo; Ignatov, alla fine del servizio, non più giovane, robusto mužik fiero della sua forza; Mìškin, un giovinetto gracile che tutti prendevano in giro; e Petrakòv, giovane, biondissimo, figlio unico di madre sola, sempre cordiale e allegro.


    C’era nebbia fin dal mattino, ma verso l’ora di colazione il tempo si aggiustò e il sole brillava sulle foglie tenere e sulla giovane erba vergine, sui germogli del grano, sulle increspature del rapido fiume che si scorgeva a sinistra della strada.


    Chadži-Murat andava al passo. I cosacchi e i suoi nuker lo seguivano da vicino. Così si avviarono per la strada dietro la fortezza. Incontrarono delle donne con ceste sul capo, soldati sui carri e scricchiolanti carretti trainati da bufali. Dopo aver percorso al passo due verste, Chadži-Murat spronò il suo cavallo bianco e andò ad andatura così veloce che i suoi nuker stentavano a seguirlo, come pure i cosacchi.


    «Eh, è un buon cavallo il suo» commentò Ferapòntov. «Se l’avessi incontrato quand’era contro di noi, avrei pensato io a buttarlo giù di sella.»


    «Eh sì, amico, per questo cavallo, a Tbilisi, offrivano trecento rubli.»


    «Ma col mio,» disse Nazàrov «lo batterei.»


    «Figuriamoci, lo batteresti!» ridacchiò Ferapòntov.


    Chadži-Murat correva sempre più forte.


    «Ehi, amico, non così! Va’ più adagio» gridò Nazàrov inseguendolo.


    Chadži-Murat si voltò, ma non rispose, e continuò la sua andatura senza rallentare.


    «Devono avere in mente qualcosa, questi demoni,» disse Ignatov «guarda come corrono.»


    Percorsero un’altra versta verso le montagne.


    «Ti ho detto che non devi andare così» gridò di nuovo Nazàrov.


    Chadži-Murat non rispondeva e non si voltava. Andava sempre più forte, passando al galoppo.


    «Ti sbagli, non ci sfuggirai» gridò Nazàrov, punto nel vivo. Diede un colpo di frusta al suo cavallo rosso e, sollevandosi sulle staffe, si curvò in avanti, e si slanciò a tutta velocità dietro Chadži-Murat.


    Il cielo era così limpido, l’aria così fresca, le energie vitali così gioiose nell’animo di Nazàrov che, formando egli una cosa sola col suo forte e generoso cavallo, volava sulla strada piana all’inseguimento di Chadži-Murat, e non gli passava neppure per la mente che potesse accadere qualcosa di brutto, di triste o di pauroso. Era contento di farsi sempre più vicino a Chadži-Murat. Egli capì che il cosacco gli si avvicinava, che presto lo avrebbe raggiunto e, prendendo con la mano destra la pistola, cominciò, con la sinistra, a trattenere leggermente le briglie del suo cavallo, eccitato dal calpestio dell’altro che lo inseguiva.


    «Ho detto che non ti è permesso» l’altro gridò, giunto quasi al fianco di Chadži-Murat e cercando di strappargli di mano le briglie. Ma prima che fosse riuscito a strappargliele risuonò uno sparo.


    «Ma cosa fai» urlò Nazàrov comprimendosi il petto con le mani. «Dategli addosso, ragazzi» proseguì vacillando. Poi si rovesciò sull’arcione della sella.


    Ma i montanari, prima ancora dei cosacchi, presero le armi e spararono con le pistole tirando anche gran fendenti con le sciabole. Nazàrov era appeso al collo del suo cavallo che, impaurito, lo trascinava intorno al gruppo dei compagni. Il cavallo di Ignatov cadde schiacciandosi una gamba mentre due montanari, senza smontare da cavallo, lo frustavano sulla testa e sulle mani. Petrakòv si 
     slanciò in aiuto del compagno, ma subito due spari, uno nella schiena e un altro nel fianco, lo fulminarono ed egli rotolò a terra come un sacco.


    Miškin girò il cavallo e galoppò verso la fortezza. Chanefi e Khan-Magoma si lanciarono al suo inseguimento, ma egli ormai era lontano e non riuscirono a raggiungerlo, così tornarono sui loro passi. Gamzalo, finito Ignatov a pugnalate, scannò anche Nazàrov, gettandolo giù dal cavallo. Khan-Magoma si mise a sfilare dai cadaveri le borse con le cartucce. Chanefi voleva prendere il cavallo di Nazàrov, ma Chadži-Murat gli gridò di lasciar perdere e si slanciò avanti. I suoi mjurid lo seguirono cacciando via il cavallo di Petrakòv che galoppava dietro a loro. Erano già a tre verste da Nucha, fra le piantagioni di riso, quando si udì una cannonata provenire dalla torre: era il segnale d’allarme.


    Petrakòv era disteso supino col ventre squarciato e il giovane viso rivolto al cielo: boccheggiante come un pesce, moriva.


    «Santi padri, cosa hanno fatto!» gridò prendendosi la testa fra le mani, il comandante della fortezza, quando seppe della fuga di Chadži-Murat. «Mi hanno rovinato! Lo hanno lasciato scappare, briganti!» urlava a sentire il rapporto di Miskin.


    L’allarme fu dato ovunque e non solo tutti i cosacchi in servizio effettivo furono mandati all’inseguimento dei fuggitivi, ma furono adoperati tutti gli uomini che fu possibile raccogliere, anche tra i villaggi pacifici. Fu stabilito un premio di mille rubli per chi avesse riportato, vivo o morto, Chadži-Murat. E dopo due ore più di duecento uomini a cavallo si precipitavano per catturare i fuggiaschi.


    Percorse alcune verste sulla strada maestra, Chadži-Murat si fermò. Il suo cavallo bianco era diventato grigio a causa del sudore e ansava con forza. Sulla destra della strada apparivano le saclie e il minareto del villaggio 
     Belargik, sulla sinistra i campi, e in fondo si scorgeva il fiume. Benché il sentiero che conduceva in montagna fosse sulla destra, Chadži-Murat svoltò dalla parte opposta, calcolando che gli inseguitori si sarebbero slanciati a rincorrerlo proprio sulla destra. Lui avrebbe invece attraversato l’Alazan e sarebbe uscito sulla strada maestra in un punto dove nessuno se lo sarebbe poi aspettato, e di lì avrebbe proseguito fino al bosco, poi, attraversato di nuovo il fiume, si sarebbe diretto verso le montagne. Presa quindi questa decisione, svoltò a sinistra. Ma giungere al fiume risultò impossibile. Il campo di riso che bisognava attraversare era stato appena inondato d’acqua, come sempre si faceva in primavera, e si era quindi trasformato in una palude nella quale i cavalli affondavano fino al pastorale. Chadži-Murat e i suoi nuker tentarono di spostarsi prima un po’ più a sinistra, poi un po’ più a destra del campo, ma tutto il terreno era inondato e coperto d’acqua. I cavalli, con un rumore simile a quello di una bottiglia che viene stappata, tiravano fuori faticosamente le zampe che affondavano nella melma, ma dopo qualche passo, ansanti, si fermarono.


    In simili difficoltà, all’imbrunire non erano ancora arrivati al fiume. Sulla sinistra si scorgeva un isolotto di cespugli ricchi di foglie, e lì, Chadži-Murat decise di rifugiarsi per passare la notte e far riposare i cavalli stremati.


    Scesi a terra, lasciarono libere le bestie e si misero a mangiare pane e formaggio. La luna nuova, prima splendente, era calata dietro le montagne e la notte era buia. A Nucha c’erano molti usignoli. Ora ce n’erano due tra i cespugli. Finché Chadži-Murat, e i suoi uomini avevano fatto frusciare le foglie entrando nel folto con i cavalli, gli usignoli erano rimasti zitti, ma quando gli uomini si misero in silenzio ripresero a trillare. Chadži-Murat, con l’orecchio teso ai rumori della notte, involontariamente li ascoltava.


    E il loro canto gli ricordava la canzone di Gamzat, che aveva udito quella notte quando era uscito a prendere acqua. Ora, a ogni minuto, poteva trovarsi nella stessa situazione nella quale si era trovato Gamzat. Gli attraversò la mente il pensiero che così sarebbe finito anche lui e, d’un tratto, sentì un gran peso nell’anima. Distese a terra il mantello ed eseguì l’abluzione. Appena terminato, udì dei rumori: erano cavalli che guazzavano nella palude. Il fulmineo Khan-Magoma uscì di corsa sul margine della macchia e distinse nel buio ombre di cavalli e di uomini a piedi che si avvicinavano. Chanefi vide una folla altrettanto numerosa dall’altra parte. Era Karganov, il comandante delle forze del distretto, coi suoi territoriali.


    “E allora ci batteremo come Gamzat” pensò Chadži-Murat.


    Dopo che era stato dato l’allarme, Karganov, con un centinaio di territoriali e di cosacchi, s’era lanciato all’inseguimento di Chadži-Murat, ma non aveva trovato da nessuna parte né lui né le sue tracce. Stava già rientrando senza speranze quando, prima di sera, aveva incontrato un vecchio tartaro, al quale aveva chiesto se non avesse visto sei uomini a cavallo. Il vecchio gli aveva risposto che, sì, aveva visto sei uomini a cavallo attraversare le risaie ed entrare nella macchia dove lui stava raccogliendo legna. Karganov, prendendo con sé il vecchio, tornò indietro e, alla vista dei cavalli impastoiati, ormai sicuro della presenza di Chadži-Murat, circondò la macchia e attese il mattino per catturare il fuggiasco vivo o morto.


    Accortosi di essere circondato, Chadži-Murat decise di appostarsi in un vecchio fossato che aveva scorto in mezzo al fogliame e di battersi al limite delle forze e delle cartucce. Subito i nuker presero a tagliare i rami dei cespugli, a scavare nella terra coi pugnali e a costruire un terrapieno. Chadži-Murat lavorava con loro.


    Alle prime luci un comandante dei territoriali si avvicinò alla macchia e gridò:


    «Ehi, Chadži-Murat! Arrenditi! Noi siamo in molti e voi in pochi».


    Per tutta risposta dal fossato si levò del fumo e il proiettile di un fucile colpì il cavallo del territoriale, che ebbe un’impennata e si abbatté al suolo. Allora cominciarono a crepitare i fucili dei territoriali che circondavano la macchia, e le loro pallottole, sibilando e fischiando, stroncarono le foglie e i rami, e si abbatterono contro il terrapieno; ma senza colpire gli uomini là dietro appostati. Solo un cavallo, che si era allontanato dagli altri, quello di Gamzalo, fu colpito. Era stato ferito alla testa. Non cadde, ma spezzando la pastoia e calpestando i cespugli, raggiunse gli altri cavalli e, stringendosi a loro, cosparse di sangue la tenera erba. Chadži-Murat e i suoi sparavano solo quando qualcuno dei territoriali si trovava a tiro e difficilmente sbagliavano la mira. Tre dei territoriali furono feriti, gli altri, non solo non si decidevano a gettarsi su Chadži-Murat, ma si allontanavano e sparavano a distanza alla cieca.


    Così passò più di un’ora. Il sole illuminava le cime degli alberi e Chadži-Murat già pensava di montare a cavallo e aprirsi un varco fino al fiume, quando si udirono le grida di un grande squadrone: era Chadži-Aga di Mechtulin che stava sopraggiungendo con la sua gente, circa duecento uomini. Chadži-Aga era stato un tempo kunak di Chadži-Murat e aveva vissuto con lui sulle montagne, ma poi era passato ai russi. Con lui era pure Achmet-Khan, figlio del nemico di Chadži-Murat. Come già Karganov, anche Chadži-Aga cominciò a gridare a Chadži-Murat di arrendersi, ma come la prima volta, la risposta fu uno sparo.


    «Le sciabole, ragazzi» gridò Chadži-Murat sguainando la sua, e centinaia di uomini si lanciarono urlando verso la macchia.


    Dietro la trincea crepitarono alcuni spari. Tre uomini caddero e gli attaccanti si arrestarono e cominciarono a 
     sparare. Intanto si avvicinavano lentamente alla trincea, correndo da un cespuglio all’altro, mentre qualcuno cadeva sotto le pallottole degli avversari. Come Chadži-Murat, anche Gamzalo aveva una mira perfetta e ogni volta che vedeva una pallottola andare a segno gracidava di gioia. Kurban, seduto sul ciglio del fossato, cantava: «La illacha il alla» e sparava senza fretta, ma colpiva raramente. Eldar tremava in tutto il corpo dall’impazienza di lanciarsi col pugnale contro i nemici; sparava spesso e come capitava e sporgendosi dalla trincea, dava continue occhiate a Chadži-Murat. Il peloso Chanefi, con le maniche rimboccate, adempiva anche qui al suo dovere di servitore: caricava i fucili che Chadži-Murat e Kurban gli passavano man mano, attento a spingere con una bacchetta di ferro le pallottole avvolte in pezze unte e a versare la polvere asciutta nelle capsule. Khan-Magoma non stava più con gli altri nella trincea, ma cercava di spingere i cavalli in un luogo meno pericoloso e non smetteva di gridare e di sparare col fucile a braccio. Fu il primo a essere ferito: gli arrivò una pallottola nel collo e sedette sputando sangue e imprecando. Poi fu la volta di Chadži-Murat: una pallottola gli colpì la spalla. Strappò il bešmet, si fasciò la ferita e continuò a sparare.


    «Prendiamo le sciabole» disse per la terza volta Eldar. Si sporse fuori dalla trincea pronto a lanciarsi sui nemici, ma in quell’attimo fu colpito e, vacillando, andò a cadere su un piede di Chadži-Murat. Questo abbassò lo sguardo su di lui e i bellissimi occhi del ragazzo lo guardavano gravi e seri. La bocca, col labbro superiore sporgente come quello dei bambini, si contrasse senza aprirsi. Chadži-Murat liberò il piede e continuò a sparare. Chanefi si chinò sul cadavere di Eldar e cominciò a estrarre le cartucce della sua circassa. Intanto Kurban continuava a cantare ricaricando lentamente il fucile e sparando.


    I nemici, correndo da un cespuglio all’altro, con urli e sibili, si avvicinavano sempre di più. Un’altra pallottola 
     colpì Chadži-Murat al fianco sinistro. Egli si adagiò nel fossato e di nuovo lacerò un brandello del bešmet per tamponare la ferita. Questa volta la ferita era mortale ed egli si rese conto che di lì a poco sarebbe morto. Ricordi e immagini si alternavano vertiginosi nella sua mente. Gli parve di vedere davanti a sé il vigoroso Abununzal-Khan, che, reggendo con la mano la guancia penzolante per un terribile fendente, col pugnale nell’altra mano, si gettava sul nemico. Ora vedeva il vecchio, esangue Voroncòv col suo furbo viso pallido e udiva la sua morbida voce; ora il figlio Jusuf, la moglie Sofjat, ora il bianco viso dalla barba rossa e gli occhi stretti del suo nemico Šamil.


    Tutti questi ricordi si rincorrevano nella sua mente senza però risvegliare in lui alcuna sensazione: né rimpianto, né ira, né desiderio. Tutto questo era un’inezia al confronto di ciò che ora cominciava, che già era cominciato per lui. Il suo forte corpo, intanto, continuava a compiere ciò che aveva iniziato: raccolte le ultime forze, si sollevò dal fossato, sparò con la pistola contro un uomo che stava fuggendo e lo colpì. L’uomo cadde. Poi si trascinò fuori dalla fossa e, brandendo il pugnale, avanzò dritto, zoppicando pesantemente, contro i nemici. Risuonarono alcuni spari: egli vacillò e cadde. Alcuni territoriali, con un urlo di trionfo, si gettarono sul suo corpo. Ma quello che a loro sembrava un cadavere si mosse. Prima sollevò il capo insanguinato, senza colbacco, coi capelli rasati, poi il busto e, aggrappandosi a un albero, si levò con tutta la persona. Il suo aspetto era così pauroso che gli accorsi si fermarono. Improvvisamente però ebbe un tremito, vacillò abbandonando il sostegno dell’albero e cadde, senza piegarsi, a viso in giù, come un cardo reciso alla base dalla falce, e non si mosse più.


    Non si mosse, ma sentiva ancora. Quando il primo uomo che era accorso, Gadži-Aga, lo colpì al capo col grosso pugnale, gli parve che lo pestassero con un martello 
     e non riuscì a capire chi mai lo pestasse e perché. Fu questa l’ultima sensazione cosciente del suo legame col proprio corpo. Poi più nulla, e i nemici calpestarono e sciabolarono qualcosa che non aveva più nulla in comune con lui. Gadži-Aga montò con un piede sulla schiena del cadavere e con due colpi gli staccò la testa che fece ruzzolare più in là con un calcio, badando bene a non imbrattare i čuvjakì col sangue che schizzava vermiglio dall’arteria del collo e nero dalla testa, inondando l’erba tutt’intorno.


    Kargano, Chadži-Aga, Achmet-Khan e tutti i territoriali, come fa il cacciatore di fronte alla belva ammazzata, si raccolsero intorno ai corpi di Chadži-Murat e, dei suoi compagni (avevano legato Chanefi, Kurban e Gamzalo); e, chiacchierando allegri nella macchia, festeggiavano la loro vittoria fra il fumo degli spari.


    Gli usignoli rimasti muti per tutto il tempo ch’erano durati gli spari, tornarono a trillare, prima uno vicino, poi gli altri in lontananza.


    



    Ecco, ho ricordato questa morte nel vedere il cardo straziato in mezzo ai neri campi arati.

  


  
    

    
      1

      Novità dello spirito, Milano 1973.

    


    
      2

      V. Šklovskij, L’energia dell’errore, Editori Riuniti, 1984.

    


    
      3

      Lev Tolstoj, trad. it. Milano, 1978.

    


    
      4

      Appartenente a una setta islamica.

    


    
      5

      V. Šklovskij, L’energia dell’errore, Editori Riuniti, 1984, p. 306

    

  


  
    

    
      1

      Villaggio montanaro del Caucaso. [N.d:T.]

    


    
      2

      Una delle popolazioni caucasiche. [N.d.T.]

    


    
      3

      Usato nelle campagne come combustibile. [N.d.T.]

    


    
      4

      Addetto presso la moschea ad annunciare, dal minareto, le ore della preghiera. [N.d.T.].

    


    
      5

      Abitazioni dei villaggi caucasici. [N.d.T.]

    


    
      6

      Aiutante del capo. [N.d.T.]

    


    
      7

      Seguaci di una setta islamica. [N.d.T.]

    


    
      8

      Pelliccia di montone rovesciato. [N.d.T.]

    


    
      9

      Giacca trapuntata: tipico indumento orientale. [N.d.T.]

    


    
      10

      Polpette. [N.d.T.]

    


    
      11

      Pantofole orientali flosce. [N.d.T.]

    


    
      12

      Ospite col quale si è scambiato un patto d’amicizia per la vita.

    

  


  
    

    
      1

      No. [N.d.T.]

    


    
      2

      La Marietta (la moglie), ce l’hai?

    

  


  
    

    
      1

      Contadini costretti, secondo il diritto feudale, a lavorare, con tutta la famiglia, di generazione in generazione, la terra dei padroni ai quali appartenevano come parte del patrimonio. In Russia venivano chiamati «anime». La servitù della gleba fu abolita solo nel 1861 da Alessandro II. [N.d.T.]

    


    
      2

      «Allora, volete dirmi di che si tratta?» «Ma, mia cara...» «Niente “mia cara”. È un emissario, vero?» «Anche se fosse non potrei dirvelo. » «Non potete? Allora ve lo dico io!» «Voi?»

    

  


  
    

    
      1

      Recipiente per prendere l’acqua, con cui i musulmani si fanno le abluzioni prima della preghiera. [N.d.T.]

    


    
      2

      Mantello. [N.d.T.]

    

  


  
    

    
      1

      Abitante della vallata della Tavla. [N.d.T.]

    


    
      2

      Viceré, in tartaro. [N.d.T.]

    


    
      3

      Abitante dell’Avarija. [N.d.T.]

    


    
      4

      Dialettale, in luogo di Šamil. [N.d.T.]

    

  


  
    

    
      1

      «È un oggetto di valore.»

    


    
      2

      «Bisognerà trovare l’occasione di fargli un regalo.»

    


    
      3

      «Valoroso guerriero.» [N.d.T.]

    


    
      4

      Riso bollito, rosolato nel burro con pezzetti di cipolla e di montone. [N.d.T.]

    


    
      5

      «Ecco l’occasione, regalategli l’orologio.»

    


    
      6

      «Fareste meglio a restare: è una faccenda mia, non vostra.» «Ma non potete impedirmi di andare a trovare la signora generalessa.»

    

  


  
    

    
      1

      Calzature di feltro tipiche dei contadini russi. [N.d.T.]

    

  


  
    

    
      1

      «Eccellenti, amica mia.»

    


    
      2

      «Simone ha avuto fortuna.»

    


    
      3

      «Che orrore.»

    


    
      4

      È un modo di dire molto usato che significa: «Bisogna fare di necessità virtù».

    


    
      5

      «Tutto ciò, grazie a voi.»

    


    
      6

      Deformazione dallo spagnolo «l’hombre». [N.d.T.]

    


    
      7

      «C’è stato qualche dissapore col comandante della piazza. Simone ha avuto torto. Ma tutto è bene quel che finisce bene.»

    

  


  
    

    
      1

      Divano basso e stretto alla turca. [N.d.T.]

    


    
      2

      Il comandante. [N.d.T.]

    

  


  
    

    
      3

      La moglie del khan.

    


    
      4

      Nel testo originale non compare alcuna nota. Dal contesto è verosimile che significhi: guerra religiosa. [N.d.T.]

    


    
      5

      Abitanti della Cecenia e della Avarija. [N.d.T.]

    


    
      6

      Capo spirituale e sociale del popolo. [N.d.T.]

    

  


  
    

    
      1

      È un regalo del principe Voroncòv. [N.d.R.]

    


    
      1

      Guardie del corpo. [N.d.R.]

    

  


  
    

    
      1

      Vecchia misura lineare russa uguale a m. 2,134. [N.d.T.]

    


    
      2

      In corsivo nel testo russo. [N.d.T.]

    

  


  
    

    
      1

      «L’imperatore?»

    


    
      2

      «Sua Maestà è appena rientrato.»

    


    
      3

      «C’è qualcuno.»

    


    
      4

      Cattolici di rito greco.

    


    
      5

      Servi della gleba. Cfr. n. 1 p. 33. [N.d.T.]

    


    
      6

      «La Polonia e il Caucaso sono i due cateteri della Russia.»

    


    
      7

      «Abbiamo bisogno di circa centomila uomini in ciascuno di questi due paesi.»

    


    
      8

      «Voi dite la Polonia»

    


    
      9

      «Sì, sì, è stato un colpo da maestro di Metternich, di avere lasciato a noi l’incomodo...»

    

  


  
    

    
      1

      Benvenuto. [N.d.R.]

    


    
      2

      Salute a te. [N.d.R.]

    


    
      3

      Benissimo, capo, benissimo. [N.d.R.]

    

  


  
    

    
      1

      Codice dei musulmani basato sul Corano. [N.d.R.]

    


    
      2

      La principale festa musulmana.

    

  


  
    

    
      1

      «L’ospite non può indugiare.» [N.d.T.]

    


    
      2

      Uomo prode [N.d.T.]

    


    
      3

      Un tipo di lama antica, molto pregiata.

    

  


  
    

    
      1

      Una setta religiosa, rimasta fedele all’antica liturgia della chiesa ortodossa. [N.d.T.]
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