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Prefazione

			C’è poco da ridere

			di matteo bittanti

			Profetico, destabilizzante e avvincente come un romanzo distopico, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello spettacolo è un manuale di sopravvivenza in un mondo tecnologicamente avanzato, ma profondamente irrazionale. Pubblicato a metà degli anni Ottanta, resta una delle diagnosi più efficaci e persuasive sugli effetti socioculturali dei media. La sua influenza trascende la sfera accademica: celebrato dal creatore dei Simpson, Matt Groening, Divertirsi da morire ha ispirato l’album solista di Roger Waters dei Pink Floyd, Amused to Death (1992). Altri illustri estimatori che lo hanno inserito nelle loro personali classifiche includono artisti, ingegneri e giornalisti come Yoko Ono, Alan Kay e Tom Brokaw.1 L’eclettismo della fanbase è significativo.

			Nella dialettica che vede Gli strumenti del comunicare (Marshall McLuhan, 1964) svolgere il ruolo della tesi e La società dello spettacolo (Guy Debord, 1967) quello dell’antitesi, Divertirsi da morire rappresenta una sintesi compiuta. Postman riprende e sviluppa l’approccio ecologico promosso dal teorico canadese, campionando e remixando il concetto feticcio “il medium è il messaggio” attraverso la formula del “medium come metafora”. La sua tesi è che una tecnologia non solo presenta una specifica progettualità, ma genera una determinata epistemologia, un modo di vedere e di comprendere la realtà. Come il linguaggio, ogni medium produce una peculiare Weltanschauung che si presenta come universale. Ne consegue che l’affermazione sociale e culturale di un medium non ha implicazioni squisitamente economiche e tecniche, bensì ontologiche ed ermeneutiche: lungi dal riprodurre meccanicamente la realtà, la produce tout court. I media definiscono le nostre percezioni, organizzano le nostre esperienze e reazioni emotive, condizionando ogni gesto e azione sociale. In breve, confezionano e insieme convalidano un mondo possibile, rendendolo leggibile e coeso. Così intesa, la “realtà” si riduce a un immenso accumulo di pseudo eventi e di eventi mediali.2 Nel momento il primato socioculturale della stampa entra in crisi e s’impone il modello audiovisivo, la realtà (percepita) cambia e, con essa, la società nel suo complesso. Laddove la fruizione di un testo scritto presuppone la capacità di astrazione e l’applicazione di un pensiero logico, richiede un coinvolgimento cognitivo intenso, dialettico, profondo ed esige un’attenzione prolungata e sostenuta, la televisione riduce ogni contenuto a un flusso inarrestabile di immagini in movimento, montate in rapida successione, secondo una logica tutt’altro che trasparente. Nel capitolo “L’era dello spettacolo”, Postman scrive:

			Quello che la gente guarda e ama guardare sono immagini in movimento. Milioni di immagini di breve durata e con rapidi cambi di inquadratura. È nella natura del mezzo il fatto di sopprimere il contenuto delle idee per far posto all’interesse visivo, cioè per far posto a valori spettacolari.

			Infatti, la televisione in quanto medium privilegia una forma di comunicazione basata unicamente sull’intrattenimento e sullo svago – entertainment, infotainment, amusement – introducendo un’estetica squisitamente spettacolare. Promuove contenuti visuali, leggeri, rapidi, vacui, frammentati, mercificati, appositamente progettati per divertire, stimolare e distrarre. Pertanto, una società dominata dalla televisione è formata da individui superficiali, distratti, incapaci di sviluppare un pensiero critico. Postman chiarisce che il problema non è tanto il divertimento quanto il contesto: dato che la televisione presenta tutti i contenuti, anche quelli importanti, in modo disimpegnato e banale, essa finisce inevitabilmente per banalizzarli. Nella misura in cui la televisione acquista una centralità all’interno del mediascape americano, tutti gli altri mezzi di comunicazione tendono a conformarsi ai suoi pregiudizi, idiosincrasie formali e modalità di rappresentazione. “Quello che deploro non è che la televisione diverte, ma che ha fatto del divertimento il modello naturale per rappresentare ogni esperienza. [...] Il problema non è che la televisione ci regali del divertimento, è che tutti gli argomenti siano presentati come divertimento” conclude Postman.3

			Quando un’intera società applica pedissequamente il filtro del divertimento per conferire senso a ogni fenomeno, discorso e situazione, le conseguenze sono tutt’altro che fun. Nessuna sorpresa se, nel 1980, un cowboy hollywoodiano che recita il ruolo del paladino della legge si aggiudica la presidenza.4 La travolgente vittoria di Ronald Reagan su Jimmy Carter appare meno sorprendente se si considera che sin dagli anni Sessanta, la televisione aveva ridefinito la natura stessa della politica, come attesta il trionfo del giovane abbronzato e telegenico John F. Kennedy sul veterano, ma sudaticcio ed emaciato Richard Nixon nel primo dibattito trasmesso in diretta dalla CBS. Analogamente, il fatto che nel 2016 una star dei reality TV shows abbia strappato la Casa Bianca alle dinastie dominanti (i Clinton, i Bush...), ha stupito solo coloro che ignoravano il vaticinio dei media studies.5 Se il trend proseguirà secondo la traiettoria delineata da Postman, è plausibile ipotizzare che le future elezioni presidenziali vedranno trionfare un influencer di YouTube o Twitch (Ninja?), un podcaster carismatico (Joe Rogan?), una star di TikTok (Charli D’Amelio?) o un super complottista (Alex Jones?). 

			Secondo Postman, il rischio più grave che corrono le società tecnologicamente più avanzate è, per l’appunto, morire di divertimento. La storia più recente – segnata dai capricci di presidenti meme e politici troll, dagli sproloqui dei CEO multimilionari e dei lifestyle guru – gli dà ragione. Ma quello di Postman è il triste destino del grillo parlante – il personaggio favolistico, non il comico-politico, un altro epifenomeno. Non intendo affermare che la lunga, inspiegabile, scellerata assenza dalle librerie italiane di questo libro sia stata la ragione principale per cui la maggioranza del Belpaese abbia sostenuto con entusiasmo il regime catodico del palazzinaro di Arcore nonché tollerato un’intera classe politica allevata nei talk shows, ma non ho dubbi che le considerazioni del teorico americano sarebbero state di conforto alla resistenza partigiana nella Repubblica fondata sulla televisione. Tra l’altro, il fatto che la biscia berlusconiana di TeleMilano abbia fatto il suo ingresso sulle scene nello stesso anno in cui Guy Debord completava l’adattamento cinematografico della Società dello spettacolo – il 1973 – è una di quelle coincidenze sulla quale i cospirazionisti più sgamati potrebbero costruire un’intera cosmogonia. Anziché concentrarsi sui chemtrails, bisognerebbe interrogarsi sugli effetti narcotizzanti dell’etere.6

			Laddove Jean Baudrillard citava Disneyland come paradigma di una società americana sempre più simulacrale7 e, per estensione, delle società occidentali tecnologicamente “avanzate”, Postman indica Las Vegas – la capitale del vizio, dell’azzardo e dello spettacolo 24/7 – come matrice e benchmark. Nell’era trumpiana – tutt’altro che conclusa dopo la sconfitta dell’altro palazzinaro alle presidenziali del 2020 – Las Vegas è ovunque: è uno stato mentale, una condizione esistenziale. Se il neoliberismo ha subordinato ogni ambito dell’esistenza all’economia, alla transazione e al mercato, la televisione ha uniformato tutte le espressioni comunicative alla logica dell’intrattenimento. Idee complesse e articolate sono ridotte a meri slogan e immagini virali, il politico è (letteralmente) comico – in Italia come in Ucraina – la telegenia assurge a valore assoluto, una conversazione degenera rapidamente in shitstorm e il LARPing è indistinguibile da un’insurrezione. Il casinò è anche casino. Postman afferma che c’è un tempo per il divertimento e un tempo per la serietà, ma poiché i media e la tecnologia hanno amplificato infinitamente la nostra capacità di divertirci, abbiamo perso ogni capacità di separare le due cose. Dunque, tutto è varietà, inteso come genere televisivo. Al decoro, al rispetto, all’expertise, alla competenza e al rigore si è sostituita la risata preregistrata, gli applausi a comando, il sorriso del presentatore. Concepite come parodie, pellicole come Idiocracy (Mike Judge, 2006) o Southland Tales. Così finisce il mondo (Richard Kelly, 2006) andrebbero oggi riclassificate come documentari.

			Pensato originariamente come intervento per la Fiera del libro di Francoforte nel 1984, Divertirsi da morire invita il lettore a prendere atto che la società contemporanea ha assunto connotati distopici. Il termine di riferimento non è tanto il 1984 (1949) di George Orwell quanto Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley. Il primo presuppone una logica coercitiva e punitiva: attraverso una sorveglianza costante, una propaganda totale e manipolazione psicologica, il governo controlla l’intera popolazione e reprime il dissenso con violenza. Tuttavia, la distopia huxleyana è assai più insidiosa ed efficace, perché seducente e divertente. Nella società descritta in 1984, c’è una sola Verità, quella del Grande Fratello. Nel Mondo nuovo, mille verità proliferano in forma virale, con il risultato che la nozione stessa di evidenza perde ogni significato. Oggi non contano più fatti, bensì ciò in cui uno “crede” o “sente”. Nella società descritta da Huxley, la tecnologia in tutte le sue manifestazioni esercita un controllo totale sulla cultura, sulla politica e sull’economia. Il futuro finzionale è il nostro presente, amministrato da un manipolo di edgelords multimilionari (Musk, Bezos, Zuckerberg, Dorsey...), adorati come demiurghi dalle masse. Nel capitolo intitolato “La profezia di Huxley”, Postman scrive:

			Quello che Huxley insegna è che, nell’era della tecnologia avanzata, la devastazione spirituale viene più probabilmente da un nemico col sorriso sulle labbra che da uno il cui comportamento ispira sospetto e odio. [...] Quando la popolazione è distratta da cose superficiali, quando la vita culturale è diventata un eterno circo di divertimenti, quando ogni serio discorso si trasforma in un balbettio infantile, quando, in breve, un intero popolo si trasforma in spettatore, e ogni affare pubblico in vaudeville, allora la nazione è in pericolo; la morte della cultura è chiaramente una possibilità. 

			I fenomeni descritti da Postman negli anni Ottanta non sono più esclusivi della società americana: sono diventati globali. Per dirla con Megan Garber, siamo tutti sottomessi alla “tirannia del LOL”.8 Se la televisione ha creato un mondo in cui niente è vero e tutto è possibile,9 i social media hanno dato il colpo di grazia. Postman scrive che gli americani hanno smesso di comunicare, limitandosi a “intrattenersi” reciprocamente. La natura eminentemente performativa della comunicazione in rete – accompagnata dal culto della personalità e della completa mercificazione del sé10 – è ben nota a chiunque abbia una minima familiarità con Twitter, Instagram e Facebook,11 come suggerisce Jia Tolentino:

			Nel 1985, Neil Postman osservava che il desiderio americano di intrattenimento costante era diventato tossico, che la televisione aveva inaugurato una “vasta discesa nella banalità”. La differenza è che oggi non non c’è altro posto dove andare. Il capitalismo non ha altri posti da coltivare se non l’ego. Tutto viene cannibalizzato, non solo beni e lavoro, ma personalità, relazioni e attenzione. Il passo successivo è la completa identificazione con il mercato online, l’inseparabilità fisica e spirituale da internet: un incubo che sta già bussando alla porta.12

			La conclusione di Postman: “Una società fondata sulla televisione è una società barbarica” – che il giovane Umberto Eco13 avrebbe liquidato come “apocalittica” – oggi appare così ovvia da non suscitare alcuna obiezione. Lungi dall’essere nichilista o fatalista, il suo messaggio è intrinsecamente vitale, umanistico. Studiare i media significa innanzitutto interrogarsi sulle loro implicazioni etiche. In altre parole, ogni volta che ci confrontiamo con una tecnologia, emergente o consolidata, dobbiamo chiederci: Che cosa guadagniamo e/o perdiamo usando un certo medium, rispetto a un altro? Quali effetti produce a livello individuale e sociale? La collettività beneficia o meno usando tale mezzo?

			Nel contesto formativo attuale – specie quello accademico – solo un numero ridotto di “eretici” si sognerebbe di porre agli studenti questo tipo di domande. Oggi, l’analisi dei media si riduce al funzionalismo applicato. I corsi che vanno per la maggiore sono “Tecniche di massimizzazione del SEO” e “Strategie di gamification applicata”. Non a caso, dopo la svolta neoliberista, l’università è diventata eminentemente televisiva: ha interiorizzato, consacrato e promosso le medesime logiche del mezzo criticato da Postman. In una situazione dominata dal paradigma tecnocratico e dal “libero mercato”, Divertirsi da morire rappresenta un’anomalia tanto anacronistica quanto preziosa.
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			divertirsi da morire

		

	



		
			nel 1985…

			Se all’epoca c’eravate, questo ripasso potrebbe essere superfluo, addirittura ridicolo. Se non c’eravate, potrebbe essere ridicolo e basta; ma potrebbe anche aiutare a chiarire alcuni riferimenti del libro a fatti dell’epoca. Nel 1985:

			La popolazione degli Stati Uniti ammonta a duecentoquaranta milioni. C’è ancora la Guerra fredda, anche se Michail Gorbačëv è appena diventato leader dell’Unione Sovietica. Il presidente americano è Ronald Reagan. Altre figure politiche di rilievo sono Walter “Fritz” Mondale, candidato democratico alla presidenza l’anno prima; Geraldine Ferraro, che aveva concorso con lui per la vicepresidenza; e i senatori aspiranti presidenti Gary Hart e John Glenn (quest’ultimo ex astronauta). Ed Koch è il sindaco di New York, David Garth uno dei più richiesti consulenti per i media dai candidati in politica.

			Tra i programmi più seguiti spiccano Dynasty, Dallas (anche se sono trascorsi alcuni anni da quando il dilemma “Chi ha sparato a J.R.?” teneva il pubblico incollato allo schermo), The A-Team, Cheers e Hill Street Blues. Dan Rather, Tom Brokaw e Peter Jennings conducono i notiziari notturni. The MacNeil/Lehrer NewsHour è, come sarà per The NewsHour with Jim Lehrer anni dopo, il telegiornale della sera, molto rispettato e poco seguito, della televisione pubblica. I telepredicatori sono all’apice del successo: tra i più quotati figurano Jimmy Swaggart, Pat Robertson, Jim Bakker, Billy Graham, Jerry Falwell, Robert Schuller e Oral Roberts. Howard Cosell è da poco andato in pensione dopo essere stato per molti anni la voce più riconoscibile della telecronaca sportiva. Lo show Entertainment Tonight e il canale via cavo MV, nati pochi anni prima, sono un successo annunciato. Due delle campagne pubblicitarie più note sono la serie di spot di American Express con i turisti sperduti che smarriscono i traveller’s cheque, e la pubblicità del detersivo Wisk sull’“alone attorno al colletto” (a proposito del quale mio padre scrisse un saggio provocatorio e divertente intitolato The Parable of the Ring Around the Collar).

			Il Mac ha solo un anno, USA Today tre, la rivista People dieci. Alla radio, la dottoressa Ruth Westheimer conduce in diretta un famoso programma dando consigli agli ascoltatori sulla loro vita sessuale, con l’allegria e la schiettezza di una nonna. Gli afroamericani vengono chiamati “neri”. Martina Navratilova è la tennista più forte del mondo. Trivial Pursuit è uno dei giochi da tavola più venduti. Alcuni personaggi dello spettacolo a cui fa riferimento mio padre – per esempio i comici Shecky Greene, Red Buttons e Milton Berle, la cantante Dionne Warwick, il conduttore di talk show David Susskind – avevano fatto il loro tempo già allora.

			Andrew Postman

			Brooklyn, New York, novembre 2005



	




Introduzione alla prima edizione

			Aspettavamo tutti il 1984. Venne, ma la profezia non si avverò; gli americani più riflessivi tirarono un sospiro di sollievo, congratulandosi per lo scampato pericolo. La democrazia aveva resistito. Altrove nel mondo forse c’è stato il terrore; a noi furono risparmiati gli incubi di Orwell.

			Avevamo dimenticato che, oltre alla visione infernale di Orwell, qualche anno prima ce n’era stata un’altra, forse meno nota anche se altrettanto raggelante: quella del Mondo nuovo di Aldous Huxley. Contrariamente a un’opinione diffusa anche tra le persone colte, Huxley e Orwell non avevano profetizzato le stesse cose. Orwell immagina che saremo sopraffatti da un dittatore. Nella visione di Huxley non sarà il Grande Fratello a toglierci l’autonomia, la cultura e la storia. La gente sarà felice di essere oppressa e adorerà la tecnologia che libera dalla fatica di pensare.

			Orwell temeva che i libri sarebbero stati banditi; Huxley, non che i libri fossero vietati, ma che non ci fosse più nessuno desideroso di leggerli. Orwell temeva coloro che ci avrebbero privati delle informazioni; Huxley, quelli che ce ne avrebbero date troppe, fino a ridurci alla passività e all’egoismo. Orwell temeva che la nostra sarebbe stata una civiltà di schiavi; Huxley paventava l’avvento di una cultura volgare, interessata soltanto a cose frivole. Nel Ritorno al mondo nuovo, i libertari e i razionalisti – sempre pronti a opporsi al tiranno – “non tennero conto che gli uomini hanno un appetito pressoché insaziabile di distrazioni”. In 1984, aggiunge Huxley, la gente è tenuta sotto controllo con le punizioni; nel Mondo nuovo, con i piaceri. In breve, Orwell temeva che saremmo stati distrutti da ciò che odiamo, Huxley, da ciò che amiamo.

			Il mio libro si basa sulla probabilità che abbia ragione Huxley, e non Orwell.



	



		
			parte prima

		

	



		
			capitolo 1

			Il mezzo di comunicazione è la metafora

			Nei vari periodi della storia americana, lo spirito dell’America si è irradiato da città diverse. Alla fine del Settecento, fu a Boston che il radicalismo politico ha innescato la bomba il cui fragore fu udito in tutto il mondo: non avrebbe potuto scoppiare altrove. A quel rimbombo, tutti gli americani, persino i virginiani, si sentirono bostoniani in cuor loro. A metà Ottocento, New York è stata il simbolo di un’America crogiolo – non più solo inglese quindi –, all’epoca in cui i rifiuti umani di tutto il mondo sbarcavano a Ellis Island e diffondevano nel paese le loro lingue e i loro modi di vita. All’inizio del Novecento, Chicago, città di spalle robuste e di venti gagliardi, è il simbolo dell’energia e del dinamismo dell’America industriale. Sorge qui il monumento al fabbricante di carne in scatola, a ricordarci il tempo in cui l’America era il paese della ferrovia, degli allevamenti, delle acciaierie, delle imprese avventurose. Se questo monumento non c’è, bisognerebbe costruirlo, come il monumento al Minute Man* ricorda l’era di Boston, e la statua della Libertà ricorda l’era di New York.

			Oggigiorno, è Las Vegas la metafora del carattere nazionale americano e delle sue aspirazioni; la gigantografia di una slot machine o di un balletto potrebbe esserne il simbolo. Perché Las Vegas esiste solo per il divertimento, e rappresenta bene lo spirito di una civiltà in cui ogni discorso pubblico prende sempre più la forma di spettacolo. Politica, religione, notizie, sport, educazione, economia, tutto è diventato un’appendice della grande industria dello spettacolo, e nessuno protesta, anzi nemmeno ci bada. Siamo tutti pronti a divertirci da morire.

			Il nostro attuale [1985] presidente è un ex attore cinematografico. Nelle elezioni del 1984 gli è stato concorrente il protagonista di uno dei più spettacolari show televisivi degli anni Sessanta: un astronauta. Non per niente, di quell’avventura extraterrestre è stato subito girato un film. Un altro candidato alla presidenza, George McGovern, era apparso nel popolare programma televisivo Saturday Night Live [Sabato sera dal vivo], come pure il reverendo Jesse Jackson.

			L’ex presidente Richard Nixon, che lamentava di aver perso le elezioni per colpa dei suoi visagisti, aveva suggerito al senatore Edward Kennedy come fare per restare in lizza: perdere una decina di chili. La Costituzione americana non lo dice, ma nessun ciccione potrebbe oggi concorrere per un alto incarico politico. Neanche un calvo lo potrebbe. Come pure nessuno che la cosmesi non riesca a rendere telegenico. Sui cosmetici, non sulle ideologie, gli uomini politici di oggi devono essere competenti.

			I giornalisti televisivi sono aggiornatissimi. Sprecano più tempo con l’asciugacapelli che con i loro articoli, e sono perciò le persone più attraenti in questo mondo alla Las Vegas. La legge federale sulle comunicazioni non lo dice, ma chi non è dotato di fascino davanti alle telecamere è automaticamente escluso dai presentatori dei telegiornali. I più telegenici invece possono pretendere stipendi da oltre un milione di dollari l’anno.

			Gli uomini d’affari hanno capito, prima di chiunque altro, che la qualità e l’utilità dei loro prodotti dipendono dal loro aspetto; almeno il 50 per cento dei principi del capitalismo decantati da Adam Smith e condannati da Marx non vale nulla. Persino i giapponesi, le cui automobili si dice siano migliori di quelle americane, sanno che l’economia è più un’arte da illusionisti che una scienza, come il budget pubblicitario annuo delle Toyota sta a dimostrare.

			Qualche tempo fa, si è visto Billy Graham, con altri teologi, unirsi a Shecky Greene, Red Buttons, Dionne Warwick, Milton Berle nei festeggiamenti a George Burns, che celebrava i suoi ottant’anni di successi negli spettacoli di rivista. Il reverendo Graham si felicitava con Burns, che aveva aperto la strada verso l’Eternità. La Bibbia non lo dice, ma il reverendo Graham assicurava i telespettatori che Dio ama coloro che rallegrano il prossimo. Un errore scusabile: scambiava Dio con la NBC.

			La psicologa Ruth Westheimer tiene un programma radiofonico molto popolare, in cui dà informazioni su tutte le infinite varietà del sesso, con un linguaggio riservato un tempo alle alcove e alle storielle da trivio. È divertente quasi quanto il reverendo Graham; ed è diventata famosa per aver affermato: “Non mi propongo di essere faceta. Ma se mi capita, ne approfitto. Mi trovano divertente? Benone! Se un professore durante la lezione usa un pizzico di umorismo, i suoi studenti ricordano meglio”.1 Non dice che cosa ricordano o quale uso fanno di ciò che ricordano. Quel che conta è comunque divertire. In America Dio predilige coloro che possiedono, oltre al talento, la capacità di divertire, siano essi preti, atleti, imprenditori, politici, insegnanti o giornalisti. I meno divertenti finiscono per essere i comici di professione.

			I colti e i pedanti – come quelli che leggono il mio libro – avranno già capito che questi esempi non sono delle aberrazioni ma dei cliché. Non sono mancati i critici che hanno rilevato il disfacimento del discorso pubblico in America e la sua trasformazione in spettacolo. La maggior parte però si è limitata a spiegarci l’origine e il significato di questa caduta nella frivolezza. Ci dicono, per esempio, che è la conseguenza degli ultimi aneliti del capitalismo; oppure, all’opposto, il frutto insipido del capitalismo maturo; o il prodotto nevrotico dell’età di Freud; o il risultato della morte di Dio; o l’effetto degli eterni peccati: la sete di potere e l’ambizione.

			Ho esaminato attentamente queste spiegazioni, e non nego che in esse ci sia qualcosa di vero. Marxisti, freudiani, levistraussiani, persino creazionisti non possono esser presi alla leggera. Mi meraviglierebbe d’altronde se si pensasse che ciò che andrò dicendo contenga tutta la verità. Siamo diventati tutti, come dice Huxley, dei Grandi Riduttori, nel senso che nessuno possiede l’intera verità, e non ha né il tempo per spiegarla, ammesso che creda di possederla, né il pubblico disposto ad accettarla. Esporrò un’argomentazione che ritengo possa colpire più chiaramente nel segno di quelle precedenti. Il suo valore consiste nella prospettiva da cui mi son posto, e che trae origine da certe osservazioni fatte da Platone 2300 anni fa. Fissa la sua attenzione sulla forma della conversazione umana, e postula che il modo usato per condurla ha la massima influenza sulle idee che si vogliono esprimere. Quel che le idee intendono esprimere diventa, ovviamente, il contenuto della cultura.

			Uso il termine “conversazione” metaforicamente, per connotare non soltanto i discorsi, ma qualsiasi tecnica usata da una certa cultura per trasmettere dei messaggi. In questo senso, tutta la cultura è conversazione, o, meglio, è un insieme di conversazioni, condotte con i più svariati mezzi simbolici. Mi propongo di spiegare come le forme del discorso pubblico regolano e determinano il tipo di contenuto.

			Per fare un esempio semplice, consideriamo la tecnica molto primitiva dei segnali col fumo. Non so quale fosse esattamente il contenuto dei segnali usati dagli indiani d’America, ma possiamo senz’altro escludere che si proponessero di trasmettere discussioni filosofiche. Gli sbuffi di fumo non sono abbastanza complessi per esprimere delle opinioni sulla natura dell’esistenza, e anche se lo fossero, un filosofo cherokee avrebbe dovuto sprecare un bel po’ di legna prima di arrivare al secondo assioma. Decisamente non si può adoperare il fumo per filosofeggiare. La forma esclude il contenuto.

			Prendiamo un esempio più vicino a noi: sarebbe impensabile oggi avere come candidato alla presidenza il panciuto William Howard Taft, ventisettesimo presidente, con i suoi centotrenta chili di stazza lorda. Le dimensioni del corpo non hanno nessun rapporto con le idee espresse, quando ci si rivolge al pubblico per iscritto o per radio, o, magari, con il fumo. Sono invece essenziali alla televisione. Centotrenta chili sono veramente troppi per le sottigliezze di qualsiasi logica. Con la televisione, il messaggio è in gran parte trasmesso per mezzo dell’immagine, che è come dire che la televisione parla per immagini. La comparsa sull’arena politica del responsabile dell’immagine e la scomparsa dell’estensore dei discorsi dimostrano che la TV provoca un tipo diverso di contenuti. Non si fa filosofia alla TV. La forma è contro il contenuto.

			Prendiamo un altro esempio, un po’ più complesso: l’informazione, il contenuto, o, se preferite, la “materia” di quello che oggi si è soliti chiamare “le notizie del giorno” non esistevano – non potevano esistere – in un mondo in cui mancavano i mezzi per dar loro espressione. Non già che incendi, guerre, assassinii e vicende amorose non accadessero in ogni parte del mondo. Mancando però una tecnica per diffondere l’informazione, la gente non era in grado di occuparsene, non poteva includerle nella propria vita quotidiana. Semplicemente non entravano a far parte del contenuto della cultura. Questa idea – che esiste un contenuto chiamato “le notizie del giorno” – è stata creata dal telegrafo (e successivamente amplificata dagli altri mezzi di comunicazione), che ha reso possibile portare rapidamente e a grandi distanze le informazioni fuori del loro contesto. Le notizie del giorno sono un’invenzione della tecnica. Sono, ancor più precisamente, il prodotto del mezzo. Assistiamo a frammenti di ciò che accade in ogni parte del mondo, perché la molteplicità di mezzi di cui disponiamo sembra fatta apposta per trasmetterci informazioni frammentarie. Le culture prive di mezzi rapidi di comunicazione – le culture, cioè, nelle quali gli sbuffi di fumo sono gli unici strumenti disponibili a questo scopo – non hanno le notizie del giorno. Senza un mezzo adatto, le notizie del giorno non esistono.

			Per dirla il più semplicemente possibile, il mio libro è una ricerca e una deplorazione sul fatto più significativo della seconda metà del XX secolo: il declino dell’era della tipografia e l’ascesa dell’era della televisione. Sono mutati in modo drammatico e irreversibile il contenuto e il significato del discorso pubblico, perché due mezzi così diversi non possono accordarsi con le stesse idee. Con il decadere dell’influenza della carta stampata, il contenuto della politica, della religione, dell’educazione, e di quant’altro sia oggetto di interesse pubblico deve cambiare ed essere rifondato in termini adatti alla televisione.

			Se tutto ciò riecheggia l’aforisma di Marshall McLuhan, che il mezzo è il messaggio, non sarò io a rifiutare quest’associazione (anche se è di moda farlo tra studiosi rispettabili che, se non fosse per McLuhan, oggi sarebbero muti). Ho conosciuto McLuhan trent’anni fa, quando io ero studente e lui era uno sconosciuto professore. Pensavo allora, e lo penso tuttora, che parlasse nella tradizione di Orwell e di Huxley – cioè come un profeta – e sono rimasto legato al suo insegnamento, che il modo migliore per capire una cultura è quello di prestare attenzione agli strumenti di conversazione di cui si serve. Potrei aggiungere che il mio interesse a questo punto di vista era stato suscitato assai prima da un profeta più importante di McLuhan e più antico di Platone. Leggendo la Bibbia, avevo già scoperto i primi accenni all’idea che le forme dei mezzi di comunicazione favoriscono particolari contenuti e perciò possono indirizzare tutta una cultura. Mi riferisco al secondo comandamento che proibisce agli ebrei di fare immagini concrete di qualsiasi cosa. “Non ti farai scultura e alcuna immagine né di quello che è su in cielo, né di quello che è quaggiù sulla terra, né di quello che è in acqua, sotto terra.” Mi ha sempre meravigliato, e con me molti altri, il fatto che il Dio di questo popolo abbia dato istruzioni su come simbolizzare o non simbolizzare la propria esperienza. È strano che una simile ingiunzione venga inserita in un sistema etico, a meno che il suo autore veda una connessione tra le forme della comunicazione e la qualità di una cultura. Si può avanzare l’ipotesi che un popolo cui venga chiesto di accettare una divinità universale e astratta non potrebbe farlo se avesse l’abitudine di dipingere quadri e modellare statue e comunque materializzare le proprie idee in forme iconografiche. Il Dio degli ebrei deve esistere nel Verbo e tramite il Verbo, una concezione senza precedenti, che richiede il più elevato livello di pensiero astratto. L’iconografia era diventata una bestemmia, e così un tipo nuovo di Dio ha potuto entrare in una cultura. Un popolo che, come il nostro oggi, è sul punto di passare da una cultura imperniata sulla parola a una cultura imperniata sull’immagine, potrebbe trar giovamento riflettendo sull’ingiunzione mosaica. Anche se queste congetture sembrano azzardate, resta valida la supposizione che i mezzi di comunicazione disponibili hanno un’influenza decisiva sugli aspetti intellettuali e sociali.

			La parola è naturalmente il mezzo primario e indispensabile. Ha fatto di noi degli esseri umani, continua a conservarci tali, definisce che cosa significa essere uomini. Questo non vuol dire che, se non ci fossero altri mezzi di comunicazione, tutti parlerebbero nello stesso modo delle stesse cose. Ne sappiamo abbastanza sul linguaggio per capire che variazioni nella struttura delle lingue portano a variazioni di ciò che si definisce “visione del mondo”. Quello che la gente pensa intorno al tempo e allo spazio, intorno alle cose e ai loro sviluppi, è in larga misura influenzato dalle strutture grammaticali del linguaggio. Non osiamo supporre che tutti siano unanimi nel capire come va il mondo. Ma se consideriamo il numero e la varietà degli strumenti di conversazione, possiamo immaginare quanto sia forte la divergenza tra le varie culture. Benché la cultura sia creazione della parola, essa è ogni volta ricreata dai vari mezzi di comunicazione – dalla pittura ai geroglifici, all’alfabeto, alla televisione. Ogni mezzo rende possibile un modo particolare di discorso fornendo nuovi orientamenti al pensiero, all’espressione, alla sensibilità. È proprio questo che McLuhan intendeva, dicendo che il mezzo è il messaggio. Il suo aforisma, però, ha bisogno di essere corretto perché, così come è enunciato, può indurre a confondere il messaggio con una metafora. Un messaggio contiene un’affermazione precisa, concreta sul mondo. Le forme dei nostri mezzi, invece, compresi i simboli che permettono la conversazione, non conducono allo stesso tipo di affermazioni. Sono piuttosto metafore, che agiscono in modo discreto ma potente per imporre la propria particolare definizione di realtà. Sia che si osservi il mondo con l’ottica della parola o della stampa, sia che lo si osservi con quello della televisione, i mezzi-metafora classificano il mondo per noi, lo analizzano, lo modellano, lo ingrandiscono, lo riducono, lo colorano, propongono delle ipotesi su come è. Notava in proposito Ernst Cassirer:

			La realtà fisica sembra retrocedere via via che l’attività simbolica dell’uomo avanza. Invece di avere a che fare con le cose stesse, in un certo senso l’uomo è continuamente a colloquio con sé medesimo. Si è circondato di forme linguistiche, di immagini artistiche, di simboli mitici e di riti religiosi, a tal segno da non poter vedere e conoscere più nulla se non per il tramite di questa artificiale mediazione.2

			È caratteristico dei mezzi di comunicazione che ben raramente si avverta il loro ruolo nell’indirizzarci verso ciò che vedremo o sapremo. Una persona che legge un libro o guarda la televisione o dà un’occhiata al suo orologio di solito non si interessa del modo con cui l’idea del mondo è rappresentata dal libro, dalla televisione o dall’orologio. Ci sono però uomini che se ne sono interessati, specie ultimamente. Lewis Mumford è stato uno di essi. Non era uomo da guardare l’orologio soltanto per vedere che ora è. Non che non gli interessasse il contenuto dell’orologio, che per ciascuno vuol dire passare da un momento all’altro, ma era molto più interessato a come l’orologio crea l’idea di “momento per momento”. Si è occupato della filosofia dell’orologio, cioè dell’orologio come metafora, tutte questioni sulle quali la scuola ha sempre avuto ben poco da dire e i fabbricanti di orologi ancora meno. “L’orologio”, conclude Mumford, “è una macchina che ‘produce’ secondi e minuti.” Con questa produzione, l’orologio ottiene l’effetto di separare il tempo dagli eventi umani e perciò fa nascere la credenza in un mondo di sequenze misurabili matematicamente. Momento per momento non è creazione di Dio o della natura. È l’uomo che conversa con sé stesso per mezzo di una macchina da lui stesso creata.

			Nel suo libro Tecnica e civilizzazione, Mumford mostra come, a partire dal Trecento, gli orologi hanno fatto di noi prima dei misuratori, poi dei risparmiatori, e ora degli schiavi del tempo. Siamo irriverenti verso il sole e le stagioni, perché in un mondo di minuti e di secondi, la natura è esautorata. Inoltre, osserva Mumford, con l’invenzione dell’orologio, l’Eternità cessa di servire da misura e da centro degli eventi umani. Benché pochi l’avrebbero potuto immaginare, è stato l’inesorabile ticchettio dell’orologio a indebolire il primato di Dio, più che tutti i filosofi dell’Illuminismo; per dirla in altri termini, l’orologio ha introdotto una nuova forma di conversazione tra l’uomo e Dio, in cui Dio è stato il perdente. Forse Mosè avrebbe fatto bene ad aggiungere un altro comandamento: “Non farai nessuna rappresentazione meccanica del tempo”.

			Che l’alfabeto abbia introdotto una nuova forma di conversazione tra gli uomini è ora una nozione comune tra gli studiosi. Poter vedere le espressioni e non soltanto ascoltarle è cosa di non piccola importanza, benché anche di questo la scuola si sia ben poco interessata. È chiaro tuttavia che la scrittura fonetica ha creato una nuova concezione della conoscenza, come pure un nuovo significato di intelligenza, di pubblico e di posterità, di cui si era reso ben conto Platone. “Nessun uomo di senno”, scrive nella sua Settima lettera, “oserà affidare i suoi pensieri filosofici ai discorsi e per di più a discorsi immobili, com’è il caso di quelli scritti con lettere.” Ciò nonostante, egli scrisse moltissimo e capì meglio di chiunque altro che esporre il pensiero per iscritto sarebbe stato l’inizio, e non la fine della filosofia. La filosofia non esiste senza critica, e scrivere offre ogni possibilità e opportunità di sottoporre il pensiero a continui e approfonditi giudizi. La scrittura consolida la parola e in tal modo dà vita al grammatico, al logico, al retore, allo storico, allo scienziato – a tutti coloro che devono mettersi davanti il linguaggio per vedere che cosa significa, dove sbaglia, e dove porta.

			Platone sapeva tutto ciò, sapeva cioè che la scrittura avrebbe portato a una rivoluzione percettiva: uno spostamento dall’orecchio all’occhio come organo del linguaggio. È leggenda che, per incoraggiare questo spostamento, Platone pretendesse che i suoi studenti studiassero geometria, prima di essere ammessi all’Accademia. Se fosse vero sarebbe stata una buona idea perché, come dice Northrop Frye, “la parola scritta è molto più potente che non il semplice ricordare: essa ricrea il passato nel presente, e ci dà, non solo la cosa ricordata, ma l’intensità eccitante di un’allucinazione”.3

			Ciò che Platone aveva intuito sulle conseguenze della scrittura è ora ben compreso dagli antropologi, specialmente da quelli che hanno studiato le culture in cui l’unica fonte di conversazione è la parola. Gli antropologi sanno che la scrittura, come dice il grande critico letterario Northrop Frye, non è soltanto un’eco della voce. È un’altra specie di voce, un gioco di prestigio di prim’ordine. Deve essere apparsa così a coloro che la inventarono, e perciò non dovremmo stupirci che il dio egiziano Theut, che si dice abbia insegnato la scrittura al re Thamus, fosse anche il dio delle arti magiche. Oggigiorno la gente non vede probabilmente nulla di così meraviglioso nella scrittura, ma gli antropologi sanno quanto essa appaia strana e magica a una popolazione di cultura soltanto orale: una conversazione con nessuno, eppure con tutti. Che cosa c’è di più strano del silenzio che si riceve in risposta a una domanda affidata a un testo scritto? Che cosa c’è di più imbarazzante in senso metafisico che rivolgersi ad ascoltatori invisibili, come fa ogni scrittore? E correggersi da sé stessi perché si sa che un lettore sconosciuto disapproverebbe o non capirebbe?

			Dico questo perché il mio libro tratta di come la nostra tribù sta affrontando un cambiamento altrettanto forte, dalla magia della scrittura alla magia dell’elettronica. Voglio dire che l’introduzione di una tecnica nuova come la scrittura o l’orologio non è soltanto l’estensione della facoltà umana di imbrigliare il tempo, ma è una trasformazione del suo modo di pensare: e, perciò, del contenuto della sua cultura. Ecco che cosa intendo quando dico che ogni mezzo è una metafora. Per metafora – ci è stato insegnato a scuola – si intende ciò cui assomiglia una cosa quando la paragoniamo a un’altra. La forza della suggestione fissa nella nostra mente un concetto in modo tale che non ci è possibile immaginare quella cosa senza l’altra. La luce è un’onda; il linguaggio, un albero; Dio, un vecchio saggio e venerabile; la mente, una caverna illuminata dalla conoscenza. Se queste metafore non ci servono più, dobbiamo per forza trovarne altre. La luce è una particella; il linguaggio, un fiume; Dio (come affermava Bertrand Russell), un’equazione differenziale; la mente, un giardino che aspetta di essere coltivato.

			I mezzi di comunicazione, in quanto metafore, non hanno la stessa evidenza delle metafore ora citate, e sono molto più complessi. Per capirne la funzione metaforica, dobbiamo prendere in considerazione la forma simbolica e la fonte dell’informazione, la sua quantità e rapidità, il contesto in cui è inserita. Bisogna perciò scavare bene addentro, per ricavare, ad esempio, che l’orologio rifonda il tempo come una sequenza indipendente e matematicamente precisa; che la scrittura fa della mente una lavagna su cui sta scritta l’esperienza; che il telegrafo trasforma le notizie in merce. Questo approfondimento diventa più facile se partiamo dall’assunto che in ogni strumento che noi creiamo si nasconde un’idea che trascende la funzione della cosa stessa. È stato, ad esempio, messo in rilievo che l’invenzione degli occhiali nel XII secolo non soltanto ha reso possibile il miglioramento della vista difettosa, ma ha suggerito l’idea che gli esseri umani non sono costretti per forza a subire quello che la natura assegna a ciascuno né le devastazioni dell’età. Gli occhiali hanno portato a rifiutare l’opinione che l’anatomia sia un destino, sviluppando l’idea che il nostro corpo è perfettibile come la nostra mente. Non credo di esagerare se affermo che c’è un rapporto tra l’invenzione degli occhiali nel XII secolo e le ricerche sulle manipolazioni genetiche nel XX secolo.

			Anche uno strumento come il microscopio, strumento certamente non di uso quotidiano, conteneva in sé un’idea sorprendente, non in biologia ma in psicologia. Rivelando un mondo un tempo invisibile, il microscopio ha suggerito le possibilità di conoscere la struttura della mente.

			Se le cose non sono quello che sembrano, se i microbi agiscono, non visti, sopra e sotto la pelle, se l’invisibile controlla il visibile, non è allora possibile che l’id, l’ego, e il superego agiscano anch’essi, non visti, in qualche luogo? Che altro è la psicoanalisi se non un microscopio della mente? Da dove vengono le nostre nozioni sulla mente se non dalle metafore generate dai nostri strumenti? Che cosa significa dire che uno ha un QI di 126? Non ci sono numeri dentro le teste. L’intelligenza non ha quantità, se non perché noi crediamo che ce l’abbia. Perché lo crediamo? Perché abbiamo degli strumenti che impongono che a essi si assimili la mente. In realtà, gli strumenti che adoperiamo per misurare il pensiero suggeriscono a che cosa somigliano i nostri corpi, per esempio quando parliamo di “orologio biologico”, o di “codice genetico”, o quando leggiamo sulla faccia di qualcuno come su un libro, o quando l’espressione del nostro volto telegrafa le nostre intenzioni.

			Quando Galileo notava che il linguaggio della natura è un linguaggio matematico, usava evidentemente una metafora. La natura non parla. Come non parla la nostra mente né il nostro corpo, così come, per restare in tema, non parlano i corpi politici. I discorsi che facciamo sulla natura e su noi stessi sono fatti con “linguaggi” che troviamo utile adoperare. Non vediamo come sono la natura, l’intelligenza, la motivazione umana, l’ideologia, ma come sono i nostri linguaggi. I linguaggi sono i mezzi di comunicazione. I mezzi sono le nostre metafore. Le metafore creano il contenuto della nostra cultura.



	





				
					* All’epoca della guerra d’indipendenza americana, si chiamavano Minute Men i cittadini pronti a imbracciare il fucile e scendere in strada in meno di un minuti(N.d.T.).
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			capitolo 2

			L’epistemologia dei mezzi

			È mia intenzione in questo libro mostrare che in America è avvenuto un grande cambiamento nei mezzi-metafora, col risultato che il contenuto di molta parte del discorso pubblico è diventato pericolosamente privo di senso. Con quest’idea in testa, il mio compito nei prossimi capitoli è molto semplice. Devo, anzitutto, dimostrare come, sotto il governo della carta stampata, il discorso in America era diverso da quello di oggi: era coerente, serio e razionale; come poi, sotto il governo della televisione, si è avvizzito ed è diventato assurdo. Ma per evitare che la mia analisi possa essere interpretata come il solito piagnisteo d’un accademico, una specie di lamentela di élite contro la “paccottiglia” della televisione, devo prima d’ogni cosa chiarire che il mio obiettivo è puntato sull’epistemologia, non su motivi estetici o letterari. In realtà, io apprezzo anche la paccottiglia, e d’altronde so bene che la stampa ne ha prodotta tanta da riempire il Grand Canyon. La televisione non è ancora abbastanza vecchia da averne già prodotta altrettanta.

			Perciò, non ho obiezioni contro la paccottiglia televisiva. Anzi, sono proprio queste le cose migliori della televisione e nulla e nessuno è seriamente minacciato da esse. Inoltre, non si valuta una cultura dalla produzione delle banalità evidenti, ma da ciò che essa presenta come importante. Qui nasce il problema vero, perché la televisione è più vuota di contenuti e perciò più pericolosa proprio quando ha le maggiori pretese, quando si presenta come veicolo di dibattiti culturali significativi. C’è dell’ironia nel fatto che sia invece proprio questo che gli intellettuali e i critici continuano a chiedere che faccia la televisione. Il guaio è che essi non prendono la televisione abbastanza sul serio. Perché, come la stampa, la televisione non è altro che una filosofia della retorica. Perciò se si vuol parlare seriamente della televisione, bisogna parlare di epistemologia. Qualsiasi altro discorso porta fuori strada.

			L’epistemologia è un argomento complicato e oscuro, che tratta delle origini e della natura della conoscenza. La parte di essa che per noi è rilevante è quella che si riferisce alle definizioni della verità e alle fonti di queste definizioni. In particolare, mi propongo di mostrare che le definizioni della verità derivano, almeno in parte, dalla natura dei mezzi di comunicazione attraverso i quali passa l’informazione. Mi propongo di discutere come i mezzi sono implicati nelle nostre epistemologie.

			Sperando di semplificare quello che intendo dire con il titolo di questo capitolo – “L’epistemologia dei mezzi” –, prenderò a prestito qualcosa da Northrop Frye, che ha fatto uso di un principio da lui chiamato risonanza. “Mediante la risonanza”, egli scrive, “una certa affermazione in un particolare contesto acquista significato universale.”1 Frye fornisce come esempio evidente la frase “i frutti dell’ira” che è apparsa per la prima volta in Isaia nel contesto della celebrazione del massacro, da lui profetizzato, degli Idumei. La frase, continua Frye, “già da parecchio tempo s’è distaccata dal suo contenuto iniziale per entrare in molti altri contesti, che danno dignità alla situazione umana invece di riflettere soltanto i suoi fanatismi”.2 Detto questo, Frye estende l’idea della risonanza in modo tale ch’essa va oltre le frasi. I personaggi di una commedia o di un racconto – per esempio Amleto o l’Alice di Lewis Carroll – possono avere risonanza. Gli oggetti possono avere risonanza, e così i paesi: “I più piccoli dettagli geografici di due piccoli paesi, come la Grecia e Israele, si sono imposti alla nostra coscienza fino a diventare parte della mappa del nostro mondo immaginativo, anche se quei paesi non li abbiamo mai visti”.3

			Rivolgendosi alla ricerca della fonte della risonanza, Frye conclude che la sua forza generativa è la metafora – cioè la capacità che ha una frase, un libro, un personaggio, una storia di unificare e di dare significato a una varietà di atteggiamenti e di esperienze. Così, Atene diventa la metafora dell’eccellenza intellettuale, in ogni campo; Amleto, la metafora dell’indecisione; le meraviglie di Alice, la metafora della ricerca dell’ordine in un mondo di nonsensi semantici.

			Ora mi distacco da Frye (son certo che non se ne avrà a male), ma gli rubo quella sua preziosa parola. Ogni mezzo di comunicazione, sostengo, ha risonanza, perché la risonanza è la metafora per eccellenza. Qualunque fosse il contesto originale e limitato in cui era inserito, un mezzo di comunicazione ha il potere di volare molto al di là in contesti nuovi e inattesi. Per il modo in cui ci spinge a organizzare la nostra mente e a integrare la nostra esperienza del mondo, il mezzo si impone alla nostra coscienza e alle istituzioni sociali in svariatissime forme. Qualche volta ha il potere di trovarsi coinvolto nelle nostre concezioni di religiosità o di bontà o di bellezza. È sempre implicato nei modi con cui definiamo e regoliamo le nostre idee di verità.

			Per spiegare come avviene – come il pregiudizio del mezzo pesa, non visto, sulla cultura – porterò tre esempi di dire la verità.

			Il primo è tratto da una tribù dell’Africa occidentale che non possiede la scrittura ma ha una ricca tradizione orale che dà forma alle sue idee di codice civile.4 Quando sorge una controversia, i contendenti vanno davanti al capo della tribù per esporre le proprie lagnanze. Poiché non ci sono leggi scritte, il compito del capo è di cercare nel vasto repertorio di proverbi e di detti popolari per trovare quello adatto alla situazione e accettabile da entrambi i contendenti. Raggiunto questo risultato, entrambe le parti concordano che giustizia è stata fatta, e che la verità è stata servita. È lo stesso metodo adoperato da Gesù e dagli altri profeti biblici che, vivendo in una cultura essenzialmente orale, ricorrevano a tutte le risorse della parola, espedienti mnemonici, formule, parabole, come mezzi per scoprire e rivelare la verità. Come sostiene Walter Ong, nelle culture orali, proverbi e detti popolari non sono espedienti occasionali: “Sono duraturi. Formano la sostanza dello stesso pensiero. Il pensiero in tutte le sue forme è impossibile senza di essi, perché consiste in essi”.5

			Per un popolo come il nostro qualsiasi riferimento a proverbi e detti popolari è riservato a risolvere contese tra e con i bambini. “Chi troppo vuole nulla stringe”; “Chi tardi arriva male alloggia”; “La fretta è nemica del bene”. Sono sentenze utili nelle piccole crisi con i bambini, ma sembrerebbero ridicole nei tribunali dove si devono decidere le questioni “serie”. Ve l’immaginate un presidente di Corte d’Assise che, rivolgendosi ai giurati per chiedere se hanno raggiunto una decisione, si sentisse rispondere: “Errare è umano, perdonare, divino”? O anche: “Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”? Sul momento, il giudice si farebbe una risata, ma se non venisse fuori subito un linguaggio “serio”, quei giurati correrebbero il rischio di finire con una condanna peggiore di quella dell’imputato.

			Giudici, avvocati e imputati non considerano i proverbi e i detti popolari come delle risposte valide per le controversie giuridiche. Non la pensano come il capotribù riguardo i mezzi-metafora. Nei nostri tribunali, in cui i codici, i fascicoli, le citazioni, i documenti definiscono e organizzano il metodo per scoprire la verità, la tradizione orale ha perso molto della sua risonanza, ma non del tutto. La testimonianza è prestata oralmente, nella presunzione che la parola e non lo scritto rifletta in modo più veritiero lo stato d’animo del testimone. In molte Corti, è vietato ai giurati prendere appunti e a loro non si danno copie scritte delle interpretazioni della legge. Si presume che i giurati ascoltino la verità, o il suo opposto, non che la leggano. Perciò si può dire che c’è un conflitto di risonanza nella nostra concezione della verità legale. Da un lato, c’è una residua fiducia nella forza della parola, e della sola parola, per raggiungere la verità; dall’altro c’è una fiducia molto più forte nell’autenticità della scrittura, e, soprattutto, di quella stampata. Quest’ultima fede porta all’intolleranza verso le favolette morali, i proverbi, i detti popolari, le parabole, e altre consimili espressioni di saggezza verbale. La legge è ciò che i legislatori e i giudici hanno scritto. Nella nostra cultura, non si chiede ai giuristi di essere saggi, ma di conoscere i fascicoli a memoria.

			Eguale paradosso regna nelle università e con la stessa diffusione di risonanza; cioè, c’è qualche residuo delle tradizioni basate sulla nozione che la parola è il veicolo primario della verità. Ma la concezione della verità più diffusa nelle università è legata strettamente alla struttura e alla logica della parola stampata. Per esemplificare questo punto, mi riallaccio a una personale esperienza che mi è capitata durante una consuetudine di tipo medioevale nota come “esposizione orale della tesi”. Uso il termine medioevale alla lettera, perché nel Medioevo gli studenti erano sempre esaminati oralmente, e quella tradizione è rimasta nella convinzione che il candidato deve essere capace di parlare con competenza della propria tesi scritta. Ma, naturalmente, la tesi scritta è sempre quella che conta di più.

			Nel caso cui mi riferisco, il problema di quale sia la forma giusta per dire la verità è stato portato a un raro livello di chiarificazione. Il candidato aveva incluso nella sua tesi una nota, intesa a documentare una citazione: “Riferita al ricercatore, all’Hotel Roosevelt, il 18 gennaio 1981, alla presenza di Arthur Lingeman e Jerrald Gros”. Questa citazione attirò l’attenzione di ben quattro dei cinque esaminatori, i quali osservarono che essa non era accettabile come documentazione e che doveva essere sostituita da una citazione tratta da un libro o da una rivista. “Lei non è un giornalista”, disse uno degli esaminatori, “è uno studioso.” Forse perché non conosceva nessuno scritto che contenesse le stesse cose che gli erano state dette all’Hotel Roosevelt, l’esaminando si difese energicamente, sostenendo che c’erano dei testimoni pronti ad attestare l’esattezza della citazione, e che la forma in cui viene trasmessa un’idea non ha rilevanza nei confronti della verità. Trascinato dalla foga della sua eloquenza, il candidato aggiunse che nella sua tesi c’erano più di trecento citazioni di opere pubblicate, e che probabilmente gli esaminatori non si erano affatto preoccupati di accertarsi della loro esattezza, per cui egli si credeva in diritto di sollevare la questione: perché presumete che le citazioni dai libri siano esatte e non, invece, quelle dei discorsi orali?

			La risposta che gli è stata data è stata pressappoco questa: Lei sbaglia se crede che la forma in cui un’idea è trasmessa non abbia alcuna rilevanza per stabilire la verità. Nel mondo accademico, le cose pubblicate sono investite di prestigio e di autenticità maggiori dei discorsi verbali. Si presume che quello che si dice sia espresso in modo più casuale di quello che si scrive. Si presume che ciò che è scritto sia stato meditato e riletto dall’autore, e rivisto da redattori e da esperti della materia. È più facile verificarlo o respingerlo, ed è investito di un carattere impersonale e obiettivo, che è, senza dubbio, il motivo per cui lei stesso nel riferirsi alla sua tesi ha parlato di “ricercatore” e non ha usato la prima persona; la parola scritta è cioè, per sua natura, rivolta al mondo, non al singolo. Lo scritto rimane, la parola se ne va; ecco perché scrivere è più strettamente connesso alla verità che parlare. Lei stesso in fondo preferisce certamente che la commissione le rilasci un certificato scritto che lei ha superato l’esame (ammesso che lo superi) piuttosto che glielo dica soltanto verbalmente, e poi la congedi. Il certificato scritto attesta “il vero”. L’approvazione orale sarebbe null’altro che un fiato della voce.

			Il candidato saggiamente non aggiunse altro se non che era pronto ad attuare tutte quelle modifiche che la commissione avrebbe ritenuto opportuno suggerire e che sperava che, se avesse superato l’esame “orale”, gli venisse rilasciato un documento scritto che lo attestasse. Passò, e a tempo debito furono scritte nel documento le parole appropriate.

			Un terzo esempio dell’influenza dei mezzi di comunicazione sulle nostre epistemologie ci viene dal processo a Socrate. In apertura della propria difesa, Socrate si scusa per non avere preparato un discorso. Dice ai suoi concittadini ateniesi che sarà esitante, prega di non interromperlo, chiede che lo considerino come se fosse uno straniero, e promette che dirà la verità, senza orpelli né eloquenza. Incominciare così era caratteristico di Socrate, non certo della sua epoca. Socrate sapeva perfettamente che i suoi concittadini non consideravano i principi della retorica e l’espressione della verità indipendenti tra loro. Ammiriamo l’apologia di Socrate perché, per noi, la retorica è soltanto un ornamento del discorso, spesso pretenzioso, superficiale e superfluo. Ma per coloro che l’hanno inventata – i sofisti greci del V secolo a.C. e i loro eredi – la retorica non serviva per far colpo sugli ascoltatori, bensì per organizzare l’evidenza e le prove e perciò per comunicare la verità.6

			La retorica non è stata soltanto l’elemento chiave dell’educazione degli ateniesi (molto più importante della filosofia), ma una forma d’arte preminente. Per i greci, la retorica è stata una forma di scrittura parlata. Benché consistesse sempre nell’esecuzione orale, la sua forza di rivelare la verità risiedeva nella medesima capacità della parola scritta di esporre le argomentazioni in progressione ordinata. Platone confutava questa concezione della verità (l’apologia di Socrate lo dimostra), ma i suoi contemporanei credevano che la retorica fosse il mezzo più appropriato per esporre la “giusta opinione”. Disdegnare le regole della retorica, esporre i pensieri a casaccio, senza enfasi e senza passione, era considerato degradante per l’intelligenza degli ascoltatori e sospetto di menzogna. Si deve supporre che molti dei 280 giurati che infilarono nell’urna la scheda “colpevole” contro Socrate l’abbiano fatto perché il suo comportamento non fu coerente con la concezione della verità, come essi l’intendevano.

			Il punto che sostengo con questo esempio e con gli esempi precedenti è che il concetto di verità è intimamente congiunto con le forme di espressione. La verità non è, e non è mai stata, disadorna. Deve mostrarsi in vesti appropriate oppure non è riconosciuta, il che vale a dire che la “verità” è una specie di pregiudizio culturale. Ogni cultura la concepisce espressa in modo autentico soltanto in certe forme simboliche che un’altra cultura considera inutili o non pertinenti. Per i greci dell’epoca di Aristotele, e per almeno altri duemila anni, la verità scientifica era scoperta ed espressa deducendo la natura delle cose da un insieme di premesse evidenti, che portavano, per esempio, a credere che le donne avessero meno denti degli uomini, e i neonati godessero di buona salute se concepiti quando il vento viene dal nord. Aristotele si è sposato due volte ma non gli è mai venuto in mente di contare i denti delle proprie mogli. E per quanto riguarda le sue opinioni ostetriche, possiamo tranquillamente supporre che non usava i questionari e che non spiava da dietro le cortine del letto. Comportamenti come questi gli sarebbero parsi volgari e inutili, perché, secondo lui, non erano quelli i modi giusti per accertare la verità. Il linguaggio della logica deduttiva forniva una strada più sicura.

			Non bisogna aver troppa fretta di deridere i pregiudizi di Aristotele. Ne abbiamo anche noi, come, per esempio, quando facciamo un’equazione tra verità e quantificazione. In questo pregiudizio, siamo sorprendentemente vicini alle credenze mistiche dei pitagorici che volevano sottomettere ogni cosa alla sovranità dei numeri. Molti psicologi, sociologi, economisti, e altri consimili cabalisti moderni, o hanno i numeri che dicono loro la verità o non hanno nulla. Lo immaginereste, per esempio, un economista moderno che espone la verità sul nostro tenore di vita recitando un poema? O raccontando quello che gli capitò la notte precedente passeggiando per St. Louis? Oppure proponendo una serie di proverbi e parabole, magari quella del ricco, del cammello e della cruna di un ago? Il primo non sarebbe preso in considerazione, il secondo sarebbe ritenuto aneddotico, l’ultimo, infantile. Eppure queste forme di linguaggio sono certamente capaci di esprimere delle verità sulle relazioni economiche, come su qualsiasi altro sistema di relazioni, e infatti sono state adoperate da altri popoli. Ma per la mentalità moderna, che risuona con altri mezzi-metafora, la verità in economia è scoperta ed espressa meglio con i numeri. Forse. Non lo discuto. Mi limito a richiamare l’attenzione sul fatto che c’è una certa misura di arbitrarietà nelle forme che ha assunto l’espressione della verità. Ricordiamo che Galileo diceva soltanto che il linguaggio della natura è un linguaggio matematico. Non diceva che ogni cosa lo è. Anche la verità sulla natura non richiede per forza di essere espressa con la matematica. Durante la maggior parte della storia dell’umanità, il linguaggio della natura è stato il linguaggio del mito e del rituale. Queste forme, possiamo aggiungere, avevano la virtù di lasciar la natura non minacciata e di incoraggiare la credenza che gli esseri umani sono parte di essa. Non va bene invece per chi è pronto a far saltare in aria il pianeta vantandosi di aver trovato il modo giusto per parlare della natura.

			Dicendo questo, non intendo sostenere le tesi del relativismo epistemologico. Certi modi di dire la verità sono migliori di altri, e perciò hanno un’influenza positiva sulle culture che li adottano. In realtà spero di persuadere il lettore che il declino di un’epistemologia fondata sulla stampa e il contemporaneo svilupparsi di un’epistemologia fondata sulla televisione hanno avuto gravi conseguenze per la vita pubblica, e che stiamo rapidamente rimbecillendo. Affermo nel modo più deciso che il peso assegnato a ogni forma di esprimere la verità è funzione dell’influenza dei mezzi di comunicazione. “Vedere è credere” è sempre stata un’affermazione preminente come assioma epistemologico, ma “dire è credere”, “leggere è credere”, “contare è credere”, “dedurre è credere”, “sentire è credere” sono altre affermazioni che sono sorte o hanno perso importanza man mano che le culture hanno conosciuto cambiamenti nei mezzi di comunicazione. Quando una cultura passa dall’oralità alla scrittura, alla stampa, alla televisione, le sue idee della verità cambiano anch’esse. Ogni filosofia è la filosofia di uno stadio della vita. Già Nietzsche l’aveva notato. Potremmo aggiungere che ogni epistemologia è l’epistemologia di uno stadio di sviluppo dei mezzi di comunicazione. La verità, come lo stesso tempo, è il prodotto di una conversazione che l’uomo ha con sé stesso riguardo alle tecniche di comunicazione e per il loro tramite.

			Poiché l’intelligenza è anzitutto definita come la capacità di afferrare la verità delle cose, ne segue che ciò che una cultura intende per intelligenza deriva dal carattere delle forme importanti di comunicazione. In una cultura puramente orale, l’intelligenza è spesso associata con il talento drammatico, cioè col potere di inventare detti incisivi di vasta applicabilità. Il saggio Salomone, si dice nel Libro dei Re, sapeva a memoria tremila proverbi. In una cultura fondata sulla parola stampata, una persona che avesse un talento come questo sarebbe ritenuta perlomeno strampalata, o più probabilmente un pedante noioso. In una cultura orale, si dà grande valore alla capacità di memorizzare, perché dove non ci sono parole scritte, la mente umana deve funzionare come una biblioteca. Dimenticare come si dice o come si fa una cosa è un pericolo per la comunità e una forma grave di stupidità. In una cultura dove esiste la stampa, la memorizzazione di un poema, di una ricetta, di una legge o di qualsiasi altra cosa è soltanto un vezzo. È quasi sempre inutile e non è certamente ritenuta segno di intelligenza.

			Benché il carattere generale dell’intelligenza nell’epoca della stampa dovrebbe essere conosciuto da chiunque legga questo libro, si può arrivare a una sua sufficientemente precisa definizione anche solo considerando che cosa è necessario per leggere questo libro. Si richiede, anzitutto, che restiate più o meno immobili per un certo periodo di tempo. Se non ci riuscite (con questo o con qualsiasi altro libro), la nostra cultura vi classifica come ipercinetico o indisciplinato; in ogni caso, come affetto da qualche forma di deficienza intellettuale. La carta stampata pone delle richieste costrittive sia al nostro corpo sia alla nostra mente. Controllare il corpo non richiede un grande sforzo. Bisogna anche imparare a non prestare attenzione alla forma delle lettere stampate. Bisogna, per così dire, vedere attraverso di esse, così da arrivare difilato al significato delle parole. Se vi preoccupate della forma delle lettere, sarete un lettore inefficiente, giudicato fors’anche stupido. Se avete imparato come arrivare ai significati senza distrazioni estetiche, potrete assumere un atteggiamento di distacco e di obiettività. Questo comprende la possibilità di giungere a quello che Bertrand Russell chiama il grado di “immunità all’eloquenza”, potrete cioè distinguere tra il piacere sensuale, l’incanto, il tono suadente delle parole (se è il caso) e la logica dell’argomentazione. Nello stesso tempo, però, dovete capire dal tono del linguaggio usato dall’autore qual è il suo atteggiamento verso l’argomento trattato e verso il lettore. In altre parole, dovete saper distinguere tra uno scherzo e un’argomentazione seria. Nel giudicare la qualità di un’argomentazione, dovete essere capaci di fare tante cose contemporaneamente, quali sospendere il giudizio fino a che l’argomentazione non sia finita, tenere a mente le domande fino a quando non avrete stabilito dove, quando, e se il testo fornisce le risposte, confrontare col testo le vostre esperienze valide per riuscire a controbatterne le tesi. Dovete anche lasciar da un lato quella parte delle vostre conoscenze e delle vostre esperienze che non ha alcun peso per quelle argomentazioni. Preparandovi a fare questo, dovete anche sbarazzarvi della credenza che le parole siano magiche e, soprattutto, dovete imparare a trattare con il mondo delle astrazioni, perché in questo libro ben poche frasi richiamano alla mente delle immagini concrete. In una cultura imperniata sulla stampa, si devono dare alle persone poco intelligenti dei libri illustrati, per metterli in condizione di capire. L’intelligenza implica di potersi orientare anche senza illustrazioni, in un mondo di concetti e generalizzazioni.

			Essere capace di fare tutte queste cose e anche di più fornisce una definizione primaria di intelligenza in una cultura le cui nozioni della verità si sono formate sulla parola stampata. Nei prossimi due capitoli mostrerò che nei secoli XVIII e XIX l’America è stata il paese più ricco di cultura fondata sulla stampa che sia mai esistito. Nei capitoli successivi intendo mostrare che nel XX secolo le nostre concezioni sulla verità e le nostre idee sull’intelligenza sono cambiate come risultato dei nuovi mezzi di comunicazione, che hanno sostituito quelli vecchi.

			Non desidero però semplificare più del necessario. Concluderò questo capitolo con altri tre punti, che possono servire come difesa di fronte a eventuali osservazioni contrarie, che i lettori attenti avranno certamente già formulato.

			Il primo è che non mi sono mai preoccupato di sostenere che dei cambiamenti nei mezzi di comunicazione portano con sé dei cambiamenti nella struttura delle mentalità o nelle capacità cognitive. Altri l’hanno sostenuto (come Jerome Bruner, Jack Goody, Walter Ong, Marshall McLuhan, Julian Jaynes, Eric Havelock).7 Sono sostanzialmente d’accordo con loro, ma, per la mia argomentazione, non mi sembra necessario. Perciò non mi affannerò a dimostrare che i popoli con cultura orale sono meno sviluppati intellettualmente dei popoli che possiedono la scrittura, o che l’epoca della televisione a sua volta produce individui intellettualmente meno sviluppati. Mi limito a sostenere che i nuovi mezzi di comunicazione producono cambiamenti nella struttura del discorso; lo fanno incoraggiando certi usi dell’intelletto, favorendo certe definizioni di intelligenza e di sapienza, esigendo certi contenuti: in una parola, creando forme nuove per dire la verità. Ripeto però che non sono relativista, e credo che l’epistemologia creata dalla televisione non soltanto è inferiore a quella fondata sulla stampa, ma è pericolosa e assurda.

			Il secondo punto è che il mutamento epistemologico che ho indicato e che descriverò dettagliatamente, non ha ancora coinvolto (e forse non coinvolgerà mai) tutti e tutto. Mentre alcuni antichi mezzi, di fatto, sono scomparsi (come, ad esempio, la scrittura ideografica e i manoscritti miniati) e con essi sono scomparse le stesse istituzioni e le abitudini conoscitive che essi favorivano, altre forme di conversazione rimarranno sempre. La parola e la scrittura, ad esempio. L’epistemologia delle nuove forme, come la televisione, non ha dunque un’influenza del tutto incontrastata.

			Mi sembra utile chiarire la situazione così: i cambiamenti nell’ambiente simbolico sono come i cambiamenti nell’ambiente naturale; all’inizio, entrambi sono graduali e aggiuntivi, e poi, tutto d’un tratto, si raggiunge la “massa critica”, come dicono i fisici. Un fiume, che si è inquinato lentamente, diventa di colpo tossico; quasi tutti i pesci muoiono; nuotarci diventa pericoloso. Ma il fiume sembra sempre lo stesso e una gita in barca si può sempre fare. In altre parole, il fiume non scompare e restano egualmente alcuni dei suoi usi, ma il suo valore è molto diminuito e le sue condizioni degradate avranno effetti negativi sul paesaggio. Succede lo stesso con il nostro ambiente simbolico. Io credo che sia arrivata la “massa critica” in cui i mezzi elettronici hanno cambiato in modo decisivo e irreversibile il carattere del nostro ambiente simbolico. Siamo giunti a una cultura in cui informazioni, idee ed epistemologie vengono dalla televisione, non dalla parola stampata. Ci sono ancora, è vero, molte persone che leggono, e si pubblicano ancora molti libri, ma gli usi della stampa e della lettura non sono più gli stessi; nemmeno a scuola, dove pure si pensava che il libro fosse insostituibile. Si illudono coloro che pensano che la televisione e i libri possano coesistere, perché coesistenza vorrebbe dire parità. Invece non c’è parità. La stampa ha ormai soltanto un residuo di epistemologia, e lo conserverà, aiutata in una certa misura dai computer, dai giornali e dai settimanali, che però sono fatti in modo da sembrare sempre più dei video. Come qualche pesce che sopravvive alla tossicità del fiume e come i barcaioli che continuano a navigarci, ci sarà sempre ancora tra noi qualche persona per la quale il senso delle cose continuerà a essere vivificato dalle vecchie acque limpide.

			Il terzo punto è che, per continuare la stessa analogia, il fiume può essere paragonato a quello che abbiamo denominato discorso pubblico – cioè le forme di conversazione politica, religiosa, informativa, commerciale. Sostengo che l’epistemologia fondata sulla televisione inquina le comunicazioni pubbliche e l’ambiente circostante, non che inquina tutto. In primo luogo, non intendo affatto disprezzare la sua utilità come fonte di conforto e di divertimento per gli anziani o per i malati e per chi è costretto a vivere in solitudine. Sono anche ben consapevole che la televisione ha il potere di creare un teatro per le masse (fenomeno che, secondo me, non è stato ancora preso in seria considerazione). È anche giusto sostenere che qualunque sia la capacità della televisione di indebolire il discorso razionale, la sua forza emotiva è tale che si deve a essa la capacità di suscitare la ribellione contro la guerra del Vietnam e anche contro forme violente di razzismo. Questi e altri benefici effetti non possono certo essere sottovalutati.

			Ci sono però altri motivi per cui non vorrei essere frainteso e passare per uno che voglia dare l’assalto e distruggere la televisione. Chiunque conosca solo un poco la storia delle comunicazioni sa che ogni nuova tecnologia che investe il pensiero produce degli scambi in opposte direzioni. Qualcosa dà e qualcosa prende, se pure non nella stessa misura. Il cambiamento non risulta necessariamente in equilibrio. Talvolta crea più di quanto distrugge. Altre volte avviene il contrario. L’invenzione della stampa ne è un esempio paradigmatico. La tipografia ha favorito l’idea moderna di individualità, ma ha distrutto il senso medioevale di comunità e di integrazione. Ha creato la prosa ma ha ridotto la poesia a una forma esotica e aristocratica di espressione. Ha reso possibile la scienza moderna ma ha trasformato la sensibilità religiosa a mera superstizione. Ha contribuito allo sviluppo degli Stati nazionali ma ha fatto del patriottismo un’emozione sordida se non mortale.

			Ovviamente, la mia opinione è che i quattrocento anni di dominio imperialistico della tipografia siano stati più benefici che dannosi. La maggior parte delle nostre idee sugli usi dell’intelletto è stata formata dalla parola stampata, e così pure le nostre idee in tema di educazione, conoscenza, verità e informazione. Cercherò di dimostrare che man mano che la tipografia viene cacciata alla periferia della nostra cultura, al cui centro la sostituisce la televisione, la serietà, la chiarezza e, soprattutto, il valore del discorso pubblico declinano pericolosamente. Quali siano i vantaggi in altre direzioni, è ancora tutto da scoprire.
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					7. Jerome Bruner, in Studi sullo sviluppo cognitivo, sostiene come “lo sviluppo cognitivo in tutte le sue affermazioni abbia luogo in un processo che vada tanto dall’esterno verso l’interno che dall’interno verso l’esterno”, e che “in gran parte esso consiste nel fatto che l’essere umano si lega ad ‘amplificatori’ delle capacità motrici, sensitive e riflessive trasmesse da una cultura” (p. 18).

					Secondo Jack Goody, in L’addomesticamento del pensiero selvaggio, “la scrittura cambia la natura delle rappresentazioni del mondo (dei processi cognitivi) per quanti non sanno leggere”. E continua: “L’esistenza d’un alfabeto, pertanto, modifica il tipo di dati che un individuo si trova di fronte e modifica il repertorio di programmi di cui dispone per il trattamento di questi dati” (pp. 129-130).

					Julian Jaynes, in Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, sostiene che il ruolo della “scrittura nel crollo delle voci bicamerali è importantissimo”. Insiste col dire che la parola scritta è servita da “rimpiazzo” dell’immagine allucinogenica, e ha assunto la funzione svolta dall’emisfero di destra nel separare e poi rimettere insieme i dati.

					Walter Ong, in The Presence of the Word, e Marshall McLuhan, in Gli strumenti del comunicare, sottolineano gli effetti dei media sulle variazioni nei rapporti tra i sensi e nel loro equilibrio. Fin dal 1938, peraltro, già Alfred North Whitehead (nel suo libro I modi di pensare) aveva richiamato l’attenzione sulla necessità di uno studio approfondito circa gli effetti dei cambiamenti prodotti dai media sull’organizzazione delle sensazioni.

				

			

		

	



		
			capitolo 3

			L’America tipografica

			Nell’Autobiografiadi Benjamin Franklin c’è una citazione notevole attribuita a Michael Welfare, uno dei fondatori della setta religiosa dei Dunkers, conoscente da lunga data di Franklin. La dichiarazione di Welfare traeva origine dalla sua lamentela relativa al fatto che fanatici di altre confessioni religiose calunniavano i Dunkers, accusandoli di principi abominevoli, del tutto estranei alla loro dottrina. Franklin suggerì che queste ingiuste accuse sarebbero cessate se i Dunkers avessero reso pubblici i loro articoli di fede e le loro regole di condotta. Welfare rispose che questa proposta era già stata discussa tra i suoi correligionari ma era stata respinta. Espone così il loro ragionamento:

			Quando ci riunimmo la prima volta per formare una società, piacque a Dio di illuminare le nostre menti tanto da farci capire che alcune dottrine, che prima consideravamo vere, erano false, e che altre, che consideravamo sbagliate, erano la verità. Di tanto in tanto Egli si è degnato di concederci altre illuminazioni, e i nostri principi sono andati migliorando e gli errori diminuendo. Ora non siamo sicuri di essere arrivati alla fine di questo processo e a una perfetta conoscenza spirituale o teologica; e abbiamo paura che, se dovessimo pubblicare la nostra confessione di fede, ci sentiremmo come legati e imprigionati da essa, e forse riluttanti a ricevere altre indicazioni per migliorare. E ciò sarebbe anche più vero per i nostri discendenti, che, vedendo quello che i loro vecchi fondatori hanno fatto come qualcosa di sacro, non se ne distaccherebbero più.1

			Franklin descrive questo sentimento come un esempio straordinario di modestia per una setta religiosa. La parola modestia è certo appropriata, ma la dichiarazione è straordinaria anche per altri motivi. Contiene un elemento di critica dell’epistemologia della parola scritta di Platone. Mosè stesso ne sarebbe stato interessato benché probabilmente non l’avrebbe approvata. I Dunkers sono giunti a formulare un nuovo comandamento religioso: Non metterai per iscritto i principi della tua religione, ancor meno li stamperai, per evitare di diventarne prigioniero per l’eternità.

			A ogni modo, si può considerare una perdita il fatto che non sia rimasta nessuna documentazione delle decisioni dei Dunkers. Servirebbe a far luce sulle premesse di questo libro, cioè che la forma con cui sono espresse le idee ha influenza su ciò che saranno le idee stesse. Ma, fatto più importante, le loro decisioni furono con tutta probabilità un esempio singolare, nell’America coloniale, di sfiducia nella parola stampata. Perché gli americani tra cui viveva Franklin credevano nella parola stampata più di qualsiasi popolo che sia mai vissuto. Molto si può dire di questi emigranti che venivano a stabilirsi nella Nuova Inghilterra; però è certo che sia loro sia i loro discendenti erano lettori tenaci e attenti. Si può affermare che le loro credenze religiose, le loro idee politiche e la loro vita sociale erano ben impiantate nella tipografia come mezzo di comunicazione.

			Sappiamo che persino sul Mayflower parecchi libri erano contenuti nei bagagli, e – tra i più importanti – la Bibbia e la Descrizione della Nuova Inghilterra del capitano John Smith. (Siccome gli emigranti andavano in un paese affatto privo di carte geografiche, possiamo supporre che quest’ultimo libro fosse letto non meno attentamente dell’altro.) Sappiamo pure che, nei primissimi giorni della colonizzazione, ogni ministro di culto disponeva di dieci sterline con cui iniziare una biblioteca religiosa. E per quanto i dati sull’analfabetismo siano, come è noto, molto difficili da stabilire, si posseggono elementi sufficienti (per esempio le firme) per affermare che, tra il 1640 e il 1700, nel Massachusetts e nel Connecticut la percentuale di analfabeti maschi si aggirasse tra l’11 e il 5 per cento, probabilmente la più bassa di qualsiasi parte del mondo a quei tempi.2(Si può stimare intorno al 38 per cento la percentuale per le donne in quelle colonie negli anni tra il 1681 e il 1697.)3

			>Naturalmente la Bibbia era il libro più letto in ogni famiglia, perché si trattava di protestanti che condividevano l’opinione di Lutero che la stampa è “l’atto di grazia più alto e più evidente offerto da Dio, attraverso il quale si trasmette l’opera del Vangelo”. L’opera del Vangelo si manifesta anche in altri libri, come il famoso Bay Psalm Book, pubblicato nel 1640 e considerato in America il primo bestseller. Non si deve però pensare che questa gente limitasse le proprie letture alle materie religiose. Dati certi indicano che, tra il 1654 e il 1699, nel 60 per cento delle case della contea di Middlesex si trovavano dei libri, e che soltanto l’8 per cento di esse non comprendeva altri testi oltre la Bibbia.4 Si sa inoltre che, tra il 1682 e il 1685, il miglior libraio di Boston aveva importato 3.241 libri da un solo grossista inglese, e che la maggior parte di essi non era di argomento religioso. Questo fatto è ancor più significativo se si aggiunge che questi volumi servivano per il consumo di circa 75.000 persone, quante erano quelle che vivevano allora nelle colonie del nord.5 Se si facesse la proporzione con la popolazione attuale, si arriverebbe a dieci milioni di libri.

			A parte il fatto che la religione di questi puritani calvinisti imponeva loro di saper leggere, ci sono altri tre fattori che contano per dare rilievo all’attaccamento di quei coloni alla parola stampata. Poiché la percentuale di maschi in grado di leggere nell’Inghilterra del XVII secolo non superava il 40 per cento, si dovrebbe anzitutto pensare che gli immigrati nella Nuova Inghilterra provenissero da zone dell’Inghilterra con minore analfabetismo o da fasce di popolazione più alfabetizzate, o da entrambe.6 In altre parole, essi vi giunsero perché conoscevano la lettura, e certamente credevano che leggere fosse altrettanto importante nel Nuovo Mondo quanto lo era nel Vecchio. Secondo, dal 1650 in poi quasi tutte le città della Nuova Inghilterra approvarono delle leggi che imponevano di istituire scuole elementari per insegnare a “leggere e scrivere” e, nelle collettività più grandi, anche scuole medie.7 In tutte queste leggi si cita sempre Satana, le cui malvagie intenzioni, si supponeva, erano contrastate, passo passo, dall’istruzione. C’erano però altri motivi per sostenere l’istruzione, come si può vedere da queste strofette, che erano popolari nel Seicento:

			La scuola pubblica

			ci darà il sapere,

			sacro diritto

			del popolo è questo.8

			Questa gente perciò aveva in mente ben altro che la paura di Satana. A partire dal Cinquecento, s’era avuto un cambiamento epistemologico, secondo cui la conoscenza si era manifestata e trasferita nella pagina stampata. “Il libro stampato, più che ogni altra invenzione”, scrive Lewis Mumford, “sottrasse al dominio dell’immediato e del circoscritto. [...] La stampa faceva più impressione degli stessi avvenimenti. [...] Esistere significò esistere sulla carta stampata; il resto della realtà tendeva a poco a poco a entrare nell’ombra. Il sapere divenne libresco.”9 Alla luce di questo fatto, si può affermare che la scolarizzazione sia stata compresa da quei coloni non soltanto come un dovere morale ma come un imperativo intellettuale. (L’Inghilterra da cui essi provenivano era un’isola di scuole. Nel 1660, per esempio, c’erano 444 scuole, approssimativamente una ogni 12 miglia.)10 Ed è evidente che la scomparsa dell’analfabetismo è strettamente connessa con la scolarizzazione. Dove la scolarizzazione non era obbligatoria (come nel Rhode Island) o le leggi sulla scuola erano inefficaci (come nel New Hampshire), gli indici di analfabetismo diminuivano più lentamente.

			Questi inglesi emigrati però non sentivano il bisogno di stampare i propri libri e neppure di avere propri scrittori. Importavano completamente la raffinata tradizione letteraria della madrepatria. Nel 1736, i librai reclamizzavano lo Spectator, il Tatler, il Guardian. Nel 1738 apparve la pubblicità per il Saggio sulla natura umana di Locke, l’Omero di Pope, Un racconto fantastico di Swift, le Favole di Dryden.11 Timothy Dwight, presidente dell’Università di Yale, descriveva in questo modo la situazione americana:

			Libri di ogni specie, su ogni argomento, sono già disponibili. A questo riguardo la nostra situazione è singolare. Poiché parliamo la stessa lingua e siamo stati insolitamente in pace con la Gran Bretagna, il nostro commercio con essa ci porta regolarmente una parte non piccola dei libri di cui è inondata. In ogni arte, scienza e settore letterario otteniamo così ciò che ci abbisogna.12

			Conseguenza significativa di questa situazione è stato che nell’America dell’epoca coloniale non è sorta un’aristocrazia letteraria. Leggere non era ritenuta un’attività di élite e la carta stampata era diffusa in tutti i ceti. Una cultura libresca fiorente era sviluppata presso ogni classe sociale perché, come scrive Daniel Boorstin, “era diffusa. Il suo centro era dovunque, perché non era in nessun luogo. Ognuno era in contatto con ciò di cui parlava la stampa. Ognuno parlava lo stesso linguaggio. Essa era il frutto di una società laboriosa, mobile, aperta”.13 Nel 1772, Jacob Duché scriveva: “Il più povero bracciante sulle rive del Delaware si sente libero di esprimere le proprie opinioni in fatto di religione e di politica quanto il signore o il professore. [...] È tale il gusto per i libri di qualsiasi genere che quasi ognuno è un lettore”.14

			Con un gusto così diffuso per i libri tra l’intera popolazione, non c’è da meravigliarsi che Il senso comune di Tom Paine, pubblicato il 10 gennaio 1776, avesse già venduto oltre 100.000 copie in marzo.15 Fatte le debite proporzioni, sarebbe come se se ne fossero vendute 8 milioni (in due mesi) nel 1985. Se si guarda oltre il marzo 1776, ci troviamo davanti alle cifre imponenti di cui parla Howard Fast: “Non si sa esattamente quante copie ne furono stampate. I dati più prudenziali parlano di qualcosa come 300.000 copie. Altri dicono mezzo milione. Accettando una cifra intermedia di 400.000 copie, sarebbe come se oggi se ne fossero vendute 24 milioni”.16 L’unico avvenimento che potrebbe suscitare altrettanto entusiasmo nell’America odierna è la finale del campionato di football.

			Vale la pena soffermarci un momento per dire qualcosa di Tom Paine, perché può essere considerato un valido metro di valutazione del livello di alfabetizzazione dell’epoca. In particolare si deve rilevare che, a dispetto delle sue umili origini, non è mai stata sollevata la questione, come si è fatto con Shakespeare, se sia stato proprio lui l’autore delle opere che gli si attribuiscono. È vero che della vita di Paine ne sappiamo di più che di quella di Shakespeare (ma non del primo periodo della sua esistenza), ma è anche vero che Paine era meno scolarizzato di Shakespeare e che, prima di venire in America, era appartenuto al livello più basso della classe operaia. Nonostante questa situazione svantaggiosa di partenza, Paine scrisse di filosofia politica con una forza polemica non minore, per lucidità e vigore (se non per quantità), di quella di Voltaire, o di Rousseau, e persino di Edmund Burke. Nessuno si è ancora chiesto come un artigiano venuto dall’Inghilterra, e di poverissima estrazione sociale, abbia potuto scrivere con un piglio così robusto. La sua mancanza di istruzione è stata sovente rimarcata dai suoi nemici (lui stesso, d’altronde, sentiva la propria inferiorità per questo motivo), ma nessuno ha mai messo in dubbio che questa capacità di espressione scritta potesse provenire da un uomo comune.

			Vale anche la pena notare che il titolo completo del libro più noto di Paine è: Il senso comune. Scritto da un inglese. L’aggiunta è importante perché, come già si è detto, gli americani nel periodo coloniale non scrissero molto, come Benjamin Franklin cercò di spiegare sostenendo che erano troppo occupati a lavorare per aver il tempo di scrivere. Sarà così. Ma gli americani non erano troppo indaffarati da non avere il tempo di stampare, se pure non libri scritti da loro. In America la prima macchina da stampa fu installata nel 1638 come appoggio all’Università di Harvard, che era sorta due anni prima.17 Altre tipografie furono fondate poco tempo dopo a Boston e Filadelfia, senza difficoltà da parte del governo inglese: fatto curioso, dato che nella stessa epoca furono vietate a Liverpool e Birmingham, come pure in altre città inglesi.18 L’uso iniziale di queste tipografie fu di stampare dei notiziari, per lo più su carta a poco prezzo. Può essere che lo sviluppo di una letteratura americana sia stato ritardato non dal troppo impegno nel lavoro o dalla larga disponibilità di letteratura inglese, ma perché la carta di buona qualità era scarsa. Durante la rivoluzione americana, George Washington si vide costretto a scrivere ai suoi generali su foglietti di carta straccia, e le lettere erano spedite senza busta, per mancanza di carta.19

			Sin dalla fine del Seicento, ci fu peraltro un inizio di letteratura nazionale che non meno dei libri derivò dal favore della cultura americana per la tipografia. Mi riferisco, come è evidente, ai giornali, che gli americani incominciarono a stampare il 25 settembre 1690, a Boston, quando Benjamin Harris pubblicò il primo numero del giornale a sei pagine la cui testata era Publick Occurrences Both Foreign and Domestick. Prima di venire in America, Harris aveva svolto un certo ruolo nel “denunciare” una supposta congiura di cattolici per massacrare i protestanti e dar fuoco a Londra. Il suo giornale londinese, Domestick Intelligence, aveva rivelato un “complotto papista”, col risultato che i cattolici furono duramente perseguitati.20 Harris, non alieno dalla menzogna, indicava nel programma del suo Publick Occurrences, che era necessario un giornale per combattere lo spirito di menzogna che prevaleva allora a Boston (e, mi si dice, prevale ancora). Il suo programma concludeva con questa frase: “Voglio sperare che nessuno rifiuterà questo proponimento e vorrà macchiarsi di un delitto così obbrobrioso”. Harris aveva ragione di temere che qualcuno avrebbe respinto la sua proposta. Il secondo numero di Publick Occurrences non uscì mai. Il governatore e il Consiglio dello Stato lo vietarono, lamentando che Harris avesse pubblicato “delle riflessioni di natura tanto elevata”.21 Intendevano dire che non avrebbero accettato degli ostacoli alle loro scelleratezze. Così, nel Nuovo Mondo incominciò la lotta per la libertà di informazione che nel Vecchio era iniziata cent’anni prima.

			Il tentativo abortito di Harris ispirò altri tentativi di pubblicare dei giornali: per esempio, il Boston News-Letter, fondato nel 1704, e considerato generalmente il primo giornale americano pubblicato con continuità. Fu seguito dalla Boston Gazette (1719) e dal New-England Courant (1721), il cui direttore, James Franklin, era il fratello maggiore di Benjamin. Nel 1730 c’erano sette giornali pubblicati regolarmente in quattro colonie; nel 1800 ce n’erano più di 180. Nel 1770, la New York Gazette si congratulava con sé stessa e con gli altri giornali, scrivendo:

			È la verità (con rispetto per l’università)

			che i giornali son la fonte del sapere,

			la sorgente generale in tutta la nazione

			d’ogni moderna forma di conversazione.22

			Alla fine del Settecento, il reverendo Samuel Miller si vantava che gli Stati Uniti avessero un numero di giornali pari a oltre due terzi di quelli circolanti in Inghilterra, pur contando soltanto la metà della sua popolazione.23

			Nel 1786, Benjamin Franklin osservava che gli americani erano così impegnati a leggere giornali e opuscoli da non aver tempo per i libri. (Tuttavia sembra che abbiano sempre avuto il tempo di leggere l’Abbecedario americano di Noah Webster, di cui furono vendute più di 24 milioni di copie tra il 1783 e il 1843.)24 L’accenno di Franklin agli opuscoli non deve passare inosservato. La proliferazione dei giornali in tutte le colonie fu accompagnata dalla rapida diffusione di opuscoli e di manifesti. Alexis de Tocqueville notò questo fatto nel suo Democrazia in America, pubblicato nel 1835: “In America”, scriveva, “i partiti non fanno dei libri per combattersi, ma degli opuscoli che circolano con rapidità incredibile, vivono un giorno e muoiono”.25 E si riferisce sia ai giornali sia agli opuscoli quando osserva: “La scoperta delle armi da fuoco uguaglia il villano e il nobile sul campo di battaglia; la stampa offre uguali risorse alla loro intelligenza; la posta porta luce nelle capanne come nei palazzi”.26

			Quando Tocqueville faceva queste osservazioni sull’America, la stampa s’era già diffusa in ogni zona del paese. All’inizio, il Sud era rimasto indietro rispetto al Nord sia per quanto riguarda le scuole (erano quasi tutte private e non pubbliche) sia nell’utilizzo della stampa. La Virginia, per esempio, ebbe un giornale pubblicato regolarmente, la Virginia Gazette, soltanto a partire dal 1736. Ma verso la fine del Settecento, il movimento di idee tramite la stampa era relativamente rapido, e stava sorgendo qualcosa come una conversazione nazionale. Per esempio, i famosi Federalist Papers, un torrente di ottantacinque saggi a opera di Alexander Hamilton, James Madison e John Jay (tutti sotto lo pseudonimo di Publius), apparvero originariamente su un giornale di New York tra il 1787 e il 1788, ma furono letti egualmente al Sud e al Nord.

			All’inizio dell’Ottocento, l’America si presentava dunque in tutte le regioni con una cultura fondata sulla stampa. Tra il 1825 e il 1850 il numero di soci delle biblioteche pubbliche triplicò.27 Sorsero anche, come strumenti di lotta contro l’analfabetismo, le “biblioteche per meccanici e apprendisti”, specifiche cioè per la classe operaia. Nel 1829, la Biblioteca newyorchese per apprendisti aveva diecimila volumi, cui attingevano 1600 lettori. Nel 1857, la stessa biblioteca serviva 750.000 persone.28 Aiutati da una legge del Parlamento che nel 1851 aveva ridotto le spese del servizio postale, i giornali e i periodici popolari, così come i libretti delle scuole festive e le collane di libri economici, furono disponibili su vasta scala. Tra il 1836 e il 1890 furono distribuiti nelle scuole 107 milioni di copie del McGuffey Reader.29 E benché la lettura dei romanzi fosse considerata un modo poco serio di occupare il proprio tempo, gli americani li divoravano. Dei romanzi di Walter Scott, pubblicati tra il 1814 e il 1823, Samuel Goodrich scriveva: “La pubblicazione di un suo nuovo romanzo provocava negli Stati Uniti più sensazione che una delle battaglie di Napoleone. [...] Tutti leggevano le sue opere, tutti, le persone più raffinate come le più semplici”.30 Gli editori erano così ansiosi di disporre di probabili bestseller, che spedivano periodicamente propri inviati all’arrivo delle navi postali e “in una sola giornata componevano, stampavano e legavano alla bodoniana i romanzi più recenti di Bulwer o di Dickens”.31 Non essendoci delle leggi di tutela internazionale dei diritti d’autore, pullulavano le edizioni “pirata”, senza proteste da parte del pubblico, un po’ di più da parte degli autori, che si sentivano danneggiati. Quando nel 1842 Charles Dickens visitò l’America, ricevette entusiastiche accoglienze, quali noi oggi riserviamo ai divi della televisione o del calcio. “Non so se riesco a darti l’idea dell’accoglienza riservatami”, scriveva Dickens a un amico. “Mai nessun re o imperatore è stato così acclamato dalla folla, festeggiato con balli e pranzi e invitato da organizzazioni e associazioni d’ogni genere. [...] Se esco in carrozza, la folla la circonda e mi scorta fino a casa; se vado a teatro, il pubblico scatta in piedi come un sol uomo e l’orchestra ricomincia a suonare.”32 Una scrittrice locale, Harriet Beecher Stowe, non godette della stessa ammirazione – nel Sud poi, se la sua carrozza fosse stata circondata, di sicuro non sarebbe stato per scortarla –, ma La capanna dello zio Tom vendette 305.000 copie nel primo anno, equivalenti a quattro milioni di copie nell’America di oggi.

			Alexis de Tocqueville non fu l’unico visitatore straniero a essere impressionato dall’immersione dell’America nella carta stampata. Durante tutto l’Ottocento gli inglesi affluirono a decine per constatare di persona che cosa era successo delle loro colonie. Tutti rimasero colpiti dall’alto livello di alfabetizzazione e in particolare per la sua estensione a tutte le classi sociali.33

			In aggiunta, restavano sbalorditi dalla grande diffusione delle sale per conferenze in cui le dimostrazioni oratorie servivano a rinforzare ulteriormente questo amore per la stampa. La maggior parte di queste sale erano state promosse da un movimento chiamato il Lyceum, una sorta di educazione degli adulti. Fondato per iniziativa di un agricoltore della Nuova Inghilterra, Josiah Holbrook, il Lyceum si proponeva la diffusione del sapere, la promozione delle scuole elementari, la creazione di biblioteche e, soprattutto, l’apertura di sale per conferenze. Nel 1835 c’erano più di tremila sale del Lyceum in quindici Stati.34 La maggior parte si trovava a est della catena degli Allegheny, ma nel 1840 se ne trovavano ai confini della frontiera del West, per esempio negli Stati dello Iowa e del Minnesota. Alfred Bunn, un inglese che fece un lungo viaggio in tutta l’America, riferiva nel 1853 che “praticamente ogni villaggio ha la sua sala per conferenze”.35 E aggiungeva: “È argomento di meraviglia [...] osservare i giovani operai, gli artigiani affaticati, le operaie sfinite [...] precipitarsi [...] dopo il pesante lavoro giornaliero, nell’atmosfera surriscaldata di una sovraffollata sala per conferenze”.36 Un connazionale di Bunn, J.F.W. Johnston, nello stesso periodo assistette alle conferenze della Smithsonian Institution e “trovò che la sala era sempre stracolma, con oltre 1500 persone”.37 Tra i conferenzieri che si potevano ascoltare c’erano i più famosi intellettuali, scrittori e umoristi (anche quest’ultimi erano degli scrittori), quali Henry Ward Beecher, Horace Greeley, Louis Agassiz, Ralph Waldo Emerson (che, per una conferenza, riceveva un compenso di cinquanta dollari).38 Nella sua autobiografia, Mark Twain dedica due capitoli alle sue esperienze di conferenziere nel circuito delle sale del Lyceum. “Cominciai la carriera del conferenziere nel 1866 nella California e nel Nevada”, scrisse. “Nel 1867 tenni conferenze a New York una volta e diverse volte lungo la vallata del Mississippi; nel 1868 feci l’intero giro del West; e nelle due o tre stagioni seguenti, a questi miei viaggi si aggiunse anche l’Est.”39 Emerson evidentemente era pagato poco, perché Twain rileva che dei conferenzieri ricevevano 250 dollari quando parlavano nelle cittadine e 400 quando parlavano nei capoluoghi (che, ai valori attuali, è quasi pari ai prezzi pagati per una conferenza di un giornalista televisivo in pensione).

			Il punto principale è che, dalle sue origini fino al XIX secolo, l’America fu dominata dalla parola stampata e da un’eloquenza fondata sulla parola stampata più di qualsiasi altra società a noi nota. Ciò era dovuto soltanto in parte alla tradizione protestante. Come ci ricorda Richard Hofstadter, l’America fu fondata da intellettuali, fatto rarissimo nella storia delle nazioni moderne. “I Padri Fondatori”, scrive, “erano sapienti, scienziati, uomini di vasta cultura, spesso con un buon bagaglio di studi classici, e usavano le loro copiose letture di storia, politica e diritto per risolvere i più urgenti problemi del loro tempo.”40 Una società costruita da uomini siffatti non va di sicuro in senso contrario. Potremmo anzi dire che l’America fu fondata da intellettuali, e che per liberarsene le ci son voluti due secoli e una rivoluzione nei mezzi di comunicazione. Hofstadter ha scritto con convinzione dei nostri sforzi per “liberarci”, cioè delle lotte anti-intellettuali nella vita pubblica americana, ma riconosce che questa sua concezione fornisce un quadro un po’ falso e distorto della realtà. Sarebbe come se si scrivesse la storia economica concentrandosi sulla storia dei fallimenti.41

			L’influenza della parola stampata in ogni campo del discorso pubblico era pressante e potente non soltanto a causa della quantità di carta stampata, ma a causa del monopolio che questa esercitava. Questo punto non è mai rilevato abbastanza, specialmente per coloro che sono riluttanti a riconoscere le profonde differenze tra il clima creato dai mezzi di comunicazione di allora e quelli di adesso. È facile, per esempio, sentire obiettare che oggi di carta stampa ce n’è molta di più di quanta ce ne sia mai stata in epoche passate, il che è indubbiamente vero. Ma dal XVII secolo alla fine del XIX, la carta stampata fu praticamente tutto quel che era disponibile in fatto di mezzi di comunicazione. Non c’erano film da vedere, radio da ascoltare, diapositive da guardare, dischi da far suonare. Non c’era la televisione. Gli affari pubblici avevano come unico canale di diffusione la stampa, che diventò il modello, la metafora e la misura di ogni discorso. Le risonanze della struttura lineare, analitica della stampa, e in particolare della prosa esplicativa, erano ben comprese dovunque. Per esempio, nel modo di conversare della gente. Tocqueville si sofferma a spiegarlo nel suo Democrazia in America. “Un americano”, scriveva, “non sa conversare, ma discutere; egli non discorre mai, disserta. Egli vi parla sempre come a un’assemblea; e se gli accade di riscaldarsi, dirà: ‘Signori’, rivolgendosi al suo interlocutore.”42 Questo strano modo di fare non è dovuto tanto all’abituale ostinazione degli americani quanto invece proprio all’abitudine di modellare lo stile della conversazione sulla struttura del discorso stampato. Poiché la parola stampata è impersonale e si rivolge a un pubblico invisibile, quello che Tocqueville descrive è una specie di oralità stampata, che si poteva riscontrare in forme diverse del discorso verbale. Dal pulpito, ad esempio, i sermoni erano di solito discorsi scritti tenuti con un tono elevato impersonale, consistente “soprattutto in una sorta di catalogo spassionato e freddamente analitico degli attributi di Dio come si rivelano all’uomo tramite la Natura e le sue Leggi”.43 E anche quando si ebbe il Grande Risveglio – il movimento revivalista che si proponeva proprio di combattere lo spirito troppo analitico e spassionato del deismo – i predicatori ricchi di commozione usarono un’oratoria che poteva facilmente essere trasformata nella pagina stampata. Il più carismatico di essi fu il reverendo George Whitefield, che, a partire dal 1739, tenne prediche in tutta l’America a vaste folle. A Filadelfia si rivolse a un pubblico di diecimila persone profondamente commosse e spaventate perché assicurò loro l’eterno fuoco dell’inferno se rifiutavano di accettare il Cristo. Benjamin Franklin, che assistette a una di queste prediche, si offrì di pubblicarle; e infatti i sermoni di Whitefield apparvero in seguito presso la casa editrice B. Franklin di Filadelfia.44

			Ovviamente non intendo dire che la stampa influenzò soltanto la forma del discorso pubblico. Infatti non significherebbe molto se non si collegasse tutto ciò all’idea più importante che la forma determinerà la natura del contenuto. A quei lettori che ritenessero che questa idea è un po’ troppo “alla McLuhan” per i loro gusti, citerò quello che scrive Karl Marx nell’Introduzione del 1857 a Per la critica dell’economia politica: “È possibile l’Iliade con il torchio tipografico o addirittura con la macchina da stampa? Con la pressa del tipografo non scompaiono necessariamente il canto, le saghe, la Musa, e quindi le condizioni necessarie della poesia epica?”.45 Marx capiva bene che la stampa non era semplicemente una macchina ma una struttura per creare il discorso, che governa certi contenuti e si indirizza perciò anche a un certo pubblico. Non si preoccupò di esplorare lui stesso fino in fondo l’argomento, e lasciò questo compito ad altri. Io cerco di dare qui il mio piccolo contributo: esplorare, cioè come la stampa ha agito da metafora e da epistemologia per creare una pubblica conversazione seria e razionale, dalla quale siamo stati adesso strappati in modo così drammatico.



	





				
					1. Franklin, p. 122.

				

				
					2. Hart, p. 8.

				

				
					3. Hart, p. 8.

				

				
					4. Hart, p. 8.

				

				
					5. Hart, p. 15.

				

				
					6. Lockridge, p. 184.

				

				
					7. Ibid.

				

				
					8. Hart, p. 47.

				

				
					9. Mumford, p. 156.

				

				
					10. Stone, p. 42.

				

				
					11. Hart, p. 31.

				

				
					12. Boorstin, p. 315.

				

				
					13. Ibid.

				

				
					14. Hart, p. 39.

				

				
					15. Ibid.

				

				
					16. Fast, p. X (Introduzione).

				

				
					17. Questa non fu la prima macchina da stampa installata sul continente americano. Cent’anni prima gli spagnoli avevano già fondato una tipografia in Messico.

				

				
					18. Mott, p. 7.

				

				
					19. Boorstin, p. 320.

				

				
					20. Mott, p. 9.

				

				
					21. Lee, p. 10.

				

				
					22. Boorstin, p. 326.

				

				
					23. Boorstin, p. 327.

				

				
					24. Hart, p. 27.

				

				
					25. Tocqueville, vol. III, p. 79.

				

				
					26. Tocqueville, vol. I, p. 4.

				

				
					27. Hart, p. 86.

				

				
					28. Curti, p. 353.

				

				
					29. Hart, p. 153.

				

				
					30. Hart, p. 74.

				

				
					31. Curti, p. 335.

				

				
					32. Hart, p. 102.

				

				
					33. Berger, p. 183.

				

				
					34. Curti, p. 355.

				

				
					35. Berger, p. 158.

				

				
					36. Ibid.

				

				
					37. Ibid.

				

				
					38. Curti, p. 355.

				

				
					39. Twain, p. 224.

				

				
					40. Hofstadter, p. 149.

				

				
					41. Hofstadter, p. 30.

				

				
					42. Tocqueville, vol. II, p. 106.

				

				
					43. Miller, p. 269.

				

				
					44. Miller, p. 271.

				

				
					45. Marx, p. 741.

				

			

		

	



		
			capitolo 4

			La mentalità tipografica

			Il 21 agosto 1858 a Ottawa, nell’Illinois, si tenne il primo dei sette famosi dibattiti tra Abraham Lincoln e Stephen A. Douglas. Si erano accordati perché incominciasse a parlare Douglas, per un’ora; Lincoln avrebbe avuto un’ora e mezzo per la replica; un’altra mezz’ora Douglas per rispondere a Lincoln. Questo dibattito era notevolmente più breve di quelli cui i due erano abituati. Difatti essi si erano incontrati varie altre volte prima, e tutti i loro incontri erano stati più lunghi e più esaurienti. Per esempio, il 16 ottobre 1854, a Peoria, nell’Illinois, Douglas tenne un discorso di tre ore e mezzo; e Lincoln era già d’accordo che gli avrebbe replicato. Quando venne il suo turno, Lincoln avvertì gli ascoltatori che erano già le 17 e che la sua risposta avrebbe richiesto altrettanto tempo quanto il discorso di Douglas, dopo di che questi avrebbe avuto diritto di replica. Proponeva quindi che la gente andasse a casa, cenasse, e poi ritornasse fresca e riposata per altre quattro ore di dibattito.1 Il pubblico accettò di buon grado, e le cose si svolsero come Lincoln aveva proposto.

			Che tipo di pubblico era mai quello? Chi erano le persone così facilmente disposte a sorbirsi sette ore di oratoria? Bisogna aggiungere che in quel momento né Lincoln né Douglas erano candidati alla presidenza; all’epoca del dibattito di Peoria non erano nemmeno candidati al Senato. Ma il pubblico non badava alla loro situazione. La gente considerava quegli avvenimenti essenziali per la propria formazione politica, li riteneva parte integrante della propria vita sociale ed era abituata a tornei oratori di questo tipo. Persino in occasione delle fiere e dei mercati delle contee e degli Stati, i programmi comprendevano molti oratori, che frequentemente si prendevano tre ore per le loro argomentazioni. E poiché si preferiva che gli oratori non restassero senza risposta, i loro oppositori disponevano della stessa quantità di tempo. (Bisogna notare che non sempre gli oratori erano degli uomini. A una fiera durata parecchi giorni a Springfield, “ogni sera una donna tenne delle conferenze nella sala del tribunale sul tema: ‘L’influenza delle donne sui grandi movimenti progressisti dei nostri giorni’ ”.)2

			In più, la gente non aspettava le fiere o altri avvenimenti particolari per avere la propria dose di oratoria. La tradizione dell’oratore “sul podio” era molto diffusa, soprattutto negli Stati dell’Ovest. Utilizzando come podio un ceppo d’albero e servendosi di qualsiasi spazio libero, l’oratore raccoglieva attorno a sé il suo pubblico e, come si dice, “teneva banco” per due o tre ore. Il pubblico era per lo più rispettoso e attento, il che non significa che fosse anche tranquillo e sereno. Nei dibattiti tra Lincoln e Douglas, per esempio, la gente lanciava rumorose grida di incoraggiamento agli oratori (“Bravo, Abe!”) o dava voce a sferzanti espressioni di scherno (“Rispondi a questo, se sei capace!”). C’erano frequenti interruzioni per applaudire, in genere alle frasi più pungenti o eleganti, o nei punti essenziali. Durante il primo dibattito a Ottawa, Douglas rispose a un lungo applauso con un’affermazione significativa: “Miei cari amici, nella discussione di questi problemi avrei accettato più volentieri il silenzio che l’applauso. Desideravo infatti indirizzarmi al vostro giudizio, alla vostra comprensione e alle vostre coscienze, e non alle vostre passioni e al vostro entusiasmo”.3 Non saprei che cosa dire della coscienza o della capacità di giudizio del pubblico. Quanto alla sua comprensione, si possono fare supposizioni più attendibili.

			Anzitutto, la sua capacità di attenzione deve essere stata straordinaria, valutata con il nostro attuale metro di giudizio. Sarebbe oggi possibile pensare di avere un pubblico di americani capace di resistere a sette ore di discussione? O anche solo cinque? o tre? Specie senza diapositive? Secondo, quegli ascoltatori devono avere avuto anche una straordinaria capacità di capire delle disquisizioni lunghe e complesse solo ascoltandole. Durante il suo discorso a Ottawa, Douglas diede lettura integrale delle proposte di legge per l’abolizione della schiavitù, stilate in un frasario giuridico assai faticoso. Nella sua replica, Lincoln lesse dei passaggi lunghissimi ricavati da un discorso da lui fatto in altra occasione e già pubblicato. A proposito della tanto decantata economia dello stile di Lincoln, la struttura delle sue frasi non era meno complessa e difficile di quella di Douglas. Nel secondo dibattito, a Freeport, nell’Illinois, Lincoln aprì la sua replica con queste parole:

			Sarete convinti che in un’ora e mezzo non mi sarà possibile rispondere dettagliatamente a tutte le cose dette da un uomo abile come il giudice Douglas; perciò, se qualcosa da lui detto avrà suscitato il vostro desiderio di una mia risposta che invece non arriverà, spero che capirete che questa omissione è dovuta alla mia impossibilità di affrontare l’intera questione.4

			Non riusciremmo a immaginare l’attuale occupante della Casa Bianca in procinto di proporre una clausola come questa. Se lo facesse, correrebbe di sicuro il rischio di perdere la comprensione e la concentrazione degli ascoltatori. La gente della civiltà televisiva richiede un “linguaggio facile” sia per l’udito sia per la vista, e in certi casi pretende addirittura che venga imposto per legge. Il famoso discorso di Lincoln a Gettysburg sarebbe di sicuro incomprensibile agli ascoltatori di oggi.

			Il pubblico presente ai dibattiti tra Lincoln e Douglas doveva avere una notevole capacità di capire i problemi trattati, ivi compresi gli avvenimenti storici e le intricate questioni politiche. A Ottawa, Douglas pose a Lincoln sette domande, che sarebbero state di sicuro prive di qualsiasi efficacia, se il pubblico non avesse avuto dimestichezza con la sentenza del caso Dred Scott, con la controversia tra Douglas e il presidente Buchanan, con la disaffezione dei democratici, con la piattaforma degli abolizionisti, con il famoso discorso di Lincoln sulla “Casa separata”, tenuto alla Cooper Union. Inoltre, nel rispondere alle domande di Douglas in un successivo dibattito, Lincoln fece una distinzione sottile tra ciò che “garantiva” di sostenere e ciò in cui credeva effettivamente; non l’avrebbe certo fatto se non fosse stato sicuro che il pubblico lo avrebbe capito al volo. Infine, entrambi gli oratori adoperarono, è vero, tutte le più abusate armi della retorica spicciola (quali, ad esempio, l’uso dell’ingiuria plateale o quello delle frasi enfatiche), ma si servirono anche di strumenti assai più raffinati e difficili, quali il sarcasmo, l’ironia, il paradosso, le metafore elaborate, i sottili distinguo, il metodo delle contraddizioni interne, e simili: nessuno di questi avrebbe avuto la minima efficacia se non ci fosse stato un pubblico capace di apprezzarli e capirli.

			Tuttavia sarebbe sbagliato voler dare l’impressione che gli ascoltatori del 1858 fossero dei modelli di austerità intellettuale. I dibattiti tra Lincoln e Douglas avvenivano invece in un clima da carnevale. C’erano bande musicali (che naturalmente non suonavano durante i dibattiti), banchi di venditori ambulanti, bambini che giocavano chiassosamente, spacci di alcolici. Erano considerati dei veri avvenimenti sociali oltre che delle dimostrazioni di abilità dialettiche, ma questo non significa che diventassero occasioni di mero divertimento. Come ho già rilevato, il pubblico degli ascoltatori era formato da persone la cui vita intellettuale e pubblica era perfettamente integrata nel proprio mondo sociale. Come asserisce Winthrop Hudson, anche i congressi dei metodisti mescolavano i picnic con la possibilità di ascoltare gli oratori.5 Infatti la maggior parte dei campeggi originariamente destinati alle riunioni religiose – Chautauqua, nello Stato di New York; Ocean Grove, nel New Jersey; Bayview, nel Michigan; Junaluska, nel North Carolina – potevano essere trasformati in centri per congressi con scopi educativi e culturali. In altre parole, l’uso del linguaggio come mezzo per argomentazioni complesse era una forma importante, piacevole e frequente di discorso in quasi ogni arena pubblica.

			Per capire com’era il pubblico cui Lincoln e Douglas dirigevano il loro linguaggio memorabile, dobbiamo ricordare che quelle persone erano i nipoti dell’Illuminismo (in versione americana). Erano i discendenti di Franklin, Jefferson, Madison e Tom Paine, gli eredi dell’Impero della Ragione, come Henry Steele Commager ha chiamato l’America del Settecento. È vero che tra essi c’erano anche uomini della Frontiera, alcuni dei quali sapevano leggere a malapena, e immigrati per i quali l’inglese era ancora una lingua straniera. È anche vero che nel 1858, la fotografia e il telegrafo erano già stati inventati, prodromi di una nuova epistemologia che avrebbe posto fine all’Impero della Ragione. All’epoca dei dibattiti tra Lincoln e Douglas, l’America era in piena fioritura letteraria. Nel 1858, Edwin Markham aveva sei anni; Mark Twain ne aveva ventitré; Emily Dickinson, ventotto; Whitman e James Russell Lowell, trentanove; Thoreau, quarantuno; Melville, quarantacinque; Whittier e Longfellow, cinquantuno; Hawthorne ed Emerson, rispettivamente cinquantaquattro e cinquantacinque; Poe era morto da appena nove anni.

			Ho scelto i dibattiti tra Lincoln e Douglas per aprire questo capitolo, non soltanto perché sono l’esempio più elevato di discorso politico nella metà dell’Ottocento, ma anche perché illustrano la capacità della tipografia di controllare il carattere di quel discorso. Sia gli oratori sia gli ascoltatori erano abituati a un’oratoria che può essere definita letteraria. Per quanto riguarda il fatto sociale, gli oratori non avevano da offrire, né gli ascoltatori si aspettavano altro, se non delle parole. Il linguaggio offerto era modellato nello stile della parola scritta. Chiunque legga quello che i due hanno detto, se ne accorgerà dal principio alla fine. I dibattiti ebbero inizio con la seguente introduzione di Douglas, caratteristica di tutto quanto sarebbe stato detto dopo:

			Signore e signori, mi presento a voi oggi allo scopo di discutere il problema politico centrale che tiene il pubblico in agitazione. Per un accordo tra Lincoln e me, siamo presenti qui oggi per avere una discussione congiunta, in quanto rappresentanti dei due grandi partiti dello Stato e dell’Unione, sui principi dibattuti tra essi; il numeroso pubblico accorso dimostra quanto è profonda la preoccupazione di tutti per le questioni che ci dividono.6

			Questo linguaggio è un linguaggio prettamente da stampa. Che si sia trattato in realtà di un’esposizione orale non infirma la constatazione. Che gli ascoltatori fossero in grado di apprezzarlo ascoltandolo, meraviglia soltanto quanti non sono più capaci di sentire le risonanze della parola stampata. Lincoln e Douglas non solo scrivevano i loro discorsi, ma preparavano addirittura in anticipo per iscritto le loro repliche. Persino le interazioni spontanee tra i due oratori erano espresse con strutture elaborate e con un’architettura retorica che si ispirava al modo tipico di chi queste cose le scrive. Nessuno dei due, è ovvio, era indifferente agli umori degli ascoltatori. Tuttavia, la risonanza della tipografia era onnipresente. Ecco perciò argomentazione e controargomentazione, affermazione e controaffermazione, esegesi critica di testi importanti, e inoltre la più attenta analisi delle esposizioni della controparte. In sostanza, i dibattiti Lincoln-Douglas possono essere descritti come una prosa espositiva tratta di peso dalla pagina stampata. Questo è il significato del rimprovero rivolto da Douglas agli ascoltatori. Egli sosteneva che il suo discorso si rivolgeva alla comprensione e non alla passione, come se gli ascoltatori fossero dei silenziosi e riflessivi lettori, e il suo linguaggio fosse un testo che richiedeva di essere ponderato. Questo ci porta – è ovvio – a domandarci: quali sono, in un discorso pubblico, le implicazioni di una metafora scritta o tipografica? quale carattere ha il suo contenuto? che cosa si richiede al pubblico? quale uso della mente propone?

			Si deve, mi pare, incominciare col sottolineare il fatto ovvio che la parola scritta, e l’oratoria basata su di essa, ha un contenuto: un contenuto semantico, parafrasabile, propositivo. Fra poco dimostrerò che il discorso di oggi ha solo marginalmente un contenuto propositivo. Ogni qualvolta il linguaggio è il principale mezzo di comunicazione – specialmente il linguaggio controllato dai rigori della stampa –, un’idea, un fatto, un’affermazione ne sono il risultato inevitabile. L’idea può essere banale, il fatto irrilevante, l’affermazione falsa, ma non c’è scampo quando il linguaggio è lo strumento che guida il pensiero. Benché lo si possa perfezionare di volta in volta, è molto difficile che non si dica nulla quando si adopera una frase scritta. A che cos’altro potrebbe servire un’esposizione? Le parole hanno ben poco da raccomandarsi se non come veicoli di significato. Le forme delle parole scritte non contengono alcuna attrattiva estetica. Anche il suono delle frasi è raramente attraente, salvo che si tratti di qualche testo poetico eccezionale. Se una frase non riesce a esprimere un fatto, una richiesta, una domanda, un’asserzione, una spiegazione, vuol dire che è priva di senso, un puro guscio grammaticale. Come conseguenza, un discorso centrato sul linguaggio, come era caratteristico nell’America del Settecento e dell’Ottocento, tende a essere serio e pregno di contenuto, e tanto più quando è stampato.

			È serio perché il suo significato richiede di essere capito. Una frase scritta impone al suo autore di dire qualcosa, al lettore di sapere l’importanza di ciò che è detto. Quando un autore e un lettore lottano con il significato semantico, sono impegnati nella sfida più seria per l’intelletto. Questo è vero soprattutto per il lettore, perché degli autori non sempre c’è da fidarsi. Essi mentono, diventano confusi, generalizzano, mancano di logica, e, talvolta, di senso comune. Il lettore deve essere ben ferrato, in uno stato di prontezza intellettuale. Non è facile, perché ha a sua disposizione solo il testo. Nel momento di leggere, le risposte sono isolate, l’intelletto può fare appello soltanto alle proprie risorse. Per confrontarsi con le fredde astrazioni della frase stampata occorre guardare il nudo linguaggio, senza l’aiuto degli altri o degli abbellimenti. Leggere è dunque per sua natura un affare serio. È anche, naturalmente, un’attività essenzialmente razionale.

			Da Erasmo nel XVI secolo a Elizabeth Eisenstein nel XX, quasi ogni studioso alle prese con la domanda su quale sia l’effetto della lettura sulle abitudini mentali, ha concluso che essa incoraggia alla razionalità; e che il conseguente carattere propositivo della parola scritta dà nutrimento a quello che Walter Ong chiama “il meccanismo analitico del sapere”. Impegnarsi sulla parola scritta significa seguire una linea di pensiero, che richiede delle capacità considerevoli di classificare, di fare deduzioni, e di ragionare. Significa scoprire menzogne, confusioni, generalizzazioni fuori luogo, errori di logica e di buon senso. Significa anche pesare le idee, paragonare e rifiutare le asserzioni, collegare una generalizzazione all’altra. Per fare tutto questo, si deve ottenere un certo distacco dalle parole stesse, il che, di fatto, è incoraggiato dal testo isolato e impersonale. Ecco perché un buon lettore non loda la frase giusta né si ferma ad applaudire un paragrafo ispirato. Il pensiero analitico è troppo impegnato e troppo distaccato per fare ciò.

			Non voglio dire che prima della parola scritta fosse impossibile qualunque pensiero analitico. Qui intendo far riferimento non tanto al lavoro della mente del singolo, quanto all’orientamento in genere di un’intera cultura. In una civiltà dominata dalla stampa, il discorso pubblico tende a essere caratterizzato da una sistemazione coerente e ordinata dei fatti e delle opinioni. Il pubblico cui è destinato è in genere competente a maneggiare un simile discorso. Gli scrittori sbagliano se mentono, se si contraddicono, se non riescono a sostenere le proprie generalizzazioni, se cercano di far valere collegamenti illogici. Nello stesso tempo, i lettori sbagliano se non lo rendono noto, o, peggio, se non se ne accorgono neppure.

			Nei secoli XVIII e XIX, la stampa ha promosso una definizione di intelligenza che ha dato priorità all’uso obiettivo, razionale della mente e nello stesso tempo ha incoraggiato forme di discorso pubblico con un contenuto serio e ordinato logicamente. Non è un caso che l’Età della ragione abbia coinciso con la crescita di una cultura fondata sulla stampa, prima in Europa e poi in America. La diffusione della tipografia accese la speranza che il mondo e i suoi molteplici misteri potessero almeno essere compresi, previsti, controllati. È nel XVIII secolo che la scienza, quale esempio preminente di manipolazione analitica della conoscenza, incomincia la sua ricostruzione del mondo. È nel XVIII secolo che il capitalismo dimostra di essere un sistema razionale e liberale di vita economica, che la superstizione religiosa soggiace a furiosi attacchi, che il diritto divino dei re si palesa come un mero pregiudizio, che prende piede l’idea di progresso continuo, e che diventa evidente la necessità dell’apprendimento della lettura e della scrittura mediante l’istruzione obbligatoria per tutti.

			Forse l’espressione più ottimistica di tutto ciò che implicava la tipografia è contenuta nel seguente paragrafo dell’autobiografia di John Stuart Mill:

			La fiducia di mio padre nell’influenza della ragione sulle menti umane era così completa, ch’egli era convinto che ogni conquista si sarebbe raggiunta se tutta la popolazione fosse stata in grado di leggere, se ogni sorta di opinioni si fossero fatte conoscere a tutti con le parole e con gli scritti, e se, mediante il suffragio, essi avessero potuto eleggere una legislatura per mettere a effetto le opinioni da loro adottate.7

			Era, naturalmente, una speranza che non si realizzò mai completamente. In nessun momento della storia dell’Inghilterra, dell’America o di qualsiasi altro paese, il dominio della ragione è stato così totale come lo immaginava Stuart Mill sotto la spinta della tipografia. Nondimeno, non è difficile dimostrare che, nei secoli XVIII e XIX, il discorso pubblico americano, essendo radicato nella parola stampata, era serio, incline alle argomentazioni razionali e, perciò, fatto di contenuto significativo.

			Prendiamo il discorso religioso per illustrare questo punto. Nel Settecento i credenti erano influenzati anch’essi, come chiunque altro, dalla tradizione razionalista. Il Nuovo Mondo offriva la libertà di religione a tutti, il che implicava che nessun’altra forza al di fuori della ragione potesse essere utilizzata per illuminare i miscredenti. “Qui il deismo avrà ogni possibilità”, diceva Ezra Stiles in uno dei suoi famosi sermoni nel 1783. “E i libertini non dovranno più lamentare di essere sopraffatti da qualsiasi altra arma che quelle gentili ma potenti dell’argomentazione e della verità.”8

			Lasciando da parte i libertini, sappiamo che i deisti avevano sicuramente tutte le possibilità. È molto probabile, infatti, che i primi quattro presidenti degli Stati Uniti fossero deisti. Jefferson, certamente, non credeva nella divinità di Gesù Cristo e, mentre era presidente, scrisse una versione dei quattro Vangeli dalla quale cancellò ogni riferimento ad avvenimenti “fantastici”, mantenendo soltanto il contenuto etico degli insegnamenti di Gesù. La leggenda vuole che quando Jefferson fu eletto presidente, molte donne anziane piangendo nascondessero la loro Bibbia. Nessuno può immaginare che cosa sarebbe successo se fosse diventato presidente Tom Paine o se anche soltanto gli fosse stata offerta un’alta carica. Nell’Età della ragione, Paine attacca la Bibbia e di conseguenza tutta la teologia cristiana. Di Gesù Cristo, concede che fu un uomo virtuoso e ammirevole, ma sostiene che i racconti della sua divinità sono assurdi e inaccettabili, cosa che, alla maniera dei razionalisti, cercò di provare con una rigorosa analisi testuale della Bibbia. “Tutte le istituzioni nazionali delle chiese”, scrisse, “siano esse ebraiche, cristiane o turche, mi sembrano nient’altro che invenzioni umane, create per spaventare e dominare l’umanità, e monopolizzare il potere e il profitto.”9 Proprio per colpa di questo libro, Paine perse il suo posto nel Pantheon dei Padri Fondatori (e anche oggigiorno è trattato ambiguamente nei testi di storia americana). Ezra Stiles non aveva affermato che libertini e deisti sarebbero stati amati; ma che, prendendo a giudice la ragione, avrebbero avuto la meglio davanti a un tribunale libero. Come infatti è stato. Sorretto dagli entusiasmi iniziali provocati dalla rivoluzione francese, l’attacco deista alle chiese, quali nemiche del progresso, e alla superstizione religiosa, quale nemica della razionalità, divenne un movimento popolare.10 Le chiese, di rimando, naturalmente combatterono, e quando il deismo cessò di attrarre interesse, esse si fecero guerra tra loro. Verso la metà del Settecento, Theodore Frelinghuysen e William Tennent guidarono il movimento revivalista tra i presbiteriani. Furono seguiti dalle tre grandi figure associate al “risveglio” religioso in America: Jonathan Edwards, George Whitefield, e, infine, nel XIX secolo, Charles Finney.

			Questi uomini ebbero grandissimo successo come predicatori, raggiungendo con i loro sermoni regioni della coscienza ben oltre il dominio della ragione. Di Whitefield si disse che bastava pronunciasse la parola “Mesopotamia” per suscitare le lacrime nei suoi ascoltatori. Henry Coswell aveva qualche buon motivo per affermare, nel 1839, che “la mania religiosa era la forma di pazzia più frequente negli Stati Uniti”.11 Nei secoli XVIII e XIX le dispute sulla dottrina tra i movimenti revivalisti e le chiese istituzionali che vi si opponevano, venivano esposte nei libri e negli opuscoli con un linguaggio razionale e logico. Si commetterebbe un grave errore se si pensasse di paragonare Billy Graham o qualsiasi altro revivalista televisivo di oggi con Jonathan Edwards o Charles Finney. Edwards è stato una delle menti più brillanti e più creative che l’America abbia mai avuto. Il suo contributo alle teorie estetiche è stato quasi altrettanto importante quanto il suo contributo alla teologia. I suoi interessi erano prevalentemente accademici; ogni giorno passava lunghe ore nel suo studio. Non parlava mai estemporaneamente, e leggeva i suoi sermoni, che erano esposizioni rigorose e ragionate della dottrina religiosa.12 Gli ascoltatori potevano sentirsi scossi dal linguaggio di Edwards, ma erano anzitutto sollecitati a capirlo. La fama di Edwards è dovuta principalmente al suo libro Narrazione fedele della straordinaria opera di Dio per la conversione di centinaia di anime a Northampton, pubblicata nel 1737. Un altro libro, Trattato sul sentimento religioso, pubblicato nel 1746, è considerato uno dei migliori studi psicologici scritti in America.

			Diversamente dalle figure principali del “grande risveglio” di oggi – Oral Roberts, Jerry Falwell, Jimmy Swaggart, e simili –, i capi dei movimenti revivalisti di ieri erano uomini di studio, pieni di fiducia nella ragione, e dotati di notevoli qualità espositive. Le loro dispute con le istituzioni religiose comprendevano tanto la teologia e la natura della coscienza, quanto l’ispirazione religiosa. Finney, ad esempio, non era affatto “un contadino arretrato”, come lo qualificavano i suoi oppositori.13 Aveva studiato legge, e scritto un importante libro di teologia sistematica, e finì la sua carriera prima come professore, poi come presidente dell’Oberlin College.

			Le discussioni dottrinali sui temi religiosi, che nel Settecento si erano manifestate mediante rigorose esposizioni, nell’Ottocento sfociarono nella fondazione delle università. Non si deve dimenticare che in America le Chiese sostennero il sistema di istruzione superiore. Harvard fu fondata per prima – fin dal 1636 – allo scopo di fornire ministri di culto preparati alla chiesa congregazionista. Sessantacinque anni dopo, quando i congregazionisti disputarono tra loro sulla dottrina, per correggere il lassismo di Harvard fu fondata l’Università di Yale (che ancora oggi afferma di avere la stessa funzione). La forte tensione intellettuale dei congregazionisti era in lizza con molte altre confessioni religiose, non meno attive nel loro zelo di fondare nuove università. I presbiteriani fondarono, tra le altre, l’Università del Tennessee (1784), Washington e Jefferson (1802) e Lafayette (1826). I battisti fondarono, tra le altre, Colgate (1817), George Washington (1821), Furman (1826), Denison (1832) e Wake Forest (1834). Gli episcopali fondarono Hobart (1822), Trinity (1823), e Kenyon (1824). I metodisti fondarono otto università tra il 1830 e il 1851, tra cui Wesleyan, Emory e Depauw. Oltre ad Harvard e Yale, i congregazionisti fondarono le università di Williams (1793), Middlebury (1800), Amherst (1821), e Oberlin (1833).

			Vediamo più attentamente se questa preoccupazione per la diffusione della lettura e del sapere fosse una “forma di pazzia”, come diceva Coswell a proposito della vita religiosa in America. Nei secoli XVIII e XIX, il pensiero e le istituzioni religiose in America erano dominati da una forma di discorso austero, colto e intellettuale, assolutamente assente dall’odierna vita religiosa. Basti considerare il contrasto tra le argomentazioni teologiche di Jonathan Edwards e quelle, diciamo, di Jerry Falwell o Billy Graham o Oral Roberts; il contenuto formidabile della teologia di Edwards non può non impegnare l’intelletto; mentre non si è ancora capito se nella teologia delle trasmissioni evangeliche alla televisione ci sia un contenuto simile.

			Le differenze nel carattere che assume il discorso in una cultura imperniata sulla stampa in confronto a una cultura televisiva appaiono evidenti anche quando ci rivolgiamo a considerare il campo del diritto.

			In una cultura basata sulla stampa, i giuristi tendevano a essere istruiti, devoti alla ragione, capaci di argomentazioni profonde. Le Storie dell’America hanno spesso trascurato di rilevare che nei secoli XVIII e XIX la professione legale rappresentava “una sorta di corpo privilegiato in campo intellettuale”, come notava Tocqueville. Alcuni di questi avvocati, quali Sergeant Prentin dell’Alabama, o l’“onesto” Abe Lincoln dell’Illinois, divennero degli eroi popolari; la loro abilità nell’influenzare i giurati era teatrale, non meno di quanto appaia oggi un avvocato alla TV. Ma le grandi figure della giurisprudenza americana – John Marshall, Joseph Story, James Kent, David Hoffman, William Wirt, e Daniel Webster – furono dei modelli di eleganza intellettuale, di rispetto per la razionalità e la cultura. Essi temevano che la democrazia, pur con i suoi pregi, covasse il pericolo di scatenare un individualismo indisciplinato. La loro aspirazione era di salvare la civiltà “creando una razionalità basata sul diritto”.14 Come conseguenza di questo punto di vista, credevano che il diritto dovesse essere considerato una professione non soltanto intellettuale quanto soprattutto liberale. Il famoso professore di diritto Job Tyson sosteneva che un avvocato deve avere familiarità con le opere di Seneca, Cicerone e Platone.15 George Sharswood, forse prevedendo lo stato deteriorato dell’insegnamento del diritto nel XX secolo, nel 1854 notava che leggere esclusivamente i testi di legge avrebbe danneggiato la mente, “l’avrebbe incatenata nei tecnicismi cui si è tanto assuefatta e le avrebbe impedito di avere visioni ampie e comprensive sugli argomenti che pure sono alla sua portata”.16

			L’insistenza su una concezione liberale, razionale e articolata del diritto, era rafforzata dal fatto che l’America possedeva una costituzione scritta, come l’avevano i singoli Stati che la compongono, e perciò il diritto non era frutto del caso ma veniva formulato espressamente. Un avvocato doveva eccellere nello scrivere e nel leggere, perché la ragione era la principale autorità in base alla quale si decidevano le questioni legali. John Marshall era, naturalmente, il grande “modello della ragione, simbolo fulgido dell’immagine dell’America, non meno di Natty Bumppo nei romanzi di Cooper”.17 È stato l’esempio più eminente dell’Uomo Tipografico: distaccato, analitico, devoto alla logica, nemico di ogni contraddizione. Di lui si diceva che non si era mai servito dell’analogia per sostenere un’argomentazione. Introduceva invece la maggior parte delle sue affermazioni con la frase: “È noto che...” Una volta accettate le premesse, si è obbligati ad accettare le conclusioni.

			In una misura difficile da immaginare oggi, gli americani di allora erano abituati non soltanto alle grandi questioni legali del loro tempo, ma anche al linguaggio che i più famosi avvocati usavano per sostenere le proprie ragioni. E fu così vero per Daniel Webster, che Stephen Vincent Benét in un suo famoso racconto lo scelse per farlo disputare con il Diavolo. Come avrebbe potuto il Diavolo trionfare su un uomo il cui linguaggio, così come descritto dal giudice della Corte Suprema Joseph Story, aveva queste qualità?

			…chiarezza e semplicità di esposizione, vasta conoscenza delle tematiche, fertilità nel trarre esempi da innumerevoli fonti; acuta analisi e prontezza nello scoprire le difficoltà; capacità di districare le asserzioni più complicate, e di risolverle in elementi così chiari da farsi capire anche dalle menti più semplici; vigoria nelle generalizzazioni e capacità di piazzare le argomentazioni oltre le linee delle artiglierie avversarie; circospezione e cautela per non esporsi al fuoco da posizioni indifendibili o per non disperdere le proprie forze dove non occorresse.18

			L’ho citata per intero, perché mi è parsa la migliore descrizione ottocentesca del carattere del discorso di una personalità formata nell’era della parola stampata. È lo stesso ideale che James Mill aveva in mente quando profetizzava i miracoli della stampa. E se pure il modello era in un certo senso irraggiungibile, restava tuttavia come un ideale cui ogni avvocato aspirava. Ideale che andava ben al di là della professione legale o di quella del ministro di culto, per quanto riguarda la sua influenza sulla società.

			Persino nel mondo del commercio, le risonanze del discorso razionale, tipografico, si facevano sentire. La storia della pubblicità dice molto chiaramente che nei secoli XVIII e XIX i commercianti dovevano pensare che i loro clienti non fossero molto diversi da Daniel Webster: secondo loro i potenziali acquirenti erano tutti scolarizzati, razionali, analitici. A dire il vero, la storia della pubblicità sui giornali può essere considerata nel suo insieme come una metafora del declino della mentalità tipografica, declino cominciato con la ragione e finito con l’intrattenimento. Nel suo saggio, ormai considerato un classico, dal titolo Storia e sviluppo della pubblicità, Frank Presbrey mette in rilievo come il declino della tipografia sia iniziato a cavallo dei decenni 1860-70. Riferendosi al periodo precedente, parla degli “anni bui” degli annunci.19 Gli anni bui cui si riferisce incominciarono nel 1704, quando la prima pubblicità pagata apparve in un giornale americano, The Boston News-Letter. Erano tre annunci, che tutt’insieme occupavano poco più di dieci centimetri di una colonna del giornale. Uno di essi offriva una ricompensa per la cattura di un ladro; un altro una ricompensa per la restituzione di un’incudine “sottratta” da ignoti. Il terzo offriva in vendita una proprietà, e in realtà non era molto diverso dagli annunci immobiliari che si leggono anche oggi sul New York Times:

			A Oysterbay, sulla Long Island nella provincia di N. York. Affittasi o vendesi mulino in ottime condizioni, unitamente a una piantagione, con annessa casa in mattoni e altra costruzione adatta a cucina e laboratorio, con granaio, stalla, e un giovane frutteto, oltre a 20 acri di terreno coltivabile. Il mulino può essere affittato con o senza la piantagione; per maggiori informazioni rivolgersi al sig. William Bradford, stampatore in N. York.20

			Per più di un secolo e mezzo, gli annunci pubblicitari ebbero questa forma, con poche varianti. Per esempio, sessantaquattro anni dopo che il signor Bradford aveva pubblicato il suo annuncio per l’immobile di Oysterbay, il leggendario Paul Revere (il futuro eroe della Rivoluzione americana) fece pubblicare il seguente annuncio sulla Boston Gazette:

			Avete perso i denti davanti per qualche incidente, e perciò avete un brutto aspetto e non riuscite più a parlare normalmente? Niente paura! Noi ve li sostituiamo con denti finti, uguali a quelli naturali. Rivolgetevi a Paul Revere, Goldsmith, poco lontano dal molo Clarke, Boston.21

			Revere continuava con un avviso per le persone che lamentassero degli inconvenienti nelle protesi applicate da John Baker: potevano rivolgersi tranquillamente a lui, perché era stato allievo di Baker.

			Non erano trascorsi cent’anni dall’annuncio di Revere e già gli inserzionisti facevano pressione per superare i limiti tipografici imposti dagli editori.22Prima ancora che finisse il XIX secolo si avvertì un cambiamento. Fino al 1890 la pubblicità, fatta solo di parole, era un’attività seria e razionale, il cui scopo era di dare informazioni in forma propositiva. In un altro contesto, Stephen Douglas aveva affermato che la pubblicità intendeva rivolgersi alla comprensione, non alla passionalità. Non già che nell’epoca tipografica, le affermazioni pubblicitarie fossero senz’altro vere. Le parole non possono certo far fede per il contenuto. Si può, tutt’al più, dire che, leggendole, ci si chiedeva: ma sarà vero o no? Dopo il 1890, quel modo di fare pubblicità fu infranto, anzitutto con l’introduzione massiccia di illustrazioni e di fotografie, e poi adoperando frasi che non si limitavano a offrire e proporre qualcosa. I pubblicitari incominciarono ad adottare la tecnica degli slogan. Presbrey sostiene che la pubblicità moderna incomincia con l’uso di due slogan: “Schiaccia il bottone; al resto pensiamo noi”; e: “Vedi il gobbo?”* Pressappoco nello stesso periodo, incominciarono a spuntare le poesiole, e, nel 1892, la Procter and Gamble invitò il pubblico a inventare una rima per reclamizzare il sapone Ivory. Nel 1896, la ditta H-0 adoperò, per la prima volta, un’illustrazione in cui un bambino, seduto su un seggiolone e con un cucchiaino in mano, guarda golosamente una tazza di latte, piena di fiocchi d’avena. Col nuovo secolo, i pubblicitari non fanno più appello alla razionalità dei consumatori. La pubblicità diventa un po’ psicologia del profondo, un po’ teoria estetica. La ragione deve rivolgersi altrove.

			Per capire il ruolo che ha avuto la parola stampata nel dotare l’America delle sue idee sull’intelligenza, la verità e la natura del discorso, dobbiamo considerare che nei secoli XVIII e XIX la lettura aveva una qualità assai diversa da quella di oggi. Per prima cosa, come ho detto, la parola stampata aveva il monopolio sull’attenzione e sull’intelletto, non essendoci altri mezzi di comunicazione, eccetto la tradizione orale.

			I personaggi famosi erano noti per i loro scritti, non per il loro aspetto o la loro oratoria. È molto probabile che i primi quindici presidenti degli Stati Uniti non sarebbero stati riconosciuti se avessero passeggiato per strada in mezzo ai loro concittadini; così pure i grandi avvocati, i predicatori, gli scienziati. Pensare a loro voleva dire pensare a quello che avevano scritto; il giudizio sulle loro opinioni, argomentazioni e conoscenze era codificato nella parola scritta. Per capire quanto sia diverso il metro di valutazione di oggi, basta riflettere al modo con cui pensiamo agli ultimi presidenti; o ai predicatori, agli avvocati, agli scienziati divenuti famosi in questi ultimi tempi. Se pensiamo a Richard Nixon, o a Jimmy Carter, o a Billy Graham, o anche ad Albert Einstein, la prima cosa che ci viene in mente è la loro faccia, soprattutto come ce l’ha trasmessa la televisione (nel caso di Einstein, in fotografia). Delle loro parole, non ci viene in mente quasi nulla. Ecco la differenza nel modo di pensare tra una civiltà fondata sulla parola e una fondata sull’immagine.

			È anche la differenza tra vivere in una cultura che offre poche opportunità per il tempo libero, e una che ne offre molte. Il giovane bracciante che tiene con una mano l’aratro e con l’altra un libro, la madre che la domenica sera fa letture ad alta voce alla sua famiglia, il commerciante che legge gli annunci degli ultimi arrivi dei piroscafi sono tutte figure d’altri tempi. A quell’epoca la lettura non era casuale, perché c’era poco tempo da dedicarvi. Aveva un aspetto di sacralità, o almeno era un rituale giornaliero o settimanale investito di speciale significato. Non dobbiamo, tra l’altro, dimenticare che era anche una civiltà senza luce elettrica. Non era certo facile leggere a lume di candela o di una lampada a gas. Alla lettura si dedicavano soprattutto le ore tra l’alba e l’inizio del lavoro. La lettura era fatta seriamente, intensamente e con scopi precisi. L’idea moderna di provare la “capacità di comprensione” di chi legge come un’abilità distinta da qualsiasi altra sarebbe parsa un’assurdità nel 1790 o nel 1830 o nel 1860. Che cos’altro era leggere se non capire? Per quanto sappiamo, non esisteva “un problema di lettura”, eccetto, naturalmente, per coloro che non erano potuti andare a scuola. Frequentare la scuola voleva dire imparare a leggere, perché senza questa capacità, sarebbe stato impossibile partecipare alla conversazione. La maggior parte della gente però sapeva leggere e quindi poteva partecipare. Leggere dava la possibilità di aver rapporti con gli altri, e nello stesso tempo forniva il modello. La pagina stampata rivelava che il mondo, riga dopo riga, pagina dopo pagina, era un luogo serio, coerente, passibile di essere sorretto dalla ragione, e di essere migliorato dalla logica e dallo spirito critico.

			Da qualsiasi parte si volga lo sguardo nei secoli XVIII e XIX, si trovano le risonanze della parola stampata e, in particolare, la sua relazione inestricabile con tutte le forme dell’espressione pubblica. Può essere vero che, come scrisse Charles Beard, la motivazione principale degli estensori della Costituzione degli Stati Uniti fosse la difesa dei loro interessi economici. Ma è anche vero che essi partivano dal presupposto che la partecipazione alla vita pubblica richiedeva la capacità di adoperare la parola stampata. Per loro, era inconcepibile un cittadino maturo privo di alfabetizzazione completa, e questo è il motivo per cui nella maggior parte degli Stati l’età per il voto era fissata a ventun anni, e per lo stesso motivo Jefferson vedeva il futuro dell’America soltanto nella diffusione dell’istruzione. Come hanno sottolineato Allan Nevins e Henry Steele Commager, erano sovente abolite le limitazioni al diritto di voto per coloro che non avevano delle proprietà, ma non per chi non sapesse leggere.

			Può darsi, come scrisse Frederick Jackson Turner, che lo spirito che infiammava l’opinione pubblica americana risiedesse nel fatto di avere una frontiera in continua espansione. È però anche vero, come ha scritto Paul Anderson, che “non è una figura retorica dire che il bracciante agricolo reggeva con una mano l’aratro e con l’altra un libro, fosse questo di Shakespeare, Emerson, o Thoreau”.23 Non dipese soltanto dalla mentalità della frontiera aperta, se il primo Stato che consentì alle donne di votare nelle elezioni scolastiche fu il Kansas, o se il Wyoming fu il primo a concedere la totale eguaglianza nel diritto di voto. È infatti probabile che le donne fossero dedite alla lettura più degli uomini, e anche negli Stati di frontiera i mezzi principali del discorso pubblico venivano dalla parola stampata. Era inevitabile che coloro che sapevano leggere partecipassero alla conversazione.

			Può anche darsi – come spiega Perry Miller – che il fervore religioso degli americani sia responsabile di gran parte della loro energia, oppure – come hanno detto i primi storici – che l’America sia stata creata da un’idea maturata nel momento giusto. Non discuto. Mi limito a osservare che l’America che essi cercano di spiegare era dominata da un discorso pubblico modellato dai prodotti della stampa. Per due secoli, l’America ha dichiarato i suoi obiettivi, espresso la sua ideologia, scritto le sue leggi, venduto i suoi prodotti, creato la sua letteratura, parlato al suo Dio, per mezzo di segni neri su carta bianca. Ha fatto il proprio discorso con il mezzo tipografico, e, utilizzandolo come principale caratteristica del suo ambiente simbolico, è diventata il faro del mondo civile.

			Mi pare giusto dare il nome di “era dell’esposizione” all’epoca in cui la mentalità americana ha accettato la sovranità della stampa. L’esposizione è un modo di pensare, un metodo di apprendimento, un mezzo per esprimersi. Il mezzo tipografico, che è il più adatto al linguaggio espositivo, presenta le migliori caratteristiche di un discorso maturo: l’abilità raffinata di pensare in modo concettuale, deduttivo e consequenziale; l’elevata valutazione della ragione e dell’ordine; l’orrore per le contraddizioni; l’ampia capacità di distacco e di obiettività; la tolleranza per le risposte procrastinate. Verso la fine dell’Ottocento, per motivi che sono ansioso di spiegare, l’era dell’esposizione ha incominciato il suo declino, e già si potevano vedere i primi segni della sua sostituzione con qualcos’altro: l’era dello spettacolo.
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			capitolo 5

			Il mondo del “cucù!”

			Verso la metà dell’Ottocento, si fecero strada contemporaneamente due idee che contribuirono a dare all’America del secolo successivo una nuova metafora di discorso pubblico. Il loro avvento seppellì l’era dell’esposizione, e fece nascere l’era dello spettacolo. Delle due idee, una era completamente nuova, l’altra vecchia quanto le pitture rupestri di Altamira. Di quest’ultima parleremo più oltre. L’idea nuova fu che trasporto e comunicazione potevano divorziare tra loro: la distanza cessò di essere un ostacolo al correre delle informazioni.

			Gli americani del Settecento erano presi dal problema di “conquistare” nuovi spazi. Alla metà dell’Ottocento, la frontiera s’era ormai spostata fino al Pacifico, e una rete rudimentale di ferrovie, iniziata a partire dal 1830, aveva incominciato a far muovere le persone e le merci attraverso il continente. Ma, fino al 1840, le informazioni si muovevano con la stessa rapidità degli uomini che le portavano; per essere più precisi, anzi, si muovevano alla velocità dei treni, che vuol dire alla media di cinquanta chilometri all’ora. Con queste limitazioni, l’America stentava a svilupparsi come comunità nazionale. Era ancora un insieme di regioni, ciascuna retta a modo suo, con la propria cultura e i propri interessi. Una conversazione a livello continentale non era possibile.

			Come impara ogni bambino a scuola, è stata l’elettricità a risolvere questi problemi. Non c’è da meravigliarsi che sia stato proprio un americano a trovare il modo di mettere l’elettricità al servizio della comunicazione, eliminando una volta per tutte il problema della distanza. Mi riferisco, l’avrete capito, a Samuel Finley Breese Morse, il primo vero “uomo dello spazio” d’America. Il suo telegrafo cancellò i confini statali, abolì le differenze regionali, e, avvolgendo il continente in una rete di informazioni, creò la possibilità di unificare il discorso americano.

			Ma a un costo considerevole. Il telegrafo fece qualcosa che Morse non aveva previsto quando profetizzò che esso avrebbe fatto “dell’intera nazione un solo grande vicinato”. Perché distrusse il precedente concetto di informazione, e così facendo diede un significato nuovo al discorso pubblico. Tra i pochi che compresero questa conseguenza ci fu Henry David Thoreau, che in Walden ovvero Vita nei boschi notò: “Ci affrettiamo a costruire un telegrafo dal Maine al Texas, ma può darsi che Maine e Texas non abbiano niente di importante da comunicarsi. [...] Siamo bramosi di mettere una comunicazione sotto l’Atlantico e di avvicinare di qualche settimana il mondo vecchio a quello nuovo, ma forse la prima notizia a giungere all’orecchio grande e fino degli americani sarà che la principessa Adelaide ha la tosse asinina”.1

			Thoreau aveva perfettamente ragione. Aveva capito che il telegrafo avrebbe creato la sua specifica definizione di discorso; non avrebbe soltanto permesso bensì anche preteso che ci fosse conversazione tra il Maine e il Texas; e avrebbe imposto che quella conversazione fosse diversa da ciò cui l’uomo tipografico era abituato.

			Il telegrafo portò un attacco tripartito alla definizione tipografica di discorso, introducendo l’irrilevanza, l’impotenza e l’incoerenza. Questi demoni del discorso furono evocati dal fatto che il telegrafo diede legittimità all’idea dell’informazione staccata dal contesto; cioè all’idea che il valore dell’informazione non consiste nel servire al processo decisionale in campo sociale e politico, ma soltanto nel provocare interesse e curiosità per la sua novità. Il telegrafo ha trasformato l’informazione in una merce che può essere venduta e comperata indipendentemente dalla sua utilità reale.

			Non lo fece però da solo. La potenzialità del telegrafo di trasformare l’informazione in una merce si è realizzata mediante la sua associazione con la stampa. I giornali popolari, che erano già apparsi poco tempo prima, avevano dato inizio al processo di elevare l’irrilevante al rango di notizia. Giornali come il New York Sun e il New York Herald s’erano già allontanati dalla tradizione delle notizie come informazioni ragionate di tipo politico e commerciale, e riempivano le proprie pagine di resoconti di avvenimenti sensazionali, fondati sul crimine e sul sesso. Queste “notizie di interesse umano” avevano ben poca influenza sulle decisioni e sulle azioni dei lettori, ma almeno erano fatti locali – riguardanti cioè persone e luoghi conosciuti – e il cui interesse non era soltanto momentaneo. Le storie “umane” dei giornali popolari avevano delle qualità senza tempo; il loro potere di coinvolgimento non stava tanto nelle notizie in sé, quanto nella loro trascendenza. Non tutti i giornali se ne occupavano. Per lo più, le informazioni erano non soltanto di carattere locale, ma funzionale: legate cioè ai problemi e alle decisioni che i lettori dovevano affrontare per trattare gli affari propri e della propria comunità.

			Il telegrafo ha cambiato tutto con incredibile rapidità. Soltanto pochi mesi dopo la prima dimostrazione fatta da Morse, le informazioni locali e “senza tempo” avevano perso la loro posizione centrale sui giornali, eclissate dal demone della distanza e della rapidità. La prima volta che un giornale si servì del telegrafo avvenne appena un giorno dopo che Morse aveva dato la storica dimostrazione del suo funzionamento. Usando la linea Washington-Baltimora che Morse aveva costruito, il Baltimore Patriot diede ai suoi lettori un’informazione su una delibera del Parlamento a favore dell’Oregon. Il giornale concluse il suo servizio notando: “...siamo così riusciti a dare ai nostri lettori un’informazione da Washington in meno di due ore. Abbiamo annullato le distanze”.2

			Per qualche tempo, questioni pratiche (soprattutto la mancanza di linee telegrafiche) obbligarono a conservare qualcosa della vecchia definizione di notizia come informazione funzionale. Ma gli editori più previdenti videro rapidamente dove muoveva il progresso e impiegarono tutte le loro risorse per estendere la rete telegrafica in tutto il continente. William Swain, proprietario del Philadelphia Public Ledger, non soltanto fece degli importanti investimenti nella Magnetic Telegraph Company, la prima società telegrafica commerciale, ma ne divenne il presidente nel 1850.

			Non passò molto tempo che le fortune dei giornali dipesero non più dalla qualità o dall’utilità delle notizie, ma dalla quantità, dalla distanza, dalla rapidità. James Bennett del New York Herald si vantava che, nella prima settimana del 1848, il suo giornale aveva riportato 79.000 parole trasmesse per telegrafo:3 di quale rilevanza per i suoi lettori non diceva. Solo quattro anni dopo che Morse aveva inaugurato la prima linea telegrafica, il 24 maggio 1844 fu fondata l’Associated Press, e incominciarono a circolare in tutta la nazione le notizie venute non si sa da dove e indirizzate non si sa a chi. Guerre, delitti, scontri, incendi, inondazioni – l’equivalente della tosse asinina della principessa Adelaide – diventarono il contenuto di ciò che la gente denominò “le notizie del giorno”.

			Come disse Thoreau, il telegrafo diede rilevanza all’irrilevante. Il flusso abbondante delle informazioni aveva ben poco o nulla a che fare con coloro cui erano dirette; cioè con il contesto sociale e intellettuale in cui vivevano i lettori. Il famoso verso di Coleridge a proposito dell’acqua che c’è dovunque, ma non ce n’è neppure una goccia per bere, può servire da metafora per una massa di informazioni staccate dal loro contesto: in un mare di informazioni, non si sapeva che uso farne. Una persona del Maine poteva conversare con una nel Texas, su cose che entrambi non conoscevano o che non interessavano loro più che tanto. Può darsi che il telegrafo abbia fatto di un’intera nazione “un grande vicinato”, ma si trattava di un vicinato molto strano, popolato di persone sconosciute che sapevano l’una dell’altra soltanto fatti molto superficiali.

			Poiché oggi continuiamo a vivere in questo vicinato (chiamato qualche volta il “villaggio globale”), possiamo avere un’idea di che cosa significhi un’informazione staccata dal suo contesto, se ci chiediamo: quante volte ci è successo che l’informazione ricevuta al mattino per radio, o per televisione, o sul giornale, ha modificato i nostri programmi o ci ha fatto fare qualcosa che altrimenti non avremmo fatto, oppure ci ha illuminato su qualche problema che spettava a noi di risolvere? Per alcuni, potranno forse avere qualche influenza le notizie sulle previsioni del tempo; per gli investitori, le notizie di borsa; eccezionalmente, il resoconto di un delitto, se per caso è avvenuto poco lontano da casa nostra o ha riguardato persone che conosciamo. Ma in genere le notizie del giorno sono inerti, consistendo di informazioni che tutt’al più danno luogo a chiacchiere ma non ci spingono a nessuna azione significativa. Questa è la principale eredità lasciataci dal telegrafo: creando un’abbondanza di informazioni irrilevanti, ha alterato drammaticamente il “rapporto tra l’informazione e l’azione”.

			Nella cultura orale come in quella tipografica, l’informazione trae la sua importanza dalla possibilità dell’azione. Certo, in qualsiasi situazione di comunicazione, l’input (l’informazione) eccede sempre l’output (l’azione basata sull’informazione). Ma la situazione creata dal telegrafo, ed esacerbata poi dalle tecniche successive, ha reso remoto e astratto il rapporto tra informazione e azione. Per la prima volta nella storia dell’umanità, la gente ha dovuto affrontare una specie di indigestione di informazioni, si è trovata cioè di colpo davanti al problema dell’impotenza sociale e politica.

			Possiamo farci un’idea di che cosa significhi, cercando di rispondere a un’altra serie di domande: che cosa possiamo fare noi, per ridurre il conflitto nel Medio Oriente? o per abbassare l’inflazione, o la criminalità, o la disoccupazione? oppure per salvare l’ambiente dall’inquinamento o per ridurre i rischi di una guerra nucleare? che programmi abbiamo circa la Nato, l’Opec, la Cia, oppure per gli orrori della guerra dell’Iran? Mi prendo la libertà di rispondere per voi: non possiamo farci niente. Certo, possiamo mettere un voto nell’urna a favore di qualcuno che ci assicura di avere dei programmi su questi problemi, e di essere in grado di attuarli. Potremo farlo al massimo una volta ogni quattro anni, impiegando un’ora del nostro tempo, e mai potendo esprimere per intero le opinioni che ci siamo fatte in proposito. Il voto, si può ben dire, è ormai pressoché l’ultima possibilità rimasta a chi è politicamente impotente. A dire il vero, l’ultima possibilità è il sondaggio d’opinione, che ci propone quei problemi sotto forma di domande asettiche, sommergendole sotto un Niagara di opinioni consimili, e infine convertendole – in che cosa? – in altre notizie. Abbiamo dunque un altro nodo di impotenza: le notizie provocano una varietà di opinioni che non possiamo offrire se non come altre notizie.

			Prima del telegrafo, il rapporto informazione/azione era così stretto che la gente aveva l’impressione di poter controllare qualcuna delle circostanze della propria vita. Ciò di cui veniva a conoscenza aveva un certo valore per l’azione. Nel mondo dell’informazione creato dal telegrafo, questa sensazione è andata perduta, perché il mondo intero è diventato il contesto delle notizie. Ogni cosa ha coinvolto tutti quanti. Per la prima volta, abbiamo ricevuto delle informazioni che rispondevano a domande che non avevamo posto e che, in ogni caso, non ci lasciavano il diritto di replica.

			Si può affermare che il contributo del telegrafo al pubblico discorso è stato quello di dare dignità all’irrilevante e di aumentare la sensazione di impotenza. E non è tutto: il telegrafo ha fatto diventare il discorso pubblico essenzialmente incoerente. Ha dato vita a un mondo spezzato nel tempo e nell’interesse, come dice Lewis Mumford. L’effetto principale del telegrafo è stato di accelerare le informazioni, non certo di raccoglierle, spiegarle, analizzarle. In questo senso, il telegrafo è stato l’opposto esatto della tipografia. I libri sono un contenitore magnifico per accumulare, esaminare e analizzare le informazioni e le idee. Ci vuol del tempo per scrivere un libro, e anche per leggerlo; ci vuol del tempo per discuterne il contenuto ed emettere dei giudizi sulle sue qualità, compresa la forma della sua presentazione. Il libro è un tentativo di rendere il pensiero permanente per conversare con gli autori del passato. Perciò, in qualsiasi parte del mondo, i popoli civili hanno sempre ritenuto che bruciare i libri sia una forma spregevole di anti-intellettualismo. Ma il telegrafo impone di bruciare il contenuto. Il telegrafo perderebbe ogni valore se lo sottoponessimo ai test della permanenza, della continuità e della coerenza. È adatto soltanto all’invio di messaggi, ciascuno dei quali è subito sostituito da un altro più aggiornato. I fatti spingono dentro e fuori della coscienza altri fatti, con una rapidità tale che non sono consentite né richieste delle valutazioni.

			Il telegrafo ha introdotto una forma di conversazione pubblica con certe caratteristiche. È il linguaggio tipico dei titoli giornalistici: sensazionale, frammentario, impersonale. Le notizie hanno preso la forma di slogan, per richiamare l’attenzione ed essere dimenticate subito dopo. È un linguaggio discontinuo. Ogni messaggio è privo di qualsiasi connessione con quello che lo precede e con quello che lo segue. Ogni “titolo” se ne sta da solo col proprio contesto. Spetta a chi riceve la notizia darle un senso, se ne è capace. Chi la spedisce non è obbligato a farlo. Perciò il mondo, qual è raffigurato dal telegrafo, ha incominciato ad assumere un aspetto poco gestibile, anzi addirittura indecifrabile. La forma della pagina stampata, una riga dopo l’altra, tutte di seguito, ha lentamente incominciato a perdere la sua risonanza di metafora su come acquisire il sapere e come comprendere il mondo. “Conoscere” i fatti ha acquistato nuovo significato, perché non ha più richiesto che se ne capissero le implicazioni, le connessioni, i fondamenti. Il discorso telegrafico non lascia tempo alle prospettive storiche e non dà priorità al qualitativo. Per il telegrafo, l’intelligenza ha significato sapere un mucchio di cose, non sapere qualcosa su di esse.

			Perciò, alla domanda riverente posta da Morse – che cosa è stato creato da Dio? – è arrivata una risposta confusa: un vicinato di sconosciuti e una quantità di cose inutili; un mondo frammentario e discontinuo. Dio, naturalmente, non c’entra in tutto questo. Inoltre, pur con tutto il suo potere, se il telegrafo fosse rimasto da solo come nuova metafora per il discorso, la civiltà della stampa avrebbe resistito al suo assalto; avrebbe almeno mantenuto le proprie posizioni. Invece, quasi nello stesso periodo, sopravvenne Louis Daguerre a dare un significato nuovo della natura, anzi, si potrebbe dire, della stessa realtà. Come notò lo stesso Daguerre nel 1838, in un avviso per attirare degli investitori: “Il dagherrotipo non è solo uno strumento per disegnare la natura [...], le dà anche il potere di riprodurre sé stessa”.4

			Certo, il bisogno e la capacità di disegnare la natura hanno permesso di riprodurla, di rifabbricarla per renderla comprensibile e governabile. Le pitture rupestri primitive erano proiezioni visive di una caccia non ancora avvenuta, allo scopo di veder realizzato il desiderio di assoggettare la natura. Riprodurre la natura, in altre parole, è un’idea molto antica. Ma Daguerre non aveva in mente questo significato della parola “riprodurre”. Egli intendeva annunciare che la fotografia avrebbe dato a chiunque il potere di duplicare la natura ogni qual volta e in qualunque luogo lo si desiderasse. Voleva dire che aveva inventato il primo mezzo per “clonare”, cioè che la fotografia stava all’esperienza visiva come la stampa alla parola scritta.

			In realtà, il dagherrotipo non era capace di attuare quell’equazione. Soltanto dopo che William Henry Fox Talbot, matematico e linguista inglese, ebbe inventato il procedimento per ricavare dal negativo quanti positivi si volesse, è stato possibile stampare e pubblicare le fotografie.5 Il nome “fotografia” fu dato a questo procedimento dal famoso astronomo Sir John F.W. Herschel. È uno strano nome, che letteralmente significa: “scrivere con la luce”. Forse Herschel voleva fare dell’ironia, perché era chiaro fin dall’inizio che fotografia e scrittura (e anche linguaggio sotto qualsiasi forma) non hanno nulla a che fare l’una con l’altra.

			Tuttavia, da quando fu dato quel nome, è diventato abituale parlare della fotografia come di un “linguaggio”. La metafora nasconde un trabocchetto perché trascura il fatto che ci sono delle differenze fondamentali tra i due modi di conversazione. Tanto per cominciare, la fotografia è un linguaggio che parla soltanto con i particolari. Il suo vocabolario di immagini è limitato alle rappresentazioni concrete. Diversamente dalle parole e dalle frasi, la fotografia non ci offre un’idea o una concezione del mondo, a meno che non si ricorra al linguaggio per convertire l’immagine in idea. Di per sé, la fotografia non ha nulla a che fare con l’invisibile, il remoto, l’interno, l’astratto. Non parla dell’uomo, ma di un uomo; non dell’albero, ma di un albero. Non si può fare una fotografia della “natura”, così come non si può fare una fotografia del “mare”. Si può fotografare soltanto un frammento di ciò che è qui e ora: una scogliera in certe condizioni di luce; un’onda in un certo momento, e da un particolare punto di vista. Come non possono essere fotografati “la natura”, “il mare”, così non si può fare un discorso con il vocabolario delle immagini su astrazioni come la verità, l’onore, l’amore, la menzogna. “Mostrare una cosa” e “parlare di una cosa” sono due ben diverse specie di procedimenti. “Le immagini”, ha scritto Gavriel Salomon, “richiedono di essere riconosciute, le parole di essere capite.”6 Con ciò intendeva dire che la fotografia presenta il mondo come oggetto; il linguaggio lo presenta come idea. Anche il semplice atto di dare il nome a una cosa è già un atto del pensiero: significa paragonarla ad altre cose, trovare caratteri comuni, ignorare ciò che è diverso, istituire mentalmente delle categorie. In natura non ci sono cose come “l’uomo”, “l’albero”. L’universo non offre delle categorie, ma una varietà infinita di cose. La fotografia ne documenta ed evidenzia i particolari. Il linguaggio li rende comprensibili.

			La fotografia è priva di sintassi, e ciò le toglie la capacità di discutere col mondo. In quanto parte “oggettiva” dello spazio-tempo, la fotografia testimonia che qualcuno era qui o che qualcosa è successo. La sua testimonianza è potente ma non fornisce opinioni: né un “dovrebbe essere” né un “potrebbe essere”. La fotografia è essenzialmente un mondo di fatti, non di discussioni sui fatti o di conclusioni da trarre dai fatti. Non già che la fotografia manchi di un significato epistemologico. Come ha osservato Susan Sontag, “la fotografia porta in sé ciò che noi sappiamo del mondo accettandolo quale la macchina lo registra”.7 Ma, rileva subito dopo, ogni comprensione parte dal non accettare il mondo quale esso appare. Il linguaggio è appunto il mezzo che adoperiamo per sfidare, discutere, esaminare ciò che cade sotto la nostra vista, ciò che appare in superficie. Le parole “vero” e “falso” vengono dall’universo del linguaggio, e non in altro modo. Se applicata alla fotografia, la domanda: “È vero?” significa soltanto: è una riproduzione di un pezzo reale dello spazio-tempo? Se la risposta è sì, non c’è nulla da discutere, perché non ha senso dire che non si è d’accordo con una fotografia non truccata. La fotografia rende non discutibile quello che presenta, e ne riduce il commento al particolare. Non propone affermazioni da respingere, e quindi non può essere rifiutata.

			Anche il modo con cui la fotografia registra l’esperienza è diverso dal modo usato dal Newhall, p. 33.. . Salomon, p. 36 .Il linguaggio ha senso soltanto quando si presenta come sequenza di proposizioni. Il significato di una parola o di una frase è distorto quando le prendiamo, come si dice, fuori del contesto; quando cioè il lettore o l’ascoltatore sono privati di ciò che è detto prima e di ciò che è detto dopo. Non ha senso invece prendere una fotografia fuori del contesto, perché la fotografia non ha contesto. In realtà, anzi, la caratteristica tipica della fotografia è di isolare le immagini dal contesto, così da permetterci di vederle anche in un modo diverso. “In un mondo dominato dalle immagini fotografiche”, scrive la Sontag, “tutti i confini sembrano arbitrari. Ogni cosa può essere separata da ogni altra: basta inquadrare il soggetto in maniera diversa.”8 Susan Sontag mette così in rilievo la capacità della fotografia di attuare un modo particolare di smembrare la realtà, di staccare dei momenti dal loro contesto, di sovrapporre eventi e oggetti che non hanno nessun rapporto logico o storico tra loro. Come il telegrafo, anche la fotografia ricrea il mondo come una serie di eventi idiosincratici. Non ci sono inizio, intermezzo, fine in un mondo di fotografie, come non ci sono nel mondo del telegrafo. Il mondo è atomizzato; ha solo il presente e non richiede di essere parte di una storia.

			A nessuno sembrerà nuova l’idea che l’immagine e la parola abbiano funzioni differenti, operino a livelli diversi di astrazione, e richiedano modalità diverse di risposta. La pittura è almeno tre volte più antica della scrittura, e il posto delle immagini tra i vari strumenti di comunicazione era stato ben compreso fin dal XIX secolo. Il fatto nuovo nella metà dell’Ottocento è stato l’irruzione improvvisa e massiccia della fotografia e delle altre iconografie nell’ambito simbolico. È ciò che Daniel Boorstin, nel suo libro pionieristico The Image, chiama “la rivoluzione grafica”. Con questa frase, Boorstin intende richiamare l’attenzione sul violento assalto al linguaggio, attuato dalle forme di riproduzione meccanica delle immagini, che hanno invaso la cultura americana: fotografie, stampe, manifesti, disegni, pubblicità. Ho adoperato il termine “assalto” apposta per amplificare il concetto di “rivoluzione grafica” di Boorstin. Quest’insieme di immagini, la fotografia in testa, non funzionava soltanto da supplemento al linguaggio, ma pretendeva di sostituirlo come mezzo dominante per costruire, capire e provare la realtà. Cercherò di spiegare quello che Boorstin intende col termine “rivoluzione grafica”. L’importanza data all’immagine mina le definizioni tradizionali di informazione, di notizie, e, insomma, di realtà stessa. Prima sui tabelloni, i manifesti e i cartelloni, e poi sulle riviste e i giornali come Life, Look, Daily Mirror, Daily News, l’immagine ha ridotto l’esposizione, e in molti casi l’ha eliminata completamente. Già sin dalla fine dell’Ottocento, i pubblicitari e i proprietari di giornali avevano capito che una fotografia valeva quanto migliaia di parole, e, per le vendite, anche di più. Per innumerevoli americani, vedere, e non leggere, è diventato la base per credere.

			La fotografia è stata, in modo caratteristico, il complemento perfetto del flusso di notizie arrivate per telegrafo – non si sa da dove – che minacciavano di sommergere i lettori in un mare di fatti successi in luoghi sconosciuti a persone ignote. La fotografia ha dato concreta realtà a luoghi lontani con nomi stranieri e ha fornito di un volto persone dal nome sconosciuto. Ha dato almeno l’illusione che “le notizie” si riferissero all’esperienza sensoriale dei lettori. Ha creato un contesto visibile alle “notizie del giorno”. E viceversa le “notizie del giorno” hanno fornito un contesto alle fotografie.

			Ma il significato di questo contesto creato dall’associazione tra le fotografie e i titoli degli articoli era, naturalmente, illusorio. Potete farvi un’idea più chiara di quello che intendo dire se vi immaginate che una persona che non conoscete vi informi che l’Illyx è una sottospecie di pianta vermiforme con foglie lobate che fiorisce ogni due anni nell’isola di Aldodonjes. Voi direte un po’ stupiti: “Beh, e io che c’entro?” Immaginate allora che il vostro informatore risponda: “Ma qui c’è una fotografia che desidero mostrarvi”, e vi porga una fotografia dal titolo: Illyx su Aldodonjes. “Ah, sì”, forse mormorerete, “vedo.” È vero che la fotografia fornisce un contesto alla frase che vi è stata detta, e che la frase fornisce un contesto alla fotografia, e forse finirete per credere per un giorno o due di aver imparato qualcosa. Ma se l’evento è conchiuso così, privo di qualsiasi riferimento con le vostre conoscenze precedenti o con i vostri futuri programmi, se è l’inizio e la fine del vostro rapporto con quella persona, allora l’apparenza del contesto creato dall’associazione tra frase e immagine è illusoria, come pure l’impressione che a essa sia connesso un certo significato. Non avrete, in realtà, “appreso” nulla (eccetto forse a evitare gli estranei muniti di fotografie), e l’Illyx svanirà dal vostro orizzonte mentale come se non ci fosse mai stata. Tutt’al più vi avrà lasciato un divertente pizzico di curiosità, adatta per una chiacchierata a un cocktail-party o per risolvere delle parole incrociate, ma nient’altro.

			Può essere interessante notare, a questo punto, che le parole incrociate sono diventate una forma popolare di passatempo proprio quando il telegrafo e la fotografia hanno attuato la trasformazione delle notizie da informazioni funzionali a fatti staccati dal contesto. Questa coincidenza suggerisce che le nuove tecnologie hanno buttato a gambe all’aria l’annoso problema dell’informazione. Mentre la gente una volta creava le informazioni per padroneggiare i contesti reali della propria vita, ora deve inventare dei contesti in cui collocare per qualche uso delle informazioni altrimenti inutili. I cruciverba sono uno di questi pseudo-contesti; i cocktail-party un altro; i radioquiz degli anni Trenta e Quaranta e i moderni telequiz ne forniscono un altro; ultimo, forse, il fortunato Trivial Pursuit, il “passatempo frivolo” per antonomasia. In una forma o nell’altra, ognuno di essi dà risposta alla domanda: “Che cosa me ne faccio di tutti questi fatti sconnessi?” La risposta è sempre la stessa: perché non usarli per qualche passatempo? per intrattenimento? per divertirci, in qualche gioco? Nel suo saggio The Image, Boorstin dà il nome di “pseudo-evento” ai fatti inventati dalla rivoluzione grafica, intendendo qualificare con quell’espressione un avvenimento creato ad arte per essere pubblicato: ad esempio, le conferenze stampa. Per l’associazione tra telegrafo e fotografia suggerirei il nome di pseudo-contesto. Uno pseudo-contesto è una struttura inventata per dare apparente utilità a informazioni frammentarie e irrilevanti. È però un’utilità che non porta né a un’azione, né a risolvere un problema, né a cambiare qualcosa. È l’unica utilità lasciata a informazioni che non hanno nessuna connessione genuina con la nostra vita. Serve solo per divertire. Lo pseudo-contesto è l’ultimo rifugio, per così dire, di una cultura soffocata dall’irrilevanza, dall’incoerenza e dall’impotenza.

			Naturalmente, la fotografia e il telegrafo non hanno distrutto di colpo il vasto edificio della cultura tipografica. L’abitudine a esporre i concetti, come ho cercato di mostrare, aveva una lunga storia, e ha avuto grande influenza sulle menti degli americani sino alla fine dell’Ottocento. Ancora i primi decenni del Novecento furono contrassegnati da un grande sviluppo di linguaggio e di letteratura di ottima qualità. Dalle pagine di riviste come American Mercury e The New Yorker, nei romanzi e nei racconti di Faulkner, Fitzgerald, Steinbeck, Hemingway, e anche dalle colonne di grossi giornali quali l’Herald Tribune e il Times, la prosa palpitava di ricchezza e intensità per il piacere dell’occhio e dell’orecchio. Ma era il canto del cigno, più dolce e brillante proprio nel momento in cui sta per morire. Non era un nuovo inizio, ma la fine dell’era dell’esposizione. Nella morente melodia era suonata una nota nuova, di cui la fotografia e il telegrafo erano la chiave. Un “linguaggio” che negava le interconnessioni, procedeva al di fuori d’ogni contesto, sosteneva l’irrilevanza della storia, non spiegava nulla, e offriva abbagliamenti al posto della complessità e della coerenza. Un duetto tra immagine e istantaneità, che insieme suonavano la musica di una nuova specie di discorso pubblico.

			Ogni mezzo entrato nella conversazione elettronica tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo ha seguito le orme del telegrafo e della fotografia, amplificandone gli effetti. Tra questi, alcuni, come il cinema, erano per loro natura portati a farlo. Altri, come la radio, avrebbero potuto tendere ad amplificare il discorso razionale, e invece si sono lasciati travolgere dalle spinte della nuova epistemologia finendo per sostenerla. Questo complesso di tecniche elettroniche ha dato vita a un nuovo mondo – il mondo del “cucù!” – dove ora questo ora quell’evento appaiono per un momento, per poi scomparire. È un mondo senza senso né coerenza; un mondo che non ci chiede nulla né, in verità, ci permette nulla; un mondo che, come il gioco infantile del “cucù!”, sta tutto contenuto in sé stesso. Ma, come il “cucù!”, è anche interminabilmente divertente.

			Certo, non c’è nulla di male a giocare a “cucù!”. Non c’è neanche nulla di male negli intrattenimenti. Come osservò una volta uno psichiatra, costruiamo tutti dei castelli in aria, il guaio è quando cerchiamo di viverci dentro. I mezzi di comunicazione, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, con il telegrafo e la fotografia in prima fila, hanno dato vita al mondo del “cucù!”, ma a nessuno è venuto in mente di viverci dentro, fin quando non è arrivata la televisione. La televisione ha dato la massima espressione alle inclinazioni epistemologiche del telegrafo e della fotografia, portando l’interscambio tra l’immagine e l’istantaneità a una perfezione squisita e pericolosa, fin dentro le case. Siamo già alla seconda generazione di bambini per i quali la televisione è stata il primo e più immediato maestro e, per molti, il compagno e l’amico più fidato. In breve, la televisione è il centro della nuova epistemologia. Non c’è nessuno troppo giovane da essere escluso dalla televisione; nessuno troppo povero da doverne fare a meno. Nessun insegnamento è così solido da non essere influenzato dalla televisione. Ancora più importante, non c’è argomento di interesse pubblico – politica, notizie, educazione, religione, scienza, sport – che non trovi la sua strada nella televisione. Il che significa che tutta la comprensione pubblica di questi argomenti è modellata secondo le distorsioni della televisione.

			In maniera ancor più sottile, la televisione è diventata il centro di ogni cosa. Persino l’uso degli altri mezzi è orchestrato dalla televisione. Da essa apprendiamo quale sistema telefonico usare, quali film vedere, quali libri, dischi, riviste comprare, quali programmi radiofonici ascoltare. La televisione organizza per noi le comunicazioni come nessun altro mezzo ha la possibilità di fare.

			A voler fare un po’ d’ironia, si pensi che negli ultimi anni abbiamo appreso che il computer è la tecnologia del futuro, e ci è stato detto che i nostri figli faranno fiasco a scuola e resteranno indietro nella vita se non imparano subito il “linguaggio del computer”. Ci è stato anche detto che non possiamo lavorare, fare la spesa, tenere i conti, se non abbiamo un computer. Forse c’è qualcosa di vero. Ma il fatto più importante è che tutto quello che abbiamo appreso sui computer e su ciò che significano per la nostra vita, lo abbiamo appreso dalla TV. La televisione ha raggiunto la posizione di “meta-mezzo”: di uno strumento, cioè, che dirige non soltanto la nostra conoscenza sul mondo, ma anche la nostra conoscenza sui modi di conoscere.

			Nello stesso tempo, la televisione ha raggiunto il livello di “mito”, secondo il significato dato da Roland Barthes a questa parola. Per mito egli intende un modo di capire il mondo non problematico, di cui non siamo pienamente coscienti, che sembra, in una parola, naturale. Un mito è un modo di pensare così profondamente conficcato nella nostra coscienza da risultare invisibile. È proprio quel che fa la televisione. Non siamo più né affascinati né imbarazzati davanti a questo congegno. Non parliamo più delle sue meraviglie. Non mettiamo la televisione in una stanza speciale della casa. Non dubitiamo della realtà di ciò che vediamo alla TV, siamo assolutamente inconsapevoli che offre un angolo di visuale tutto particolare. Anche la domanda di come la televisione influenzi ciascuno di noi è scomparsa dall’orizzonte, e ci parrebbe oggi strana, come se qualcuno ci chiedesse come siamo influenzati dal fatto di avere orecchie e occhi. Vent’anni fa, la domanda: “La televisione modella la cultura o semplicemente la riflette?” suscitava molto interesse tra gli studiosi e i sociologi. Nessuno si pone più domande del genere, perché gradatamente la televisione è diventata la nostra cultura. Ciò significa, tra l’altro che raramente si parla della televisione; si parla solo di ciò che c’è in televisione: cioè del suo contenuto. La sua ecologia, che comprende non soltanto le caratteristiche materiali e il codice simbolico, ma anche le condizioni in cui normalmente la guardiamo, è accettata così com’è, come un fatto naturale.

			La televisione è diventata, per così dire, la manifestazione basilare dell’universo sociale e intellettuale, l’impercettibile residuo del big bang elettronico di un secolo fa, così familiare e così completamente integrato nella cultura attuale che non sentiamo neanche più il suo sibilo e non scorgiamo più la sua luce. Questo, a sua volta, significa che la sua epistemologia passa del tutto inosservata. E il mondo del “cucù!”, che essa ha costruito intorno a noi, non ci sembra più nemmeno strano.

			La rivoluzione elettronica e grafica non avrebbe potuto avere conseguenze più sconvolgenti di questa: che il mondo così come ci viene presentato dalla TV ci sembri naturale, e non strano. La perdita di questa sensazione è il segno che ci siamo assuefatti e l’ampiezza dello sforzo per adattarci è la misura della dimensione del cambiamento subito. L’adattamento della nostra cultura all’epistemologia della televisione è ormai tutt’altro che complesso; abbiamo accettato così completamente le sue definizioni di verità, di conoscenza e di realtà, che l’irrilevanza ci sembra colma di importanza e l’incoerenza ci sembra sostanzialmente sana. E se alcune delle nostre istituzioni sembrano non adattarsi all’impronta dei tempi, è perché sono quelle e non questa a essere strane e disordinate.

			La seconda parte di questo libro si propone di far apparire ancora più evidente l’epistemologia della TV. Cercherò di dimostrare con esempi concreti che la strada televisiva della conoscenza è assolutamente nemica di quella tipografica; che i discorsi della televisione creano incoerenza e banalità, che la frase “una televisione seria” è una contraddizione in termini; e che la televisione parla con una sola voce persistente: la voce dell’intrattenimento. Cercherò di dimostrare che per entrare nel grande discorso della televisione, ciascuna delle nostre istituzioni è costretta ad adattarsi a quel linguaggio. La televisione, in altre parole, sta trasformando la nostra civiltà in una vasta arena da grande spettacolo. Certo, è possibile che alla fine troveremo che questo va benissimo e decideremo che è quel che vogliamo. È proprio ciò che, cinquant’anni fa, Aldous Huxley temeva.
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			capitolo 6

			L’era dello spettacolo

			Uno studente universitario di mia conoscenza, la sera precedente un esame fondamentale, era tornato nel suo modesto appartamento e si era accorto che l’unica lampadina si era bruciata, senza possibilità di sostituirla. Dopo un attimo di panico, ritrovò il suo equilibrio, e la possibilità di cavarsela all’esame, accendendo il televisore. Ne smorzò l’audio, in modo da poter usare la luce del video come una lampada per rileggere un’ultima volta quei punti su cui pensava di poter essere interrogato il giorno dopo, Ecco un uso particolare della televisione: una lampada per leggere.

			Ma lo schermo della televisione è più che una fonte di luce. È anche una superficie liscia, quasi piatta su cui si può stendere la parola stampata. Abbiamo avuto tutti l’occasione di soggiornare in alberghi in cui l’apparecchio televisivo aveva un canale speciale per riferire i fatti del giorno in lettere che comparivano continuamente sullo schermo. Ecco un altro uso della TV: una sorta di lavagna elettronica.

			Molti apparecchi televisivi sono abbastanza grandi e robusti da sopportare il peso di una piccola biblioteca. Sul ripiano superiore di uno dei primi televisori RCA ci stavano una trentina di volumi, e so di una signora che sistemò l’intera collezione di Dickens, Flaubert e Turgenev sul ripiano di un Westinghouse da 21 pollici. Ecco un altro uso della televisione: scaffale di biblioteca.

			Ho proposto degli usi un po’ fantasiosi per mettere in ridicolo la speranza avanzata da qualcuno che la televisione potesse servire da sostegno alla nostra tradizionale cultura libresca. Quella speranza è proprio ciò che Marshall McLuhan usava chiamare il modo di pensare a “specchio retrovisore”: l’ipotesi che ciascun nuovo mezzo di comunicazione non sia che l’estensione o l’amplificazione di quelli precedenti. L’automobile, ad esempio, è soltanto una carrozza più veloce; la luce elettrica è una candela più potente. Cadere in un simile errore nel campo di cui stiamo parlando è misconoscere come la televisione ricostruisce il senso del discorso pubblico. La televisione non estende né amplifica la cultura libresca, la distrugge. Se la televisione è la continuazione di qualcosa, lo è di una tradizione iniziata alla metà dell’Ottocento con il telegrafo e la fotografia, non nel Quattrocento con la stampa.

			Che cos’è la televisione? Quale specie di conversazione permette? Quali tendenze intellettuali incoraggia? Quale specie di cultura produce?

			Queste sono le domande che ci porremo in questa seconda parte, e per affrontarle con la minor confusione possibile, incomincerò a distinguere tra tecnologia e mezzo. Si può dire che la tecnologia sta al mezzo come il cervello sta alla mente. Come il cervello, la tecnologia è un apparato fisico. Come la mente, il mezzo è l’uso cui serve quell’apparato. La tecnologia diventa il mezzo quando adopera un particolare codice simbolico, quando trova il suo posto in un particolare ambiente sociale, quando si insinua nel contesto economico e politico. La tecnologia, in altre parole, non è che una macchina. Il mezzo è l’ambito sociale e intellettuale creato dalla macchina.

			Certamente, come d’altronde lo stesso cervello, ogni tecnologia ha una sua predisposizione. La sua stessa struttura fisica la predispone a essere usata in certi modi e non in altri. Soltanto coloro che non sanno nulla della storia della tecnica credono che la tecnologia sia interamente neutrale. C’è una vecchia barzelletta che prende in giro questa credenza ingenua. Thomas Edison, si racconta, avrebbe rivelato la sua scoperta della luce elettrica molto prima di quanto non abbia fatto se non fosse stato che tutte le volte che la accendeva, se la portava alla bocca e diceva: “Pronto? Pronto?”

			Non è affatto probabile che le cose siano andate così. Ogni tecnica ha il suo momento. Come ho già accennato, è una metafora che aspetta di rivelarsi. La stampa, ad esempio, aveva un’evidente adattabilità a essere usata come mezzo linguistico. È concepibile usarla esclusivamente per la riproduzione di quadri. Nel Cinquecento, la Chiesa cattolica non avrebbe di sicuro avuto nulla da obiettare contro un simile uso. Se fosse stato così, non ci sarebbe stata la Riforma protestante, perché, come sosteneva Lutero, con la parola di Dio sul tavolo di cucina di ogni famiglia, i cristiani non hanno più bisogno del papa per interpretarla. In realtà, non era affatto probabile che la stampa sarebbe stata usata soltanto, o soprattutto, per la riproduzione di immagini sacre. Fin dai suoi inizi nel Quattrocento, la stampa fu percepita come un’opportunità straordinaria per lo sviluppo e la distribuzione del linguaggio scritto. Ogni sua possibilità tecnica andava in quella direzione. Si potrebbe anzi dire che fu inventata proprio per questo scopo.

			Anche la tecnica televisiva ha una sua predisposizione. È concepibile usare il televisore come una lampadina, una superficie per scriverci dei testi, uno scaffale per appoggiarvi dei libri, anche come una radio. Ma non è stato questo il suo uso e non lo sarà, almeno in Occidente. Perciò, rispondendo alla domanda: “Che cos’è la televisione?” dobbiamo capire anzitutto che non stiamo parlando della televisione come tecnica, ma della televisione come mezzo di comunicazione. Ci sono molti luoghi nel mondo, in cui la televisione, benché con la stessa tecnica, è un mezzo completamente diverso da quello che noi conosciamo. Mi riferisco a paesi nei quali la maggioranza della gente non ha il televisore, e quelli che ce l’hanno ne hanno soltanto uno; in cui è disponibile una sola stazione; in cui la televisione non trasmette ventiquattr’ore su ventiquattro; in cui la maggior parte dei programmi si propone di sostenere l’ideologia e la politica dei governanti; in cui sono sconosciute le televisioni commerciali, e le immagini principali sono i “mezzibusti”; in cui la televisione è usata principalmente come la radio. Per questi motivi e altri ancora, la televisione non avrà lo stesso significato e lo stesso potere che ha in America; vale a dire, è possibile che una tecnologia sia usata in modo da non sviluppare tutte le sue potenzialità e da minimizzarne le conseguenze sociali.

			Ma in America non è così. La televisione ha trovato nella democrazia liberale e in un’economia relativamente libera un clima favorevole al suo sviluppo, così da consentire il più completo sfruttamento delle sue potenzialità, in quanto tecnica delle immagini. Il risultato è che i programmi della televisione americana sono richiesti in tutto il mondo. La stima totale delle esportazioni di programmi televisivi dagli Stati Uniti è valutata approssimativamente da 100.000 a 200.000 ore, equamente suddivise tra America Latina, Asia ed Europa.1 Nel corso dei vari anni, programmi come: Bonanza, Missione impossibile, Star Trek, Kojak, e più recentemente Dallas e Dynasty sono diventati popolari in Inghilterra, in Giappone, in Israele, in Italia e in Norvegia, quanto a Omaha, nel Nebraska. Ho sentito dire (ma non l’ho verificato) che qualche anno fa i lapponi hanno ritardato di parecchi giorni la loro migrazione annua, che si deve supporre essenziale, per poter vedere chi aveva sparato a Gei Ar. Tutto ciò è avvenuto contemporaneamente al declino del prestigio politico e morale dell’America nel mondo. I programmi televisivi americani sono richiesti non perché l’America è amata, ma perché è amata la televisione americana.

			Non ci vuol molto a capirne il motivo. Guardando la televisione americana, possiamo richiamare alla mente l’osservazione di George Bernard Shaw la prima volta che vide le insegne al neon di Broadway e della 42a Strada. Deve esser bello, disse, per chi non sa leggere. La televisione americana è infatti un bello spettacolo, un piacere visivo, che ogni giorno scodella migliaia di immagini. La durata media di un’inquadratura in televisione è di 3 secondi e mezzo, cosicché l’occhio non riposa mai, ha sempre qualcosa di nuovo da vedere. Inoltre, la televisione offre agli spettatori una gran varietà di soggetti, richiede delle capacità minime di comprensione, e concede ampie gratificazioni emotive. Anche la pubblicità, che per certi lati è una scocciatura, è ben presentata, spesso piacevole all’occhio e con l’accompagnamento di gradevoli musichette. È indubbio che la migliore fotografia si osservi negli spot pubblicitari. In altre parole la televisione americana fa di tutto per assicurare al suo pubblico il massimo di divertimento.

			Naturalmente, dire che la televisione diverte è banale. Ciò non rappresenta certo una minaccia per la cultura, e non varrebbe la pena di dedicargli un libro. Sarebbe anzi un motivo per rallegrarci. La vita, ci tengo a dirlo, non è una strada lastricata di fiori. Vedere ogni tanto un campo fiorito fa diventare il nostro viaggio un po’ più sopportabile. I lapponi indubbiamente la pensavano così. Si può supporre che i novanta milioni di americani che ogni sera guardano la televisione lo pensino anch’essi. Quello che deploro non è che la televisione diverte, ma che ha fatto del divertimento il modello naturale per rappresentare ogni esperienza. La televisione ci tiene in contatto costante col mondo, ma lo fa con un volto la cui espressione eternamente sorridente è inalterabile. Il problema non è che la televisione ci regali del divertimento, è che tutti gli argomenti siano presentati come divertimento, il che è tutt’altra cosa.

			Per dirla in un altro modo, l’intrattenimento è la superideologia di ogni discorso in televisione. Non importa che cosa sia trasmesso o da quale punto di vista; il presupposto dominante è che lo è per il nostro divertimento e per il nostro piacere. Ecco perché anche quando trasmettono notizie che ogni giorno ci propinano brani di tragedia e di barbarie, i presentatori non mancano di dire: “Arrivederci a domani”. Perché? Parecchi minuti di assassinii e di stragi dovrebbero bastare per assicurarci un buon mese di notti insonni. Invece accettiamo l’invito dei giornalisti televisivi, perché sappiamo che le “notizie” non son da prendere troppo sul serio; è tutto uno scherzo, per così dire. Ogni elemento del notiziario non fa che ribadirlo. L’aspetto gradevole del presentatore, il suo tono cordiale, la musichetta che apre e chiude il telegiornale, i brani filmati con vivacità, gli annunci commerciali attraenti, tutto suggerisce che non è certo il caso di metterci a piangere su quello che abbiamo appena visto. Il telegiornale ha una struttura fatta per divertire, non per avere effetti educativi o catartici o per far riflettere. Non dobbiamo neppure giudicare troppo male chi ha architettato le cose in questo modo. Alla televisione, le notizie non sono state raccolte per essere lette, né per essere ascoltate, ma per essere viste. Vanno dove le porta il mezzo. Non c’è proprio nessun inganno, e nemmeno mancanza di intelligenza, soltanto il preciso riconoscimento che la “buona televisione” ha ben poco a che fare con quello che è “buono” per l’esposizione scritta o per qualunque altra forma di comunicazione verbale; bensì per quello cui sono adatte le immagini.

			Illustrerò questo punto con l’esempio della trasmissione effettuata dalla rete televisiva ABC il 20 novembre 1983 in ottanta minuti di dibattito sul controverso film The Day After. Benché il ricordo della trasmissione sia ormai un po’ svanito, scelgo questo esempio perché è uno di quei casi in cui la televisione ha inteso fare qualcosa di “serio” e di “responsabile”. Per molti aspetti, questo programma si raccomandava come dimostrazione della capacità della TV di distaccarsi dal semplice intrattenimento e di elevarsi a livello di azione educativa. Anzitutto, per il tema: la possibilità di un olocausto nucleare. In secondo luogo, perché lo stesso film era stato attaccato da parecchie organizzazioni, persino dalla Moral Majority del reverendo Jerry Falwell. È stato quindi importante che la ABC abbia messo a disposizione la sua rete per dimostrare il valore e la serietà della TV, quale mezzo di informazione capace di un discorso coerente. In terzo luogo, in quel programma non si è fatto uso della musica come sottofondo (fatto significativo perché quasi tutti i programmi televisivi sono inzeppati di musica, che contribuisce a suggerire agli ascoltatori quali emozioni ci si aspetta debbano provare). È un mezzuccio teatrale, e la sua assenza significa pur qualcosa. In quarto luogo, non ci sono stati spot pubblicitari durante la discussione, elevando così il tono dell’avvenimento a quella stessa deferenza che di solito si usa per i funerali di un presidente assassinato. Infine, tra i partecipanti alla discussione erano da annoverarsi Henry Kissinger, Robert McNamara, ed Elie Wiesel, ciascuno dei quali di per sé era una garanzia di discorso serio. Benché Kissinger, qualche tempo dopo, sia apparso in una scena di Dynasty, era allora, ed è ancora, un paradigma di sobrietà intellettuale; e Wiesel è praticamente la metafora vivente della coscienza sociale. D’altronde anche gli altri partecipanti – Carl Sagan, William Buckley e il generale Brent Scowcroft – erano, ciascuno a suo modo, uomini di alto livello intellettuale, così che non si sarebbe potuto certo pensare che avrebbero partecipato a trasmissioni di scarso valore.

			All’inizio del programma, Ted Koppel, maestro di cerimonia (si fa per dire), chiarì che quello che sarebbe seguito non doveva essere considerato un dibattito, ma una discussione. E così chi era interessato alla filosofia del discorso ebbe un’ottima occasione per osservare che cosa una televisione seria intendesse con la parola “discussione”. Ecco qua: ognuno dei sei partecipanti avrebbe avuto a disposizione cinque minuti per dire la sua sull’argomento. Non c’era un accordo su quale fosse esattamente l’argomento, e nessuno doveva sentirsi obbligato a rispondere a quanto avrebbero detto gli altri partecipanti. In realtà, sarebbe stato difficile farlo, perché i partecipanti furono invitati a parlare l’uno dopo l’altro in ordine alfabetico, come se fossero stati i finalisti di un concorso di bellezza, avendo ciascuno a disposizione i propri minuti davanti alla telecamera. Così, se Wiesel, che parlava per ultimo, avesse voluto rispondere a Buckley, che aveva parlato per primo, essendoci stati in mezzo altri quattro oratori, che avevano parlato complessivamente per venti minuti, gli ascoltatori (e forse anche lo stesso Wiesel) avrebbero avuto difficoltà a ricordarsi quello che Buckley aveva detto. Quindi è avvenuto che i partecipanti – esperti di dibattiti televisivi – evitarono accuratamente di rivolgersi l’uno all’altro. Usarono il tempo concesso per l’apertura e per la replica, per dichiarare la propria posizione o per fare impressione sugli ascoltatori. Kissinger, per esempio, sembrò desideroso che gli ascoltatori si rammaricassero del fatto che non era più lui il segretario di Stato, e ricordò i libri che aveva scritto, le proposte che aveva fatto, le trattative che aveva condotto. McNamara informò gli ascoltatori che proprio la sera prima si trovava a pranzo in Germania, e aggiunse che aveva almeno quindici proposte per ridurre le armi nucleari. Si sarebbe pensato che la discussione si indirizzasse verso questo argomento, ma gli altri non ne sembrarono interessati più dell’apprendere cosa aveva mangiato per cena in Germania. (Successivamente McNamara prese l’iniziativa per menzionare tre delle sue proposte, ma non furono discusse.) Elie Wiesel, con una serie di quasi-parabole e di paradossi, sottolineò la natura tragica della condizione umana, ma, poiché non ebbe il tempo di fornire un contesto alle sue osservazioni, apparve svagato e confuso, dando l’impressione di essere un rabbino itinerante, caduto per avventura in un covo di Gentili.

			In altre parole, non fu una discussione nel vero senso della parola; non si ebbero argomentazioni e controargomentazioni, non analisi delle affermazioni, non spiegazioni, non elaborazioni, non definizioni. Carl Sagan fece, a mio avviso, la relazione più coerente – in quattro minuti, una proposta di congelamento nucleare –, anche se conteneva almeno due affermazioni discutibili, e non fu esaminata attentamente. Era evidente che nessuno voleva sprecare nemmeno uno dei pochi minuti a propria disposizione per portare attenzione alle cose dette da altri. Koppel, per parte sua, si sentiva in obbligo di mantenere vivace la trasmissione, e anche se in qualche caso sembrò seguire quello che gli appariva come il filo del discorso, era in realtà più preoccupato di assicurare a ciascuno il tempo che era stato promesso.

			Ma non sono state soltanto le limitazioni del tempo a disposizione che hanno fatto diventare frammentario e discontinuo tutto il dibattito. Quando è in atto uno spettacolo televisivo, è quasi vietato dire: “Mi lasci pensare un momento”, oppure: “Non so”, o anche: “Che cosa intende quando dice...?”, o: “Da quali fonti viene la sua informazione?” Interventi di questo tipo non soltanto rallentano lo spettacolo, ma danno l’impressione di incertezza o di inconclusione. Tendono a far vedere della gente nell’atto di pensare, cosa che è disturbante e imbarazzante in televisione come lo è su un palcoscenico di Las Vegas. Pensare non funziona bene in televisione, come da parecchio tempo hanno capito i nostri direttori delle reti televisive. C’è poco da vedere in quell’atto. In una parola, non è spettacolare. E invece la televisione richiede spettacolo; ecco perché quello che la ABC ci ha dato è stato un quadro di persone di raffinata abilità verbale e di notevole intelligenza politica, costrette a informare servendosi di uno strumento che richiede di affascinare tramite lo spettacolo e non con le idee. Il che spiega perché quegli ottanta minuti siano stati molto efficaci per intrattenere il pubblico, come una commedia di Samuel Beckett: c’erano i presupposti della serietà, con un risultato incomprensibile. Le prestazioni sono certo state di alta professionalità. Sagan aveva rinunciato all’abituale maglione a giro collo e si era persino fatto tagliare i capelli per l’occasione. La sua era la parte dello scienziato logico che parla per salvare il pianeta. Forse neanche Paul Newman avrebbe fatto meglio, forse Leonard Nimoy di Star Trek sì. Scowcroft è stato il tipo perfetto del militare: preciso e distante, l’incorruttibile difensore della sicurezza nazionale. Kissinger, come sempre, superbo nella parte dello statista ben informato, un po’ annoiato di dover sempre reggere la responsabilità di tenere lontano il disastro. Koppel esercitò in modo perfetto la parte del moderatore, pretendendo, come doveva, che venissero fuori delle idee, mentre, in realtà, si limitava a fare il regista di una rappresentazione. Alla fine, non si poté fare a meno di applaudire l’esecuzione, risultato che ogni buon programma televisivo si ripromette di ottenere; applausi, cioè, non riflessioni.

			Non voglio affermare in modo categorico che è impossibile usare la televisione come veicolo di un discorso coerente o di un pensiero in gestazione. Il programma di William Buckley, Firing Line [Prima linea], fa talvolta vedere della gente nell’atto di pensare, e anche in questi casi c’è sempre la telecamera puntata su di loro. Ci sono altri programmi, come Meet the Press [Incontro con la stampa] o The Open Mind [A mente aperta], che si sforzano chiaramente di conservare il senso del decoro intellettuale e della tradizione tipografica, ma sono programmati in orari per i quali non ci sia concorrenza con trasmissioni di grande richiamo, perché altrimenti nessuno li seguirebbe. Dopo tutto non si è mai sentito che una produzione sia andata contro le caratteristiche specifiche del mezzo di comunicazione. Per esempio, all’inizio degli anni Quaranta, nel programma radiofonico più popolare, una volta fu presentato un ventriloquo; e durante una trasmissione per dilettanti venne fatto ascoltare varie volte il tip-tap di un ballerino. (Se non sbaglio, in un’altra occasione fu presentato persino un mimo.) Ma un ventriloquo, un ballerino, un mimo non sono adatti alla radio, così come una conversazione lunga e complessa non lo è per televisione. È appena tollerabile se viene adoperata una sola telecamera e se l’immagine è tenuta ferma, come quando si trasmette un discorso del presidente. Ma non è questo il meglio che la televisione può dare, e non è certo il tipo di trasmissione che la maggior parte della gente preferisce. Il fatto essenziale della televisione è che la gente la guarda: non per niente si chiama appunto “tele-visione”. Quello che la gente guarda e ama guardare sono immagini in movimento: milioni di immagini di breve durata e con rapidi cambi di inquadratura. È nella natura del mezzo il fatto di sopprimere il contenuto delle idee per far posto all’interesse visivo, cioè per far posto a valori spettacolari.

			Cinema, dischi, radio (ora che questa si è asservita all’industria della musica) sono anch’essi destinati all’intrattenimento, e i loro effetti nell’alterare lo stile del discorso non sono certo insignificanti. Ma la televisione è un’altra cosa, perché racchiude ogni forma di discorso. Nessuno va al cinema per informarsi sulla politica del governo o sulle ultime scoperte scientifiche. Nessuno compra un disco per conoscere i risultati delle partite o le previsioni del tempo o le notizie di cronaca nera. Nessuno apre più la radio per sentire un dramma a puntate o un discorso presidenziale, se ha la televisione in casa. Per tutto ormai ci si rivolge alla TV; ecco perché ha una risonanza così forte. Nella nostra cultura la televisione è il modo più comune per sapere le cose. Perciò – e questo è il punto cruciale – il modo in cui la televisione presenta il mondo diventa il modello di come il mondo deve presentarsi. Non soltanto sullo schermo della TV, l’intrattenimento è la metafora per ogni discorso. Anche fuori da quello schermo prevale la stessa metafora. Una volta la stampa dettava il modo adatto di dirigere la politica, la religione, l’economia, l’istruzione, la giustizia e ogni importante questione sociale; ora questo posto l’ha preso la TV. Nei tribunali, nelle scuole, negli ospedali, nei ministeri, nelle chiese, persino sugli aerei, gli americani non si parlano più, si intrattengono. Non si scambiano più idee; si scambiano immagini. Non discutono più per mezzo di proposizioni; discutono per mezzo di raffigurazioni, personaggi famosi, spot pubblicitari. Perché il messaggio della TV come metafora è non solo che tutto il mondo è un palcoscenico, ma che il palcoscenico si trova a Las Vegas, nel Nevada.

			A Chicago, per esempio, il reverendo Greg Sakowicz, un prete cattolico, mescola i suoi insegnamenti religiosi con la musica rock. Secondo la Associated Press, il reverendo Sakowicz è contemporaneamente il curato nella chiesa dello Spirito Santo di Schaumburg (sobborgo di Chicago) e disc-jockey alla WKQX. Durante la presentazione del suo The Journey Inward [Il viaggio interiore], padre Sakowicz chiacchiera con tono suasivo di argomenti come la famiglia e i doveri familiari, e inframmezza i suoi sermoni con “l’ascolto degli ultimi Top 10”. Egli sostiene che non intende fare prediche “in stile chiesastico”, e aggiunge: “Per diventare santi non è necessario annoiarsi”.

			A New York, nella cattedrale di San Patrizio, padre John O’Connor si è messo in testa il berretto della squadra di baseball dei New York Yankees mentre si preparava al suo insediamento come arcivescovo dell’arcidiocesi di New York. Se ne usciva con eccellenti battute, una delle quali diretta al sindaco Edward Koch, membro del consiglio arcivescovile e quindi un suo fedele. Alla successiva apparizione in pubblico, il nuovo arcivescovo portava il berretto della squadra dei New York Mets. Naturalmente questi episodi sono stati trasmessi per televisione, e sono sembrati molto divertenti, specie perché l’arcivescovo O’Connor ha fatto ancor meglio di padre Sakowicz. Mentre quest’ultimo crede che per essere santi non si debba necessariamente annoiarsi, a quanto pare O’Connor pensa che non sia affatto necessario essere santi.

			A Phoenix, nell’Arizona, il dottor Edward Dietrich ha effettuato un triplo by-pass sul cuore di Bernard Schuler. L’operazione è riuscita perfettamente, ed è stato un bene per Schuler. È stato anche un successo in televisione, e quindi un bene per tutta l’America. L’operazione è stata trasmessa almeno da cinquanta stazioni televisive negli Stati Uniti, e anche dalla BBC inglese. Un’équipe di presentatori (un giornalista e un commentatore) tennero costantemente informati gli spettatori su tutto quello che vedevano. Non è chiaro perché questo avvenimento sia stato trasmesso per televisione, ma il risultato è stato quello di trasformare il dottor Dietrich e il torace di Schuler in due celebrità. Forse perché aveva già visto in televisione parecchie esibizioni di medici, Schuler era così fiducioso sull’esito dell’operazione. “È impossibile”, diceva, “che vogliano rischiare una brutta figura in TV.”2

			Con grande entusiasmo la CBS e la NBC hanno riferito nel 1984 che le scuole pubbliche di Filadelfia si erano imbarcate in un esperimento nel quale i bambini avrebbero assistito a un corso completo di lezioni cantate apposta per loro. Si vedevano studenti che ascoltavano della musica rock come accompagnamento di una lezione cantata sulle otto parti del discorso. Jocko Henderson, che aveva avuto questa bella pensata, medita di rallegrare ancora di più gli studenti sottoponendo ai rigori della musica rock la matematica e la storia, come già ha fatto per l’inglese. In realtà l’idea originaria non era del tutto sua. L’aveva preceduto la rete televisiva per ragazzi Children’s Television Workshop, la cui serie Sesamo apriti è una costosa dimostrazione dell’idea che l’istruzione non debba andar disgiunta dal divertimento. Henderson però ha un punto a suo favore. Mentre Sesamo apriti tenta di fare dell’apprendimento della lettura qualcosa di divertente, l’esperimento di Filadelfia mira a trasformare la scuola stessa in un concerto rock.

			A New Bedford, nel Massachusetts, è stato trasmesso in televisione un processo per stupro, con gran piacere degli spettatori che alla fine non erano neppure più in grado di spiegare la differenza tra quel processo e il loro teleromanzo preferito. In Florida, vengono regolarmente trasmessi vari tipi di processi, anche molto importanti, compresi quelli per omicidio, e sono considerati più divertenti di molti telefilm a carattere giudiziario. Tutto è fatto nell’interesse dell’“educazione pubblica”. Per gli stessi scopi elevati, si dice che si stia progettando di trasmettere in TV le confessioni fatte in chiesa. Se si intende intitolarle “Segreti del confessionale”, si dovrà naturalmente avvertire i telespettatori che il programma potrebbe non essere adatto al pubblico infantile.

			Su un volo della United Airlines da Chicago a Vancouver, una hostess annuncia che i passeggeri potranno partecipare a un gioco: una bottiglia di champagne per chi ha il maggior numero di carte di credito. Vince un signore in volo da Boston che è possessore di dodici di tali documenti. Un altro gioco richiede che i passeggeri indovinino l’età complessiva dei piloti: 128, dice un signore in volo da Chicago, e vince un’altra bottiglia. Durante questo secondo gioco, il tempo diventa instabile, e compare l’avviso “Allacciarsi le cinture”. Pochissimi lo notano, meno degli altri i piloti, che alimentano una corrente continua di barzellette attraverso l’aviofono. Quando l’aereo raggiunge la sua destinazione tutti sembrano d’accordo che è piacevole volare da Chicago a Vancouver.

			Il 7 febbraio 1985, il New York Times recò la notizia che il professor Charles Pine della Rutgers University (campus Newark) era stato nominato Professore dell’anno dal Consiglio per il sostegno e il miglioramento dell’istruzione. Spiegando il motivo del suo successo con gli studenti, il professor Pine disse: “Uso sovente dei giochini. Se, scrivendo, sono arrivato alla fine della lavagna, continuo scrivendo sul muro. Tutte le volte scoppia una bella risata. Per far capire come si comporta una molecola cristallina faccio una corsa verso una parete e di lì balzo e corro verso la parete opposta”. I suoi studenti sono forse troppo giovani per potersi ricordare che già nel suo film Ribalta di gloria James Cagney usava lo stesso gioco delle molecole con grande effetto comico. Se non sbaglio, l’aveva ripetuto anche Donald O’Connor in Cantando sotto la pioggia. Per quanto ne so, per la prima volta in una scuola l’aveva usato Hegel per cercare di far capire come funziona il metodo dialettico.

			I mennoniti della Pennsylvania cercano di vivere isolati dalla cultura americana dominante. Tra l’altro, la loro religione è contraria alla venerazione delle immagini, e perciò è loro vietato vedere film e farsi fotografare. Sembra però che la loro religione non sia giunta fino a proibire di vedere i film mentre si effettuano le riprese. Per esempio, nell’estate 1984 una troupe della Paramount Pictures si recò nella contea di Lancaster per filmare Witness, che narra di un poliziotto, impersonato da Harrison Ford, che si innamora di una ragazza mennonita. Benché i mennoniti fossero stati messi sull’avviso dalla loro chiesa di non interferire con i cineasti, alcuni operai mennoniti, appena smesso di lavorare, corsero per vedere le riprese. Altri fedeli se ne stavano sul prato a una certa distanza, e osservavano la scena con dei binocoli. “Abbiamo letto del film sul giornale”, disse una donna. “Tutti i bambini hanno ritagliato la foto di Harrison Ford. Ma non è che gliene importi poi tanto. Qualcuno ci ha detto che recitava in Guerre stellari, ma per noi non significa nulla.”3 Una conclusione come questa fu tratta dal presidente dell’associazione americana dei maniscalchi quando ebbe notizia delle automobili ma rimase convinto che non avrebbero avuto nessuna conseguenza negativa per la sua organizzazione.

			Nell’inverno 1984 è apparso su Official Video Journal un annuncio di un’intera pagina per il “Progetto Genesi”. Il progetto si propone di tradurre la Bibbia in una serie di film. L’intera serie, che sarà chiamata “La Bibbia nel nuovo mezzo di comunicazione”, consisterà di 225 ore di film e costerà 250 milioni di dollari. John Heyman, produttore dei film La febbre del sabato sera e Grease, è tra i più interessati al progetto. “Sono rimasto incantato dalla Bibbia”, sembra che abbia detto. Il famoso attore israeliano Topol, meglio conosciuto per aver recitato la parte di Tevye nel film Il violinista sul tetto, farà la parte di Abramo. L’annuncio non dice chi farà la parte di Dio, ma, visti i precedenti del produttore, non ci sarebbe da stupire che venisse scelto John Travolta.

			Alla cerimonia inaugurale dell’Università di Yale nel 1983, furono assegnate parecchie lauree ad honorem, di cui una a madre Teresa di Calcutta. Il pubblico applaudiva educatamente man mano che lei e altri personaggi umanitari e scienziati ricevevano il premio, ma con una punta di attesa e di impazienza perché desiderava dare il suo cuore all’ultima premiata che aspettava timidamente dietro le quinte. Mentre venivano riferiti i dettagli dei suoi successi, molte persone lasciarono le proprie poltrone e si ammassarono verso il palco per essere più vicini alla grande premiata. Quando fu pronunciato il nome di Meryl Streep, il pubblico scoppiò in un tale urlo di affetto da svegliare tutta New Haven. Secondo una persona presente, l’applauso ricevuto da Bob Hope per la sua laurea ad honorem presso un’altra università fu superato da quello per la Streep. Sapendo come compiacere la folla, i leader intellettuali dell’Università di Yale la volta successiva invitarono il popolare conduttore Dick Cavett a presentare l’inaugurazione dell’anno accademico. Corre voce che quest’anno sarà Don Rickies a ricevere il dottorato e Lola Falana a pronunciare la prolusione.

			Per le elezioni presidenziali del 1984, i due candidati si erano confrontati alla TV nei cosiddetti “dibattiti”. Non si possono neanche lontanamente paragonare ai dibattiti Lincoln-Douglas, né ad altri dello stesso tipo. Ogni candidato disponeva di cinque minuti per rispondere a domande come: “Qual è [o sarebbe] la sua politica per l’America Centrale?” Al suo oppositore veniva concesso un minuto per replicare. In questa situazione, la complessità, la documentazione e la logica andavano a farsi benedire, e persino la sintassi è stata talvolta dimenticata. Non fa nulla. I candidati erano meno interessati a fornire argomentazioni valide che a lasciare una buona impressione, ed è proprio questo cui la televisione si presta di più. I commenti evitarono qualsiasi valutazione delle idee dei candidati, perché c’era ben poco da valutare. Invece, i dibattiti furono presi come dei match di boxe, e infatti la domanda principale era: “Chi ha messo ko l’avversario?” La risposta poi si basava sullo “stile” dei personaggi: che aspetto avevano, come era il loro sguardo, come sorridevano, come sferravano i colpi. Nel secondo dibattito, il presidente Reagan se la cavò brillantemente quando gli fu posta una domanda sulla sua età. Il giorno dopo, parecchi giornali dissero che Ron aveva messo Fritz [Mondale] ko con questa risposta. Ecco come è stato scelto il leader del mondo libero nell’era della televisione.

			Questo significa che la nostra civiltà è indirizzata verso un modo nuovo di condurre gli affari, specialmente quelli importanti. La natura del discorso sta cambiando, mentre col passar del tempo diventa sempre più difficile scorgere la linea di demarcazione tra ciò che è spettacolo e ciò che non lo è. I nostri preti e i nostri presidenti, i nostri chirurghi e i nostri avvocati, i nostri insegnanti e i nostri giornalisti sembrano meno impegnati a soddisfare le esigenze della loro professione che quelle di bravi attori. Bastava che avesse cambiato una parolina nel titolo della sua celebre canzone, e Irving Berlin sarebbe stato altrettanto profetico, forse più incisivo, di Aldous Huxley. Bastava avesse scritto: There’s No Business But Show Business [Non c’è altra industria che l’industria dello spettacolo]*.



	





				
					1. Il 20 luglio 1984, il New York Times riferiva che la televisione nazionale cinese aveva acquistato sessantaquattro ore di programmazione dalla CBS, e che erano previsti analoghi accordi con la NBC e la ABC. C’è da sperare che i cinesi capiscano che questi accordi non sono affatto destituiti di peso politico. La Banda [cinese] dei Quattro è nulla in confronto alla Banda [americana] dei Tre [network].

				

				
					2. Questa vicenda è stata riportata da molti giornali, per esempio dal Wisconsin State Journal del 24 febbraio 1984.

				

				
					3. Vedi il  del 7 giugno 1984.

				

				
					* Il titolo della canzone cui si fa riferimento è There’s No Business Like Show Business [Non c’è altra industria come quella dello spettacolo] dal musical Anna prendi il fucile (N.d.R.).

				

			

		

	



		
			capitolo 7

			“Ed ecco a voi…”

			L’umorista americano H. Alien Smith in un’occasione affermò che, fra tutte le parole allarmanti, quella che fa più paura è “Mmm-mmm”, perché l’adopera il medico quando guarda la vostra radiografia e aggrottando le sopracciglia dice proprio così: “Mmm-mmm”. Vorrei dire che le parole che formano il titolo di questo capitolo sono altrettanto fatidiche anche se pronunciate senza aggrottare le sopracciglia, anzi con una specie di sorriso fatuo. La frase, se possiamo chiamarla così, aggiunge alla grammatica una nuova parte del discorso: incomincia con una congiunzione che non congiunge un bel nulla; al contrario, separa una cosa dall’altra. Come tale, serve da perfetta metafora delle discontinuità per tanta parte del discorso pubblico dell’America di oggi.

			“Ed ecco a voi...” è usualmente la frase usata alla radio e alla televisione per indicare che quello che avete appena ascoltato o visto non ha nulla a che fare con quello che state per ascoltare o vedere. La frase è fatta apposta per mettere in luce il fatto che il mondo così com’è descritto dai frettolosi mezzi elettronici non ha nessun ordine e nessun senso e non deve essere preso troppo sul serio. Non c’è assassinio così efferato, terremoto così disastroso, guaio politico così grave – e, nel loro campo, goal così clamoroso, previsione del tempo così minacciosa – che non possa essere cancellata dalla nostra mente con un: “Ed ecco a voi...” Il presentatore fa intendere con questa frase che vi siete soffermati abbastanza sul soggetto precedente (circa quarantacinque secondi), che non dovete pensarci su troppo (diciamo, più di novanta secondi), e che ora siete pronti per un altro frammento di notizia o di pubblicità.

			Non è stata la televisione a inventare l’idea di un mondo modellato su questo: “Ed ecco a voi...” Come ho cercato di mostrare, è il prodotto del connubio tra telegrafo e fotografia. Ma è stata la televisione a farlo crescere e a portarlo alla sua attuale perversa maturità. Perché alla televisione pressappoco ogni mezz’ora c’è una cosa nuova, separata nel contenuto, nel contesto, nella trama emotiva da quello che la precede e che la segue. In parte perché la televisione vende i secondi e i minuti del tempo a disposizione, in parte perché usa immagini e non parole, in parte perché gli ascoltatori accendono e spengono il televisore come e quando vogliono, fatto sta che i programmi sono strutturati in modo tale che ogni frazione di otto minuti all’incirca segna un avvenimento completo. Gli spettatori ben raramente sono invitati a portare il pensiero o il sentimento da una frazione all’altra.

			Naturalmente è soprattutto durante il telegiornale che il modello: “Ed ecco a voi...” si mostra nella sua forma più sfrontata e imbarazzante. Perché qui abbiamo a che fare non soltanto con notizie frammentarie, ma anche con notizie senza contesto, senza conseguenze, senza importanza, e perciò, senza vera serietà; sono cioè notizie come puro intrattenimento.

			Pensate, per esempio, come vi comportereste se riceveste l’incarico di preparare un telegiornale per una rete televisiva col preciso proposito di attirare il più vasto pubblico. Di certo, per prima cosa scegliereste un cast di annunciatori, ciascuno con un volto “gradevole” e “credibile”. Gli aspiranti vi sottoporrebbero le loro foto formato 18 per 24, tra cui eliminereste quelli con un aspetto inadatto allo spettacolo della sera. Perciò escludereste le donne non abbastanza belle o sopra i cinquanta, gli uomini calvi o troppo grassi, quelli che hanno il naso troppo lungo o gli occhi troppo ravvicinati. Cerchereste, in altre parole, di radunare un cast di perfetti “mezzibusti”. In definitiva, vorreste dei volti da copertina di settimanali.

			Christine Craft, avendo un volto proprio così, si era presentata per un posto di questo tipo alla rete televisiva KMBC di Kansas City. Secondo l’avvocato che la rappresentava nella causa da lei indetta contro quella rete, la direzione della KMBC “aveva molto apprezzato l’aspetto di Christine”, e perciò la ragazza era stata assunta nel gennaio 1981. Nell’agosto dello stesso anno era stata licenziata perché da un sondaggio era risultato che il suo aspetto “ostacolava il gradimento degli ascoltatori”.1 Che cosa significa esattamente, e che cosa c’entra con le notizie del telegiornale? “Ostacolava il gradimento degli ascoltatori” significa per il telegiornale la stessa cosa che per ogni altro spettacolo televisivo: agli spettatori non piace guardare quel presentatore. Significa anche che non gli credono, che manca di credibilità. Nel caso di una recita teatrale, si capisce che cosa vuol dire: l’attore non riesce a persuadere il pubblico che è il personaggio che rappresenta. Ma che cos’è la mancanza di credibilità nel caso del telegiornale? Quale parte sostiene un presentatore? E qual è il criterio per decidere che una prestazione manca di verosimiglianza? Forse perché il pubblico crede che il giornalista menta, che quello che riferisce in realtà non sia successo, che abbia nascosto qualcosa di importante?

			È raggelante pensare che forse è così, che la percezione della verità di un servizio giornalistico riposi sul gradimento del giornalista. Nel mondo antico, vigeva la tradizione di scacciare o uccidere il messaggero di cattive notizie. Il telegiornale riesuma, in forma curiosa, questa tradizione? Scacceremo coloro che ci dicono le notizie, quando non ci piace la loro faccia? Forse che la televisione fa ripiombare nel nulla gli ammonimenti di un tempo sulla fallacia delle argomentazioni ad hominem?

			Se la risposta a qualcuna di queste domande è un significativo “sì”, allora siamo di fronte a una questione degna dell’attenzione degli epistemologi. Messa in termini semplici, la televisione fornisce una nuova (o meglio ridà vita a una vecchia) definizione di verità: la credibilità di chi racconta è la prova definitiva della verità di una proposizione. “Credibilità” qui non si riferisce al comportamento precedente del presentatore, cioè di aver fatto delle affermazioni che hanno resistito alla prova di realtà. Si riferisce soltanto all’impressione di sincerità, autenticità, vulnerabilità o accettazione (scegliete quella che volete) trasmessa dal giornalista-attore.

			È una questione di capitale importanza, perché va al di là della domanda di come la verità è percepita nel telegiornale. Se in TV la credibilità sostituisce la realtà come prova decisiva del fatto che si dica o no la verità, allora i leader politici non hanno bisogno di preoccuparsi molto della realtà purché le loro prestazioni procurino un forte senso di verosimiglianza. Sospetto, ad esempio, che il disonore che annebbia la figura di Richard Nixon non provenga tanto dal fatto che ha mentito, quanto dal fatto di essere apparso come un bugiardo alla televisione. Se così fosse, nessuno dovrebbe avere motivo di rallegrarsene, nemmeno i suoi più inveterati nemici. Perché le alternative possibili sono che si può apparire bugiardo pur dicendo la verità; o, peggio, sembrare sincero e invece in realtà mentire.

			Se foste un produttore di telegiornali, sareste ben consapevole di tali questioni e stareste ben attento nello scegliere il vostro cast sulla base dei criteri usati da David Merrick e altri impresari di successo. Come loro, rivolgereste tutta la vostra attenzione a impostare il programma secondo dei principi che esaltino gli elementi di intrattenimento. Incomincereste intanto con lo scegliere la sigla musicale. Qualsiasi telegiornale incomincia, finisce, e talvolta è anche inframmezzato, con gradevoli musichette. Ho trovato finora pochissimi americani che se ne meraviglino, prova evidente della scomparsa della demarcazione tra discorso pubblico serio e intrattenimento. Che c’entra la musica con il notiziario? Perché la si usa? Per la stessa ragione per cui la si usa a teatro e al cinema: per creare un’atmosfera e fornire un leitmotiv all’intrattenimento. Se non c’è la musica – come quando un programma televisivo è interrotto per dare una notizia urgente – gli spettatori si aspettano qualcosa di allarmante, forse di sconvolgente. Ma finché c’è la musica come accompagnamento al programma, allora lo spettatore è portato a credere che non ci sia nulla da cui essere allarmato; che, di fatto, gli avvenimenti riferiti hanno con la realtà la stessa relazione che le scene di una commedia.

			Questa percezione dei notiziari come rappresentazioni drammatiche stilizzate, il cui contenuto è stato predisposto per intrattenere, è rafforzata da parecchi elementi, compreso il fatto che la durata media di ogni notizia è di quarantacinque secondi. Non sempre si può dire che brevità coincida con banalità, ma in questo caso sì. Non è possibile dare senso di serietà a un avvenimento, se tutto quello che lo riguarda si esaurisce in meno di un minuto. È molto chiaro che il notiziario in TV non intende di sicuro suggerire che qualsiasi resoconto ha delle implicazioni, perché altrimenti gli spettatori continuerebbero a pensarci e non riuscirebbero a prestare attenzione alla notizia successiva che attende dietro le quinte. Gli spettatori hanno d’altronde ben poca probabilità di essere distratti dalla storia successiva, perché in genere questa consiste di qualche sequenza filmata. Le immagini fanno poca fatica a soverchiare le parole e a bloccare l’introspezione. Se foste un produttore televisivo, dareste certamente la precedenza e la preminenza a quegli avvenimenti per i quali disponete di una documentazione visiva. Un presunto omicida portato in prigione, la faccia arrabbiata di un consumatore imbrogliato, un barile gettato nelle cascate del Niagara (meglio se si sospetta che ci sia dentro qualcuno), il presidente che scende dall’elicottero sul prato davanti alla Casa Bianca sono tutte cose affascinanti o divertenti, destinate a soddisfare facilmente le esigenze di intrattenimento. Non è necessario che la parte visiva documenti veramente quell’evento specifico. Non è nemmeno necessario spiegare perché vengono proposte quelle immagini alla coscienza pubblica. La ripresa filmica si giustifica da sé, come sa bene qualunque produttore televisivo.

			A mantenere un elevato livello di irrealtà, contribuisce il fatto che i giornalisti hanno sempre la stessa espressione nel discorsetto di introduzione o di conclusione dei filmati. Non sembrano neppure cogliere il significato di quel che dicono, e alcuni conservano un entusiasmo uguale e invitante, anche quando annunciano un terremoto, un’uccisione in massa e altri disastri. Gli spettatori sarebbero sconcertati da atteggiamenti di interesse o di orrore da parte dei giornalisti. Dopo tutto, gli spettatori partecipano come i giornalisti della civiltà dell’“ed ecco a voi...”, e si aspettano che il giornalista mantenga il proprio ruolo di personaggio esteriormente serio ma privo di autentica comprensione. Gli spettatori, per parte loro, non saranno comunque colpiti da un eccessivo realismo, non più di quanto un pubblico teatrale sia indotto a precipitarsi a casa perché un personaggio in palcoscenico ha detto che un assassino si aggira nelle vicinanze.

			Gli spettatori sanno anche che, per quanto grave possa sembrare una notizia (per esempio, mentre scrivo, un generale dei marines ha dichiarato che la guerra nucleare tra gli Stati Uniti e la Russia è inevitabile), poco importa, tant’è vero che sarà subito seguita da una serie di pubblicità che, di colpo, smonterà l’importanza della notizia e la renderà assolutamente banale. Questo è un elemento chiave nella struttura di un notiziario e induce di per sé a respingere qualsiasi idea che le notizie per televisione siano una forma seria di discorso pubblico. Immaginate che cosa pensereste di me e del mio libro, se a questo punto mi interrompessi per annunciarvi che riprenderò fra poco la discussione, e intanto scrivessi qualche frase per sostenere l’United Airlines o la Chase Manhattan Bank. Pensereste giustamente che non ho rispetto per voi e nemmeno per il soggetto di cui sto parlando. Se poi lo facessi non una ma tante volte, pensereste che l’intero argomento non merita la vostra attenzione. Perché, allora, non pensiamo la stessa cosa del notiziario alla TV? La ragione, credo, risiede nel fatto che, mentre ci aspettiamo che i libri e anche altri mezzi di comunicazione (come i film) mantengano una costanza di tono e una continuità di contenuto, non ci aspettiamo la stessa cosa dalla TV, tanto meno dal notiziario. Ci siamo talmente abituati alla sua discontinuità che non resteremmo sorpresi, come dovrebbe esserlo qualunque persona sana di mente, se un giornalista che ha appena finito di dire che una guerra nucleare è inevitabile proseguisse dicendo che sarà di nuovo lì fra poco, dopo uno spot di una catena di fast food; un giornalista quindi che dice: “Ed ecco a voi...” Non bisogna sottovalutare il danno di simili interruzioni su una concezione seria del mondo. Danno grave specialmente per i giovani che Fanno dipendere in gran parte dalla TV i loro giudizi sui problemi del mondo. Guardando il telegiornale, soprattutto loro sono trascinati in un’epistemologia basata sull’idea che tutte e informazioni sui fatti di crudeltà e di morte sono esagerate e, in ogni caso, da non prendersi troppo sul serio né da lasciarsene eccessivamente impressionare.

			Andrei anche più in là dicendo che, incastrato nella cornice surreale della televisione, il notiziario è una teoria dell’anti-comunicazione, configurando un tipo di discorso che abbandona la logica, la ragione, la consequenzialità e le regole di non contraddizione. In estetica, credo che il nome dato a questa teoria sia dadaismo; in filosofia, nichilismo; in psichiatria, schizofrenia. Nel gergo teatrale è noto come vaudeville.

			Per chi pensa che io pecchi di iperboli, riferirò la descrizione di Robert MacNeil, direttore e conduttore del “Notiziario MacNeil-Lehrer” su come deve essere fatto un notiziario alla TV. L’idea, scrive, “è di rendere ogni cosa breve, non forzare l’attenzione e invece fornire continui stimoli con la varietà, la novità, l’azione, il movimento. Non dovete [...] fissarvi su nessun concetto, personaggio, o problema per più pochi secondi alla volta”.2 Va da sé che il segreto per mandare in onda un buon notiziario è che “il piccolo è bello, sogna evitare la complessità, le sfumature vanno eliminate, l’eccessiva specificazione impedisce la chiarezza del messaggio, lo stimolo visivo sostituisce il pensiero, la precisione verbale è anacronistica”.3

			Robert MacNeill è il più indicato per deporre contro il telegiornale come vaudeville. Il “Notiziario MacNeil-Lehrer” è un tentativo più unico che raro di portare in televisione qualche elemento del discorso tipografico. Il programma respinge la stimolazione visiva, consiste in gran parte di diffuse spiegazioni dei fatti e di interviste approfondite (della durata massima, però, di dieci minuti), limita il numero dei fatti narrati, sottolinea le basi culturali e la coerenza. Ma la televisione gli ha fatto pagare un caro prezzo per il suo rifiuto della spettacolarità. Infatti gli ascoltatori sono pochissimi, rispetto agli standard usuali, il programma è limitato alle televisioni pubbliche, e, non ultimo, il compenso della coppia MacNeil-Lehrer è un quinto di quello di Dan Rather o di Tom Brokaw.

			Se voi foste un produttore di telegiornali per una televisione privata, non avreste nessuna probabilità di trascurare i condizionamenti imposti dalla televisione. Vi si chiederebbe di ottenere il massimo indice di ascolto e, di conseguenza – e a dispetto delle vostre migliori intenzioni –, arrivereste a una produzione assai simile a quella descritta da MacNeil. Anzi probabilmente aggiungereste delle cose che MacNeil non elenca. Cerchereste di far diventare famosi i vostri giornalisti. Fareste della pubblicità al vostro notiziario, sia sui giornali sia alla stessa televisione. Fareste dei “sommari” per attrarre gli spettatori. Reclutereste un esperto di previsioni del tempo, un po’ spiritoso, e un giornalista sportivo dal linguaggio bizzarro (come mezzo per agganciare l’uomo della strada). In breve, vi comportereste né più né meno di un qualsiasi produttore inserito nel mondo dello spettacolo.

			Il risultato è che gli americani sono i più intrattenuti e i meno informati fra tutti i popoli del mondo occidentale. Dico questo per controbattere la presunzione che la TV, come una finestra sul mondo, ha reso gli americani assai ben informati. Molto dipende, è ovvio, da che cosa si intende per essere informati. Tralascio di considerare i soliti abusati sondaggi che ci dicono che il 70 per cento dei nostri concittadini non sa chi sia il segretario di Stato o il presidente della Corte Suprema. Prendiamo invece in considerazione il caso dell’Iran durante il dramma che è stato chiamato “la crisi degli ostaggi iraniani”. Credo che mai nessuna vicenda abbia ricevuto un’attenzione così assidua dalla televisione. Perciò possiamo ritenere che gli americani conoscano tutto quel che c’è da sapere su quell’infelice avvenimento. Pongo ora alcune domande. Sarebbe esagerato affermare che neanche un americano su cento sa che lingua si parla in Iran? O che cosa significa la parola “ayatollah”? Oppure che conosca le norme che governano la religione iraniana? O le linee principali della loro storia politica? O che sappia chi era lo scià, e da dove veniva?

			Tuttavia, ciascuno aveva la propria opinione su questo fatto, perché in America tutti si credono in diritto di averne una, ed è certamente utile averla se dovesse esserci un sondaggio d’opinione. Ma si tratta di opinioni molto diverse da quelle che si avevano nei secoli XVIII e XIX. Probabilmente sarebbe più esatto chiamarle emozioni, invece che opinioni, e infatti cambiano di settimana in settimana, come appunto i sondaggi mettono bene in rilievo. Quello che accade è che la TV altera il significato di “essere informati”, creando una specie di informazione che sarebbe più giusto chiamare disinformazione. Uso questa parola quasi con lo stesso significato che danno a essa le spie della CIA o del KGB. Disinformazione non significa falsa informazione. Significa informazione sviante – spostata, irrilevante, frammentaria, superficiale –, significa informazione che crea l’illusione di sapere qualcosa, ma che di fatto allontana dal sapere. Non intendo affermare che il telegiornale induca deliberatamente a privare gli americani di una comprensione coerente, contestuale del loro mondo. Intendo dire che quando le notizie sono trattate alla maniera di un divertimento, il risultato non può essere che questo. Sostenendo che il telegiornale diverte ma non informa, dico qualcosa di molto più serio che non se affermassi che siamo privati di informazioni autentiche. Abbiamo perso il senso di che cosa significhi essere bene informati. L’ignoranza può sempre essere corretta. Ma che faremo se scambiamo l’ignoranza per conoscenza?

			Ecco qui un esempio impressionante di come siamo scombussolati da questi metodi. Il 15 febbraio 1983 il New York Times pubblicava un articolo dal titolo:

			le inesattezze di reagan richiamano meno l’attenzione

			L’articolo incomincia in questo modo:

			I consiglieri del presidente Reagan erano soliti allarmarsi di fronte alle critiche che Reagan avesse dato resoconti manipolati e svianti della sua politica e in generale degli affari correnti. Pare che non succeda più.

			In realtà, il presidente continua a fare affermazioni discutibili dei fatti, ma i notiziari non se ne occupano più così ampiamente come una volta. Secondo l’opinione dei portavoce della Casa Bianca, il minor numero di servizi dedicati all’argomento rispecchia il minor interesse del pubblico. (Il corsivo è mio.)

			Questo articolo non vuol essere una notizia, è piuttosto un commento. Non vuole far intendere che il fascino esercitato da Reagan sia diminuito. È un commento su come si formano le notizie, e credo che il suo contenuto avrebbe meravigliato sia i libertari sia i reazionari di epoche passate. Walter Lippmann, per esempio, scriveva nel 1920: “Non ci può essere libertà per una comunità che manca di strumenti per scoprire le menzogne”. Nonostante tutto il suo pessimismo circa la possibilità di far rivivere il livello del discorso pubblico dei secoli XVIII e XIX, Lippmann pensava, come Thomas Jefferson prima di lui, che, con una stampa addestrata a scoprire le menzogne, si sarebbe immediatamente destato l’interesse del pubblico nei confronti della mistificazione della verità da parte del presidente. Con i mezzi a disposizione per scoprire le menzogne, egli pensava, il pubblico non poteva rimanere indifferente alle loro conseguenze.

			Ma il caso riferito non si adatta alle sue affermazioni. I giornalisti che si occupano della Casa Bianca sono pronti a rilevare le menzogne, e in grado di creare le basi per un’opinione informata e critica. Diminuisce invece l’interesse del pubblico. Ai resoconti della stampa sulle mistificazioni della Casa Bianca, il pubblico ha replicato con la famosa frase della regina Vittoria: “Non ci siamo divertiti”. Però, qui le parole significano qualcosa che la regina non aveva in mente. Significano che ciò che non è divertente non richiede la nostra attenzione. Forse se le bugie del presidente potessero essere dimostrate mediante immagini e accompagnate da musichette, il pubblico solleverebbe un sopracciglio, incuriosito. Se un film, come Tutti gli uomini del presidente, potesse essere ricavato dai suoi resoconti svianti sulla politica del governo, se ci fossero particolari infrazioni o si vedessero dei personaggi sinistri intenti a riciclare denaro sporco, forse l’attenzione si ridesterebbe. Il presidente Nixon cadde in disgrazia soltanto quando le sue menzogne ebbero un palcoscenico nell’inchiesta per il Watergate. Ma qui non abbiamo niente di simile: tutto quello che il presidente Reagan si limita a fare è dire cose che non sono interamente vere. Non c’è nulla di spettacolare in questo.

			C’è però un punto più sottile da rilevare. Molte delle “inesattezze” del presidente cadono nella categoria delle contraddizioni, cioè delle affermazioni che si escludono l’una con l’altra perché non possono entrambe essere vere nello stesso contesto. “Nello stesso contesto”: ecco la frase chiave, perché è il contesto che definisce la contraddizione. Non c’è contraddizione dicendo che un tale preferisce le arance alle mele, e anche che preferisce le mele alle arance, se la prima dichiarazione è fatta nel contesto di scegliere il disegno per la tappezzeria, e l’altra invece nel contesto di scegliere la frutta per il dessert. Le due affermazioni sono opposte, ma non contraddittorie. Se invece le due affermazioni fossero fatte in un contesto unico, ininterrotto e coerente, allora si contraddirebbero e non potrebbero essere entrambe vere. In breve, la contraddizione richiede che le affermazioni e i fatti siano percepiti come aspetti correlati di un contesto ininterrotto e coerente. Se il contesto non esiste o è spezzato, la contraddizione scompare. Questo punto non mi era mai apparso tanto evidente come nelle lezioni ai miei studenti. Correggendo i loro scritti, “Guarda qui”, dico, “in questo paragrafo hai detto una cosa; in quest’altro hai detto l’opposto. Qual è quella giusta?” Sono educati e desiderano compiacermi, ma sono sconcertati dalla mia domanda, come lo sono io dalla loro risposta. “Capisco”, dicono, “ma quella è là, e questa è qua.” Il contrasto tra noi è che io considero “là” e “qua”, “adesso” e “poi”, un paragrafo e il successivo, come collegati, come parti di uno stesso coerente universo del pensiero. Questo è il modo del discorso tipografico, e la tipografia è l’universo “da cui io provengo”, come dicono loro. Essi invece vengono da un universo differente: l’universo televisivo di “Ed ecco a voi...” Il presupposto fondamentale di quest’universo non è la coerenza ma la discontinuità. In un mondo di discontinuità, la contraddizione non funge da prova della verità o del merito, perché non esiste contraddizione.

			Quello che sostengo è che siamo ormai talmente assuefatti all’universo di “Ed ecco a voi...” – un universo a frammenti, in cui i vari fatti se ne stanno da soli, strappati da ogni connessione col passato, o col futuro, o con altri fatti – che sono vanificate tutte le presunzioni di coerenza. E quindi anche ogni contraddizione. Nel contesto di nessun contesto, per così dire, la contraddizione semplicemente svanisce. In sua assenza, che interesse potrebbe esserci a un elenco delle cose che il presidente dice ora e di quelle che ha detto prima? Sarebbe soltanto una ripresa di vecchie notizie, e in questo non c’è niente di interessante o di divertente. L’unica cosa divertente è lo stupore dei giornalisti di fronte all’indifferenza della gente. C’è dell’ironia nel fatto che proprio loro che prima han tenuto le cose slegate e hanno cercato poi di ricucirle, si meraviglino che nessuno ci faccia caso.

			Con tutta la sua perspicacia, George Orwell sarebbe rimasto spiazzato da questa situazione, così poco “orwelliana”. Il presidente non ha la stampa in pugno. Il Washington Post non è la Pravda; l’Associated Press non è la Tass. Non c’è una “Neolingua” in America. Le menzogne non sono affermate come verità, né la verità come menzogne. Quello che è successo è che la gente si è adattata all’incoerenza e si crogiola nell’indifferenza. Aldous Huxley non si stupirebbe. Lo aveva profetizzato. Credeva più probabile che le democrazie occidentali avrebbero danzato e sognato nell’oblio, piuttosto che marciato ben allineate e incatenate. Huxley aveva intuito, diversamente da Orwell, che non è necessario nascondere nulla a un pubblico insensibile alle contraddizioni e narcotizzato dai diversivi tecnologici. Benché Huxley non abbia specificato che la televisione sarebbe diventata la nostra droga principale, non avrebbe difficoltà ad accettare l’osservazione di Robert MacNeil che “la televisione è il soma del Nuovo Mondo di Aldous Huxley”.

			Non voglio dire che l’inconsistenza dell’informazione sia tutta colpa solo della televisione. Sostengo però che la televisione è il paradigma della nostra concezione di informazione. Come fece la stampa nei primi tempi, oggi la TV ha acquistato il potere di definire la forma con cui devono essere presentate le notizie, e anche la nostra reazione di fronte a esse. Nel presentarci le notizie a mo’ di vaudeville, la televisione spinge gli altri mezzi a fare altrettanto, cosicché tutto il sistema di informazioni si specchia nella televisione.

			Per esempio, il più moderno e popolare quotidiano nazionale, USA Today, è modellato proprio sulla televisione. È venduto per le strade in contenitori che hanno la forma e l’aspetto di un televisore. Gli articoli sono brevissimi, le pagine zeppe di fotografie, grafici, tabelle, quasi tutti a colori. Le previsioni del tempo sono presentate con disegni attraenti; la pagina sportiva ha tanti dati che farebbero impazzire un computer. Di conseguenza, USA Today, pur avendo incominciato le pubblicazioni solo nel settembre 1982, è diventato il terzo quotidiano degli Stati Uniti (secondo i dati del 1984 pubblicati dal Servizio per il controllo della distribuzione), a breve distanza dal Daily News e dal Wall Street Journal. I giornalisti di tendenza più tradizionalista lo criticano per la superficialità e la teatralità, ma i suoi editori restano risoluti nel loro disprezzo per gli standard tipografici. 11 direttore John Quinn ha affermato: “Non siamo in corsa per vincere dei premi. Non ci sono ricompense per il miglior trafiletto d’inchiesta”.4 C’è in questo un tributo sorprendente alla risonanza dell’epistemologia della televisione: nell’epoca televisiva, il trafiletto diventa l’unità base dei notiziari a stampa. Né il signor Quinn ha motivo di affliggersi troppo per la mancanza di ricompense. Poiché altri giornali si stanno anch’essi adeguando, non sarà lontano il momento in cui si daranno ricompense per la frase migliore.

			Bisogna anche notare che riviste nuove e popolari come People e Us non sono soltanto esempi di giornali fatti a mo’ di notiziari televisivi, ma hanno anche avuto straordinari effetti di “contraccolpo” sulla televisione stessa. Mentre questa ha insegnato ai settimanali che le notizie non sono nient’altro che intrattenimento, i settimanali a loro volta hanno insegnato alla TV che soltanto l’intrattenimento fa notizia. Programmi televisivi come Entertainment Tonight [Stasera spettacolo] trasformano le informazioni su presentatori e altre celebrità televisive in contenuti culturali “seri”, e così il cerchio si chiude: sia la forma sia il contenuto delle notizie diventano intrattenimento.

			La radio, naturalmente, è stato l’ultimo mezzo a lasciarsi travolgere nel vortice del mondo narcotizzato della tecnologia huxleiana. Dopo tutto essa è particolarmente adatta alla trasmissione di un linguaggio complesso e razionale. Tuttavia, e anche se trascuriamo l’assoggettamento della radio all’industria discografica, restiamo con l’impressione sgradevole che il linguaggio come quello che la radio ci consente di ascoltare stia diventando sempre più elementare e frammentario, e rivolto a indurre risposte viscerali; cioè, è il corrispondente linguistico alla onnipresente musica rock che è la principale fonte di guadagno della radio. Mentre scrivo, nei programmi a quiz in cui si fanno intervenire gli ascoltatori per telefono è invalsa l’abitudine di prendere in giro quelli che telefonano, il cui linguaggio non va molto oltre il grugnito subumano. Questi programmi hanno poco contenuto, nel senso che si dà usualmente a questa parola: hanno semmai un interesse archeologico, perché danno l’idea di quello che doveva essere un dialogo tra due uomini di Neanderthal. Inoltre, il modo di parlare dei giornalisti radiofonici è diventato, sotto l’influenza della televisione, sempre più privo di qualsiasi contesto e reso discontinuo, in modo da bloccare ogni possibilità di capire ciò che succede nel mondo. A New York, la stazione radiofonica WINS rivolge agli ascoltatori quest’invito: “Dateci 22 minuti e noi vi daremo il mondo”. Detto così senza ironia: gli ascoltatori non lo considereranno di sicuro frutto di una mente confusa.

			Ci muoviamo dunque verso un mondo di informazioni che potrebbe prendere a buon diritto il nome di trivial pursuit, passatempo frivolo. Come quel gioco, usa i fatti a scopo di divertimento, e la stessa cosa avviene con le nostre fonti di notizie. È stato più volte dimostrato che una cultura può sopravvivere all’informazione distorta e all’opinione errata. Non è ancora stato dimostrato che sia in grado di sopravvivere se pretende di valutare il mondo in ventidue minuti e per di più in base alla quantità di risate che ci fa fare.
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			capitolo 8

			Lunga è la via per Betlemme

			C’è in TV una predicatrice evangelica che porta il nome di reverendo Terry. È sui cinquant’anni, e sfoggia una pettinatura che dà l’impressione che non potrebbe arruffarsi, ma solo spezzarsi. Il reverendo Terry è energica e socievole, e usa uno stile di predica modellato sul primo Milton Berle. Quando la telecamera inquadra i suoi ascoltatori, quasi sempre questi stanno ridendo. Sarebbe perciò difficile distinguerli dal pubblico, diciamo, del Sands Hotel di Las Vegas, eccetto che per l’aspetto un po’ più semplice e un po’ più composto. Il reverendo Terry cerca di persuadere sia gli spettatori presenti sia quelli che sono “a casa” di cambiare strada se vogliono trovare Gesù Cristo. Per raggiungere questo obiettivo, propone di partecipare alla “Campagna della prosperità”, che pare abbia due scopi: avvicinarsi a Gesù e imparare come si fa per aumentare il proprio conto in banca. Questo rende oltremodo felici i suoi fedeli e rafforza la loro credenza che il vero scopo della religione è la prosperità.

			Pat Robertson è il maestro di cerimonia del popolare 700 Club, spettacolo televisivo e organizzazione religiosa cui ci si può affiliare pagando quindici dollari al mese. (Naturalmente chiunque per televisione può vedere lo spettacolo gratuitamente.) Il reverendo Robertson si muove su un livello assai inferiore a quello del reverendo Terry. È modesto, intelligente, e ha quel tipo di fascino che gli spettatori televisivi assocerebbero a uno dei presentatori più compassati. Il suo appello alla divinità è molto più raffinato di quello del reverendo Terry, almeno secondo gli standard della TV. Sembra in realtà che abbia preso a modello la trasmissione Entertainment Tonight. Il suo programma comprende interviste, canzoni e brani registrati; i partecipanti sono tutti cristiani convertiti. Le ragazze del balletto hawaiano di Don Ho sono appunto cristiane convertite, e, in un filmato, ci vengono mostrate sia in preghiera sia in teatro (non nello stesso momento, s’intende). Il programma comprende la registrazione dei momenti di crisi rivissuti da persone che, giunte sull’orlo della disperazione, sono state salvate dal 700 Club. Queste persone recitano sé stesse in questi psicodrammi costruiti abilmente. In uno di essi si vede una donna divorata dall’ansia. Non riesce a concentrarsi sui suoi impegni familiari, gli spettacoli e i film che vede alla TV le creano una paura diffusa del mondo, la paranoia la soffoca. Incomincia persino a credere che i suoi figli vogliano ucciderla. In seguito la vediamo di fronte al televisore mentre le nasce la speranza nel 700 Club. Si interessa al messaggio trasmesso. Lascia che nel suo cuore entri Gesù. Si salva. Alla fine della trasmissione, la vediamo riprendere il suo lavoro, calma, felice, gli occhi sereni. Possiamo quindi dire che il 700 Club l’ha sollevata due volte a uno stato di trascendenza: la prima, mettendola alla presenza di Gesù; la seconda, trasformandola in una diva della televisione. Per un non iniziato, non è del tutto chiaro quale delle due posizioni sia la più elevata.

			Verso la fine di ogni esibizione del 700 Club, sono annunciati i titoli delle “storie” che andranno in onda il giorno successivo. Sono molte e varie. Il programma si conclude con: “Tutto ciò, e ancora di più... domani al 700 Club”.

			Jimmy Swaggart è un evangelista vecchio stile. Benché suoni il piano molto bene, canti soavemente, e usi l’intera gamma delle risorse della TV, quando si riscalda favorisce una specie di approccio tutto fiamme e zolfo. Ma poiché si tratta della televisione, modera spesso il suo messaggio con un pizzico di ecumenismo. Per esempio, un suo sermone sul tema “Gli ebrei sono blasfemi?” incomincia assicurando gli ascoltatori che non lo sono, ricordando che Gesù ha fatto il suo bar mitzvah, e insistendo che i cristiani hanno un grande debito verso gli ebrei. Termina affermando che, con la perdita del loro Tempio in epoca biblica, gli ebrei hanno in qualche modo perso la propria strada. Il suo messaggio suggerisce che è giusto aver compassione per loro più che disprezzo, e che, in ogni caso, molti di loro sono persone per bene.

			È il sermone televisivo perfetto: teatrale, emotivo e, in modo curioso, confortante, persino per un ascoltatore ebreo. Perché la televisione – benedetto sia il suo cuore – non è congeniale con messaggi di odio puro. Anzitutto, non si sa mai chi ascolta, e perciò è meglio non correre il rischio di apparire offensivi. In secondo luogo, chi fa la faccia feroce in TV sembra matto, come fece osservare Marshall McLuhan qualche anno fa e come il senatore McCarthy imparò a sue spese. La televisione è adatta piuttosto a dei comportamenti conciliativi e dà il suo meglio quando mette in sordina ogni asprezza di linguaggio. (Si deve fare un’eccezione per quei casi in cui dei predicatori come Swaggart trattano il soggetto del Diavolo o dell’ateismo. Allora diventano inflessibili nella durezza dei loro attacchi, specialmente perché né il Diavolo né gli atei sono inclusi nei sondaggi d’ascolto Nielsen. Non hanno probabilmente neanche l’abitudine di guardare la TV.)

			Ci sono attualmente, negli Stati Uniti, trentacinque stazioni televisive appartenenti a organizzazioni religiose e gestite da loro; comunque tutte le televisioni trasmettono dei programmi religiosi di un tipo o di un altro. Per poter scrivere questo capitolo mi sono sorbito quarantadue ore di religione alla TV, soprattutto i programmi di Robert Schuller, Oral Roberts, Jimmy Swaggart, Jerry Falwell, Jim Bakker e Pat Robertson. Non tutte le quarantadue ore sarebbero state necessarie. Potevano magari bastarne cinque, per arrivare a delle conclusioni: che in sostanza sono due, e si fa presto a esporle.

			La prima è che anche la religione in TV è presentata sic et simpliciter, come un intrattenimento. Qualsiasi tentativo di presentare la religione come un’attività umana dotata di profonde basi storiche e sacre, è eliminato: niente rituali, niente dogmi, tradizioni, teologie, e, soprattutto, niente trascendenza spirituale. Quel che conta è il predicatore. Dio viene dopo.

			La seconda conclusione è che si è arrivati a tanto più a causa delle distorsioni indotte dalla TV che per le deficienze di questi predicatori elettronici, come si usa chiamarli. È vero che alcuni di loro mancano di istruzione, sono provinciali e bigotti. Non possono certo essere paragonati ai grandi predicatori del passato, quali Jonathan Edwards, George Whitefield e Charles Finney, che erano uomini di grande cultura, di raffinata scienza teologica e di forza espositiva senza pari. Tuttavia, gli attuali predicatori televisivi non sono probabilmente molto diversi, nei propri limiti, dalla maggior parte dei ministri evangelici di allora né dai ministri di culto di oggi che svolgono la loro attività nelle chiese e nelle sinagoghe. Se i predicatori televisivi sembrano nemici della vera esperienza religiosa, non lo devono alle debolezze loro, ma alle debolezze del mezzo di cui si servono.

			La maggior parte degli americani, compresi i predicatori, fanno fatica ad accettare la verità (sempre che ci pensino) che non tutte le forme di discorso possono essere trasferite dall’uno all’altro mezzo di comunicazione. È ingenuità pensare che quanto è stato espresso in una forma possa essere espresso in un’altra senza che ne vengano mutati il significato, la struttura, il valore. La prosa si traduce abbastanza facilmente da una lingua a un’altra, non così la poesia; si può cogliere il senso di un poema tradotto in un’altra lingua, ma in genere si perde parecchio, si perde proprio l’elemento del bello che vi è contenuto. La traduzione ne fa qualcos’altro. Facciamo un esempio diverso. Possiamo trovare conveniente mandare un biglietto di condoglianze a un amico che ha subito un lutto, ma sappiamo bene che il biglietto non può avere lo stesso effetto delle parole sommesse che potremmo sussurrargli andando di persona ai funerali. Il biglietto non solo cambia le parole, ma elimina il contesto da cui quelle stesse parole acquistano significato. Proviamo a rispondere alla domanda: “Che cosa va perso in una traduzione?” La risposta è: “Tutto ciò che è più significativo dal punto di vista della cultura”.

			Anche se l’affermazione può sembrare antiamericana, bisogna dire che non tutto è televisibile. O, per dirla più esplicitamente, quello che si televede è trasformato in qualcos’altro, che può conservare oppure no la propria essenza. Per lo più i predicatori televisivi non si sono posti il problema. Sono partiti dal presupposto che quello che andava bene in una chiesa o all’aperto o sotto una tenda, in un rapporto a faccia a faccia, sarebbe andato bene anche in TV senza perdere nulla né in significato né in fatto di esperienza religiosa. Il loro errore ha forse la sua origine nell’abbaglio dello straordinario numero di persone che si riesce a raggiungere con la televisione.

			“La televisione”, ha scritto Billy Graham, “è il più potente strumento di comunicazione che sia mai stato inventato. Ognuno dei miei specials in prima serata è ora trasmesso da 300 stazioni in tutto il continente, Stati Uniti e Canada, cosicché in una sola trasmissione raggiungo con la mia parola molti milioni di persone di più di quelle che Cristo ha mai raggiunto in tutta la sua vita.”1 Pat Robertson continua: “Dire che la Chiesa non sarebbe stata interessata dalla televisione sarebbe pura follia. I bisogni sono gli stessi, il messaggio è lo stesso, quel che cambia è il modo di diffonderlo. [...] Sarebbe stupido se la Chiesa non fosse coinvolta in quello che è il maggiore strumento formativo d’America”.2

			Questa è una grossolana ingenuità tecnologica. Se il modo di diffusione non è lo stesso, neppure il messaggio è lo stesso. E se il contesto in cui il messaggio viene sperimentato è totalmente diverso da quello che era al tempo di Gesù, dobbiamo pensare che anche il suo significato sociale e psicologico sia diverso.

			Per venire al sodo, nella televisione e nell’atmosfera che la circonda vi sono molte caratteristiche che sembrano fatte apposta per rendere impossibile l’autentica esperienza religiosa. Prima di tutto, non è possibile riuscire a dare sacralità al luogo in cui si realizza il programma televisivo. È essenziale per un servizio religioso che il luogo in cui viene svolto sia investito di una certa sacralità. Le chiese e le sinagoghe sono di per sé investite di ritualità, cosicché tutto quello che vi si svolge, fosse pure una lotteria, respira un’aura di religiosità. Un servizio religioso può certo svolgersi anche in un luogo che non sia una chiesa o una sinagoga. Qualsiasi luogo può servire, purché sia consacrato, e cioè gli sia stato tolto il carattere profano. Per esempio, mettendo una croce alla parete, delle candele sulla tavola, un testo sacro chiaramente in vista. Così facendo, una palestra, un ristorante, una stanza d’albergo si trasformano subito in un luogo di culto; una porzione di spazio-tempo può essere distaccata dal mondo degli avvenimenti profani ed essere riportata in una realtà che non appartiene al nostro mondo. Ma per operare questa trasformazione si devono seguire certe regole. Per esempio, non si deve continuare a mangiare o a fare conversazioni oziose. Si può imporre di tenere in capo la papalina o di inginocchiarsi al momento opportuno. O anche soltanto di osservare il silenzio. La nostra condotta deve essere confacente alla spiritualità del luogo. Queste condizioni non ci sono più quando assistiamo a un programma religioso alla TV. Le attività in soggiorno, in camera da letto o – Dio guardi – in cucina sono le stesse, sia che assistiamo a un programma religioso, sia che stiano trasmettendo A-Team o Dallas. Si mangia, si chiacchiera, ci si lava, si soddisfano persino i propri bisogni, in breve si fanno tutte le cose che si è abituati a fare tenendo accesa la TV. Se gli ascoltatori non sono immersi in un’atmosfera di mistero e di spiritualità, è improbabile che possano entrare nello stato d’animo adatto a ricevere un’esperienza religiosa che non sia del tutto superficiale.

			Inoltre, la TV ha in sé una forte propensione per una psicologia laica. Il video è così impregnato di eventi profani, così profondamente legato al mondo della pubblicità e del divertimento, che è difficile farlo diventare una cornice adatta a aventi sacri. Tra l’altro, lo spettatore sa bene che basta un clic per far comparire un evento profano: un gioco a quiz, uno spot pubblicitario, un cartone animato. Comunque, subito prima e subito dopo qualsiasi programma religioso, ci sono annunci pubblicitari, spettacoli di varietà e altre immagini o discorsi profani, cosicché il messaggio principale della TV è la continua promessa di intrattenimento. Il passato e il presente della TV di fatto si contrappongono all’idea dell’introspezione e della trascendenza. La TV è lì per ricordarci che è sempre pronta a farci divertire e a rilassarci.

			Gli stessi predicatori ne sono d’altronde ben coscienti. Sanno che i loro programmi non costituiscono una vera interruzione nelle trasmissioni delle televisioni commerciali, ma ne sono un semplice momento. Non per niente molti dei programmi religiosi hanno orari che non sono quelli tradizionali della domenica. Alcuni dei predicatori più popolari sono anzi pronti a mettersi “in concorrenza” con i programmi profani, perché confidano nel fatto di riuscire a conferire alla loro trasmissione un richiamo maggiore. Incidentalmente, dirò che non li angustia di certo la mancanza di denaro. I contributi affluiscono a milioni. È stato valutato che le entrate complessive di queste trasmissioni superano i 500 milioni di dollari l’anno.

			Lo dico per sottolineare come sia possibile a questi predicatori di tener testa agli alti costi di produzione di un programma commerciale. A quanto pare ci riescono. La maggior sarte di queste trasmissioni religiose abbonda di fontane zampillanti, decorazioni floreali, gruppi corali e scenari raffinati. Prendono tutti quanti esempio dai più famosi programmi commerciali. Jim Bakker, ad esempio, utilizza come traccia The Merv Griffin Show. Sovente, si svolgono in sale prese “a nolo”, in locali esotici, con scenografie vistose e sensazionali.

			In più, ospitano spesso persone celebri e affascinanti, sia sul palco sia tra il pubblico. Robert Schuller, ad esempio, è famoso per servirsi di personaggi noti, specie attori del cinema, come Efrem Zimbalist jr. e Cliff Robertson, che hanno apertamente dichiarato la propria adesione. Schuller non si limita a ospitarli, ma si preoccupa anche di reclamizzarne la presenza per attirare gli spettatori. Credo giusto sottolineare che lo scopo principale di questi programmi è di attrarre una vasta audience, non meno di quanto lo è per A-Team e per Dallas.

			Per raggiungere questo scopo, vengono adoperati i più moderni metodi di marketing e di promozione, come offrire gratuitamente opuscoli, Bibbie e regali, e, nel caso di Jerry Falwell, persino una spilla “Jesus First”. I predicatori sono bravissimi nel controllare il contenuto delle loro prediche per massimizzare l’indice di ascolto. Aspetterete invano di sentire un predicatore in TV parlare della difficoltà per un ricco di raggiungere il regno dei cieli. Il segretario generale dell’Associazione nazionale delle televisioni religiose riassume in questo modo quella che lui chiama la legge non scritta dei predicatori televisivi: “Aumenterete l’indice di ascolto offrendo alla gente quello che preferisce”.3

			Noterete, spero, come sia insolito un credo come questo. Nessuno dei grandi profeti di qualsiasi religione – né Buddha né Mosè né Gesù né Maometto né Lutero – ha mai offerto alla gente quello che preferiva. Bensì quello che era necessario. La TV non è fatta per offrire alla gente il necessario. È “amica dell’utente”. Altrimenti la gente spegne il video. Ed è ancora più seducente quando le immagini sono in movimento. Non le si addice un linguaggio troppo complesso o troppo esigente. Di conseguenza quello che si predica in TV è ben lontano dal Discorso della Montagna. I programmi religiosi sono pieni di buon umore. Si compiacciono della prosperità. I loro presentatori più noti diventano celebri. I loro messaggi sono superficiali, eppure raggiungono elevati indici di ascolto, forse appunto per questo motivo.

			Credo di non affermare uno sproposito se dico che il cristianesimo è una religione esigente e impegnativa. Se è offerta come facile e piacevole, è tutta un’altra cosa.

			Non mancano motivi per ribattere che non è vero che la televisione degrada la religione. Tra l’altro, gli spettacoli non sono mai stati estranei alla religione. Se si escludono i quaccheri e poche altre sette altrettanto austere, ogni religione ha sempre cercato di attrarre per mezzo dell’arte, della musica, delle immagini sacre, del rituale. Per molte persone la dimensione estetica della religione è una fonte di attrazione. Questo è vero specialmente del cattolicesimo e dell’ebraismo che soddisfano i fedeli con canti ripetitivi; vesti e scialli magnifici; copricapi, acqua e vino sacri; vetrate istoriate; cadenze misteriose di antiche lingue. La differenza tra questi orpelli della religione e le decorazioni floreali, le fontane e le scenografie raffinate che si vedono alla TV è che i primi non sono in realtà degli orpelli ma parte integrante della storia e delle dottrine della religione stessa; richiedono che i fedeli rispondano a esse con appropriata reverenza. Gli ebrei si coprono il capo durante le preghiere non perché la papalina è decorativa. Né i cattolici accendono le candele votive per far bello l’altare. Rabbini, preti e pastori protestanti non hanno bisogno, nelle funzioni religiose, della testimonianza delle stelle del cinema per spiegare perché sono religiosi. L’aspetto spettacolare che troviamo nelle vere religioni si propone di suscitare l’incanto, non il divertimento. La differenza è essenziale. L’incanto ci avvicina al sacro. Il divertimento ce ne allontana.

			Si controbatte che la televisione offre soprattutto la religione “fondamentalista”, che sdegna il rituale e la teologia in favore della comunicazione diretta con la Bibbia, e quindi con Dio. Senza perdermi nei meandri di una discussione teologica, cui non sono per nulla preparato, penso che sia corretto e naturale dire che, in televisione, Dio è un personaggio vago e subordinato. Benché il Suo nome sia ripetutamente invocato, la concretezza e persistenza dell’immagine del predicatore esprimono chiaramente il messaggio che è lui, e non Lui, che deve essere adorato. Non intendo insinuare che il predicatore voglia questo; ma che la forza di un volto sempre presente sullo schermo, e per di più a colori, fa correre questo rischio. La televisione, dopo tutto, è diventata un idolo più attraente del vitello d’oro. Sospetto (anche se non lo so per certo) che le critiche dei cattolici alle pose teatrali del vescovo Fulton Sheen quando anni fa si presentava in TV nacquero dall’impressione che i telespettatori dirigessero la loro devozione non verso Dio ma verso il vescovo Sheen, che con il carisma dello sguardo penetrante e del manto imponente, e le inflessioni nobili della voce, dava la sensazione di trovarsi alla presenza di un dio.

			L’effetto più forte della TV consiste nel fatto che porta delle personalità dentro i nostri cuori, non delle astrazioni dentro le nostre teste. È lo stesso motivo per cui la CBS ha intitolato Walter Cronkite Universe il suo programma sull’universo. Si potrebbe credere che la grandezza dell’universo non abbia nessun bisogno dell’assistenza di Walter Cronkite. Sarebbe un errore. La CBS sa che Walter Cronkite recita meglio della Via Lattea. Come Jimmy Swaggart recita meglio di Dio. Dio esiste soltanto nelle nostre menti, mentre Swaggart è qui, può essere visto, ammirato, adorato. È un divo della TV. Come Billy Graham è una celebrità, Oral Roberts ha la sua università, e Robert Schuller ha una cattedrale di cristallo tutta per sé. Se non mi sbaglio, la parola giusta per questo è: bestemmia.

			C’è un ultimo punto da trattare, ed è che, quali che siano le critiche che si possono fare alla religione in TV, è un fatto che essa attira i telespettatori a milioni. Questo dà senso alle affermazioni, sopra riportate, di Billy Graham e Pat Robertson, che le moltitudini ne sentivano il bisogno. Mi sembra che la replica migliore sia quella di Hannah Arendt, che, riflettendo sui prodotti della cultura di massa, scriveva:

			Questa situazione, che non ha l’eguale nel mondo, può essere chiamata cultura di massa; suoi promotori non sono né le masse né gli attori di professione, ma coloro che cercano di intrattenerle con ciò che una volta era oggetto di autentica cultura, e di persuaderle che l’Amleto può essere divertente quanto My Fair Lady, e altrettanto educativo. Il pericolo dell’educazione di massa è appunto che può diventare divertente; ci sono molti grandi scrittori del passato che sono sopravvissuti a secoli di oblio, ma è una questione ancora aperta se potrebbero sopravvivere alla versione di divertimento di ciò che avevano da dire.4

			Se alla parola Amleto sostituiamo la parola “religione” e all’espressione “grandi scrittori del passato” sostituiamo “grandi tradizioni religiose”, questa citazione può andare benissimo come critica decisiva alla religione in TV. In altre parole, nessun dubbio che la religione può diventare divertimento. La domanda è: così facendo, la distruggiamo come “oggetto di autentica cultura”? E la popolarità di una religione che adopera tutte le risorse del vaudeville non può tradurre le concezioni religiose più tradizionali in esibizioni folli e volgari? Ho già accennato ai tentativi imbarazzanti del cardinale O’Connor per essere piacevole e divertente, e al parroco che cerca di aggiungere la musica rock al catechismo. So di un rabbino che con tutta serietà ha proposto alla sua comunità di chiamare Luciano Pavarotti per cantare Kol Nidre a Yom Kippur, ritenendo che questo fatto riempirebbe la sinagoga come non mai. Chi potrebbe dubitarne? Ma, come direbbe Hannah Arendt, questo è un problema, non una soluzione. Nella mia qualità di membro della Commissione per la teologia, l’educazione e i mezzi elettronici del Consiglio nazionale delle Chiese di Cristo, sono consapevole della sollecitudine delle religioni protestanti “istituzionali” per la tendenza a riformare i riti al fine di renderli più televisivi. All’interno di quel Consiglio è ben chiaro che il pericolo non è che la religione sia diventata il contenuto degli spettacoli televisivi, ma che questi possano diventare il contenuto della religione.
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			capitolo 9

			Possiamo raggiungerlo e votare per lui

			Nel romanzo di Edwin O’Connor sulle lotte politiche a Boston, dal titolo L’ultimo urrà, il sindaco Frank Skeffington cerca di istruire suo nipote sulle realtà della macchina politica. La politica, gli dice, è lo sport più popolare in America. Nel 1966 Ronald Reagan usò una diversa metafora: “La politica”, disse, “è come un’industria dello spettacolo”.1

			Benché sia ora uno dei più importanti settori dell’industria dello spettacolo, lo sport contiene ancora elementi che fanno apparire le parole di Skeffington sulla politica più accettabili di quelle di Reagan. In ciascuno sport sia gli atleti sia gli spettatori conoscono bene i record ottenuti, e ogni atleta è apprezzato di più o di meno secondo che la sua prestazione si avvicini più o meno al record. La prestazione di un atleta non può essere falsata o alterata. Nessun presentatore alla TV potrebbe, per esempio, mai esaltare come particolarmente bravo un battitore di baseball con una media di 0,218 soltanto. Significa anche che un sondaggio d’opinione che domandi: “Qual è, secondo lei, la miglior tennista del mondo?” non ha senso. L’opinione della gente non c’entra. Non c’è che una risposta possibile, ed è: Martina Navratilova.

			Si deve anche osservare che gli spettatori di una manifestazione sportiva generalmente conoscono bene le regole del gioco e il significato di ogni azione. Nessun battitore che abbia fallito qualche base riuscirebbe a convincere il pubblico di aver fatto una cosa utile per la sua squadra (eccetto, forse, nel caso in cui fosse evidente che voleva effettuare una finta). Né può essere cancellata la differenza tra una battuta di passaggio a un compagno e una a fondo campo, o tra un completamento e un salto delle basi. Non riuscirebbe a cancellarla nemmeno un Howard Cosell che ce la mettesse tutta con le sue trombonate e le sue solite esagerazioni. Se la politica fosse come una competizione sportiva, ci sarebbero parecchie virtù da attribuire al suo nome: chiarezza, onestà, perfezione.

			Ma quali virtù attribuire alla politica, se le cose stanno come dice Reagan? L’industria dello spettacolo non è del tutto estranea all’idea di perfezione, ma il suo scopo principale è di piacere alle folle, e il suo mezzo principale è l’artificio. Se la politica è come un’industria dello spettacolo, allora l’idea non è di perseguire la perfezione, la chiarezza o l’onestà, ma di apparire come se lo facesse, il che è tutt’altra cosa. Quale cosa? Può essere espressa in una parola: pubblicità. Nel libro di Joe McGinnis sulla campagna elettorale di Richard Nixon nel 1968 Come si vende un presidente, si dicono già nel titolo e poi nel contenuto parecchie cose su quello che sarebbe necessario dire sui rapporti tra politica e pubblicità. Ma non ancora abbastanza. Perché anche se vendere un presidente è una cosa stupefacente e abbietta, è soltanto parte di una questione più ampia: in America, la metafora fondamentale per il discorso politico è la pubblicità televisiva.

			La pubblicità in TV è la forma di comunicazione più caratteristica e invadente prodotta dall’elettricità. Un americano arrivato ai quarant’anni avrà visto in vita sua più di un milione di annunci pubblicitari in TV, e ne vedrà un altro milione prima di andare in pensione. Si può affermare che la pubblicità televisiva ha influenzato profondamente il modo di pensare, e non è difficile dimostrare che è diventata un paradigma importante della struttura di ogni tipo di discorso pubblico. Mi propongo di mostrare le devastazioni arrecate al discorso politico, ma prima vale la pena di parlare dei suoi effetti sullo stesso commercio.

			Utilizzando tutte le arti dello spettacolo – musica, commedia, immagini, comicità, divismo – la pubblicità televisiva ha sferrato l’assalto più serio all’ideologia capitalista dopo la pubblicazione del Capitale di Marx. Per comprenderne la ragione, dobbiamo ricordare che il capitalismo, come la scienza e la democrazia liberale, è figlio dell’Illuminismo. I suoi principali teorizzatori, come i suoi migliori esponenti, credevano che il capitalismo si basasse sull’idea che compratore e venditore sono abbastanza maturi, informati e ragionevoli per impegnarsi in transazioni con reciproco interesse. Se il profitto è da considerare il combustibile per far funzionare l’ingranaggio capitalistico, di sicuro la razionalità ne è la guida. La teoria afferma, tra l’altro, che la concorrenza sul mercato richiede che il compratore non soltanto sappia che cosa va bene per sé, ma anche quale sia il valore delle cose. Se il venditore non produce nulla di valore, secondo le leggi razionali del mercato, va in perdita. È l’ipotesi della razionalità tra gli acquirenti che sprona i concorrenti a diventare vincitori, e i vincitori a conservare la vittoria. Quando si ritiene che un acquirente non sia in grado di prendere decisioni razionali, si fanno delle leggi per proibire le transazioni, come quelle, ad esempio, che vietano ai bambini di stipulare dei contratti. In America ci sono anche leggi che stabiliscono che i venditori debbano dire la verità sui loro prodotti, perché se il compratore non è tutelato contro le sofisticazioni è seriamente compromessa la sua capacità di prendere decisioni razionali.

			Naturalmente, la pratica del capitalismo ha le sue contraddizioni. Cartelli e monopoli, ad esempio, mettono in forse la teoria. Ma la pubblicità televisiva la riduce a brandelli. Facciamo un esempio molto semplice. Per poter essere considerata razionalmente, qualsiasi asserzione – sia in campo commerciale sia in altri campi – deve essere fatta con il linguaggio. Più precisamente, deve prendere la forma di una proposizione, perché è questo l’universo del discorso da cui vengono parole come “vero” e “falso”. Se si abbandona questo universo del discorso, l’applicazione di prove empiriche, l’analisi logica e qualsiasi altro strumento della ragione diventano impotenti.

			Già alla fine dell’Ottocento ci si incominciò ad allontanare dall’uso delle proposizioni nel campo della pubblicità. Ma è stato soltanto con la televisione, dopo gli anni Cinquanta, che il discorso linguistico è stato messo completamente fuori uso come elemento base per decidere sui prodotti. Sostituendo le immagini alle asserzioni, la pubblicità visiva ha fatto sì che le emozioni, non le prove della verità, siano alla base delle decisioni dei consumatori. La distanza tra razionalità e pubblicità è ora così grande che è difficile ricordarsi che un tempo esisteva un legame fra loro. Oggi, nella pubblicità televisiva, le proposizioni sono rare come le persone non attraenti. La verità o falsità di un’asserzione pubblicitaria non è neppure in questione. Una pubblicità di McDonald, ad esempio, non contiene una serie di affermazioni logiche, dimostrabili. È una commedia – una mitologia, se preferite – di bella gente che vende, compra e mangia hamburger, e sembra in estasi per la fortuna che gli è capitata. Non si dice assolutamente nulla: il telespettatore trae da sé le sue conclusioni. Quella pubblicità può piacere o no, non la si può confutare.

			Anzi, possiamo andare anche più in là; la pubblicità televisiva non si sofferma sulla natura dei prodotti. Si sofferma sul carattere dei consumatori. Appaiono divi del cinema e atleti famosi, laghi tranquilli e partite di pesca, pranzi eleganti e interludi romantici, famigliole felici e picnic in campagna, e tutto ciò non dice nulla sui prodotti in vendita. Parla delle paure, delle fantasie e dei sogni di coloro che dovrebbero comperarli. Chi fa la pubblicità deve documentarsi non su cosa è giusto nel prodotto, ma su cosa è sbagliato nel consumatore. Il bilancio delle spese di vendita slitta dalla ricerca sul prodotto alla ricerca di mercato. La pubblicità televisiva spinge produttori e commercianti non a fare prodotti che valgono ma ad avere consumatori capaci di apprezzarli; l’affare più importante è ora la pseudoterapia. Il consumatore è un paziente rassicurato dagli psicodrammi.

			Se ne sarebbe sorpreso Adam Smith, così come la trasformazione della politica avrebbe sorpreso George Orwell. È vero, come ha notato George Steiner, che Orwell pensava che la “Neolingua” fosse in parte originata dal “linguaggio della pubblicità”. Ma, quando scrisse nel suo famoso saggio “La politica della lingua inglese” che la politica è diventata il problema di “difendere l’indifendibile”, pensava che sarebbe rimasta un modo distinto, anche se corrotto, di discorso. Il suo disprezzo andava a quei politici che usavano versioni sofisticate delle antiche arti del doppio gioco: la propaganda e la frode. Che la difesa dell’indifendibile fosse condotta come una forma di divertimento non gli venne in mente. Temeva i politici in quanto ingannatori, non in quanto intrattenitori.

			La pubblicità televisiva è stata lo strumento principale per presentare le idee politiche in maniera moderna. Ci è arrivata per due strade. La prima è stata utilizzata nelle campagne elettorali. Non è necessario soffermarsi molto su questo. Se ne sono accorti tutti, e molti se ne sono preoccupati, al punto che l’ex sindaco di New York, John Lindsay, aveva addirittura proposto di vietare l’uso della pubblicità in politica. Persino dei commentatori televisivi hanno richiamato la nostra attenzione su questo punto, come, ad esempio, Bill Moyers nel documentario Il trentaduesimo presidente della serie A Walk Through the 20th Century [Attraverso il XX secolo]. Anche il mio interesse per l’influenza della pubblicità televisiva sulla politica si è risvegliato qualche anno fa quando ho avuto una piccola parte nella campagna per l’elezione al Senato di Ramsey Clark contro Jacob Javits a New York. Fiducioso nei modi tradizionali di far politica, Clark aveva preparato una piccola biblioteca di opuscoli su vari argomenti, dai problemi razziali all’energia nucleare e al Medio Oriente. Ogni opuscolo era corredato di riferimenti storici, di fatti economici e politici e, mi pareva, di una prospettiva sociologica illuminata. Oltre a questi avrebbe anche potuto utilizzare dei cartoni animati. Jacob Javits infatti aveva soltanto i cartoni animati, se così si può dire. Se Javits avesse o no una sua posizione ponderata su ciascun problema, non si è mai saputo. Aveva costruito la sua campagna su una serie di spot pubblicitari della durata di trenta secondi ciascuno, in cui usava le immagini visive, alla maniera di McDonald, mostrandosi come persona esperta, virtuosa e pia. Per quel che ne so, Javits credeva nella ragione non meno di Clark. Ma credeva ancor di più nel voler mantenere il suo seggio al Senato. E sapeva bene in che secolo viviamo. Capiva che, in un mondo di televisione e di altri mezzi visivi, conta di più avere in mente immagini che parole. Il risultato dimostrò che aveva ragione. Vinse le elezioni col quoziente più alto nella storia dello Stato di New York. Non sarò certo io a ripetere il luogo comune che in America qualsiasi serio candidato a un’alta carica debba richiedere i servizi di un esperto per capire quali immagini si insedieranno nella testa della gente. Mi riprometto di ritornare sulla “politica dell’immagine”, ma, prima, è necessario soffermarsi sul secondo metodo con cui la pubblicità televisiva modella il discorso politico.

			Poiché la pubblicità televisiva è la forma più vistosa di comunicazione pubblica nella nostra società, era inevitabile che gli americani dovessero adattarsi alla sua filosofia. Per “adattarsi” intendo dire accettarla come forma normale e plausibile di discorso. Per “filosofia” intendo dire che la pubblicità televisiva ha inglobato certe ipotesi sulla natura della comunicazione che si oppongono a quelle di altri mezzi, specialmente la parola stampata. Anzitutto, la pubblicità insiste su una brevità di espressione senza precedenti. Si potrebbe anche dire, istantaneità di espressione. Sessanta secondi sono già troppi; trenta è una delle più lunghe; la media sta tra quindici e venti secondi. È una struttura fragile e sensazionale per comunicare, perché, come ho già detto, la pubblicità si indirizza sempre ai bisogni psicologici dello spettatore. Non è solo terapia, è terapia istantanea. Propone infatti una teoria psicologica fondata su uno strano assioma: la pubblicità ci chiede di credere che tutti i problemi sono risolvibili, e anche all’istante, e che lo sono con l’intervento della tecnica e della chimica. È, evidentemente, un’assurda teoria sulle radici dell’insoddisfazione, e sembrerebbe così a chiunque ne senta parlare o ne legga. Ma la pubblicità sdegna di esporla, perché farebbe perder tempo e provocherebbe discussioni. Infatti è cattiva quella pubblicità che induce a porsi delle domande sulla validità di ciò che sostiene. Ecco perché la maggior parte degli spot pubblicitari usa l’espediente della pseudoparabola per ottenere i risultati che si prefigge. “Parabole” come “La vicenda dell’assegno smarrito” o “La telefonata del figlio lontano” hanno non solo un potere emotivo irresistibile, ma, come le parabole bibliche, hanno una sicura efficacia didattica. La pubblicità televisiva parla dei prodotti allo stesso modo in cui la storia di Giona parla dell’anatomia delle balene, cioè per niente. Parla di come si dovrebbe vivere. La pubblicità televisiva ha anche il vantaggio di darci vivaci simboli visivi con cui si possono facilmente imparare le lezioni che vengono insegnate. Tra queste, l’idea che i messaggi brevi e semplici sono preferibili a quelli lunghi e complessi; che le rappresentazioni sono preferibili ai discorsi; che dare soluzioni è meglio che costringere a riflettere sui problemi. Queste certezze hanno implicazioni ovvie per i nostri orientamenti riguardo al discorso politico; perché in campo politico si incominciano ad accettare come normali certe ipotesi che derivano dalla pubblicità o da questa sono amplificate. Per esempio, dopo aver visto milioni di spot pubblicitari, si potrebbe essere indotti a credere che tutti i problemi politici possano essere rapidamente risolti con provvedimenti molto semplici. Oppure che non c’è da fidarsi dei discorsi complicati, e che tutti i problemi si prestano a essere espressi in modo teatrale. O che le discussioni sono di dubbio gusto e portano soltanto ad aumentare le perplessità. Si potrebbe anche essere indotti a credere che non è necessario tirare una linea di demarcazione tra la politica e le altre forme di vita sociale. E, come la pubblicità si serve di calciatori, di attori, di musicisti, di scrittori, di scienziati o di contesse, per parlare delle virtù di un prodotto completamente al di fuori del loro campo di conoscenze, la televisione libera anche i politici dai limiti delle loro competenze. I personaggi politici possono essere presenti dovunque, in ogni momento, nell’atto di fare qualunque cosa, senza perciò essere ritenuti matti, presuntuosi, o comunque fuori posto. La cultura televisiva li assimila a qualsivoglia altro divo.

			Essere un divo è molto diverso dall’essere conosciuto. Harry Truman era conosciuto ma non è stato certo un divo. Ogni qual volta lo si vedeva o lo si sentiva, Truman parlava di politica. Ci sarebbe voluta una bella fantasia per immaginare di veder comparire Harry Truman, o anche sua moglie, in una partecipazione straordinaria in qualche telefilm. La politica e gli uomini politici non hanno nulla a che fare con questi spettacoli, che la gente guarda per divertirsi, non certo per far la conoscenza dei candidati alle elezioni.

			È difficile dire con precisione quando gli uomini politici hanno incominciato a darsi in pasto al pubblico come fonte di divertimento. Negli anni Cinquanta il senatore Everett Dirksen apparve come ospite in What’s My Line? [Qual è la mia linea?]. Quand’era candidato, John F. Kennedy permise alle telecamere del programma di Ed Murrow, Person to Person [Faccia a faccia], di invadergli la casa. Una volta – non in periodo elettorale – Richard Nixon comparve per pochi secondi nella commedia musicale Laugh-In [Facciamoci una risata], sponsorizzata da un’azienda commerciale. Fu a partire dal 1970 che il pubblico ha incominciato ad abituarsi a vedere le personalità politiche come personaggi del mondo dello spettacolo. Ma fu a partire dal 1980 che si aprirono le dighe. Un candidato alla vicepresidenza, William Miller, comparve in uno spot pubblicitario per l’American Express. Così pure il senatore Sam Ervin, famoso per l’affare Watergate. L’ex presidente Gerald Ford comparve insieme all’ex segretario di Stato Henry Kissinger in alcune scene di Dynasty. Il governatore del Massachusetts Mike Dukakis apparve in St. Elsewhere [Sant’Altrove]. Il portavoce della Casa Bianca Tip O’Neill partecipò a Cheers [Applausi]. L’avvocato dei consumatori Ralph Nader, George McGovern e il sindaco di New York Edward Koch furono ospiti di Saturday Night Live. Koch sostenne anche la parte di un bellicoso imprenditore in un film televisivo con James Cagney. Nancy Reagan comparve in Diff’rent Strokes [Colpi diversi]. Chi si meraviglierebbe se Gary Hart comparisse in Hill Street giorno e notte? O se Geraldine Ferraro avesse la parte di una casalinga di Queens in un film di Francis Coppola?

			Forse è esagerato affermare che i politici-divi hanno tolto valore ai partiti; ma non si può negare che c’è una certa correlazione tra l’aumento della fama dei primi e il declino di questi ultimi. Molti lettori di questo libro si ricorderanno ancora quando i votanti conoscevano a malapena i nomi dei candidati e, comunque, si interessavano assai poco del loro carattere e della loro vita privata. Ricordo che anni fa, quando ero giovane, mi rifiutai di votare, per il consiglio comunale, un candidato del partito democratico, perché mi sembrava che fosse corrotto e poco intelligente. “Che te ne importa?” mi disse allora mio padre. “Tutti i candidati democratici sono corrotti e poco intelligenti. Vorresti perciò che vincessero i repubblicani?” Intendeva dire che gli elettori intelligenti votano il partito che rappresenta meglio i loro interessi economici e le loro prospettive sociali. Votare l’“uomo migliore” gli pareva una sciocchezza e un’ingenuità. Non dubitava che ci fossero ottime persone tra i repubblicani. Sapeva però che non rappresentavano la sua classe sociale. Condivideva, con occhio infallibile, le opinioni di Big Tim Sullivan, leader della Tammany Hall di New York ai suoi giorni gloriosi. Come narra Terence Moran nel saggio Politics 1984, una volta Sullivan espresse il suo malcontento quando seppe che nel suo seggio si erano avuti 6382 voti per i democratici e due per i repubblicani, dicendo: “Certo, quando Kelly è venuto a dirmi che il cugino di sua moglie era in lista per i repubblicani, non gli ho forse detto, per il bene della pace domestica, che gli permettevo di votare repubblicano? Ma vorrei sapere chi è l’altra persona che ha dato il secondo voto ai repubblicani”.2

			Non discuterò il buon senso contenuto in questo punto di vista. Ci sono ottimi motivi per scegliere l’uomo migliore indipendentemente dal partito (anche se non conosco nessuno che lo faccia). Il fatto è che la televisione non ci dice qual è l’uomo migliore. In realtà essa rende impossibile stabilire se uno è migliore di un altro, intendendo per “migliore” il più capace nel negoziare, il più creativo nel decidere, il miglior conoscitore degli affari internazionali, il più esperto delle interrelazioni del sistema economico, e così via. La ragione deve venire a patti, quasi completamente, con “l’immagine”. Non già perché i politici si preoccupano di presentarsi nella luce migliore. Dopo tutto, chi non lo farebbe? Sarebbe una persona ben strana chi non desiderasse dare un’immagine favorevole di sé. Ma la televisione dà un significato sbagliato alla parola immagine. In televisione i politici sono indotti non già a offrire al pubblico l’immagine di sé, ma a offrire sé stessi come l’immagine degli spettatori. Qui sta una delle influenze più forti della pubblicità televisiva sul discorso politico.

			Per capire come funziona la politica dell’immagine alla TV, userò un esempio ben noto di pubblicità dal quale ho tratto la prima metà del titolo di questo capitolo. Mi riferisco alle scenette, ideate da Steve Horn per la Bell Telephone, nelle quali ci si dice che, col telefono, “possiamo raggiungerlo e parlare con lui”. Quel “lui” è di solito un parente che vive a Denver o a Los Angeles o ad Atlanta, in ogni caso molto lontano, e che sareste lieti di vedere per Natale. Quel “lui” aveva avuto un ruolo quotidiano e vitale nella vostra esistenza; era cioè un componente della vostra famiglia. Anche se la cultura americana è decisamente contro l’idea di famiglia, c’è tuttavia ancora sotto sotto un residuo pensiero che qualcosa di essenziale nella nostra vita sia perduto quando qualcuno è lontano. A questo punto si inserisce Horn. Sono scenette della durata di mezzo minuto, che forniscono una nuova definizione di intimità, nella quale il telefono prende il posto dello stare insieme come una volta. È una pubblicità che suggerisce una nuova concezione della coesione familiare, in una nazione in cui i parenti sono separati dalle automobili, dagli aerei e da simili strumenti di distruzione della famiglia. Analizzando quella pubblicità. Jay Rosen ha osservato: “Horn non ha alcun interesse a dire qualcosa, non ha alcun messaggio da trasmettere. Ottiene il risultato non di dare informazioni sulla Bell Telephone, ma di far sentire a milioni di americani, i cui legami sono stati spezzati, che il telefono può aiutarli. [...] Horn non si esprime. Voi non vi esprimete. Lui riesce a esprimere per voi”.3

			Questa è la lezione che viene dalla pubblicità televisiva: creare uno slogan, un simbolo, un elemento che mette a fuoco per i telespettatori un’immagine comprensiva e irresistibile di sé stessi. Nel passare dalla politica espressa dai partiti alla politica in TV, si cerca di raggiungere lo stesso risultato. Non consente di capire chi vada meglio come presidente, o governatore, o senatore, ma chi possieda l’immagine migliore per toccare e per soddisfare le profonde ragioni della nostra insoddisfazione. Guardiamo la TV e chiediamo con la stessa ansia della Regina in Biancaneve e i sette nani: “Specchio, secchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?” Siamo indotti a votare per coloro che sembrano possedere la personalità, la vita familiare e lo stile, per i quali la TV dà una sposta migliore di quella ricevuta dalla Regina. Come notava Senofane venticinque secoli fa, gli uomini fanno sempre li dèi a propria immagine e somiglianza. A questo, la politica in TV ha aggiunto un nuovo suggerimento: saranno gli dèi a loro che si modelleranno sulle immagini che i telespettatori vorrebbero che essi avessero.

			E così, mentre conserva l’idea di votare secondo il proprio interesse, la politica fondata sull’immagine altera il significato di “proprio interesse”. Big Tim Sullivan e mio padre votavano per il partito che rappresentava i loro interessi, ma interessi” per loro significava qualcosa di tangibile: clientelismo, trattamento preferenziale, difesa contro la burocrazia, sostegno del sindacato o della comunità, tacchini natalizi per i poveri. Giudicati su questo metro di giudizio, i neri sono gli unici elettori sani rimasti in America. La maggior parte di noi ormai vota secondo i propri interessi, ma questi sono soltanto simbolici, cioè di natura psicologica. Come la pubblicità televisiva, la politica centrata sull’immagine è una forma di terapia; ecco perché si fonda essenzialmente sul fascino personale, sulla bella presenza, sul divismo e sulla vita privata degli uomini politici. Non si conosce – pensate un po’ – una sola fotografia di Abraham Lincoln sorridente; sua moglie molto probabilmente era una psicopatica e lui stesso andava soggetto a lunghe crisi depressive. Non sarebbe stato adatto a una politica fondata sull’immagine. Non vogliamo che i nostri specchi siano così oscuri e incapaci di farci divertire. Come la pubblicità televisiva elimina le informazioni autentiche sui prodotti, per essere in grado di svolgere la propria azione psicologica, così per gli stessi motivi la politica fondata sull’immagine elimina la sostanza autentica della politica.

			Ne consegue che la storia non svolge nessun ruolo significativo nella politica fondata sull’immagine. La storia ha valore soltanto per coloro che prendono sul serio la nozione che il passato racchiude dei modelli che possono fornirci feconde tradizioni. “Il passato è un mondo”, diceva Thomas Carlyle, “e non un vuoto di grigia nebbia.” Ma allora, quando scriveva, era l’epoca in cui il libro era il mezzo principale di un serio discorso pubblico. Un libro è tutto storia. Tutto ciò che lo riguarda ci riporta indietro nel tempo: dal modo con cui è prodotto, al modo con cui espone le cose, al fatto che il tempo passato è la sua forma verbale più consona per rivolgersi a noi. Come nessun altro mezzo è mai riuscito a fare né prima né dopo, il libro promuove il senso di un passato coerente e utilizzabile. In una conversazione fondata sul libro, la storia, come Carlyle aveva capito, non è solo un mondo, ma anche un mondo vivo. È il presente che è in ombra.

			La televisione invece è un mezzo che va alla velocità della luce, un mezzo imperniato sull’attualità. La sua grammatica, per così dire, non consente accesso al passato. Ogni cosa presentata con figure in movimento è vissuta come se succedesse “ora”; questa è la ragione per cui deve esserci spiegato con il linguaggio che la registrazione che stiamo vedendo è stata fatta mesi prima. Inoltre, la televisione, come il suo predecessore, il telegrafo, ha la necessità di mettere in moto dei frammenti di informazioni, non di raccoglierle e organizzarle. Carlyle è stato più profetico di quel che pensasse: quando è spento, il video è la perfetta metafora della nozione di storia proposta dalla TV. Nell’era dello spettacolo e della politica fatta di immagini, il discorso politico è vuoto non soltanto di contenuto ideologico, ma anche di contenuto storico.

			Czeslaw Milosz, Premio Nobel 1980 per la letteratura, notava, nel suo discorso di accettazione a Stoccolma, che la nostra epoca è caratterizzata da “un rifiuto di ricordare”; citava il fatto sconvolgente che ci sono già più di cento libri che negano che l’Olocausto sia mai avvenuto. Lo storico Carl Schorske è andato, secondo me, ancor più vicino alla verità, notando che la mentalità moderna è cresciuta indifferente alla storia, perché la storia è diventata inutile; in altre parole, non è la caparbietà o l’ignoranza, ma un senso di inutilità, che ha condotto alla svalutazione della storia. Bill Moyers, noto presentatore alla TV, si è avvicinato ancora di più alla verità; dicendo: “Mi preoccupa il fatto che il mio lavoro [...] contribuisca a fare della nostra epoca un’epoca di smemorati ansiosi. [...] Sembra che noi americani sappiamo tutto quel che è successo nelle ultime ventiquattr’ore, ma pochissimo di quel che è successo negli ultimi sessanta secoli o negli ultimi sessant’anni”.4 Ma chi colpisce esattamente il bersaglio è Terence Moran, quando afferma che i mezzi che posseggono una struttura capace di fornire soltanto immagini frammentarie escludono ogni accesso alla prospettiva storica. Privi di continuità e di contesto, egli dice, “i brandelli di informazioni non riescono a integrarsi in un insieme intelligibile”.5 Non che ci rifiutiamo di ricordare; né che ci paia un esercizio inutile. Semplicemente ci hanno reso incapaci di ricordare. Se ricordare vuol essere qualcosa di più che sentire nostalgia, esso richiede una base contestuale – una teoria, una visione, una metafora – qualcosa in cui i fatti siano organizzati e se ne discernano i contorni. La politica dell’immagine e delle notizie in pillole non ci dà nessun contesto, anzi ostacola qualsiasi tentativo di costruirne uno. Lo specchio ci fa vedere soltanto quello che indossiamo oggi. Non parla di ieri. La televisione ci imprigiona in un presente continuo e incoerente. “La storia”, diceva Henry Ford, “è senza senso.” Ford era un ottimista tipografico. “La storia”, replica la televisione, “non esiste.”

			Se queste congetture hanno un senso, allora Orwell ancora una volta sbagliava, almeno per quanto riguarda le democrazie occidentali. Aveva previsto la distruzione della storia, ma pensava che sarebbe avvenuta per opera dello Stato, che un Ministero della Verità avrebbe sistematicamente provveduto a cancellare i fatti scomodi e a distruggere i segni del passato. È certo quel che avviene nell’Unione Sovietica, l’“Oceania” orwelliana di oggi. Ma, come Huxley aveva previsto più perspicacemente, non è necessario arrivare a tanto. Basta una tecnologia benigna preoccupata di fornirci delle immagini, ed ecco che sollecitazioni e terapia cancellano la storia altrettanto efficacemente, forse in modo più definitivo e senza obiezioni.

			È a Huxley, e non a Orwell, che dobbiamo rivolgerci, per capire quale minaccia rappresentino la televisione e le altre forme di trasmissione delle immagini per la democrazia liberale e, particolarmente, per la libertà di informazione. Orwell supponeva ragionevolmente che lo Stato, mediante la pura e semplice soppressione, avrebbe controllato il flusso delle informazioni, specie mettendo i libri al bando. In questa profezia, Orwell aveva la storia dalla sua. I libri sono sempre stati sottoposti a vari gradi di censura, ovunque avessero una parte significativa nel mondo delle comunicazioni. Nell’antica Cina, l’imperatore Chi Huang Ti ordinò di distruggere i Dialoghi di Confucio. Ovidio fu mandato in esilio da Augusto anche per aver scritto l’Ars amatoria. Persino ad Atene, che pure era tollerante verso le manifestazioni intellettuali, i libri erano visti con sospetto. In Areopagitica, Milton offre un’ottima analisi di molti esempi di censura nell’antica Grecia, compreso Protagora i cui libri furono bruciati perché aveva cominciato un discorso confessando di non sapere se gli dèi ci fossero o no. Milton però osserva acutamente che prima dei suoi tempi c’erano stati soltanto due tipi di libri che “il magistrato prendeva in considerazione”: libri blasfemi e libri diffamatori. Sottolinea questo punto perché, scrivendo quasi duecento anni dopo Gutenberg, sapeva che i magistrati del suo tempo, se non avessero incontrato opposizione, avrebbero vietato libri di qualsiasi argomento. Milton sapeva, in altre parole, che i censori avevano trovato nella stampa il loro vero métier, che le informazioni e le idee erano diventate un profondo problema culturale soltanto dopo l’era della stampa. Quali che siano i pericoli che si possono vedere in una parola scritta, questa stessa parola è cento volte più pericolosa quando è stampata. Il problema posto dalla tipografia fu riconosciuto subito; per esempio da Enrico VIII, la cui Star Chamber fu autorizzata a occuparsi dei libri ribelli. Continuò a essere riconosciuto da Elisabetta I, dagli Stuart, e da molti altri monarchi post-Gutenberg, compreso il papa Paolo IV, sotto il cui pontificato fu istituito il primo Index Librorum Prohibitorum. Parafrasando David Riesman, in un mondo di stampa l’informazione è la polvere da sparo della mente; ecco allora avanzare i censori con le toghe austere, pronti a soffocare l’esplosione.

			Perciò Orwell aveva previsto, come seria minaccia per le democrazie occidentali, in primo luogo il controllo del governo, in secondo luogo il controllo sulla stampa. Sbagliava su tutti e due i punti. (Aveva invece ragione su entrambi per quanto riguarda la Russia, la Cina e altre culture pre-elettroniche.) Orwell, in realtà, si rivolgeva a un problema dell’era della stampa, quello stesso problema che aveva preoccupato gli estensori della Costituzione degli Stati Uniti. La Costituzione fu ideata in un’epoca in cui gli uomini liberi avevano accesso alla propria comunità per il tramite di un volantino, di un giornale o della parola. Erano nella condizione ideale per condividere le proprie idee politiche con ogni altra persona nelle forme e nei contesti in cui potevano svolgere un controllo competente. La loro maggiore preoccupazione era il timore della tirannia. Il Bill of Rights è soprattutto una carta per impedire al governo di restringere il flusso delle informazioni e delle idee. Ma i Padri Fondatori non avevano previsto che la tirannia poteva essere sostituita da qualcos’altro, cioè dalle corporazioni, che, tramite la televisione, controllano il flusso del discorso pubblico in America. Non sollevo obiezione a questo (non qui, almeno) e non ho intenzione di bandire una crociata contro lo Stato corporativo. Mi limito a segnalarlo con apprensione, come fece George Gerbner, direttore della Annenberg School of Communication, quando scrisse:

			La televisione è la nuova religione di stato gestita da un ministero della cultura privato (i tre network), che offre un curriculum universale per tutti, è finanziata con una forma di tassazione mascherata, ed è priva di rappresentatività. Pagate quando vi lavate, non quando la guardate, e che siate o no interessati a guardarla...6

			Nello stesso saggio, qualche pagina prima, aveva scritto:

			Non ci si può liberare semplicemente spegnendo la TV. Per quasi tutti la televisione è la cosa più attraente e perciò funziona giorno e notte. Viviamo in un mondo in cui la maggioranza non la spegne mai. Se non dal video, riceviamo il messaggio dagli altri.

			Non penso che il professor Gerbner con queste osservazioni intendesse dire che c’è una cospirazione da parte di coloro che dirigono il “ministero della cultura”. Suppongo che sarebbe d’accordo con me nel ritenere che, se i network fossero gestiti dalla Annenberg School of Communication, i telespettatori non noterebbero alcuna differenza. Credo che intendesse dire – in ogni caso lo intendo dire io – che nell’era della televisione, il nostro mondo dell’informazione è completamente diverso da quello del 1783; che abbiamo da temere meno le restrizioni del governo, che le abbuffate di TV; non abbiamo infatti modo di proteggerci dall’informazione disseminata dall’America delle corporazioni; perciò le lotte per la libertà devono essere combattute su terreni diversi da quelli di una volta.

			Per esempio, avanzerei l’opinione che la tradizionale opposizione libertaria contro l’esclusione di certi libri dalle biblioteche scolastiche e dall’insegnamento è oggi assolutamente inutile. Certo, queste leggi sono fastidiose e dobbiamo opporci. Ma sono insignificanti. Peggio, distraggono, nel senso che distolgono i sostenitori delle libertà civili dall’affrontare i problemi derivanti dalle nuove tecnologie. Per parlar chiaro, la libertà di uno studente di leggere non è seriamente minacciata da chi vieti un libro a Long Island o ad Anaheim o in qualunque altro luogo. Ma, come suggerisce Gerbner, la televisione attenta chiaramente alla libertà di leggere, e lo fa con mano innocente, per così dire. La televisione non vieta i libri, semplicemente li mette da parte.

			La battaglia contro la censura è stata una faccenda dell’Ottocento, vinta largamente nel XX secolo. Quello che ci sta ora di fronte è il problema posto dalla struttura economica e simbolica della televisione. Chi gestisce la televisione non limita l’accesso all’informazione, in realtà lo amplia. Il nostro ministero della cultura è huxleiano, non orwelliano. Fa di tutto per invogliare a guardare in continuazione. Ma quello che guardiamo è un mezzo che presenta l’informazione in una forma che la rende semplicistica, inconsistente, astorica e acontestuale; l’informazione diventa intrattenimento. In America, nessuno ha mai rifiutato occasione alcuna per divertirsi.

			Tiranni di ogni specie hanno sempre riconosciuto l’importanza di dare alle masse i divertimenti come mezzo per placare il malcontento. Ma nessuno di loro avrebbe mai sognato che si verificasse una situazione in cui le masse avrebbero ignorato tutto ciò che non diverte. Ecco perché i tiranni si sono sempre serviti della censura. La censura, dopo tutto, è il tributo che i tiranni pagano all’ipotesi che la gente conosca la differenza tra il discorso serio e l’intrattenimento, e che l’abbia a cuore. Come sarebbero stati soddisfatti tutti i vari re, zar, e Führer del passato – e i commissari del popolo di oggi – di sapere che la censura non è più una necessità, quando tutto il discorso politico prende la forma di una barzelletta.
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			capitolo 10

			Insegnare giocando

			Quando ebbe inizio nel 1969, nessuna scommessa parve più sicura di quella che Sesamo apriti sarebbe stato accolto a braccia aperte da bambini, genitori e insegnanti. I bambini lo amarono perché erano cresciuti con la pubblicità televisiva, che per intuito riconoscevano come la forma di intrattenimento meglio elaborata. Sia per i bambini che non andavano ancora a scuola, sia per quelli che avevano appena incominciato, l’idea che gli si insegnasse utilizzando una serie di spot pubblicitari non doveva sembrare tanto strana. E che la TV fosse fatta apposta per divertire sembrava naturale.

			I genitori accolsero volentieri Sesamo apriti per vari motivi – tra gli altri, che acquietava il loro senso di colpa di non essere capaci di limitare ai propri figli l’uso della TV –, e Sesamo apriti pareva fornire una giustificazione per permettere a bambini di quattro o cinque anni di restare incollati al video per ore e ore. I genitori inoltre non aspettavano altro se non che la TV incominciasse a insegnare ai loro figli qualcosa di più del fatto che la colazione del mattino a base di fiocchi d’avena è assai sostanziosa, e Sesamo apriti li sollevava per di più dalla responsabilità di insegnare a leggere ai bambini in età prescolare (problema non indifferente in una società in cui si tende a considerare i bambini come una scocciatura). Potevano anche vedere chiaramente che, nonostante i suoi difetti. Sesamo apriti era del tutto in accordo con la mentalità corrente americana. L’uso di ingegnosi pupazzi, di celebrità, di musichette gradevoli e di testi di rapido consumo pareva fatto apposta per piacere ai bambini e quindi per servire da valida preparazione al loro ingresso in una cultura amante del gioco.

			Quanto agli insegnanti, anche loro approvarono Sesamo apriti. Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, essi sono pronti a trovare congeniali i nuovi metodi, specie quando si dice loro che l’istruzione può effettuarsi in modo più efficace per mezzo delle nuove tecniche. (Per lo stesso motivo, idee nuove come i libri di testo con la “guida per l’insegnante”, i test di profitto standardizzati e adesso i microcomputer sono state accolte bene.) Sesamo apriti parve un aiuto fantasioso per risolvere il problema difficile di insegnare a leggere, e nello stesso tempo di indurre i bambini ad amare la scuola.

			Ora sappiamo che Sesamo apriti spinge i bambini ad amare la scuola solo a patto che la scuola sia come Sesamo apriti. Il che vale a dire che Sesamo apriti distrugge quella che rappresenta l’idea tradizionale di scuola. Mentre la scuola è un luogo per la socializzazione, la televisione al contrario favorisce la privatizzazione. Mentre in classe si possono rivolgere domande all’insegnante, non si può chiedere nulla al video. Mentre la scuola è fondata sullo sviluppo del linguaggio, la televisione richiede attenzione per le immagini. Mentre andare a scuola è un obbligo, guardare la televisione è una scelta. Mentre a scuola si rischia la punizione disubbidendo all’insegnante, non esistono castighi per chi si rifiuta di guardare la TV. Mentre a scuola si richiede un comportamento corretto, nulla di simile è necessario per guardare la TV. Mentre a scuola il gioco è tutt’al più considerato un mezzo per raggiungere un fine, alla TV è un fine a sé.

			Sesamo apriti e il suo predecessore The Electric Company [La società elettrica] non devono essere biasimati per aver messo in discussione la scuola tradizionale. Se la scuola appare oggi un ambiente vecchio e noioso, la colpa non è del Children’s Television Workshop, ma della TV. Non possiamo certo aspettarci da coloro che vogliono fare dei buoni spettacoli televisivi che si preoccupino di ciò che riguarda la scuola. Si occupano di TV. Questo non significa che Sesamo apriti non sia educativo. Di fatto, non è altro se non educativo, nel senso che tutto in TV è educativo. Allo stesso modo che leggere un libro – qualsiasi libro – promuove un certo orientamento nei confronti del sapere, anche guardare la TV ha lo stesso effetto. Cheers e The Tonight Show agiscono nello stesso modo di Sesamo apriti, nel senso di promuovere quello che si può chiamare lo stile di apprendimento televisivo. Per sua natura, esso contrasta con lo stile di apprendimento dei libri e, di conseguenza, con quello della scuola. Se Sesamo apriti è da biasimare in qualcosa, è nella sua pretesa di essere alleato alla scuola. Eppure ha sostenuto proprio questo, per ottenere l’appoggio e il denaro dello Stato. In quanto spettacolo televisivo, e anche di qualità, Sesamo apriti non spinge i bambini ad amare la scuola o qualsiasi cosa abbia a che fare con la scuola. Spinge ad amare la TV.

			Si può aggiungere che è del tutto irrilevante domandarsi se insegni ai bambini a leggere e a far di conto. Possiamo chiedere lumi a John Dewey, quando osserva che il contenuto di una lezione è la cosa meno importante nell’apprendimento. Scriveva infatti in Esperienza e educazione: “Forse il maggiore degli errori pedagogici è il credere che un individuo impari soltanto quel dato particolare che studia in quel momento. L’apprendimento collaterale, la formazione di attitudini durature [...] può essere, e spesso è, molto più importante. Codeste attitudini sono difatti quel che conta veramente nel futuro”.1 In altre parole, la cosa più importante che si impara è sempre qualcosa che riguarda il come si impara. Come Dewey scriveva altrove, impariamo quel che facciamo. La TV insegna ai bambini a fare quello che guardare la TV gli richiede. E questo è appunto tanto lontano da quello che richiede la scuola quanto leggere un libro è lontano dall’assistere a uno spettacolo.

			Benché non compaia nelle recenti proposte di riforma del sistema scolastico americano, il fatto che leggere un libro e guardare la TV sono cose profondamente diverse per quanto riguarda l’apprendimento è il principale problema educativo di oggi. L’America è l’esempio più avanzato di quella che può essere considerata la terza grande crisi dell’istruzione nel mondo occidentale. La prima crisi avvenne nel v secolo a.C., quando Atene passò dalla cultura orale alla cultura alfabetizzata mediante la scrittura. Per capire che cosa ha voluto dire questo cambiamento, dobbiamo leggere Platone. La seconda crisi si è avuta nel XVI secolo, quando l’Europa conobbe una trasformazione radicale dopo l’invenzione della stampa. Per capirlo dobbiamo leggere John Locke. La terza crisi l’abbiamo oggi in America, per effetto della rivoluzione elettronica, in particolare con l’invenzione della TV. Per capire che cosa significa, dobbiamo leggere Marshall McLuhan.

			Ci troviamo di fronte alla rapida dissoluzione di un’istruzione organizzata intorno alla parola stampata, che si muove lentamente, e al contempo al rapido emergere di un’istruzione fondata sull’immagine elettronica, che si muove alla velocità della luce. La scuola è ancora legata alla parola stampata, benché questo legame vada rapidamente allentandosi. Nel frattempo viene avanti la televisione, senza concedere nulla al suo predecessore tecnologico, e creando nuove concezioni di conoscenza e di modi per acquisirla. La maggiore impresa educativa oggi in atto negli Stati Uniti non si attua nelle scuole ma a casa, davanti alla TV, sotto la giurisdizione non delle autorità scolastiche e degli insegnanti ma dei padroni dei vari network e dei loro conduttori. Non intendo affermare che la situazione è il risultato di un complotto e neppure che coloro che controllano la TV vogliono avocare a sé questa responsabilità. Intendo soltanto dire che, come prima l’alfabeto e poi la stampa, così ora la TV, con il suo potere di assorbire il tempo, l’attenzione e le abitudini cognitive dei nostri giovani, ha acquistato il potere di controllare la loro educazione.

			Ecco perché mi pare giusto dire che la TV è un curriculum di studi. Per curriculum intendo un sistema informativo costruito espressamente, il cui scopo è di influenzare, formare, addestrare e coltivare la mente e il carattere dei giovani. La TV fa proprio questo, e lo fa rigorosamente, in concorrenza al curriculum scolastico. E ci riesce, perdinci!

			Avendo già dedicato il mio libro precedente* a un esame minuzioso della natura antagonistica di questi due curriculum – la televisione e la scuola –, non affliggerò il lettore e me stesso ripetendo quell’analisi. Mi limito a riprendere due punti che in quel libro non avevo espresso con sufficiente forza e che ora mi paiono invece fondamentali. Il primo è che il più importante contributo della TV alla filosofia educativa è l’idea che insegnamento e divertimento sono inseparabili. Questa concezione interamente originale non si trova in nessun discorso sull’educazione, da Confucio a Platone a Cicerone a Locke a Dewey. Cercando nella letteratura sull’educazione, troverete scritto da molti che i bambini imparano meglio quando sono interessati a quello che viene loro insegnato. Troverete detto – vi hanno insistito particolarmente Platone e Dewey – che la ragione è coltivata meglio quando mette radici in un robusto terreno emotivo. Troverete anche che l’apprendimento è molto facilitato se l’insegnante è amato e benevolo. Ma nessuno ha mai detto esplicitamente o implicitamente che un apprendimento significativo è ottenuto in modo efficace, durevole e preciso, se l’educazione è divertimento. 1 filosofi dell’educazione hanno affermato che diventare colto è difficile perché richiede l’imposizione di costrizioni. Hanno sostenuto che deve esserci una sequenza di apprendimenti, che sono indispensabili la perseveranza e una certa dose di fatica, che i piaceri individuali devono frequentemente lasciare il passo agli interessi della coesione di gruppo, e che imparare a essere critici e a pensare concettualmente e rigorosamente non è facile per i giovani, ma richiede loro una dura lotta. Cicerone notava infatti che scopo dell’educazione è di liberare lo studente dalla tirannia del presente, il che non può essere piacevole per coloro che, come i giovani, lottano per fare l’opposto, cioè per adattarsi al presente.

			La TV offre un’alternativa deliziosa e, come ho già detto, originale. Potremmo dire che ci sono tre comandamenti che formano la filosofia dell’educazione offerta dalla TV. L’influenza di questi comandamenti si può osservare in ogni tipo di programma televisivo – da Sesamo apriti ai documentari di Nova e di The National Geographic. I tre comandamenti sono:

			Non avrai prerequisiti

			Ogni programma televisivo deve essere un programma completo, a sé stante. Non è richiesta nessuna conoscenza precedente. Non deve esserci neppure un cenno che imparare sia gerarchico, e sia un edificio costruito su fondamenta. L’allievo deve aver la possibilità di incominciare da qualsiasi punto senza pregiudizi. Ecco perché non sentirete né vedrete mai un programma televisivo incominciare con l’avvertimento che, se il telespettatore non ha visto i programmi precedenti, non riuscirà a capire l’attuale. La TV è un curriculum non graduato, e non esclude nessuno spettatore per nessun motivo, in nessun momento. In altre parole, facendo a meno dell’idea di sequenza e di continuità nel processo educativo, la TV elimina l’idea che sequenza e continuità abbiano qualcosa a che fare con il pensiero stesso

			Non avrai perplessità

			Nell’insegnamento mediante la TV, la perplessità è la strada maestra delle basse votazioni. L’allievo perplesso cambia azione. Il che vuol dire che non deve esserci nulla che debba essere ricordato, studiato o, peggio, sofferto. Si fa l’ipotesi che ogni informazione, storia o idea possano essere immediatamente accessibili, perché il non plus ultra è il piacere, non la crescita dell’allievo.

			Eviterai le spiegazioni come le dieci piaghe d’Egitto

			Di tutti i peggiori nemici dell’insegnamento in TV, compresi la continuità e la perplessità, nessuno è così terribile come l’esposizione. Argomentazioni, ipotesi, ragionamenti, confutazioni e ogni altro tra gli strumenti tradizionali del discorso ragionato trasformano la televisione in radio o, peggio, nella stampa. Perciò l’insegnamento televisivo prende sempre la forma di favoletta, raccontata per immagini e con accompagnamento di musica. È la caratteristica di Star Trek, Cosmos, di Diff’rent Strokes, di Sesamo apriti, come della pubblicità e di Nova. Nulla potrà essere insegnato in TV se non può essere visualizzato e immesso in un contesto teatrale.

			Il nome più adatto per un’educazione priva di prerequisiti, di perplessità e di spiegazioni è intrattenimento. Se si considera che, salvo il dormire, nessun’altra attività occupa il tempo dei giovani americani più della TV, arriviamo alla conclusione che si sta diffondendo un nuovo orientamento massiccio nei confronti dell’apprendimento. Arriviamo così al secondo punto che voglio riprendere. Le conseguenze di questo nuovo orientamento si possono vedere non soltanto nel declino del potere della scuola, ma, paradossalmente, nella sua trasformazione in un luogo in cui insegnare e imparare tendono a essere attività divertenti.

			Ho già accennato all’esperimento di Filadelfia in cui la scuola è ridotta a un concerto rock. Ma questo è solo l’esempio più stupido di un tentativo di definire l’educazione come intrattenimento. Gli insegnanti, dalle elementari all’università fanno di tutto per introdurre sempre di più stimoli visivi nelle lezioni; riducono la quantità di spiegazioni con cui devono cimentarsi gli studenti; fanno sempre meno assegnamento sul leggere e sullo scrivere: e finiscono sia pure con riluttanza, col concludere che il mezzo principale con cui si può ottenere l’interesse degli studenti è l’intrattenimento. Senza difficoltà potrei riempire le ultime pagine di questo capitolo descrivendo gli sforzi con cui gli insegnanti – spesso inconsciamente – trasformano la loro classe in spettacolo televisivo di second’ordine. Mi limiterò a citare The Voyage of the Mimi [Il viaggio della Mimi], che può essere assunto come la sintesi, se non l’apoteosi della Nuova Educazione. The Voyage of the Mimi è il titolo di un costosissimo programma di scienze e matematica, prodotto da alcune tra le più prestigiose istituzioni nel campo dell’educazione: il ministero della Pubblica Istruzione, il Bank Street College of Education, il Public Broadcasting System, e la casa editrice Holt, Rinehart & Winston. Il programma è stato reso possibile da una sovvenzione di 3,65 milioni di dollari del ministero della Pubblica Istruzione, sempre sollecito a spendere quattrini in qualcosa che sa di avvenire. L’avvenire è The Voyage of the Mimi. Per descrivere sommariamente il programma, non trovo di meglio che citare alcuni passi di un articolo del New York Times del 7 agosto 1984:

			Organizzato in una serie di ventisei puntate, che descrivono le avventure di un laboratorio navigante per le ricerche sulla vita delle balene, il programma combina lo spettacolo televisivo con i libri illustrati e con i giochi computerizzati che simulano il metodo di lavoro di scienziati e navigatori [...]

			The Voyage of the Mimi è costruito con episodi della durata di quindici minuti, che descrivono le avventure di quattro giovani che accompagnano due scienziati e un burbero capitano di lungo corso in un viaggio per controllare il comportamento delle balene al largo delle coste del Maine. L’equipaggio si dà da fare per governare la nave (un vecchio battello per la pesca del tonno), per catturare le balene e per riuscire a sopravvivere in un’isola deserta dopo che una tempesta ha danneggiato lo scafo [...]

			Ogni episodio scenico è seguito da un documentario di quindici minuti sui temi trattati. Uno di questi documentari, ad esempio, è dedicato alla visita che uno dei giovani attori fa a Ted Taylor, un fisico nucleare che ha progettato un sistema per purificare l’acqua del mare mediante una azione di congelamento.

			Gli insegnanti possono utilizzare a proprio beneplacito le varie puntate, integrate da una serie di libri e di esercitazioni con il computer. I temi di ricerca toccano quattro punti che emergono naturalmente dal racconto: la lettura delle carte nautiche e le difficoltà della navigazione; le balene e il loro ambiente; i sistemi ecologici; l’uso dei computer e il loro linguaggio.

			Il programma è stato trasmesso dalla rete televisiva pbs; i libri e il software per il computer sono forniti dalla Holt, Rinehart & Winston; la consulenza pedagogica spetta al Bank Street College. The Voyage of the Mimi non può dunque esser preso alla leggera. Come fece notare Frank Withrow del ministero della Pubblica Istruzione, “quel programma è la nostra ammiraglia. È un modello per chiunque”. Tutti coloro che se ne sono occupati si son detti entusiasti e tutti si son riempiti la bocca per esaltarne la straordinaria efficacia. Janice Trebbi Richards, della Holt, Rinehart & Winston, asserisce ad esempio: “La ricerca dimostra che l’apprendimento migliora quando l’informazione è presentata in un contesto scenico, e la TV può farlo meglio di qualunque altro mezzo”. Alti funzionari del ministero della Pubblica Istruzione sostengono che l’efficacia dell’uso integrato di tre mezzi diversi – televisione, libri, computer – sta nella loro potenzialità di sviluppare al livello più alto le capacità di pensare. Frank Withrow poi rincara la dose, aggiungendo che programmi come The Voyage of the Mimi possono far risparmiare soldi, perché alla lunga si dimostrano meno costosi di qualsiasi altro. Withrow suggerisce che vi sono molti modi per finanziare questo tipo di programmi. “Per fare Sesamo apriti”, disse, “ci sono voluti cinque o sei anni, ma ci si può anche finanziare utilizzando le T-shirt e le scatole di biscotti.”

			Incominciamo a pensare che cosa significa The Voyage of the Mimi, ricordando che l’idea è lungi dall’essere originale. Sono enfatizzati come “integrazione di tre media” o “presentazione multimediale” quelli che una volta erano chiamati “sussidi audiovisivi”: li hanno usati per anni gli insegnanti, al modesto scopo di stimolare l’interesse degli studenti per il curriculum. Inoltre, parecchi anni fa, il ministero della Pubblica Istruzione finanziò lo WNET per un programma dello stesso tipo chiamato Watch Your Mouth [Osserva la tua bocca], una serie di telefilm in cui dei giovani, avvezzi a storpiare l’inglese, brancolavano, nella ricerca della propria strada, in mezzo a una varietà di problemi sociali. Linguisti e pedagogisti avevano preparato le lezioni, connesse con le varie puntate, che gli insegnanti avrebbero dovuto utilizzare. Gli episodi erano molto avvincenti, anche se meno validi di Welcome Back, Kotter [Ben tornato, Kotter], che aveva l’invidiabile pregio del carisma di John Travolta. Non risulta tuttavia che nessuno studente invitato a guardarlo abbia migliorato il proprio inglese. In realtà, poiché non è affatto diminuita l’abitudine di storpiare la lingua nella pubblicità, vien da pensare che il patrio governo paghi qualcuno che aumenta ad arte le storpiature, per essere poi costretto a intervenire. Un videotape con uno dei programmi di David Susskind potrebbe fornire a un insegnante di inglese abbastanza aberrazioni linguistiche da riempire un intero semestre solo per analizzarle.

			Tuttavia il ministero è andato avanti per la sua strada, evidentemente con la certezza che – per ripetere la citazione di Janice Trebbi Richards – “l’apprendimento migliora quando l’informazione è presentata in un contesto scenico, e la TV può farlo meglio di qualunque altro mezzo”. La risposta più gentile a questa affermazione è che è fuorviante. George Comstock e i suoi collaboratori hanno esaminato 2800 ricerche sull’influenza della televisione sul comportamento, compreso il processo cognitivo, e non sono giunti a dimostrare che “l’apprendimento migliora quando l’informazione è presentata in un contesto scenico”.2 Invece, nelle ricerche di Cohen e Salomon, di Meringoff, di Jacoby, Hoyer e Sheluga, di Stauffer, Frost e Rybolt, di Stern, di Wilson, di Newman, di Katz, Adoni e Parness, di Gunter si giunge alla conclusione opposta.3 Jacoby et al. trovarono, ad esempio, che soltanto il 3,5 per cento dei telespettatori erano stati in grado di rispondere esattamente a dodici domande vero/falso riguardanti programmi e pubblicità della durata di trenta secondi ciascuno presentati a una TV commerciale. Stauffer et al., studiando le risposte di alcuni studenti riferite a informazioni trasmesse mediante la TV, la radio e la stampa, trovarono che la stampa migliorava in modo significativo le risposte alle domande riguardanti i nomi delle persone e i numeri contenuti in quelle informazioni. Stern riportava che il 51 per cento dei telespettatori non riusciva a ricordare una delle notizie ascoltate pochi minuti prima. Wilson trovò che in media i telespettatori riuscivano a ricordare soltanto il 20 per cento delle informazioni contenute in uno sceneggiato televisivo. Katz et al. trovarono che il 21 per cento dei telespettatori non riusciva a ricordare nessuna notizia contenuta in un’ora di programmazione. Sulla base di studi propri e altrui, Salomon ha concluso che “le idee ricavate dalla TV hanno maggiore probabilità di essere frazionate, concrete e meno deduttive, mentre quelle ricavate dalla lettura hanno maggiori probabilità di essere collegate con le conoscenze precedenti e perciò di avere maggior forza deduttiva”.4 In altre parole, sulla base di molte ricerche qualificate, la TV non migliora l’apprendimento in modo significativo, e riesce meno della stampa a sviluppare il pensiero di alto livello e con capacità deduttive.

			Non è il caso di prendersela troppo con la retorica delle sovvenzioni. Si tende sempre a trasformare le speranze in asserzioni, quando è in gioco un progetto importante. Sono anche persuaso che Janice Trebbi Richards saprebbe contrapporre i risultati di chissà quante ricerche per sostenere il suo entusiasmo. Penso inoltre che se si vogliono dei soldi allo scopo di ottenere che i bambini guardino ancora di più la televisione, la retorica deve giungere a proporzioni erculee.

			Ciò che è più significativo per The Voyage of the Mimi è che il suo contenuto è stato scelto perché molto televisivo. Perché mai gli studenti dovrebbero mettersi a studiare il comportamento delle balene? Che valore critico ha apprendere i “temi accademici” inerenti la capacità di leggere le carte nautiche e di navigare? La capacità di navigare non è mai stata considerata un “tema accademico”, e sembra del tutto fuori luogo per gli studenti delle nostre città. Come mai si è deciso che “le balene e il loro ambiente” siano un soggetto di interesse così avvincente da sprecarvi un intero anno di studio?

			Son portato a suggerire che The Voyage of the Mimi è stato ideato più per rispondere alla domanda: “Che cosa va bene per la TV?” che non alla domanda: “Che cosa va bene per la scuola?” Per la TV vanno benissimo gli sceneggiati, i naufragi, le avventure di mare, i capitani di lungo corso, e i fisici intervistati da attori famosi. Tutto questo, in The Voyage of the Mimi, c’è. Il fatto che questa avventura venga seguita con accompagnamento di libri riccamente illustrati e di giochi col computer serve soltanto a mettere in luce che la TV controlla il curriculum. I libri dalle belle illustrazioni e i giochi al computer sono orchestrati dal programma televisivo, non viceversa. I libri si sono trasformati in sussidi audiovisivi, il veicolo privilegiato delle lezioni è lo spettacolo televisivo, e la sua pretesa di avere il posto preminente nel curriculum sta nel fatto che diverte. Certo una produzione TV può essere usata per stimolare l’interesse alle lezioni, o anche come punto focale di una lezione. Ma quello che succede qui è che il contenuto del curriculum scolastico è determinato dalle caratteristiche proprie della TV, e, peggio, che quelle caratteristiche non sono viste criticamente come parte di ciò che viene studiato. Si sarebbe potuto pensare che la scuola sia il luogo ideale per studiare in che modo i mezzi di ogni tipo – compresa la televisione – foggiano gli atteggiamenti e le percezioni. Poiché i nostri studenti nell’arco dell’anno scolastico avranno visto approssimativamente 1600 ore di TV, sarebbe dovuta sorgere, anche nelle menti degli alti funzionari del ministero della Pubblica Istruzione, la domanda: “Chi insegnerà agli studenti come e quando guardare la TV, e con quale apparato critico?” The Voyage of the Mimi non solleva queste domande; in realtà esso auspica che gli studenti si immergano nel programma con la stessa mentalità con cui guardano Hill Street giorno e notte. (Si può inferire che anche la “letteratura sul computer” non coinvolge delle domande sulle distorsioni cognitive e sugli effetti sociali dei computer, che, azzarderei, sono le più importanti da porsi per quanto riguarda le nuove tecnologie.)

			The Voyage of the Mimi, in altre parole, ha fatto spendere 3,65 milioni di dollari allo scopo di usare i mezzi esattamente nel modo con cui i mercanti dei mezzi vogliono che siano usati: senza pensarci su e senza guardare troppo per il sottile, come se i mezzi non avessero delle implicazioni epistemologiche o politiche. Alla fine, che cosa avranno imparato gli studenti? Certamente qualcosa sulle balene, forse sulla navigazione e su come leggere le carte nautiche, tutte cose che avrebbero potuto anche imparare in altro modo. Ma, soprattutto, che imparare è una forma di intrattenimento o, più precisamente, che qualsiasi apprendimento può prendere la forma di intrattenimento, e anzi dovrebbe diventarlo. E non si ribelleranno se il loro insegnante di inglese chiederà che imparino le otto parti del discorso a ritmo di musica rock. O se l’insegnante di storia metterà in musica e in versi le vicende della guerra del 1812. O se l’insegnante di fisica entrerà in classe portando T-shirt e focaccine. Forse se lo aspettano e usciranno dalla scuola ben preparati ad accogliere la politica, la religione, le notizie, e gli affari nello stesso gradevole modo.
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			capitolo 11

			La profezia di Huxley

			Ci sono due modi per spegnere lo spirito di una civiltà. Nel primo – quello orwelliano – la cultura diventa una prigione. Nel secondo – quello huxleiano – diventa una farsa.

			Non c’è bisogno di ricordare che il mondo è oggi devastato da molte culture-prigione, delle quali Orwell con le sue parabole ha descritto accuratamente la struttura. Se si leggono 1984 e La fattoria degli animali, e anche Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, si ha un quadro preciso di come funzionano gli ingranaggi per il controllo del pensiero, in molti paesi e su milioni di persone. Certo, Orwell non è stato il primo né l’unico a indicare le devastazioni spirituali della tirannia. Ciò che rende insostituibile la sua opera è la sua insistenza che poco importa se i carcerieri sono ispirati da ideologie di destra o di sinistra. I cancelli della prigione sono egualmente impenetrabili, la sorveglianza egualmente rigorosa, l’idolatria egualmente imperante.

			Quello che Huxley insegna è che, nell’era della tecnologia avanzata, la devastazione spirituale viene più probabilmente da un nemico col sorriso sulle labbra che da uno il cui comportamento ispira sospetto e odio. Nella profezia di Huxley, non c’è un Grande Fratello che, per sua scelta, guarda verso di noi. Siamo noi, per nostra scelta, a guardare verso di lui. Non c’è bisogno di carcerieri, cancelli, ministeri della Verità. Quando una popolazione è distratta da cose superficiali, quando la vita culturale è diventata un eterno circo di divertimenti, quando ogni serio discorso pubblico si trasforma in un balbettio infantile, quando, in breve, un intero popolo si trasforma in spettatore e ogni affare pubblico in vaudeville, allora la nazione è in pericolo; la morte della cultura è chiaramente una possibilità.

			In America, le profezie di Orwell hanno scarsa rilevanza, ma quelle di Huxley sono sul punto di realizzarsi. L’America è impegnata nell’ambizioso esperimento di adattarsi alle distrazioni tecnologiche, cui ci si abbandona semplicemente inserendo una spina nella presa di corrente. L’esperimento ha avuto un inizio lento e silenzioso alla metà dell’Ottocento; adesso, sul finire del XX secolo, ha raggiunto una perversa maturità, trescando con la TV. In nessun altro luogo come in America, l’era della stampa corre sempre più velocemente verso la sua fine cedendo alla televisione la sovranità su tutte le altre istituzioni. Inaugurando l’era della televisione, l’America ci ha consentito di gettare uno sguardo sul futuro huxleiano.

			Parlando di questo argomento si arriva spesso a toni quasi isterici, e si rischia di diventare qualcosa tra il rompiscatole e il profeta di sciagure. Ci siamo costretti, perché quello che si vorrebbe che tutti vedessero si presenta con un aspetto benevolo, o non si vede affatto. Un mondo alla Orwell è molto più facile da riconoscere e da combattere che un mondo alla Huxley. Siamo tutti pronti a riconoscere e ad abbattere una prigione, quando i cancelli stanno per rinchiudersi su di noi. Non rimaniamo indifferenti alle voci dei Sacharov, dei Timmerman, dei Walesa. Prendiamo le armi contro questo mare di tragedie, irrobustiti dallo spirito di Milton, Bacone, Voltaire, Goethe e Jefferson. Ma che succede se non si odono grida d’angoscia? Chi è disposto a prendere le armi contro un mare di divertimenti? Di chi ci lamentiamo, e quando, e con che tono di voce, se ogni discorso serio è soffocato dalle risate? Qual è l’antidoto per una cultura prosciugata dal riso?

			Temo che i filosofi non ci siano di nessun aiuto. I loro ammonimenti sono di solito diretti contro le ideologie, formulate consciamente, che fanno appello alle tendenze peggiori della natura umana. Ma quel che sta succedendo in America non è il disegno di un’ideologia ben definita. Nessun Mein Kampf, nessun Manifesto del partito comunista ne ha preannunciato l’avvento. Viene come la conseguenza non intenzionale di un cambiamento drammatico nei nostri modi di conversazione pubblica. È tuttavia un’ideologia, perché impone un modo di vita, un insieme di relazioni tra le persone e le idee, su cui non c’è stato consenso, né discussione, né opposizione. Soltanto compiacimento. La coscienza pubblica non ha ancora assimilato il fatto che la tecnica è un’ideologia. E ciò nonostante che la tecnica abbia alterato ogni aspetto della nostra vita negli ultimi ottant’anni. Per esempio, è più che scusabile che nel 1905 si fosse impreparati ai mutamenti culturali che sarebbero stati prodotti dall’automobile. Chi avrebbe immaginato che l’automobile ci avrebbe detto come cambiare la nostra vita sociale e sessuale? Come orientare diversamente le nostre idee su che cosa fare per le foreste e le città? Come creare nuovi modi di esprimere la nostra identità e il nostro rango sociale?

			Ma ora che ci siamo inoltrati di un bel pezzo per quella strada, l’ignoranza non è più scusabile. Non voler capire che la tecnica provoca dei cambiamenti sociali, continuare a sostenere che è neutrale, illudersi che sia sempre amica della cultura, è stupidità pura e semplice. Ne abbiamo ormai visto abbastanza per sapere che i cambiamenti tecnologici nei nostri modi di comunicazione sono ancora più carichi di ideologia che i cambiamenti nei nostri mezzi di trasporto. Introducete l’alfabeto in una cultura e cambierete le sue abitudini cognitive, le sue relazioni sociali, le sue nozioni di comunità, di storia, di religione. Introducete la stampa a caratteri mobili e otterrete lo stesso risultato. Introducete la trasmissione delle immagini alla velocità della luce e produrrete una rivoluzione culturale. Senza voto. Senza polemiche. Senza guerriglia. Questa è ideologia pura. Ideologia senza parole, anzi più potente ancora. A tenerla in piedi, basta che la gente creda ciecamente nell’inevitabilità del progresso. In questo senso noi americani siamo tutti marxisti, perché crediamo che la storia ci conduca a un paradiso preordinato e che la tecnica sia la forza che spinge in quella direzione.

			Chi ha scritto un libro come questo incontra perciò difficoltà quasi insormontabili se desidera concluderlo con l’indicazione dei possibili rimedi. Anzitutto, pochi pensano che sia necessaria una cura; in secondo luogo, forse cure non ne esistono. Però, da vero americano, incrollabilmente fiducioso nel motto che dove c’è un problema ci deve essere una soluzione, concluderò con alcune proposte.

			Per cominciare non dobbiamo illuderci con ipotesi insensate, sul tipo del luddismo proposto da Jerry Mander nel suo libro Quattro argomenti per eliminare la televisione. Gli americani non bloccheranno mai nessun pezzo del loro macchinario tecnologico; suggerire quindi di farlo, equivale a non suggerire nulla. È quasi altrettanto irrealistico aspettarsi che possano essere attuate delle modifiche significative sulla disponibilità dei mezzi. Molte nazioni civili limitano per legge la quantità di ore in cui si consente alla televisione di funzionare. cercando in tal modo di ridurre il suo ruolo nella vita pubblica. Credo che questo non sia possibile da noi. Una volta aperto il Mezzo Felice alla piena disponibilità per tutti, è improbabile pensare di ottenere anche soltanto parzialmente una sua chiusura. Alcuni tuttavia continuano a pensarci. Proprio nei giorni in cui stavo scrivendo questo libro, è comparso sul New York Times, il 27 settembre 1984, un articolo che riferiva che il Consiglio per la biblioteca di Farmington, nel Connecticut, aveva sponsorizzato un programma sul tema “Chiudiamo la TV”. L’anno precedente, era già stato attuato un intervento simile, con l’idea di indurre la gente a non guardare la TV per un mese. Secondo il Times, nel gennaio di quell’anno le stazioni televisive si erano sensibilmente accorte di quell’iniziativa. La signora Ellen Babcock, la cui famiglia aveva contribuito alla sua realizzazione, ha detto in un’intervista: “Sarà interessante vedere se quest’anno il risultato sarà lo stesso dell’anno scorso, quando si è avuto un rilevante abbuiamento dei video”. In altre parole, la signora Babcock spera che, guardando la TV, la gente impari a rinunciare a guardarla. Pare impossibile che la signora Babcock non veda l’ironia della propria affermazione. È un’ironia che ho provato molte volte, quando mi è stato detto che dovrei comparire alla TV per diffondere un libro che metta in guardia la gente contro la televisione. Tali sono le contraddizioni di una cultura basata su di essa.

			In ogni caso, che aiuto può dare il fatto di chiudere la TV per un mese? È una miseria; o, se vogliamo, una penitenza. Deve essere confortante per la gente di Farmington tornare alle proprie occupazioni dopo essersi inflitti quella punizione. Non si può non applaudire ai loro sforzi, come agli sforzi di quanti riescono a vietare certi programmi ai bambini, quali le scene di violenza, la pubblicità, e simili. Sono in particolare d’accordo con la proposta di John Lindsay di vietare la pubblicità politica, come vietiamo quella per le sigarette e i liquori. Sarei pronto a testimoniare davanti alla Commissione federale per la Comunicazione sui molteplici meriti di quest’eccellente idea. E, se qualcuno volesse controbattere che questo divieto sarebbe una palese violazione del Primo Emendamento della Costituzione, sarei pronto a offrire un compromesso: ogni pubblicità politica dovrebbe essere preceduta da una breve dichiarazione in cui, appellandosi al senso comune, si affermi che guardare la pubblicità politica è pericoloso per la salute intellettuale della comunità.

			Non spererei molto sul fatto che questo suggerimento possa essere preso sul serio. Né punterei troppo sulle proposte per migliorare la qualità dei programmi. La TV, come ho detto più volte, ci serve utilmente quando presenta della paccottiglia; ci serve malissimo quando coopta modi seri di discorso – notizie, politica, scienza, educazione, economia, religione – e li trasforma in intrattenimento. Staremmo tutti meglio se la TV fosse peggiore, non migliore.

			Il problema non risiede in che cosa la gente guarda, ma nel fatto che guarda. La soluzione deve trovarsi in come guardiamo. Io credo che si possa tranquillamente affermare che non abbiamo ancora capito che cos’è la TV. Non si è discusso abbastanza, né il pubblico è stato sufficientemente coinvolto nella discussione, su che cosa sia l’informazione e come imprima una certa direzione alla cultura. C’è una certa amarezza in questo, perché nessun altro popolo usa più frequentemente frasi come “l’età dell’informazione”, “l’esplosione dell’informazione”, “la società dell’informazione”. Siamo arrivati a capire che un cambiamento nella forma, nel volume, nella rapidità e nel contesto dell’informazione significa qualcosa, ma non siamo andati più in là.

			Che cos’è l’informazione? O, più precisamente, quali cose sono informazione? Quali le sue varie forme? Ognuna di quelle forme, su quali concezioni di intelligenza, di sapere e di apprendimento si basa? Quali concezioni trascura? Quali i principali effetti psichici di ciascuna di esse? Qual è la relazione tra informazione e ragione? Quale tipo di informazione aiuta di più a pensare? I vari tipi di informazione hanno qualche influenza morale? Che cosa significa dire che c’è troppa informazione? Come si fa a saperlo? Le nuove fonti, la maggiore rapidità, i contesti rinnovati e le forme diverse di informazione quali nuove definizioni di valori culturali richiedono? Per esempio, la TV dà nuovo significato a valori come “religiosità”, “patriottismo”, “intimità”? O ad altri, come “spirito critico” e “comprensione”? Le varie forme di informazione come agiscono per persuadere la gente? Il “pubblico” di un giornale è diverso dal “pubblico” della TV? In che modo forme diverse di informazione influenzano i vari tipi di contenuto?

			Queste domande, e molte altre simili, aprirebbero la strada per incominciare a dialogare con le varie reti televisive, secondo i suggerimenti di Nicholas Johnson. Nessun mezzo è pericoloso se gli utenti ne conoscono i pericoli. Non è importante che chi pone quelle domande arrivi a risposte come le mie o come quelle di McLuhan (molto diverse dalle mie, tra parentesi). Porre le domande è già qualcosa. Rompe l’incantesimo. Aggiungo che gli interrogativi circa gli effetti psicologici, politici e sociali dell’informazione sono applicabili anche ai computer oltre che alla TV. Benché pensi che il computer sia una tecnica molto sopravvalutata, ne accenno qui perché gli americani, al solito, non sono stati a pensarci troppo su; lo usano come gli è stato insegnato, senza protestare. Passa perciò inosservata la tesi centrale della tecnologia dei computer, cioè che la difficoltà principale per risolvere i problemi proviene dall’insufficienza dei dati. Verrà il momento in cui ci si accorgerà che la raccolta massiccia di dati alla velocità della luce è stata utilissima alle grandi organizzazioni ma ha recato ben poco vantaggio alla gente comune e ha creato non meno problemi di quanti ne abbia risolti.

			Il punto che desidero chiarire è che soltanto con la profonda consapevolezza della struttura e degli effetti dell’informazione e con la demistificazione dei media, si può sperare di ottenere un minimo di controllo sulla TV, o sui computer, come su qualsiasi altro mezzo. In che modo ci si arriva? Ci sono soltanto due risposte possibili, una assurda e perciò da scartarsi, l’altra da disperati, ma è l’unica a nostra disposizione.

			La risposta assurda è di creare dei programmi con l’intento non tanto di spingere la gente a spegnere la TV, ma di mostrare come guardarla, e di spiegare che il suo scopo è di divertire, mentre ha effetti devastanti su tutto ciò che è notizia, dibattito politico, pensiero religioso, ecc. Dimostrazioni di questo tipo prenderebbero necessariamente la forma di parodie, come in Saturday Night Live e Monty Python, che si propongono di far ridere tutto il paese per la pretesa della TV di esercitare un controllo sul discorso pubblico. È ovvio che la TV terrebbe per sé l’ultima risata. Per riuscire in questo modo a raggiungere un indice d’ascolto abbastanza alto, bisognerebbe fabbricare dei programmi molto divertenti, in stile televisivo. È chiaro allora che la critica stessa finirebbe per essere cooptata dalla TV. I parodisti diventerebbero essi stessi dei divi, e finirebbero per fare della pubblicità commerciale in TV.

			La risposta da disperati è di collegarsi all’unico mezzo di comunicazione di massa capace, in teoria, di affrontare il problema: la scuola. È la soluzione convenzionale di tutti i pericolosi problemi sociali, e si basa, ovviamente, su una fiducia ingenua e mistica nell’efficacia dell’educazione. Il procedimento funziona raramente. Nel caso concreto, ci sono ancor meno motivi per sperare. Le scuole non si sono ancora accinte a esaminare il ruolo della parola stampata nel modellare la nostra cultura. Non si troverebbero due diplomati su cento in grado di rispondere – con un margine d’errore di cinquecento anni – alla domanda: “Quando fu inventato l’alfabeto?” Sospetto che la maggior parte non sa neanche che l’alfabeto è stato inventato. Quando ho posto questa domanda a qualcuno, mi sono accorto che rimanevano a bocca aperta, come se avessi chiesto: “Quando furono inventati gli alberi, o le nuvole?” Di qui nasce l’idea di mito che, come ha bene spiegato Roland Barthes, è la trasformazione della storia in natura. Chiedere alle scuole di impegnarsi in uno sforzo di smitizzare i mezzi di comunicazione è chiedere qualcosa che le scuole non hanno mai fatto.

			C’è però un motivo per pensare che la situazione non sia senza speranza. Gli insegnanti non sono inconsapevoli degli effetti della TV sugli studenti. Stimolati dall’arrivo dei computer, ne discutono ampiamente: il che significa che sono diventati in qualche modo “sensibili ai mezzi di comunicazione”. È abbastanza vero che molta della loro consapevolezza si concentra sulla domanda: “Come usare la TV (o il computer, o il word processor) per controllare l’insegnamento?” Non sono ancora arrivati a domandarsi: “Come usare l’insegnamento per controllare la TV (o il computer o il word processor)?” La nostra ricerca di soluzioni deve andare al di là della situazione presente. È forse un sogno? Dopo tutto, è compito della scuola aiutare i giovani a capire come interpretare i simboli della loro cultura. Questo compito implica di far capire come prendere le distanze dalle forme di informazione, e non è un’impresa così bizzarra che non si possa sperare di vederla inserita nei programmi scolastici; anzi, di vederla posta al centro dell’insegnamento.

			Quello che propongo è la stessa cosa che aveva già proposto a suo tempo Huxley. Non pretendo di essere più bravo di lui. Come H.G. Wells, anche lui credeva che siamo alla sfida tra educazione e disastro; perciò non si stancava di insistere sulla necessità di capire la politica e l’epistemologia dei mezzi di comunicazione. In definitiva, aveva cercato di dirci che quello che affliggeva la gente nel Mondo nuovo non era ridere anziché pensare, ma non sapere per che cosa ridessero e perché avessero cessato di pensare.
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