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Il libro





In questa città, tutti parlano troppo.

Tutti tranne i morti.



All’ombra della maestosa cattedrale gotica di Oviedo di rado avviene qualcosa che sia degno di nota. Crimini, poi, ne succedono pochini. Forse è per questo che Gracia San Sebastián ha deciso di tornarci, per collaborare con le autorità locali come esperta di frodi, lasciandosi alle spalle New York e il lavoro nella finanza.

Peccato che, da quando sua madre ha imparato a usare WhatsApp, di tranquillità ce ne sia poca, per Gracia. Anche adesso, mentre indaga sul caso di un militare franchista che percepisce ancora la pensione nonostante risulti avere centododici anni, il suo telefono vibra all’impazzata. Questa volta, però, sua madre ha davvero qualcosa da raccontare. Sofía, la vicina di casa, nota nel condominio come “la Contestatrice” per motivi che si possono facilmente intuire, si è buttata dal sesto piano. Il portinaio Evaristo, che ha trovato il corpo, è sotto shock, e solo la barboncina Lima sembra in grado di consolarlo. Eppure, come non si stanca di sottolineare la madre di Gracia, nulla nella vita della Contestatrice faceva pensare che volesse farla finita…

Con l’aiuto di un molteplice, quanto sgangherato cast di vicini di casa, vecchiette, cagnolini e perfino una suora centenaria che, a Oviedo, sa tutto di tutti, Gracia comincerà a indagare, scoprendo, sul conto della Contestatrice, qualcosa che non avrebbe immaginato. E che affonda le sue radici nel cuore nero del passato franchista del Paese.

Sulla scia dei successi del giallo al femminile, da Cristina Cassar Scalia a Alicia Giménez Bartlett, il primo volume di una nuova serie ai vertici delle classifiche spagnole.








L’autrice




Ana Lena Rivera

[image: Ana Lena Rivera] È nata a Oviedo nel 1972. Dopo vent’anni come manager in una grande multinazionale, ha esordito nella narrativa con Quello che i morti non dicono, il primo di una serie di gialli con protagonista Gracia San Sebastián. La serie è di grande successo in Spagna, dove ogni volume ha raggiunto i primi posti delle classifiche. L’autrice è stata finalista al prestigioso premio Lara e ha vinto il premio Torrente Ballester per la narrativa.
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Quello che i morti non dicono
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Il 21 novembre 2017, nel Palazzo provinciale di La Coruña, si è riunita la giuria del XXIX Premio de Narrativa Torrente Ballester, presieduta da María Goretti Sanmartin Rei, vicepresidente del Consiglio provinciale di La Coruña nonché vicepresidente della Commissione di Cultura e Normalizzazione Linguistica, e composta dai seguenti membri: Xuan Bello Fernández, June Fernández Casete, Vicente Luis Mora Suárez-Varela, Ramón Rozas Domínguez e Belén Gopeño. Erano presenti in qualità di segretaria della giuria Mercedes Fernández-Albalat Ruiz, direttrice del Servizio di Azione Sociale, Cultura e Sport, e Marcos Sánchez González, coordinatore del Premio Torrente Ballester.

La giuria ha deciso di assegnare il premio ex aequo a:

Quello che i morti non dicono (Lo que callan los muertos), di Ana Lena Rivera Muñiz, e El ángulo de la Bruma, di Fátima Martín Rodríguez.
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Ad Álex Plaza,

la cui nascita mi ha portato anche questo romanzo.

A David Plaza,

che riempie le mie giornate di passione.

A Teresa Rengel,

il cui ricordo mi è d’ispirazione giorno dopo giorno.











La grande casa aveva resistito a vento, pioggia e duri inverni.

Una notte, una breve tormenta la distrusse completamente.

Non rimase più nulla; solo terra umida.

Si parlò di malocchio, stregoneria o vendetta divina.

Non compresero che quella casa non era mai stata saldata a terra.
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«Parlo con Gracia San Sebastián?» mi chiese una voce maschile con un lieve accento straniero.

«Sì, sono io.»

«Mi chiamo Azim Martínez, le telefono dal consolato spagnolo in Egitto.»

«Mi dica» risposi, con il cuore in gola.

Mia madre era partita per un viaggio in Egitto con un gruppo di amiche. Io e mia sorella non eravamo contente della destinazione che avevano scelto, ci sembrava pericolosa, ancor di più per un gruppo di signore in pensione, ma lei aveva insistito. «Sentite» ci aveva detto con aria solenne, «se non vado adesso, potrei non avere un’altra occasione e non voglio morire senza aver visto le piramidi. Papà non ha fatto in tempo a visitarle e io non voglio fare la sua stessa fine.»

«Si tratta di sua madre: ha avuto un incidente.» La voce del mio interlocutore mi riscosse dai ricordi.

«Come sta?» chiesi, cercando di mettere insieme una frase di senso compiuto.

«È ferita, ma è cosciente e le sue condizioni sono stabili. È stata ricoverata al Centro medico internazionale del Cairo. Le fornirò i contatti dei dottori che si stanno prendendo cura di lei, in modo che possano darle un quadro più completo sulle sue condizioni. Non parlano spagnolo; solo inglese e francese. A sua madre è stato assegnato un interprete che l’accompagnerà durante la degenza. Ha bisogno anche lei di un interprete per parlare con i medici?»

Non era necessario: Jorge e io eravamo appena tornati in Spagna dopo aver vissuto dieci anni negli Stati Uniti.

Mia madre era un improbabile incrocio tra Phileas Fogg e una vecchia signora di provincia. Non si faceva problemi ad andare a fare la spesa al supermercato in pelliccia e tacchi alti e a mettere a repentaglio la propria salute in nuove e pericolose avventure. La sua unica paura era che potesse accadere qualcosa di brutto alla nostra famiglia. Secondo lei, quando arrivi a una certa età non temi più nient’altro.

Avvisai mia sorella, Bárbara, che contattò l’ospedale presentandosi come cardiologa e riuscendo subito a farsi passare uno dei chirurghi. Tra medici è facile comprendersi. Le comunicarono che mamma era sotto osservazione per una presunta commozione cerebrale, che era necessario inserire una protesi alla spalla e che quindi non era possibile trasferirla in Spagna. Si trovava in un buon ospedale e l’operazione non comportava rischi particolari, se si escludevano quelli correlati all’età: mia madre aveva settantadue anni.

Non appena chiudemmo la chiamata, il mio telefono iniziò a squillare nuovamente. Numero sconosciuto.

«Gracia? Gracia? Sei tu? Sono Marita. I nostri cellulari funzionano male, qui!» esclamò la voce spaventata di una delle compagne di viaggio di mia madre.

«Marita, cos’è successo? Sei con la mamma?»

«Siamo in un ospedale del Cairo, ti chiamo dal telefono della reception. Adela è ancora sotto osservazione e non ci permettono di vederla. È un ottimo centro, ma non capiamo niente di quello che ci dicono. Sai, non parlano spagnolo. Per fortuna, però, le hanno dato un interprete. Che gentili quelli del consolato, non è vero? E non sai che bell’ospedale! Sembra uscito da un film. Che brutta esperienza, comunque, Gracia, che brutta esperienza!»

«Voi altre state bene?»

«Sì, noi stiamo bene. Io non sono salita su quel trabiccolo: mi faceva paura. Tua madre invece sì, ma a un certo punto ha perso il controllo. Quell’affare ha sbandato per quattro metri, Gracia, quattro metri…»

«Trabiccolo? Quale trabiccolo? Cos’è successo?» le chiesi rendendomi conto che non sapevo nemmeno qual era stata la dinamica dell’accaduto. Mi ero immaginata che l’autobus che le trasportava da una parte all’altra del paese fosse rimasto coinvolto in un incidente.

«Quel maledetto quad: io gliel’avevo detto che non era prudente. A me da sola non mi avrebbero fatta salire, perché non ho la patente. Invece tua madre, Gracia, lei ha detto che ce l’aveva. Sarà pur vero ma non è che faccia una gran differenza, ti pare? Non la usa da quarant’anni!»

«Un quad? Siete salite su un quad? In Egitto?»

«Era una delle escursioni proposte e siccome al Cairo faceva molto caldo ed eravamo già state al kanakili, che poi è il mercato, e avevamo speso molti soldi…» Marita cominciò a snocciolare una serie di scuse che non volevo neanche stare a sentire.

«Non volevate andare a vedere le piramidi e rilassarvi in una tranquilla crociera sul Nilo? A chi verrebbe in mente di salire su un quad? In Egitto, poi! Mi sembrate delle bambine» la rimproverai, anche se ormai il danno era fatto. «E adesso come sta?»

«Dicono che la spalla è messa male e che dovrà essere operata. Oh, Gracia, siamo così lontane! L’ospedale è proprio elegante, molto bello, tutto di marmo, e i medici poi hanno dei modi squisiti. Non li capiamo, ma sono molto gentili» insisté nervosamente Marita.

Un anno dopo, di martedì, a mezzogiorno, ripercorrevo con la mente quegli attimi di paura mentre provavo a concentrarmi sul nuovo caso di frode su cui la Previdenza sociale mi aveva chiesto di indagare. Stavo cercando di comprendere il segreto della lunga vita e della sorprendente agilità mentale e tecnologica di don Marcelo Pravia, centododici anni, stando ai suoi documenti e a quelli della banca online in cui veniva accreditata la sua pensione da quando ne aveva novantanove. Improvvisamente il cellulare suonò distogliendomi dai miei pensieri. Era mia madre. Seconda telefonata del mattino. A volte si dimenticava di avermi già chiamata, così tolsi la suoneria. Nella mia vita precedente, non si faceva mai sentire durante l’orario di ufficio, che peraltro era piuttosto lungo. Invece adesso tendeva a non prendere molto sul serio la mia nuova occupazione. Avevamo un accordo: se era un problema che riguardava la sua salute, doveva lasciarmi un messaggio sulla segreteria telefonica e io l’avrei richiamata nel giro di cinque minuti. Solo per un problema di salute serio, però, o al limite per una catastrofe tipo la casa che va a fuoco. Se avessi risposto al cellulare ogni volta che qualcuno mi chiamava “solo per fare due chiacchiere”, non sarei mai riuscita a risolvere nemmeno un caso.

Dopo aver scoperto che don Marcelo, oltre a essere ultracentenario e ad aver aperto un conto corrente online dopo quasi un secolo di vita, non pareva essersi sottoposto nemmeno a una visita medica negli ultimi trentaquattro anni, compresi perché qualcuno avesse cominciato a parlare di frode. Quell’uomo non era mai stato in ospedale, e neppure dal medico di famiglia per farsi prescrivere un esame di routine o le analisi del sangue. Era la prima persona anziana a cui la Previdenza sociale spagnola non avesse rilasciato una sola ricetta medica in più di trent’anni. Avevo il sospetto che un figlio o un parente di qualche tipo stesse riscuotendo in modo fraudolento la sua pensione da svariati anni.

Ero stata assunta per occuparmi dell’indagine al termine della quale avrei smascherato una frode o dedicato una pagina d’elogio sul giornale locale all’ultracentenario don Marcelo. Ad ogni modo, anche se la logica mi suggeriva già che il primo scenario era il più verosimile, avevo per le mani un caso interessante.

Quando tornai a controllare il cellulare era ormai buio e trovai quattro chiamate perse di mia madre, due di mia sorella e diversi messaggi su WhatsApp che mi lasciarono decisamente confusa.

Il primo messaggio di mia sorella recitava:

Hai parlato con la mamma? Che cosa terribile questa storia della Contestatrice, il povero Evaristo sta avendo una crisi di nervi.

E poi, mia madre:

Amore, per favore, chiamami. Io sto bene e la casa non sta andando a fuoco, ma devo parlarti. È importante.

Di nuovo mia madre:

Tesoro, accompagno Evaristo a casa sua, è molto nervoso e né il brodo di pollo né la tisana al tiglio sono riusciti a calmarlo. Mi porto dietro il cellulare nel caso mi chiami.

Mia sorella mi fornì maggiori dettagli:

Gracia, chiama la mamma. La Contestatrice si è buttata dalla finestra del cortile.

Poi un altro messaggio, sempre di mia sorella:

Evaristo è sotto shock. La mamma lo sta riempiendo di brodo di pollo. Ho suggerito di passare al brandy, ma lei non ha voluto dargli il Carlos III di papà perché ha detto che è scaduto. Io le ho detto che il brandy non scade, ma penso che in realtà lei non voglia aprire la bottiglia. Faccina che fa l’occhiolino. Forse Evaristo ha solamente bisogno delle sue scarpe fucsia. Faccina che sorride.

Continuai a leggere fino ad arrivare agli ultimi messaggi.

Mia sorella, impaziente, aveva assunto un tono sarcastico:

Bella, sei al lavoro o hai preso il pomeriggio libero e ti sei abbandonata alla passione?

Mia madre, invece, aveva assunto un tono materno:

Piccola, tesoro, stai bene? Sto iniziando a preoccuparmi.

Nonostante tutti quei messaggi, non riuscivo a capire che cosa fosse accaduto: la Contestatrice era il nomignolo di una vicina di casa di mia madre che partiva in quarta con le lamentele ogni volta che qualcosa non le andava a genio. «Io contesto perché non sono d’accordo» era la sua frase preferita. Nessuno aveva idea di chi avesse cominciato, fatto sta che adesso tutti si riferivano a lei con il soprannome derivato da quella frase. Per il resto, in realtà era una persona seria, testarda e intelligente che rappresentava il sostegno economico e psicologico di una famiglia composta dalla sorella, Carmina, affascinante anche se mezza matta, e da un nipote, Ernesto, un orfano di quarant’anni passati, che nella vita non aveva mai combinato nulla. La Contestatrice, invece, era stata insegnante in uno dei licei del centro e poi era diventata preside. I vicini ed Evaristo, il portiere del palazzo, spettegolavano su Carmina e la Contestatrice dicendo che avevano anche un fratello, scapolo e belloccio, che di tanto in tanto veniva a chiedere in prestito dei soldi. Le sorelle, per ragioni che si potevano comprendere solo appartenendo allo stesso nucleo familiare, glielo concedevano. Io non l’avevo mai visto.

La Contestatrice, di qualche anno più giovane di mia madre, era stata il suo punto di riferimento dopo la morte di mio padre. Grazie a lei, mamma aveva imparato a usare WhatsApp, era diventata amica mia e di mezzo mondo su Facebook e navigava tutti i giorni sulle pagine sabervivir.es e hola.com. Aveva anche iniziato a seguire il profilo della casa reale su Twitter.

Evaristo abitava in una delle mansarde dell’edificio, uno spazio fornito dai condomini. In teoria viveva con sua moglie, ma lei era in visita “al paese” da ormai molti anni. In pratica stava lì da solo con la sua Lima, un barboncino bianco e viziato che portava ogni sabato al salone di toelettatura. Lavorava in quel palazzo da più di quarant’anni, da quando ne aveva appena dodici. Voci insistenti sostenevano che gli piacesse indossare tacchi alti di vernice fucsia, anche se non c’erano prove.

Nonostante avessi a disposizione tutte queste informazioni, i WhatsApp di mia madre e di mia sorella mi lasciavano perplessa e così decisi di chiamare la mamma. Avrei preferito che Bárbara mi facesse un breve riassunto, ma sapevo che non mi avrebbe risposto, adesso: doveva essere in ospedale. Durante l’orario di lavoro, mia sorella non c’era per niente e per nessuno. In realtà non era molto presente nemmeno quando ritornava a casa: si occupava anche di un blog dedicato al benessere mentale come mezzo per prevenire l’insorgere di problemi di cuore e gestiva un’équipe medica che stava mettendo a punto il prototipo di un chip per la prevenzione dell’insufficienza cardiaca, un progetto che volevano presentare al premio annuale della società medica. Si trattava di un piccolo dispositivo sottocutaneo che veniva impiantato nei pazienti a rischio e rilevava i primi indizi di un’insufficienza cardiaca e vascolare, un ictus, un infarto o qualsiasi altro tipo di problema al cuore. Anche se mi sembrava fantascienza, era pronto per essere testato. Ho sempre pensato che, un giorno o l’altro, mia sorella avrebbe ricevuto il Nobel per la medicina. Con i suoi capelli biondi, aveva ereditato i geni celtici della nostra famiglia, ed era una donna attraente, per lo meno le poche volte che si prendeva la briga di vestirsi bene, togliersi gli occhiali e sciogliere l’immancabile coda di cavallo in cui legava sempre i capelli lisci, purtroppo generalmente non tanto puliti. Il suo unico interesse noto al di là della medicina era il calcio. Era una tifosa sfegatata del Racing di Santander da quando, all’età di tredici anni, un giovane cantabrico le aveva dato il suo primo bacio durante un campeggio estivo. Ogni volta che c’era una partita diventava un’altra persona. Era davvero un peccato che perdessero sempre. Mai una gioia.

Mentre riflettevo sul senso dei messaggi che mi avevano mandato, il mio cellulare ricominciò a suonare.

«Ciao, mamma, cosa…?» iniziai a dire.

«Tesoro, grazie al cielo! Ero così preoccupata! Stai bene?»

«Sì, mamma. Stavo lavorando e ho tolto la suoneria.»

«Non capisco perché hai lasciato quel bel lavoro che avevi nella banca americana. Volevi uno stile di vita diverso, e lo capisco, ma adesso lavori lo stesso numero di ore, guadagni molto meno e non puoi dire a nessuno di cosa ti occupi. In realtà neanche prima era molto chiaro, ma almeno guadagnavi di più e finivi sempre sui giornali a parlare di cose molto complicate, con persone importanti, e…»

«Mamma! Vuoi lasciarmi in pace, per piacere, e dirmi cosa succede?»

«Oh, tesoro! Sofía, la vicina del sesto piano, si è buttata dalla finestra e non capisco perché, davvero, non capisco proprio perché!» singhiozzò. Era sconvolta e io ero ancora più confusa.

«Sofía? Non è stata la Contestatrice a gettarsi?»

«Certo, Sofía è la Contestatrice.»

«Non sapevo che si chiamasse Sofía.»

«E come pensavi che si chiamasse? Non posso credere che tu non conosca il nome di una persona che è stata nostra vicina di casa per tutta la vita.»

«Non lo conosco perché non l’hai mai chiamata per nome. E perché ora non la chiami più Contestatrice?»

«Tesoro, non lo so. Probabilmente, adesso che è morta, mi fa uno strano effetto usare quel nomignolo» piagnucolò la mamma.

«D’accordo, torniamo al punto: vuoi raccontarmi cosa è successo?»

«L’ha trovata Evaristo, a momenti gli veniva un colpo. Era bianco come un cencio, sembrava che stesse per svenire! La polizia è arrivata molto in fretta, ma il medico legale e il giudice ci hanno messo almeno tre ore! Povero Evaristo! Non potevano lasciarlo andare prima di rimuovere il corpo, e così anche noi vicini siamo rimasti, mica potevamo abbandonarlo da solo con la polizia e il cadavere di Sofía. Però la cosa peggiore è successa quando è arrivata Carmina che…»

«Mamma,» la interruppi «cerca di andare con ordine, non riesco a seguirti. Fammi capire: la Contestatrice si è gettata dalla finestra? Si è suicidata? Mi pare molto strano. Non me lo sarei mai aspettato da lei. Ed Evaristo ha trovato il suo corpo.»

«Sì, quel poveretto era uscito per spazzare il cortile. La cosa più strana di tutte, però, è che nessuno ha sentito il botto. Dato che è caduta dal sesto piano, il corpo avrebbe dovuto fare molto rumore. Io ero andata dal fruttivendolo per comprare un po’ di pomodori, volevo fare un’insalata per tua sorella che veniva a pranzo. Dovevo comprarli perché gli ultimi che avevo erano diventati molli, li ho usati ieri per fare la salsa. Dal fruttivendolo ho trovato Mari Luz, la madre di Lucía, te la ricordi? Andava nella tua stessa scuola, ma non era in classe con te perché ha due anni di meno. Siamo andate a prendere un caffè insieme. Quindi, io non ero a casa. Né io né quasi nessuno dei vicini. Era circa mezzogiorno: non credi che sia un’ora strana per suicidarsi?»

«Non lo so, mamma, non saprei…» risposi, sopraffatta da quel fiume in piena. «Cosa intendi per “strana”?»

«Be’, tesoro, mezzogiorno è l’ora adatta per fare la spesa o per preparare il pranzo. Mi sembra più opportuno suicidarsi nel cuore della notte: di notte tutto sembra più triste. A mezzogiorno, con così tanta luce, mi fa strano.»

La logica incrollabile di mia madre.

«Okay, se un giorno dovessi suicidarmi, prometto di tenerlo a mente, mamma.»

«Tesoro, fammi un favore: non dire sciocchezze, va bene? Se no mi viene l’ansia e poi non riesco a dormire. In ogni caso, tutte noi pensavamo che si fosse trattato di un semplice incidente: che si fosse sporta per pulire le finestre o le persiane e fosse caduta. Ma dicono di no, che si è suicidata, perché si era appesa sulla gonna, con delle spille da balia, un cartello che diceva: “Evaristo, coprimi in fretta perché mia sorella non veda il cadavere”. Sai com’era fatta: pianificava sempre tutto ed era la colonna portante della famiglia, adesso non so cosa faranno senza di lei. Carmina ed Ernesto non sono cattivi, ma non hanno mai combinato nulla e hanno sempre campato di rendita.»

«Tutte voi, chi? Chi c’era lì con te?»

«Allora, c’era Lupe del terzo piano; Concha, la moglie di Joaquín; Julia, la parrucchiera; Mara, la nuova ragazza del sesto D, dove vivevano Juan e Cristina prima di andare in pensione e ritornare al loro paese d’origine… Ti ricordi? Erano i due insegnanti che…»

«Okay, okay, tutto chiaro. Continua.»

«Ci credi tu che i poliziotti non ci hanno permesso di coprirla fino all’arrivo del medico legale? Ma a quel punto era già arrivata Carmina e l’ha vista lì distesa per terra. Non puoi immaginare come ha reagito. Poverina! Grazie al cielo Ernesto era già lì. Era pallido come un fantasma e non faceva che singhiozzare… È un fannullone, ma mi ha fatto una pena… Certo, è un doppio colpo perché adesso quei due dovranno darsi da fare per sopravvivere, ma non credo proprio che lui ci stesse pensando, in quel momento. Sembrava proprio disperato.»

«E poi cos’è successo?»

«Be’, Carmina ha cominciato a urlare come un’indemoniata; aveva proprio perso il controllo. Sembrava pazza, cioè, più pazza del solito. Quei poveracci dei poliziotti – giovanissimi, dei ragazzini, ragazzini davvero belli, va detto – non sono riusciti a calmarla. Il nipote è stato molto affettuoso, cercava di abbracciarla e tranquillizzarla, ma senza riuscirci. A questo punto Laia, la vicina del sesto piano che vive dall’altra parte del cortile, la catalana, è salita a casa sua e ha portato giù una confezione del tranquillante che le ha prescritto il medico, dato che dal divorzio del figlio non è più riuscita a dormire. Ti ho detto che la nipote non è sua nipote? La nuora è proprio una poco di buono: ora che la figlia ha cinque anni, ha deciso di rimettersi con il padre biologico di quella creatura. E il colmo è che il figlio di Laia adesso è obbligato a pagarle gli alimenti, perché lo sapevi tu che, da quando nasce il bambino, si devono pagare gli alimenti, anche se il test del dna dice che quel bambino non è tuo figlio?»

«Sì, conosco la legge. E no, non mi avevi parlato della nipote di Laia.»

«Non dirmi che ti sembra una legge giusta!»

«Mamma, è una legge che tutela gli interessi del minore. E comunque, che importanza ha, ora? Dopo mi racconterai del figlio di Laia. Adesso, per piacere, dimmi cos’è successo al corpo della Contestatrice. Stavi dicendo che Laia era andata a prendere i tranquillanti» ricapitolai, mentre cercavo di riordinare le idee.

«Oh sì! Alla fine abbiamo fatto prendere a Carmina due pillole, che però non sono servite a niente. Voleva andare ad abbracciare il cadavere della sorella, e i bei poliziotti non gliel’hanno permesso perché dicevano che si trattava della scena del crimine! Ma quale crimine? Chi avrebbe mai voluto uccidere Sofía? Gente senza umanità, te lo dico io. Immagina come si poteva sentire la povera Carmina mentre guardava la sorella stesa per terra. Ah, e poi Sofía era a pancia in su, non è strano? Non so come sia potuta cadere così… mi pare difficile cadere a pancia in su. Oh, e devo raccontarti la cosa più incredibile! Ti sembra normale che qualcuno cada dal sesto piano e non versi nemmeno una goccia di sangue? Era come il set di un’opera teatrale: il cadavere a pancia in su, con gli occhi spalancati e le gambe piegate come quelle di una bambola di gomma. Ed era vestita e truccata. Davvero molto elegante, sai? Non si è buttata giù vestita da casa. Ecco perché sembrava tutto troppo pianificato. E poi non ha proprio senso, la Contestatrice era una persona molto devota: non andava in chiesa tutti i giorni come sua sorella, ma non mancava mai alla messa domenicale, né alla vigilia di Natale né alle funzioni della Settimana Santa. Non so, tesoro, non capisco davvero: pensi che fosse impazzita? Una donna così sensibile, così seria, così moderna e intelligente! Se non fosse stato per lei, non saprei nemmeno come usare l’agenda del cellulare, figuriamoci internet. E poi era così buona, basta guardare cosa ha fatto per suo nipote e per quel fannullone di suo fratello che le hanno dato solo preoccupazioni… Ti giuro, tesoro, non riesco proprio a capire cosa le sia passato per la testa.»

«È difficile da spiegare, in effetti. Era l’ultima persona del palazzo che avrei creduto capace di un gesto del genere. Magari me lo sarei aspettato da sua sorella. A parte la lettera attaccata alla gonna, non ha lasciato nient’altro?»

«Be’, non so se abbia lasciato qualcos’altro in casa, perché Ernesto a un certo punto ha chiamato un medico che ha visitato Carmina proprio lì, nel cortile, e le ha dato un altro calmante. Solo a quel punto sono riusciti a convincerla a entrare in casa e da allora non li ho più visti. Sofía è stata portata all’Istituto di medicina legale per l’autopsia. Mari, quella del quarto piano a destra, la madre di Carlos, mi ha detto che ne avranno per le prossime ventiquattro ore. Quindi non arriverà all’obitorio prima di domani. Poi sono venuti i giornalisti, ma la polizia non ha permesso di fare foto, meno male! Gracia, non puoi immaginare quanto fossero belli quei poliziotti.»

«Va bene, mamma, me l’hai già detto, almeno ti sei rifatta gli occhi.»

«Che dici? Lo stavo dicendo per voi due. Anzi non per te, ma per tua sorella. Tu sei già sposata. Anche se preferirei che lei non si sposasse con un poliziotto, perché è un lavoro pericoloso e pure malpagato, da quel che si sente in giro. Ma dico io: come possono essere pagati così poco quei poveri ragazzi che mettono in pericolo la loro vita ogni giorno? Comunque a me basta che sia una brava persona, intelligente, affettuosa e che, soprattutto, mi dia dei nipotini. Gracia, tesoro, dobbiamo cercare di superare quello che è successo alla nostra famiglia» concluse con un sospiro.

Mia madre non aveva perso l’occasione di tirare fuori l’unico argomento che non volevo e non potevo ancora affrontare. Non ero in grado di parlare della morte di Martin. Avrebbe significato ammettere che non avrei più rivisto il mio bambino. Anche se erano passati due anni, speravo ancora che un giorno mi sarei svegliata scoprendo che era stato tutto un incubo.

«Ti ricordi quando si era suicidata la nonna di Héctor, l’amico di Bárbara?» continuai, ignorando l’allusione di mia madre e soffocando il dolore con un flusso continuo di parole. «Ci ha scioccato, sì, ma quella donna era depressa da molti anni, il suo suicidio in fondo non è stato del tutto inaspettato. Ora invece non mi sembra che la Contestatrice corrisponda al classico profilo del suicida: godeva di buona salute fisica e mentale. Era anche un po’ prepotente e il fatto di doversi prendere cura di Carmina, del nipote e persino del fratello dava un senso alle sue giornate. Qualcuno ha detto che “nessuno si suicida in tempo di guerra”, ed è vero. La nonna di Héctor era sola, non aveva nulla per cui lottare, non trovava un motivo per continuare a vivere, ma la Contestatrice? Comunque, non si può mai sapere cosa passa nella testa di una persona. Tu stai bene? Vuoi che venga a trovarti?»

«Tesoro, sto bene, non preoccuparti. Non è necessario che tu venga. Vado alla timba con Charo e Regina, poi cercherò di rilassarmi.»

La timba era il nome che davamo agli incontri di mia madre con le sue amiche, tutte vedove. Giocavano a ludo o a ramino o a domino. A volte, quando erano in quattro, giocavano a Tutti e scommettevano un sacchetto di vecchie pesetas con ancora il profilo di Franco. Un giorno quel sacchetto si sarebbe potuto vendere a caro prezzo a qualche appassionato di numismatica.

Dopo aver parlato con mia madre, iniziai a sentirmi inquieta. Non per la morte della Contestatrice. Ero dispiaciuta, certo, ma in fin dei conti per me era solo una vicina di casa. A dirla tutta, fino a qualche anno prima non mi stava nemmeno troppo simpatica. Avevo iniziato ad apprezzarla quando, dopo la morte di mio padre, era diventata amica della mamma. In quel periodo né io né Bárbara eravamo presenti: io stavo a New York e mia sorella a Londra per motivi di studio. No, quello che mi turbava era come fosse possibile che una persona apparentemente molto equilibrata, all’antica, con una famiglia stramba ma unitissima, potesse porre fine alla sua vita in modo così drammatico.

Credevo nella libertà di ogni individuo di decidere cosa fare della propria esistenza e quindi di certo non giudicavo il suo gesto. Però il desiderio di capire mi spingeva a cercare di mettermi nei panni di una persona alle prese con una sofferenza così acuta e devastante da risultare insopportabile, al punto di farle perdere ogni speranza in un futuro migliore.

Purtroppo, i miei ricordi mi aiutarono nell’immaginare quell’abisso di dolore. Mi immersi nel freddo terrificante degli inferi da cui mi sforzavo ogni giorno di fuggire. Non mi era impossibile capire l’attrazione verso la liberazione dalla sofferenza che la morte poteva offrire, però per lasciarmi andare a quell’istinto avrei dovuto provare uno sconforto, una stanchezza disperata che in realtà non facevano parte di me. E quando cercai di immaginare in quello scenario una donna come la Contestatrice che si gettava dalla finestra per farla finita, l’idea che potesse averlo fatto davvero volontariamente mi sembrò ancora quantomai inverosimile

Sofía, la Contestatrice, aveva saldi principi morali e religiosi, e non era incline ai colpi di testa. Non era certo fuori dagli schemi, né particolarmente aperta: probabilmente era una di quelle persone convinte che per curare la depressione bastasse trovarsi qualcosa da fare e smetterla di perdere tempo. Per certi versi era moderna, è vero, interessata alle nuove tecnologie, quantomeno, ma rimaneva una tradizionalista, la classica signora di provincia di una certa età che aveva ricevuto un’educazione cattolica.

Aspettavo con curiosità i risultati dell’autopsia. Avrei chiesto a Bárbara di fare un paio di telefonate al dipartimento di medicina legale per ottenere qualche informazione dai suoi colleghi. Mi sembrava di ricordare che uno dei suoi compagni di università lavorasse lì.

Quella notte sognai Evaristo, in bilico sui tacchi di ver-nice fucsia e con la sua tuta blu da custode. Mi svegliai di soprassalto.
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Erano le dieci del mattino quando suonai il campanello di don Marcelo. La casa era nella parte vecchia della città e davanti al portone ristagnava uno sgradevole odore di muffa e piscio. Un palazzo signorile in un quartiere che di notte era il cuore della movida. La maggior parte degli edifici della zona erano stati ristrutturati nell’ultimo decennio e adesso ospitavano locali di dubbia fama, come il BB+, il BarVeider o il Nottingham Prisa. Verso sera quel groviglio di vicoli acciottolati e chiusi al traffico diventava il paradiso degli adolescenti e degli universitari, che andavano a sostituirsi ai turisti che di giorno affollavano la zona, fotografando tutto quanto, dagli antichi palazzi alle case più modeste ancora perfettamente conservate: il prezzo che i commercianti dovevano pagare per poter continuare a fare del centro storico il ritrovo preferito degli alcolisti. In piena notte, i trentenni prendevano il sopravvento, occupando principalmente le strade meno trafficate accanto ai ristoranti, facendone il loro regno.

La casa di don Marcelo era semplice ed elegante: una delle poche che non erano state ristrutturate e che non ostentavano lo stemma di famiglia sulla facciata. Si trovava nella zona preferita dai ragazzini, una nota stonata tra due locali molto frequentati dai nottambuli più giovani: l’M-AsturBar e La Tapilla Sistina. Quest’ultimo era aperto.

La Tapilla Sistina era un posto con una lunga storia, un vero e proprio punto di riferimento per il quartiere durante la seconda metà del XX secolo. Poi, per rimanere al passo con i tempi, aveva iniziato, di sera, a vendere alcolici a buon mercato e cibo spazzatura ai giovani più famelici, mentre di giorno era l’unico bar della zona che offrisse tapas ai turisti.

Entrai e mi trovai davanti una coppia di inglesi sulla cinquantina, in bermuda, impermeabile, scarpe da ginnastica e calzettoni, che studiavano attentamente una mappa della città mentre divoravano un piatto di tapas. La tortilla di patate aveva un aspetto delizioso. Con il passare degli anni, avevo messo su dei fianchi che sarebbero piaciuti moltissimo agli uomini degli anni Cinquanta. Non ci ho riflettuto neanche un secondo: l’odore che proveniva dalla cucina era troppo invitante per resistere. Ordinai una Coca Zero e una tortilla, croccante all’esterno e morbida all’interno. Dopo aver trangugiato quel peccato mattutino, sfoggiai il mio miglior sorriso e chiesi al giovane cameriere: «Potresti aiutarmi, per piacere? Ho bisogno di parlare con la persona che abita nel palazzo a fianco; ho suonato il campanello, ma non risponde nessuno e il portone è chiuso. Forse ho sbagliato indirizzo; tu sai se lì dentro abita qualcuno?». Poi feci finta di pensarci e aggiunsi: «Questa è calle Mon, giusto?».

«Sì, sì: è calle Mon, ma non saprei come aiutarla. Non sono del quartiere e conosco pochissimo questa zona, ci vengo solo per lavoro. Però, se aspetta un minuto, chiedo al proprietario: lui è di qui.» E con quelle parole scomparve attraverso una porta dietro il bancone.

Un uomo sulla cinquantina, con un’incipiente calvizie e una faccia scontrosa, uscì dalla stessa porta in cui il cameriere era entrato. «È lei che vuole informazioni sull’inquilino della casa accanto?» chiese, in tono aggressivo.

«Sì, sono io. Grazie mille per la sua disponibilità.»

«E perché vuole avere informazioni su di lui?» tagliò corto, scrutandomi con sospetto.

“Niente male come inizio” pensai.

Il mio sorriso a trentadue denti non aveva riscosso molto successo. Provai a insistere. «Sono qui per lavoro, l’indirizzo che mi è stato fornito sembrerebbe quello, ma ho suonato il campanello e non ha risposto nessuno. Però magari mi sono sbagliata perché il portone sembra sbarrato, come se non fosse stato aperto da molto tempo… Quindi ho pensato di chiedere a voi» gli rivolsi un altro sorriso gentile, che ebbe lo stesso effetto del primo: nessuno.

«Che tipo di lavoro?»

Quel tizio non aveva nessuna intenzione di collaborare. Anzi, mi stava mettendo in difficoltà.

«Sono un’agente immobiliare,» inventai su due piedi, «mi occupo soprattutto di locali commerciali. Sto cercando un edificio d’epoca per aprire un centro giovanile e mi hanno parlato di questo palazzo. Credo sarebbe perfetto. La zona è già molto frequentata dai giovani e la nuova attività ne attirerebbe ancora di più» lanciai la mia falsa esca sperando che abboccasse: più clienti e più affari per lui.

Per un momento esitò, poi i suoi occhi iniziarono a brillare mentre ascoltava le mie spiegazioni, ma alla fine tornò a chiudersi come un’ostrica. «Mi dispiace molto. Non posso fornirle alcun tipo di informazione. Se vuole il mio consiglio, cambi zona. Il quartiere vicino all’università, secondo me, è più adatto. Non perda il suo tempo qui e guardi altrove, mi stia a sentire.» Ciò detto, sparì dietro il bancone senza degnarmi di un saluto.

Diedi un ultimo sorso alla mia Coca Zero e uscii dal locale. Una volta fuori, mi godetti per qualche istante il confortante calore del sole. Il proprietario del bar era una di quelle persone che riescono a far abbassare di due o tre gradi la temperatura corporea.

Girovagai ancora un po’ alla ricerca di qualcuno che potesse essermi d’aiuto, ma rinunciai presto, non trovando altri locali aperti né passanti che mi sembrassero della zona a cui chiedere informazioni.

Il caso di don Marcelo stava diventando più complicato del previsto. Mi misi a riflettere mentre percorrevo i vicoli in direzione del mio ufficio, cercando di rispondere alle mille domande che mi frullavano in testa. Chi era il proprietario di quella casa? Forse la sua famiglia l’aveva già venduta. Ma allora come mai era rimasta vuota, abbandonata a se stessa in una zona riqualificata e fiorente, nonostante la crisi? No, doveva essere ancora di loro proprietà, tuttavia mi annotai mentalmente di controllare i registri del catasto. Ciò che mi sconcertava davvero era che quella frode con ogni probabilità doveva durare da parecchi anni. Don Marcelo in teoria aveva centododici anni. A che età poteva essere morto? Ottanta, novanta, novantacinque? Anche attribuendogli una vita più lunga della media, si trattava comunque di una truffa che andava avanti da una ventina d’anni. E chi poteva essere il truffatore? Uno dei figli mi sembrava improbabile. Dovevano essere ben avanti con l’età anche loro. Magari si trattava di un nipote. Oppure era una frode che si erano tramandati l’un l’altro, come una sorta di eredità. In ogni caso, qualora la truffa fosse stata accertata, sarebbe stata una bella gatta da pelare per quella famiglia: rischiavano il carcere. Ma le ingiustizie nel mondo erano altre: disoccupati senza sussidio, pensionati che ricevevano appena quattrocento euro al mese, famiglie di rifugiati a cui veniva dato un contributo di poco più di trecento euro per tirare avanti e tanti altri disgraziati di cui lo stato non riusciva a farsi carico. Don Marcelo, oltretutto, riceveva una pensione molto alta, circa duemilacinquecento euro mensili perché, secondo i registri che avevo consultato, era stato un militare, per l’esattezza un pilota che aveva combattuto in guerra, dalla parte dei vincitori.

Tuttavia l’esperienza mi insegnava che le famiglie che commettevano queste truffe non erano le più bisognose. Al contrario: spesso si trattava di avvocati, funzionari pubblici con le giuste conoscenze, banchieri o, in generale, persone con una situazione finanziaria più che agiata, che non volevano perdere l’occasione di arricchirsi e concedersi ulteriori capricci suscitando l’invidia dei vicini. Il macchinone, un viaggio ai Caraibi o le vacanze studio davano un’altra soddisfazione se a pagare era lo stato. Ecco perché avevo deciso di dedicarmi a questo settore: per fare in modo che il denaro andasse a chi ne aveva davvero bisogno, sempre sperando che mele marce senza scrupoli non si intromettessero in qualche fase del processo accaparrandosi quei soldi prima che arrivassero a destinazione. Io ero solo un anello della catena, ma ero fiduciosa che gli anelli successivi fossero scrupolosi quanto me nel loro lavoro e riuscissero a portare a casa il risultato. Avevo trascorso molti anni della mia vita a dare una parvenza di legalità a prodotti finanziari che di legale avevano ben poco, prendendo uno stipendio da capogiro. Ma era un lavoro di cui era difficile sentirsi orgogliosi e per questo motivo a un certo punto avevo deciso di utilizzare le mie conoscenze in ambito fiscale e legale per passare dalla parte dei buoni.

Preoccupata per come poteva aver trascorso la notte mia madre, decisi di farle uno squillo.

«Ciao, mamma, come hai dormito?»

«Abbastanza bene, tesoro, anche se non riuscivo a smettere di sognare cose strane… Mi sono svegliata tutta sudata due o tre volte. Devo lasciarti adesso: Regina è appena venuta a prendermi, ho appuntamento con Mari per andare a vedere come sta Evaristo e se Ernesto e Carmina hanno bisogno di qualcosa.»

«Okay, chiamami più tardi e fammi sapere.»

Approfittando del fatto che mi trovavo già in zona, mi recai alla Casa de los Curas. Era un grande edificio di cinque piani, raffinato ed elegante, bianco, con davanzali in pietra grezza di un colore delicato tra il grigio e il beige, che occupava un intero isolato con notevole discrezione. Anche la porta, di solido ferro battuto, era invisibile agli occhi di chi non la stava cercando.

Suonai il campanello prima di rendermi conto che la porta era aperta. Attraversai il cortile bianco, pieno di vasi di tutte le dimensioni, alcuni in ceramica nera, e altri in terracotta scura, contenenti meravigliose piante di diverse specie che rivelavano l’amore per il mondo vegetale di suor Florencia.

Suor Florencia doveva avere un paio di secoli, ma non aveva ancora smesso di lavorare. Per allontanarla dal suo lavoro alla portineria della Casa de los Curas, avrebbero dovuto ammazzarla. Nei miei primissimi ricordi, quando la mamma mi portava a farle visita o quando veniva a casa nostra a prendere il tè, suor Florencia era già una signora molto anziana, o almeno così appariva ai miei occhi di bambina. Mi raccontava la sua infanzia, a Zamora, mi parlava dei bombardamenti e della fame del dopoguerra, quando i suoi genitori l’avevano mandata in convento perché era impossibile sfamare tutti i loro otto figli. I più grandi potevano lavorare la terra, ma i due più piccoli furono mandati via: uno in seminario e l’altra, lei, a soli nove anni, in un convento domenicano dove a suo dire cominciò una vita nuova e meravigliosa. All’inizio, mi raccontava, era stato difficile stare lontana dalla sua famiglia. Tuttavia, le suore si erano rese conto che le piaceva la vita di preghiera, anche se i suoi genitori erano “rossi fino al midollo”, come li definiva lei. Divenne presto la gioia del convento. Le suore, come sempre molto pratiche, le insegnarono a ricamare, a cucinare e a occuparsi dei bambini, degli anziani e dei malati; a diciannove anni fu mandata al Nord per occuparsi della Casa de los Curas: non se ne è mai andata. Innanzitutto si prendeva cura degli anziani e di quelli che non potevano più badare a loro stessi, e poi cucinava e aiutava chi aveva bisogno di lei. Nel corso degli anni, aveva sostituito la sorella del custode quando questa era andata in pensione.

La Casa de los Curas era una sorta di casa di riposo dove i sacerdoti andavano quando raggiungevano l’età della pensione o quando non volevano o non erano più in grado di vivere da soli. Alcuni di loro erano molto fragili, altri ancora arzilli e pativano soltanto i tipici acciacchi della vecchiaia e, dato che la struttura si trovava nel cuore della città, uscivano da soli per fare lunghe passeggiate, andare a messa o prendere uno o due bicchieri di vino nei bar del centro storico. All’interno dell’edificio gli ambienti erano sobri, puliti, spaziosi e piacevoli: un luogo perfetto in cui riposare.

Suor Florencia e altre quattro suore più giovani si occupavano con allegria e buon umore del funzionamento della casa.

Quando entrai nella portineria, vi trovai solo una serie di vasetti con le talee, segno inequivocabile della presenza di suor Florencia. Dopo aver controllato che non fosse nella sala d’ingresso, vagai per il corridoio principale, anche se immaginai che dovesse trovarsi in cucina a tormentare il cuoco affinché i pasti di padre Anselmo o padre José, pur diabetici e cardiopatici, non fossero del tutto insipidi. Stavo per correre in soccorso del povero cuoco, probabilmente perso nel tentativo di capire come suor Florencia intendesse rendere gustoso un piatto senza sale e senza grassi, quando lei mi apparve davanti, camminando a una velocità insospettabile per la sua età e borbottando tra sé con lo sguardo fisso nel vuoto.

«Non capiscono niente, non capiscono proprio niente: come possono dare a padre Adolfo una mela per colazione? Non la digerisce certa frutta, che razza di mattinata gli fanno passare!»

«Suor Florencia, che piacere vederla!» esclamai ad alta voce, perché, anche se il suo spirito e i suoi passi erano quelli di una ragazzina, udito e vista non erano più gli stessi.

«Salve. Oh, salve! Aspetta, cara, mi metto gli occhiali, non so chi sei.»

Inforcò le lenti che portava appese a una catenella sul grembiule immacolato, mentre io le guardavo gli zoccoli blu da infermiera e le calze a compressione graduata color carne che le arrivavano fino alle ginocchia. Quella era suor Florencia. Mi studiò per qualche istante e finalmente mi riconobbe.

«Gracia, cara! Quasi non ti riconoscevo. Eh, i miei occhi non sono più quelli di un tempo. Quanto è passato dall’ultima volta che sei venuta a trovarmi? Come sta tua madre? E tua sorella? Quella sgualdrinella non viene mai a farmi visita» disse mentre io non riuscivo a reprimere una risata.

Da sempre suor Florencia chiamava “sgualdrinelle” tutte le giovani a cui voleva bene, e dal suo punto di vista era giovane chiunque non avesse raggiunto l’età della pensione. Chissà cosa pensava che volesse dire; di fatto nessuno aveva mai avuto il coraggio di chiarirle il significato di quella parola.

«Stiamo tutti bene, suor Florencia. Bárbara lavora ventiquattro ore al giorno e avrebbe bisogno di averne a disposizione altre ventiquattro. Se continua così, inventeranno un premio solo per darlo a lei» le dissi.

«Nessuno se lo meriterebbe di più. Magari soltanto tu, che sei più sveglia e lavori più duramente di chiunque altro. Eravate così sin da bambine.»

Suor Florencia ci voleva davvero bene.

«Grazie per il complimento, anche se in realtà mia sorella è sempre stata la più intelligente, io sono sempre stata nella media. Inoltre, sarà difficile per me ricevere un premio per aver scoperto qualche frode alla Pubblica amministrazione.»

«So che me l’hai già spiegato, figlia mia, ma non ho ancora capito di cosa ti occupi. Qualche settimana fa è venuta tua madre a portarmi un po’ delle sue casadielle, che delizia! Le nuove sorelle sono impazzite. Sai che ce ne sono due arrivate da poco? Siamo state solo in cinque per molti anni e negli ultimi tre mesi se ne sono andate in due. Suor Ursula è peggiorata durante la Settimana Santa. Ormai è in fase terminale, sottoposta a cure palliative, e ha preferito tornare a vivere a casa sua, a Granada, con la sorella e i nipoti. E suor María è andata di nuovo in missione. È tornata dal Congo otto anni fa e improvvisamente le è venuta voglia di vivere tra i più poveri, così ha deciso di rimanere lì fino alla fine dei suoi giorni. Il mese scorso siamo andate a salutarla all’aeroporto. Comunque, tua mamma come sta? Non l’ho più vista da quando mi ha portato le casadielle. Mi sembra proprio che l’incidente in Egitto non le abbia lasciato strascichi.»

«Sì, tutto merito della protesi, anche se adesso sa quando sta per piovere prima di chiunque altro. Sta benone, anche se è un po’ triste.»

«Perché? Cos’è successo?» chiese preoccupata.

«Conosce una certa Sofía? Un’anziana signora, vicina di casa di mia madre?»

Ci pensò un po’ su, poi rispose: «Mi sembra di sì, ma non ne sono sicura».

«È stata lei a insegnarle come funzionano internet, Facebook, la posta elettronica. Viveva con sua sorella, Carmina, che aiuta nella parrocchia di San Juan el Real» iniziai a spiegarle.

«La Contestatrice?» La memoria di suor Florencia funzionava ancora alla grande. «Certo che la conosco! L’ho incontrata diverse volte a casa di tua madre, dopo la morte di tuo padre. Sua sorella Carmina è conosciuta da tutta la comunità religiosa perché passa le giornate in chiesa. Ha la testa tra le nuvole, quella donna. Vivono con un nipote buono a nulla, ma che pare non sia un cattivo ragazzo.»

«Sì, proprio lei.»

Suor Florencia non sapeva niente del suicidio della Contestatrice. «Be’, sediamoci, sorella, e le racconterò cos’è successo» le dissi, prendendola sottobraccio.

«Vieni, andiamo laggiù, nella sala della televisione. Così non saremo interrotte: ci sono alcuni sacerdoti che ormai non ci stanno più tanto con la testa e mi chiamano in continuazione.»

Mi condusse in una saletta non più grande di un ufficio, con una finestra incorniciata da tende beige e due poltrone in tessuto stampato verde dall’aspetto accogliente e confortevole. Nella stanza c’era anche un tavolo ornato da un immancabile centrino all’uncinetto. A completare il tutto, sulla parete opposta alla finestra, si trovava una semplice credenza di pino con una meravigliosa tv a schermo piatto, di circa cinquanta pollici e, proprio accanto, il router e un decoder.

Ero così stupita che rimasi imbambolata per qualche secondo a osservare il livello di tecnologia della stanza, al punto che suor Florencia si sentì in dovere di darmi una spiegazione: «Sì, cara, abbiamo messo la fibra perché avremmo risparmiato su internet e sul telefono. Abbiamo anche un account Netflix e i residenti possono accedervi dalla televisione che hanno in stanza. Sai, mia cara, sulla tv normale danno solo porcherie. L’unica cosa negativa è che adesso nessuno scende più qua sotto a vedere la televisione».

Sorrisi, perché non so quante volte avevo sentito suor Florencia usare la parola “porcheria”. Per lei era una porcheria tutto ciò che esulava dalla sua integerrima morale: le ragazze facevano porcherie con i ragazzi, i programmi televisivi erano porcherie e i giovani dicevano porcherie.

«Certo, sorella, ce l’ho anch’io e ci sono dei programmi interessanti. Inoltre dovete stare al passo con i tempi» commentai.

«È proprio quello che dico anch’io! Comunque, cosa mi stavi dicendo su tua madre e la Contestatrice?» mi chiese quando ci accomodammo su quelle meravigliose poltroncine.

«Ieri la Contestatrice si è buttata dalla finestra della cucina…» e le raccontai i dettagli dell’incidente.

Alla fine del resoconto, suor Flo, come l’avevo sempre chiamata sin da bambina, rimase silenziosa, quasi immobile, con gli occhi chiusi e le dita intrecciate. Per un momento mi chiesi se si fosse addormentata, se stesse recitando un rosario per la povera anima di Sofía, o se la mia storia le avesse dato il colpo di grazia. Stavo cominciando a preoccuparmi quando mi disse: «Gracia, tutto ciò non ha senso. Se mi avessi detto che a suicidarsi era stata Carmina, sarei rimasta stupita, certo, anche perché per suicidarsi ci vuole un bel coraggio, e dubito che lei ne abbia. Ma che l’abbia fatto la Contestatrice mi sembra del tutto incomprensibile» mi disse inquieta.

«Perché, sorella? Non ha detto che la conosceva appena?»

«Perché tua madre mi ha parlato di lei molte volte e sai una cosa, Gracia?» Mi guardò molto seriamente e concluse: «Nessuno si suicida se si sente utile».

«Ho pensato anch’io la stessa cosa, sorella, ma sembra che non ci siano altre spiegazioni. La polizia ha confermato che non c’è stata alcuna rapina o violenza e, inoltre, il biglietto che portava appuntato sulla gonna conferma l’ipotesi.»

«Dico solo che a ucciderci non sempre è la vita, a volte è ciò che ci impedisce di viverla. E qualcosa deve aver impedito a quella donna, pace all’anima sua, di vivere.»

Non ero sicura di aver capito fino in fondo le parole di suor Florencia, ma avevo afferrato il senso generale. In quel momento, ebbi di nuovo la sensazione che qualcosa non tornasse nella morte della Contestatrice. Aprimmo l’app del giornale per vedere se c’era qualche notizia sull’autopsia, ma trovammo solo un trafiletto nella sezione delle notizie locali:


S.A.F. è stata trovata morta nel cortile di casa sua, si pensa a un suicidio. Il corpo è all’Istituto di medicina legale in attesa dei risultati dell’autopsia.



«Sorella, in verità io sono venuta a trovarla per un’altra questione. Volevo chiederle una cosa, dato che conosce metà degli abitanti di questa città e quasi tutti i morti degli ultimi cinquant’anni» dissi scherzando, mentre cercavo di cancellare lo sconcerto che la notizia del suicidio della Contestatrice aveva lasciato sul suo viso in genere così dolce. «Sto svolgendo delle indagini su un uomo chiamato Marcelo Pravia. Secondo i registri ha centododici anni e vive al 53 di calle Mon. Sono appena passata davanti a casa sua e dall’esterno sembra un edificio abbandonato.»

«Centododici anni? Che strano! Lo conoscerebbero tutti. In questo momento non riesco a ricordare quale sia la casa. Come è fatto l’edificio? Cosa c’è intorno?» mi chiese, cercando di orientarsi.

«È una casa di pietra gialla, senza stemma, semplice ed elegante, di due piani, con una facciata un po’ trascurata, un portone di legno al piano terra e due balconcini con la ringhiera in ferro battuto al piano superiore. Non ha altri ornamenti, ma l’insieme è raffinato. Il portone è ammuffito e chiuso con un catenaccio arrugginito. Si trova qualche casa più in giù rispetto a quel vecchio negozio che vende le candele per la chiesa e i quadri dei santi. Ha capito a quale mi riferisco?»

«Ho capito qual è il negozio e anche la strada, ma non sono sicura della casa… È mica quella accanto alla Tapilla Sistina?» chiese, con mia grande sorpresa.

«Sì, proprio quella. Ma mi scusi, come fa a conoscere la Tapilla Sistina?»

«E perché non dovrei? I proprietari vivono in questo quartiere da generazioni. Quel locale è lì dalla notte dei tempi, anche se fino a qualche anno fa si chiamava Casa Lucas, per via del proprietario Lucas Ramilo. Poi è passato a suo figlio, Pepe Ramilo, e ora lo gestisce il nipote che si chiama anche lui Lucas, come suo nonno. Quest’ultimo Lucas, però, ha sempre detestato il locale di famiglia e ricordo che proprio non sopportava il fatto di dover essere vincolato a quel posto. Esattamente per questa ragione, anni fa se ne era andato a Barcellona ed era rimasto lì per qualche tempo. Si era sposato e aveva avuto dei figli. Non deve essergli andata troppo bene, perché poi è tornato qui. Quando sua madre è morta, suo padre gli ha lasciato il bar in eredità e lui gli ha cambiato nome. Dicono che gli affari gli vadano bene. Nonostante ciò, mia cara, quell’uomo è veramente scontroso. Ma sto divagando, Gracia: non sono più giovane come una volta» si scusò mentre io pensavo che di trentenni con una memoria così non ne conoscevo proprio nessuno. «Ti dicevo che nella casa accanto al locale,» riprese «hanno vissuto vari inquilini. Anni fa ci abitava un’anziana coppia, marito e moglie, senza figli. Non erano di qui e si erano trasferiti che erano già abbastanza in là con gli anni. Erano gente benestante, per quello che ricordo. All’epoca correva voce che in realtà avessero avuto due figli e che fossero morti entrambi. Per questa ragione avevano deciso di trasferirsi in un’altra città: volevano sfuggire ai brutti ricordi del passato. Come se questo fosse possibile! Ma tu lo sai meglio di me, mia cara» mi disse prendendomi affettuosamente la mano.

«Una volta ho sentito dire, non ricordo da chi – sto proprio perdendo colpi! – che uno dei loro figli si era suicidato, ma i genitori erano riusciti a far circolare la versione che alla pistola era partito accidentalmente un colpo che lo aveva ferito a morte, in modo da poterlo seppellire in un cimitero. Era ancora l’epoca della dittatura. A quei tempi, la società era molto meno liberale. Io li conobbi quando Suárez era già presidente, all’inizio della democrazia, e questa tragedia era accaduta molto tempo prima. Non riesco a ricordare i loro nomi. Andavano sempre insieme dappertutto: a messa a Sant’Isidoro, a fare la spesa al mercato e a passeggiare per il centro storico. Lei si vestiva sempre di nero e aveva il viso segnato dal dolore, poverina! Lui invece aveva un’aria molto seria. Prima è morta lei… Chelo! Ecco come si chiamava, Chelo. E credo che lui sia tornato nella sua città d’origine. Poi ne ho perso le tracce. Il nome di lui non mi viene in mente, però non credo che fosse Marcelo. Sai, sono passati molti anni… Se mi ricordo qualcos’altro, te lo dico» concluse.

Era l’una passata quando ci salutammo. Mentre me ne andavo, mi ripromisi di portarle presto un bel vassoio di casadielle. Se le era proprio guadagnate.
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Il mostro terrificante che mi inseguiva si faceva sempre più vicino. Ero ormai quasi arrivata alla fine dello stretto tunnel di pietra in cui stavo cercando di sfuggire a quell’essere maligno: alla fine mi aspettava un profondo abisso, nero come la pece. Nessuna via di fuga. Ero in preda al panico e la paura mi mozzava il respiro. Iniziai a scalciare a vuoto quando caddi nel baratro. Mentre i miei occhi si abituavano al buio, riuscivo a intravedere nella totale oscurità che mi avvolgeva i cadaveri di centinaia di bambini, rinchiusi tra le pareti di quell’abisso. Gettai un grido straziante, desiderando che quella stessa oscurità potesse avvolgere anche me. Improvvisamente una sirena suonò in lontananza. “Mio Dio!” pensai. “È solo un sogno, svegliati, svegliati! Non voglio stare qui, non voglio stare qui!” Quelle immagini terrificanti si dissolsero lentamente, mentre la suoneria del mio cellulare sul comodino si faceva sempre più forte. Sentii Jorge rigirarsi nel letto e borbottare: «Se è tua sorella, dille che la uccido». Ancora in preda al terrore, afferrai il telefono e constatai che era Bárbara.

«Jorge dice che non ti perdonerà mai, ma io ti sono infinitamente grata: mi hai salvata da un incubo terribile. Devo mangiare meno a cena; è sempre così quando esagero» le dissi, cercando di buttarla sul ridere per esorcizzare la paura. Condividere i demoni che mi tormentavano li avrebbe resi solo più reali. «Sai che ora è?»

«Sono le sette e cinque, dormigliona. Di’ a Jorge che anch’io gli voglio bene. Sto per andare a letto, nelle ultime quattordici ore non ho avuto un attimo di tregua» replicò.

«Sogni d’oro, allora. Ma va tutto bene?»

«No, proprio per niente. C’è stato un bruttissimo incidente in autostrada. Tre auto, otto persone, tre morti. Uno era un mio collega d’ospedale, del reparto di traumatologia. Milza, fegato e reni spappolati. Ha assistito i feriti sul posto ed è rimasto fino a quando l’ambulanza li ha portati via. Solo a quel punto ha cominciato a sentirsi male. Ha scherzato fino alla fine, anche se sapeva benissimo cosa stava accadendo e che non c’era nulla da fare. Mi sono appena presa un Valium. Ho bisogno di riposare un po’.»

«Mi dispiace molto. Vuoi che venga a trovarti più tardi?» a quel punto ero perfettamente sveglia e la dura realtà aveva cancellato ogni traccia dell’incubo.

«No, grazie, preferisco dormire. Quando mi sveglio, ti telefono. Domani, be’, oggi a questo punto, non andrò a lavorare. Ma non è per questo che ti chiamavo. Volevo dirti che ho notizie sulla storia della Contestatrice e non volevo dartele via WhatsApp. In poche parole: il risultato dell’autopsia è morte per trauma cranico. Non c’è nessun segno di violenza e niente che indichi che sia stata buttata di sotto con la forza. È caduta quasi in posizione verticale, si è rotta le ossa dei piedi e delle gambe, sai cosa significa?»

«No, cosa significa?»

«Che ha cercato di ammortizzare l’impatto. È abbastanza normale che, nel tempo che intercorre tra il momento in cui si lanciano e quello dello schianto, l’istinto di sopravvivenza dei suicidi li spinga a cercare una via di salvezza. Insomma, si tratta di suicidio. Tragico, ma senza nulla di sospetto. La Contestatrice si è suicidata. Bella, ti lascio, il Valium comincia a fare effetto» disse e, senza salutare, riattaccò.

Jorge era tornato a dormire dandomi le spalle e aveva iniziato a russare. Apprezzai il calore che emanava il suo corpo tra la morbidezza delle lenzuola. Non avevo voglia di alzarmi, ma ero sveglia. La nostra stanza era in penombra, i primi raggi di sole filtravano tra le fessure delle tende socchiuse. Mi piaceva dormire così, lasciando che il giorno s’intrufolasse tra le pareti della nostra camera da letto, creando un’atmosfera intima e familiare.

Guardai mio marito: quanto mi piacevano la sua schiena larga, muscolosa e i suoi riccioli castani appena tagliati. Avevo voglia di svegliarlo, ma mancava ancora un’ora allo squillo della sveglia. Stavo pensando a un modo migliore di passare del tempo con lui piuttosto che star qui a sentire il suo russare, sereno, rilassato, potente. Proprio come lui. Cominciai ad accarezzargli la schiena dolcemente, baciandogli il collo e mordicchiandogli le sue deliziose piccole orecchie, quasi sproporzionate rispetto al resto del corpo.

«Che cosa c’è adesso?» grugnì pigramente.

«Si dà il caso che tua moglie non veda l’ora che tu ti svegli, amore» gli dissi senza troppi preamboli. Non era un tipo da giri di parole. E nemmeno io.

«Sono stanco, è troppo presto» disse, rimboccandosi le lenzuola.

Sarei dovuta passare all’artiglieria pesante. Gli descrissi la scena che avevo in mente, del tutto vietata ai minori.

Si girò verso di me completamente sveglio e, mentre si liberava in fretta dei pochi vestiti con cui dormiva, il suo odore invase i miei sensi, eccitandomi così tanto da non poter fare a meno di contorcermi dal desiderio. Ogni secondo che passava mi sembrava eterno. Jorge riusciva a far emergere il mio lato animale.

Il sesso era l’unica cosa che funzionava bene tra di noi. Dalla morte di nostro figlio era l’unico filo che ci teneva uniti. Il dolore che non riuscivamo a esprimere e condividere rendeva l’atto sessuale ancora più selvaggio: eravamo due animali feriti che cercavano conforto in un piacere che durava giusto il tempo per farci dimenticare che stavamo soffrendo. Alla fine, però, tornavo a sbattere ancora più duramente sulla cruda e spietata realtà che non riuscivo ancora ad accettare.

E andò così anche quella mattina. Come molte altre mattine. Io e Jorge non riuscivamo a esprimere il nostro dolore in nessun’altra maniera e giorno dopo giorno sentivo crescere la rabbia nei confronti di mio marito, per essersi allontanato da me, per avermi lasciata sola, per avermi delusa, per aver pensato che nascondendo la nostra sofferenza ce ne saremmo liberati. Ma, come ogni mattina, mi alzai e misi da parte questi pensieri dolorosi: il nostro matrimonio era l’unica cosa rimasta della mia vita precedente e non potevo permettermi di perderla.

Qualche minuto dopo, ci stavamo gustando dei deliziosi toast in sala da pranzo: il mio con molto burro, il suo con molta marmellata. Approfittai di quel momento di quiete per condividere con lui i miei dubbi sul suicidio della Contestatrice.

«E se qualcuno l’avesse vista sporgersi dalla finestra e, approfittando dell’occasione, l’avesse spinta?» domandai a Jorge.

«Chi può essere entrato in quella casa con una chiave? Se escludiamo la sorella ed Evaristo, rimane solo il nipote; ma che motivo avrebbe avuto per buttare giù la zia?»

«Non lo sappiamo. Magari con la sua morte lui ci guadagna qualcosa.»

«Se non c’è un movente, non ha senso ipotizzare un crimine. Non è così facile buttare qualcuno dalla finestra. Avrebbe dovuto sporgersi molto o stare in cima a una scala vicina al davanzale. E chi l’ha spinta giù avrebbe dovuto sollevarla mentre opponeva resistenza, urlava, scalciava e si aggrappava a tutto ciò che trovava intorno. La collutazione avrebbe lasciato dei lividi sul suo corpo. Per non parlare del fatto che non si spiega come diavolo le abbiano potuto cucire quel biglietto alla gonna» commentò Jorge, con il suo solito senso pratico e molti episodi di CSI alle spalle.

«Sì, hai ragione. Non so perché mi sto fissando con questa storia. È solo che qualcosa non quadra e mi fido più del mio intuito che delle apparenze. E non mi sento neanche di sottovalutare il fatto che una cara amica di mia madre si sia suicidata senza che lei si sia minimamente resa conto che avesse dei problemi di salute o economici. Questo basterà per farla sentire in colpa.»

«La Contestatrice non era così tanto amica di tua madre: hanno cominciato a frequentarsi solo pochi anni fa e non abbiamo idea di cosa le stesse capitando o di cosa le passasse per la testa. Nel mondo succedono molte cose orribili e non possiamo farci carico di tutte. Se vuoi, per tirare tua madre su di morale, potremmo pranzare con lei nel fine settimana e giocare a Sherlock Holmes, o magari all’Ispettore Gadget, che mi sembra più verosimile.»

Dopo colazione, mi misi una giacca e delle scarpe comode per andare in tribunale a fare una dichiarazione sull’ultimo caso che avevo chiuso.

La mattinata fu lunga e noiosa. Uscii all’una passata e decisi di fare un salto da mia madre. Non l’avevo avvisata ma, a meno che non fosse uscita con un’amica, ero certa di trovarla a casa.

Quando arrivai in portineria cercai Evaristo, ma non lo vidi. A quell’ora era probabilmente andato in pausa pranzo o a fare qualche commissione per conto di un inquilino, un lavoretto che gli permetteva di guadagnare qualche spicciolo in più. Presi l’ascensore e schiacciai il pulsante che mi avrebbe condotta nell’appartamento in cui ero nata e cresciuta.

Appena entrata, fui sopraffatta dall’odore del pane fatto in casa. Mia madre era solita impastare sulla tavola di granito, che negli anni aveva contribuito a dare i natali a innumerevoli prelibatezze. Provai a indovinare cosa stesse cucinando. O stava facendo le empanadas o i bollitos preñaos. Rimasi in piedi sulla soglia della cucina e respirai profondamente a occhi chiusi. Riconobbi anche un altro aroma: uno stufato, forse uno spezzatino o un rabo de toro. Entrai in cucina: era vuota, ma con le tracce inconfondibili della presenza di mia madre. A Tania, la ragazza che viveva con lei, era vietato l’accesso ai fornelli. Nel forno trovai un’enorme empanada e tre bollitos preñaos che aveva fatto con gli scarti dell’impasto. Dalla pentola a pressione, che continuava a borbottare a fuoco molto basso, proveniva un intenso aroma di carne e sugo, senza svelarne il suo esatto contenuto.

Frugai nel frigorifero e trovai una teglia coperta dalla pellicola trasparente che conteneva un enorme dentice, circondato da fettine di limone. Il pesce era pronto per essere messo in forno non appena sfornata l’empanada.

Mia madre stava preparando una specie di festa o era solo depressa e si teneva impegnata spignattando? La seconda opzione era la più probabile, visti gli eventi degli ultimi giorni. Così mi misi alla ricerca del dolce che solitamente nascondeva in un ripiano della credenza: ed eccolo lì. Una meravigliosa torta di noci con glassa alla pesca si stava raffreddando prima di essere tagliata. Percorsi il corridoio fino al soggiorno e lo trovai vuoto. Non c’era traccia né di Tania né di mia madre. Mi diressi verso la zona notte, supponendo che mia mamma stesse riposando nella stanza adiacente alla camera da letto, dove si ritirava per leggere, cucire e guardare programmi di gossip quando mio padre era ancora vivo. La stanzetta, come la chiamavamo noi, era la più piccola della casa, dotata di una grande finestra, ed era perfetta per qualsiasi attività rilassante che richiedesse poco spazio. La finestra ad angolo si affacciava sulla strada sottostante, che brulicava di gente a tutte le ore del giorno.

Dentro la stanza c’erano due sedie a dondolo, pezzi unici di un’epoca imprecisata, rivestiti e rifoderati diverse volte: adesso erano ricoperti di un tessuto blu stampato. Quelle due sedie a dondolo erano il principale divertimento mio e di Bárbara quando eravamo bambine: facevamo sempre la lotta per appropriarci della sedia che mia madre lasciava libera. In un altro angolo della stanza si trovava la macchina da cucire con cui lei rammendava i vestiti della nostra infanzia. L’arredamento era completato dal libro che mia madre stava leggendo e da un vecchio televisore trentadue pollici con decoder.

Mia madre era lì, seduta su una delle due sedie a dondolo, con lo sguardo perso fuori dalla finestra. Brutto segno.

«Ciao, mamma» la salutai.

«Ciao, tesoro, sono felice che tu sia qui, come mai sei passata? Ti fermi a pranzo?»

Era abituata a vederci entrare in casa senza bussare: noi, le vicine che avevano le chiavi, Evaristo… se fosse entrata una banda di ladri dalla porta d’ingresso, non soltanto non si sarebbe spaventata, ma li avrebbe addirittura invitati a mangiare un boccone con lei. “Anche per la Contestatrice era così?” mi domandai.

«Se vuoi, ti faccio compagnia. Credo che avrai bisogno di aiuto per finire tutto quel ben di Dio che stai cucinando. Aspetti qualcuno?» dissi con una risatina, cercando di tirarla su di morale. Sembrava davvero triste.

«Bah, tesoro, di solito si finisce sempre tutto, in qualche modo. Al mercato avevano la coda di toro in offerta e visto che a te e a Jorge piace tanto ne ho comprata un po’. Inoltre, ieri i dentici erano così freschi, ma così freschi che non sono riuscita a trattenermi e ne ho preso uno per farlo al forno.»

«E l’empanada?» le chiesi.

«Ah, quella l’ho fatta nel caso tua sorella fosse venuta: ne va matta e se la mangia in quattro e quattr’otto. E se no, la offrirò alla timba: sgranocchiamo sempre qualcosa mentre giochiamo» disse senza apparentemente rendersi conto di aver cucinato per un reggimento.

«E la torta, scusa?» le chiesi con ironia. «Anche quella per la timba?»

«Tesoro, sei proprio una ficcanaso, come l’hai trovata? Be’, una torta non è mica nulla di strano. Ma parliamo di te, non mi piace proprio come ti sta questa giacca: sembri stanca e dimostri più anni di quelli che hai» replicò sulla difensiva.

«Sì, lo so, sono appena tornata da una dichiarazione in tribunale, l’obiettivo è quello di essere sobria, discreta e professionale» le spiegai senza offendermi.

«E come è andata?» mi chiese senza troppo interesse.

«Bene, tutto nella norma. Ma veniamo alle cose importanti: come ti senti? Sei stanca? Sei uscita di casa oggi?»

«Non ne avevo voglia. E poi non avevo bisogno di comprare nulla. Tania è scesa solo per prendere il pane. Le ragazze» continuò riferendosi alle sue amiche della timba «non avevano voglia di fare due passi e, visto che comunque stavo cucinando l’empanada e non volevo lasciare il forno acceso, sarebbe stato pericoloso, neanch’io sono…» e continuò a divagare per un paio di minuti.

Non avevo dubbi che fosse giù di corda, così rimasi a mangiare con lei e la aggiornai sulle ultime notizie circa la morte di Sofía. Ci mangiammo quasi tutto il dentice, accompagnandolo con una insalatina di lattuga, un paio di bollitos preñaos e una fetta di torta.

Mi raccontò che Evaristo si stava riprendendo poco a poco, anche se continuava a essere molto scosso. La mamma pensava che, in fondo, lui se la stesse spassando un mondo – aveva detto proprio così – dato che si trovava per la prima volta al centro dell’attenzione dei vicini e dei curiosi del circondario. Tutti gli chiedevano come stesse e quale fosse stata la dinamica dell’incidente. La sua piccola soffitta assomigliava sempre di più alla sala buffet di un hotel, per via di tutto il cibo che gli veniva offerto in cambio di succulenti dettagli sul suicidio. Torte, crostate, frutta, salsicce fatte in casa e anche un buon stufato con le verdure, per evitare che il povero Evaristo si sentisse male per il brutto spettacolo a cui aveva assistito! Doveva recuperare le forze. E non appena avessero seppellito la Contestatrice – non prima, per rispetto del cadavere ancora caldo – i vicini avrebbero incominciato a sommergere di cibo anche Carmina ed Ernesto. Dopo tutto, erano loro quelli più duramente colpiti dalla tragedia.

Nelle Asturie il dolore si placa con il cibo e il lutto si trasforma presto in indigestione. Quando un vicino di casa si ammala, gli si portano brodi fatti in casa e pesce bollito. Quando qualcuno muore, la famiglia viene letteralmente inondata di cibo sostanzioso, ma non troppo elaborato, in segno di lutto: biscotti, polli ruspanti arrostiti, budini di riso o stufato con verdure e companatico. Quando un bambino nasce, si regalano torte e dolci a volontà per “addolcire” il latte materno, cosa che stronca sul nascere tutti i buoni propositi della povera puerpera di rimettersi in forma.

Dopo quel ricco banchetto, rimasi nella stanzetta a guardare il telegiornale ad alto volume, mentre mia madre russava come un orso in letargo sulla sua sedia a dondolo. Aveva sempre negato di addormentarsi davanti alla tv e di russare e io ero tentata di filmarla con il cellulare, ma non volevo procurarle un dispiacere sbattendole in faccia l’evidenza che da sempre negava con tanta convinzione.

Quando me ne andai erano quasi le cinque e mi recai direttamente alla farmacia della mia amica Sarah. Sarah viveva in Spagna da quasi vent’anni. Si era trasferita a Oviedo quando aveva quattordici anni e io l’avevo conosciuta a scuola. Il suo marcato accento argentino e la sua naturale spavalderia mi avevano conquistata fin dal primo giorno.

Salutai Pilar e Carol, le impiegate di Sarah, e mi diressi nel retrobottega, che non era proprio un retrobottega ma un vero appartamento. Vi si accedeva dalla farmacia attraverso qualche scalino, ma c’era anche un’entrata indipendente. Era il luogo di cui Sarah si serviva per le sue avventurette sentimentali.

Oltre a una camera da letto dotata di un bagno moderno, con tanto di illuminazione nella doccia, il retrobottega si componeva di uno studio dove i suoi figli, i gemelli, solitamente facevano i compiti; un cucinino dove passavano solo piatti precotti e qualche occasionale fetta di pane e Nutella; e un soggiorno con una grande e comoda chaise longue nera in tinta con un’enorme televisione dove si poteva giocare alla Wii U e alla PlayStation 4.

Quando entrai, Sarah era impegnata in una partita di FIFA 17 con i suoi figli. Stavano facendo una piccola pausa prima di dedicarsi ai compiti di matematica e scienze.

«Gracia, che bello vederti qui! Dove sei stata in quest’ultimo mese?»

«Ciao, Gracia!» gridarono quasi all’unisono i bambini: uno biondo come il donatore di seme – secondo le caratteristiche elencate nella sua scheda, quantomeno – e l’altro bruno, con gli stessi tratti somatici della madre.

«Álex sta battendo la mamma. Voi ragazze non sapete proprio a giocare a calcio» disse Hugo.

«Hai visto cosa devo sentire? Ha solo sei anni e ha già pregiudizi sulle donne. Ma dove li avrà sentiti?» si lamentò lei.

Dopo aver fatto merenda e aver messo i gemelli a fare i compiti con Debbie, l’au pair americana, Sarah e io ci sedemmo sul divano e le raccontai gli eventi dell’ultima settimana.

«Sarah, esiste una droga che non lasci tracce nell’autopsia e permetta di stordire e buttare dalla finestra una signora di quasi settant’anni, alta un metro e sessanta e di sessantacinque chili?» le chiesi senza troppi giri di parole.

«Ma che domande fai? Non sono un’esperta di droghe per intenti del genere. Se mi chiedessi quali sono i rimedi per l’influenza, la gastroenterite, la calvizie o la dermatite, potrei risponderti, ma a questo no. Pensi che questa signora possa essere stata uccisa?»

«Non lo so. Forse sono solo un po’ paranoica, però continuo a pensare che c’è qualcosa di strano in questa storia.»

«Posso fare delle ricerche, se vuoi. Ma perché sei così interessata a questa donna? So che è una vicina di casa di tua madre e che la conosci da quando eri piccola, ma in realtà non sai nulla di lei e non te ne sei mai interessata. Non so se è chiaro quel che intendo: le persone hanno molte maschere. Non conosciamo nemmeno noi stessi abbastanza bene da prevedere come potremmo reagire in situazioni estreme.»

“È praticamente quello che mi ha detto Jorge…” non potei fare a meno di pensare.

«È proprio questo il punto, Sarah: qui la situazione non era affatto estrema, non mi viene in mente nulla che possa averla spinta al suicidio» spiegai.

«Una delusione d’amore? A quell’età si comportano peggio delle ragazzine…»

«Ma la pianti?» sbottai infastidita perché non mi prendeva sul serio.

«Be’, non si sa mai. Magari era stanca di vivere? Demenza senile? Una malattia che non voleva affrontare? E se davvero, come pensi tu, non si fosse suicidata, non si capisce come possano aver fatto ad ammazzarla. Dai, non guardarmi con quella faccia, ti prometto che farò delle ricerche. Tu, però, promettimi di non pensare a questa faccenda per qualche giorno. Non trascurare quel gran pezzo di figo di Jorge, okay?» mi disse, cercando di tirarmi su il morale.

«Giù le zampe da mio marito» ribattei, reggendole il gioco. Non le avevo mai rivelato cosa stava succedendo tra noi. Parlare con lei delle mie preoccupazioni e dei miei timori li avrebbe solo resi più reali e non ero pronta ad accettare che forse mio marito e io non avremmo mai più condiviso i nostri sentimenti e le nostre più profonde emozioni.

Inoltre Sarah viveva il matrimonio, l’impegno, la fedeltà coniugale e il tepore familiare esattamente come un leone vive la prigionia in uno zoo dopo aver corso libero per la savana africana.

«Ti andrebbe di andare a bere qualcosa in centro, stasera?» le proposi. «Ho un caso per le mani e vorrei andare da quelle parti a fare una piccola perlustrazione. Pare che qualcuno abbia frodato la Previdenza sociale per parecchio tempo. Un pensionato che ha centododici anni e non vede un dottore da più di trenta. Mentre andiamo possiamo passare a prendere Bárbara, che stasera non lavora ed è di cattivo umore.»

«Certo. Cos’ha Bárbara?»

«Ha passato una brutta nottata. Un suo collega ha avuto un incidente di macchina e lei lo ha visto morire in ospedale. Le farà bene uscire un po’. Ah, dobbiamo cercare di farci passare per quindicenni, ma per poco, non preoccuparti.»

«Dobbiamo farci passare per quindicenni?» chiese aggrottando la fronte. «E pensi di riuscirci vestita così? Ti prenderanno per l’insegnante di matematica.»

Mentre Sarah rideva da sola alla sua battuta, io ritornai a casa a studiare la documentazione che avevo raccolto su don Marcelo e a mettermi qualcosa di più scomodo, ma più adatto a una serata tra adolescenti.

Quando aprii il portatile, trovai una mail da parte del catasto dove venivano registrati i dati dei proprietari di ogni immobile. Calle Mon, 53: i titolari della casa erano José Ramón Ramilo Álvarez e gli eredi di Consuelo Álvarez Pastor. Che strano. Il mio cervello ebbe bisogno di qualche secondo per processare l’informazione. Ramilo? Come il Ramilo del bar? Non era un cognome comune. Non me l’aspettavo, ed era ancora più strano perché tra quei nominativi non c’era alcuna traccia di Marcelo Pravia. Consuelo doveva essere Chelo, la donna di cui mi aveva parlato suor Florencia, ma chi erano i suoi eredi? Tempo prima avevo trovato una pagina web dove c’erano tutti i cognomi del mondo ordinati dal più al meno diffuso. Avevo salvato quella pagina tra i preferiti perché credevo che prima o poi mi sarebbe stata utile.

Il cognome Ramilo occupava la posizione 40.405 di tutti i cognomi del mondo. In Spagna era all’880° posto. Due Ramilo, a così poca distanza: dovevano essere imparentati.

E poi Consuelo Álvarez e José Ramón Ramilo Álvarez. Anche qui stesso cognome. Avrei potuto controllare le probabilità numeriche sul sito web anche in questo caso, ma non mi sembrò determinante. Álvarez era indubbiamente un cognome comune, poteva trattarsi senz’altro di una coincidenza, nonostante il fatto di essere coproprietari dello stesso immobile facesse supporre la possibilità di un legame tra i due. Non avevo abbastanza certezze per costruirci su un’indagine, però. Mi pareva più promettente la pista che portava a Lucas della Tapilla Sistina. Il locale e il palazzo erano adiacenti. Cognomi uguali, case l’una a fianco all’altra. Era la prima pista che avevo. A malincuore spensi il computer e mi costrinsi a uscire di casa: era ora di andare all’appuntamento con Sarah e mia sorella.

La notte era calda e c’erano parecchi gruppi di adolescenti per strada, con in mano bicchieri di plastica pieni di birra o di latte di pantera, il cocktail creato negli anni Venti da Chicote per i legionari che andava tanto di moda quando ero giovane. Vidi tre ragazze con i capelli lunghi, tacchi alti e gonne corte che si passavano una sigaretta, sedute proprio davanti al portone della casa di don Marcelo. Mi invase una sorta di nostalgia mentre venivo sopraffatta dai ricordi dei fine settimana con le mie amiche di qualche decennio prima.

Cercando di assumere un atteggiamento giovanile e spensierato mi avvicinai a loro. «Ciao ragazze, potreste aiutarmi?» dissi con una risata pigra che voleva imitare l’indolenza tipica delle diciassettenni.

Mi fissarono senza dire nulla.

«Dovremmo andare in un locale con alcuni amici che abbiamo conosciuto qualche giorno fa» spiegai indicando Bárbara e Sarah, enfatizzando la parola “amici” con un sorriso malizioso. «Ma non siamo di qui e non ricordo il nome del locale» continuai cercando di imitare l’accento madrileno. «Ho solo scritto l’indirizzo, calle Mon 53. Ma questo non mi sembra un bar, o no?»

«Certo che no, zia» mi rispose una di loro, dopo alcuni secondi di silenzio e cercando nelle sue compagne uno sguardo d’approvazione. «Questa casa è disabitata. Veniamo sempre qui e non abbiamo mai visto nessuno.»

«Davvero? Niente, sono proprio un disastro. Ho pensato che forse era uno di quei posti che si affittano per le feste o qualcosa del genere, visto che dall’esterno sembrava una casa normale» dissi cercando di strappare qualche informazione.

«No, no, cosa dici?» riprese la stessa ragazza. «Questo palazzo è stravecchio. Il tizio della Tapilla lo usa come magazzino» disse, indicando il bar.

«Ah, appartengono allo stesso edificio?» insistei, fingendo di essere confusa. «Forse allora è al bar che dobbiamo andare» dissi, guardando la Tapilla Sistina.

«Sono due edifici distinti, uniti solo da una porta comunicante. Al piano di sotto ci tengono barili, bottiglie e altra roba, il piano di sopra è disabitato da un sacco. Ci sono ancora i mobili e tutto il resto. Secondo me o hai scritto male l’indirizzo o, se la strada è questa, il locale deve essere qualche numero più avanti, dove c’è gente più vecch…» e si ammutolì improvvisamente.

Non mi fu difficile indovinare cosa stava per dire e mi consolai al pensiero che anch’io alla sua età avrei considerato vecchio chiunque avesse più di trent’anni.

Le ringraziai e tornai da mia sorella e Sarah che mi aspettavano a pochi metri di distanza, mentre mi chiedevo perché la ragazza conoscesse l’interno della casa di don Marcelo.

«Dunque, dunque, ho trovato informazioni diverse da quelle che mi aspettavo, ma a dir poco sorprendenti. La biondina conosce l’interno della casa. Vi dispiace se ci beviamo una birra qui? Ho un’intuizione» chiesi loro con aria supplichevole. «Credo che i camerieri la usino per i loro incontri quando il proprietario non c’è. Questo confermerebbe che la casa è disabitata e che la persona su cui sto indagando non vive lì. Fatemi fare un controllo e poi ce ne andiamo a mangiare tapas alla Genuina.»

Entrammo alla Tapilla Sistina per ordinare qualche birra, dopo essermi assicurata che non ci fosse traccia di Lucas Ramilo, il proprietario, di cui avevo scoperto il nome grazie alla prodigiosa memoria di suor Flo.

Mentre Sarah si avvicinava al cameriere per distrarlo, io andai all’altra estremità del bancone.

«Ciao, la tua ragazza mi ha detto di dirti che vorrebbe una birra: lei e i suoi amici hanno sete» esordii.

«La mia ragazza? Non è che forse è la sua ragazza?» chiese indicando il collega.

«Ah, forse sì. La bionda carina» risposi.

«È la sua. E quanto beve… Alla mia non piace la birra. Meno male che il proprietario non è qui» rispose senza nemmeno chiedermi chi fossi.

«E io invece ne vorrei tre, di birre» aggiunsi.

«Adesso te le porto.»

Mentre aspettavo, individuai la porta che collegava i due edifici. Era così evidente che non riuscivo a capire come avessi fatto a non notarla quella mattina.
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Il sabato mattina, dopo una pigra e ricca colazione di quelle che Jorge e io ci concedevamo solo nel weekend, decidemmo che era la giornata perfetta per fare una passeggiata. Ci dirigemmo verso le montagne, per la grande felicità di Gecko, il pastore dei Pirenei di mia sorella, di cui ci prendevamo cura una volta alla settimana.

Verso mezzogiorno, andammo a casa di mia madre con l’intenzione di giocare ai detective. Ci aspettava con un umore molto migliore di quello che aveva quando ero andata a pranzo da lei, ma il profumo delizioso che aleggiava nel pianerottolo era sempre lo stesso. Jorge iniziò ad avere l’acquolina in bocca appena uscimmo dall’ascensore.

Il giorno prima c’era stato il funerale della Contestatrice. Grazie alle numerose attività che Carmina svolgeva in parrocchia, le fu concesso il privilegio di celebrarlo nella cattedrale. C’erano così tante persone che i posti a sedere non erano abbastanza e molti dei presenti erano stati costretti ad ascoltare la messa in piedi. A causa del suo lavoro come direttrice accademica, la Contestatrice conosceva diverse generazioni di studenti che, anche a distanza di anni, avevano deciso di renderle omaggio. Inoltre, la stranezza di quel caso aveva attirato l’attenzione di molti curiosi. Dopo che la notizia era uscita sul giornale, l’intera città non faceva che commentare, incredula, il suicidio della Contestatrice e le parole lasciate sul biglietto cucito alla gonna. Mia madre aveva pianto tutte le sue lacrime, ma il giorno dopo si sentiva meglio e sembrava felice di averci lì. C’eravamo io e Jorge, Gecko, Bárbara e, con mia sorpresa, anche Álex e Hugo, i miei figliocci, di cui mia sorella si stava occupando durante quel pomeriggio per permettere a Sarah di appartarsi con un tizio («Non ricordo il suo nome, ma se ne viene fuori qualcosa di serio, vi racconterò» disse).

Bárbara, che non aveva alcuna voglia di giocare all’ispettore Gadget insieme a noi, aveva promesso di portare i gemelli a vedere un film al cinema e loro non stavano più nella pelle. Mi sembrava strano che mia sorella si fosse offerta di badare a quei monelli per permettere alla madre di concedersi un po’ di “svago”. C’era qualcosa che non mi tornava. Anche se Bárbara e Sarah andavano più o meno d’accordo, non erano propriamente amiche. Inoltre, Bárbara era quel tipo di persona abituata ad aiutare gli altri solo quando avevano dei seri problemi di salute, non per concedere loro un momento di divertimento. Oltretutto a mia sorella i bambini non piacevano nemmeno così tanto.

In ogni caso i miei simpatici figliocci erano lì a riempire di gioia il cuore di mia madre, che li osservava orgogliosa mentre si rimpinzavano di patate fritte ed empanadas.

«Ciao, ragazze. Sto dando da mangiare ai bambini, così poi non si annoiano di stare a tavola con noi» disse mia madre, a titolo di saluto.

«I bambini non si annoiano più a tavola come prima» spiegò Jorge, baciando la testa bionda di mia madre, frutto dell’abile lavoro del parrucchiere sotto casa. «Dai loro un cellulare e si intrattengono per ore mentre noi adulti mangiamo.»

«Bah! Se mangiano adesso, dopo possono fare quello che vogliono e non devono stare ad ascoltare i discorsi degli adulti. Se vostro figlio fosse vivo, sarebbe già in grado di mangiare seduto a tavola con i grandi. Che brutta storia! La vita è stata proprio crudele con voi due. Ah, Gracia, mi dispiace: so che non vuoi che parliamo di Martín, ma non posso proprio evitarlo» disse con aria affranta mentre io tiravo un respiro profondo per evitare di esplodere.

«Mamma, per favore, basta!» la interruppe Bárbara. Non riuscivo a parlare della morte di mio figlio e non volevo sentir parlare di lui. Non ancora. Non ero pronta. «Cosa mangiamo? Come ti aiutiamo?»

«Ho fatto la zuppa con le polpette, il rabo de toro, le acciughe fritte che ho trovato freschissime al mercato, e delle uova che Regina mi ha portato dal suo paese d’origine, di galline ruspanti che mangiano solo mais, vi rendete conto? Le ho fatte ripiene di peperoni e baccalà. Sono buonissime.»

Mentre enumerava la lista di portate, sentivo montare la rabbia. Forse mi faceva impazzire il fatto che si ostinasse a chiamare mio figlio Martín, invece di Martin. Avevamo scelto un nome che suonasse bene in inglese e in spagnolo dato che, al momento della sua nascita, non sapevamo se saremmo rimasti a New York o se saremmo tornati in Spagna. Ma in realtà scaricavo su di lei il rancore che provavo contro l’intero universo per avermi strappato via mio figlio.

«Zuppa di che?» chiese Jorge, che non aveva ascoltato una sola parola e guardava con mal celato interesse la grossa pagnotta di mais che sbucava da sotto un panno e la torta, che non sapeva di cosa fosse, ma che comunque non avrebbe rifiutato.

«La zuppa con le polpette, figliolo, di cui Tania mi ha dato la ricetta, piatto tipico del… da dove viene Tania? Non me lo ricordo mai.»

«Dalla Moldavia, mamma, dalla Moldavia. Come fai a non sapere da dove viene la persona con cui vivi?» risposi, alzando la voce.

«Tesoro, non essere sgarbata! E guarda che nemmeno tu ricordi mai i nomi delle persone e io ogni volta te li ripeto, senza avere però quest’atteggiamento…» rispose lei, seccata.

Mia sorella mi rivolse uno sguardo di avvertimento. «Smettetela tutte e due, andiamo a mangiare! Jorge, vedrai quanto è buona quella zuppa, l’ho assaggiata ed è squisita» ci interruppe Bárbara, tornando a parlare di un argomento banale come il cibo, che non avrebbe generato ulteriori screzi.

«Sarà buona come tutto quello che cucini, Adela» disse Jorge con voce melliflua. «Avrei voluto mangiare del cibo così a casa: Daría, la nostra vecchia cuoca di famiglia, era una grande lavoratrice, ma cucinava malissimo. E mia madre, che ai fornelli era anche peggio di lei, non l’ha mai voluta licenziare perché era l’unica disposta a lavorare in una casa con nove figli, due nonni e un sacco di insetti. Comunque, raccontaci del funerale. Come stavano Ernesto e Carmina?»

«Ernesto era triste e mogio, come sempre. Quel ragazzo non è molto sveglio, c’è qualcosa che non va in lui.» Per mia madre, chiunque avesse meno di sessant’anni era un ragazzo. «Era come una statua: immobile e impassibile. Carmina, all’inizio del funerale, si comportava in modo veramente strano. All’inizio sembrava la regina d’Inghilterra che salutava il popolo dalla macchina. La gente andava a farle le condoglianze e lei sorrideva con aria ebete, senza dire nulla. Dopo un po’ è arrivato suo fratello, un altro buono a nulla, e lei è impazzita di gioia, come una bambina la mattina di Natale. “Che gioia, Antonio, che gioia” continuava a gridare. Eravamo nel bel mezzo del funerale e i suoi gridolini si sentivano in tutta la cattedrale. E quell’Antonio è stato davvero maleducato: è arrivato a messa iniziata. Ti sembra normale gridare in quel modo al funerale della sorella? Capisco che fosse felice di vedere suo fratello, ma mi sembra davvero esagerato. Comunque quell’Antonio è veramente un tipo molto affascinante. L’avevo incrociato molto tempo fa. Non me lo ricordavo, ma quando l’ho rivisto l’ho riconosciuto subito. Che bell’uomo! Dimostra circa cinquant’anni, anche se credo, da quello che mi aveva detto Sofía, che ne abbia più di sessanta. È il più giovane dei tre. Ha i capelli grigi e folti. Aveva un impeccabile cappotto blu scuro e un vestito anche lui blu, che gli stava a pennello. Magro. Alto. Bel portamento. Proprio un figurino. I vestiti che indossava costavano un bel po’, ve lo dico io: che buono a nulla approfittatore! E Carmina? Felice come una Pasqua da quando l’ha visto arrivare. Ernesto e suo zio, invece, erano molto freddi tra loro. Non si sono quasi rivolti la parola. Ho avuto l’impressione che Ernesto si vergognasse per come si stava comportando Carmina, o forse era solo infastidito. Io sono rimasta a bocca aperta e il resto della chiesa pure. Capisco che sia un momento molto drammatico, ma non giustifica che si perda il senno in quel modo.»

Quando mia madre raccontava una storia, bisognava poi rielaborare e trovare un senso a tutte le informazioni che era capace di produrre in pochissimi secondi.

«Io pensavo che Ernesto fosse il figlio di Antonio, del fratello buono a nulla. Sapete com’è: tale padre, tale figlio» disse Bárbara, confusa.

«Sai che non lo so, tesoro? Anni fa, quando papà era vivo, non avevo nessun rapporto con la Contestatrice, e dopo, quando siamo diventate amiche, era un argomento di cui non parlava mai. Quando le facevo qualche domanda al riguardo, lei rispondeva in maniera vaga e a monosillabi, e io non insistevo. Da quello che ho potuto capire, Ernesto è il figlio di una loro sorella morta di parto. Non so chi sia il padre. Non dimentichiamo che Sofía e Carmina non sono di qua, sono originarie della Castiglia, o così mi sembra di ricordare. Quindi, l’unica cosa che sappiamo della loro famiglia è quello che ci hanno raccontato loro.»

L’unica cosa che sapevo io era che la Contestatrice avrebbe potuto essere un agente della CIA, se era stata capace di resistere agli interrogatori di mia madre. Quella donna aveva una volontà di ferro e con la sua morte il mondo aveva perso la nuova Margaret Thatcher. Cos’altro non sapevamo sulla sua vita?

Una volta finito di mangiare tutto quel ben di Dio, quando si avvicinò l’ora della visita tra dirimpettaie, mia madre chiamò Carmina per avvisarla che saremmo saliti a trovarla. Assumemmo un’aria solenne e contrita e impacchettammo con cura un pan di Spagna glassato e un enorme e fumante pasticcio di lonza con i peperoni.

L’ascensore conservava il suo aspetto originale: aveva ancora le porte di legno e la gabbia di metallo. Il pianerottolo del sesto piano, in marmo bianco e verde, era uguale agli altri; nonostante questo, c’era qualcosa che permetteva di riconoscerlo immediatamente. È una curiosa caratteristica dei pianerottoli: possono essere identici, possono avere anche gli stessi zerbini, ma l’odore è completamente diverso. È l’odore delle famiglie che ci abitano.

Ci avvicinammo alla porta di Carmina e, prima che potessimo suonare il campanello, Ernesto la spalancò con un gesto violento. Aveva il volto rosso e accigliato, la fronte madida di sudore, la giacca verde posata su un braccio e una sigaretta stretta nervosamente tra le mani, pronto ad accenderla non appena fosse sceso in strada. Quando ci vide, si bloccò, come se si fosse svegliato da un sogno. Ci mise qualche secondo per reagire, poi ci salutò e ci chiese se stavamo andando a trovare Carmina. Senza aspettare una risposta, ci fece passare, entrò nell’ascensore e se ne andò.

Percorremmo il corridoio, tappezzato da una carta da parati giallo pallido ornata da motivi campestri, foglie e rametti dai fiorellini viola. Il corridoio, di per sé molto spazioso, come il resto della casa, sembrava angusto a causa della quantità di mobili e oggetti che lo facevano apparire come l’ingresso di un polveroso negozio di chincaglierie: c’era un bancone di legno con un ripiano di marmo bianco, una consolle di bronzo e pietra verde, minuscoli scaffali di legno pieni di statuette di tutti i tipi. L’anatra di ceramica Sargadelos, una fanciulla di porcellana con l’abito della prima comunione, la colomba di Lladró, i cigni di Murano, una campanella dorata e mille altri ammennicoli ostentavano l’animo infantile e rétro di Carmina.

Era come se la casa si fosse addobbata con un costume di carnevale. Avevo la sensazione che, se avessi fatto un movimento brusco, sarebbe crollato tutto quanto.

All’improvviso, ci giunse l’eco di una discussione animata e rallentammo il passo. Erano le voci di Carmina e di suo fratello. Antonio, arrabbiato, la sigaretta accesa tra le dita, si rivolgeva a sua sorella con veemenza.

«No, le cose non stanno così. Non voglio sentir parlare di queste sciocchezze. Abbiamo faticato molto e non voglio mandare tutto in rovina. Faremo come dico io.»

Per dare segno della nostra presenza, dicemmo «ciao» a voce alta e Antonio si voltò. La sua espressione accigliata si trasformò improvvisamente in una smorfia stucchevole. Provai un’antipatia immediata.

Era proprio come l’aveva descritto mia madre: elegante, alto, di bell’aspetto, ben curato per l’età, con la giusta quantità di acido ialuronico sapientemente iniettata nei solchi del viso. Notai che il divano, di tessuto dorato e legno di mogano, era coperto da cartelle e documenti.

«Adela! Che bello che siete venuti, sono questi i tuoi ragazzi? Da quanto tempo!» esclamò Carmina. I ragazzi eravamo io e Jorge. «Ernesto è appena uscito per andare a fare una passeggiata. Voleva schiarirsi un po’ le idee. Stavamo leggendo i documenti di Sofía e si è un po’ arrabbiato…»

Antonio la interruppe bruscamente. «Mi ricordo di lei» disse, rivolgendosi a mia madre. «L’ho vista ieri al funerale. Mi scusi, ma non mi ricordo il suo nome. Sa com’è… lo shock e il dolore per la povera Sofía…»

«Ti abbiamo portato un pan di Spagna e un pasticcio di lonza, così potrete tirarvi su di morale» spiegò lei.

«Che gentili!» la interruppe di nuovo Antonio, mentre Carmina iniziava a piagnucolare e a soffiarsi il naso come una bambina. «È stato proprio un bel pensiero. La povera Carmina ha bisogno di tutte le nostre attenzioni ora; è ancora sotto shock. Capirete, lei e Sofía hanno trascorso tutta la vita insieme. Non so come ringraziarvi per la vostra gentilezza. Secondo me, i fratelli sono la cosa più importante del mondo. Chi si prende cura della mia famiglia, si prende cura anche di me. Spero che tornerete anche in un altro momento perché, che peccato, giusto ora Carmina stava andando a letto. È sotto sedativi. Ma passate pure un altro giorno. Io resterò qui ancora un po’ a prendermi cura di lei» concluse con la chiara intenzione di accompagnarci alla porta.

«Antonio, per l’amor di Dio, cosa stai dicendo? Voglio che restino, li ho invitati a unirsi a noi per il caffè. Sono i miei vicini di casa: Adela era un’amica di Sofía, e io le voglio molto bene…» protestò Carmina.

Antonio fu irremovibile. Non riuscivo a comprendere perché non ci volesse in casa della sorella. Carmina si innervosì e noi fummo costretti ad andarcene con la ferma promessa di tornare in un momento migliore.

Non credo di aver mai visto mia madre così arrabbiata da quel giorno in cui io avevo tredici anni e Bárbara undici e un uomo di circa cinquant’anni, un tipo che a quei tempi avremmo chiamato un vecchio sporcaccione, ci lanciò qualche complimento per strada, senza accorgersi che mia madre era dietro di noi. Lei lo inseguì indignata, agitando l’ombrello, fino a che non le mancò il respiro. Non riuscì a raggiungerlo, ma quel tipo si prese sicuramente un bello spavento.

«Siete già tornati? Non vi siete fermati nemmeno cinque minuti…» commentò Bárbara vedendoci rientrare a casa.

Dopo aver ascoltato lo sfogo di mia madre e condiviso la sua preoccupazione per Carmina, cominciammo a raccogliere le nostre cose per andarcene. I gemelli sarebbero andati al cinema con Bárbara, mia madre alla timba e noi a casa nostra, quando improvvisamente mia sorella si ricordò di qualcosa.

«Mi stavo per dimenticare di dirti che ha chiamato suor Flo. Cercava te, Gracia. Mi ha detto che l’uomo nella casa a fianco alla Tapilla Sistina si chiamava Ino. Lo chiamavano don Ino.»

«Don Ino?» chiese Jorge sorpreso.

«E che razza di nome è? Un diminutivo?» chiesi a mia volta.

«Non so, suor Flo mi ha detto che avresti capito di cosa stava parlando. Si riferisce al vecchio che viveva nel posto dove siamo andate l’altro giorno, vero?»

«Sì, ma non è il nome che mi aspettavo. Quel nome non mi dice niente. Chi chiamerebbe il proprio figlio Ino?»

«Cosa state facendo ancora qui, ragazzi? Pensavo che ve ne foste andati» mia madre apparve tutta in ghingheri pronta per andare alla timba: rossetto rosso, capelli ben pettinati, orecchini d’oro e una giacca in pelle che avrebbe fatto venire una sincope a un animalista.

«Non ti sembra strano il nome Ino?» le chiesi.

«In realtà no, non direi. Una volta era diffuso come diminutivo. Conoscevo un Ino, si chiamava Paulino, e un altro che lavorava con tuo padre, di nome faceva Faustino.»

Noi tre ci fissammo increduli mentre mia madre iniziò a enumerare i possibili nomi associabili a Ino: «Potrebbe anche essere il diminutivo di Innocenzo. O di Celestino, anche se quelli che conosco preferiscono abbreviarlo in Tino. Il marito della mia madrina, per esempio, che è morto così tanti anni fa che non me lo ricordo nemmeno più. E il marito di Celsa, la panettiera, che è morto anche lui; era molto giovane, non era ancora andato in pensione».

Entrammo tutti insieme in ascensore mentre mia madre continuava a sciorinare possibili nomi: Mundo era il diminutivo di Raimundo; Cleto di Anacleto; Nasta di Anastasio; Lolo di Manuel; Fito di Adolfo…

L’alba del giorno dopo era grigia e piovigginosa. Una di quelle mattine in cui, a prescindere dall’ora in cui ti alzi, desideri solo tornare ad accoccolarti sotto le coperte. Stavo leggendo gli ultimi messaggi sul cellulare ascoltando il battere della pioggia sul pavimento della terrazza, mentre aspettavo che la luce facesse capolino dalle persiane della mia camera, quando mi feci forza e mi alzai dal letto. I piedi si raggelarono al contatto con il pavimento di legno. Mi misi le pantofole e una vaporosa vestaglia di lana bianca sopra la camicia da notte. Erano le nove di domenica mattina. Jorge non era in casa. Pensai che fosse andato in palestra prima che mi svegliassi.

Uscii dalla camera senza nemmeno aprire le tende. Perché aprirle se già sapevo cosa mi aspettava fuori? Ero di cattivo umore. Scesi le scale, quel giorno la casa sembrava triste e deprimente. La pioggia fine cadeva obliqua, sembrava disegnata dalla matita di un bambino. I vetri del soggiorno erano cosparsi da una distesa di gocce simili alle bollicine della carta da imballaggio. Quella vista non mi invogliava di certo a uscire. Per strada non si vedeva nessuno, solo un’auto ferma con i tergicristalli accesi. I marciapiedi si erano trasformati in piccoli fiumi, a causa dell’acqua caduta durante la notte, e gli alberelli piantati nella piazzetta davanti a casa cercavano di resistere al vento impetuoso. Era scesa una fitta nebbia che impediva di vedere il cielo. Sembrava che un fumo bianco avesse avvolto i piani più alti degli edifici.

Il suono della macchinetta del caffè mi riportò alla realtà. Il tempo poteva essere orribile, ma un po’ di caffeina mi avrebbe ridato le energie per cominciare bene la giornata.

Con una buona fetta di pan di Spagna fatto in casa nello stomaco, indossai il mio abito della domenica. A Oviedo andare a messa e poi fare l’aperitivo rappresentava una tradizione difficile da sradicare, anche se a dirla tutta molti saltavano la messa e passavano direttamente al bar.

Con un paio di stivali eleganti, un ombrello dal manico di madreperla e un cappotto di lana, andai a trovare suor Flo. Mi ero vestita così perché dopo mia sorella mi aveva dato appuntamento alla Paloma, un bar alla moda che sarebbe stato pieno di gente. Bárbara voleva parlarmi in privato. Mi aveva stupito che avesse scelto il bar più popolare della città all’una della domenica. Proprio come la sera, i bar si riempivano di persone appartenenti a diverse generazioni a seconda dell’ora; ma per un aperitivo in tarda mattinata potevi trovare di tutto: studenti universitari, trentenni e quarantenni, con o senza figli, famiglie intere, gruppi di signore e uomini anziani. Quel bar era un locale storico che tutti, anche la generazione dei miei genitori, frequentavano fin dall’infanzia.

Suor Florencia mi stava aspettando, questa volta nella portineria. L’avevo chiamata prima di andare per sapere se lei – o magari qualcuno dei residenti della Casa de los Curas – riconosceva i nomi che apparivano nella mail arrivata dal catasto.

Le consegnai i dolcetti che avevo comprato in una delle pasticcerie più famose della città, dopo aver fatto mezz’ora di coda. Dall’odore che si sprigionava dal pacchetto, di zucchero e mandorle, direi che ne era valsa la pena.

«Oh, che delizia! Ma non dovevi, davvero, ci riempiremo fino a scoppiare. Anche se devo dirti, mia cara, che queste leccornie rendono piacevole persino una giornata grigia e deprimente come questa. Entra, entra, sei bagnata fradicia.»

Contro quella pioggia torrenziale, non c’era ombrello che tenesse. Senza ombrello, ti bagnavi, e con l’ombrello pure.

«Dimmi, Gracia. Non sei ancora riuscita a toglierti dalla mente la storia di quella famiglia?»

«È il mio lavoro. I casi che ho seguito finora sono stati piuttosto banali: certificati di morte che si perdono prima di raggiungere la Previdenza sociale perché qualcuno casualmente li smarrisce, per esempio. Questo caso, invece, solleva parecchie domande. Non è di certo elementare come gli altri.»

Le mostrai la stampata della mail del catasto per vedere se i nomi le dicevano qualcosa.

«Bene, tesoro, secondo me questo Ramilo potrebbe proprio essere il figlio del proprietario.»

«Di quel maleducato con la faccia da topo?» chiesi stupita.

«Di chi?» rispose.

«Di Lucas, il tizio che gestisce il locale. Quello che mi ha detto che era andato a Barcellona, ma era dovuto tornare per rilevare l’attività del padre quando le cose si erano messe male.»

«No, no, non lui» fece suor Flo. «Quello è il figlio di suo nonno. Cioè, il padre del signore che hai conosciuto. Aspetta, che confusione sto facendo, mia cara. Vediamo se riesco a spiegartelo meglio. Il Lucas originale, primo proprietario del locale, era il nonno del Lucas che adesso lo gestisce. Il figlio del Lucas originale, che è anche il padre dell’attuale gestore, si chiama Pepe. È una bravissima persona. A quel tempo alcuni sacerdoti della residenza frequentavano spesso il bar, dato che si trovava sulla strada che porta alla cattedrale e così alcuni di loro ci facevano un salto. Pepe era allegro e loquace, e anche molto gentile. Cercava di aiutare tutti quelli che poteva. Non ricordo se il suo nome di battesimo fosse José Ramón, però è possibile. Sai che sto pensando? Che dovremmo chiedere a don Alfredo, che è proprio un elefante e bazzicava spesso il locale quando lo gestiva Pepe Ramilo. Ormai non ci va da parecchio tempo. È anziano, sta per compiere novant’anni. Ma perché non ci ho pensato prima? Mia cara, non sono più quella di una volta. Non ho più la testa. Don Alfredo è nato qui, è stato qui tutta la vita, come parroco della chiesa di San Pedro. Conosce tutti. Tu lo sai chi è?»

«No. Ma perché dovrebbe essere un elefante?» chiesi confusa.

«Sai che si dice che gli elefanti ricordano tutto?» disse suor Flo. «Anche le persone sono così: ricordano ciò che le ha fatte soffrire e ciò che le ha rese felici.»

«Credo che noi umani siamo molto più simili agli animali di quanto ci piaccia credere.»

«Direi di sì. Non dicono forse che i nostri organi e quelli dei maiali hanno molti punti in comune, tanto che stanno studiando come trapiantare il fegato dei maiali negli esseri umani?»

«E lei cosa ne pensa, di questa storia, sorella?» chiesi con curiosità.

«Be’, mia cara, vorrei sapere l’opinione del papa, ma non ho letto nulla al riguardo. Malandata come sono, non riesco a leggere quasi più niente, anche se onestamente credo che tutto ciò che non fa male a nessuno, è a fin di bene e permette a un bambino di non perdere la propria madre, o a una madre di non perdere il proprio figlio, non può essere sbagliato, no? Cioè, di sicuro non è una gran cosa per i maiali, ma c’è da dire che già ce li mangiamo, non è vero?»

Non riuscii a reprimere una risata.

«Stiamo andando fuori tema, Gracia. Vediamo se riesco a trovare don Alfredo.»

Suor Florencia prese il telefono dalla portineria e chiamò la stanza del sacerdote, ma lui non rispose. Proprio quando pensavo che avrei dovuto aspettare un altro giorno per parlare con il sacerdote, suor Florencia tirò fuori un telefono di ultima generazione.

«Aspetta, lo chiamo al cellulare. Ho dovuto comprarne uno più grande perché non riesco più a vedere lo schermo. Brutta cosa l’età, sai? Nulla funziona come prima» spiegò quando mi vide sgranare gli occhi davanti a quel modello di tecnologia.

«Don Alfredo?» disse improvvisamente. «Dove si trova? È a casa? Non l’ho vista uscire. Ah! Lo immaginavo. Gracia San Sebastián è qui. È la figlia di Adela, l’amica di sua cugina Marita. Sono sicura che se la ricorda perché l’anno scorso si è rotta una spalla in Egitto e sua cugina l’ha chiamata da lì per farle dire qualche messa affinché si potesse riprendere.»

Un tale resoconto dovette far accendere una luce nella memoria da elefante di don Alfredo, perché suor Florencia non ebbe bisogno di dargli ulteriori spiegazioni. Gli chiese se conosceva la storia della Tapilla Sistina, la vecchia Casa Lucas, mentre io rimuginavo sull’incidente di mia mamma.

«Andiamo a trovarlo. Mi ha detto che ci aspetta in biblioteca» disse suor Florencia, alzandosi.

Non ero mai stata in quella stanza. Era spaziosa, con soffitti molto alti e un pavimento di legno che la rendeva calda e confortevole. Non era la tipica biblioteca antiquata dei palazzi vittoriani: era moderna e accogliente, costruita nelle stanze che un tempo dovevano servire per riunioni e assemblee. Lunghi scaffali coprivano le pareti e scale di legno massiccio permettevano di raggiungere i libri posizionati più in alto.

Al centro della stanza c’erano grandi tavoli con lampade che occupavano un terzo della sala, enormi poltrone di pelle, un poco consunte dall’uso ma non per questo meno comode. La stanza odorava di carta, di legno e di pace. Era il posto perfetto dove stare tranquilli da soli o in compagnia di un buon romanzo.

Quando entrammo don Alfredo era già seduto su una delle poltrone, con un libro in mano.

«Tu devi essere Gracia» disse, alzandosi molto più agilmente di quanto mi sarei aspettata da un uomo della sua età.

Stava consultando un vecchio libro sulla città, una sorta di guida turistica degli anni Sessanta. Leggeva la pagina di un locale molto alla moda, famoso per le sue tapas, nella zona che all’epoca era il centro nevralgico della città. Una foto mostrava la Tapilla Sistina, o meglio Casa Lucas, con un uomo dietro al bancone. L’interno del locale non era molto cambiato da allora. C’era sempre il bancone di legno, pieno di cibo e calici pronti all’uso. Nella didascalia si leggeva: «José Ramón Ramilo, detto Pepe, proprietario di Casa Lucas». Nella foto, Pepe aveva un sorriso simpatico e allegro che gli illuminava il volto. Non era così diverso da suo figlio, se quest’ultimo fosse stato meno scontroso. Pepe, però, non aveva l’espressione da topo, sembrava semmai un cucciolo di golden retriever, dolce e gentile. Sul lato sinistro della foto, si vedeva chiaramente la porta che conduceva alla casa di don Marcelo, tenuta aperta da un enorme barile di birra posizionato sulla soglia. La cantina della casa di don Marcelo veniva utilizzata come magazzino di Casa Lucas.

Don Alfredo mi parlò di Pepe, della decadenza di quella zona, di sua moglie, morta anni prima. E del figlio, partito per un’altra città pieno di sogni e speranze, disprezzando il servilismo del padre e l’attività familiare. Di come poi, però, era stato costretto a ritornare a cinquant’anni, senza un soldo e amareggiato. Mi raccontò che la porta interna, che permetteva l’accesso alla casa di don Marcelo, era quasi sempre aperta perché Pepe e i camerieri scendevano a prendere i barili di birra, le casse di Coca-Cola, di Bitter Kas o di Mirinda per i bambini, quando ancora non esisteva la Fanta. L’anziano sacerdote ricordava anche la coppia che viveva nella casa, ai piani superiori, perché il pianterreno era occupato dallo studio di un pittore cui non dava fastidio l’andirivieni di Pepe e dei camerieri.

Mi disse varie cose che già sapevo sulla coppia: doña Chelo e don Ino andavano a messa nella cattedrale o a Sant’Isidoro e non rinunciavano mai alla loro passeggiata serale. Si erano trasferiti a Oviedo dopo la pensione. Chelo era morta quando aveva circa ottant’anni e don Ino, rimasto solo, era andato in una casa di riposo a Valladolid, la sua città natale. Non avevano eredi: i loro figli erano morti. Peccato per la casa, che valeva una fortuna e stava andando in rovina.

«Per caso sa» chiesi «perché abbiano mantenuto quel collegamento tra la casa e il bar?»

«Certo che sì» rispose. «Chelo era la zia di Pepe, l’unica sorella di sua madre. Si era sposata molto giovane con un signore benestante di Valladolid, Marcelino, che apparteneva a una famiglia piuttosto ricca. Don Ino era un pilota dell’aviazione militare e aveva vinto la guerra. Era un ufficiale di fiducia dell’esercito di Franco.»

«Marcelino, padre? Ha detto Marcelino? Cioè Marcelo? Non si chiamava Marcelo Pravia?» gridai mentre mi drizzai energicamente in piedi, facendo sobbalzare il povero don Alfredo.

«Vedi, cara, vedi?» esclamò esaltata suor Florencia. «Ti avevo detto che don Alfredo aveva una memoria da elefante!»

«Si chiamava Marcelino, ne sono sicuro. Se il cognome fosse Pravia non lo so, non me lo ricordo, ma posso scoprirlo» rispose don Alfredo, ignorando il fatto che suor Flo l’avesse paragonato a un pachiderma.

«Quindi, se ho capito bene, la prozia di Lucas faccia da topo, l’attuale proprietario della Tapilla Sistina, era Chelo, Consuelo Álvarez, proprietaria della casa accanto e moglie di Marcelo Pravia, Marcelino, che era conosciuto come don Ino.»

Don Alfredo osservava, imperturbabile, lo strano spettacolo che gli stava offrendo la sua portinaia, che continuava a lanciare gridolini dimenandosi sulla sedia, mentre io saltellavo di gioia.

Quando ci calmammo e ci sedemmo, cercando di riacquistare una parvenza di dignità, sentimmo l’esigenza di scusarci.

«Mi dispiace, padre, ma lei non sa quanto mi è costato trovare quest’uomo, Marcelo Pravia. Mi diceva che avevano avuto dei figli, ma che erano morti.»

«Sì, due. All’epoca vivevano a Valladolid. Venivano a trovare la famiglia di Chelo per Natale e in poche altre occasioni. A quel tempo era difficile viaggiare, anche per le persone benestanti. So poco della loro vita di allora, perché in quel periodo avevo finito il seminario e venni assegnato a vari paesi prima di tornare qui come parroco di San Pedro.»

«Sa come sono morti i loro figli?»

«Il maggiore morì per primo. Si era ammalato di poliomielite da piccolo. Si era sposato e aveva avuto un figlio; è morto prima dei quarant’anni a causa di quella brutta malattia. Si dice che il male gli avesse lasciato molti gravi strascichi e che non ci fosse nulla da fare. Il fratello minore morì poco dopo, in un incidente. La gente diceva che si fosse suicidato, che si fosse sparato con la pistola del padre. A quel tempo, se fosse stato confermato il suicidio, non avrebbe potuto essere sepolto in un cimitero. Sarebbe stata una grave vergogna per quella famiglia! Erano molto praticanti e, se devo essere sincero, erano anche sostenitori di Franco. Ma queste sono solo voci, mia cara, ed è difficile ora scoprire se fossero vere o meno. È successo tutto a Valladolid.»

«Posso farle un’altra domanda, padre? Più personale.»

«Certo, dimmi pure» rispose incuriosito don Alfredo.

«Ho l’impressione che non le piacesse molto questo Marcelino.»

«Hai ragione, ma non fraintendermi. Nella vita non è tutto bianco o nero. Marcelo Pravia, come lo chiami tu, ammesso che sia davvero il suo nome, non era un santo, ma era un figlio di Dio e nel mondo ci sono sicuramente tantissimi individui come lui, alcuni migliori, altri peggiori, dei quali si sono dette molte cose: alcune vere, altre false. E quello era un periodo in cui la gente faceva cose orribili. Il don Ino che conoscevo io più che altro mi faceva pena. Nella vecchiaia si vede la vita in modo diverso. Non sapremo mai se si sia pentito delle sue azioni. In ogni caso nessun uomo, per quanto io non ne condivida le decisioni, merita di veder morire i propri figli.»

Continuammo a chiacchierare. A don Alfredo, come capita spesso agli anziani, piaceva parlare dei tempi passati e di quello che aveva imparato dalla vita.

Arrivai tardi all’appuntamento con mia sorella. Don Alfredo mi aveva dato un sacco di informazioni promettenti su cui ero ansiosa di iniziare a lavorare, ma adesso dovevo concentrarmi su ciò che Bárbara aveva da dirmi. Sarebbe stato difficile non pensare al mio caso, che diventava sempre più intricato.
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Anche lunedì mattina mi svegliai con il rumore della pioggia che cadeva torrenziale, ma questa volta ero piena d’energia.

Avevo fatto diverse scoperte importanti e avevo molto lavoro da svolgere per il caso di don Marcelo. Richiesi i dati disponibili su Pepe, Consuelo e i due Lucas Ramilo, nonno e nipote, alla Tesoreria generale della Previdenza sociale. Erano dati non pubblici ai quali, lavorando per la Pubblica amministrazione, avevo accesso senza dover giustificare la mia richiesta. Alla Tesoreria lavoravano senza sosta quindi, se ero fortunata, me li avrebbero inviati il giorno dopo.

La cosa più importante era mettere in ordine tutte le informazioni che avevo raccolto.

Marcelo Pravia, don Ino, nato a Valladolid, era l’elemento chiave della mia indagine. Se era vivo e si trovava in una casa di riposo nella sua città natale, non c’era alcun caso su cui indagare. Se invece, come supponevo, era morto, c’era la possibilità che qualcuno, magari qualcuno che lavorava nella casa di riposo in cui si era ritirato negli ultimi anni, stesse riscuotendo la pensione a suo nome. Tuttavia mi sembrava improbabile, perché questa tipologia di truffatori di solito non si limitava a una sola persona anziana. A una prima truffa ne seguiva sempre un’altra e alla fine l’avidità faceva finire i responsabili in prigione. In ogni caso, avrei dovuto fare un controllo.

Consuelo Álvarez, Chelo, moglie di Marcelo Pravia, era morta nel 1983 ed era la proprietaria della casa dove viveva con il marito, casa collegata al bar che, a quel tempo, era gestito da suo nipote, Pepe.

La coppia aveva avuto due figli, entrambi morti prima dei genitori. Per quanto ne sapevo, almeno uno di loro si era sposato. Si apriva una nuova linea di indagine: dovevo trovare la moglie. Mi avevano parlato, inoltre, di un nipote: il maggiore aveva avuto un figlio prima di morire.

Dovevo anche prendere in considerazione la sorella e il cognato di Consuelo, che si chiamava Lucas Ramillo ed era il primo proprietario di Casa Lucas. Secondo don Alfredo, e anche secondo il mio intuito, non potevano essere ancora in vita. Ci sarebbero stati ben tre matusalemme in quel caso, ed era chiaramente improbabile.

Poi c’era il nipote di Consuelo, Pepe, José Ramón Ramilo Álvarez, coproprietario con la zia della casa di Marcelo Pravia. Morto anche lui. No, un attimo, perché credevo che fosse morto? Nessuno me l’aveva detto. Poteva essere in pensione, questo sì, ma non avevo la certezza che fosse morto. Come avevo fatto a sbagliare a quel modo? Non potevo darlo per scontato, semplicemente non lo sapevo. Quanti anni avrebbe potuto avere Pepe? Un’ottantina. Avrebbe potuto essere vivo a godersi i soldi della pensione. La sua o quella di suo zio. Si apriva una nuova linea di indagine.

Poi veniva la moglie di Pepe. Morta. Sapevo che Pepe era rimasto vedovo. Non sapevo chi fosse la moglie di Pepe e la madre di Lucas faccia da topo. Grazie alle informazioni ottenute da suor Florencia conoscevo però il suo nome: Conchita. Se suo marito aveva riscosso la pensione in modo fraudolento, anche lei ne era diventata beneficiaria: non potevo escludere il suo nome dalle indagini.

E Lucas faccia da topo poteva sapere qualcosa della frode? A questo tipo di truffa era facile dare inizio, ma perpetrarla di generazione in generazione era piuttosto complicato. Quando i titolari di conti bancari e di immobili risultavano defunti o raggiungevano il traguardo dei cento anni, i sistemi informatici andavano in allarme.

Avevo già scritto una lista sui vari punti su cui avrei indagato:


	Scoprire se Pepe era vivo o morto.

	Individuare la residenza per anziani dove Marcelo, don Ino, era stato ricoverato dopo la morte della moglie.

	Trovare le mogli dei figli di Consuelo e Marcelo e verificare l’esistenza di nipoti.

	Richiedere un certificato di morte di Marcelo Pravia a Valladolid.



L’ultimo punto sarebbe stato il più complicato, ma dovevo comunque tentare. Sarebbe stato difficile perché un tempo la morte veniva registrata solo nella località in cui era avvenuto il decesso. All’epoca queste informazioni non erano informatizzate, tanto meno centralizzate, e se quel documento fosse scomparso, non sarebbe stato difficile dare inizio alla frode. Senza un certificato di morte, il defunto avrebbe continuato a ricevere la pensione come se nulla fosse. Oggigiorno è sempre più difficile seppellire qualcuno senza un certificato di morte, ma trent’anni fa non ci voleva poi molto. Soprattutto se la sepoltura avveniva in una città diversa dal luogo della morte.

Iniziai così a prendere in considerazione l’idea di andare a Valladolid. Alcune informazioni si ottengono più facilmente di persona. Dovevo fare una capatina al cimitero. Una famiglia “benestante”, come l’aveva definita don Alfredo, di solito possedeva una cappella e non sarebbe stato difficile reperire informazioni sulle date di nascita e di morte. Ma preferivo non pensarci: la sola idea di entrare in un cimitero mi faceva venire la pelle d’oca.

In un ultimo momento di illuminazione, decisi che avrei chiesto al catasto chi era proprietario dell’immobile in calle Mon 51 in cui si trovava la Tapilla Sistina. Non dovevo lasciare niente di intentato.

Soddisfatta del mio lavoro mattutino, mi ricordai di Bárbara e della nostra ultima conversazione. La nostra chiacchierata alla Paloma del giorno prima era stata una perdita di tempo.

«Lo so che ti ho chiesto io di venire, ma in realtà adesso non ho voglia di parlare. All’inizio ero molto decisa al riguardo, ma poi mi sono resa conto che ho bisogno di pensarci ancora un po’.»

«Devi raccontarmi qualcosa?»

«Sì, Gracia, ma non ti riguarda direttamente. Avevo preso una decisione, ma adesso ho dei dubbi e non voglio parlarne finché non sono sicura di quello che farò.»

«Mi puoi dare qualche indizio?» le chiesi. Ero perplessa: Bárbara non era una persona indecisa.

«No. Lascia perdere, per favore. Mi perdoni se ti ho fatto venire qui?»

«Perdonarti per avermi invitata a un aperitivo di domenica a mezzogiorno? Non credo di poterci riuscire…» risposi scherzando per stemperare la tensione.

In realtà ero piuttosto preoccupata: Bárbara non aveva una bella cera. Si era vestita bene, cosa insolita per lei: aveva sciolto la sua eterna coda di cavallo e i capelli biondi le ricadevano morbidi e profumati sulle spalle. Tuttavia aveva il viso solcato da occhiaie scure che aveva cercato di nascondere con il correttore. Insomma, mia sorella non aveva dormito bene e non voleva dirmi perché.

Non me la sentii di insistere e andai a casa a mangiare con Jorge. Il fatto di poter pranzare a casa era la ragione ufficiale del mio cambiamento di vita. Il vero motivo era un altro, ma non mi dispiaceva poter disporre del mio tempo e non dovermi guadagnare da vivere lavorando con psicopatici senza scrupoli, che si spacciavano per gente rispettabile grazie alla loro posizione influente in ambito politico o economico.

Raccontai a Jorge i miei ultimi progressi. Quando vivevamo a New York, avevamo stretto l’accordo di non parlare di lavoro e l’avevamo rispettato per molti anni; tuttavia, dalla morte di Martin il lavoro era diventato uno di quegli argomenti di conversazione che ci evitava di tormentare ferite ancora aperte. Ero sempre informata su ciò che stava facendo, anche se non mi poteva fornire troppi dettagli perché, sebbene l’investigatrice della famiglia fossi io, lui era sulle tracce di criminali informatici molto più pericolosi dei miei truffatori. Dopo pranzo, Jorge aveva in programma una videoconferenza con la Russia e più tardi con il Canada, così decisi di andare in ufficio per riflettere con più tranquillità. A lui piaceva lavorare da casa, mentre io preferivo stare nell’ufficio che avevamo affittato.

L’ufficio si trovava a dieci isolati da casa nostra, in un palazzo vecchio e austero, sette piani più le mansarde. In origine la struttura aveva una destinazione abitativa, e negli anni aveva ospitato molte famiglie. In quell’area commerciale, la crescente richiesta di nuovi uffici aveva fatto sì che gli appartamenti venissero riconvertiti: i pochi residenti rimasti erano persone anziane riluttanti a lasciare le loro case, anche se avrebbero potuto venderle a peso d’oro a causa del rincaro degli immobili.

Il mio ufficio era uno spazio sobrio e funzionale, con pavimento sopraelevato e pareti bianche, due piccoli bagni, nuovi e impersonali, uno per gli uomini e uno per le donne – contrassegnati da simboli che mi sembravano indistinguibili – un cucinino e una grande finestra da cui si poteva vedere il parco e la gente che passeggiava sui marciapiedi. Per questo mi piaceva tanto lavorare lì. Senza contare che era anche economico: il proprietario non aveva la licenza per riconvertire i locali a uso commerciale, e così affittava a me: meglio di niente. E la vicina di casa, che a lungo si era lamentata del rumore dei precedenti inquilini, era adesso più che soddisfatta.

E in effetti io lì dentro me ne stavo silenziosa come in un eremo. E la vicina, che mi era stata descritta come una vera arpia, non era poi così tremenda, o quantomeno io ci andavo d’accordo. Lei avrebbe preferito avere accanto una famiglia, ma le andavo comunque a genio perché ero un tipo tranquillo. A volte le portavo dolci caserecci e ogni due o tre giorni le bussavo alla porta per chiederle come stava. Lo facevo perché mi sembrava che si sentisse sola, ma anche perché l’ufficio mi piaceva molto e a quel prezzo non sarei riuscita a trovarne un altro.

Avevo sistemato nella stanza principale, di fronte alla finestra, un grande tavolo bianco dell’Ikea. Il mio lavoro era molto solitario e guardare le persone per strada mi consentiva di mantenere il contatto con il mondo. Gli unici complementi d’arredo erano la macchinetta del caffè e la sedia ergonomica. Nient’altro.

Aprii la porta e appesi il cappotto all’appendiabiti vicino alla finestra. Avevo appena avuto il tempo di sedermi quando il mio cellulare iniziò a squillare.

«Gracia, come stai? Ho finito adesso la ricerca sulle droghe!» esclamò Sarah con un marcato accento argentino. Intuii che era con un amico. Aveva perso il suo accento anni fa, ma lo riacquistava ogni volta che cercava di essere più seducente. Lei era convintissima che questa strategia funzionasse, anche se io avevo sempre pensato che fossero i suoi lunghi capelli ricci, la sua altezza e le chilometriche gambe snelle a renderla attraente. Ma l’esperta era lei.

«Molto bene. Chi è il fortunato?» le chiesi maliziosa.

«Ti chiamo perché sono con un mio vecchio compagno di università che sa tutto su droghe e farmaci mortali. Lavora in un laboratorio di ricerca a Londra, ma tranquilla, non è un serial killer» sentì la necessità di chiarire. «È qui per far visita ai genitori e abbiamo colto l’occasione per ricordare i bei tempi. Ho pensato che potesse interessarti. È qui con me e può rispondere alle tue domande. Gli fa piacere darci una mano.»

«Non ne dubito» dissi con una risatina. «Ti ringrazio molto per il favore, Sarah.»

«Gli ho spiegato il caso. Spero che non ti dispiaccia. Avevi chiesto se esiste una droga che non lascia traccie in grado di stordire una persona al punto di poterla gettare dalla finestra senza incontrare resistenza, giusto? Be’, per Ángel la risposta è sì e no. Ogni droga lascia traccia, ma non è detto che i test per rilevarla vengano eseguiti. Capisci? Anzi, per le droghe più recenti non esistono nemmeno dei veri e propri test per rintracciarle. Durante le autopsie non si cerca niente fuori dall’ordinario, quando si tratta di un caso così palese di suicidio. Sembra che in alcuni paesi siano di moda delle droghe che sopprimono la volontà e cancellano la memoria della vittima; in Spagna si possono ottenere, anche se è molto difficile. Le più comuni sono il Flunitrazepam, commercializzato come Rohypnol, e la scopolamina.»

«Roinol e scopo…?»

«Rohypnol e scopolamina. Dovresti conoscerle. Ne parlano al telegiornale e anche in tutte le serie poliziesche. La scopolamina è comunemente conosciuta come burundanga.»

«Non so di cosa parli. Mi potresti scrivere i nomi in un messaggio?»

«Non guardi il telegiornale? Lo sapevi che Donald Trump è stato eletto presidente degli Stati Uniti?» mi derise Sarah.

Quando mio figlio era morto avevo smesso di guardare i notiziari; non avevo bisogno di sentire altre disgrazie.

«Queste droghe possono essere rintracciate nel corpo di una vittima, nel caso in cui ci fosse l’intenzione di cercarle?» chiesi, ignorando il suo sarcasmo.

«Si possono rintracciare con un’analisi dei capelli, e ancora più facilmente in un cadavere perché non le ha completamente metabolizzate. Ma, come ti dicevo, le prove si cercano solo se si ha il sospetto che siano state usate queste sostanze. In Spagna non circolano molto, come ti dicevo è complicato reperirle. Non riesco a immaginare qualcuno che decida di gettare una donna anziana da una finestra con l’intento di farlo sembrare un suicidio e, allo stesso tempo, si preoccupi di attaccarle alla gonna un biglietto indirizzato al portiere, per non ferire la sensibilità di una sorella con dei problemi. Non so, Gracia, pensi che sia plausibile? Anche Ángel, che è un uomo molto intelligente nonché un esperto in materia, non ne vede il senso.»

Dovetti coprire il telefono con la mano, perché non sentisse che ero scoppiata a ridere. Sarah era maestra nell’arte della manipolazione, cioè nel dire agli altri quello che volevano sentirsi dire. Dopo una simile sviolinata, immaginai che il suo amico si stesse gonfiando come un tacchino.

«Hai ragione, Sarah. Non ha alcun senso. Riflettendoci, è assurdo: chi avrebbe voluto buttare la Contestatrice dalla finestra? Da quello che sappiamo finora, la sua morte non giova a nessuno, anzi fa diminuire il reddito della famiglia. Vivevano con la sua pensione mensile e ora l’hanno persa. Anche la casa apparteneva a lei, o a entrambe le sorelle, questo non lo so, e molto probabilmente la erediteranno, ma che bisogno avevano di ucciderla? Vivevano già lì dentro. A meno che non ci siano sorprese con la lettura del testamento, non esiste un movente di tipo economico. Potremmo prendere in considerazione che l’abbiano uccisa per gelosia, ma non credo proprio. Non riesco a immaginare lei e la sorella in lite per un uomo. E comunque Carmina non avrebbe avuto la forza di buttarla fuori dalla finestra, drogata o non drogata. Inoltre non sarebbe mai stata in grado di ottenere quella droga. Hai ragione, Sarah: non sta in piedi. Grazie per il tuo aiuto. Spero che il tuo informatore sia degno delle tue attenzioni, altrimenti giragli al largo. Con tutte le sue competenze, non mi pare il caso di farlo arrabbiare» scherzai.

«Diciamo che non mi dispiace. Passa in farmacia più tardi così ci prendiamo una birra da Casa Anselmo mentre i gemelli fanno i compiti, okay?»

«Ci sarò» promisi.

Chiamai suor Flo per chiederle informazioni su Pepe Ramilo. Lei ormai ci aveva preso gusto e mi disse che credeva di sapere dove si trovasse, ma avrebbe cercato “prove e testimoni” per confermarlo.

Decisi di scoprire tutto ciò che potevo sulla possibile morte di Marcelo Pravia senza dover andare di persona a Valladolid; volevo evitare a ogni costo una spiacevole gita al cimitero.

Cercai su Google il cimitero di Valladolid e scoprii che in città ce n’erano ben tre: El Carmen, Las Contiendas e Puente Duero.

Dopo essermi documentata un po’, decisi di iniziare le mie ricerche da El Carmen. Quello di Las Contiendas era moderno, di recente costruzione, e quello di Puente Duero era un piccolo cimitero in un quartiere popolare. El Carmen aveva più di centocinquemila abitanti, se così si possono definire coloro che riposano lì.

Dovevo fare ricerche accurate, se volevo evitare di mettermi in cerca di una cappella tra più di centocinquemila tombe.

Cercai anche il numero di telefono della società che gestiva le pompe funebri della città, ne presi nota e lo composi: volevo chiedere se si erano occupati della sepoltura di una certa Consuelo Álvarez Pastor o di Marcelo Pravia Vivas. Dopo molti tentativi e dopo aver spiegato più volte che non era morto nessuno, che non volevo seppellire nessuno, che non avevo bisogno di alcun servizio mortuario o floreale, con crescente frustrazione da parte mia, mi comunicarono di chiamare la mattina successiva, durante gli orari di apertura dell’ufficio amministrativo. Il sistema informatico era lento, non sapevano come trovare le informazioni che avevo richiesto e avevano molte chiamate in attesa. Sempre colpa dei sistemi informatici…

Non gettai la spugna e continuai a cercare informazioni sui servizi funebri a Valladolid. C’erano molte persone che dichiaravano con convinzione: “Voglio essere cremato e far spargere le mie ceneri in questo o in quel posto” oppure “Voglio essere sepolto con la mia famiglia nel nostro paese d’origine”. Sapere che la maggior parte della gente preferiva pianificare il proprio funerale mi dava la speranza che don Marcelo appartenesse a quella categoria. Pertanto, continuai a navigare su Google fino a che non trovai diversi articoli di giornale dedicati ai becchini del cimitero di Sant’Isidoro a Madrid, a quelli di Salamanca, di León, di Almería. Improvvisamente, apparve qualcosa di inaspettato: un articolo su «El Norte de Castilla» dove – bingo! – avevano intervistato Rodrigo Aguilar e Darío Manzanares, che lavoravano nel cimitero di El Carmen a Valladolid. Il primo era impiegato lì da più di quarant’anni e stava per andare in pensione, e il secondo aveva vinto il concorso solo due anni prima, superando altri trecento aspiranti candidati. Esisteva un concorso per diventare becchini? Non ci avevo mai pensato, ma aveva senso. Dopo tutto, anche loro erano dipendenti pubblici. Decisi di smettere di speculare su quali potessero essere i temi d’esame e considerai che don Rodrigo Aguilar, con quarant’anni d’esperienza alle spalle, avrebbe fatto proprio al caso mio.

Con un po’ di fortuna avrei trovato il suo numero di casa.

Siano benedette le pagine bianche online: solo tre Rodrigo Aguilar vivevano a Valladolid.

Mi presi del tempo per pensare a cosa dire. Non sarebbe stato facile iniziare quella conversazione con il piede giusto. Feci un primo tentativo, respirai a fondo e composi il numero.

«Pronto?»

«Pronto, buonasera. Posso parlare con Rodrigo Aguilar?»

«Chi lo cerca?»

«Mi chiamo Elena Pastor, del giornale “El Norte de Castilla”.»

«Aspetti un momento, adesso glielo passo.»

«Pronto?» rispose una voce maschile.

«Buongiorno, sono Elena Pastor, la chiamo da “El Norte de Castilla”. Lei ha rilasciato un’intervista alcuni mesi fa per il nostro giornale.»

«Sì, mi dica. Come posso aiutarla?»

Non potevo crederci. Non solo l’avevo beccato al primo colpo, ma era anche disponibile ad aiutarmi. Prima di rientrare a casa mi sarei fermata a comprare i biglietti della lotteria.

«Volevo farle una domanda sul suo lavoro e, nel caso potesse aiutarmi, chiederle se possiamo citarla nel servizio di cui mi sto occupando.»

«Ma certo. Sarò felice di esserle d’aiuto» mi rispose gentilmente.

«Stiamo preparando una serie di articoli sulle evoluzioni della città negli ultimi decenni e, tra le altre cose, faremo un reportage su alcune famiglie importanti di Valladolid e sui loro attuali discendenti. Vorremmo conoscere un po’ di più le loro vite, con il loro permesso, beninteso. Cerchiamo dati interessanti, ma non troppo personali: se vivono ancora qui, se sono emigrati, se sono parte attiva della vita cittadina o se preferiscono rimanere nell’anonimato. La chiamo specificamente in merito alla famiglia Pravia Vivas, perché non abbiamo fonti. L’ultima persona di cui abbiamo trovato informazioni era un militare in servizio durante la dittatura.»

«Pravia Vivas?» ripeté tra sé e sé. «Mi suona. Non intende la famiglia Pravia della vecchia cappella di famiglia abbandonata? Quella a nord. Ma certo! Pravia non è un cognome molto comune da queste parti. È un vecchio mausoleo, in pietra, molto sobrio, quasi brutto direi. È in stato d’abbandono da molti anni. Lo conosco bene perché è stata una delle mie prime sepolture. Ho iniziato come apprendista a quattordici anni, quando ho lasciato la scuola. Lavoravo lì solo da una settimana e, mi creda, le prime sepolture non si dimenticano. A quel tempo la città era abbastanza piccola e noi conoscevamo le famiglie di quasi tutti i defunti che seppellivamo. C’era solo un’altra agenzia di pompe funebri oltre a quella di mio padre, Ramiro Fermoso, ma di quel funerale dovemmo occuparci noi. Ricordo che mio padre e il prete, don Leoncio, dicevano che si era trattato di una morte tragica: era morto un uomo molto giovane, che aveva appena avuto un figlio. A mio padre quella famiglia non era simpatica: erano franchisti, diceva, ma ciò non toglieva che fosse sinceramente dispiaciuto per la loro perdita. La morte rende tutti uguali, diceva sempre. Anche se io non sono molto d’accordo su questo. Ricordo che poco tempo dopo seppellimmo un altro membro della stessa famiglia nella stessa cappella, ed è un episodio ben chiaro nella mia memoria, perché all’inizio don Leoncio, il prete, si era rifiutato di celebrare il funerale. Diceva che si era suicidato, anche se la versione ufficiale che era stata diffusa era che fosse rimasto vittima di uno sfortunato incidente. Ma tutti sapevano che si era sparato con la pistola del padre. Io ne rimasi scioccato: consideri che ero solo un ragazzino. Come ben sa, all’epoca, non si poteva celebrare il funerale di chi si era suicidato. Che stupidaggine! Tuttavia ricordo che alla fine il funerale si fece. Vede che non è vero che la morte rende tutti uguali? Se quell’uomo fosse stato povero, sarebbe stato gettato in una fossa comune fuori dal cimitero, ma dato che era benestante chiusero un occhio. Anche se comunque lo capisco, cosa intendeva mio padre. In ogni caso sono molti anni che nessuno va alla cappella dei Pravia.»

Don Rodrigo mi stava letteralmente inondando d’informazioni.

«Nessuno fu più seppellito lì?»

«Sì, certo che sì. Qualche anno dopo ci furono due altre sepolture e più o meno nello stesso periodo. Non ho ricordi della prima, perché non me ne occupai io, però ricordo bene la seconda, che fu quella di un uomo anziano: mi è rimasta impressa perché non venne nessuno al funerale, c’eravamo solo io e don Sebastián che lo celebrava. Se non sbaglio, quell’uomo non viveva più a Valladolid da tanto tempo. Da allora nessuno deve essere passato dalla cappella, vivo o morto. Nessuno ha mai inviato fiori o candele e nessuno si è preso cura di quella vecchia tomba di famiglia. Saranno passati più di trent’anni da allora. È proprio un peccato.»

«Quest’ultima persona potrebbe essere stata Marcelo Pravia Vivas?» gli chiesi speranzosa.

«Era un Pravia, ne sono sicuro. Domani non lavoro, ma dopodomani se lo desidera posso leggere il nome sulla tomba e la chiamo al giornale» mi propose.

«Grazie mille, don Rodrigo. Mi potrebbe inviare una foto di quella tomba, per piacere? E mi dica: come fa ad avere una memoria del genere? Si ricorda di tutte le persone che ha seppellito?» chiesi cercando di dare credibilità all’intervista.

«Non mi chiami don per piacere, solo Rodrigo. Mi ricordo i primi funerali e quelli che mi sono rimasti in mente per un motivo specifico. Per esempio, non mi piace seppellire bambini. Ne ho sepolti ventitré in tutti i miei anni di servizio e li ricordo tutti come se fosse ieri.»

Quando Rodrigo pronunciò quelle parole, mi si gelò il sangue. Perché glielo avevo chiesto? Perché avevo voluto sfidare la sorte? Volevo chiudere la conversazione ma non ci riuscii. «Ricordo anche le esumazioni,» continuò lui «e le persone che sono sepolte nei mausolei di lusso. Ma anche alcuni di quelli nei loculi più economici. Mi ricordo di una famiglia zingara che voleva mettere vari oggetti nella tomba, tra cui una chitarra. Dicevano che il loro Tomás non si sarebbe separato dalla sua chitarra né da vivo né da morto. Si chiamava Tomás Heredia, terza fila del settore Sud, colonna J. Tuttavia, la chitarra non entrava nel loculo e così dovemmo aprire la bara e infilarcela dentro. Ci sono cose che non si possono scordare.»

«Grazie mille, don Rodrigo, anzi, scusi, Rodrigo» lo salutai, facendo uno sforzo per calmarmi. «Ci sentiamo dopodomani. Se per lei va bene, la richiamerò più o meno a quest’ora.»

Speravo che quel gentile signore non provasse a chiamarmi alla sede del giornale. Se, come sospettavo, l’ultima persona che era stata sepolta lì dentro era don Ino, alias Marcelo Pravia, potevo andare dal giudice e chiedere un’ingiunzione che mi avrebbe permesso di ottenere molte più informazioni. Non avevo dubbi che ci fosse un nipote coinvolto in quella faccenda. Che ne sarebbe stato di lui e di sua madre? Era un punto da aggiungere alla mia indagine.

Mi sembrò assurdo che una coppia sposata che perdeva i suoi unici due figli si fosse trasferita in un’altra città lasciando lì il nipote. Strano. Molto strano. Se ne erano andati solo per non sopportare la vergogna del suicidio del figlio? Poteva essere. La paura del giudizio della gente era diffusa, soprattutto quarant’anni fa, in famiglie in vista che ricoprivano importanti posizioni sociali.

Mentre parlavo con l’impresario delle pompe funebri di Valladolid, avevo ricevuto diversi WhatsApp.

Uno era di Jorge.

Ciao, bella. I canadesi mi hanno dato delle grandi notizie. Vuoi festeggiare con me e con una bottiglia di Matarromera stasera? Sarai a casa alle nove? Ti aspetto, nuda e amorevole, grazie.

Avevo promesso a Sarah che avrei bevuto una birra con lei. Una birra rapida comunque ci stava. Erano le sette ed ero già in ritardo. Ignorai il resto dei messaggi e andai direttamente in farmacia.

Il bar accanto alla farmacia, Casa Anselmo, era uno di quei posti che sembravano usciti dritti dritti dagli anni Ottanta. Il bancone di granito era in tinta con il pavimento, una scacchiera a riquadri rosa, bianchi e neri. Anselmo, l’attuale proprietario, di origini andaluse, aveva rilevato il locale quasi cinque anni prima; aveva rimpiazzato i logori pouf e i tavolini da caffè con alti tavoli da bar in pino, pratici e comodi, e con robusti sgabelli. Aveva anche sostituito la fioca illuminazione con potenti luci gialle e il vetro nero che dava un tempo sulla strada con una lastra opaca, su cui c’era scritto in un elegante corsivo CASA ANSELMO. Anselmo era un uomo affascinante, vivace, amichevole e gentile. Non aveva fatto ulteriori modifiche al locale perché, come diceva, «il trasferimento è stato molto costoso e devo ancora dei soldi alla banca, quindi non ho intenzione di chiederne altri per fare lavori di ristrutturazione, perché altrimenti nel frattempo dovrei chiudere il locale». La prima volta che si entrava si rimaneva un po’ spiazzati, ma, nonostante ciò, era sempre pieno ed era il posto perfetto per un piatto di spiedini.

Le uniche persone che si occupavano del locale erano Anselmo, un uomo grande e grosso, e sua sorella, África, identica a lui e ottima cuoca. África usciva dalla cucina con i vassoi sempre pieni di spiedini appena sfornati, cantando a squarciagola per la gioia dei presenti. Molto spesso intonava quella vecchia canzone, la sigla del programma televisivo degli anni Ottanta Con las manos en la masa. Spalancava la porta a battenti gridando a pieni polmoni, con una voce potente e un’intonazione perfetta: «Quando torni a casa, mi trovi in cucina, piena di farina, con le mani in pasta». Oppure iniziava con il ritornello: «Papas con arroz, bonito con tomate, cochifrito, caldereta, migas con chocolate, cebolleta en vinagreta, morteruelo…». Era sicuramente la sua canzone preferita, però a volte si lanciava su altre melodie: «Che cos’è che ho? Ho tutto. Ho gamberi, calamari, crocchette, prosciutto». In ogni caso, qualunque fosse la canzone del giorno, la sua performance veniva accolta dai lunghi applausi dei suoi affezionati clienti.

Quando io e Sarah entrammo nel locale, África stava servendo gli ultimi vassoi di spiedini e cantava allegramente La barbacoa di Georgie Dannala. Non gliel’avevo mai sentita intonare e ciò che più mi sorprendeva era che aveva aggiunto allo spettacolo di canto anche un piccolo balletto. Quando ordinammo le nostre birre e un’insalata di pesce, la specialità della casa, intravidi Antonio, il fratello della Contestatrice, all’altra estremità del bancone. Nelle piccole città è facile ritrovarsi negli stessi locali. Antonio era elegante e impeccabile, come sempre. Mi sembrava da solo. Non mi aveva vista. Non so se fosse stata l’euforia che mi aveva trasmesso la canzone di África, i progressi che avevo fatto quel giorno o l’innata convinzione che è meglio cogliere le opportunità quando si presentano piuttosto che pentirsi poi, ma lasciai Sarah sola sul suo sgabello e mi avvicinai a lui.

«Salve, Antonio, si ricorda di me? Sono la figlia di Adela, la vicina di casa di sua sorella e di suo nipote. Come sta?»

«Salve» rispose. Ci mise qualche secondo per riconoscermi. «Ah, sì, certo, mi ricordo. Grazie mille per il pasticcio e la torta. Erano buonissimi.»

«Già, mia madre è una gran cuoca. Ed era molto affezionata a sua sorella. Sofía le aveva insegnato a usare internet dopo la morte di mio padre. Grazie a lei, mia madre, che non sapeva nemmeno come cercare un contatto nella rubrica del cellulare, ha iniziato a scrivere mail e WhatsApp. Ora fa anche videochiamate su Skype con i suoi amici di gioventù che vivono all’estero» dissi cercando di alleggerire il tono della conversazione.

Antonio sembrava irrequieto e non smetteva di far roteare il bicchiere di birra che gli era stato appena servito.

«Come stanno Carmina ed Ernesto? Carmina è molto sensibile e immagino quanto sia duro per lei sopportare questo colpo» aggiunsi.

«Vedo che la conosce bene. Si riprenderà, non si preoccupi. È meno fragile di quanto sembra» rispose piuttosto secco.

Dato che non mi diede la possibilità di continuare la conversazione, lo salutai cordialmente e tornai al mio posto. Antonio sembrava sempre all’erta. C’era qualcosa di davvero inquietante in lui.

Poco dopo, mentre io e Sarah chiacchieravamo del più e del meno, un uomo entrò nel locale e si avvicinò ad Antonio. Era un signore di una certa età, basso e magro, con delle chiazze marroni sulla testa calva, un po’ curvo, ma tutto sommato dall’aspetto gentile e simpatico. Ordinò un Bitter Kas, il che mi riportò alla mia infanzia. Non appena fu servito, andarono entrambi a sedersi a uno dei tavoli alti, nella zona più isolata del locale, e il vecchio si appoggiò al muro con il viso rivolto verso di noi. Antonio, invece, ci dava le spalle. La faccia di quell’anziano mi sembrava familiare, anche se non riuscivo a identificarla.

«Sarah, scusami» le dissi interrompendo il racconto sulla sua uscita con Ángel, l’esperto di droghe. «C’è un signore anziano al tavolo in fondo, quello nell’angolo, ti sembra familiare? Guardalo bene.»

«Mmm, no, non l’ho mai visto in vita mia.»

«Neanche in farmacia?» Sarah non dimenticava mai un volto.

«No. Perché me lo chiedi? Chi è?»

«Non ne ho idea, ma la sua faccia mi ricorda qualcosa, solo che non so cosa. Sta parlando con Antonio, il fratello buono a nulla della Contestatrice» le spiegai.

«Be’, ragazza, se ti ricorda qualcuno, allora mi sa che quantomeno è tuo nonno, o tuo zio. Sei un’investigatrice ma non sei minimamente fisionomista, lasciatelo dire.»

Sarah scherzava sempre sulla mia totale incapacità di ricordare nomi e volti. Tornai alla carica.

«Okay, campionessa, visto che sei tu quella che ricorda tutto, per favore guardalo bene, fissalo nella tua memoria e lascialo lì, nel caso in futuro mi possa tornare utile.»

«Lo sto facendo ed è così preso dalla conversazione che non si rende conto che lo fisso. Ha un’espressione preoccupata. Non so cosa gli stia dicendo quell’Antonio, ma al vecchio non piace per niente. Gli faccio una foto e te la mando, così non te lo dimentichi neppure tu.»

«Okay, ma senza farti vedere. È arrabbiato?» non volevo voltarmi a guardare.

«Arrabbiato, no. Più che altro… come posso dire? Afflitto e demoralizzato. Sembra che gli stiano mettendo un sacco di patate sulla schiena» spiegò.

Rimanemmo lì fino alle nove, intrattenendoci con i racconti delle scappatelle di Sarah e gli aneddoti sui gemelli. Quando ce ne andammo, i due uomini erano ancora seduti nella stessa posizione e, come mi aveva detto Sarah, il volto dell’anziano era lo specchio della desolazione. Quando era entrato nel bar aveva un aspetto sereno, quasi allegro, e venti minuti dopo aver parlato con il fratello della Contestatrice sembrava triste e depresso.

Pioveva a dirotto. Le fessure nelle piastrelle del lastricato sembravano un labirinto di piccoli ruscelli d’acqua che vagavano senza decidere da che parte andare. Mi abbottonai il cappotto, mi infilai un cappello impermeabile, aprii l’ombrello e allungai il passo per arrivare in fretta all’appuntamento con Jorge.

Per tutto il tragitto non riuscii a scrollarmi di dosso la sensazione di aver già visto quel volto.
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Dopo aver trascorso una lunga e tediosa mattinata in tribunale, decisi di tornare a casa a piedi attraversando il parco, con la speranza che la passeggiata mi avrebbe fatto passare il malumore. Anche se sarebbe stato difficile finché non avessi messo qualcosa sotto i denti. La fame mi metteva sempre di cattivo umore. E le mattinate in tribunale ancora di più.

Leonor Argüelles Crespo, sessantasei anni, figlia di Román Argüelles Jiménez de Zenón, deceduto nel 1962, vedova di Ventura Costa Aguilera, deceduto ventotto anni fa, sposata da quattordici anni con Vicente Amador Fernández de Armera, era una professionista nella truffa alla Previdenza sociale. Aveva riscosso la pensione di suo padre, funzionario del ministero della Difesa, da quando era morto. Aveva continuato a ricevere la pensione anche quando si era sposata con Ventura Costa. Deceduto quest’ultimo, lei aveva proseguito a intascarsi la pensione del padre più quella del defunto marito. Era andata avanti a ricevere entrambe le pensioni anche dopo il suo matrimonio con Vicente Amador. In sintesi, Leonor riceveva quasi quattromila euro al mese dalla Previdenza sociale. Non contenta della doppia frode, aveva chiesto una pensione sociale per sé, dato che non aveva mai lavorato, facendo scattare tutti i campanelli d’allarme. La frode ammontava a più di un milione di euro. Si stimava che avesse un patrimonio di oltre quattro milioni provenienti dalla sua eredità familiare e da quella del suo defunto marito Ventura Costa. Un patrimonio che le dava un reddito pari a più di novemila euro al mese e che, sommato alle due pensioni fraudolente che riscuoteva, ammontava a più di tredicimila euro mensili. Il suo ultimo marito, Vicente, era un imprenditore di successo e possedeva una delle più grandi aziende di trasporto della regione. Era difficile capire perché avesse bisogno di due pensioni, ma era ancora più difficile capire perché avesse corso il rischio di chiederne una terza di quattrocentocinquanta miseri euro. In base alla mia esperienza ero sempre più convinta che le persone più avide, capaci di commettere una frode, erano le più facoltose. Ma forse la mia visione del mondo era troppo distorta dai truffatori con cui ero solita avere a che fare per lavoro.

Tuttavia la cosa più assurda, che mi aveva messo di malumore, era che il giudice avesse preso in considerazione i ridicoli argomenti presentati da un esperto “indipendente”, il quale sosteneva che riscuotere due pensioni in maniera indebita e rivendicarne una terza non era stato che un errore commesso in buona fede. Sosteneva, inoltre, che la richiesta della terza pensione fosse una prova del fatto che la sua cliente non sapeva che ne stesse ricevendo altre due.

Determinata a non lasciare che quello che era successo in tribunale mi rovinasse la giornata, decisi di godermi la passeggiata. I raggi di un pallido sole autunnale filtravano tra gli alberi del parco, facendo brillare le fronde, ormai più gialle che verdi, degli imponenti ippocastani e illuminando gli olmi e le querce che avevano già coperto con il loro fogliame i viottoli del parco. Anche se c’era ancora un po’ di umidità per la pioggia caduta durante la notte, i raggi del sole mi riscaldavano la schiena. Se non avessi avuto fame, mi sarei seduta volentieri su una panchina per controllare i messaggi sul cellulare. A un certo punto l’odore delle caldarroste mi raggiunse e, senza pensarci, lo seguii, esattamente come faceva Obelix con l’aroma del cinghiale arrosto. Con un caldo cono di carta sui pantaloni e tre castagne nello stomaco, mi sedetti su una delle panchine e iniziai a controllare i messaggi. Cominciai con le mail. Tra la pubblicità e le offerte di negozi cui avevo provato a cancellare la sottoscrizione, trovai quello che mi interessava: la mail della Previdenza sociale e quella del catasto. Aprii quest’ultima, che doveva contenere le informazioni sul nome del titolare dell’edificio in cui si trovava la Tapilla Sistina. L’altra mi avrebbe richiesto più tempo. Cliccai sul link per accedere alla pagina del registro catastale e mi vennero richiesti nome utente e password. Di solito accedevo a quella pagina dal mio portatile, dove avevo salvato le password che in quel momento non riuscivo a ricordare. Provai a inserire quelle che usavo più spesso e al quarto tentativo cominciai a spazientirmi: “Il suo indirizzo mail non è associato a un utente registrato” continuava a rispondere lo schermo. Ma come poteva non essere associato a un utente registrato se avevo appena ricevuto una mail a quello stesso indirizzo che mi comunicava che le informazioni richieste erano disponibili? Nel mio precedente lavoro, queste tediose questioni erano gestite dal mio assistente e la mancanza di pratica mi aveva tolto la pazienza di affrontarle. Mi misi in bocca un’altra castagna, mentre cercavo di trovare una spiegazione. Aveva un sapore orrendo: era marcia, che schifo! La giornata si stava rivelando sempre più orribile. Oppure ero io ad avere un atteggiamento poco positivo. Comunque fosse, ero stufa e affamata.

Riposi il cellulare nella borsa, buttai via il resto del cono e cominciai a pensare al pranzo. Potevo passare a prendere Sarah per vedere se aveva voglia di mangiare a Casa Anselmo o al Vinoteo; oppure andare da mia madre, dove supponevo ci fosse Bárbara, con cui non parlavo da domenica; o tornare a casa e preparare qualcosa. Jorge era partito molto presto per Londra, dove aveva appuntamento con un cliente, e non sarebbe tornato prima di sera. Chiamai a casa di mia madre.

«Ciao, Tania, come stai?»

«Molto bene, Gracia, e tu?»

«Non chiedermelo perché non vorresti sentire la risposta.»

«Oh mio Dio! È successo qualcosa di grave?»

«No, solo una brutta giornata. Bárbara è già lì?»

«Non ci sono né Bárbara né tua madre.»

«Davvero? E come mai?»

«Adela è a pranzo con le ragazze della timba. Regina l’ha invitata a uscire, per festeggiare il fatto che finalmente ha trovato un acquirente per la fattoria che stava cercando di vendere da anni. E tua sorella non viene da un paio di giorni.»

«Bárbara non è venuta a pranzo questa settimana?»

«Né questa settimana né la scorsa; è stata qui solo il fine settimana quando c’eri anche tu. Credo che abbia un corso o qualcosa del genere.»

Salutai Tania senza sapere cosa avrei fatto a pranzo e disorientata per l’atteggiamento di mia sorella. Era stata così strana l’ultima volta che l’avevo vista, non sapevo se preoccuparmi o infastidirmi. Mi fermai al McDonald’s e presi del cibo che portai in ufficio.

Mangiai mentre cercavo di accedere alle informazioni catastali che mi interessavano. Cliccai sulla pagina del Registro e vi entrai senza problemi con lo stesso indirizzo che avevo cercato di inserire sul mio cellulare. Diedi un grosso morso all’hamburger e andai a cercare quello che volevo senza fermarmi a pensare a quale fosse stato l’errore.

Il numero 51 di calle Mon era registrato a nome di José Ramón Ramilo Álvarez, cioè Pepe, e di Ernesto Blanco Álvarez, minorenne all’epoca della registrazione. Il rappresentante legale di Ernesto era Sofía Álvarez Fernández.

Mi ci vollero alcuni secondi per elaborare l’informazione. Non poteva essere una coincidenza. La Contestatrice? Suo nipote? Non avevo idea di quale fosse il cognome del nipote. Conoscevo il cognome di lei a causa della sua morte recente. Il cognome Álvarez che avevano in comune mi faceva pensare che era probabilmente il figlio di una sorella della Contestatrice. E Blanco era probabilmente il cognome del padre di Ernesto. Dovevano essere loro. La casa era stata lasciata in eredità il 12 dicembre 1975. Quanti anni aveva allora Ernesto? Era un bambino. Per questo aveva bisogno di un rappresentante legale, ma i dati non erano stati aggiornati dalla firma del documento. Cosa diavolo c’entravano con il caso di don Marcelo? E qual era il loro legame con la Tapilla Sistina?

Andai alla mia macchinetta Nespresso per vedere se una buona dose di caffeina mi avrebbe aiutato a far luce su tutte quelle scoperte.

Lo squillo del telefono mi colse di soprassalto. Era mia madre. Le risposi subito anche se, in quel momento, non volevo parlare con nessuno.

«Cosa c’è?» esordii.

«Ti sto disturbando?»

«Sì» le dissi seccata. «No, dai no» cercai di correggere il tiro quando mi resi conto che lei non aveva fatto nulla per meritare la mia maleducazione. «Scusa, ma ho appena ricevuto delle informazioni sul caso a cui sto lavorando e non riesco a venirne a capo.»

«Ecco perché ti ho chiamato.»

«Ah sì? E cioè?»

«Tania mi ha detto che volevi venire a pranzo, ma te l’ha già detto lei: sono andata a mangiare con le ragazze della timba perché… ti ricordi che Regina ha ereditato dei terreni nella provincia di León, nel Bierzo, alla morte di suo marito? Be’, li aveva messi in vendita, ma con la crisi, è stato molto difficile riuscire a venderli.»

«Dacci un taglio, mamma, me l’ha già detto Tania. Me lo racconterai un’altra volta, adesso non è un buon momento. Devi dirmi qualcosa sul mio caso?»

«Tesoro, sei proprio di malumore oggi. Ti chiamo perché ho appena parlato con suor Florencia. In che guaio la stai mettendo? Stai attenta, quella povera donna è già molto anziana.»

«Mamma! Vai avanti.»

«Se continui a essere così scortese, non ti riferirò il suo messaggio e la chiamerai tu.»

«Dai, per favore, dimmi» feci, cercando di addolcire il tono.

«Mi ha chiamato perché non riesce a mettersi in contatto con te. Ti ha anche mandato un uozzà, ma non l’hai richiamata.»

Chissà dove avevo la testa! Mi ero concentrata sulle mail e mi ero dimenticata di controllare i messaggi sul cellulare.

«L’avevo spento. Ero in tribunale e sai che non posso rispondere al telefono. Cosa ha detto?»

«Adesso ho capito perché sei di cattivo umore. Mi ha detto di dirti che un certo Pepe vive nella casa di riposo gestita dalle suore. Dopo essere stato da solo per qualche anno, vicino a suo figlio, ha deciso di entrare in ospizio perché non andavano troppo d’accordo. Pover’uomo, che vita difficile!»

«Nella casa di riposo delle suore che c’è qui?» chiesi senza pensarci.

La casa di riposo delle suore era il nome colloquiale dato al bell’edificio bianco a qualche chilometro dalla città, dove la congregazione delle Hermanitas de los Ancianos Desamparados si prendeva cura degli anziani che non avevano la possibilità di pagarsi un appartamento. Per quello che ne sapevo io, avevano una lunga lista d’attesa.

«Certo, tesoro, quale altrimenti?»

«E vive lì da solo? Quindi è vedovo?» le chiesi come se lei potesse saperlo.

«Sì, sembra di sì. Che Dio l’abbia in pace.»

«Perché? La conoscevi?»

«Ma no! Non so nemmeno di chi stai parlando.»

«Allora perché dici “Che Dio l’abbia in pace”?»

«Perché è quello che si dice dei morti. Tesoro, sei davvero insopportabile oggi. Meno male che Jorge è un santo, se no avrebbe già divorziato.»

«Come puoi dire una cosa del genere? Come ti permetti?» le gridai contro. «Senti, finiamola qui e parliamo un’altra volta.»

«Va bene tesoro. Un bacio. Non arrabbiarti.»

Riattaccai senza salutarla. Bevvi un sorso del caffè che purtroppo si era già raffreddato. Che giornata!

Con un nuovo caffè in mano iniziai a consultare i dati della Previdenza sociale che confermarono quanto già sospettavo. Consuelo Álvarez Pastor era morta nel 1983. José Ramón Ramilo Álvarez, cioè Pepe, stava riscuotendo la sua piccola pensione da libero professionista, e fin qui tutto normale. L’indirizzo nel database non era stato aggiornato, risultava ancora 51 calle Mon, ma non significava niente: era raro che le persone aggiornassero il loro indirizzo presso la Tesoreria della Previdenza sociale. Lucas Ramilo Castro, il Lucas originale, fondatore di Casa Lucas, era morto nel 1972, meno male! La questione era già abbastanza ingarbugliata così. Lucas Ramilo Bernardino, ossia Lucas faccia da topo, versava da dieci anni i contributi da lavoratore autonomo. Aveva lavorato per anni come impiegato, con un buon stipendio, a giudicare dalla sua tabella salariale; poi nel 1996 aveva iniziato a percepire la disoccupazione. A quanto pare, c’era stata una battuta d’arresto nella sua carriera ed era stato licenziato. Dopo due anni di sussidio, aveva ricominciato a versare i contributi in qualità di impiegato, anche se saltuariamente e con cifre sempre più basse. Tutto indicava che aveva svolto diversi lavori, e ogni volta con uno stipendio minore, fino a quando non si era messo in proprio nel 2007 e aveva rilevato il bar che suo padre non poteva più gestire. Un simile “decursus” honorum poteva spiegare la sua frustrazione: era stato costretto a terminare i suoi giorni nel luogo da cui aveva cercato di fuggire da giovane. Questo fu tutto ciò che potei scoprire da quel documento. Adesso l’unica cosa che avevo voglia di fare era tornare a casa, sdraiarmi sul divano, avvolta nella mia morbida coperta, vedere qualche episodio del Trono di spade e riposarmi fino a ora di cena. Poi avrei preparato un pasto salutare che avrebbe controbilanciato l’hamburger di mezzogiorno.

Nonostante la tentazione di trascorrere il resto della giornata sdraiata sul divano, quando tornai a casa, entrai direttamente in garage e presi la macchina. Ne avevamo due, intestate a entrambi, ma di solito io usavo quella grande. A me non piacevano le macchine piccole e a Jorge non piaceva perdere tempo a parcheggiare. Quel giorno, però, lui aveva usato la grande per andare all’aeroporto e quindi potevo prendere l’altra, la rossa.

Quando uscii di casa era già buio. Era autunno inoltrato e le giornate erano molto corte. Mi diressi verso la casa di riposo. Parcheggiai di fronte ai giardini che la circondavano e mi avvicinai alla porta d’ingresso. In estate, gli anziani trascorrevano le ultime ore del pomeriggio nel prato; ma a fine novembre non si vedeva quasi nulla. Inoltre i due lampioni in ferro battuto erano spenti, così percorsi il tragitto tra il parcheggio e l’entrata principale senza alcuna luce se non quella di qualche stella che faceva capolino nella notte. Trovai il portone chiuso anche se erano da poco passate le sei. Suonai il campanello e una suora piuttosto giovane mi aprì.

«Salve, sorella. Mi chiamo Gracia San Sebastián, sono venuta a trovare Pepe Ramilo.»

«Certo, entri pure, è ancora in tempo per le visite. Ho chiuso perché stava entrando freddo. Inoltre, dato che le lampadine esterne si sono bruciate, ha poco senso lasciare la porta aperta di notte. Aspetti che lo avviso, anche se non ricordo di averla mai vista prima.»

«In realtà è la prima volta che vengo.»

Mi fece accomodare in una piccola sala d’attesa, con quattro file di sedie di plastica verde e un tavolo di formica beige con vari opuscoli sulla casa di riposo e sull’ordine monastico. Tornò poco dopo.

«Non si ricorda bene di lei, ma dice di passare comunque.»

“Come può ricordarsi di me se non mi conosce?” pensai. Fortunatamente, gli anziani nelle case di riposo non rinunciano a nulla che li distolga dalla noia.

La suora mi accompagnò in uno stanzone un po’ tetro, con poltrone in finta pelle, tavoli allungabili e sedie dall’aspetto non troppo scomodo. Completavano l’arredamento scaffali pieni di libri usati, giochi da tavolo di tutti i tipi, da Monopoli a Cluedo, e una televisione che trasmetteva un programma a quiz che non conoscevo.

Mi guardai intorno per cercare Pepe e mi resi conto che l’avevo visto solo in una foto in bianco e nero di pessima qualità, scattata cinquant’anni prima. Come identificarlo? Mi stavo chiedendo in che modo avrei spiegato alla suora il fatto che stavo andando a trovare un uomo di cui non conoscevo le sembianze, quando immediatamente lo riconobbi. Il signore che ci guardava, seduto in una delle poltrone, era l’uomo che a Casa Anselmo parlava con Antonio, il fratello della Contestatrice.

Ringraziai la suora e mi avvicinai. Lui si alzò a fatica dalla poltrona e mi porse cortesemente la mano.

«Salve, buonasera. Il mio nome è Gracia San Sebastián» mi presentai.

«Molto piacere. Non credo che ci conosciamo» disse, indicando una sedia su cui sedermi.

«No. E mi perdoni se mi presento senza preavviso. Ho pensato che una visita fosse meglio di una telefonata.»

«Certo che lo è. Hai fatto bene. Ogni visita è una festa in questo posto» disse rivolgendomi un grande sorriso. «E ancora di più quando è la visita di una bella ragazza. Sarò invidiato da tutta la sezione maschile della casa di riposo.»

I suoi complimenti mi fecero sorridere. In un altro contesto mi avrebbero infastidita, ma Pepe stava solo cercando di farmi sentire a mio agio. Era un uomo dalle maniere un po’ antiquate, che non si accordavano più allo spirito dei nostri tempi.

«Lei è un adulatore,» dissi assecondandolo «ma sono sicura che molte persone vengono a farle visita. Conoscerà mezza città, avendo gestito per così tanti anni un bar.»

«In realtà ti sbagli. Fintantoché lavoravo al bar, avevo la possibilità di parlare con molte persone, questo è vero. Poi, una volta lasciato il locale a mio figlio, scendevo spesso a passare il tempo con i miei vecchi clienti; ma da quando vivo in questa casa di riposo, non vedo più nessuno. A mio figlio Lucas non piace che io vada al bar e non è così facile per me arrivare in centro con l’autobus. E gli amici ti dimenticano presto. Ma dimmi, ragazza, cosa ci fai qui?»

Prevedevo che mi avrebbe rivolto quella domanda e avevo preparato la stessa storia già raccontata a suo figlio.

«Sono un’agente immobiliare e uno dei miei clienti, un’organizzazione no profit che si dedica alle attività ricreative giovanili, mi ha chiesto di cercare un locale in una zona frequentata dai giovani, per aprire un nuovo centro ricreativo. Vogliono promuovere attività legate al mondo digitale, alla tecnologia e alla ricerca, per occupare il tempo libero dei giovani in modo utile e proficuo.»

«Il tuo progetto mi sembra interessante. E anche molto lodevole. Non sarebbe la prima volta che l’ambulanza va a prendere qualcuno che finisce in coma etilico. Se questo nuovo centro ricreativo potrà dare ai giovani una sana e valida alternativa all’alcol, sarà una buona cosa. I giovani di oggi sono davvero appassionati di tecnologia. Io, invece, appartengo a un’altra epoca e non riesco nemmeno a usare il telefono. Guarda come l’ho ridotto…» Mi mostrò un Samsung obsoleto con lo schermo rotto. «Non ne prendo uno nuovo perché ogni volta che lo cambio ci metto una vita a imparare a usarlo.»

«Il trucco è comprarne uno della stessa marca, il nuovo modello di quello che già possiede.»

«Sì, ma non te lo vendono scontato.»

«Ha ragione. Faremo una cosa: quando si deciderà a cambiarlo, l’accompagnerò al negozio. Lei comprerà un cellulare in offerta e io le insegnerò a usarlo» proposi, cercando di instaurare un legame. Lui non sospettò nulla, perché nelle piccole città era normale che la gente si aiutasse vicendevolmente senza conoscersi. Buone abitudini che a New York mancavano.

«Grazie mille, ti prenderò in parola. Mio figlio è molto occupato con il bar e da quando mia nuora, che ogni tanto mi dava una mano, non c’è più, non ho nessuno che mi aiuti. Suor Inmaculada è l’unica ad aiutarmi, ma in questioni di tecnologia è meno esperta di me.»

«È successo qualcosa a sua nuora?»

«No, non le è successo niente. Qualche anno fa se n’è andata: è tornata a Barcellona con i bambini perché ha detto che lì avrebbero avuto più opportunità. La verità è che lei e mio figlio non sono mai andati d’accordo. Lucas è una brava persona, ma ha un carattere difficile. I bambini ormai sono cresciuti, lei ha il suo lavoro e i suoi amici. Quando si era sposata con mio figlio aveva preso un congedo dalla scuola dove insegnava, ma qualche anno fa ha deciso di ritornare a lavorare. La cosa più triste è che non riesco quasi mai a vedere i miei nipoti. Vengono per Natale a trovare il padre. Vuoi che ti faccia vedere una foto? Eccoli.»

Con qualche difficoltà, Pepe estrasse il portafoglio dalla tasca dei pantaloni. «Questo è Nacho. Mio figlio non ha voluto seguire la tradizione familiare di chiamare i figli primogeniti Lucas e Pepe. E questa è Irene insieme a sua madre. Non sono bellissimi? Ormai sono cresciuti e sono degli adulti.»

Mi mostrò la foto di un ragazzo sulla ventina, con i capelli un po’ lunghi, la barba sfatta, grandi occhi scuri e un sorriso affascinante molto simile a quello di suo nonno. Era in piedi su un marciapiede accanto a una moto. La foto di Irene e sua madre era stata scattata da più lontano, in un parco che non riconoscevo, e una ragazza snella, dai lunghi capelli castani, soffiava un bacio alla macchina fotografica. La madre era una giovane signora, elegante e sorridente, con i capelli corti e vestita alla moda. Non era il tipo di donna che avrei immaginato con Lucas faccia da topo.

«Davvero molto belli. E ha ragione: ormai sono adulti.»

«Sì. Gli anni volano! Lui ha studiato geologia, anche se non so davvero a cosa serva. Dice che si occuperà di rocce e minerali. Vorrebbe lavorare per il governo, ma è da molto tempo che non indicono concorsi. Per il momento, si mantiene facendo degli stage. Lei invece quest’anno prenderà una doppia laurea, credo che la chiamino così, in pubblicità e marketing. Vuole andare a vivere in Germania, a Berlino. Ci era già stata in Erasmus l’anno scorso ed è ossessionata dall’idea di tornarci. Li sento su Skype. La ragazza mi chiama ogni giorno; ha installato il programma e mi ha insegnato a usarlo. È per questo che non voglio cambiare cellulare: per evitare che in quello nuovo non funzioni Skype e non possa più parlarle.»

I suoi occhi si riempirono di tristezza e mi sentii molto dispiaciuta per lui. La solitudine è una brutta bestia, ma lo è ancora di più durante la vecchiaia quando non c’è la speranza di un futuro migliore.

«Non si preoccupi, Pepe. Le prometto che le farò installare Skype e tutto il necessario per parlare con sua nipote. Le lascio il mio numero di telefono, così potrà chiamarmi quando avrà bisogno.»

«Grazie mille, figlia. E tu? Sei sposata? Hai figli?» si interessò di nuovo a me rivolgendomi la fatidica domanda.

«No, non ne abbiamo» risposi senza precisare che un tempo, sì, avevamo avuto un figlio.

«Non perdere tempo. I bambini riempiono la vita di gioia e di speranza.»

«La ringrazio del consiglio» dissi, cambiando subito argomento e reprimendo il crudele istinto di ricordargli che con il suo unico figlio aveva un pessimo rapporto. «In realtà sono venuta qui per quella questione immobiliare, ma ci siamo persi in chiacchiere e il tempo è volato. Devo dire, però, che è molto piacevole parlare con lei.»

«Grazie, mia cara. Hai ragione: noi vecchi siamo dei chiacchieroni. Dimmi pure, sei venuta per parlarmi del centro ricreativo. Come posso aiutarti?»

«Esattamente. Dicevo, lavoro per un’associazione che cerca un locale in cui aprire un centro ricreativo nella zona frequentata dai giovani, cioè il centro storico. Ho cercato tra gli edifici in vendita o disabitati e ne ho trovato uno che credo appartenga a lei: la casa in calle Mon, al numero 53.»

«Cosa?» lo shock di Pepe sembrava sincero. «Il 53 di calle Mon? La casa dei miei zii? Mio figlio l’ha messa in vendita? Non può essere!»

«No, stia tranquillo. È proprio per questo che sono venuta a trovarla. Saremmo interessati ad acquistarla, se lei fosse disponibile a venderla. Mi sembra che l’edificio sia abbandonato.»

«Non è abbandonato. Mio figlio ha vissuto lì fino a quando mia nuora non è tornata a Barcellona. E continua a usare il pianterreno come magazzino. Entravamo sempre in casa passando dal bar, anche quando ci vivevano i miei zii. Non usavamo mai la porta che dava sulla strada, per questo è sbarrata. Nessuno vive più lì perché mio figlio si è trasferito in uno di quegli appartamenti che hanno costruito sulla spiaggia verso Gijón, sai dove intendo?»

«Sì, hanno costruito molti nuovi edifici in quella zona, poco prima che scoppiasse la crisi.»

«Esatto: ha affittato un piccolo appartamento, ma con spazio sufficiente per ospitare i suoi figli quando vengono a trovarlo. Lui non lo dice, ma credo che se ne sia andato da calle Mon per dimenticare il passato. Comunque, la casa è ancora lì, completamente ammobiliata, anche se lui non ci entra mai. Sta andando tutto in rovina, purtroppo. Io vivevo proprio sopra il bar, sopra Casa Lucas, cioè, la Tapilla Sistina. Anche se ti confesso che non riesco proprio ad abituarmi a questo nome: è un po’ irriverente, non credi? Se penso poi a tutti quei sacerdoti che passavano da Casa Lucas per prendere il caffè o un aperitivo quando tornavano dalla cattedrale… Ma cosa ti stavo dicendo? Sto divagando, mia cara. È la vecchiaia, sto perdendo la memoria.»

«Be’, molte persone della mia generazione invidierebbero la sua memoria. Mi stava dicendo che lei viveva proprio nella casa sopra il bar e suo figlio in quella a fianco.»

«Giusto, vivevo lì. Ci vado ancora di tanto in tanto, durante la Settimana Santa per esempio, e gli impiegati della ditta di pulizie del bar ci vanno una volta al mese per arieggiare e togliere la polvere. Mio figlio, invece, credo che preferisca non entrare; non riesce a sopportarlo. Ma io ho bisogno della mia casa. So che sarebbe molto più saggio affittarla: è una zona che studenti e turisti amano, mentre le famiglie hanno già lasciato il quartiere a causa del rumore dei locali notturni e della gente in strada. Inoltre, le case di quella zona non hanno garage e richiedono molta manutenzione. Nonostante tutto, i pochi appartamenti che sono rimasti si affittano a un ottimo prezzo. Ma io non voglio metterla in affitto: ho vissuto lì tutta la mia vita con mia moglie Conchita e lì abbiamo cresciuto Lucas. Anche se ora mi sono trasferito qui, se l’affittassi, sarebbe come accettare che non ci ritornerò mai più. Non lo escludo, ovviamente, ma se non l’affitto, posso sempre sperare che un giorno tornerò a vivere lì, che mio figlio farà pace con sua moglie e verranno entrambi ad abitare nella casa a fianco, come un tempo. So che sono solo sciocchezze.»

Dovetti contenere la mia commozione e mi costrinsi a sorridere. «Non sono sciocchezze e la capisco. Ma come mai si trova qui? Perché non vive a casa sua? Mi sembra in gran forma.»

«Sono venuto a vivere qui perché un giorno sono caduto e non avevo questo aggeggio» disse indicando il suo cellulare. «Ho avuto un calo di zuccheri. Sono diabetico e probabilmente avevo misurato male la dose d’insulina. Sono rimasto in stato d’incoscienza fino a quando Lucas, preoccupato di non vedermi scendere al bar, è venuto a vedere se stavo bene e mi ha trovato in una pozza di sangue. Al momento della caduta mi sono ferito il sopracciglio e ho perso molto sangue. Guarda qui» disse indicando la cicatrice sopra l’occhio destro.

«Che brutta esperienza!»

«Già. Inoltre, quando vivevo lì, andavo al bar tutti i giorni, perché mi piaceva molto stare tra la gente, ma infastidivo Lucas dicendogli cosa fare e come farlo, e finivamo sempre per litigare. Non era una situazione sostenibile. Soffrivamo entrambi. Un giorno lui mi ha anche buttato fuori dal bar. Ora il locale è suo e deve gestirlo come vuole; il problema è che quando sono lì non riesco a evitare di dirgli ciò che va fatto e ciò che non va fatto. Per esempio: è molto brusco con i nostri clienti storici e questi ci vanno sempre meno. Poi serve alcol ai ragazzi che frequentano ancora il liceo e io non sono d’accordo. Ecco perché mi sono trasferito qui. Era la soluzione migliore per entrambi.»

«E la trattano bene qui?»

«Molto bene. La maggior parte delle sorelle è davvero gentile. Alcune forse un po’ tristi. Ma, in generale, sono simpatiche. Con suor Inmaculada mi faccio delle belle risate. Ho anche dei buoni amici, sai? Alcuni di loro hanno già perso la testa, ma altri no: sono più o meno nelle mie condizioni e a volte andiamo in centro. Ogni giorno giochiamo a domino perché le giornate diventano eterne. E sai qual è la cosa peggiore? Qui c’è odore di vecchio. Mancano i bambini e i giovani. Credo che sia importante che i bambini, i giovani e gli anziani possano condividere dei momenti insieme: i giovani devono spiegare agli anziani tutto ciò che c’è di nuovo nel mondo e noi vecchi dobbiamo spiegare loro le verità che non cambiano mai. Qui, invece, siamo tutti vecchi. È molto triste. E non parliamo poi di quanto è cattivo il cibo. Certo, le suore dicono che è sano: niente grassi, niente sale, niente zuccheri, ma io ne ho fin sopra i capelli del pesce alla griglia e del purè di verdure. E i dolci? Solo a Natale e al compleanno, ma soltanto per il festeggiato. Gli altri giorni dobbiamo sorbirci frutta e yogurt. Hanno paura che un giorno o l’altro schiattiamo! Ma che bella novità! Siamo qui per questo.»

La mia visita aveva aperto la valvola di sfogo a tutte le sue frustrazioni.

«Pepe, lei è diabetico e vuole mangiare dolci?»

«Certo, mia cara ragazza, sono diabetico e goloso, cosa ci vuoi fare? Se mangio una fetta di torta, mi inietto un po’ più di insulina e basta. A questa età, ormai non ha molta importanza quello che mangio o quello che non mangio. Non devo mica prendermi cura del mio corpo per arrivare alla vecchiaia. Sono già vecchio» sorrise alla sua battuta e non potei che dargli ragione.

Mi era chiaro che quella casa di riposo non gli andava troppo a genio, ma mi piaceva il suo spirito positivo.

Suonarono le otto e la suora che mi aveva fatto entrare mi disse che era il momento di andare. Non c’erano più visitatori ed era ora di cena. Salutai Pepe con la promessa di tornare e con la ferma intenzione di mantenerla. Mi sembrava un brav’uomo. Non corrispondeva al profilo del truffatore di pensioni. Se lo era, perché viveva in una casa di cura e non in una di quelle lussuose residenze private, con una badante a domicilio?

La chiacchierata mi aveva fatto passare il malumore. Sulla via del ritorno, decisi di fare un salto da mia madre. Avrei lasciato la macchina nel suo parcheggio, che era sempre vuoto, dato che lei non aveva l’auto. Lo usava solo Bárbara quando andava a pranzo e, molto più spesso, i vicini quando ne avevano bisogno.

Tuttavia lo trovai occupato da una grossa Mercedes, una sette posti per l’esattezza. Il fastidio iniziale lasciò posto all’ammirazione: infilare quel macchinone nel piccolo parcheggio di mia madre era un’impresa notevole. L’appartamento dei miei genitori si trovava in un antico edificio, bello e confortevole, ma all’epoca della costruzione, negli anni Cinquanta, le auto di moda erano la Seicento, la Citroën 2CV, lo Scarabeo della Volkswagen, la Renault 4, la Mini originale o, per i più ricchi, la Hyundai Coupé o la Mercedes 300. Anche quest’ultima, una macchina molto grande per l’epoca, era decisamente più stretta di una monovolume moderna. Con il passare del tempo, le macchine erano diventate sempre più grandi, ma i parcheggi erano rimasti gli stessi.

«Mamma, c’è una macchina nel tuo parcheggio» le dissi quando mi rispose al telefono. Grazie a Dio in quel posto c’era campo.

«Sì, è del figlio di Mari e Carlos. È venuto con la famiglia per passare qualche giorno con i genitori. Vivono in Italia, a Bergamotto.»

«A Bergamotto? Non è un tipo di frutta?»

«No, è una città in Italia» insisté recalcitrante.

«Non sarà mica Bergamo?»

«Sì, Bergamo. Io cosa avevo detto?»

«Lascia perdere. Dove metto la macchina?» chiesi interrompendo quel dialogo degno del teatro dell’assurdo.

«Sei venuta in macchina?»

«Sì, è per questo che sto chiamando» le dissi cercando di non perdere la pazienza.

«Ma tu non vieni mai in macchina, tesoro.»

«Invece questa volta sono venuta in macchina. Comunque, cosa faccio? Me ne vado?»

«Ma no, ma no, tesoro. Parcheggia nel posteggio di Marina e Benito. Sono in un centro turistico balneare e non torneranno prima della prossima settimana. È libero?»

«Il terzo a sinistra? Quello con il cancello giallo?»

«Sì, quello. Lasciala lì. Mi sembra strano che tu sia in macchina» insisté di nuovo. «Da dove vieni?»

«Adesso salgo e ti racconto.»

Riuscire a infilare la macchina in quel buco fu un incubo. E capii perché Jorge usava la nostra piccola Fiat. Anche così, però, mi ci vollero più di dieci minuti. Non c’era da stupirsi che quel posto fosse sempre vuoto.

«Ci hai messo molto. Hai incontrato qualcuno?» disse mia madre, che mi aspettava sulla soglia della porta.

«No, è solo che ho fatto una fatica boia a parcheggiare.»

«Sì, tesoro, capisco. In quel posteggio è praticamente impossibile mettere la macchina. Ma come mai non sei venuta a piedi?»

«Sono stata alla casa di riposo e non volevo tornare a lasciare la macchina e poi venire qui a piedi. Così sono venuta direttamente in macchina, anche se a questo punto a piedi ci avrei messo di meno.»

«Sei stata alla casa di riposo? E come mai?»

«Mamma, sono venuta a chiedere il tuo aiuto» le dissi improvvisamente, senza rispondere alla sua domanda.

«Come mai, tesoro? Va tutto bene? Tu stai bene? Jorge sta bene? C’è qualcosa che non va?»

«Sì, sì, stai tranquilla, va tutto bene, alla grande anzi, ma ho bisogno del tuo aiuto per il caso a cui sto lavorando.»

Cercavo di tenere separata la vita privata e il lavoro e, soprattutto, di non coinvolgere mia madre nelle mie attività professionali, che costituivano una potenziale fonte di pericolo: i truffatori sono capaci di azioni abiette, specialmente quando intravedono il rischio di essere scoperti. Certo, organizzare una frode e uccidere un essere umano erano due crimini molto diversi, ma purtroppo quella demarcazione poteva essere facilmente valicata prima che il colpevole potesse rendersene conto. L’omicidio a volte diventava l’unica alternativa per evitare di perdere ciò che era stato ottenuto. Tuttavia, dopo averci riflettuto attentamente, avevo concluso che quello che avrei chiesto a mia madre non era molto diverso da quello che faceva ogni giorno: ficcare il naso negli affari altrui. Volevo solo presentarle Pepe e chiederle di fargli raccontare qualcosa su di lui e sulla sua famiglia. Volevo che iniziassero a parlare dei bei tempi andati e che cercasse di scoprire se esisteva qualche legame tra lui e la Contestatrice.

«Davvero? E io come potrei esserti d’aiuto?» mi chiese con falsa modestia e con gli occhietti vispi.

«Penso che tu sia il detective perfetto per questo caso» la lusingai.

«Non lo so, tesoro, non lo so… Ma puoi contare sul mio aiuto.»

Credevo che fosse un po’ offesa perché all’inizio avevo chiesto aiuto a suor Florencia e non a lei.

Le raccontai i dettagli del caso che pensavo non l’avrebbero messa in pericolo se avesse parlato troppo.

«La Contestatrice e suo nipote?» mi interruppe quando le dissi chi erano i proprietari della Tapilla Sistina. Stava già venendo meno al proposito di chiamare la Contestatrice per nome, in rispetto alla sua memoria. «Non potrebbe essere una coincidenza? Magari un caso di omonimia? Sono cognomi molto comuni…»

«Non credo, ci sarebbero troppe coincidenze. E se fossero davvero coincidenze, cosa stava facendo Pepe con il fratello fannullone della Contestatrice l’altro giorno a Casa Anselmo?»

«Non conosco questo Pepe. Fammi pensare a come posso avvicinarmi…» fece mia madre, che già si era messa nei panni di un detective.

«Non preoccuparti, ci penserò io, mamma. Mi farò venire in mente qualcosa» dissi, anche se non avevo idea di come avrei fatto. «Sono sicura che troverete molte cose di cui parlare. Inoltre, se non ti dispiace, domani potresti preparare delle casadielle? Vorrei portarne una dozzina a Pepe. Con poco zucchero, perché è diabetico. E delle altre per suor Flo e padre Alfredo, se le sono proprio guadagnate.»

«Vuoi dare delle casadielle a un diabetico? Comunque per domani non riesco perché non ho le noci; ma non preoccuparti, le comprerò e le farò venerdì. Oh! E un’altra cosa: per padre Alfredo niente casadielle. Non gli piacciono i dolci, ma va matto per il vermouth della Paloma. Portagli una bottiglia e lo farai felice.»

«Ma come fai a saperlo, se non lo conosci?» esclamai sorpresa.

Non riuscivo a non stupirmi della capacità di mia madre e delle persone della sua generazione di commentare, condividere e immagazzinare ogni tipo di informazione sui propri concittadini. Era una dote ammirevole e anche un po’ inquietante.

Aggiunsi alla mia lista di cose da fare di comprare una bottiglia di vermouth della Paloma e, prima di andarmene, le dissi preoccupata: «Mamma, mi raccomando, non parlarne con nessuno».

«Pensi che sia stupida, tesoro? Non preoccuparti. Gli estorcerò tutte le informazioni che vuoi con molta nonchalance.»

«Okay, ma fa’ attenzione.»

«Attenzione a cosa? Che mi potrebbe succedere? Alla mia età, poi!»

«Ti ricordo che hai la stessa età della Contestatrice che è appena morta…»

«La Contestatrice? Tu credi che la sua morte abbia a che fare con questo caso? Anche tua sorella dice che si è suicidata! E lei è un medico!» esclamò con cieca fiducia nella sua secondogenita anche se aveva fatto un solo esame di medicina legale.

«No, mamma,» cercai di rassicurarla «non credo che le due cose siano collegate, ma se quella donna si è suicidata, ci sarà un motivo.»

«Non preoccuparti, tesoro, io non mi ucciderò per niente al mondo. Tu e tua sorella avete bisogno di me più di quanto pensiate. A proposito,» continuò, prima che potessi darle ragione o torto «hai visto Bárbara in questi giorni? Ha un corso di non so cosa e non viene più a pranzo. Quello che mi preoccupa è che non mi ha telefonato né ha risposto alle mie chiamate. Mi ha scritto solo un paio di uozzà striminziti in cui diceva che era molto impegnata. Forse ha trovato un fidanzato, lo spero! Ma è così riservata e non vorrà sicuramente dircelo, però questo fine settimana non la scampa! Farò dei maccheroni gratinati con uova e salsiccia, il suo piatto preferito.»

«Che bomba calorica!» protestai, anche se sentivo crescere la preoccupazione per Bárbara.

«E tu cosa hai mangiato oggi?» chiese risentita per le mie critiche ai suoi manicaretti.

«Un hamburger con le patatine comprato da McDonald’s» le confessai.

«E critichi i miei maccheroni? Quello che hai mangiato tu è una bomba calorica. Inoltre dicono che facciano gli hamburger con gli scarti e le ossa buttate nel tritacarne.»

«Mamma, è una leggenda metropolitana. Se fosse davvero così, avrebbero chiuso molto tempo fa» replicai senza troppa convinzione, conoscendo il potere del denaro. «In ogni caso l’hamburger che ho mangiato oggi era di pollo.»

Me ne andai prima che potesse iniziare un monologo su quanto mi avrebbe fatto male il cibo pronto, e ribadire il suo invito a pranzare con lei ogni giorno come faceva mia sorella. Mi ricordavo ancora di quando avevano inaugurato il primo ristorante cinese nel quartiere e si era messa in testa che servivano carne di gatto dato che, secondo lei, in quel periodo erano scomparsi tutti i gatti del circondario. Io le dicevo che non avevo mai visto un gatto nel quartiere, né prima né dopo l’apertura del ristorante, ma lei non mi faceva caso. Quando si era resa conto che quel ristorante non avrebbe chiuso, aveva smesso di sbandierare in giro la storia dei gatti in padella. Immagino che si fosse resa conto che la teoria non reggeva, dato che il locale era sempre pieno di gente. Tuttavia, non aveva mai smesso di guardarlo con sospetto.

Andai a letto dopo aver inviato un WhatsApp a Bárbara – che non lo lesse –, essermi goduta un bel bicchiere di Matarromera, un piatto di prosciutto iberico e un tiramisù mentre guardavo due episodi del Trono di spade. C’erano giorni che, anche se partiti con il piede storto, finivano con il botto. Mi addormentai e non sentii Jorge rientrare alle prime ore del mattino.
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Dopo il mercoledì trascorso rinchiusa in casa a lavorare, il giovedì era una giornata luminosa e soleggiata. Il soggiorno era completamente illuminato dalla luce del mattino, che conferiva all’ambiente un tono caldo e accogliente. Una di quelle mattine in cui era impossibile sentirsi tristi.

Avevo lavorato fino a tardi la sera prima e mi svegliai alle dieci passate. Ecco uno dei vantaggi di essere il capo e di lavorare per obiettivi, senza alcun obbligo se non quello di portare i risultati necessari per potermi guadagnare lo stipendio.

Jorge si era alzato tre ore prima ed era sgusciato pian piano fuori dal letto per non svegliarmi. Era risalito solo quando aveva finalmente sentito aprirsi la porta della nostra stanza.

«Come sta il mio piccolo ghiro?» mi salutò con un sorriso allegro e gioioso. Come ogni mattina, ressi il gioco e contraccambiai il sorriso. Quanto avrei voluto essere davvero felice.

Gli tesi le braccia per abbracciarlo, ma prima che ne avessi il tempo, Gecko mi saltò addosso implorando di giocare.

«Che cosa ci fa qui?» gli chiesi mentre accarezzavo il cane e cercavo di dare un bacio a mio marito, cosa non facile, dato che quel bestione mi impediva di avvicinarmi a Jorge.

«Bárbara ha chiamato questa mattina presto per chiedere se potevamo prenderci cura di lui. Doveva andare da qualche parte: non ha detto dove e io non gliel’ho chiesto. Te lo dico subito prima che inizi l’interrogatorio.»

«Ma se ieri l’avevo finalmente convinta a pranzare insieme!» protestai.

«Sì, lo so. Ha cancellato l’appuntamento. Ha detto che le dispiace e che ti richiamerà.»

«Ultimamente Bárbara si comporta in modo molto strano; sto iniziando a preoccuparmi.»

«E perché? Magari ha incontrato qualcuno e si è innamorata.»

«È quello che pensa anche mia madre» commentai poco convinta. Avevo una strana sensazione che non mi piaceva affatto.

«Vuoi che prenda un caffè con te mentre fai colazione?» mi chiese cavallerescamente Jorge.

«Mi piacerebbe molto. Questo mucchietto di pulci è già uscito stamattina?» domandai, indicando Gecko.

«Sì, Bárbara gli ha fatto fare tutto quello che doveva. A che ora sei andata a letto, ieri?» chiese mentre accendeva la macchinetta della Nespresso.

«Alle quattro passate. Stavo preparando i documenti per l’autorizzazione del tribunale che mi permetterà di sapere a chi è intestato il conto su cui viene versata la pensione di Marcelo Pravia… Prima avvierò la pratica, prima mi daranno l’informazione. La giustizia è lenta e, dato che qui non c’è nessuno in pericolo imminente, mi ci vorrà un po’.»

Il giorno prima avevo chiamato Rodrigo, l’impiegato dell’impresa funebre. Mi aveva inviato la foto della lapide di don Marcelo Pravia su WhatsApp. Era stato davvero molto gentile e io mi ero sentita ignobile per avergli mentito. Comunque avevo ottenuto ciò che volevo: sporca e coperta di fogliame, la lapide mostrava chiaramente le date 1903-1985. Ciò significava che qualcuno aveva riscosso la pensione a suo nome per più di trent’anni. Era il caso di frode più lungo che mi fosse mai capitato. L’importante era che, grazie a quella foto, alla documentazione amministrativa e all’assenza di referti medici, avrei di certo ottenuto l’autorizzazione del tribunale, anche se purtroppo non sapevo quando. Quest’attesa mi poneva di fronte a un bivio: proseguire l’indagine e cercare di scoprire il nome del truffatore prima che arrivasse il mandato o concentrarmi su un altro caso. Quest’ultima era la strada più sensata. Ma quando mi resi conto che stavo cercando ragioni per continuare a investigare su don Marcelo Pravia, mi diedi per vinta: volevo scoprire perché Ernesto, il nipote della Contestatrice era coproprietario della Tapilla Sistina e che rapporto c’era tra Antonio, il fratello della Contestatrice, e Pepe.

Anche se Gecko aveva già fatto la sua passeggiata mattutina, avevo voglia di portarlo a fare un giro fuori città. Inoltre, avevo bisogno di pensare a quali sarebbero stati i miei prossimi passi.

Lanciai un bacio a Jorge mentre era in videoconferenza con alcuni colleghi che lavoravano a Bangalore, in India, presi il guinzaglio di Gecko e aprii la porta della cucina per farlo uscire. Quando capì che stavamo andando a fare una passeggiata, iniziò a scodinzolare. Gli bastava poco per essere felice.

Salimmo in macchina, quella grande che mi piaceva tanto, anche se poi avrei dovuto passare l’aspirapolvere per togliere tutti quei peli. Ecco un’altra cosa che era cambiata da quando ero tornata a vivere in Spagna. A New York, qualcuno avrebbe aspirato i peli al posto mio. A New York non facevo che lavorare: passavo ore e ore a negoziare con gente insonne e aggressiva quanto me, preoccupata per ogni centesimo che i miei stratagemmi legali potevano far perdere o guadagnare all’istituzione finanziaria a cui avevo venduto l’anima. La pelle grigia, le occhiaie e l’ansia con cui mi svegliavo ogni mattina erano il mio biglietto da visita. Adesso mi stavo preparando per una scampagnata con il cane di mia sorella in un tranquillo giovedì mattina. Lo feci salire in macchina e ci dirigemmo verso la montagna, in direzione della casa di riposo delle suore.

L’odore del prato umido, il sole autunnale sul viso e i latrati felici di Gecko mi rinfrancavano lo spirito e mi trasmettevano una serenità a cui non ero abituata. Se questo sentimento avesse potuto essere imbottigliato e respirato nei momenti di ira o di tristezza, il mondo sarebbe stato un posto migliore. Dal prato in cui ci trovavamo, alle pendici di una collina, la città sembrava bellissima. I tetti si stagliavano contro il cielo azzurro che sembrava quasi dipinto, ornato da soffici nuvole bianche simili a panna montata, come quelle che aprono ogni episodio dei Simpson. Sembrava un quadro dal titolo Sole invernale sulla costa cantabrica. Visto dall’alto, il parco che attraversavo per tornare a casa dal tribunale sembrava una giungla lussureggiante su cui mi sarebbe piaciuto volare. Per un momento, desiderai di essere un uccello ed esplorare da vicino ogni terrazza, camino, albero e fontana della città, ma con una testata sul fianco Gecko mi fece uscire dal mio sogno a occhi aperti affinché gli lanciassi ancora una volta il bastone. Eravamo lì da quasi un’ora: mi dispiaceva per il simpatico pastore dei Pirenei di mia sorella, ma dovevamo andarcene.

Ci dirigemmo verso la casa di riposo. Quando arrivammo, lasciai un po’ aperto il finestrino posteriore dell’auto e resistetti allo sguardo triste di Gecko che aveva capito che lo avrei lasciato solo. Ma avrei fatto in fretta.

Mi aprì una suora con un’aria meno amichevole di quella che avevo incontrato la prima volta. Era la tipica suora che, se si fosse trovata in una scuola invece che in una casa di riposo, sarebbe stata il terrore di tutti i bambini.

«Buongiorno, sorella. Bella giornata» la salutai.

«Come ogni giorno, del resto. Ogni giorno è opera del Signore, bello o brutto che sia» mi rispose con aria di rimprovero. Non eravamo partite con il piede giusto.

«Ha ragione» mentii per cercare di ammorbidirla un po’. «Sono venuta per Pepe Ramilo.»

«Non è orario di visita. E qui chiamiamo le persone con il loro vero nome. Questo Pepe deve avere un nome di battesimo.»

«Sì, sorella, certo che sì» risposi senza perdere il sorriso e la pazienza. «Si chiama José Ramón Ramilo e non sono qui per fargli visita. Sono venuta a portarlo a fare una passeggiata.»

«Non mi risulta che sia prevista alcuna uscita per oggi a nome di José Ramón Ramilo.»

“Mamma mia, un osso duro. Che brutto carattere. E poi dicono che la dedizione a Dio eleva lo spirito.” Lo spirito di questa signora sembrava essere piuttosto caduto in una fogna, una di quelle con l’acqua così sporca da diventare densa e putrida. Respirai a fondo per evitare di arrabbiarmi pensando a quei poveri anziani che non potevano nemmeno uscire dalla casa di riposo senza preavviso, e dissi cortesemente: «Ha ragione, sorella, non ho avvisato. Se mi facesse il favore di chiamarlo, gliene sarei molto grata».

«Se non viene dato un preavviso, non posso farlo uscire. E inoltre non capisco perché lei voglia vederlo.»

«Mi scusi,» continuai, senza darle la spiegazione che chiedeva «ma Pepe Ramilo» e calcai l’accento su Pepe «non soffre di alcuna disabilità fisica o mentale. Quindi ha libertà di uscire quando e come vuole. Non si preoccupi, non ho intenzione di entrare.»

Mi ripromisi di chiedere a Pepe il suo numero di cellulare.

Suor Trol, come l’avevo appena battezzata nella mia testa, se ne andò brontolando a voce bassa ma perfettamente udibile «questi giovani sono dei gran maleducati» e altre cose che preferii non ascoltare per evitare di arrabbiarmi ulteriormente. Quando incontravo persone così abbrutite e antipatiche, cercavo di pensare che magari la genetica, i genitori o la vita stessa non era stata generosa; ma ci sono momenti in cui diventa difficile giustificare alcuni comportamenti e guardare certa gente sotto una buona luce. Ero fermamente convinta che era nostra responsabilità reagire a quello che ci succedeva e qualunque cosa fosse accaduta nella vita di quella donna, non era colpa mia e pertanto non aveva il diritto di trattarmi in modo sgarbato.

Dopo aver passato quasi mezz’ora in piedi davanti alla porta, pensando al povero Gecko che mi aspettava chiuso in macchina, apparve Pepe con un gran sorriso. Mi prese per il braccio e mi disse: «Andiamo, mia cara. Sono contento che tu sia passata». Si incamminò lesto verso la porta e una volta fuori aggiunse in tono cospiratorio: «Oggi è di turno suor Esperanza ed è più insopportabile del solito. Qualunque cosa facciamo, lei pensa che sia sbagliata. Ci tiene chiusi qui dentro e non fa che criticarci. Non sai che sollievo poter uscire per un po’!».

«Suor Trol si chiama Esperanza? Sarà stato uno scherzo dei suoi genitori, o magari ha cambiato il nome quando è entrata nell’ordine. Quella brava signora trasmette tutto meno che speranza.»

«Esattamente,» rise Pepe stando al gioco «e se qualcuno arriva qui con un po’ di speranza, lei gliela toglie subito. È insopportabile.»

«Le piacerebbe una passeggiata in campagna? Ho portato il cane a fare un giro e in una giornata così bella ho pensato che le avrebbe fatto piacere passeggiare un po’. Ecco il mio cane.»

«Mi piacciono molto i cani. Qui non ne hanno nemmeno uno, nonostante siamo in mezzo alla campagna; le suore non lo permettono. Dicono che non è igienico. Sei venuta in macchina? Mi faresti un favore?»

«Certo, Pepe. Mi dica.»

«Mi porteresti a fare un giro in centro? Vorrei tornare qui solo all’ora di cena, quando suor Caritá inizia il turno.»

«Con piacere. Dove vuole andare? Andiamo alla Tapilla o ha qualche altra idea?»

«In realtà voglio solo andare via da qui. Andiamo alla Tapilla e poi a casa mia. Non voglio rimanere troppo tempo nel locale, se c’è mio figlio.»

«Non ha programmi per la giornata?» gli chiesi mentre pensavo in fretta.

«No, cara ragazza. Quando si entra in casa di riposo è come se si uscisse dal mondo. Gli amici muoiono e quelli che restano cercano di dimenticarti: non vogliono che si ricordi loro che potrebbero fare la stessa fine.»

«Le piace la cucina casalinga?» provai a chiedergli.

«Ma certo! È la migliore, non come i piatti tristi che ci servono qui. Ceci in umido senza neanche un pezzetto di salsiccia… ma ti rendi conto? Con questo cibo diventeremo immortali!»

«Bene, allora la invito a mangiare nel miglior ristorante del mondo.»

«No, mia cara, no. Sono io che invito te.»

«Mi lasci spiegare. La sto invitando a mangiare a casa di mia madre, e mi faccia la cortesia di non protestare: ne sarà felice. A lei piace molto spignattare e, anche se vive da sola da quando mio padre è morto, continua a cucinare come se dovesse sfamare un esercito. Le farà piacere, mi creda.»

Pepe provò a protestare, ma alla fine cedette, felice di quel cambio di programma che lo distoglieva dalla noia delle sue giornate. Doveva essere molto triste trascorrere ogni giorno uguale a quello precedente, avendo come unica interruzione il momento dei pasti. E non c’era da stupirsi che fosse così indignato per il cibo insipido della casa di riposo. Quando l’unica cosa che fa la differenza nella tua giornata è il cibo, ti aspetti almeno che sia un’esperienza piacevole.

Lasciai Gecko con Pepe, felice di correre libero e di avere qualcuno con cui giocare, e mi allontanai per chiamare mia madre.

«Mamma, ho un favore da chiederti» dissi appena rispose.

«Dimmi, Gracia. Stai bene?»

«Sì, mamma, non preoccuparti.»

«Che c’è allora?»

«Mi inviteresti a pranzo?»

«Certo! Sei tu che fai un favore a me. Tua sorella è ancora occupata in quel corso e Tania e io siamo da sole. Abbiamo un sacco di roba da mangiare.»

«Aspetta, non ti ho ancora detto qual è il favore» la interruppi. «Vorrei portare un ospite.»

«Un ospite? Ma tesoro, non sono pronta, non ho preparato niente di speciale. E non ho fatto nemmeno il dolce. E comunque, di chi si tratta?» chiese, trattenendo a stento il nervosismo.

«Pepe Ramilo.»

«Non capisco… Il tizio del bar su cui mi hai chiesto di indagare?»

«Indagare? Non ti ho chiesto di indagare! Comunque sì, è lui.»

«E lo porti a casa?»

«È un signore adorabile, vedrai.»

«E rimarremo da sole con lui? Tre donne? In che guai ci vuoi cacciare?»

«Mamma, ha più di ottant’anni, è alto un metro e sessanta e se soffia un po’ di vento vola via. È un signore che vive in questa città da sempre, ma se ti senti più a tuo agio chiamo Jorge e gli chiedo se si unisce a noi per il pranzo, anche se non credo che possa raggiungerci, perché questa settimana è molto occupato con un cliente importante.»

«C’entra uno di quei suoi strani affari?»

«Non sono strani affari, mamma. Jorge è un informatico e lavora come hacker bianco.»

«Be’, questi ache, o come diavolo si chiamano, sono dei ladri. Dei ladri informatici. L’ho letto su un sito non mi ricordo dove. Ecco perché non compro niente su internet. E non mi piace che Jorge abbia a che fare con queste persone.»

«Mamma, Jorge è un hacker bianco, cioè etico. Lavora per le grandi aziende e impedisce agli hacker cattivi di attaccarle e di rubare dati. Lavorano affinché tu e tutti noi possiamo fare acquisti su internet senza problemi. In modo che, in futuro, quando le automobili saranno automatiche, potremo guidare senza rischi di incidenti, proteggendoci dagli attacchi di gente senza scrupoli; o quando la nostra casa sarà controllata via internet, nessuno potrà entrarvi; o perché quando i lavori meno qualificati saranno eseguiti da robot, tutto funzionerà perfettamente e nessuno potrà sabotarli. Sono i guardiani del nostro futuro. Sono i buoni.»

«Sì, so che Jorge non farà niente di illegale, ma ho paura che quelle persone con cui lavora non siano del tutto pulite…»

«Mamma, allora?» le dissi. «Posso portare Pepe a pranzo?»

«Va bene, d’accordo. Ma, perché tu lo sappia, tesoro, non mi piace quando mi dai un preavviso così breve, non sono pronta. Cosa vuoi che prepari?»

Di certo stava già pensando a tutte le portate che ci avrebbe servito.

«Di quanto tempo hai bisogno?»

«Vieni verso l’una e mezza.»

«Ti prego, mamma. Non esagerare: prepara un pranzo normale» le chiesi, anche se sapevo che ogni mia raccomandazione sarebbe caduta nel vuoto.

«Ma certo! Ti ho detto che non ho niente in casa!» protestò.

Era evidente che la vita era tutta una questione di prospettive. Riattaccai, anche se dovetti prometterle che avrei chiesto anche a Jorge di venire. Lo chiamai e gli spiegai cosa stava succedendo.

«Tua madre ha paura che un vecchietto vi leghi a una sedia? Non preoccupatevi: vi salverò io» scherzò.

«Grazie mille, tesoro.»

«Non ringraziarmi, non lo faccio per te. È solo che non mi vorrei mai perdere né la scena di tua madre legata a una sedia né il pranzo che preparerà. Ah, dovrò tornare a casa per le quattro, ho ancora un sacco di lavoro da fare.»

Quando chiusi la chiamata, Pepe stava giocando con Gecko e sembrava ringiovanito di vent’anni.

Rimanemmo lì per molto tempo, con grande divertimento di tutti e tre. Mentre Pepe e Gecko giocavano instancabilmente a lanciare e riportare il bastone, io sedevo sull’erba, ammirando le montagne sullo sfondo e una coltre di prati verdi che copriva la valle dall’altra parte della collina. Pensavo a come avrei condotto le mie prossime indagini e presi appunti sul cellulare. Prima che me ne accorgessi, sentii in lontananza i rintocchi di un orologio che annunciava l’una. Il tempo era volato e Pepe e Gecko sembravano divertirsi come non mai.

Mi avvicinai per avvertirli che era ora di andar via e non so chi dei due sembrasse più triste. Il giorno dopo il povero Pepe sarebbe stato tutto un dolore, ma in quel momento era carico di energie e felice di aver trovato un nuovo compagno di giochi, anche se il nuovo compagno era un enorme, goffo, cane peloso.

Prima di arrivare a casa di mia madre, Pepe, che non si voleva presentare a mani vuote, volle fermarsi alla pasticceria di Santa Cristina per comprare dei bartolos, il dolce preferito di mia madre, e una bottiglia di vino. Mamma avrebbe dato spettacolo con quella combinazione di zucchero e alcol: lei non beveva alcolici perché “le davano alla testa”. Faceva qualche eccezione solo durante le feste di famiglia e, non appena beveva un sorso, iniziava a ridere, le venivano le vertigini e le facevano male le ginocchia. Era l’unica persona al mondo a cui l’alcol faceva dolere le ossa, ma con mia mamma di mezzo non ci si doveva stupire di niente.

Quando arrivammo alla porta dell’edificio, Pepe sembrò a disagio.

«Tua madre vive qui?» chiese.

«Sì, perché? Conosce qualche vicino?»

«Sì, più o meno» fu la sua criptica risposta.

«Se desidera passare a salutare qualcuno, l’aspetto» gli dissi con gentilezza, per vedere se avrebbe aggiunto qualcos’altro.

«No, no. È solo che se non sbaglio c’è stata una disgrazia di recente, vero?»

«Sì, una vicina si è suicidata. Era un’amica di mia madre.»

«Un’amica di tua madre?» ripeté lui, impallidendo prima di cambiare velocemente discorso.

Era sempre più chiaro che Pepe sapeva qualcosa che non mi voleva dire. Riuscii a parcheggiare la macchina ed entrammo in casa. Jorge era già lì, in qualità di assaggiatore ufficiale di tutto il ben di Dio.

L’appartamento di mia madre aveva la disposizione tipica delle vecchie case. Una grande cucina abitabile con un tavolo al quale sedevano comodamente otto persone e dove avevamo mangiato durante tutti i singoli giorni della nostra infanzia, eccetto la vigilia di Natale, il giorno di Natale e altre occasioni speciali, quando mia madre preparava la tavola in sala.

La sala era una stanza adiacente al soggiorno, separata da una doppia porta scorrevole. Mia madre non permetteva a nessuno di entrarci, salvo in occasioni speciali. Era una stanza inquietante, secondo me; molto elegante, secondo mia madre. Lo spazio era occupato da un enorme tavolo di legno sul quale bisognava stendere un panno felpato prima di coprirlo con una tovaglia ricamata, di quelle su cui bisogna sudare per togliere le macchie e ancora di più per stirare le pieghe. Sopra il tavolo c’era un enorme lampadario con centinaia di piccoli cristalli, che producevano fasci di luce colorata non appena le dodici lampadine venivano accese. Mi venivano le vertigini ogni volta che mia madre accennava al fatto che un tale tesoro sarebbe stato mio, quando lei non ci fosse stata più.

Lo spazio era, infine, occupato, da una credenza sormontata da uno specchio con cornice dorata che arrivava quasi al soffitto e faceva sembrare la stanza molto più grande, un comò pieno di tazze d’oro e d’argento, zuccheriere e altri soprammobili che non ricordo di aver mai usato. Mia madre aveva scelto una tovaglia giallo chiaro, piena di pizzi e ricami. Non avevo mai capito perché le tovaglie venissero ricamate lasciando dei buchi nella tela se lo scopo della tovaglia era quello di proteggere il tavolo da macchie e briciole, il traforo avrebbe fatto filtrare tutto, con la conseguenza di macchiare la superficie; ma fin da bambina mi era stato detto che erano elegantissime e che sotto si doveva mettere un copritavola. L’indomani lei e Tania si sarebbero lamentate della fatica di smacchiare e stirare la tovaglia, ma alla prossima occasione avrebbero comunque apparecchiato in quel modo. I misteri del protocollo di mia madre.

Aveva tirato fuori le stoviglie “buone”: posate rifinite in oro e cristalleria che usavamo solo per le grandi occasioni. Se voleva impressionare il suo ospite, ci sarebbe riuscita sicuramente. Il povero Pepe dovette pensare che eravamo ricchi e snob o che avevamo organizzato tutto questo per lui, opzione più probabile, dato che sembrava perplesso per non dire stranito: tutti quei lustrini, ricami e dorature erano troppo per lui.

Non faceva che ripetere frasi disarticolate come: «Che piacere signora! Bella ed elegante come sua figlia», «Non doveva assolutamente disturbarsi», «E io che le porto solo qualche dolcetto», «Ma che bella casa».

Mia madre, d’altra parte, lusingatissima, tubava come una colomba. Si godeva tutti quei complimenti, anche se era dovuta scendere in cantina per dissotterrare i cimeli di famiglia.

Con mio sollievo, dopo tante formalità, Jorge aggiunse un tocco di allegria e di normalità al lussuoso banchetto che mamma aveva organizzato. Iniziò a parlare di calcio e delle vicissitudini della squadra locale. Per fortuna Pepe conosceva le formazioni, cosa in cui Jorge non era molto ferrato, prima di tutto perché non amava il calcio e poi perché era cresciuto a Madrid; la sua ignoranza in merito dava a Pepe la possibilità di mostrare le proprie conoscenze e a mia madre l’occasione di ricordare mio padre, un tifoso sfegatato del calcio in generale e, in particolare, della squadra della sua città.

Quando fui sicura che la situazione era sotto controllo, sgattaiolai in cucina per vedere cosa avevano preparato Tania e mia madre.

«Tania, ha superato il limite?»

«Come sempre… Abbiamo cucinato senza sosta. Ma sai, Gracia? La cucina è un vero toccasana per Adela. Quando deve preparare qualcosa, tutti i suoi malanni spariscono e smette di lamentarsi. Sembra ringiovanire.»

«Oggi è successa la stessa cosa a Pepe con Gecko. A proposito, c’è del cibo per lui o dei biscotti? Non è l’ora del suo pasto, ma ha corso come un matto tutta la mattinata e se ci vede mangiare e non gli diamo niente, inizierà a infastidirci.»

«Sì, ne abbiamo, non preoccuparti. Dov’è Bárbara, a proposito?»

«Non lo so, ha lasciato il cane a Jorge e gli ha chiesto di tenerlo con noi anche stanotte. Non ha dato altre spiegazioni.»

«È strano, vero?»

«Sì, lo è. Tu non ne sai niente?»

«Niente. A proposito, viene a mangiare anche Regina. Adela ha chiamato i rinforzi» mi informò Tania.

«Bene, sono contenta. Così troveranno qualcosa di cui parlare.»

«E spremeranno per bene il tuo gentile ospite. Da quando le hai chiesto di indagare, si è scatenata.»

«Te l’ha detto? Prima di tutto, le avevo spiegato chiaramente che non era un’indagine e poi che non doveva dirlo a nessuno!»

«E tu ci hai creduto? L’ha spifferato a tutte le ragazze della timba. Si sono messe a giocare alle detective.»

«Non mi piace questa storia, Tania. Si metteranno nei guai.»

«Ma cosa dici? In che razza di guai si possono mettere cinque pensionate che stanno indagando su fatti accaduti mille anni fa?» cercò di rassicurarmi.

«Sì, ma dove c’è in gioco del denaro sporco, ci sono sempre dei problemi. E credimi, qui c’è del marcio. Comunque, è per questo che non volevo immischiarla in questa faccenda, ma ormai quel che è fatto è fatto. Speriamo che vada tutto bene.»

Quando il viso di Tania iniziò a impallidire, mi pentii di ciò che avevo appena detto. Qualsiasi accenno al pericolo o al denaro sporco la mandava nel panico. In Moldavia, quando era solo un’adolescente, aveva avuto la sfortuna di incontrare un pericoloso delinquente che l’aveva coinvolta in affari loschi.

Il banchetto consisteva in un consommé con prosciutto e uova sode, un tortino di asparagi, insalata e carciofi, un involtino di tonno ripieno di frutti di mare – squisito – e uno stufato di manzo che mandò Pepe in visibilio. Sembrava impossibile che un uomo così piccolo potesse mangiare così tanto.

Quando aprimmo il vassoio di dolci, mia madre, Pepe e Regina sembravano già amici di lunga data. Pepe si era messo a raccontare vecchi aneddoti del bar. In cinquant’anni dietro al bancone aveva visto e sentito veramente di tutto. La gente raccontava più segreti al bar che tra le mura di casa.

Mia madre e Regina lo lasciavano parlare, gli facevano domande e lo aggiornavano sulle conoscenze in comune. Dovevo riconoscere che stavano facendo bene il loro lavoro. Avevano un loro metodo.

Alle quattro, Jorge ci lasciò e io ne approfittai per andarmene, con la scusa che dovevo fare una commissione. Affidai a Tania il compito di informarmi su come andava l’operazione di “spremitura”: quando si sarebbe resa conto che la conversazione si stava spegnendo e non c’erano più argomenti, doveva avvisarmi di tornare a prendere il nostro ospite.

Ne approfittai per andare in ufficio e dedicarmi alla parte burocratica del mio lavoro. La cosa che meno mi piaceva: numerose e inutili scartoffie.

Erano quasi le otto quando finalmente Tania mi inviò un WhatsApp.

Gracia, vieni a prendere questo signore, che se continuiamo così si ferma anche a cena. Stanno giocando a Pachisi e si stanno divertendo molto.

Quando arrivai, Pepe non si era reso conto del tempo che era passato. Sembrava felice come una Pasqua mentre muoveva la sua pedina blu cercando di mangiare quella gialla di Regina. I tre si salutarono come se fossero migliori amici, promettendo di rivedersi presto, con complimenti e ringraziamenti per il cibo e il piacere di aver trascorso un meraviglioso pomeriggio.

«Erano anni che non mi divertivo così tanto» furono le parole esatte di Pepe, con un grande sorriso stampato in volto.

Nonostante le sue proteste, decisi di accompagnarlo alla casa di riposo. Era quasi notte fatta e mi sentivo in dovere di riportarlo sano e salvo nel luogo in cui ero andata a prenderlo.

Intanto, mia madre mi faceva dei gesti espliciti, anche se suppongo che lei pensasse di essere discreta, dando a intendere che aveva molte cose da dirmi e che mi avrebbe chiamata. Non vedevo l’ora di scoprire di cosa avevano parlato, ma dovevo pazientare.

«È stato bene?» chiesi a Pepe quando fummo in macchina.

«Mi sono goduto il pomeriggio come un bambino la mattina di Natale. Tua madre, Gracia, è adorabile, e anche Regina. E che bella signora!»

Regina era una matrona alta e bionda, grazie all’abile lavoro della parrucchiera. Di carnagione molto chiara, sembrava una tedesca che aveva passato la vita a servire enormi boccali di birra all’Oktoberfest. Era vedova da molti anni e mia madre diceva che le piaceva “il flirt” e che era un po’ troppo “leggera”. Io dicevo che non era possibile essere troppo “leggera” se si era passata una determinata soglia d’età, ma lei non era d’accordo. Mi immaginai Regina, così corpulenta e rosea, insieme a Pepe, minuto e scuro, e non potei fare a meno di ridacchiare.

«Non ridere! Sono vecchio, ma rimango pur sempre un uomo» protestò lui, un po’ imbarazzato.

«Ci mancherebbe! Ma non sto ridendo di questo. Sto ridendo dei suoi gusti in fatto di donne. Regina è un bel… donnone.»

«Proprio come piacciono a me. Alta, bionda e con la pelle chiara. Perfetta per me che sono piccolo e olivastro, non credi?»

«Ha ragione! Sa, alla fine non siamo riusciti a parlare di quello che volevo dirle.»

«Oh, cara ragazza! Non avevo capito che volevi dirmi qualcosa. Pensavo che volessi solo portarmi a spasso.»

«Non sono venuta per questo motivo, ma sono felice di averlo fatto.»

«Cosa volevi dirmi? Si tratta della casa, suppongo.»

«Sì, si tratta della casa.»

«Ho pensato alla possibilità di venderla da quando ne hai parlato.»

«Oh, davvero?»

L’affermazione di Pepe mi avrebbe aiutata a risolvere molte delle mie domande.

«Sì. Ma ho alcuni dubbi in materia legale. Tu che sei del settore immobiliare ne capirai molto più di me. Io vorrei che la casa dove si trova il bar fosse lasciata a Lucas» e fece una pausa.

«Be’, lo capisco. È il suo unico figlio, no?» lo incoraggiai a continuare, vedendo che la conversazione cominciava a prendere la giusta piega.

«L’edificio dove si trova il bar è mio, ma solo per metà, e quando morirò, non so cosa succederà al locale. So che a Lucas non piace occuparsene, ma è la sua fonte di sostentamento. Sono preoccupato per lui. Sono già molto vecchio e ho poche ragioni per rimanere qui.» Pepe parlava lentamente e con esitazione. Intuivo che stava soppesando se e cosa raccontarmi.

«Capisco. Non sapevo che non fosse tutto suo» mentii. «Immagino che l’altra metà sarà di un parente e suppongo che lei potrebbe comprare la sua parte.»

«Mi piacerebbe, ma non ho soldi; potrei comprarla, solo se vendessi la casa a fianco al numero 53. Il problema è che non posso venderla, perché non è nemmeno tutta mia, come sai.»

«Ah no?»

«No. L’altra metà è di mia zia.»

«Non capisco: sua zia è morta.»

«Esatto, è mancata molti anni fa» e fece un’altra lunga pausa.

«E lei non è il suo erede? Nel catasto risulta che i proprietari sono sua zia e lei, ma dato che sua zia è morta ho dato per scontato che fosse lei il suo unico erede.»

«Be’, non è così.»

«Magari l’hanno ereditata i figli di sua zia?»

«No, niente figli. I miei cugini sono morti entrambi.»

«I nipoti?»

«È complicato.»

Pepe evitava di darmi una risposta diretta.

Non dissi nulla, sperando che la tendenza naturale di colmare i silenzi avrebbe avuto la meglio su Pepe e che mi avrebbe detto ciò che volevo sapere.

«Quello che devo capire è se posso venderla o no.»

Rimasi di nuovo zitta. Pepe voleva rubare la casa all’erede sconosciuto di sua zia? Lo stesso erede che io non vedevo l’ora di scoprire?

«Ma, Pepe, se la casa ha un altro proprietario, come potrebbe venderla senza dirglielo? Non è possibile. Non si può rogitare o registrare la vendita di una proprietà senza la firma dell’altro proprietario.»

Avevamo raggiunto la spianata di fronte alla casa di riposo e, come la prima volta che ci ero andata, era avvolta dalla nebbia. Il lampione più vicino era a cinquanta metri, così decisi di lasciare la macchina con le luci accese.

«Non fraintendermi. Voglio venderla e dare la metà del ricavato all’altro proprietario. E con l’altra metà dei soldi, i miei, farei in modo che la casa in cui si trova la Tapilla Sistina sia tutta per Lucas.»

Mi sentii sollevata: per lo meno Pepe non voleva truffare l’altro erede. O così diceva. Non so perché, ma sarei rimasta molto delusa se avessi scoperto che era lui, che conoscevo da pochi giorni, a intascare la pensione di don Marcelo. Immagino sia per questo motivo che i poliziotti non si fanno coinvolgere in un caso e non portano mai i loro indagati a pranzo dalla madre. Avevo imparato una lezione.

«Perché non parla con lui e lo convince a vendere la casa? O magari a comprare l’altra metà, se è interessato a tenerla tutta per sé.»

«Non è interessato a tenerla» rispose.

«Allora perché non vuole venderla?»

«Perché non sa che è sua.»

Rimasi ancora in silenzio. Dopo qualche minuto, tornai all’attacco, ma Pepe sembrava improvvisamente esausto.

«Vorrei aiutarla, Pepe. Sono molto interessata alla casa. Ha la posizione perfetta per il tipo di locale che vorremmo aprire, ma non credo di comprendere fino in fondo il problema che lei mi pone. Non capisco bene cosa stia succedendo.»

«A volte le famiglie sono molto complicate. Le persone fanno cose terribili ed è responsabilità della famiglia cercare di rimediare. Forse questo non suona moderno di questi tempi, ma tutti abbiamo bisogno di radici, e anche se la famiglia non è perfetta, la famiglia è la famiglia, nel bene e nel male. A volte ci delude, ma a volte ci sostiene. L’importante è essere sempre presenti e cercare di fare del nostro meglio.»

«La famiglia è importante» ripetei senza capire cosa si celava dietro quelle parole che mi sembravano un incrocio tra un discorso tratto dal Padrino e il motto dei moschettieri.

«Credo di aver bisogno di pensarci ancora un po’, possiamo parlarne un altro giorno? Immagino che tu stia cercando altre proprietà, ovviamente.»

«Sì, devo andare avanti nella mia ricerca, non posso aspettare. Ma non si preoccupi: prima di firmare un contratto con qualche altro locale, ne parlerei con lei.»

«Grazie mille. Vediamo se riesco a trovare una soluzione.»

«Io sono disponibile ad aiutarla in ogni modo possibile.»

«Grazie mille, Gracia. Ci sentiamo tra qualche giorno.»

Se Pepe non avesse avuto niente a che vedere con la frode e avesse trovato il modo di vendere la casa, sarebbe stato molto deluso di scoprire che nessuno era interessato a comprarla. Ma ormai era tardi per cambiare la storiella che gli avevo rifilato.

«Certo. Ne parleremo la prossima settimana.»

Misi in moto mentre lo guardavo entrare nell’edificio, accolto da una suora che, per fortuna, non era suor Esperanza.

Non appena mi allontanai di qualche metro, provai a chiamare mia madre. Non mi rispose. O era al telefono o era andata da qualche parte con Regina e le ragazze della timba. Non la richiamai al cellulare perché, se era uscita, sarebbe stato inutile. Non riusciva a sentirlo quando era fuori casa. Mia madre faceva uno strano uso del cellulare; alla fine per lei non era altro che un cordless: lo usava solo quando era a casa.

Avrei dovuto aspettare il giorno dopo per sapere com’era andato il pomeriggio con Pepe. Forse qualcosa di cui avevano parlato avrebbe fatto luce su chi fosse l’erede di Consuelo Álvarez Pastor.

Non volevo più solo scoprire chi riscuoteva in modo fraudolento la pensione di Marcelo Pravia; il caso era diventato così interessante che volevo capire perché lo stavano facendo e se c’era qualche connessione con il suicidio della Contestatrice.








8




Venerdì mia sorella non venne a prendere Gecko. Mi scrisse un WhatsApp per dirci che il cane sarebbe stato con noi un altro giorno. Non ci chiese nemmeno se era un problema. La chiamai e non mi rispose. Stavo iniziando ad arrabbiarmi, oltre che a preoccuparmi. Bárbara era sempre stata una persona responsabile, precisa ed efficiente.

Da bambina era quasi fastidiosa: non faceva mai un passo falso. La sua perfezione mi intimidiva. Era sempre irreprensibile: non aveva mai l’ombra di una macchia sui vestiti ricamati e pieni di trine che mamma insisteva a mettere a entrambe, e i suoi capelli biondi ben pettinati e l’aria da principessina la rendevano la figlia desiderata da qualsiasi madre. Io non riuscivo a mantenermi in ordine per più di un’ora e i miei capelli castani erano sempre un disastro. I miei lavoretti scolastici erano un pastrocchio, mentre i suoi erano degni di un artigiano professionista. Lei suonava il violino e ogni anno era la prescelta per eseguire l’assolo alla festa di fine anno; mentre io non riuscivo a cavarmela nemmeno con il flauto. Anche se Bárbara era la più piccola delle due, mi faceva sentire un disastro e, in classe, quell’innata perfezione non la rendeva certamente popolare. Lei non accettava la pigrizia e la mancanza di disciplina. Era un giudice molto severo e, tra le sue molte virtù, la tolleranza non si trovava in cima alla lista. Mi voleva bene solo perché ero sua sorella, altrimenti non mi avrebbe sopportata.

Non era da lei comportarsi in quel modo e per spiegare il suo improvviso cambio di rotta cominciai a pensare ai motivi più assurdi. Per non parlare del fatto che lei stessa era venuta a lasciare Gecko a casa e, secondo Jorge, sembrava stare bene, anzi, era anche di buon umore.

Bárbara non perdeva mai il controllo. Mi ricordai che molti anni prima, quando vivevamo ancora a casa dei miei genitori, una coppia di testimoni di Geova bussò alla porta. Eravamo entrambe sotto esame e stavamo studiando nella nostra stanza. Insisterono diverse volte e Bárbara alla fine aprì la porta. Poveretti, non immaginavano a cosa stessero andando incontro! Bárbara fece loro patire le pene dell’inferno, non a causa delle loro convinzioni religiose, che non volle approfondire, ma perché avevano scelto di dedicare la vita a un’attività improduttiva come andare di casa in casa a far perdere tempo alla gente, senza apportare nulla di utile alla società. E se, a causa di quella distrazione che interrompeva il suo studio di anatomia, un domani mia sorella non fosse riuscita a fare una diagnosi e un paziente avesse perso la vita? La responsabilità sarebbe stata loro per averla disturbata. Non c’è convinzione più forte di quella religiosa, eppure quei due se ne andarono pieni di vergogna perché non stavano dedicando la loro vita a una ricerca sul vaccino contro il cancro.

Ma forse mia madre aveva ragione e Bárbara si era solo innamorata.

Chiamai la mamma, che mi raccontò molte cose su Pepe, tra cui diversi aneddoti della sua infanzia che avevano poco a che fare con il caso di don Marcelo. Anche così, fu utile conoscere la persona su cui stavo indagando. Veniva da una piccola famiglia originaria di Valladolid. Scoprii che Chelo, sua zia nonché moglie di Marcelo Pravia, era solita trascorrere le estati a Valladolid con i suoi cugini. Un anno aveva conosciuto don Marcelo, si erano sposati e avevano avuto due figli che erano morti. A quel punto la coppia aveva deciso di ritornare a Oviedo per stare vicina alla sorella di Chelo, la madre di Pepe, l’unico membro della famiglia che le era rimasto.

Io le raccontai che a Pepe piaceva Regina e mia madre mi proibì di dirglielo, perché lui era un signore troppo anziano per permettersi certe scappatelle. Preferii non controbattere. Mi sembrò delusa dal fatto che un uomo così gentile potesse essere un truffatore. Concordammo di vederci l’indomani: la vita di Pepe raccontata da mia madre al telefono era difficile da seguire.

Quando alzai la testa dall’altro caso su cui stavo lavorando erano già le sette di sera. Stavo conducendo un’indagine su Santiago Pérez Rubio, un pubblico funzionario, triatleta in congedo medico da dieci anni per una lombalgia. Dalla finestra del mio ufficio, senza tende per permettermi di osservare la strada sottostante, mi resi conto che si era già fatto buio e iniziavano ad accendersi le prime luci della sera. Mi avvicinai al vetro e vidi una fiumana di persone, da sole o in gruppo, che entravano e uscivano dai negozi cariche di borse o rientravano a casa dall’ufficio. Iniziai a osservare le famiglie con bambini che tornavano dal parco e pensai a come sarebbe stato diverso il Natale se Martin fosse stato ancora vivo. Le luci, viste dall’alto, erano quasi abbaglianti. Mi resi conto che non erano solo le luci dei negozi, ma che avevano già appeso le decorazioni natalizie. Erano finiti gli anni di austerità in cui l’illuminazione natalizia era limitata; colori e bagliori tornavano a rallegrare le strade e il parco che attraversava la città. Aprii la finestra e mi avvolse un’atmosfera natalizia: insieme al freddo umido entrava anche la musica dei Villancicos che proveniva dagli altoparlanti attaccati ai lampioni. Il Natale era già arrivato. Era arrivato anche prima del compleanno di Jorge, il 2 dicembre, che a casa nostra segnava la fine dell’autunno e l’inizio del periodo natalizio. Prima della morte di Martin, quel giorno iniziavamo a pensare ai regali che avrebbe portato Babbo Natale e a come celebrare una festa che a New York ci sembrava meravigliosa.

Ma le cose per me erano cambiate: il Natale era il periodo da cui volevo scappare, rifugiandomi in un luogo remoto e soleggiato dove Babbo Natale non esisteva, in un inutile tentativo di dimenticare che mio figlio non avrebbe mai saputo chi era Babbo Natale e non avrebbe mai collocato la stella cometa sulla punta dell’albero.

L’idea di festeggiare il compleanno di Jorge mi generava ansia. Per molti anni, eravamo soliti andare a Madrid durante quel fine settimana dedicato ai festeggiamenti con famiglia e amici. Alla cena con i parenti di mio marito partecipavano più di quaranta persone, bambini e adulti, e ci si aspettava che la famiglia continuasse a crescere. Il compleanno di Jorge era la scusa per ritrovarci tutti, perché a Natale alcuni dei suoi fratelli dovevano trascorrere la giornata a casa dei suoceri. Era una tradizione che nessuno poteva evitare. Un anno, Clara, la sorella di Jorge, aveva programmato di andare a sciare durante quel fine settimana e mia suocera si era arrabbiata così tanto che mia cognata, incapace di sopportare la pressione familiare o il ricatto emotivo di sua madre, aveva deciso di annullare la vacanza.

La tradizione era quella di prenotare una casa nella sierra madrilena: sempre la stessa, bella e accogliente, dove c’era spazio per tutti. Lì avremmo cenato e brindato a Jorge e al nuovo anno. Un tempo mi divertivo: si rideva, si raccontavano aneddoti e si commentavano le notizie d’attualità. Martin c’era già stato due volte. La prima non era ancora cosciente di dove si trovava; e la seconda non faceva che ripetere: «Gueit! Mummy». L’anno della sua morte, non volli tornare a Madrid; vivevamo ancora a New York e riuscivo a malapena ad alzarmi dal letto. Già il solo fatto di avvicinarmi al giardino e ricordare Martin che giocava sulla sua coperta, con i cubi o qualsiasi altra cosa lo affascinasse, era una tortura che non avrei inflitto nemmeno al mio peggior nemico. Jorge, invece, attraversò l’oceano per partecipare a quella festa di famiglia. Diceva che soltanto ritornando a vivere una vita normale saremmo potuti andare avanti. Per me non c’era nulla da festeggiare se non potevo condividerlo con mio figlio, e non riuscivo a relegare la sua presenza al passato.

Non so come mi convinse a partecipare alla festa l’anno seguente; credo che non avessi le forze per discutere. A quel punto, lui aveva deciso che non voleva più parlare di nostro figlio; dovevamo andare avanti. E fu allora che mi convinsi che forse era meglio così.

La cena era stata uno strazio. Nessuno fece riferimento alla nostra disgrazia, come se non fosse mai accaduta e Martin non fosse mai esistito. Lo rivedevo esattamente com’era due anni prima, si muoveva a passetti incerti, esplorando quella casa sconosciuta. Mi sedetti su una sedia di quel gigantesco tavolo e mi lasciai divorare dalla bestia crudele che mi dilaniava dall’interno, ferocemente, lentamente, ogni giorno. Nessuno osava guardarmi o parlarmi, e se lo facevano, io non li sentivo. Non ricordo nemmeno di essermi alzata dalla sedia per andare a dormire. Il giorno dopo, Jorge non mi rivolse quasi la parola, ma io vidi sul suo volto il velato rimprovero di non essere stata all’altezza del compito. Fu allora che qualcosa morì tra noi. Da quel momento in poi, decidemmo implicitamente che non avremmo più parlato dei nostri sentimenti. Avremmo condiviso la vita quotidiana, il letto, e qualcosa che dall’esterno sembrava perfetto, come se fosse stato disegnato da uno sceneggiatore, ma che dentro ormai si era corroso. Ogni giorno cercavo di accettare il fatto che mi aveva lasciata sola, mentre affogavo nel mio dolore e cercavo il suo appoggio, che mi dava solo la notte, tra le lenzuola. Era diventato un intimo sconosciuto. Io non sapevo nulla di come stesse lui e lui non sapeva come mi sentivo io.

Spensi la lampada, presi il cappotto e chiusi la porta. Avevo bisogno di allontanarmi da quei pensieri.

Passai davanti alla casa di mia madre proprio mentre Evaristo stava svolgendo la sua ultima attività giornaliera: portare fuori la spazzatura.

«Evaristo, buonasera, come sta? Come si sente?»

«Buonasera, Gracia. Eccomi qui. Da quanto tempo non ci vediamo?»

«Da prima della tragedia» dissi assumendo un tono drammatico, poiché sapevo che Evaristo amava le luci della ribalta e i pettegolezzi.

«Non mi ci faccia pensare!»

«Posso immaginare quello che ha dovuto passare e capisco che non sia facile da dimenticare.»

Evaristo posò i sacchi della spazzatura vicino alla porta e, con la mano sul cuore, come se dovesse fare un giuramento, declamò con fare da attore shakespeariano: «Terribile, mia cara, davvero terribile. Non sono mai stato così male. Pensavo che non mi sarei mai ripreso. Sono stato a letto due giorni interi per lo shock. Mi è venuta anche la febbre. Immagino che sua madre le avrà raccontato. E quel cartello che si è cucito sulla gonna, in cui mi chiedeva di coprirla perché doña Carmina non la vedesse morta? E l’ha vista lo stesso! La polizia non mi ha permesso di coprirla».

«Mia madre mi ha detto che Carmina è quasi impazzita dal dolore quando ha visto il cadavere di sua sorella» dissi, cercando di farlo ritornare con i piedi per terra.

«Sì, già era pazza e adesso lo è ancor di più. Oh, mi è sfuggito! Come posso parlare in questa maniera di un’inquilina?» finse di arrossire. «Quello che volevo dire in realtà è che doña Carmina è sempre stata un po’ eccentrica.»

«Non si preoccupi, Evaristo, capisco benissimo cosa intende. Tutta quella famiglia è un po’… Come dire? Particolare» risposi per incoraggiarlo a continuare.

«È quello che dico anch’io. Doña Carmina passa metà della giornata in chiesa e l’altra metà a consultare cartomanti e indovini. Da quando è morta sua sorella, alle nove del mattino, dopo essere tornata dalla messa delle otto, va ogni giorno da quella strega di calle Pelayo, quella che parla anche alla radio, per farsi leggere i tarocchi.»

«Dove dice che va?» chiesi, non capendo a chi si riferisse.

«Va dalla strega, quella che parla anche alla radio e alla televisione locale. Quella che legge le carte alla gente famosa e ai politici. Non ricordo il suo nome, sto forse perdendo colpi? Tutti la conoscono… Quella con i lunghi capelli rossi, molto alta…»

«Non ne ho idea. Non sapevo che a Oviedo ci fosse una strega.»

«Gracia, lei è stata via per tanti anni. E questa strega non era famosa quando se ne è andata. Chieda a sua madre, lei sa sicuramente chi è.»

«Di sicuro, mia madre non fa che ascoltare la radio. E così Carmina si fa leggere le carte ogni giorno? Però mi scusi: se quella strega, come la chiama lei, è famosa e Carmina va da lei ogni giorno, immagino che le costi una fortuna.»

«Ovviamente! Prima ci andava una volta alla settimana. Lo so perché Joaquín, il portiere del palazzo della strega, me lo diceva. Berta! Ecco, la strega si chiama Berta. Ma da quando sua sorella è morta, è la strega che viene a trovarla a casa tutti i giorni. Servizio a domicilio. Pura superstizione. E si fa pagare sessanta euro a visita.»

«Oh, mio Dio! Se viene ogni giorno, spero le faccia un prezzo di favore.»

«Consideri che si fa pagare anche l’uscita.»

«Dove ha detto che vive?»

«Qui vicino; il suo studio si trova in calle Pelayo, nell’edificio di fronte al Culo» mi spiegò Evaristo mentre memorizzavo quell’indirizzo, che avevo la sensazione mi avrebbe aiutata nelle mie indagini. Il Culo era una statua collocata davanti al Teatro Campoamor, che tutto il mondo poteva ammirare quando si trasmetteva in televisione la consegna dei premi Princesa de Asturias. Si era discusso molto, sia nelle pagine dei giornali sia nei talk show radiofonici, sull’opportunità di mettere un enorme paio di natiche nel centro della città, ma, come dice il detto, sui gusti non si può discutere e alla fine il Culo era diventato una delle principali attrazioni turistiche per gli stranieri e un punto di riferimento per dare indicazioni stradali per noi autoctoni.

«È sorprendente il guazzabuglio ideologico di Carmina» continuò Evaristo. «Va a confessarsi ogni giorno e poi va a farsi leggere le carte.»

«Come fa a saperlo?»

«Lo so perché il sagrestano di San Juan El Real è un mio amico. Dice che anche il prete è stufo di lei.»

«Si confessa alle otto e si fa leggere i tarocchi alle nove?»

«E non ha idea di come continua la sua giornata. Prima partecipa alle prove del coro della chiesa, poi aiuta la Caritas, anche se – come dice Ceferino, il sagrestano – più che altro li fa impazzire. Alle sette di sera va al monastero delle monache carmelitane per recitare il rosario e nei fine settimana fa la catechista. E vogliamo parlare di suo fratello? Dalla morte della Contestatrice si è trasferito qui, a spese della famiglia. È altezzoso e guarda tutti dall’alto in basso. Sembra che si aspetti di ricevere una riverenza quando qualcuno gli passa davanti.»

Mi fece ridere quell’espressione antiquata.

«E poi non sta mai a casa» continuò Evaristo. «Trascorre le giornate tra un bar e un altro e a volte prende un taxi, che si ferma proprio davanti al portone di casa, e torna solo la sera o addirittura il giorno dopo. Con un altro taxi. Credo che stia facendo impazzire Ernesto. È vero che quel ragazzo è un fannullone, ma non ha tutti questi vizi: beveva qualche bicchiere di vino e fumava appestando le scale. Sofía non lo lasciava fumare in casa, così si sporgeva dalla finestra sulla scala interna e tutto il pianerottolo si impregnava di fumo. Naturalmente, ora fumano in casa, lui e il ragazzo, e si sente quella stessa puzza quando passi davanti alla loro porta. In qualcosa si assomigliano.»

«E perché dice che sta facendo impazzire il nipote?» chiesi curiosa.

«Ernesto è sempre stato un buono a nulla. Se qualcosa si rompeva, dovevo andare su io a ripararlo, perché lui non ci provava nemmeno.»

Nessuno conosceva il palazzo in cui viveva mia madre meglio di Evaristo: aveva la chiave di quasi tutti gli appartamenti, raccoglieva la spazzatura, riparava prese, rubinetti, appendeva quadri e tende. Era il factotum del palazzo.

«Oltretutto Ernesto, fino alla morte di Sofía, passava tutto il giorno in casa» continuò Evaristo. «Scendeva ogni giorno a comprare il giornale e a fare una passeggiata, come i pensionati, poi prendeva un aperitivo in centro, tornava all’ora di pranzo, mi rivolgeva a malapena un “ciao”, un “arrivederci” e qualche commento sul tempo o sul calcio. E dopo non usciva più di casa, a meno che non fosse il fine settimana. Tuttavia, da quando è morta Sofía e da quando suo zio è qui, passa tutto il giorno e la notte fuori casa, tra un bar e l’altro. È diventato il principale cliente del nuovo locale la Carta de Ajuste. Torna per pranzo e poi esce a prendere il caffè. Ha sempre un’espressione triste e amareggiata… Prima era solo un buono a nulla, adesso è un buono a nulla amareggiato.»

«Forse è ancora scosso per la morte della zia… Sa, credo che Sofía gli abbia fatto anche da madre» azzardai per vedere se Evaristo sapeva qualcosa di più sulle origini di Ernesto.

«Non credo che sia a causa della morte della zia. È a causa dello zio. Doña Carmina non sa tenere la bocca chiusa quando è arrabbiata e ho saputo che ha molti problemi in casa. Non fanno che discutere per i documenti di Sofía, dice. Ma quali documenti? Quello che non capisco è come si potranno mantenere. Con la pensione di Carmina? Avrà diritto alla pensione, credo, anche se non ha mai lavorato. E Antonio penso che abbia messo qui le tende solo perché ha sentito odore di soldi e vuole ereditare l’appartamento. Questi appartamenti valgono parecchio. Gracia, io incontro molte persone e mi raccontano molte cose. Inoltre, anche se ho bisogno degli occhiali per vedere da vicino, so riconoscere gli approfittatori da lontano.» E ridacchiò, compiaciuto della propria arguzia.

«Ha ragione, Evaristo» commentai. «In ogni caso non mi sembrano troppo preoccupati per i soldi, a quanto vedo.»

«Come mai lo pensa, Gracia?»

«Be’, dalla morte di Sofía non fanno che spendere e spandere: Carmina spende un capitale per farsi leggere le carte ed Ernesto passa le sue giornate nei bar…»

«È proprio vero,» rispose lui «non ci avevo pensato.»

«Forse hanno dei soldi da parte» osai suggerire. «Se Ernesto non ha mai lavorato, qualcuno lo avrà mantenuto. Magari suo padre gli invia del denaro. Ho sentito dire che è il figlio di una sorella che è morta dandolo alla luce.»

«Così si dice in giro» fece Evaristo con aria misteriosa.

«Non sembra molto convinto. Come mai?» chiesi cercando di strappargli qualche informazione.

«Be’, non c’è una sola foto in tutta la casa che lo dimostri. Ci sono foto di Ernesto a tutte le età, delle due sorelle in viaggio, del fratello che si atteggia a gigolò, del matrimonio dei genitori, dei genitori da vecchi… Ma non ce n’è nemmeno una della madre di Ernesto. E nemmeno del padre. Perché avrebbero eliminato le fotografie dei genitori di Ernesto?»

«Sì, è strano,» concordai «ma se non è figlio di questa presunta sorella, chi è sua madre?»

«Non lo so, però penso che ci sia qualcosa di sospetto. Queste cose un tempo erano molto frequenti.»

«Quali cose? Mi spieghi per favore, non capisco.»

«Be’, queste cose, Gracia: sa a che mi riferisco. Preoccupazioni per “cosa dirà la gente”. A quei tempi, non era così insolito che un bambino venisse spacciato per figlio del nonno, se la madre era molto giovane e non era sposata. La famiglia andava fuori città alcuni mesi, per evitare che si notasse la pancia della ragazza, e tornava con un bambino che veniva cresciuto come fratello della madre, invece che come suo figlio. Altre volte si lasciava il bambino in un convento o in un orfanotrofio. In passato, avere un figlio fuori dal matrimonio non era facilmente perdonato dalla società. La madre non si sarebbe più potuta sposare e a quell’epoca era difficilissimo per una donna lavorare per mantenere se stessa e il bambino.»

«Ma in questo caso chi sarebbero i nonni di Ernesto?»

«Non lo so. Quando le due sorelle vennero a vivere qui, io ero molto giovane ed Ernesto non c’era. Arrivò solo un paio d’anni dopo. Non aveva nemmeno quattro anni, ricordo che non sapeva ancora parlare bene e non andava ancora a scuola. Era un bambino bello e buono.»

«E il padre non è mai venuto a trovarlo?»

«No, non è mai venuto nessuno. L’unico che passava di tanto in tanto era Antonio, ma solo quando aveva bisogno di soldi. Ah, a volte veniva a trovarlo anche una coppia di anziani.»

Di fronte a queste parole, mi vennero in mente varie possibilità. «Ah sì, me lo diceva mia madre. Era una coppia sposata che aveva un bar nel centro storico?» chiesi pensando a Pepe e a sua moglie.

«Non so avessero un bar, ma non credo. Era gente molto benestante, non so se mi spiego.»

Mi era sempre più chiaro che Pepe era coinvolto nella vicenda. Non c’era da stupirsi che si fosse spaventato quando aveva scoperto che mia madre viveva nello stesso edificio della Contestatrice.

«E non vengono più?» insistei.

«Non li vedo da molti, molti anni. Almeno trenta. Suppongo che ormai siano morti.»

«Perché Carmina e Sofía sono venute a vivere qui?» chiesi senza mezzi termini, approfittando del fatto che Evaristo era in vena di chiacchierare.

«Perché Sofía aveva ottenuto un posto come insegnante. Prima insegnava in provincia, facendo supplenze, e poi ebbe un posto fisso nella scuola dietro la stazione ferroviaria. Credo che si chiami San Felipe. E lì le andò bene: dopo qualche anno la nominarono preside e dopo una lunga carriera andò in pensione.»

«E Carmina?»

«Tutto quello che so è che è venuta insieme a sua sorella e da allora non si sono mai separate. Carmina non ha mai lavorato; si è sempre occupata dei lavori domestici e di Ernesto.»

«E non hanno avuto nessun fidanzato?»

«Nessuno. E dire che erano belle e giovani. Carmina era molto carina, aveva dei bellissimi occhi azzurri, anche se aveva già l’aria un po’ svanita. Sofía, anche se aveva un portamento militare, era molto bella. Però non le ho mai viste insieme a un uomo. Io ero solo un ragazzino quando le ho conosciute, ma mi sembravano delle belle donne. Sofía aveva deciso che si sarebbe presa cura di sua sorella e, dopo, di suo nipote, quindi penso che il matrimonio non rientrasse nelle sue priorità. O forse sì. Forse è per questo che si è uccisa: si era stancata di occuparsi di tutti.»

«Che tristezza, Evaristo. Lei crede che sia andata così?»

«Altrimenti che motivo avrebbe avuto di uccidersi?»

«Forse ha ragione. Dicono che non abbia lasciato un biglietto d’addio o altro» commentai, sperando di scucirgli ancora qualche informazione.

«Anche se Carmina o Ernesto l’avessero trovato, non so se l’avrebbero consegnato alla polizia. Sono molto strani. Tutti, in quella famiglia, sono strani» fece lui con voce misteriosa.

A quel punto cambiò discorso e iniziò a lamentarsi degli acciacchi dell’età e di quanto sarebbe stato triste una volta andato in pensione. Mi resi conto che per Evaristo andare in pensione doveva essere una tragedia: il palazzo era il suo piccolo mondo e i vicini erano diventati la sua famiglia. Quando lo salutai erano già passate le otto di sera.

Avrei voluto andare a casa a cambiarmi perché avevo appuntamento con Jorge e Sarah, ma non riuscii a resistere alla tentazione e mi diressi verso la zona dei bar dove, secondo Evaristo, Ernesto era solito passare le sue giornate da quando era morta la zia.

Mi avvicinai al bancone e mi sedetti sullo sgabello accanto al suo. Senza guardarlo ordinai un Gin Tonic, lo stesso drink che stava bevendo lui, e solo allora finsi di accorgermi della sua presenza.

«Salve, lei deve essere Ernesto, il nipote di Carmina e Sofía. Come sta? Sono Gracia.»

«Sì, so chi è lei: è la figlia di Adela, un’amica di mia zia» disse, con la voce un po’ impastata.

«Dalla morte di mio padre, sua zia è stata molto buona con mia madre.»

«Veniva spesso a casa nostra e ci portava delle deliziose casadielle! Le mie zie le adoravano.»

“Bene!” pensai. “Per essere un taciturno, è un buon inizio. Si vede che l’alcol gli scioglie la lingua.”

«Sono felice che vi piacciano. Anche secondo me sono deliziose.»

«Sua madre ha dato la ricetta a mia zia Carmina varie volte, ma non le vengono mai buone come quelle di sua madre: morbide dentro e croccanti fuori.»

«Allora la prossima volta che passiamo gliene porteremo un altro po’.»

«Lei ha ereditato il suo stesso talento in cucina?»

«No, in cucina mia madre mi ha sempre relegata ai lavori di bassa manovalanza: tritare le noci e cose simili» confessai con una risata.

In quel momento il cameriere mi portò il Gin Tonic. Sembrava eccezionale. Tirai un sorsetto dalla cannuccia e lo appoggiai sul bancone. «Squisito» dissi a Ernesto e all’autore del cocktail, che stavano di fronte a me in attesa del verdetto. «Davvero eccezionale» mentii spudoratamente, reprimendo una smorfia a causa del retrogusto amaro.

Il cocktail non era cattivo ed era stato ben preparato, però a me non piacevano né il gin né l’acqua tonica. E il pensiero che la gente aggiungesse anche il cetriolo a quell’intruglio già di per sé disgustoso mi faceva venire i brividi. L’avevo chiesto solo per attaccare bottone con Ernesto.

«Quest’uomo fa dei cocktail spettacolari» disse lui riferendosi al cameriere.

«Come sta sua zia?»

«Non bene, purtroppo. Mia zia Carmina è una persona un po’ particolare.» Fece una pausa, come se non sapesse come continuare. «Lei e Sofía erano molto unite.»

«E lei, Ernesto, come si sente? Perché immagino che per lei Sofía fosse quasi una madre.»

«Quasi: chi mi ha sempre fatto da madre è stata Carmina.»

Non sapevo dove dirigere la conversazione e provai a entrare in un terreno pericoloso. «Che mi dice di suo zio Antonio? L’ho incontrato il giorno in cui siamo saliti a portarvi la torta e il pasticcio. Vive ancora da voi?»

«Se vive ancora da voi? Non ha intenzione di levare le tende» replicò senza riuscire a reprimere il fastidio.

«Capisco. Immagino che dobbiate affrontare tantissime questioni burocratiche. Quando mio padre morì, fu il caos» commentai dopo un silenzio imbarazzante, per vedere se avrebbe continuato a parlare.

«Sembra un film di Almodóvar. Come tutto nella mia famiglia, non c’è niente di normale.»

«Posso immaginare.»

«Mi creda, non può» disse Ernesto, mettendo fine all’argomento mentre riprendeva il giornale per continuare la lettura.

Più li conoscevo, più mi rendevo conto che in quella famiglia non sapevano dove stavano di casa le buone maniere. Feci finta di guardare l’orologio e di rimanere sorpresa: «Come è tardi! Mi stanno aspettando, devo andare» esclamai.

«Arrivederci, allora» rispose lui.

«Che peccato dover lasciare qui questo Gin Tonic, è così buono! Se vuole approfittarne, glielo regalo. Ne ho bevuto solo un sorso.»

Cercavo di rendermi simpatica nel caso in cui avessi avuto bisogno di parlargli in futuro. Non mi ringraziò neanche, prese il mio bicchiere, tolse la cannuccia che avevo usato e bevve una lunga sorsata, senza alzare lo sguardo dal giornale.

Che strana famiglia. Alla fine, l’unica normale era Sofía. Normale in apparenza, a dire il vero, perché non dovevo dimenticare che si era buttata da una finestra del sesto piano con un biglietto cucito alla gonna.

Erano passate le dieci quando a me, Sarah e Jorge furono servite le prime squisite tapas. Dei deliziosi cannolicchi di mare alla griglia. Raccontai loro della mia conversazione con Ernesto.

«Ma ti rendi conto?» disse Jorge a Sarah in tono scherzoso. «La lascio sola per un po’ e lei se ne va a flirtare con il vicino?»

«E che cattivo gusto…» rispose Sarah, stando al gioco «è grasso e calvo.»

«Donne… a voi interessa solo il vile denaro, e ora che lui erediterà la sua parte, diventerà un buon partito» continuò a prendermi in giro.

«Volete smetterla di dire sciocchezze?» protestai, stufa di quelle battute. «Che patrimonio potrà mai lasciare un’insegnante di provincia, anche se è stata preside, che ha dovuto mantenere una sorella e un nipote senza lavoro? Deve aver fatto molti sacrifici per comprare la casa in cui vivono. Non capisco come possano permettersi questo tenore di vita.»

«Quando si sono trasferite in questa città, sono venute direttamente a vivere nel palazzo di tua madre?» chiese Sarah.

«Per quanto ne so, sì. Il portiere mi ha detto che sono venute qui quando Sofía ha ottenuto il posto come insegnante. E questo è successo prima che Ernesto iniziasse a vivere con loro.»

«Se non avevano soldi, come hanno fatto due sorelle a comprare quella casa con lo stipendio di una sola persona che faceva la supplente in provincia? Quel palazzo non era economico quando è stato costruito: era in pieno centro e nuovo, all’epoca.»

«Ha ragione Sarah. Sofía e Carmina non avrebbero potuto permetterselo» sottolineò Jorge.

«Forse l’hanno comprata i genitori» dissi.

«Vuoi dire che la loro famiglia era benestante? E quindi è possibile che la morte di Sofía abbia causato un certo scompiglio tra questi tre avvoltoi» concluse Sarah.

Era una possibilità. Non ci avevo pensato: Sofía non sembrava avere tanti soldi. Era una signora molto austera.

«Non sono tutti avvoltoi. Il fratello, quell’Antonio, forse sì, ma non saprei che pensare di Carmina ed Ernesto. Lui è molto strano: è timidissimo e sembra amareggiato dalla vita. È anche maleducato. Vi ho già detto come ha interrotto la nostra conversazione.»

«Sei tu che ti impicci negli affari degli altri…»

«Tutti si immischiano negli affari degli altri» spiegai.

«Gracia ha ragione, Jorge. Intromettersi nella vita degli altri è lo sport locale. Se si vietasse il gossip tra la gente per strada, io diventerei miliardaria vendendo antidepressivi e ansiolitici» scherzò Sarah.

«Mia moglie voleva tornare a vivere in Spagna, in una piccola e tranquilla città, per trovare un po’ di quiete; e invece, con cosa abbiamo a che fare? Suicidi, frodi, truffatori e avvoltoi. E dire che questa doveva essere una città tranquilla! I criminali informatici da cui sto cercando di proteggere il mondo mi fanno meno paura. Qui i criminali sono la gente mascherata da persone amabili e simpatiche. Ho paura della prossima generazione che avrà accesso alla tecnologia» scherzò nuovamente Jorge.

«A proposito di futuro,» lo interruppi «uno di voi due non ha voglia di farsi leggere le carte?»

Prima che avessero il tempo di dire di no, ci portarono altre due tapas: scaloppine con crema di formaggio e alcuni tortos di mais dal profumino delizioso. E Jorge e Sarah si imbarcarono in una conversazione gastronomica alla quale non avevo voglia di partecipare.
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Aspettavo da quaranta minuti seduta a uno dei tavolini del Salazogue, un ristorante del centro, dove Bárbara mi aveva dato appuntamento. Quando finalmente entrò nel locale mi ero quasi convinta che mi avesse di nuovo bidonata.

«Finalmente! Hai mezz’ora di ritardo» la rimproverai.

«Ciao, anch’io sono felice di vederti» disse lei, facendo finta di nulla.

«Guarda che mi hai fatta preoccupare.»

«Rilassati, sono appena arrivata e mi stai già facendo innervosire» mi rispose stancamente.

«Arrivi tardi e non ti scusi nemmeno… La cosa positiva è che sei viva e vegeta, anzi mi sembri in gran forma» dissi, seppellendo l’ascia da guerra.

«L’aspetto esteriore non riflette il mio stato d’animo.»

«Cosa c’è che non va? Stai bene?» chiesi con lo stesso tono apprensivo di mia madre.

«Certo che sto bene. Ordiniamo e poi ti racconto.»

«Okay» accettai con riluttanza. «E cosa si mangia qui? Non conosco questo posto.»

«È un locale di cucina fusion. Ci sono passata davanti la scorsa settimana e mi ha incuriosita, così ho deciso di provarlo. Vuoi del vino?»

«No. Mi fa venire sonno se lo bevo a pranzo.»

«Solo se lo bevi a pranzo?»

«No. Anche se lo bevo a cena, ma dato che dopo vado a letto, non c’è problema. Perché me l’hai chiesto? Ne avrò bisogno?» cercai di sondare.

«Temo di sì» rispose mia sorella con una risatina.

«Allora ordinami un bianco. Un calice di Albariño, se ce l’hanno.»

Bárbara ordinò il bianco per me e una birra analcolica per lei. Decidemmo di condividere una lasagna di plancton marino, un’insalata di pesce e un filetto di manzo marinato.

«Cosa succede?» chiesi con impazienza non appena ci portarono le bevande.

«Sarai zia. Sono incinta» disse senza troppe cerimonie.

«Cazzo!» fu tutto quello che riuscii a dire.

Bevvi un sorso di vino che a stomaco vuoto mi diede un capogiro e un certo calore alla bocca dello stomaco. Doveva essere genetico.

«Non hai altro da dire?» fece mia sorella, un po’ piccata.

«Stai bene?»

«Più o meno. Diciamo che va a momenti. A volte mi sembra di avere una centrifuga che mi gira nello stomaco, e a volte mi sento come se fossi appena scesa da una barca. Altre volte ho degli attacchi di fame pazzeschi e altre ancora mi addormento in piedi. Oh, e ieri ho pianto perché papà non conoscerà mai questo bambino.»

«È normale piangere, anche se è un po’ strano per te. Tuttavia questo rivela che sei umana anche tu, mia cara.»

«E non sai cosa è successo la settimana scorsa. Lunedì ho pianto perché a Kentucky Fried Chicken avevano smesso di vendere i bocconcini di pollo, l’unica cosa che ho potuto mangiare senza che mi facesse venire la nausea, negli ultimi dieci giorni. Per fortuna adesso mi è passata la voglia.»

«Sono sorpresa che tu non abbia presentato un reclamo ufficiale al KFC… Ma come sta il bambino? Di quante settimane è? Come ti senti?» iniziai a sparare domande a raffica.

«Rallenta, adesso ti racconto tutto dall’inizio. Che strano che non ci abbiano ancora portato da mangiare.»

«Adesso ce lo portano. Ti spiace iniziare a raccontare? Prima di tutto: come stai?»

«Non sono sicura di come sto. Probabilmente sono arrabbiata con me stessa. Capisci? I grandi uomini della storia, gli scienziati, gli astronauti che sono andati sulla luna, gli inventori, o chiunque abbia dato un importante contributo alla società, non ha dedicato la sua vita a cambiare pannolini. Queste persone si sono concentrate sul loro obiettivo, non sui bambini, ed è per questo che sono arrabbiata.»

«In parte hai ragione, ma il tuo ragionamento ha una falla. Se nessuno fa bambini, non ci sarà una società a cui dare un importante contributo» cercai di consolarla, anche se capivo la sua preoccupazione.

«Lo so, ma io volevo essere uno dei grandi della storia, non un anonimo cambiatore di pannolini.»

«Sono sicura che potrai essere un grande della storia e una mamma. Avrai solo bisogno di un aiuto. E comunque non sarai mai anonima agli occhi del tuo piccolo.»

«Non lo so. Sono molto confusa. Non mi piace sentirmi così e gli ormoni non mi aiutano.»

Mi alzai e l’abbracciai.

Era la prima volta che vedevo Bárbara vulnerabile da quando era stata scaricata dal tifoso del Racing ai tempi delle superiori e aveva deciso di non innamorarsi mai più. Ed era stata fedele alla parola data.

«Va bene, d’accordo, smettila, ci stanno guardando tutti» protestò, riacquistando la sua solita compostezza. «Risparmia queste smancerie per il bambino. Cosa vuoi sapere?»

«Prima di tutto, dammi i dettagli clinici. E poi raccontami il resto.»

«Okay. Chiunque avrebbe chiesto chi era il padre, ma tu sei la logica fatta persona.»

«Mi interessate più tu e la mia bellissima nipote. Del padre non m’importa un accidente.»

«Bellissima nipote? Come fai a sapere che è femmina?»

«Perché, è un maschio?» chiesi, perplessa.

«Non lo so, ma potrebbe essere.»

«Tu pensi che sarà un maschio?»

«Come medico, penso che esista il cinquanta per cento della possibilità.»

«Te lo dico io, sarà una femmina» risposi. «Nella nostra famiglia ci sono solo donne: la mamma, sua sorella, la nonna e le sue cinque sorelle.»

«Guarda che il sesso lo definisce il padre: è una questione di cromosomi.»

«Sì, lo so. Anch’io ho studiato i piselli verdi e gialli di Mendel. E comunque non mi interessa. Di quante settimane sei?»

«Tredici. L’ho scoperto soltanto tre settimane fa perché non mi era venuto in mente che potessi essere incinta.»

«E dire che sei un medico!»

«Già. Proprio perché sono un medico mi sembrava impossibile, visto che io prendevo la pillola e usavamo il preservativo. O almeno credo.»

«Che forza la mia nipotina!»

«O nipotino.»

«Nipotina» risi non senza una certa amarezza, scartando a prescindere la possibilità che potesse essere un maschio: avrebbe fatto tornare a galla tutti i ricordi di Martin. «Hai dimenticato la pillola e si è rotto il preservativo? Non è da te» continuai.

«Non credo, ma ti ricordi che quando sono tornata dalle vacanze mi sono ammalata? Ho preso uno strano virus allo stomaco, quindi credo di aver vomitato la pillola, non riesco a pensare a nessun’altra spiegazione. E per quanto ne so il preservativo non si è rotto, anche se non posso dire di averlo visto dopo…» Bárbara esitò. «Sai cosa intendo. Infatti, non potrei giurare che l’abbiamo usato.»

«Non sei sicura? Ma se conti anche il numero di volte che mastichi! E come hai potuto non parlarmene per tutto questo tempo?»

«Ecco, non arrabbiarti, per favore, Gracia. L’ho detto a Sarah.»

«Sarah?» chiesi sbalordita. «Ma non siete nemmeno amiche! Anzi, avrei giurato che non ti piacesse molto e che la frequentavi solo perché è amica mia.»

«È così, ma ha cresciuto due figli senza padre. Quando ho visto il test di gravidanza volevo prendere da sola la decisione su cosa fare e valutare tutte le alternative che avevo, anche se so che ce ne sono alcune che tu non avresti mai accettato.»

Rimasi in silenzio per qualche istante, elaborando l’informazione. Capivo quello che Bárbara stava dicendo, ma non ero d’accordo con lei.

«Rispetto le decisioni degli altri e ognuno deve fare quello che ritiene più opportuno. Comprendo le persone che decidono di non avere un bambino, anche se io non lo farei. Come del resto non mi tingerei i capelli di rosso, ma questo non significa che penso che la gente non debba portare i capelli di questo colore. È la stessa cosa» protestai.

«Non è affatto la stessa cosa e soprattutto non lo è quando si tratta di tuo nipote, dopo quello che abbiamo passato. Tu hai perso tuo figlio, la mamma ha perso il suo unico nipote, e io pure. E ora che c’è la possibilità di avere di nuovo un bambino tra noi, non credo che saresti stata così tollerante, se io avessi deciso di non metterlo al mondo.»

«La cosa positiva è che, se me lo stai raccontando, hai escluso quell’alternativa.»

«Esattamente! Se tutto va bene, diventerai zia!»

«Andrà tutto bene. È una grande notizia. E la mamma ne sarà entusiasta!»

«Sì. Un passo alla volta, per favore. Me ne occuperò più tardi. Per ora, conto sul tuo silenzio, perché non voglio dirglielo.»

«Okay. Chi è il padre?»

«Ti ricordi di Román?»

«Román. Sì, certo» assimilai l’informazione per un momento. «Non può essere. Il tuo compagno di università? Il nerd con gli occhiali a fondo di bottiglia?»

«Lui. Anche se è molto cambiato, in realtà: si è fatto un intervento laser e va in palestra. È un gran nuotatore. Ormai è diventato il tipico medico “belloccio” da serie tv.»

«Davvero? Che trasformazione! E ha ancora una cotta per te?»

«Abbastanza, o così dice. Anche se credo che fosse più un ricordo di gioventù.»

«Non state insieme?»

«Ma no! E inoltre non sa nulla.»

«Che cosa significa che non sa nulla? Racconta tutto dall’inizio.»

«Non c’è un inizio; c’è solo una fine. Ti ho già detto che l’anno prossimo abbiamo intenzione di presentare il nostro prototipo per la rilevazione precoce del rischio cardiaco ai premi della Reale accademia nazionale di medicina. Quando sono andata a Madrid a settembre per lavorare con il team di La Paz e organizzare la sperimentazione, indovina chi ho incontrato?»

«Román, immagino.»

«Quasi. Suo fratello, che lavora lì, nel reparto di cardiologia. Si chiama Alfredo. Avevamo collaborato a un programma di volontariato universitario per aiutare i bambini con tumori al cuore. È possibile che non vi siate mai conosciuti. Eravamo abbastanza amici e, quando ci siamo incontrati, ha insistito per andare a bere qualcosa e invitare anche Román, che vive pure a Madrid. Ci siamo dati appuntamento per una cena. Román si è specializzato in Chirurgia plastica… è il tipo che inietta acido ialuronico alle quarantenni e toglie loro le rughe, ci puoi credere?»

«Davvero? Non l’avrei mai detto… Da giovane era un idealista e sembrava più interessato alla ricerca negli Stati Uniti che al vile denaro. E per tua norma e regola, riguardo le quarantenni che vanno dal chirurgo, non sentirti troppo superiore… ti si vedono già le prime zampe di gallina.»

«Grazie, ti voglio bene anch’io. Comunque siamo andati a bere qualcosa. Abbiamo parlato dei tempi dell’università, delle nostre vecchie conoscenze, del lavoro. Abbiamo rivangato il passato e ci siamo aggiornati sul presente. Il problema è stato che poi Alfredo se ne è andato: è diventato papà da poco più di un mese e sua moglie lo ha chiamato perché il bambino aveva la febbre alta, quindi è corso a casa. Così io e Román abbiamo continuato a chiacchierare, birra dopo birra, e a ridere dei bei vecchi tempi.»

«Non l’avevi mai più rivisto? Non eravate amici nemmeno su Facebook?»

«No. Alla fine della specializzazione avevo iniziato a uscire con Dani Regueras, Román era diventato geloso e io avevo preferito prendere le distanze. Tu vivevi già a New York. Il punto era che era diventato veramente fastidioso e faceva cose di cui ora rideremmo, ma all’epoca io ero molto turbata. Comunque Román alla fine se ne andò in Canada a finire la sua specializzazione e non ci siamo più visti né sentiti. Sembra incredibile ma dieci anni fa non c’erano Facebook, Twitter o WhatsApp e ci siamo persi di vista.»

«Be’, sembra che tu non gli abbia serbato troppo rancore» la presi bonariamente in giro.

«Faccio finta di non averti sentito. Comunque, dopo varie birre, mi ha proposto di mangiare un boccone. Io ho accettato, un po’ per la fame, un po’ per le birre che stavano iniziando a darmi alla testa. A quel punto lui aveva perso ogni inibizione e ha iniziato a raccontarmi buona parte della sua vita: che la moglie non lo capisce, che lo tratta male e via dicendo… Classico copione da “uomo sposato in cerca di divertimento”.»

«È sposato? È davvero sposato?» la interruppi.

«E ha anche tre bambine.»

«Tre bambine? E cosa ti è saltato in mente?»

«Ehi, non fare così! È lui ad avere una moglie e tre bambine, mica io. Io sono libera e senza vincoli, e ti posso giurare che non gli sono saltata addosso. Anzi, non mi era nemmeno passato per la mente di pomiciare con lui. In effetti, con tutte quelle birre, non riesco neppure a ricordare a quale punto della serata mi sia sembrata una buona idea» mi interruppe Bárbara.

«Ho capito. Non volevo giudicarti. Hai ragione, dimentica quanto ho detto. Quello che fa lui è un problema suo, non tuo. Adesso vai avanti, per favore, è come uno di quei film di serie B che danno in tv il sabato pomeriggio.»

«Mi diceva che non fanno che litigare. Secondo Román, lei non lo ha mai amato e lo ha sposato solo perché puntava ai soldi di suo padre. E lui l’ha sposata perché, dato che all’epoca non era proprio un adone, credeva di non avere altre opzioni. Dice che lei lo tratta come se fosse inutile e lui pensa che abbia una relazione con il suo ex. Che a quanto pare è un buono a nulla che vive ancora con i genitori. Sospetta persino che lei gli passi dei soldi.»

«Che storia! Stiamo passando dal film del sabato pomeriggio alla soap opera. Comunque, dopo più di dieci anni senza vederti, il fatto che ti abbia raccontato tutte queste storie non contribuisce a renderlo più attraente.»

«Lo so, ma in quel momento, tra la birra e il vino, ascoltavo le sue disgrazie con un certo interesse.»

«E come siete finiti a letto, allora?»

«Esattamente come nei film di serie B, come dici tu: molto alcol, un ultimo drink al bar dell’hotel e voilà! Diventerai zia. Il resto sono solo vaghi ricordi.»

«E il preservativo? Cosa è successo?»

«È parte dei vaghi ricordi.»

«E questa sarebbe la mia sorellina irreprensibile e responsabile?»

«Questa è tua sorella che, come sempre, fa tutto alla grande.»

Il cameriere ci servì le nostre portate e mi strappò dalle avventure di mia sorella, dalla mia futura nipotina e dall’inaspettato padre. Ero così sconvolta che non riuscivo nemmeno a ricordare cosa avevamo ordinato. Dopo alcuni secondi di riflessione, le domandai: «Bárbara, davvero non gliel’hai detto?».

«Certo che no, perché glielo dovrei dire?»

«Perché è il padre.»

«Un padre sposato con un’altra donna e con tre figlie.»

«Ma rimane il padre.»

«Sì. Piccolo problema.»

«Ma è il padre» insistei.

«Complimenti! Sei davvero sveglia. Grazie per avermelo ricordato. Comunque non vedo alcuna ragione per informarlo. Complicherei solo le cose.»

«Scusa se faccio la guastafeste, ma la tua vita si complicherà a prescindere.»

«Se glielo dico, si complicherà ancora di più. Se non glielo dico, il bambino sarà mio, solo mio. Se glielo dico e lui decide che non vuole occuparsene, mi farà soffrire terribilmente. Se glielo dico e lui decide di occuparsene, si creeranno problemi con la sua attuale famiglia. Io dovrò consultarlo su tutto e ci saranno problemi con sua moglie e poi con le tre bambine, presto adolescenti, che mi odieranno a morte per essermi intromessa nella loro famiglia. Mi viene l’angoscia solo a pensarci. Non metterò mio figlio in questa situazione. E l’altra opzione non è migliore: magari lui adesso non vuole occuparsi del bambino… ma se poi, con gli anni, se ne pente e decide di farlo? Sarà un trauma per il piccolo! Inoltre, Román non mi interessa, i suoi problemi coniugali mi interessano ancora meno e non ho intenzione di dedicargli un minuto del mio tempo, che è già molto poco, e che sarà ancora meno quando nascerà il bambino. Non voglio i suoi soldi, possiamo vivere entrambi con quello che guadagno. Se glielo dico, qualunque sia la sua reazione, finirà male. Per questo ho deciso di non farlo.»

«Hai ragione, come sempre; ma non dimenticare che c’è anche una possibilità che finisca bene. È il padre. E non si può privare un bambino di suo padre, cosa gli diremo quando lo chiederà? Una questione è mentire al mondo e un’altra è mentire al proprio figlio su una cosa così importante.»

«Bene, gli diremo che la mamma voleva tanto avere un bambino, ma non aveva un compagno, quindi è ricorsa all’inseminazione ed è così che è venuta al mondo. “Venuta”? Ho detto “venuta”? O venuto al mondo. In effetti, è quello che è successo, anche se non è stato pianificato. E mi raccomando, Gracia, questa è la versione che daremo alla mamma, a Jorge e a tutti. Quello che è successo con Román rimane tra te e me.»

«Va bene. Vedo che hai pensato proprio a tutto. E comunque ce ne vorrà di tempo prima di dover parlare al bambino di suo padre.»

«Tu saresti capace di darmi il tormento per anni.»

«Cambiando argomento, so che sei un medico e ne sai più di me, ma hai fatto un test per scoprire se il tuo amico ti ha lasciato qualcos’altro oltre a uno spermatozoo?»

«Sì, l’ho fatto il primo giorno, prima di sapere che ero incinta. Tutto è in ordine.»

«Che sollievo! Puoi mangiare tutto questo ben di Dio?»

«Sì, che io ne sia disgustata è un’altra cosa, ma lo posso mangiare. Ho già avuto la toxoplasmosi, anche se non so quando.»

«Lo so io. Quando eri piccola, ogni volta che la mamma si distraeva, mangiavi tutta la terra che trovavi: quella del parco, della piazza, delle piante in terrazzo… ti ha fatto bene: puoi mangiare il prosciutto durante la gravidanza!»

«Dici davvero? Non mi ricordo.»

«Be’, chiedi alla mamma, lei se lo ricorda. Era terrorizzata dal fatto che potessi ingoiare un verme e che ti rimanesse bloccato nello stomaco. Era ossessionata.»

«Che stupidaggine! Non è possibile.»

«Tu sei un medico, ma la mamma no. Non sai quanto è stato difficile convincerla che non avrei potuto prendere l’influenza per telefono quel giorno in cui sono stata intervistata per “Yo Dona” per un articolo sulle donne autorevoli nel mondo finanziario. Stavo per fare il servizio fotografico per l’intervista, e lei diceva che se mi fossi ammalata e non mi avessero fatto le foto, non mi avrebbe mai perdonata.»

«È vero, non me lo ricordavo» sorrise mia sorella al pensiero. «Cambiando argomento, ho bisogno di pensare a qualcosa che non sia la gravidanza e il futuro. Questa lasagna è squisita, ci avranno davvero messo del plancton? Cosa mi racconti di quel vecchio su cui stai indagando?»

«Sono successe molte cose dall’ultima volta in cui ti ho vista. Prova la millefoglie, è buonissima» risposi.

Mi resi conto che Bárbara era stufa di parlare della gravidanza e che ci aveva pensato così tanto che aveva bisogno di svagarsi. Per lei, con la sua vita pianificata, strutturata e con obiettivi chiari, l’arrivo inaspettato di un bebè era un evento caotico. L’aggiornai sulle mie ricerche e mi accorsi che iniziava a rilassarsi. Sembrava divertita dalle mie scoperte e dal mio disorientamento su come procedere.

L’accompagnai a casa quando cominciò a sbadigliare e presi con me Gecko, che non pareva troppo entusiasta all’idea di fare un sonnellino con la sua padrona; dopo essere stato a casa da solo per tutto il giorno, non si aspettava che mia sorella si infilasse a letto, invece di portarlo a fare una lunga passeggiata a caccia di foglie secche nel parco.

Con il cane al guinzaglio, cominciai a camminare verso casa, fermandomi ogni volta che Gecko era attratto da qualcosa che si muoveva. Non avevo mai notato quanto fossero solitarie le strade nelle domeniche invernali dopo l’ora di pranzo. Mentre grossi nuvoloni si avvicinavano minacciando pioggia, sentii la stessa sensazione di spaesamento che provavo quando mi trovavo nelle sale VIP degli aeroporti, fredde e impersonali, piene di manager che trascorrono la loro vita, priva di vincoli, spostandosi da un paese all’altro. Ricordai quella sensazione di essere lontana da tutto e da tutti; in particolare dalla mia famiglia.

La gravidanza di Bárbara aveva risvegliato la mia sofferenza. Ero davvero felice di diventare zia, ma nessuna gioia poteva attenuare il dolore di aver perso mio figlio. Ero fuggita dalla mia vecchia vita, ero fuggita da un ambiente ostile e mi ero costruita un nuovo rifugio, lontano dagli avvoltoi affamati di denaro, disposti a tutto, anche a vendere l’anima, la famiglia e la dignità per non perdere il posto nelle vette della finanza. Non si facevano scrupoli a truffare la gente con prodotti finanziari fraudolenti per far sì che il profitto degli anonimi azionisti per cui lavoravano aumentasse anche solo dell’un per cento rispetto all’anno precedente.

La mia nuova vita era decisamente migliore. Mi piaceva quello che facevo, mi dava soddisfazione: stavo contribuendo a creare una società più giusta ed ero circondata da persone che amavo e da cui ero amata, tuttavia il vuoto che Martin aveva lasciato mi accompagnava in ogni singolo momento della giornata. Da quello non ero riuscita a fuggire.

Assorta com’ero nei miei pensieri, non vidi Carmina finché non fu a meno di un metro di distanza, in piedi davanti alla vetrina di un negozio di abbigliamento maschile, intenta a frugare nella sua grande borsa blu. Era da sola.

«Carmina, che piacere vederla! Come sta?» mi affrettai a salutarla.

Lei ci mise qualche secondo a riconoscermi.

«Oh, sei la piccola di Adela» mi sorrise. Per le persone che ci hanno visto crescere, siamo piccoli per sempre. «Non riesco a trovare i miei occhiali. Volevo vedere il prezzo di questo bellissima giacca nera.»

La giacca era davvero bellissima.

«Quattrocentottanta euro, Carmina. Non ci sono ancora gli sconti.»

«È un po’ cara, ma è molto bella, non credi?» fece lei ad alta voce.

«È bella, ma ha ragione, è molto cara. La vuole comprare per Ernesto? Per un’occasione speciale?»

«Per Antonio: vorrei che avesse una giacca nera per andare alle messe in memoria di Sofía. Farò dire una messa al mese per mia sorella per i prossimi cinque anni. Le ho già pagate e mi hanno promesso che alla messa del primo dell’anno ci andremo tutti e tre. Il punto è che Antonio è venuto quasi senza bagagli e, finché non finirà il trasloco, avrà bisogno di più vestiti. A mio fratello piacciono i bei vestiti. Fin da bambino, attirava l’attenzione di tutti per la sua eleganza e i suoi riccioli. Andrebbe bene anche per Ernesto, ma lui non vuole vestirsi a lutto.»

«Quindi Antonio rimane a vivere qui?» esclamai con sorpresa.

«Sì, certo che rimane a vivere qui! Come non potrebbe? Cosa faremo io ed Ernesto senza di lui? Siamo una famiglia. Dobbiamo vivere insieme» rispose Carmina senza esitare.

«E la sua casa?»

«Quale casa? È nostra. Era mia e di mia sorella» rispose senza capire.

«Mi riferisco alla casa di suo fratello, Antonio. Non viveva qui prima, vero?»

«No, non ha una casa propria. Mio fratello è molto moderno e aveva un appartamento in affitto a Marbella, come fanno in tanti oggi. Gestiva da lì i suoi affari. Ma dato che Sofía non c’è più, può rimanere con noi. È meglio stare uniti, non credi?»

«Suppongo di sì» risposi senza troppa convinzione e chiedendomi perché Antonio non poteva vivere qui quando la Contestatrice era ancora viva.

«Le famiglie, tesoro, devono stare unite» disse come se quella conclusione racchiudesse il senso della sua vita.

«Ed Ernesto ne è felice?»

«Sì, certo che lo è. Berta mi dice che è sconvolto per la morte improvvisa di Sofía, ma che tutto si risolverà, che questo è il nostro destino.»

«Chi è Berta?» chiesi senza ricordarmi in quel momento della cartomante di cui mi aveva parlato Evaristo.

«Berta Llorente. L’indovina. È davvero un angelo quella donna; mi ha salvato la vita. Se vuoi, te la presento. Sono sicura che ti potrà aiutare. Non c’è nessun’altra come lei. Sono stata fortunata ad averla incontrata» rispose con un sorriso ebete.

«Ha ragione, Carmina, mi farebbe un gran bene» mi affrettai a dire, ignorando la vocina dentro di me che mi spingeva a chiederle perché avevo bisogno di una cartomante.

«Non aggiungere altro. Vedrai tu stessa. È una persona incredibile. Ha ricevuto un dono da Dio per aiutare i bisognosi. Se non fosse per lei, non potrei sopportare la morte di Sofía. Aspetta un attimo, porto sempre con me il suo biglietto da visita» riprese, senza smettere di blaterare meraviglie su Berta, mentre frugava dentro la borsa.

«A proposito,» azzardai «l’altro giorno Pepe, l’ex proprietario di Casa Lucas, è venuto a mangiare a casa di mia madre.»

«Pepe? Il caro vecchio Pepe? Non sapevo che lui e Adela fossero amici. Ma perché non è salito a salutarci?» chiese.

«Abbiamo giocato a pachisi tutto il pomeriggio e il tempo è letteralmente volato. Quando abbiamo finito, si era fatto tardi e l’ho dovuto riportare alla casa di riposo. La prossima volta la avviso e verremo su a salutarvi, va bene?»

«Non vedo l’ora! Certo. O posso scendere io da voi. Sai… nel caso in cui Antonio sia lì… Non gli piace avere gente in casa. Io gioco molto bene a pachisi: sono fortunata… Comunque è davvero affascinante, Pepe, voglio dire. Che peccato: adesso vive da solo nella casa di riposo. E anche il figlio vive da solo. Non voglio che succeda anche a noi. Ricorda che le famiglie devono rimanere sempre insieme.»

Pepe aveva usato quasi le stesse parole.

«Certo, ha proprio ragione. Fate bene a rimanere uniti» dissi, nascondendo la mia crescente antipatia nei confronti di Antonio.

«Il povero Pepe è proprio una brava persona, ma Lucas, il figlio, anche se è bravo pure lui, è un po’ strano. È come il mio Ernesto: sono buoni, ma timidi. Quando pensi che inizieranno gli sconti in questo negozio? Vorrei comprarglielo per l’Epifania» disse saltando di palo in frasca.

«Non lo so, Carmina. Magari può passare domani e chiedere.»

«Sì, è una buona idea. Lo farò. Ecco il biglietto da visita di Berta! Chiamala, dille che ti mando io e ti darà subito un appuntamento. Ha una lunga lista d’attesa, sai? Ma dato che mi è molto affezionata, ti troverà un posto. Non dimenticartene! Vedrai come ti aiuterà. Ti lascio, piccola, devo andare a una riunione alla Caritas e abbiamo molte cose da fare. Viviamo proprio in un brutto mondo. Non abbiamo abbastanza cibo per tutti e c’è così tanto bisogno! Abbi cura di te e salutami tua madre.»

Carmina mi diede un bacio sulla guancia e continuò a camminare immersa nei suoi pensieri.

L’incontro con lei mi lasciò un senso di turbamento.

Era una donna davvero strana: gentile, dolce, eppure sembrava che vivesse in un mondo tutto suo. Anche Gecko la guardava con aria perplessa: durante la nostra conversazione non aveva mai cercato di avvicinarsi a lei, di annusarla o leccarla come invece faceva con qualunque altro estraneo.

La cosa più interessante che avevo appreso in quei minuti di conversazione era che Antonio avrebbe continuato a vivere lei e il nipote. E poi che Pepe era “una gran brava persona”; che a lei piaceva, ma che ad Antonio non doveva andare troppo a genio, se non voleva che salisse quando lui era in casa.

Le domande che mi assillavano erano: non gli piaceva Pepe, o in generale non voleva che nessuno salisse a casa sua? E che cosa aveva da nascondere? Come si sarebbe sentito Ernesto se suo zio fosse rimasto con loro? Male, a quanto ne sapevo.

E quella Berta, la cartomante, aveva trovato la sua gallina dalle uova d’oro. Di cosa parlavano tutti i giorni? Della morte della Contestatrice? Decisi che l’indomani l’avrei chiamata per prendere un appuntamento. Era domenica e avevo fatto il pieno di conversazioni insolite per quel giorno.

Lo squillo del cellulare interruppe il flusso dei miei pensieri.

«Stai bene? Credevo che stessi dormendo» chiesi a mia sorella.

«Invece di fare un pisolino, ho preferito vomitare.»

«Mi dispiace, magari ti ha fatto male qualcosa che hai mangiato.»

«Non preoccuparti, è tipico della gravidanza. Quando devo vomitare, vomito qualunque cosa, a prescindere da quello che ho mangiato. Ti chiamo perché mi sono ricordata di una cosa: sai chi è Teo Alborán?»

«Be’, a meno che non sia un cugino del cantante, no. Non ho mai sentito parlare di lui.»

«Di chi?»

«Dai, il cantante… Nessuno. Lascia stare.» Una mia spiegazione non ci avrebbe comunque portato da nessuna parte. «Chi è?»

«Quando eravamo bambini, viveva con i suoi genitori all’inizio della strada, nell’edificio all’angolo sopra la panetteria. Ti ricordi? Il loro portiere era una persona disgustosa.»

«Sì, so a quale edificio ti riferisci e mi ricordo anche del portiere. Niente a che vedere con Evaristo. Ma non so chi sia il tizio di cui parli.»

«È un uomo sulla quarantina, pediatra, nonché amico di Ernesto. Giocavano a calcio insieme.»

«Non ho idea di chi sia, ma parlami di lui.»

«È un amico di Ernesto.»

«Quindi?»

«È anche un medico ed è appena tornato da Bilbao. Sarà il futuro primario del reparto di pediatria dell’ospedale e siamo diventati amici.»

«Primario? E allora?» chiesi senza capire dove volesse andare a parare.

«Non mi avevi detto che volevi parlare di nuovo con Ernesto? Se vuoi me ne occupo io.»

«E in che modo?» dissi con cautela.

«Lascia fare a me, cercherò di farti parlare con Ernesto in un’atmosfera più rilassata. Mi sta venendo sonno di nuovo, vediamo se riesco a dormire. Ci sentiamo domani» tagliò corto.

Più curiosa che eccitata dai piani di Bárbara, sentii una goccia di pioggia sulla mano e mi incamminai velocemente verso casa. Gecko avrebbe dovuto accontentarsi di guardare un film con noi sul divano. Me ne sarei pentita l’indomani, quando avrei dovuto cercare di togliere tutti quei peli dai cuscini.
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Mi ci vollero alcuni secondi per rendermi conto che quella strana umidità che percepivo sul volto proveniva da Gecko: con le zampe appoggiate sul letto alitava in faccia a me e Jorge, in attesa che ci svegliassimo. Dopo averlo spinto amorevolmente via, non senza un notevole sforzo, mi accoccolai accanto a mio marito, che dormiva ancora beato.

«Buongiorno» sussurrai mentre gli davo un bacio sull’orecchio sinistro, cercando di dimenticare la tristezza che mi invadeva non appena aprivo gli occhi.

«Buongiorno, che ora è?» rispose, sbadigliando mentre cercava a tastoni il cellulare sul comodino.

«Le sette e mezza.»

«Sto morendo di fame.»

«Che esagerato!» risposi con disappunto. Non sembrava disponibile e non avevo voglia di insistere per ottenere ciò che volevo. Ogni giorno che passava mi faceva arrabbiare sempre di più il fatto di avere tanto bisogno di lui, e mi sfiniva cercarlo senza che si facesse trovare.

«Gecko è ancora qui?» chiese.

«Sì, ed è già molto impaziente. È venuto e se n’è andato con la coda tra le gambe quando gli ho fatto capire che non era il benvenuto.»

«Vuoi che lo porti fuori mentre tu prepari la colazione?» propose, sapendo che non mi piaceva accompagnare fuori il cane la mattina presto.

«Va bene. Poi lo porto da Bárbara mentre vado in ufficio. Oggi cercherò di mettere in ordine le idee sul caso. Non vuoi nient’altro da me, prima di uscire dal letto?» tornai alla carica, sorridendo in modo seducente.

Jorge era come un toro infuriato: se vedeva sventolare un manto rosso davanti a sé, s’infuocava.

Un’ora dopo, con lo stomaco pieno di succo d’arancia, caffè e toast, mi diressi verso casa di Bárbara mentre Gecko saltellava felice al mio fianco, legato al guinzaglio. Due passeggiate in meno di un’ora lo avevano reso il cane più felice del pianeta. Lui non si faceva condizionare dal triste grigiore di quel lunedì mattina.

«Gracia! Gracia San Sebastián, oh mio Dio! Sei proprio tu?» udii una voce femminile, alquanto stridula, dietro di me.

«Salve!» dissi senza sapere a chi mi stavo rivolgendo. Vidi una donna in carne, eccessivamente truccata, con capelli innaturalmente biondi e vestiti firmati. Di colpo mi tornò in mente il viso lentigginoso di un’adolescente in uniforme blu e bianca. Mentre si avvicinava per darmi i due soliti baci, fui sopraffatta da un profumo dolciastro che non sentivo dai tempi della scuola.

«Eugi! Voglio dire Eugenia! Da quanto tempo. Scusa, non ti avevo riconosciuta» confessai.

«Non ti preoccupare: mi chiamano ancora Eugi. Tu, invece, non sei cambiata affatto. Ti manca solo l’uniforme e sei uguale ai tempi della scuola… ma non vivevi negli Stati Uniti? Sei qui in vacanza?»

«Ho vissuto lì fino a poco tempo fa e adesso sono tornata.»

«E come mai? Avevo sentito dire che avevi fatto carriera nella finanza, come nei film su Wall Street.»

«Qualcosa del genere: lavoravo in quella giungla, ma ho lasciato il lavoro più di un anno fa.»

«Capisco: ho sentito dire che certi scandali finanziari hanno mandato parecchia gente in prigione. Ma sono contenta che tu stia bene, anche se sei senza lavoro.»

A quanto pare si era già fatta un film sulla mia storia. Eugenia poteva aver perso il fisico snello e attraente che aveva l’ultima volta che l’avevo vista, quasi vent’anni prima, ma non la passione per il pettegolezzo.

«Quando lo dirò alle nostre amiche della gang, non ci crederanno. Dobbiamo assolutamente vederci per un caffè. Ora porto le bambine a scuola, cosa fai più tardi?»

«Devo lavorare. Ho una giornata un po’ complicata.»

«Ah! Lavori quindi? Qui?»

«Sì» non volevo darle ulteriori dettagli e mi premeva porre fine a quella conversazione, ma Eugenia Galán Villanueva era come un pitbull: una volta che aveva attaccato la preda, non l’avrebbe più lasciata andare, a meno che non le avessi dato una botta in testa.

«Quindi lavori qui?» ripeté.

«Proprio così.»

«Per un’altra banca d’investimenti? Ce n’è una da queste parti?»

«No, sono in proprio.»

«Ma pensa te! Non me l’aspettavo. Investimenti privati? Non c’è molto denaro da investire.»

«Qualcosa del genere. Devo scappare, ho una chiamata internazionale alle nove e non voglio fare tardi» dissi, sentendo che mi stava crescendo il naso. «È stato davvero bello rivederti. Ti trovo proprio bene!» Se dovevo mettere a repentaglio la lunghezza del mio proporzionatissimo naso, tanto valeva che facessi felice qualcuno.

«Okay, ti lascio andare, ma vediamoci nei prossimi giorni. Ti scrivo su Facebook!»

«Non vedo l’ora» dissi, sperando che non si percepisse l’ironia, e mi ripromisi di nascondere il mio profilo Facebook per qualche giorno.

«Perfetto, tesoro. Sei ancora sposata?» mi chiese mentre mi stampava altri due baci sulle guance, anche se cercavo di opporre resistenza e stare lontana dallo spesso strato di fondotinta arancione che le copriva il viso.

«Eugi, devo proprio andare. Il cane sta diventando irrequieto» dissi, accusando il povero Gecko che, invece, stava pazientemente annusando la base di un lampione.

«Non ti ho chiesto come sta tua sorella…» la sentii aggiungere mentre m’incamminavo nella direzione opposta, fingendo che Gecko mi strattonasse con forza. Mi stavo allontanando da casa di Bárbara, ma non avevo alcuna voglia di continuare quella conversazione. Inoltre non mi avrebbe fatto male sgranchirmi un po’ le gambe.

Aprii il portone del palazzo di mia sorella con la chiave e quando arrivai davanti al suo appartamento suonai il campanello una sola volta, in caso stesse dormendo. Dato che non mi aprì, entrai per lasciare Gecko in cucina e andarmene silenziosamente.

«Vieni, sono in cucina» gridò Bárbara appena sentì la porta aprirsi.

La trovai seduta al tavolo, con una tazza di caffè in mano e le occhiaie.

«Pensavo che stessi riposando.»

«Ti ho sentita suonare, ma non avevo voglia di alzarmi e sapevo che saresti entrata lo stesso. Sono troppo occupata a decidere se fare colazione o andare in bagno a vomitare.»

«Scelta difficile. Hai passato una brutta nottata?»

«No, ho dormito bene, ma avrei voluto continuare per altre otto ore.»

«E perché non l’hai fatto? Devi iniziare a lavorare presto?»

«Sì, ci sono alcuni colleghi che arrivano oggi da Londra dove stanno testando un nuovo farmaco per la trombosi senza gli effetti collaterali di quelli attualmente in commercio. Cercano degli ospedali per avviare il processo di sperimentazione clinica e vorrei che ci scegliessero.»

«Sembra una cosa importante…»

«Lo è. Mi sono impegnata parecchio perché vorrei essere scelta per dirigere la sperimentazione.»

«Allora alzati da quella sedia, trangugia tutta la caffeina che il marmocchio ti permette, e impressionali! Non troveranno mai un candidato migliore di te.»

«E tu come stai? Stai inseguendo il truffatore di don Marcelo?»

«Sì. Passerò la giornata in ufficio a riflettere. A proposito, sai chi ho incontrato? Eugenia Galán, Eugi, la pettegola della mia classe, quella che mi aveva spinta contro un termosifone quando eravamo piccole procurandomi un brutto taglio in testa, ricordi?»

«Sì, e non l’hai ancora perdonata.»

«Un po’ sì. È stata un’esperienza traumatica.»

«E come è stato rivederla?»

«Nei tre minuti in cui abbiamo parlato, mi ha fatto il terzo grado.»

«Allora non è cambiata per niente. Nessuno la sopporta, ma nessuno glielo dice. Anzi, fanno buon viso a cattivo gioco.»

«Perché?»

«Non te l’ha detto? È sposata con Rafa Miralles.»

«E chi è?»

«O impari i nomi della gente che conta in questa città, o non andrai lontano. Era un ragazzo che frequentava la scuola inglese, abbastanza in carne, del gruppo di Álvaro Navelgas e David Sotres.»

«Non ho mai sentito parlare di lui. Perché dovrei conoscerlo?»

«Perché è il commissario della stazione di polizia del centro.»

«Non mi dire! Eugi la pettegola è la moglie del commissario? Non può essere…»

«Invece è proprio così. Forse ti farebbe comodo averla come amica e riallacciare i rapporti con i tuoi vecchi compagni. Quello che mi stupisce è che abbia scoperto solo oggi che sei tornata a vivere qui. È più informata della radio locale.»

«Be’, sono stata molto per conto mio e, se avessi voluto riallacciare le vecchie amicizie, di certo non avrei cominciato con lei. Ti dirò di più: pensavo di cancellare il mio profilo Facebook per non farmi contattare.»

«Sarebbe del tutto inutile. Ora che sa che vivi qui, ti troverà comunque. Non sottovalutarla. Tu, del resto, sei un pesce grosso e attiri molti pettegolezzi: vivi in fondo all’oceano, non ti fai mai vedere e darti la caccia è un modo per ottenere notorietà. Dare così poche informazioni sulla tua vita non ti giova, Gracia. Sembra che tu stia nascondendo un segreto e questo accende la curiosità della gente. Dovrai cambiare strategia, perché stai ottenendo l’esatto opposto di quello che vuoi.»

«Ho capito. E come ha fatto questa ragazza a sposare il commissario? Lui dev’essere in gamba, mentre lei, se ricordo bene, non ha nemmeno finito l’università. Poi non era carina da giovane e adesso è anche peggio, malgrado gli abiti firmati. Una camicia di Zara le starebbe meglio e costerebbe meno, ma l’hai vista? Tra i vestiti alla moda, il trucco e i colpi di sole, sembra la presentatrice di un programma di gossip, di quelli che piacciono alle casalinghe. E la scia di profumo nauseabondo che si lascia alle spalle è la ciliegina sulla torta.»

«Che esagerata. E poi basta rancore… Ne è passato di tempo da quando ti ha spinta contro il termosifone, è ora di darci un taglio!» disse mia sorella in tono di scherno. «Comunque, per rispondere alla tua domanda, lui non è un adone e lei non è stupida, solo un po’ pettegola. E poi da quando agli uomini piacciono solo le donne intelligenti?»

«Agli uomini intelligenti piacciono le donne intelligenti. “Dio li fa e poi li accoppia”» citai il proverbio per confermare la mia teoria.

«Se sono sexy non è importante che siano anche intelligenti. L’anno scorso hanno proibito le solite uniformi alle ragazze immagine dei campionati di Formula 1 e delle gare di motociclismo. Pensi che quelle ragazze, con tacchi da tortura e abiti in stile “Playboy”, avessero superato un test di intelligenza o uno di bellezza?»

«Che crudeltà! È solo che l’intelligenza non si nota immediatamente e la bellezza sì.»

«Non sono crudele, mia cara, sono una scienziata. Puoi ingannare te stessa se vuoi, ma gli antropologi dicono che fa parte dell’evoluzione: gli uomini cercano donne attraenti per riprodursi e le donne cercano uomini di successo in grado di mantenere nel modo migliore la prole. È la legge della natura.»

«Quindi gli uomini cercano ragazze sexy e noi donne uomini facoltosi? Sei sicura che sia uno studio scientifico? Perché mi sembra una teoria abbastanza retrograda.»

«Be’, ti sbagli, è stato dimostrato» insisté con convinzione.

«Che romanticismo.»

«La natura non è né giusta né romantica. Gli esseri umani hanno inventato il romanticismo. Prova a guardare qualche documentario: coniglietti e gazzelle sono animali bellissimi, ma tutti se li mangiano, noi per primi. Cosa c’è di più ingiusto e meno romantico? In ogni caso, non mi inimicherei quella tizia, potresti averne bisogno un giorno. Inoltre non è una brutta persona e se può farti un favore, te lo farà.»

«Così dopo sarò in debito con lei?»

«Forse, ma l’importante è che ti faccia un favore. Il prezzo da pagare saranno i pettegolezzi sul tuo conto.»

«Che meravigliosa prospettiva.»

«Chiamala.»

«Lo farò. Se devo cercare di mantenere buoni rapporti con lei, è meglio che faccia il primo passo. Così penserà che non vedo l’ora di entrare in contatto. Non posso credere di dover fare la leccapiedi a quella pettegola di Eugenia. E se mi stai prendendo in giro, ti uccido.»

«Pensi che non abbia niente di meglio da fare che prenderti in giro?» replicò con arroganza mia sorella. «Sono sicura che hai leccato i piedi a gente peggiore quando lavoravi a New York, quindi non lamentarti troppo. Inoltre, se hai chiaro il motivo per cui lo fai, è più facile. Non troverai una fonte di informazioni migliore di lei.»

«La cosa che mi dà più fastidio è che hai ragione. Abbandona la scienza e datti alla sociologia. Me ne vado, devo lavorare. Fammi sapere quando farai le prossime ecografie: sarò felice di accompagnarti, se vorrai.»

«Certo. Vado a fare una doccia» disse Bárbara, a mo’ di saluto.

Una volta davanti al computer, inviai a Eugenia la pettegola, moglie del commissario Miralles, una richiesta di amicizia, che accettò in meno di un minuto. Fece seguito un messaggio privato in cui chiedeva il mio numero di telefono.

Dopo cercai nella borsa il biglietto da visita che Carmina mi aveva dato e composi il numero di Berta Llorente. Medium. Esperta in tarocchi e numerologia. Metodo scientifico. Massima serietà. Non potevo credere che il primo appuntamento disponibile fosse per febbraio dell’anno dopo. La gente era pazza. Cominciavo a pensare di aver sbagliato professione. Dissi allora che mi aveva dato il suo contatto Carmina e ciò mi fornì un appuntamento per il giorno dopo alle tre in punto. Ero diventata una delle sue clienti VIP. Scrissi a Sarah.

Ciao, bella, vuoi venire con me domani da una cartomante? Dicono che sia la migliore.

Sai che non dico mai di no a queste cose. Faccina che piange dalle risate. Spero che sia con Berta Llorente, perché se non lo è, non ti hanno dato il contatto giusto.

La conosci?

Non di persona, ma tutti sanno chi è. Vuoi che interpreti la parte dell’argentina fuori di testa o posso essere me stessa?

Mia sorella aveva ragione: o mi aggiornavo su quel che succedeva nella mia città o mi sarei persa un sacco di cose.

Interpreta te stessa e sarà sufficiente. Non vogliamo spaventarla. Faccina che fa l’occhiolino. È la sensitiva da cui va la sorella della Contestatrice, voglio vedere se riusciamo a cavar fuori qualcosa.

Ti passo a prendere in ufficio all’una, mangiamo un boccone e poi andiamo? È in via Pelayo, giusto?

Sì. Sei sicura di non esserci già andata? Faccina che sorride.

Ti aspetto qui…

Chiusi la conversazione, pensando a come avrei potuto partecipare più attivamente alla vita sociale della città. Poco a poco. Non c’era bisogno di esagerare. Anche se l’incontro con la pettegola e la cartomante sarebbe stato un buon passo avanti.

Non avevo ancora ricevuto alcuna notizia circa l’autorizzazione del tribunale che avevo richiesto, così riesaminai gli atti di proprietà delle due case in calle Mon. Il 53, indirizzo ufficiale di don Marcelo, era registrato a nome di Pepe e degli eredi di Consuelo, senza che fossero specificati. Mamma mi aveva detto che Pepe era figlio unico e che sua madre non aveva altri fratelli oltre a Consuelo. Se Consuelo e Marcelo non avevano figli, Pepe, il loro nipote, era l’unico erede di Consuelo. Ma se fosse stato così, perché mi aveva detto che non poteva vendere la casa?

Il civico 51, in cui si trovava la Tapilla Sistina e l’appartamento di Pepe, era registrato a nome di Pepe e di Ernesto, il nipote della Contestatrice, e lei ne era la rappresentante legale. Ma ormai Ernesto era maggiorenne… Improvvisamente mi venne un dubbio: Ernesto sapeva di essere il proprietario del locale? Da anni le dichiarazioni dei redditi venivano messe a confronto con il catasto, ma Ernesto presentava la dichiarazione? Se non aveva un reddito o un impiego, non era tenuto a presentarla. Era la Contestatrice a gestire il denaro della famiglia, quindi era possibile che Ernesto fosse all’oscuro di ciò che possedeva. Anche se l’idea sembrava quasi assurda, non potevo escluderla a priori.

Avevo bisogno di scoprire a nome di chi era intestata l’imposta sugli immobili. E, già che c’ero, dovevo capire quando sarebbe stato aperto il testamento della Contestatrice e cosa vi era scritto. Ma questo punto era più complicato.

Quanti notai c’erano in città? Google avrebbe potuto dirmelo. Dopo sarei andata in municipio a chiedere una copia dell’imposta sui beni immobili.

Dalle mie ricerche online risultava che in città c’erano tredici studi notarili. Non sapevo se quella lista era esaustiva, ma era sufficiente per iniziare. Potevo cominciare a controllare quelli vicini alla casa della Contestatrice. Ma per prima cosa dovevo inventarmi una storia credibile da raccontare.

«Studio notarile Tejo Solís, come posso aiutarla?»

«Buongiorno, sono Casilda Urbiés, dello studio Cueto Llanuces.» L’ufficio era reale, apparteneva al padre di una mia compagna di scuola che, una volta andato in pensione, l’aveva lasciato alle figlie, e il nome apparteneva a una loro cugina che non era avvocato. «Chiamavo perché non abbiamo la data della lettura del testamento di Sofía Álvarez Fernández, non appare nella nostra agenda. Il mio capo vuole sapere quando si terrà e non riesco a trovarla da nessuna parte.»

«Aspetti, gliela cerco, ha il numero di registrazione?»

Non ce l’avevo e non sapevo a cosa si riferisse.

«Purtroppo no… Per errore, ho cancellato tutta l’agenda dei prossimi giorni. La cosa peggiore è che mi ero dimenticata di fare il backup e se lo dico al capo mi ucciderà. Sto cercando di chiamare i nostri clienti per ricostruire l’agenda degli appuntamenti della prossima settimana.»

«Non si preoccupi, lo scopriremo. Il testamento di Sofía… come ha detto che si chiama?»

Grazie al cielo la solidarietà tra segretarie non era solo una leggenda.

«Non riesco a trovarlo. È sicura che questo sia lo studio corretto?»

«Così credevo.»

«È sicura che la lettura si terrà nei prossimi giorni?»

«Sì. Questa settimana o la prossima, se ricordo bene.»

«Allora non sarà qui.»

«Ho fatto proprio un disastro. Grazie mille per avermi aiutata, vediamo se riesco a trovarla. Che pasticcio ho combinato…»

«Buona fortuna. E se non la trova, mi chiami pure.»

Ripetei la stessa farsa per altre quattro volte, senza successo (al terzo tentativo, la ragazza che rispose al telefono mi disse che non ero la solita segretaria di studio Cueto Llanuces con cui lei aveva a che fare). Alla quinta chiamata, tombola! Scoprii che il testamento sarebbe stato letto giovedì alle dieci in punto nello studio notarile di Solís Ceyanes, che si trovava nell’edificio davanti alla statua di Woody Allen.

E ora che lo sapevo, cosa avrei fatto? Una cosa era scoprire quando e dove il testamento sarebbe stato aperto, un’altra presentarsi lì. Per fortuna avevo tre giorni per escogitare qualcosa.

Ero immersa nelle mie riflessioni quando ricevetti un messaggio su WhatsApp. Era di Eugenia, la pettegola.

Ciao, bella. Sono Eugi. Salva il mio numero. Non so dirti quanto sono stata felice di vederti. Finalmente ci risentiamo dopo tanti anni. Dobbiamo recuperare tutto il tempo che abbiamo perso. Che ne dici di prenderci un caffè questo pomeriggio? Un bacino, cara. Che fortuna averti incontrato.

“Che culo” pensai. Ma mi ricordai di quello che mi aveva detto Bárbara e mi costrinsi a essere gentile.

Penso che sia un’idea fantastica, Eugi. Anch’io sono molto felice. Dimmi l’ora e il luogo.

Che bello, tesoro. Alle sei alla Mallorquina?

Eugenia era una di quelle persone che dicono “bella, cara e tesoro” un minuto dopo averti conosciuto e “ti amo” dopo dieci giorni. Era una di quelle classiche tipe a cui piace adulare la gente, al punto da far sentire l’interlocutore molto lusingato da tutti quei complimenti, oppure molto a disagio. Io appartenevo alla seconda categoria.

Le formalità in municipio mi fecero perdere la maggior parte della mattinata solo per scoprire che l’imposta sui beni immobili, sia del 53 di calle Mon sia del 51, era a nome di Pepe.

Tornata in ufficio, divorai una generosa porzione di empanada fatta in casa, che trovai in uno dei tanti tupperware che mia madre mi aveva dato l’ultima volta che ero andata a casa sua. Poi iniziai a lavorare su un caso urgente che mi avevano assegnato. Era un groviglio burocratico e poco interessante che doveva essere risolto in fretta perché proveniva da una denuncia: un pubblico funzionario era accusato di avvalersi di falsi certificati medici. Mi occupai di redigere tutte le richieste giudiziarie per essere autorizzata a convocare i due medici che avevano firmato i suoi certificati.

Mentre riordinavo la documentazione, continuavo a pensare al mio caso principale. Chi potevano essere gli altri eredi di Consuelo Álvarez, la moglie di don Marcelo? I due non avevano figli, i genitori erano deceduti e la sorella pure. Chi era l’erede che non sapeva di essere il proprietario di metà della casa di don Marcelo? E perché Pepe non voleva dirglielo, anche se era disposto a dargli i soldi? Avevo due opzioni. Chiederlo a Pepe, con il rischio di metterlo in allarme, o andare al Registro civile dove sarei stata sommersa dalla burocrazia. Era una scelta difficile, ma diventava sempre più importante avere accesso a queste informazioni per andare in fondo al caso.

Il pomeriggio volò in un batter d’occhio e arrivai all’appuntamento con Eugenia con qualche minuto di ritardo.

La Mallorquina era una pasticceria-caffetteria all’antica, con due vetrine accanto alla porta d’ingresso e ripiani di marmo e vetro pieni di dolci al cioccolato e torte appena sfornate che scintillavano di glassa, mandorle e zucchero a velo. Non vendeva cupcake o torte, ma ogni tipo di dolce raffinato. Quelli che nel dopoguerra erano accessibili solo ai benestanti e che, grazie dell’opulenza degli anni Settanta, le famiglie della classe media avevano iniziato ad acquistare come dessert domenicale. Mezzo secolo dopo, avevano ancora lo stesso successo. Lì, a uno dei tavoli della terrazza climatizzata, Eugenia mi stava aspettando pesantemente truccata, con una maxiborsa di Loewe e un foulard Hermès. Io non indossavo nessun capo d’alta moda. Nella mia vita precedente mi vestivo solo con accessori e abiti di marca perché avevo un’immagine da mantenere e un sacco di investitori da impressionare. «Se vuoi che qualcuno ti dia i suoi soldi, deve sembrare che tu ne abbia molti, che sappia come guadagnarli e che gliene farai guadagnare. Sei una donna in un mondo di uomini. Si dimenticheranno che sei una donna solo se penseranno che sarai capace di moltiplicare i loro soldi» mi aveva detto il mio capo il primo giorno di lavoro. A me, in realtà, non interessavano i vestiti di marca e, dato che adesso non avevo bisogno di ostentare la mia immagine, quei capi riposavano in uno scatolone in cantina. Uno psicologo avrebbe attribuito un significato al fatto che avessi chiuso quella scatola in una stanza umida e non illuminata nel seminterrato.

«Ciao, ciao, ciao, cara» mi salutò Eugenia. «Non sai come sono felice che tu sia venuta. L’ho detto a Leo, Sol, Noe, Natascia e sono tutte impazienti di rivederti» disse elencando i nomi delle nostre compagne di scuola. Quei nomi risvegliarono i ricordi della mia infanzia e della mia adolescenza. Durante quegli anni si formano relazioni così intense che restano impresse nella memoria. Erano vent’anni che non le vedevo. Con alcune avevo solo contatti occasionali su Facebook, ad altre mandavo qualche messaggio a Natale, altre ancora mi inviavano una cartolina o calendari con foto dei loro bambini.

«Che bei tempi! Mi farebbe piacere rivederle.»

«Be’, tesoro, non sei mai venuta alle cene degli ex alunni della scuola.»

«Non ero in Spagna, mi dispiace così tanto» mi scusai, anche se non ne avevo motivo.

«Quindi Jorge è il fortunato. Avevo visto su Facebook che vi siete sposati. In realtà io e te non eravamo in contatto, ma dato che sei amica del resto della gang, ho potuto curiosare un po’. Ti avevo mandato una richiesta di amicizia due anni fa, ma non l’hai accettata.»

«Davvero? Non lo sapevo, scusa» mentii, adeguandomi al suo tono da quindicenne. «Scusa, ma sono proprio distratta. Che vergogna, Eugi. Scusami davvero tanto. È solo che non vado mai su Facebook.»

«Tranquilla, tesoro, ti conosco. Non sei cambiata dai tempi della scuola e anche allora eri sulle nuvole. Ma adesso che siamo amiche ci possiamo organizzare per rivederci tutte insieme» mi disse con il tono accondiscendente di chi ha perdonato.

«Certo! Dobbiamo recuperare il tempo perduto!» E mi costrinsi ad annuire energicamente.

La cosa buona di Eugenia era che non serbava rancore. Nemmeno da bambina. Si sapeva adattare alle circostanze. Se, impicciona com’era, si fosse vendicata degli sgarbi che riceveva, sarebbe diventata una serial killer, e invece non sembrava nemmeno accorgersene. Forse, nel profondo, sapeva che quegli sgarbi se li era meritati.

«Comunque, dove vivi?»

«Qui» risposi, un po’ sorpresa dal repentino cambio d’argomento.

«Sì, certo, e dove esattamente?»

L’interrogatorio era cominciato.

«Vicino a piazza della Losa.» In realtà la piazza non si chiamava così, ma era come la Puerta de Alcalá: nessuno la chiamava Plaza de la Independencia, anche se quello era il suo vero nome.

«In quale casa? Non abiterai in una di quelle nuove?» Eugenia voleva scoprire ogni dettaglio, con il rischio che il caffè di metà pomeriggio si trasformasse in cena.

«Sì, perché?» risposi con sospetto.

«Perché le ha costruite il padre di Noe, te lo ricordi? Adesso lavora con lui. Lei è la vicedirettrice e, appena il padre andrà in pensione, dirigerà l’azienda. E l’avete comprata?»

«Sì, l’abbiamo comprata» risposi, pronta a mostrarle il rogito, il contratto e il riferimento catastale pur di cambiare argomento.

«Ma pensa te! Noe darà di matto quando scoprirà che hai comprato i loro appartamenti. E ora confessa: come mai hai deciso di tornare dopo tanti anni? E mi sembra che sei tornata per restare, altrimenti non avresti comprato una casa.» L’altra cosa buona di Eugenia era che faceva domande dirette, senza nascondere le sue intenzioni.

L’interrogatorio continuò per altre due ore: mi fece domande su Jorge, sul suo lavoro, sul mio lavoro, sui motivi per cui avevo lasciato il mio precedente impiego ma, stranamente, non mi chiese se avevo figli. Conoscendola, mi sembrava strano che non facesse domande al riguardo, a meno che non sapesse già della disgrazia.

Quando alla fine riuscii a soddisfare la sua curiosità, iniziò a raccontarmi la sua vita, come se volesse equilibrare il numero di informazioni che l’una aveva dell’altra.

«Rafa è sempre molto occupato. Andreste sicuramente d’accordo, lui è uno stacanovista come te, e non si stanca mai; e io sono sempre occupatissima con le bambine.»

«Sono bellissime tutte e due» le dissi, questa volta con convinzione: erano la copia esatta della loro madre quando era piccola.

«Sono molto carine, ma non stanno ferme un attimo. Estenuanti. A proposito, tua madre si è presa un bello spavento, vero?»

«Mia madre? Perché?» risposi allarmata.

«Devi averne sentito parlare: per quella signora che si è gettata nel cortile del suo palazzo.»

«Ah! La Contestatrice.»

«La Contestatrice? Rafa mi ha detto che si chiamava Sofía. Era la zia di Ernesto, quel ragazzo strano. Perché la chiami la “Contestatrice”?»

«A causa di quello che diceva sempre durante le riunioni condominiali. Non farci caso, roba da vicini. Non sapevo che conoscessi Ernesto.»

«Andava in classe con il fratello di una mia amica, Elena Moreda, con cui giocavo nella squadra di hockey. Anche suo fratello giocava e a volte ci vedevamo tutti insieme dopo le partite. Poi Elena ed Ernesto hanno frequentato l’università insieme, ma lui non ha finito gli studi.»

«Oh, davvero? Non lo sapevo. Comunque, per mia madre è stata davvero una tragedia. Dopo la morte di papà, si è legata molto a Sofía, sono diventate amiche. Era tanto triste. Già è abbastanza difficile accettare una morte naturale, ma un suicidio è ancora più sconvolgente, soprattutto quando conosci la persona e non te lo aspetti.»

«Le ho viste insieme una volta, proprio qui alla Mallorquina, anche se allora non sapevo chi fosse. Cosa dicono i vicini?»

«Sono scioccati. Se sua sorella avesse fatto un gesto del genere, non si sarebbero sorpresi più di tanto: è una donna molto particolare e sembra che venga da un altro pianeta. Mentre Sofía era determinata e piena di vita, di energia. Anzi, la potrei definire addirittura un po’ testarda; era proprio un bel personaggio e allo stesso tempo una brava persona. Ha persino insegnato a navigare su internet a mia madre. Se non fosse stato per lei, userebbe ancora il telefono con la rotella.»

«Sai che anche la polizia ha pensato che fosse strano? Ma è stato un suicidio. I medici legali sono sicuri che si è buttata giù dal balcone.»

«Non sapevo che stessero conducendo delle indagini.»

«Si conducono delle indagini su tutti i casi di suicidio. Perché, come dico sempre a Rafa, chiunque salterebbe dalla finestra se fosse minacciato con una pistola. Avrebbe una maggiore possibilità di sopravvivenza.»

«Anche da un sesto piano? Non sono sicura che potrebbe sopravvivere… Ma cosa pensa Rafa di questa faccenda?» gli chiesi, cercando di togliermi dalla testa l’immagine di Eugenia e del commissario che conversavano di suicidi a letto, la mattina presto, con il pigiama addosso e l’alito pesante.

«Rafa dice che guardo troppe serie americane e che è stato un suicidio premeditato da tempo. Pare che si sia cucita un biglietto sulla gonna, sai?»

«Sì, lo so. Il portiere l’ha visto e pure tutto il vicinato. E sai se ha lasciato qualcos’altro? Un biglietto d’addio alla famiglia, per esempio… è abbastanza comune in chi si suicida, non è vero?» cercai di estrapolare qualche altra informazione.

«So che ha lasciato un biglietto, ma non ne conosco il contenuto, perché Rafa non poteva dirmelo. È molto corretto, sai? Non hanno ancora chiuso il caso, anche se, per quanto ne so, lo faranno presto. Sono rimaste solo scartoffie da sbrigare.»

«Sai chi non è venuto al funerale? Il padre di Ernesto. La madre era una sorella morta di parto» le chiesi per vedere se conosceva gli scheletri nell’armadio di quella famiglia.

«Gracia, sei proprio un’ingenua. La storia della sorella morta è una fandonia che hanno iniziato a raccontare quando le malelingue hanno sparso la voce che Ernesto era un figlio che Sofía aveva avuto fuori dal matrimonio.»

«Ma va’, Eugi! Che cosa dici?»

«Hai capito benissimo. Sei sempre stata un po’ ingenua. Nella scuola di Ernesto tutti dicevano che Sofía era sua madre, che aveva partorito a Valladolid, dove aveva lasciato il bambino, si era trasferita qui con la sorella e qualche tempo dopo avevano mandato a chiamare Ernesto, raccontando la storia del nipote orfano.»

«Valladolid? Hai detto Valladolid?»

«Sì, tesoro, Valladolid. La loro famiglia era di lì.»

«Sei sicura?»

«Mi fai venire il dubbio, ma sì, sono sicura che erano di Valladolid. Se vuoi, lo chiedo a Rafa; può dirmelo senza violare alcun segreto. Perché ti sorprende sapere che erano di Valladolid?»

«Niente» risposi, cercando di sembrare disinvolta, anche se gli ingranaggi del mio cervello giravano senza sosta.

«Sai cosa? Chiedilo tu stessa a Rafa… Perché tu e Jorge non venite a cenare da noi? Poi potremo bere qualcosa a casa o, se avete voglia di uscire, andiamo al BBT a prenderci un Gin Tonic. È un locale carinissimo e si trova vicino a casa. Ovviamente, sempre che a tuo marito non dispiaccia cenare con un commissario.»

«Ci farebbe molto piacere. Non preoccuparti: Rafa e Jorge s’intenderanno alla grande. Jorge non è un hacker, si occupa di sicurezza informatica» accettai immediatamente l’invito. L’incubo dell’interrogatorio che avevo appena subito era servito a qualcosa: avrei avuto l’opportunità d’incontrare il commissario di polizia. Non riuscivo a togliermi dalla testa il fatto che la Contestatrice e don Marcelo provenivano dalla stessa città e avevo bisogno di più informazioni.

«Scherzavo, sciocchina. Certo che non hai sviluppato il senso dell’umorismo, con gli anni. So di cosa si occupa e lo trovo eccitante. Per di più, deve guadagnare un sacco di soldi» disse Eugenia, senza alcun pudore.

«Non se la cava male» concordai.

Stabilimmo che ci saremmo visti a casa loro, sabato alle otto e, dopo due caffè e due meravigliosi tartufi al cioccolato fondente, conclusi la mia giornata lavorativa. Avevo trascorso le ultime tre ore a chiacchierare con Eugenia la pettegola ed ero più che soddisfatta.
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Dopo cena mi ero messa a discutere con Jorge del caso, mentre alla televisione davano un film talmente noioso che avevamo smesso di seguirlo dopo i primi dieci minuti. Elaborammo un sacco di teorie folli. Qualsiasi argomento che non riguardasse le ferite del passato era bene accolto e il mio lavoro ci forniva mille spunti di conversazione.

Ci eravamo fatti l’idea che la Contestatrice e don Marcelo avessero avuto un figlio illegittimo e che lui l’avesse mandata a vivere nella città di Consuelo, sua moglie, insieme al bambino, per sfuggire ai pettegolezzi. Ma alla luce del mattino, la nostra ipotesi presentava gravi lacune, per esempio: dove era stato il bambino durante i due o tre anni in cui Sofía, la sua presunta madre, aveva vissuto da sola con la sorella? Perché don Marcelo avrebbe mandato la sua amante con il figlio illegittimo nella stessa città della moglie e non in una città dall’altra parte del paese? Perché Chelo, ormai anziana, avrebbe accettato di venire a vivere a Oviedo e di mantenere una relazione cordiale con l’ex amante di suo marito e il figlio illegittimo? Altro che lacune, non tornava proprio niente… Mi sembrava poco plausibile che la Contestatrice fosse stata l’amante di don Marcelo, un uomo di quarant’anni più vecchio di lei. Certo, Sofía era stata anche lei giovane, doveva aver sperimentato l’amore e soprattutto doveva aver sognato il principe azzurro delle favole, come tutte le ragazze di quell’età. E in fin dei conti don Marcelo, anche se non sapevo se fosse stato attraente o meno, era un uomo importante e affermato nella società di Valladolid, e c’erano persone che trovavano tali qualità molto seducenti, a prescindere dalla differenza d’età. Questa ipotesi sosteneva la teoria di Bárbara sull’evoluzione equilibrata della specie.

L’altro elemento che non mi convinceva della mia teoria era che la Contestatrice, seria, responsabile e caparbia, difficilmente si sarebbe ficcata in una situazione simile, anche se in tutta onestà non potevo dire di conoscerla così bene. È difficile per i giovani avere un’idea del passato degli anziani, perché li hanno conosciuti già da adulti, forgiati dalle esperienze e con molto meno idealismo e più senso pratico di quanto non ne avessero un tempo.

Decisi di consultare qualcuno che la conoscesse da più tempo e che appartenesse alla sua stessa generazione.

Mia madre rispose al terzo squillo.

«Ti sei alzata presto, tesoro! Hai dormito male?»

«Mamma, sono quasi le nove. Ho già fatto colazione e Jorge sta parlando con qualcuno dall’altra parte del mondo. Deduco che si trovi a Oriente, a causa del fuso orario.»

«Ma perché, ora che non lavori, non ne approfitti per rilassarti un po’? Hai sofferto d’insonnia per tanto tempo, approfittane adesso: dormi e prenditi cura di te stessa.»

«Mamma, non cominciamo. Intanto io lavoro; l’unica differenza è che non devo andare in un ufficio a un orario preciso. Tuttavia il mio compito è molto più complicato di quanto sembri e vengo pagata per questo.»

«Ma non hai uno stipendio fisso…»

«Va bene, senti, lascia perdere» la interruppi, pensando che non avrebbe avuto senso continuare quella discussione. «Ti stavo chiamando per un’altra cosa. Tu che la conoscevi, potresti immaginare la Contestatrice da giovane?»

«Certo, Gracia, che domanda mi fai? Cosa credi? Che i vecchi non siano stati giovani? E ti dirò di più: siamo stati anche bambini.»

«E pensi che possa essere mai stata innamorata?»

«Non lo escludo. Non si è mai sposata, ma magari ha avuto una brutta delusione, come tua zia Betania, che poi è rimasta zitella tutta la vita. Ti ho mai raccontato questa storia?»

«Sì, mamma, molte volte» mentii spudoratamente: non avevo idea di cosa stesse parlando, ma non volevo che cambiasse argomento. «E riesci a immaginartela innamorata di un uomo sposato, bello e ricco, di quarant’anni più di lei?»

«Tua zia Betania?» chiese, perplessa.

«No, la Contestatrice.»

«No tesoro, no. Che cosa ti viene in mente? Sofía era una persona di saldi principi morali, mica una donna di facili costumi. Se stessimo parlando di Carmina, che ha la testa fra le nuvole, non lo potrei escludere; ma Sofía no, certo che no!» Mia madre era quasi indignata, mentre io non potevo fare a meno di ridere a causa dell’espressione “donna di facili costumi” e delle convenzioni sociali di quel tempo. Quanta strada abbiamo percorso noi donne negli ultimi cinquant’anni! E quanta strada dobbiamo ancora percorrere. Mi chiedevo come mia madre avrebbe reagito alla gravidanza di Bárbara e all’assenza di un padre. Ma questa era un’altra faccenda.

«Mamma, dimentica le convenzioni sociali della tua epoca. Prova a immaginare Sofía, giovane e bella, che studia per diventare insegnante, che viene corteggiata da un uomo più anziano e benestante» avevo deciso di usare la terminologia del suo tempo. «Immagina che quest’uomo la inganni sul suo stato civile, o le racconti qualche frottola sul fatto che sua moglie sia malata o che non lo ami, che il loro sia un matrimonio infelice e altre panzane. Credi possibile che l’irreprensibile Contestatrice, giovane e ingenua, sia caduta nella trappola? Per favore, prima di rispondere,» la interruppi mentre cominciava a protestare «ricorda che si tratta della stessa persona che non credevamo capace di suicidarsi e che invece si è buttata dalla finestra della cucina.»

«Non so cosa dirti, tesoro… Tutto può succedere in questa vita» ammise stancamente. La cosa importante per me era che, se poteva essere plausibile per mia madre, poteva essere plausibile nella realtà. «Non sarebbe la prima volta che succede una cosa del genere. La mia vicina di casa, quando ero piccola, aveva avuto un figlio senza essere sposata, ma Nélida era una ragazza un po’, come dire, leggera. Non era come Sofía.»

«E cosa ne è stato del figlio?» mi interessai delle sorti di quel bambino.

«Il figlio di Nélida? Be’, intanto era una bambina e la chiamò Celia, poi la tenne con sé. Non si è mai sposata, naturalmente. Chi se la sarebbe presa in moglie con una figlia fuori dal matrimonio? Le cose erano molto diverse a quei tempi. Ma Nélida ebbe sempre vari amanti che la mantennero per tutta la vita, finché non raggiunse una certa età, ma a quel punto aveva risparmiato abbastanza per cavarsela da sola. In questo è stata brava: non ha sprecato i suoi soldi e ha risparmiato per permettersi una buona pensione e contribuire agli studi della figlia. Celia ha studiato medicina, come Bárbara. Ora è un’internista e lavora qui in ospedale.»

«Quello che ha fatto la tua vicina, Nélida, era una cosa normale?»

«Certo che no, cosa credi? La cosa normale era trovarsi un fidanzato e sposarsi, non andare in giro a spassarsela con chi ti pareva.»

«Non è quello che intendevo…» mi corressi. «Le ragazze che rimanevano incinte cosa facevano? Tenevano il bambino? Come lo crescevano?»

«Tesoro, non lo so. Facevano di tutto. Gli orfanotrofi erano pieni di bambini, a differenza di adesso. Eppure, a quei tempi, l’adozione era molto rara. A volte la madre scompariva per alcuni mesi e girava voce che fosse andata in Castiglia, dove il clima è più secco. All’epoca c’erano molti casi di tubercolosi e l’umidità del Nord rendeva lunga e difficile la guarigione. A volte se ne andavano perché si ammalavano davvero, ma altre volte il viaggio era solo una scusa per nascondere la gravidanza. Partorivano, lasciavano il bambino in un orfanotrofio e poi ritornavano come se nulla fosse, si sposavano e andavano avanti con la loro vita. L’aborto non era contemplato. Ma perché mi chiedi tutto questo?»

«Perché sto cercando di capire se Ernesto possa essere il figlio della Contestatrice» sganciai la bomba, aspettando l’esplosione.

Seguì un lungo silenzio all’altro capo della linea.

«Non so cosa dirti, tesoro. La verità è che c’è qualcosa di strano in questa faccenda. Quel bambino è stato viziato in una maniera esagerata, e forse questo gli ha impedito di crescere, diventare indipendente e farsi una sua vita. Ha passato anni e anni all’università senza finire gli studi, è sempre andato in giro con vestiti di marca e macchine sportive. Non ha mai lavorato e non ha mai fatto altro che spendere e spandere, senza portare un soldo a casa. Non conosce il valore dello sforzo o la soddisfazione di fare qualcosa per se stesso. Gli è sempre stato dato quello che voleva, se non di più, e in questo modo gli è stata tolta la possibilità di diventare un adulto indipendente. Ed ecco il risultato: è pigro, fumatore e dipendente dall’alcol. Ha quarant’anni suonati, ma le zie lo hanno sempre portato in palmo di mano. Mi è difficile pensare che avrebbero cresciuto in questo modo il figlio di una sorella morta di parto. Una cosa è dargli affetto, una bella casa e la migliore educazione, ma quello che hanno fatto è ben diverso. Hanno dedicato tutta la loro vita a dargli ciò che voleva, come se si sentissero in colpa per qualcosa. E ti dirò, Gracia, la cosa più triste è che chi ci ha perso è lui, perché Sofía e Carmina lo hanno trasformato in un inetto. Ernesto è un bravo ragazzo, ma è un buono a nulla.»

«Mi lasci senza parole, mamma.»

«Tieni per te le mie considerazioni» mi avvertì. «Se Carmina scoprisse che ho detto una cosa del genere, si arrabbierebbe con me e non voglio problemi con quella famiglia. Ora che Antonio è qui, non posso nemmeno avvicinarmi, e non lo sopporto, ma Carmina, anche se le manca qualche rotella, è una brava vicina di casa. Sofía, che è stata tanto buona con me, stravedeva per lei.»

«Non preoccuparti, non ho intenzione di spettegolare. Posso dirti, però, che al tempo circolavano delle voci sulle origini di Ernesto. Volevo solo capire se potessero avere un qualche fondamento.»

«Come fai a sapere che c’erano chiacchiere su di lui? Anche se non mi sorprende per niente. Il suo comportamento è sempre stato oggetto di pettegolezzi.»

«Me l’ha detto Eugenia, la mia vecchia compagna di scuola. Ti ricordi di lei? Viveva vicino al Tennis Club. Suo padre lavorava alla radio e sua madre era una ginecologa.»

«E come potrei dimenticarmene?»

«Si è sposata con il commissario. Stanno per chiudere il caso, archiviandolo come un suicidio.»

«Quindi si è suicidata. Non è stato un incidente.»

«Il biglietto sulla sua gonna esclude che si sia trattato di un incidente.»

«Io ci speravo ancora. Perché non vieni a pranzo?» mi invitò, riacquistando la sua solita spontaneità.

«Non posso, mamma. Ho appuntamento con Sarah.»

La conversazione con mia madre era stata molto più produttiva di quanto mi aspettassi. Io non sarei stata in grado di analizzare la relazione che Sofía e Carmina avevano con Ernesto. Io sapevo di avere a che fare solo con investitori, analisti, azionisti, consulenti, politici e altre figure del mondo finanziario. Non riuscivo più a ricordare i nomi degli innumerevoli coach che avevo avuto nella mia vita precedente, con i quali analizzavo ogni investimento perso o vinto, per non commettere lo stesso errore la volta successiva. Avevo trascorso molti, troppi anni lontana dalla gente normale, dalla vera natura umana, mentre mia madre conosceva bene quel mondo.

Un WhatsApp di Bárbara mi distolse dalle mie riflessioni.

Anche noi medici vogliamo essere mamme normali. Voglio togliermi il camice bianco per un’ora, mi accompagni a fare l’ecografia?

Certamente. Quando?

Domani verso le quattro, dopo l’orario di visita, così me la farà una collega di cui mi fido.

Avevo bisogno di qualche ora di pace e tranquillità per riflettere sull’eventualità che Ernesto fosse il figlio di don Marcelo e della Contestatrice, oppure, come mia madre aveva involontariamente suggerito, di don Marcelo e Carmina. Questa possibilità mi sembrava abbastanza inquietante anche se, conoscendo le due sorelle, era più in linea con il carattere di Carmina innamorarsi di un militare sposato di quarant’anni più anziano di lei. Tuttavia mi sembrava più verosimile che Carmina si affezionasse a suo nipote, figlio della sorella, che il contrario. Pur se era plausibile che la Contestatrice, con il suo istinto protettivo, avesse deciso di farsi carico della debole e fragile sorella minore e del suo bambino.

In questo caso, se la madre di Ernesto era Carmina, perché la rappresentante legale di Ernesto sul registro di proprietà di calle Mon era la Contestatrice? Forse perché era lei a occuparsi delle finanze della famiglia? O forse perché Carmina non era considerata in grado di farlo? E dove era stato Ernesto durante i suoi primi anni di vita? Era rimasto con i nonni a Valladolid?

Quello che non capivo, poi, era perché Chelo avesse lasciato la sua casa di famiglia al figlio illegittimo di suo marito, frutto di un adulterio. Perché avrebbe dovuto farlo? Magari soffriva per la perdita dei suoi due figli, ma da qui ad affezionarsi a Ernesto e lasciargli in eredità metà della casa ce ne passava.

Avevo bisogno di parlare con Pepe. Avrei dovuto dirgli soltanto parte della verità. Se era lui il truffatore che stavo cercando, scoprire le mie carte mi avrebbe chiuso tutte le porte.

Mi preparai in fretta per l’appuntamento con Sarah. Questa volta fu lei ad arrivare in ritardo. Mentre stavo per chiamarla, la vidi camminare per strada a passo svelto, con i capelli bagnati, i leggings, un ampio maglione rosa e un’enorme sciarpa grigia e rosa. Con un sorriso smagliante e la sua innata sicurezza, riceveva molti più sguardi ammirati che il resto delle altre donne.

«Scusa il ritardo, ho dovuto fare una doccia all’ultimo minuto. Un sacchetto di gel freddo mi è scoppiato addosso.»

«Non preoccuparti, andiamo a mangiare. Sto morendo di fame.»

Erano giorni che non ci vedevamo e avevo voglia di passare un po’ di tempo con l’unica amica che mi era rimasta. Avevo deciso di tagliare i rapporti con tutti gli altri. Non avevano capito le ragioni del mio cambiamento di vita.

Molti appartenevano al mio stesso vecchio ambiente lavorativo e per comprendere il mio senso di colpa, dato che contribuivo a innescare i problemi dell’economia globale, avrebbero dovuto mettere in discussione il loro lavoro e la loro vita.

Quella era la ragione che mi diedi per spiegare la mia decisione, ma, in realtà, non era la principale. La verità era che volevo tagliare i ponti con tutto ciò che mi ricordasse Martin. Mi torturava il pensiero che, se Jorge o io fossimo rimasti a casa invece che partecipare a delle inutili cene di lavoro, Martin sarebbe ancora vivo. Quella sera, Jorge era a cena ad Atlanta con i responsabili della sicurezza di una multinazionale e io stavo cercando di capire cosa potevo offrire a due commissari finanziari in cambio del loro appoggio. Quando avessi trovato le forze, avrei riallacciato i rapporti con le persone che mi mancavano.

Ci dirigemmo al Vinoteo, il mio ristorante preferito.

«Funghi impanati ripieni di carne e formaggio di Gamonéu?» chiese Sarah, sfogliando il menù alla ricerca dei soliti piatti e delle novità stagionali.

«Perfetto.»

«E se ordiniamo un altro tipo di funghi? O saranno troppi funghi?»

«I funghi non sono mai troppi. Siamo in autunno. Cosa ti va di mangiare?»

«Finferli con patate, uova tartufate e besciamella.»

«Buoni! Se abbiamo fame, poi chiederemo un dolce.»

Non ci rendemmo conto che intanto il piccolo locale si era riempito.

Stavamo finendo i finferli quando Sarah, che era seduta in direzione delle scale, spalancò gli occhi per lo stupore.

«C’è qualcosa che non va?» chiesi, trattenendo l’impulso di girarmi.

«È solo che tuo marito è appena entrato con una splendida bionda e si è sorpreso di vederci qui.»

Mi girai e lo vidi con un’espressione stupita in volto e una ragazza bionda decisamente attraente. Era più giovane di lui. E, soprattutto, più giovane di me.

Jorge si avvicinò al nostro tavolo. Aveva un talento innato per comportarsi in modo naturale e spontaneo in qualsiasi situazione.

«Ciao, tesoro» mi salutò con un bacio sulle labbra. «Non mi aspettavo di trovarti qui. Come stai, Sarah? Non alzarti, continuate a mangiare, andiamo da un’altra parte. Anche se avrei avuto voglia di assaggiare… Cos’è quella roba buona che stai mangiando?»

«Finferli» rispose Sarah. «Sono buonissimi.»

«Perché te ne vai? Non ci presenti?» chiesi sorridendo in modo falso e rigido.

«No, amore mio» rispose con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. «Ci vediamo a casa più tardi.»

«E mi darai una spiegazione?»

«Spiegazione su cosa?»

«Sul fatto che non vuoi rimanere qui a pranzo con la persona con cui hai appuntamento, dato che anche noi siamo qui.»

«No, questo non te lo posso dire. Su qualsiasi altro argomento, ti dirò tutto quello che vuoi.»

Mi diede un bacio sulla guancia e se ne andò senza altre spiegazioni.

«Devi ammettere che è molto difficile arrabbiarsi con lui» disse Sarah.

«E chi era quella tizia?»

«Da quando sei diventata gelosa? Non mi preoccuperei troppo, perché lui non le ha nascosto che sei sua moglie.»

«Non sono gelosa: potrebbe essere un qualsiasi pranzo di lavoro, anche se mi sembra strano, dato che i clienti di Jorge non sono qui. Però, se è un pranzo di lavoro, perché se ne vanno? Cosa sono tutti questi segreti? E perché non ci ha presentate?»

«Sì, è stato strano. Forse non sei gelosa, ma non mi inganni: sei furiosa. Avevi lo stesso sorriso inquietante di Joker» disse Sarah con una risata.

«Sì, sono furiosa, ma lo negherò con chiunque tranne che con te.»

«Bene, cara la mia investigatrice: ecco un altro caso su cui indagare.»

«Non ho intenzione di mettermi a seguire Jorge. Mi manca solo questo: che diventi una donna insicura con manie di controllo!»

«Non è quello che dice la tua faccia.»

«Vai a cag…» risposi.

Ero arrabbiata con me stessa, non per quello che aveva detto Sarah. Se non avevo intenzione di curiosare non era perché non dubitavo della solidità del mio matrimonio, che era già abbastanza in crisi, ma perché non potevo sopportare il pensiero di perdere anche Jorge. Nutrivo la tacita convinzione che un giorno avremmo parlato di tutto ciò che non ci eravamo detti negli ultimi tre anni e che le cose si sarebbero sistemate.

«Lascia perdere,» mi consigliò Sarah «e non preoccuparti, se avesse avuto una tresca con quella donna, non l’avrebbe portata qui, in un ristorante dove tutti ti conoscono. Ora concentriamoci: abbiamo meno di un’ora per definire ciò che racconteremo a Berta Llorente.»

Quando terminammo di mangiare, ci dirigemmo all’appuntamento con la cartomante.

L’edificio in cui si trovava la casa di Berta era antico, rimodernato negli anni Novanta e poi oggetto di un tentativo di recupero negli ultimi due decenni, quando il vintage era tornato di moda. Purtroppo c’erano dettagli cui non si poteva porre rimedio, come un modernissimo ascensore con porte in acciaio e schermo digitale che sarebbe stato più appropriato in un grattacielo di New York che in un edificio degli anni Venti. Altri invece si erano salvati, come le colonne di marmo ai lati dei tre gradini che dividevano il pianerottolo su due livelli. La porta d’ingresso, di ferro battuto nero, grande, imponente e pesante, era un tentativo abbastanza riuscito di imitare la porta originale, sostituita negli anni Settanta da una delle fragili porte di alluminio tanto di moda in quel periodo. Me la ricordavo perché da bambina ci passavo spesso davanti; più di una volta avevo fatto il gioco di suonare ai citofoni e scappare prima che i vicini rispondessero. La portineria, occupata da Joaquín, un amico di Evaristo, aveva ancora la struttura in legno originale, o qualche restauratore aveva fatto un lavoro eccellente. Berta non aveva una targa sulla porta, così ci avvicinammo al portiere per chiedergli informazioni.

«Abbiamo appuntamento con Berta Llorente.»

«Primo piano, porta D, ultima scala. Continuate lungo questo corridoio e alla fine troverete la scala, proprio accanto all’ascensore.»

Una donna sulla cinquantina ci aprì la porta e ci invitò ad accomodarci in una grande sala d’attesa con enormi divani di pelle bianca, una libreria dello stesso colore stipata di libri sull’astrologia, la vita dopo la morte e storie di eventi soprannaturali che facevano a dir poco rabbrividire. I due finestroni, che erano stati ricoperti da tende semitrasparenti per proteggere i clienti dagli occhi indiscreti del palazzo di fronte, lasciavano entrare la luce del sole, che si rifletteva sui mobili chiari. Per ingannare l’attesa, varie riviste di gossip erano disposte su un tavolino al centro alla sala.

Non erano passati più di dieci minuti quando Berta ci ricevette nel suo studio, che corrispondeva all’immagine che tutti hanno del luogo in cui riceve una maga. Era molto spazioso, sovraccarico di libri e ammennicoli vari disposti in uno studiatissimo disordine. I mobili erano di un legno scuro che contrastava nettamente con il bianco del soggiorno, e le finestre, coperte da spessi tendaggi, avvolgevano la stanza nella penombra. L’ambiente era stipato di manufatti più o meno etnici, ma tutti legati alla divinazione e allo sciamanesimo: le tipiche sfere di cristallo, vari mazzi di tarocchi, ciotole tibetane, bastoni della pioggia, maschere africane e anche alcune cerbottane amazzoniche, che non saprei dire cosa avessero a che fare con la previsione del futuro ma che, dovevo ammettere, creavano un’atmosfera di mistero. Nascosto chissà dove, un diffusore spandeva un intenso profumo d’ambra.

Al centro della stanza c’era un tavolo basso e rotondo in stile arabeggiante, circondato da grandi poltrone di vimini con cuscini dai colori vivaci. Bisognava ammettere che questa Berta conosceva bene la psicologia umana: passare da un salotto minimalista, moderno e impeccabile, al suo studio dava l’impressione di valicare la porta verso un altro mondo.

Mi piaceva riconoscere la professionalità in qualsiasi tipo di lavoro, anche se si trattava probabilmente di una ciarlatana. La mia nonna paterna diceva sempre: «Un lavoro ben fatto è un lavoro ben fatto». E anche i conferenzieri più seguiti, ben più moderni di mia nonna, erano soliti ripetere: «Qualunque cosa tu faccia, falla bene».

Berta rimase a osservarci per alcuni istanti. Mi sembrava che stesse decidendo quale ruolo interpretare. Se era così brava come sembrava, doveva comportarsi in maniera differente a seconda della tipologia di clienti che si presentava nel suo studio.

Le tesi una mano per presentarmi.

«Berta Llorente, piacere di conoscervi» rispose. «Per favore, accomodatevi» disse soavemente, indicando le poltrone di vimini. «Cosa posso offrirvi? Una tisana? Ho molte varietà di tè. Un succo? Un caffè?»

«Gradiremmo dell’acqua, grazie.»

Aprì una porticina di legno e, in perfetto stile minibar dell’hotel, tirò fuori tre bottiglie d’acqua minerale e tre bicchieri di vetro.

«Cosa posso fare per voi?»

«Si tratta di mia madre» andai dritta al punto della storia che avevamo inventato poco prima. «Qualche settimana fa, una sua amica è morta… inaspettatamente» feci una lunga pausa, come se non riuscissi a trovare le parole appropriate. «Il problema è che mia madre adesso è convinta di sentire la sua presenza in casa e che questa voglia comunicarle qualcosa, ma non sa cosa.» Rimasi in silenzio, nel tentativo di costringere Berta a continuare la conversazione. La gente odia i silenzi e tende a riempirli con parole di troppo: è lì che si rivelano i segreti. Ma la mia trappola non funzionò; Berta sapeva come gestire le persone senza essere manipolata.

«Sente la sua presenza?»

«Sì, esatto» continuai senza sbilanciarmi troppo. «A casa sua.»

«Si spieghi.»

A questo punto della conversazione, Sarah intervenne come avevamo pianificato. «Adela, la madre di Gracia, è convinta che la Contest…, mi scusi, Sofía, la sua amica, vaghi per la casa e voglia dirle qualcosa. La morte non è stata naturale: si è buttata dalla finestra della cucina, e Adela è ancora traumatizzata dall’evento. E non è l’unica: nessuno dei suoi conoscenti avrebbe mai immaginato che potesse fare una cosa del genere. Non aveva alcuna tendenza suicida. Era molto intelligente, non so se mi spiego. Certo, se fosse stata Carmina…» buttò lì Sarah, recitando perfettamente la sua parte. «Ma, be’, non è questo il punto. Il fatto è che Adela sente che Sofía sta cercando di dirle qualcosa. E non pensi che Adela stia perdendo la testa, tutt’altro. Anche lei è stupita da ciò che le sta accadendo. Erano amiche, è vero, ma Adela sa cosa significa perdere le persone care e non le era mai capitato di percepire la presenza di un morto. All’inizio pensava che fosse solo una conseguenza dello shock: una sua cara amica si era uccisa e lei non si era nemmeno accorta che fosse depressa. Ovviamente all’inizio si era sentita in colpa per non aver capito che Sofía era in difficoltà e per non averla aiutata. Il problema è che, nonostante ormai siano passate settimane e lei si sia ripresa, le sembra che questa presenza sia sempre più forte. Insomma, è terrorizzata. Ha deciso di consultare un neurologo per vedere se ha qualche problema al cervello, il che non sarebbe insolito per una persona della sua età. In ogni caso, è molto nervosa e noi vogliamo aiutarla» spiegò Sarah, dandomi l’opportunità di osservare come Berta reagiva a quelle informazioni. Ma la cartomante rimase del tutto inespressiva. Annuiva solo molto seriamente. Mi sembrò che, quando capì di chi stavamo parlando, la sua espressione diventasse un po’ diffidente.

«La prima cosa che vorrei dire,» cominciò Berta «è che non credo che sua madre stia impazzendo, Gracia. Il che non significa neanche che Sofía, la sua amica… Come l’ha chiamata, Sarah?»

«Era solo un soprannome di famiglia, non ha importanza.»

«Le dicevo che non significa che Sofía si sta manifestando a lei o che voglia dirle qualcosa. Molte volte i defunti, specialmente quelli che hanno avuto una morte violenta come Sofía, hanno bisogno di tempo per trovare la loro strada. Nel frattempo, vagano per i luoghi che conoscono, senza altro obiettivo che trovare la loro nuova destinazione. È possibile che sua madre sia più perspicace di altre persone. Se è così, in poche settimane questa sensazione scomparirà.»

Mi chiedevo perché Berta cercasse di distogliere la nostra attenzione dal fatto che la Contestatrice volesse dirci qualcosa. Non lavoravo come investigatrice da molto tempo, ma ormai avevo sviluppato una certa sagacia.

«Leggo dalla sua scheda che è stata Carmina a darle il mio contatto.»

«Proprio così. È la sorella di Sofía. Ho preferito non dirle il vero motivo della mia visita, perché non credo sia un bene per lei sapere che Sofía si aggira per la casa di mia madre.»

«Capisco. Anch’io credo che non sia il caso di parlargliene. E sua madre sa che lei è venuta qui?»

«No. Senza offesa, ma non sarebbe d’accordo» dissi, anche se forse mia madre sarebbe stata felice di trovarsi in quello studio, così da poter chiedere a Berta se avrebbe avuto di nuovo un nipotino, o se Bárbara si sarebbe sposata.

«Be’, molte persone non vengono qui finché non si trovano in una situazione di bisogno» rispose Berta con un ampio sorriso. «Sono sicura che anche lei non aveva mai pensato di venire da me.»

«No, mai» ammisi.

«Ha ragione,» aggiunse Sarah «nessuno va dal chirurgo ortopedico finché non ha male a un arto, non è vero? Berta, per favore ci dica cosa possiamo fare. Abbiamo paura per Adela, è molto turbata e temiamo che possa raccontare qualcosa a Carmina.»

L’idea di mia madre che raccontava a Carmina che lo spirito di Sofía la perseguitava sembrava disturbare Berta, che si affrettò a rispondere: «Sarebbe possibile per voi tornare qui con Adela? Ho bisogno che sia presente per occuparmi di questo caso. Possiamo provare senza di lei, ma sarà molto più difficile ottenere risultati».

«La vedo difficile. Potremmo portarla, ma sarebbe contro la sua volontà e non so se sarebbe disposta a parlare. Sa, lei non crede in queste cose…» risposi con finta complicità.

«Capisco bene. Conosco molte persone che non credono in un contatto con il mondo ultraterreno. In effetti, sono sorpresa dalla vostra apertura mentale. In tanti rifiutano di prendere in considerazione l’esistenza di altre dimensioni.»

Le sue parole suonavano come un avvertimento per darci a intendere che non aveva abboccato alla nostra scenetta, ma poteva essere solo una mia sensazione, dato che ero abituata a diffidare di tutto e di tutti. Nel mondo degli affari, anche gli amici sono potenziali nemici; anzi, sono i più pericolosi, perché conoscono le tue debolezze e sanno dove attaccare.

«Non sarebbe meglio incontrarci a casa della madre di Gracia, Berta? Adela sente la presenza di Sofía solo lì» propose Sarah come se avesse appena avuto l’idea. «È una magnifica padrona di casa e sarà contenta di riceverci. Senza considerare il fatto che anche lei potrebbe sentire la presenza di Sofía. Noi siamo state in quella casa e non abbiamo notato nulla di strano, ma con la sua conoscenza e sensibilità, lei potrebbe riuscirci.»

Con mia sorpresa, Berta accettò immediatamente. Prima che ce ne andassimo, però, chiese a Sarah di lasciarci sole per un momento.

«Gracia,» disse una volta che fummo lei e io «non si preoccupi per suo marito, lui la ama e non ci sono altre donne nella sua vita. E, anche se adesso le è difficile crederlo, avrà un altro bambino e sarà di nuovo felice. La vita le regalerà ciò per cui è tornata.»

Mi prese così alla sprovvista che rimasi pietrificata, come se avessi visto la Gorgone. Un brivido corse giù per la mia schiena e risposi con un «grazie» talmente strozzato, che nessuno avrebbe dubitato dell’effetto che quelle parole avevano suscitato in me. Berta aveva centrato il bersaglio: un colpo dritto e preciso, proprio al mio tallone d’Achille.

«Che cosa è successo?» mi chiese Sarah non appena uscii in strada, dove respirai affannosamente un po’ d’aria fresca. «Sei pallida come un cencio.»

«O imparo a dissimulare meglio, o mi troverò in un mare di guai. Da quando ho iniziato questo caso, non mi riconosco più: prima ero molto più fredda e distaccata.»

Le raccontai ciò che mi aveva detto Berta.

«Questa è una piccola città. Alcune centinaia di migliaia di persone possono sembrare tante, ma non lo sono ed è facile scoprire i dettagli della vita privata altrui. Sicuramente questa donna fa delle ricerche sulle persone che vengono nel suo studio, prima di incontrarle. Il suo successo consiste nel conoscere segreti che i suoi clienti pensano non possa conoscere. Tu hai fissato l’appuntamento e lei ha scoperto chi sei, da dove vieni e quali sono i tuoi problemi. Le hai anche parlato di Carmina, le hai reso il gioco facile. Quello che Berta non sapeva era che io ti avrei accompagnata ed è per questo che non mi ha detto niente. Anzi, ha voluto che me ne andassi per coglierti in contropiede ed evitare che io le facessi altre domande, così da verificare quanto ne sa davvero. Non farti abbindolare da un trucco da quattro soldi. Non è da te. Ti offro un caffè, vediamo se ti torna un po’ di colore.»

«No, basta caffè, ne ho presi a sufficienza per oggi. Ho voglia di un gelato: andiamo da Verdú?»

«Hai voglia di un gelato? Ci sono dieci gradi, pioviggina e fa freddo. Preferisco qualcosa di caldo.»

«Tu prendi qualcosa di caldo e io una coppetta due gusti: cioccolato fondente e torrone. Con salsa di cioccolato sopra. E comunque, come fa a conoscere i miei problemi con Jorge?»

«Gracia, fammi il piacere e dacci un taglio. Non li conosce. Era una frase fatta. Quella stessa frase, detta a una qualsiasi altra donna sposata da più di dieci anni, genera lo stesso effetto. Tesoro, non lasciarti turbare da quella ciarlatana. Tu, la donna di ghiaccio, ti stai sciogliendo davanti a quella commediante? Berta è molto brava, ma non è altro che un’attrice! Non cascarci.»

«Hai ragione. Sono stata una sciocca a essermi lasciata impressionare» le parole di Sarah mi aiutarono a vedere le cose dalla giusta prospettiva. «Andiamo a prendere quel gelato; credo che prenderò un solo gusto e toglierò la salsa al cioccolato, così non me ne pentirò dopo. Poi ci prenderemo quel caffè.»

La camminata sotto la pioggia fine senza ombrello ebbe su di me un effetto rilassante e, mentre mi dirigevo verso la gelateria, mi vennero in mente mille modi in cui Berta poteva aver saputo ciò che era successo a Martin. Mi vergognai di essere caduta nella trappola di una sensitiva da quattro soldi.

La bionda che avevo visto insieme a Jorge non mi sembrava più tanto importante. Chiunque fosse non avrebbe messo a repentaglio la nostra relazione. Era stata una buona giornata e avrei continuato a ripetermelo finché non avessi cominciato a crederci. L’incontro con Berta era stato molto produttivo. Non vedevo l’ora di organizzare la seduta a casa di mia madre.

«Voglio mettere alla prova il tuo spirito d’osservazione» sorrise Sarah, dopo aver finito il suo caffè con doppio latte condensato. Gli zuccheri ingeriti avevano decisamente migliorato il nostro umore e la sensazione di oppressione che mi attanagliava da quando ero uscita dallo studio della cartomante era completamente svanita.

«Che cosa vuoi dire?»

«Hai notato qualcosa quando Berta ha aperto lo sportello per tirare fuori da bere?»

«Sì, sembra fatto apposta per evitare di lasciare i clienti soli nel suo santuario. O forse è soltanto una questione di comodità.»

«Hai visto cos’altro c’era dentro?»

«Tazze, sottobicchieri, tovaglioli?» provai a indovinare.

«Più in alto.»

«Niente che abbia attirato la mia attenzione… Lo sportello aveva una serratura, ma la chiave era dentro. Perché mi fai queste domande?»

«Andiamo alla farmacia: ho bisogno di fare una piccola indagine. Mi stupisce che tu abbia notato la serratura. Non hai visto un piccolo frigorifero in alto? Una specie di scatola color argento, in vetro?»

«C’era qualcosa sullo scaffale superiore, sì, ma non ho visto cosa fosse. Da dove mi trovavo, ho notato solo uno spazio cavo di non più di dieci centimetri all’interno. Niente di più.»

«Ho capito: dalla tua posizione non saresti riuscita a vederlo, te lo concedo. Nello scaffale superiore c’era un altro frigorifero.»

«Forse le piace bere bibite fredde? Magari ci teneva il ghiaccio? Dove vuoi arrivare?»

«Era un frigorifero con serratura, più esattamente un frigorifero da laboratorio.»

«Una cassaforte?»

«Sì, ma con una temperatura molto bassa.»

«Serve per conservare le medicine?»

«Serve per conservare tutte le sostanze chimiche. Nei laboratori si tengono sottochiave droghe, principi attivi, veleni. Non so cosa ci tenga lei, ma sono sicura che era chiusa; lo so perché da fuori si vede una luce rossa lampeggiare. La serratura di quello sportello e la presenza della chiave dà da pensare. C’erano altri sportelli con serratura, ma nessuno era sottochiave. Forse i clienti di Berta vedono davvero gli spiriti; come dicevi anche tu, dalla tua posizione non si riesce a capire cosa sta servendo da bere.»

«Credi che somministri allucinogeni? Sarebbe molto pericoloso.»

«Tu stessa dici che Carmina è perennemente stralunata. E quelle due si vedono tutti i giorni.»

«Carmina non è mai stata troppo equilibrata, anche se ammetto che ultimamente è peggiorata. Non lo so, Sarah, se i tuoi sospetti sono fondati, Berta rischia grosso: somministrare droghe ai clienti potrebbe farla finire in prigione, se uno di loro dovesse morire o sentirsi male. E se una persona allergica avesse un attacco di cuore?»

«Magari le ha somministrato una droga per far sì che si buttasse dalla finestra.»

«Che cosa stai insinuando? Che Berta abbia drogato la Contestatrice per farla saltare dalla finestra? Non ha senso: prima di tutto, non era una sua cliente. La Contestatrice era una donna troppo quadrata e razionale per sprecare tempo e soldi con una ciarlatana di quel calibro. Inoltre, come si fa a sapere con certezza cosa farà una persona sotto l’effetto di una droga? Non è prevedibile. Alcuni si comportano come ubriachi, altri piangono, altri cantano, altri ancora commettono omicidi o maltrattano i figli. Se vuoi suicidarti, una droga magari ti dà l’ultima spinta per saltare, ma se non hai intenzione di farlo? Potrebbe provocarlo? Sei tu l’esperta.»

«Ci sono droghe in grado di provocare allucinazioni, e ti assicuro che se vedi qualcosa di orribile che ti sta inseguendo per torturarti o ucciderti, l’idea di saltare da una finestra non è più così assurda. E se riesci a suggestionare il cliente, è possibile spingerlo a compiere una certa azione. Io non so davvero cosa sia successo, ma non escluderei questa possibilità. Inoltre gli anziani sono superstiziosi e non escluderei nemmeno che in caso di necessità ricorrano a sensitivi, maghi e fattucchieri. Sono cresciuti in un tempo in cui la scienza non era così avanzata e alla portata di tutti. Comunque, basta con le supposizioni. L’unica cosa che so è che quella signora ha un frigorifero da laboratorio nel suo ufficio, e non uno qualsiasi, ma uno con la combinazione attivata, dentro a una credenza sottochiave, accanto alle bevande che serve ai clienti. È molto facile sciogliere queste droghe in un bicchiere di acqua e menta. Penso, inoltre, che Berta sia la sensitiva di maggior successo che conosco e, se aggiungiamo a tutto questo il fatto che la sorella di una delle sue migliori clienti si è suicidata in circostanze poco chiare, il giorno dell’appuntamento con Adela dovremo stare molto attente a non farla avvicinare troppo a tua madre, non credi?»

«Hai ragione. Meglio evitare ogni pericolo. Ma se la Contestatrice avesse assunto droghe, non sarebbero emerse dall’autopsia?» tornai a chiederle, anche se conoscevo la risposta.

«Te l’ho già detto, Gracia. Ci sono così tanti tipi di farmaci e droghe che, se non vengono specificamente cercate, è difficile scoprirli. E non sto dicendo che le abbia somministrato una droga per ucciderla, ma che avrebbe potuto dargliela per farle perdere il controllo o per farle credere qualcosa, non sappiamo ancora cosa, e che lei abbia deciso di suicidarsi. Il suicidio sarebbe un effetto collaterale indesiderato, non l’obiettivo, capisci?»

«E come spieghi la relazione tra la famiglia della Contestatrice e il caso di don Marcelo?»

«Il mondo è piccolo» rispose Sarah. «Da lì al fatto che qualcuno l’abbia buttata giù dalla finestra per ottenere la pensione di un signore morto trent’anni fa, ne passa di acqua sotto i ponti.»

«Non per ottenere la pensione, ma per evitare di andare in galera. In ogni caso, hai ragione: dobbiamo scoprire cosa tiene lì dentro questa signora.»

«Non sono farmaci per l’allergia» scherzò Sarah.

«Stavo pensando che è molto facile spacciare un omicidio per morte naturale.»

«In realtà non è facile come credi. Bisogna trovare nell’autopsia una causa che spieghi la morte naturale, altrimenti continuano le indagini. O almeno così credo. Pur se la stragrande maggioranza dei condannati per omicidio sono uomini, anche le donne possono essere assassine. Cambia solo il metodo. Gli uomini sono più aggressivi e usano la violenza; le donne sono più pazienti e riflessive. Usano il veleno e altri metodi più lenti, delicati e difficili da scoprire. Immagina la quantità di crimini non scoperti nel corso della storia. Il crimine perfetto non è quello in cui non si riesce a scoprire l’assassino, ma quello in cui non si sa neppure di avere a che fare con un assassino.»

Quando arrivai in ufficio erano quasi le sei. Trovai varie chiamate perse, moltissimi messaggi non letti, un sacco di cose da fare e poca voglia di lavorare. Non accesi nemmeno il computer. Non riuscivo a smettere di pensare a Bárbara, alla Contestatrice, a Ernesto, a mia madre, a Jorge, a me e a tutto quello di cui eravamo stati privati. Senza rendermene conto, iniziai a piangere.

Piansi per tutti i ricordi tristi, per gli anziani, per le ingiustizie nel mondo, per quello che Bárbara avrebbe dovuto affrontare, per il bambino in arrivo, così fragile, così indifeso, per tutto ciò per cui avrebbe gioito e per tutto ciò che avrebbe sofferto. E soprattutto, piansi per me e Jorge. Per Martin, il nostro unico figlio morto prima di poter conoscere il mondo, e per tutti i figli che non avrei mai più osato avere.
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Il giorno precedente avevo accompagnato Bárbara a fare la sua prima ecografia. Il bambino non voleva farsi vedere e la ginecologa non aveva potuto rivelarne il sesso a mia sorella. Al di là di questo, la gravidanza stava procedendo molto bene, anche se ci sarebbe voluta ancora una settimana per conoscere i risultati degli esami. A quel punto avremmo potuto dare la lieta notizia a nostra madre, pur se forse non sarebbe stata così lieta nel sapere che non avrebbe mai conosciuto il padre del bambino. Tuttavia, dopo un primo momento di delusione e di sconcerto, avrebbe iniziato a confezionare bavaglini, copertine e lenzuola per il nuovo nipotino. Ma non si sarebbe dimenticata così facilmente dell’assenza del genero: non si sarebbe accontentata di un semplice “non c’è” e avrebbe tartassato mia sorella di domande, questo però era un problema di Bárbara. Io avrei avuto l’arduo compito di ascoltare e sopportare gli sfoghi di entrambe.

Andai a prendere mia mamma. Avevo fissato un appuntamento nello studio del notaio esattamente alla stessa ora in cui si sarebbe aperto il testamento della Contestatrice e mi aspettavo di trovare la sua famiglia al completo. Il miglior piano che mi era venuto in mente era quello di andare all’appuntamento con mia madre, che con le sue chiacchiere avrebbe smorzato eventuali tensioni. L’atto più economico che si poteva redigere in uno studio notarile era un testamento, ma mia madre ne aveva già uno e io pure, così presi un appuntamento per un testamento biologico. Non avevo mai pensato di farne uno e mamma si era rifiutata: «Sai già cosa dovrete fare, te l’ho detto un milione di volte, quindi per piacere non mettermi ansia» mi aveva detto bruscamente. Il fatto che lo facessi io le piacque ancor meno: accettò di accompagnarmi solo dopo averle promesso che non sarei morta prima di lei.

Sebbene l’ufficio fosse solo a tre minuti da casa di mia madre, ci incamminammo ben prima del tempo: un po’ perché volevo avere l’opportunità di parlare con Antonio, Carmina ed Ernesto; un po’ perché, conoscendo mia madre, lungo la strada ci saremmo dovute fermare a chiacchierare con un mucchio di persone.

E in effetti, appena varcammo la porta di casa, udii alle mie spalle: «Adela, Adela!».

Era una signora, a me sconosciuta, di età indeterminata tra i settanta e gli ottant’anni, con capelli corti biondo platino e un bastone con il manico d’argento.

«María Olivia, da quanto tempo non ci vediamo?» tubò mia madre allegramente, come se stesse salutando la migliore amica d’infanzia.

«Da moltissimo. L’ultima volta è stata lo scorso autunno al concerto nell’auditorium. Ti trovo benissimo. Questa è tua figlia? Sei tu il medico?»

L’utilizzo del femminile nei nomi dei mestieri svolti dalle donne, che il governo aveva cercato di introdurre alcuni anni prima creando un ministero specifico, non aveva preso piede. A me in realtà non importava se i nomi delle professioni femminili terminassero con la “a” o con la “o”; l’unica cosa che mi sembrava rilevante era che mia sorella era un grande medico, affermato e riconosciuto e che l’essere donna non creava un ostacolo alla sua brillante carriera.

«No; lei è Gracia, la maggiore. Il medico è Bárbara» rispose e poi si rivolse a me. «Ti ricordi di Olivia?»

«Non in questo momento. Mi cogli alla sprovvista» risposi come spesso facevo, per evitare di essere coinvolta nella conversazione.

«Sì, Gracia, sono sicura che ti ricordi di lei» insisté mamma. «È la madre di Montse, faceva danza classica con te e giocavate insieme al parco quando eravate piccole. Ha studiato legge.»

«Oh, certo! Montse… Come sta?» chiesi per educazione anche se non mi veniva in mente nessuna Montse e tantomeno una Montse con cui giocavo al parco.

«Vive a Madrid,» rispose la donna «lavora in uno studio legale molto importante. Tu sei di passaggio? Sei venuta a stare qualche giorno con tua madre? Le manchi molto.»

«No. Ora vivo qui.»

«Che bello. Sei sposata, vero? Quella single era tua sorella. Certo che per te sarà stato un grande cambiamento passare dagli Stati Uniti a questa piccola città. Immagino che tua madre ne sarà felice, naturalmente. Sai, si sente molto sola da quando è rimasta vedova» disse, rivolgendosi a lei.

«Sì, è vero: sono sola, e quindi sono felice che le mie due figlie vivano qui. Ma anche tu saprai cosa sente una madre ad avere una figlia lontano…»

«Certo. E tu vivi con tua madre?» mi chiese continuando l’interrogatorio.

«No, abbiamo comprato un appartamento nella zona della Losa.»

«Dicono che di questi tempi è molto difficile ottenere un mutuo in banca. Quindi, dovete aver messo da parte un bel gruzzoletto mentre eravate all’estero» chiese sfacciatamente.

«Avevamo due buoni stipendi, ma desideravamo una vita più tranquilla» risposi seccamente, iniziando a essere più che stufa di quella sfilza di domande.

«Fantastico, fantastico! Bene, allora, mia cara, ti auguro il meglio. Tua madre ha molto bisogno di te. Ed è ora di darle un nipotino, altrimenti dopo sarà troppo tardi» mi suggerì con ancora più sfacciataggine di prima. «Ah, mi dispiace,» continuò «sei tu quella che… Che cosa terribile! Devi averne un altro il prima possibile: chiodo scaccia chiodo.» E cambiò in fretta argomento, rivolgendosi a mia madre: «Anche noi abbiamo passato un brutto periodo».

A quel punto iniziò a enumerare una lunga serie di disgrazie che le erano capitate durante l’ultimo anno, tra cui: un’operazione all’anca che l’aveva costretta a usare il bastone; l’operazione alla prostata di suo marito; la separazione di sua figlia, la celeberrima Montse, dal marito due anni dopo aver adottato due bambine nigeriane, che comunque lei considerava nipoti esattamente come le figlie di suo figlio… La più piccola, a suo dire, era molto carina e amava alla follia la nonna, tuttavia «che fatica, mia figlia è da sola con le due bambine e un lavoro così impegnativo, allora vado lì per aiutarla il più possibile, ma naturalmente, con questo bastone sono inutile» e continuò a blaterare inutili dettagli sulla sua vita per più di dieci minuti.

«Mamma, se incontri un’altra delle tue amiche, per favore, non fermarti di nuovo a parlarci. Dille che abbiamo fretta, okay?» le proposi quando riprendemmo a camminare e Olivia era abbastanza lontana da non poterci sentire.

«Perché? Non abbiamo fretta» protestò.

«È vero, ma non voglio affrontare un’altra conversazione del genere. Come si può essere così impiccioni? E soprattutto chi è Montse? In ogni caso, questa María Oliva…» iniziai a dire, inviperita.

«Si chiama María Olivia» mi interruppe mia madre.

«Non mi interessa come si chiama! È un’impicciona maleducata. Ma come si permette? È proprio una vecchia pettegola! Cosa gliene importa, poi, della mia vita?»

«Non lo so, tesoro, ma sono sicura che non voleva ferirti quando ha parlato di Martin, che riposi in pace» sospirò con gli occhi lucidi. «Il problema, tesoro, è che tu ti scaldi sempre ogni volta che qualcuno osa parlare di lui. Ma non è possibile evitare in eterno l’argomento e inoltre non credo che sia sano: se non parli della tua vita, delle tue emozioni, di cosa parli?»

«Del tempo, per esempio! Così si evitano cazzate.»

«Va bene, tesoro. Calmati. Quello che ci è successo è stata una disgrazia, lo so» singhiozzò mia madre al ricordo del suo meraviglioso nipote. «Ma non puoi aspettarti che la gente non ne parli o non faccia commenti sulla tua vita, perché il fatto che tu, di punto in bianco, abbia rinunciato a un lavoro ben pagato e soddisfacente per tornare a vivere qui, a guadagnarti la vita in questo strano modo, non si capisce bene.»

«Credo che sia tu che non lo capisci, anche se te l’ho spiegato varie volte» non sapevo se arrabbiarmi o gettare la spugna.

«Il punto, Gracia, è che passi le giornate a ficcare il naso nelle vite dei vicini. Che tipo di lavoro è questo?»

«Io non ficco il naso nella vita dei vicini. Il fatto che siano i tuoi vicini è una coincidenza.»

«Va bene, tesoro. Tu sai quello che fai e perché lo fai. Se ti pagano bene e sei soddisfatta, non dico niente» ammise mia madre, rassegnata.

«Prevedo che questa conversazione non sarà mai completamente chiusa.»

«Forse, tesoro, forse.»

«In ogni caso, non fermarti a parlare con un’altra María Olivia, okay?»

Fortunatamente non fummo interrotte e qualche minuto dopo arrivammo davanti a un elegante e solido portone di legno verde con battenti dorati che dava accesso all’edificio notarile Solís Goyanes. Il portone sembrava chiuso, ma si aprì con inaspettata facilità alla leggera pressione che esercitammo sulla maniglia. Dentro, l’ambiente era illuminato e molto più caldo di quanto ci potevamo aspettare. Da lì si accedeva a uno studio notarile, un ambulatorio dentistico, uno studio ginecologico, l’ufficio di un broker assicurativo e diverse piccole imprese con la loro targa d’oro all’ingresso.

Erano le dieci e mezza quando l’addetto alla reception ci fece accomodare in sala d’attesa. Con la scusa del bagno, uscii in perlustrazione per cercare la famiglia della Contestatrice. Dato che non trovai nessuno, tornai da mia madre.

«Come mai ci hai messo così tanto, Gracia? C’era coda in bagno? Guarda un po’ chi c’è» disse mamma.

Mi trovai faccia a faccia con Pepe, che sembrava felicissimo di vedere mia madre.

«Pepe, che piacere! L’avrei chiamata nei prossimi giorni. Cosa ci fa qui? Anche lei ha tante scartoffie da sbrigare? Siamo il paese della burocrazia, anche se dicono che l’Italia è molto peggio.»

«Gli stavo raccontando che la questione dell’eredità di tuo padre, anche se sono passati molti anni, non è ancora chiusa» confermò mia madre, dandomi un motivo migliore del mio testamento biologico per trovarmi in uno studio notarile.

«Anche lei, Pepe, ha problemi con l’eredità di sua moglie?» domandai, nella speranza che ci spiegasse il motivo per cui si trovava in uno studio notarile e se era in qualche modo collegato al testamento della Contestatrice.

«Niente affatto. Sono qui per vecchie questioni di famiglia; ma della mia famiglia, non di quella di mia moglie» rispose in modo evasivo.

«Come se la cava con il cellulare?» chiesi cambiando argomento.

«Cosa?» rispose distrattamente.

«Ha deciso di cambiare telefono?»

«Ah! Il cellulare. Non me lo ricordavo nemmeno. No, è ancora rotto. Vediamo se posso approfittare del fatto che sono in centro per andare in uno di quei negozi di elettronica.»

La conversazione continuò con toni molto rilassati, grazie alle abilità sociali di mia madre. Lei e Pepe analizzarono la situazione economica e politica del paese, il problema dell’immigrazione, il terrorismo nel mondo e conclusero mettendosi le mani nei capelli con un rassegnato e melancolico: «Chissà dove andremo a finire». Inoltre, quando entrambi furono sicuri di votare per lo stesso partito, cominciarono a criticare le politiche governative del partito opposto.

Erano così presi dalla conversazione che si erano dimenticati dove si trovavano, finché la porta non si aprì e apparvero Antonio, Carmina ed Ernesto.

Antonio rimase paralizzato nel trovarci a chiacchierare con Pepe, come se fossimo vecchi amici. Carmina sorrise, felice di incontrare mia madre. Ernesto non sembrava troppo contento di vederci, ma non saprei se era perché si trattava di noi o perché era costretto a intrattenere un minimo di rapporti di vicinato.

«Bene,» commentò Antonio «questa città è davvero piccola. Continuiamo a incontrarci. Non sapevo che vi conosceste» disse riferendosi a mia madre e a Pepe, che stavano chiacchierando come due vecchi amici.

«Carmina, Ernesto, come state?» mi affrettai a chiedere per evitare di rispondere alla domanda di Antonio. Mi alzai e diedi un bacio sulla guancia morbida e bianca di Carmina, e tesi la mano a Ernesto. Quando mi avvicinai a lui notai uno strano profumo: un misto di vecchia colonia, bagnoschiuma e tabacco stantio.

«Come stai, Carmina? Siete qua per il testamento di Sofía?» chiese mia madre senza mezzi termini mentre io mi sedevo accanto a Ernesto, pensando a come fare conversazione.

Notai che Pepe evitava di guardare Antonio, che era rimasto in piedi, inquieto.

«Sì» rispose lei. «È stato terribile perderla e ora dobbiamo occuparci delle sue ultime volontà. È molto sgradevole.»

«Eh, lo so. Come ti capisco: io sono qui per risolvere certi problemi burocratici di Luis e guarda quanto tempo è passato. Carmina, ti presento Pepe.»

«Adela! Conosciamo Pepe da una vita. Siamo venuti per lo stesso motivo: per leggere il testamento di Sofía» confessò Carmina con il suo solito innocente candore.

«Oh, non avevo idea che foste parenti!» esclamò mia madre con un’interpretazione da Oscar. «Non l’avrei mai detto…»

«Siamo lontani parenti, ma è come se fossimo fratelli.»

Antonio si sedette finalmente sulla poltrona di pelle, facendola scricchiolare.

«Che coincidenza!» esclamò mia madre, che aveva fiutato una pista e non aveva intenzione di arrendersi così facilmente. «Siete parenti da parte di sua moglie?» chiese a Pepe.

Lui esitò e rispose Carmina: «No, no. Siamo parenti da parte di sua zia, la nonna di Ernesto».

Se in quel momento qualcuno avesse scattato una foto ai presenti in quella stanza, avrebbe ottenuto un meraviglioso esempio di linguaggio non verbale da analizzare. Pepe, teso e nervoso, cercava di balbettare qualcosa, ma dalla sua bocca uscivano soltanto mugugni incomprensibili. Antonio era diventato paonazzo dalla rabbia, però rimaneva in silenzio e cominciò a camminare per la stanza come un leone in gabbia. Mia madre non sapeva cosa dire e mi guardava nella speranza che le dessi un’imbeccata su come procedere. Carmina sembrava sovrappensiero, spaesata, quasi percepisse nell’aria una tensione che non sapeva spiegare. Ernesto era pallido come un cencio, con uno sguardo perso nel vuoto, manco gli fosse appena apparsa la Vergine Maria. Io cercavo di capirci qualcosa. Osservai mia madre e le feci un leggero cenno col capo per invitarla a riprendere la conversazione e lei, abile e docile, riattaccò a parlare, come se non fosse successo niente.

«Bene, sono davvero felice che siate imparentati, perché Pepe è proprio una brava persona. Quando si arriva a una certa età, la nostra, cara Carmina, è molto importante avere una famiglia attorno. Se non avessi avuto Gracia e Bárbara, non so come sarei potuta andare avanti dopo la morte del mio povero Luis. Non avrei avuto un motivo per vivere. Mia sorella si è trasferita in Messico cinquant’anni fa, quindi la vedo solo una volta ogni due estati e parlarsi al telefono non è come parlarsi di persona. Cosa avrei fatto senza le mie figlie? La solitudine è sempre una brutta cosa, ma in vecchiaia lo è ancora di più, anche se devo dire che ho avuto la fortuna di avere dei buoni amici, come Sofía» disse mia madre tutto d’un fiato.

«La solitudine è una grande disgrazia, Adela. Tu non sai quanto sei fortunata ad avere le tue figlie. Cosa non darei per avere la stessa relazione con Lucas» commentò tristemente Pepe, come se non avesse fatto caso all’importante indizio che Carmina mi aveva fornito.

Non so se era perché mia madre fingeva di non dare molta importanza a ciò che Carmina aveva rivelato sulle origini di Ernesto, o se era perché stava esercitando il suo autocontrollo, ma sembrava che Antonio si stesse riprendendo. Ernesto, invece, era ancora ammutolito.

«Ho perso Sofía, che era la persona più importante della mia vita,» gemette Carmina «ma se non ci fossero loro, mi sarei uccisa. E la cosa positiva è che ho ritrovato mio fratello Antonio, che mi riempie di gioia» continuò a rivelarci informazioni con così poco tatto che rimanemmo tutti di sasso.

Senza preamboli, come mosso da una molla interna, Ernesto scattò in piedi e si diresse verso la porta.

«Dove vai? Fra poco ci faranno entrare» gli disse Antonio.

«Che mi aspettino. Oppure no, entrate senza di me. O fate quello che volete, come avete sempre fatto» rispose quasi gridando e sbattendosi la porta alle spalle.

Antonio si innervosì nuovamente e Carmina cercò di calmarlo. «Deve essere andato a fumare, adesso ritorna, non preoccuparti. È nervoso, non farci caso.»

«È davvero il colmo! Anch’io ho voglia di fumare, eppure sono qui» rispose Antonio.

«I giovani, Antonio, sono diversi» insisté, anche se io non potei fare a meno di pensare che fosse un po’ eccessivo far rientrare Ernesto nella categoria dei “giovani”.

Mi sembrava di assistere a una scenetta tratta da un’opera teatrale che presentava dinamiche di vita familiare, e speravo di non attirare su di me l’attenzione, in modo che la scena potesse continuare senza interruzioni. Il fatto che mia madre partecipasse a quella scena non era un problema: era solo una vicina di casa, un po’ pettegola e al di sopra di ogni sospetto.

«Perché ci mettono così tanto?» esclamò Pepe.

«Oh, Gracia, tesoro. Mi stavo quasi dimenticando di chiederti se hai finalmente ottenuto un appuntamento con Berta» chiese Carmina, prendendomi alla sprovvista.

«Sì, sì, grazie a lei, Carmina. Che lista d’attesa che ha! È adorabile» risposi mentre Antonio mi guardava stupito e mia madre perplessa.

«Non è fantastica?» chiese Carmina, deliziata dal complimento che avevo rivolto alla sua guida spirituale o a quello che Berta Llorente rappresentava per lei.

«Chi è Berta?» chiese mamma.

«Davvero non sai chi è Berta?» Carmina sembrava non poter credere alle proprie orecchie.

«No, il suo nome non mi dice niente» rispose mia madre, che ancora non aveva capito di cosa stessimo parlando e con gli occhi mi chiedeva qualche indizio che non potevo darle, perché lo sguardo di Antonio era puntato su di me. E non era una bella sensazione.

«Berta Llorente. È meravigliosa. Un angelo» disse Carmina.

«Berta Llorente? La cartomante?» la domanda di mia madre era rivolta a me.

La porta si aprì e apparve la segretaria che ci aveva fatte accomodare. «Gracia San Sebastián? Il notaio vi sta aspettando.»

Prima di andarsene, mia madre, approfittando della confusione, afferrò Carmina per un braccio e le disse: «Carmina, sii forte, sarà dura. Se dovessi avere bisogno di me, chiamami e verrò a farti compagnia».

«Oh, Adela! Grazie mille. Pensavo di andare in parrocchia quando usciremo da qui, ma non so come mi sentirò.»

«Passa a prendere un caffè da me, quando esci. Antonio ed Ernesto sono molto simpatici, ma tu hai bisogno di sfogarti con un’amica.»

«Hai ragione. Dopo verrò a casa tua.»

Nel corridoio incrociammo Ernesto, che saliva le scale tutto sudato. Mentre rispondeva al mio saluto, avvertii un acre e pungente odore di alcol che prima non avevo percepito.

Dopo aver redatto un testamento biologico di cui non sentivo alcun bisogno, riaccompagnai mia madre a casa, per assicurarmi che fosse lì quando Carmina fosse arrivata. Non volevo che perdesse l’opportunità di ascoltare lo sfogo dell’amica, e inoltre non potevo sottrarmi all’interrogatorio sul perché avessi fissato un appuntamento con Berta Llorente. Quando riuscii a persuaderla che ero andata a trovare la cartomante per un’esigenza lavorativa e non perché ne avevo bisogno, approfittai del fatto che stessimo già affrontando l’argomento per convincerla a organizzare un incontro con Berta, cosa che lei accettò con riluttanza, anche se sospettavo che in fondo fosse curiosa di conoscerla. Del resto era una vera e propria celebrità.

«Posso chiederle se avrò altri nipotini? Sai, dato che sarà qui…»

«Mamma, attieniti al copione. E come può sapere Berta Llorente se avrai altri nipoti o no?» risposi, cercando di evitare qualunque argomento connesso alla gravidanza di Bárbara.

«Be’, se dicono che è così brava, un motivo ci sarà» rispose lei ingenuamente.

«Da quando credi a queste cose, mamma?»

«Tesoro, non lo so. Ma che male può fare?»

«Per favore, concentrati su ciò che vogliamo sapere. Insisti sul fatto che senti la presenza di Sofía.»

«In parte è vero: non riesco proprio a smettere di pensare a lei.»

«Tu dille quello che ti ho detto. E rendilo credibile, d’accordo?»

«Certo: le devo dire che lo spirito della Contestatrice aleggia in questo appartamento, ma non posso chiederle se avrò altri nipotini» protestò mia madre, con una logica ferrea.

«È impossibile discutere con te. Chiedile quello che vuoi» cedetti rassegnata.

Una volta in strada, chiamai l’assistente di Berta per fissare l’appuntamento. Dovevo decidere se invitare anche Carmina.

La sua presenza mi poteva aiutare ad avere nuove informazioni, ma forse avrebbe messo a rischio il mio ruolo nella faccenda.

L’appuntamento dal notaio mi aveva rivelato informazioni inaspettate, che mi avevano fatto sorgere ulteriori dubbi: Consuelo era la nonna biologica di Ernesto o Carmina voleva dire che era come sua nonna? E se era la nonna, da che lato familiare lo era? Era la madre del padre di Ernesto? Ernesto non era il figlio di don Marcelo?

Pepe aveva detto che appartenevano alla stessa famiglia e doveva essere certo, perché avevano assistito insieme alla lettura del testamento. Se Carmina avesse voluto dire che Consuelo era stata come una nonna per Ernesto, non avrebbe avuto senso la presenza di Pepe. O magari Sofía gli aveva lasciato qualcosa in eredità? Mi sembrava poco probabile. Il legame di sangue spiegava meglio il legame economico tra le due famiglie.

Avevo nuovi dati su cui lavorare e dovevo pensare a quale tipo di legame familiare poteva esistere tra Consuelo ed Ernesto. Ma avrei dovuto aspettare. In primo luogo, volevo andare a casa per convincere Jorge a fare una pausa e pranzare con me. E, se possibile, godermi un momento d’intimità con mio marito. Non riuscivo a togliermi dalla mente l’immagine di Jorge in compagnia della bionda sconosciuta.

Al mattino il cielo era grigio, ma il sole aveva fatto capolino tra le nuvole. Anche se il centro della città era abbastanza piccolo, avevo trascorso varie ore sui miei tacchi nuovi di zecca, e iniziavano a farmi male i piedi: si stava formando una vescica sul mignolo destro e la pelle della scarpa mi sfregava il piede come se fosse carta vetrata. Il dolore non mi avrebbe permesso di concentrarmi sul caso finché non mi fossi infilata le mie comode infradito.

Quando arrivai a casa, Jorge non c’era. Gli scrissi.

Ehi, ragazzo sexy. Sono tornata per vedere se mi avresti fatto l’onore di pranzare con me. Pranzare e poi chissà…

Dopo mezz’ora di frustrante attesa, decisi di prepararmi qualcosa di veloce da mangiare. Stavo rovistando nel frigorifero quando sentii aprirsi la porta d’ingresso e apparve Jorge, sudato e paonazzo, ma con un’espressione felice.

«Sei andato a correre?»

«Ciao, che sorpresa vederti qui, mangi con me? Ho avuto una discussione con un cliente, così sono uscito a correre per vedere se mi avrebbe schiarito le idee.»

«Come è andata?»

«Gran tempo e basse pulsazioni. Sono in ottima forma, mi sento molto più rilassato di quando sono uscito.»

Jorge era così competitivo che era in competizione anche con se stesso.

«Cosa vuoi mangiare?»

«Cosa c’è?»

Se avessi dato retta all’istinto, la mia prima risposta sarebbe stata: “Lo stesso di ieri sera, a meno che tu non ti sia degnato di andare a fare la spesa”. Ogni giorno mi irritava la sua assoluta mancanza di collaborazione e di attenzione alla nostra vita familiare, ma ingoiai il rospo e gli elencai alcuni possibili piatti luculliani che avrebbero richiesto al massimo una ventina di minuti di preparazione. Optammo per un’insalata e un filetto di maiale cotto rapidamente alla griglia perché rimanesse al sangue. Con un po’ di sale grosso al momento di servirlo, sarebbe stato delizioso.

Decisi di comportarmi come avrebbe fatto qualsiasi donna gelosa e fare finta di nulla, anche se ero terrorizzata dall’idea che lui volesse confessare qualcosa che io non ero pronta a sentire. D’altra parte pensai anche che Jorge non era un tipo impulsivo: se avesse voluto confessare di essermi stato infedele, lo avrebbe progettato con largo anticipo.

«Volevo invitarti a cenare al Vinoteo. Dato che l’altro giorno te ne sei dovuto andare, ho pensato ti fosse rimasta la voglia» lo punzecchiai prima di dare un morso alla carne tenera e sugosa.

«Non preoccuparti. E comunque, alla fine ho mangiato benissimo» rise, senza entrare nel merito della conversazione e rilanciandomi la palla.

«È un bene che nessuno di voi si sia strozzato o abbia avuto un’indigestione!» dissi, spingendomi oltre il punto che mi ero ripromessa di non superare.

«Credevo avessi detto che non eri gelosa.»

«Non l’ho mai detto. Non sono né ossessiva né sospettosa, ma ciò non toglie che sono gelosa. Non ho intenzione di mettermi a curiosare tra i messaggi del cellulare per avere prove della tua infedeltà.»

«Ah bene. Quindi non devo cambiare il pin?»

Jorge voleva solo scherzare o stava testando fino a che punto si potesse spingere?

«No, tesoro, assicurati solo di continuare a pagare la tua assicurazione sulla vita: ora che sto indagando su queste strane morti, sto imparando tante cose interessanti su come uccidere senza lasciare traccia» risposi con il mio miglior sorriso, anche se sentivo la rabbia crescere di secondo in secondo.

Perché non mi aveva detto chi era la ragazza? Non pensavo che fosse tanto stupido da avere un’amante e portarla a mangiare fuori nel ristorante preferito di sua moglie. Ma se non c’era nulla da nascondere, perché tutta questa segretezza?

«Sai che non hai nulla di cui preoccuparti. Non ho occhi per nessuno, tranne che per te» disse serio.

«Non è vero, non mentire. Ma guarda che per me va bene così» mi costrinsi a ridere maliziosamente.

«Hai ragione. Ma il mio cuore è tutto tuo. E sarà tuo per sempre.»

«Che sdolcinato!» replicai, anche se le sue parole mi avevano rassicurata.

Dopo aver passato un po’ di tempo insieme soddisfacendo il nostro istinto primordiale e regalandoci una buona dose di piacere reciproco, i piedi non mi facevano più male ed ero nuovamente pronta a lavorare sul mio caso.

Le spiegazioni più probabili erano spesso le più semplici e la persona che ragionava nel modo più lineare che conoscevo era suor Florencia. Con i piedi pieni di cerotti e un paio di vecchie scarpe andai a fare una passeggiata fino alla Casa de los Curas.

Oviedo mi sembrava ancora più bella del solito: allegra e soleggiata, anche se mancavano solo un paio d’ore all’imbrunire. Passeggiai godendomi la gente, i bambini che uscivano dalla scuola con i grembiuli e la merenda in mano, l’acciottolato delle strade pedonali più antiche, le botteghe tradizionali e quelle nuove, dall’aspetto accattivante.

Non mi ero ancora abituata alla libertà di poter fare una passeggiata nel bel mezzo di una giornata lavorativa. E non mi ero resa conto di quanti negozi gourmet fossero spuntati come funghi nel centro storico, che era la zona più turistica. Le strade erano punteggiate da ammiccanti vetrine strabordanti di prodotti tradizionali: salsicce che profumavano di pepe e spezie, formaggi sottovuoto con un involucro di foglie così scuro da sembrare nero, crostate di mandorle, o vasetti con frutti di mare tra cui le alghe del freddo Mar Cantabrico, molto in voga negli ultimi tempi. Si vedevano sempre più spesso prodotti che solo pochi anni fa sarebbero stati improponibili sul mercato, come il vino locale in una zona che non aveva mai avuto vigneti, venduto a un prezzo esorbitante, conseguenza della scarsità della materia prima piuttosto che dell’eccelsa qualità del prodotto. O nuovi dolci chiamati Alonsos o Letizias.

L’insieme era a dir poco attraente: ti faceva venire voglia di entrare, di inalare a pieni polmoni l’aroma tipico della dispensa della nonna e mettere alla prova il tuo colesterolo con un buon tagliere di formaggi e insaccati. I negozi più famosi della zona erano ancora le sidrerie e i ristoranti, con un menù di buona qualità e con piatti tradizionali e moderni, oltre a un listino prezzi un po’ più adatto alle tasche dei turisti.

Ero immersa nelle mie fantasticherie quando mi sembrò di sentire la notifica di un messaggio. Non avevo l’abitudine di leggere e di rispondere immediatamente, ma non mi sarebbe dispiaciuto sedermi qualche minuto su una panchina a godermi gli ultimi raggi del sole.

La bionda non è di qui. L’ho vista uscire dall’hotel in fondo alla strada dell’auditorium.

Era Sarah.

Le risposi, digitando a tutta velocità.

Oppure è di qui e si dedica alla professione più antica del mondo.

Se fa quel mestiere, deve essere una feticista perché è appena uscita dall’hotel con due grosse valigie ed è salita su un taxi che aspettava fuori. Faccina che fa l’occhiolino. Si chiama Sloane Miller e sono sicura che non è di qui.

Come lo sai?

Perché l’ha chiamata così il tassista e lei ha risposto in perfetto spagnolo, ma con un forte accento americano.

Faccina che applaude.

Eri preoccupata per la concorrenza? Faccina che piange tra le risate.

No.

Ma se non ci credi neanche tu.

Ma va a cag…

Ti devo lasciare. Álex e Hugo stanno cercando di salire sul Tartiere.

Sarah si riferiva a una statua nel parco: ritraeva un uomo seduto su un alto piedistallo, che tutti i bambini della città avevano cercato di scalare per sederglisi in braccio, incuranti del rischio di cadere.

Grazie. Mi hai rallegrato il pomeriggio.

La mia giornata non faceva altro che migliorare: avevo ottenuto informazioni inaspettate, il tempo era bello, avevo fatto sesso con Jorge e la bionda sexy era in partenza per l’America.

Quando arrivai alla Casa de los Curas, vidi suor Flo concentrata nel potare le piante del cortile.

«Dobbiamo approfittare del fatto che c’è il sole» mi spiegò. «Stavo per fare uno spuntino, vuoi del caffè? A parte don Mariano, quello sulla sedia a rotelle, non c’è nessuno in casa. Sono usciti tutti.»

«Certo, lo prendo anch’io, ma decaffeinato. Altrimenti, se bevo uno dei suoi famosi caffè, non dormo per tre giorni.»

«Succede anche a me…» sospirò. «Sto proprio invecchiando, mia cara. Ormai preferisco non berlo prima di andare a letto, perché se no proprio non riesco a prendere sonno.»

«Suor Flo, non c’entra niente il fatto di invecchiare. Ci sono poche persone al mondo in grado di bere un espresso forte a mezzanotte e poi addormentarsi come un ghiro, e non dipende dall’età. Lo facevo anch’io all’università, quando dovevo stare sveglia tutta la notte per studiare.»

«Be’, io ho sempre bevuto il caffè prima di andare a dormire e sono sempre stata benissimo. È un peccato, perché mi piaceva molto.»

«Quanti ne prende ora?»

«Quattro o cinque, non di più. Ma belli forti, questo è sicuro. L’acqua sporca non mi è mai piaciuta» rispose lei.

Una volta finiti i nostri dolcetti alla mandorla e il caffè, passammo all’argomento che mi interessava.

«Quindi, secondo Carmina, la zia di Pepe è la nonna di suo nipote Ernesto. Be’, devo dire che la questione si complica sempre di più. Sai se Pepe aveva altre zie?» chiese suor Flo.

«No, non ci avevo minimamente pensato. Mi è venuta in mente soltanto Chelo, la moglie di don Marcelo, ma potrebbero esserci altre zie. Tuttavia, nel catasto non appare nessun altro proprietario della casa di famiglia, quindi sarebbe strano se ci fossero più fratelli. Lei crede possibile che, se fosse stato un figlio illegittimo di Marcelo e della Contestatrice, Consuelo avrebbe fatto da nonna al bambino dopo la morte dei suoi figli?» continuavo a insistere sulla mia teoria, anche se mi sembrava sempre meno probabile.

«Mi sembra strano. Non si sa mai come si comportano le persone, ma di una cosa sono sicura, Gracia: un conto sono i sentimenti e un altro i soldi.»

«Non capisco cosa vuole dire.»

«Anche se posso comprendere che negli ultimi anni di vita Consuelo abbia voluto bene al figlio illegittimo di suo marito, davvero non vedo come possa aver deciso di lasciargli il denaro e i beni di famiglia. E si tratta proprio dei beni della sua famiglia, non di quella del marito. Nessuno della generazione di doña Chelo avrebbe mai permesso che la casa dei suoi genitori andasse in eredità a un bambino che non solo non era il suo, ma che era il frutto del tradimento del marito. La vita è piena di sorprese, questo è certo, ma gli esseri umani non cambiano. Potrebbe avergli dato affetto, potrebbe addirittura averlo viziato. Ma lasciargli la casa di famiglia? Impossibile. Pensi che questo ti porterà a trovare il truffatore che stai cercando?»

«In realtà credo di averlo trovato. E mi dispiacerà molto se avrò ragione, perché mi faceva simpatia. Ho già inoltrato l’ordine del tribunale per scoprire chi gestisce il conto bancario di don Marcelo, anche se ci vorranno due o tre mesi per avere l’esito. Per questo vorrei cercare di comprendere i motivi della truffa. Sono sicura che la chiave si trova nella famiglia della Contestatrice e soprattutto vorrei avere le prove che la morte di Sofía sia stata davvero un suicidio.»

«Sospetti ancora che possa essere stata uccisa? Se hai ragione e continui a ficcare il naso, potresti metterti nei guai. Se hai dei dubbi, perché non vai alla polizia?»

«Questo sabato parlerò con il commissario. Andrò direttamente a casa sua» risposi pensando alla cena che mi aspettava a casa di Eugenia.

La conversazione con suor Flo non mi chiarì le idee come speravo. Me ne andai convinta che Ernesto non era il figlio di don Marcelo e con la sensazione che stavo commettendo un errore. Mi mancava ancora un pezzo del puzzle.
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Dopo anni di attesa, finalmente i servizi pubblici erano stati digitalizzati e mi sembrava incredibile che funzionassero così bene.

Jorge era fuori città per lavoro e io ero sola in cucina, circondata da un meraviglioso aroma di caffè appena fatto. Diedi un morso al mio toast abbondantemente imburrato e mi meravigliai del fatto che avevamo accesso online a tutti i certificati di nascita posteriori al 1870.

Richiesi quello di Ernesto Blanco Álvarez al Registro civile. In quattro giorni l’avrei ricevuto nella mia cassetta delle lettere, la stessa che aprivo solo quando era stracolma di pubblicità lasciata dai venditori ambulanti che non si inibivano per la presenza delle telecamere sul citofono.

Avevo la testa piena di ipotesi di cui non ero granché convinta e non sapevo ancora quale sarebbe stato il mio prossimo passo. La cena a casa di Eugenia probabilmente mi avrebbe aiutata a fare chiarezza sul caso. L’esperienza mi aveva insegnato che il modo migliore per ottenere nuove informazioni era parlare con la gente e, in una città dove il pettegolezzo era lo sport locale, sapevo che stavo andando a cena con il capitano della squadra vincente. Comprai alcuni cioccolatini da Ovetus, uno dei fiori all’occhiello della città, e per le bambine dei cupcake ricoperti di cioccolato fondente colorato da Dos de Azúcar. Senza frutta secca, non si sa mai. Se fossero state allergiche all’uovo e al glutine non avrei potuto farci nulla.

Mi mettevano a disagio le cene a casa di persone che conoscevo poco: non ero mai sicura di come comportarmi o di che portare, perché non sapevo cosa avrebbe potuto far loro piacere. Negli Stati Uniti era più facile: dato che eravamo spagnoli, i nostri anfitrioni si aspettavano sempre una bottiglia di vino della Rioja. Lo sguardo eccitato nei loro occhi quando vedevano la parola Reserva sull’etichetta della bottiglia ci faceva capire che avevamo fatto la scelta giusta.

A me piacevano le cene a casa di amici in cui tutti si servivano da bere direttamente dal frigorifero e davano una mano in cucina. Naturalmente, per arrivare a quel livello di confidenza, c’era bisogno di tempo ed era necessario che qualcuno rompesse il ghiaccio superando lo scoglio delle formalità iniziali.

Ora che avevo trovato cosa portare alla cena del giorno dopo, non mi restava altro da fare. Almeno, non c’era nient’altro che volessi fare.

Una volta controllata la posta elettronica, rilette le note catastali e spulciato su Idealista i prezzi delle case nel centro storico, decisi di approfittare del tempo che avevo a disposizione per andare in palestra. Mi ero iscritta a un moderno club sportivo che avrei dovuto iniziare a frequentare, quantomeno per giustificare il prezzo dell’abbonamento. Erano le undici passate quando, stanca morta e cosciente dei dolori che avrei avuto il giorno dopo, entrai nella doccia. Non mi asciugai i capelli perché si sarebbero bagnati nei due isolati scarsi che separavano il club da casa mia.

Pioveva a dirotto e sembrava che non avesse intenzione di smettere. Era una forte pioggia invernale, molto meno comune dell’orbayu, quella pioggerellina fine e fitta che fa sì che il paesaggio asturiano sia sempre verde.

Mentre aprivo il portone del palazzo mi telefonò Bárbara.

«Ciao, futura mamma, come ti senti?» la salutai.

«Molto bene. Per fortuna la nausea mi dà un po’ di tregua. Andrò in ospedale alle dodici. Ho due richieste da farti.»

«Bene, dimmi pure.»

«La prima è questa: puoi venire a casa mia? Adesso. Ho i risultati dell’ecografia e vorrei aprirli con te.»

«Certo, anche se credevo che sarebbero arrivati la prossima settimana.»

«Il bello di lavorare in ospedale.»

«Sto entrando a casa e ho i capelli bagnati fradici, ma se vuoi posso riuscire; dammi solo il tempo di infilarmi un paio di jeans. Mi presteresti il tuo asciugacapelli? Così non perdo tempo ad asciugarli.»

«Dove sei stata?»

«In palestra.»

«A quest’ora?»

«Sì, mi sono bloccata sul caso e ho preferito fare un po’ d’esercizio. Bene, riattacca così entro in ascensore.»

«Fai le scale, scansafatiche. E comunque non ti ho ancora detto qual è l’altra richiesta.»

«Vivo all’ultimo piano» protestai, ma obbedì docilmente.

«Ho appuntamento con Teo Alborán per una birra questa sera, vuoi venire?»

«Con chi?» chiesi distratta.

«E poi dicono che le donne incinte perdono la memoria! Tu non hai scuse, Gracia. Ne abbiamo parlato l’altro giorno: il mio compagno di classe, il nostro vicino d’infanzia, l’amico di Ernesto…»

«Ah sì. E viene anche Ernesto?»

«Viene anche Ernesto. Ci troviamo alle otto in punto ai 4 Gatos. Sei già arrivata?»

«Non mettermi fretta, sono ancora al quarto piano. Mi hai detto tu di non prendere l’ascensore.»

«Dovresti andare in palestra più spesso» rise mia sorella. «Io non credo che resisterò a lungo stasera; mi sento come se fossi stata punta dalla mosca tse-tse. Chiedi a Sarah se vuole venire, così quando me ne andrò a dormire, non rimarrai da sola.»

«Va bene. Adesso riattacco. Sarò lì tra dieci minuti. Non aprire la busta senza di me.»

«Come sei antiquata: è una mail e comunque non la aprirò, però la manicure per rimettere a posto le unghie che mi rosicchierò nell’attesa la paghi tu» mi avvertì Bárbara.

«Ma se non hai mai fatto una manicure in vita tua!» risposi indignata e misi giù.

Dopo essermi cambiata, mi diressi verso la casa di Bárbara il più velocemente possibile. In barba alla privacy, aprii la porta del suo appartamento con le mie chiavi ed entrai, ansimando come un bulldog dopo una corsa. Lei era in piedi davanti alla porta, e mi faceva cenno di sbrigarmi.

«Come sapevi che stavo arrivando?» chiesi, piegandomi in avanti per cercare di riprendere fiato.

«Perché anche un sordo all’ultimo piano ti avrebbe sentita correre sulle scale. Se hai corso a questa velocità da casa tua, mi rimangio quello che ho detto sulla palestra. Sembra funzionare: sei arrivata viva e vegeta.»

Bárbara mi versò dell’acqua e mi porse l’iPad: «Apri tu la mail e la leggiamo insieme».

Era un referto di cinque pagine, con una lunga lista di malattie che, a eccezione della sindrome di Down, non avevo mai sentito nominare. Sulla colonna di destra, veniva indicato il livello di rischio previsto per ogni patologia.

Quando arrivammo all’ultima pagina e constatammo che tutti i livelli di rischio erano bassi, Bárbara scoppiò a piangere. Inizialmente solo poche lacrime le scorrevano sulle guance incorniciando l’accenno di un sorriso; poco dopo si trasformarono in forti e interminabili singhiozzi. Erano anni che non vedevo mia sorella in quello stato, ma continuai a stare al suo fianco, senza tentare di calmarla. Sapevo che ci sono momenti della vita in cui ci si sforza di controllare ogni emozione, ma alla fine si esplode. Quando ciò accade, la cosa migliore è lasciare pazientemente che la persona si sfoghi e attendere che riacquisti la calma.

Non era stato facile per Bárbara accettare che presto avrebbe avuto un figlio non cercato, ed era stato ancor meno facile decidere di crescerlo senza il padre. Senza considerare che gli ormoni della gravidanza non facilitavano le cose.

Quando smise di piangere, andai in bagno a cercare del cotone e una crema per lenire la sua pelle arrossata dal pianto. Anche da bambina, quando piangeva, sembrava una di quelle bambole con una lampadina rossa all’interno che di quando in quando si accendeva. Mi resi conto che erano passati molti anni dall’ultima volta in cui l’avevo vista piangere. Bárbara era sempre stata tostissima e nulla sembrava turbare la sua apparente quiete, e soprattutto il suo cinismo.

Mentre le spalmavo un po’ di crema idratante sulle guance, fece un sorrisetto e chiese: «Sei delusa?».

«Perché hai pianto? Mi sembra normale. Hai accumulato molto stress: la situazione non è facile da gestire e tu la stai affrontando benissimo. Se non ti sfoghi, rischi di esplodere.»

«No, perché tua nipote in realtà è un maschio!» replicò tra il sarcastico e il saccente. Era tornata in sé.

«Un maschio? Come fai a saperlo?»

«Gracia, è scritto nel referto. Non l’hai visto? Portami l’iPad. Guarda» disse, e indicò la seconda metà della terza pagina dove, nella colonna di sinistra, c’era scritto: SESSO: XY. MASCHIO.

«Non l’avevo notato! Mi ero concentrata solo sulla colonna dei rischi. È un maschietto, che bello! La mamma ne sarà contenta.»

«Eh, ma così non avrai la tua nipotina.»

«Avrò un nipotino! Ci sono già troppe donne in questa famiglia» dissi ignorando il mio lato più irrazionale, che si opponeva all’idea che il figlio di Bárbara fosse un maschio. La nascita di quel bambino avrebbe portato con sé una marea di ricordi. Con una bambina sarebbe stato diverso.

«Sei sicura?» Bárbara indovinò la ragione dell’inquietudine che mi tormentava e che credevo di nascondere così bene.

«Non muoverti, finirei per metterti la crema dentro l’occhio e credo che non sarebbe piacevole.»

Mio nipote sarebbe stato un maschio e avrei avuto diversi mesi per dargli un’identità distinta da Martin e trovargli un posto nel mio cuore.

«Come lo chiamerai?» chiesi.

«Marcos» rispose Bárbara dopo pochi secondi di riflessione.

«Hai già deciso?»

«Sì, mi piace. I vantaggi di non avere un compagno è che non c’è bisogno di discutere.»

«Marcos San Sebastián. Suona benissimo, sei felice?»

«Molto» rispose, con gli occhi più rossi che le avessi mai visto. E con i capelli molto più sporchi del solito.

«Dovremo dirlo alla mamma. Dopo lo shock iniziale, ne sarà entusiasta.»

«Quanto durerà lo shock?»

«Non saprei. Ma se la inviti a venire con te alla prossima ecografia inizierà a sentirsi una nonna e presto lo amerà alla follia, come anch’io del resto.»

«Sai una cosa? Non ho mai visto colleghi psichiatri curare una persona per essere stata amata alla follia, ed entrambe avete bisogno di qualcuno a cui voler bene.»

«Avrò anche l’opportunità di comprargli un sacco di cose. A proposito, Bárbara,» le dissi prima di andarmene «lavati i capelli prima di andare al lavoro.»

«Che esagerata! Non sono così terribili» la sentii protestare dalla tromba delle scale.

L’immagine di me con in braccio il futuro Marcos San Sebastián mi trasmise un senso di angoscia e mi spinse a buttarmi a capofitto sul caso: concentrarmi sul lavoro era la migliore terapia per impedire ai ricordi tristi di riaffiorare.

Mi diressi verso casa, sperando di trovare un punto da cui partire per proseguire l’indagine. Non sapevo ancora quale informazione pensavo di ricavare da quell’uscita, ma avevo poco da perdere e molto da guadagnare, così decisi di seguire il consiglio di mia sorella e invitare Sarah. Per invogliarla ad accompagnarmi, descrissi Teo come un attraente medico single, anche se in realtà, nonostante sapessi che non era né sposato né fidanzato, non avevo la minima idea sul suo aspetto.

«Ma magari piace a tua sorella.»

«Sarah, non dire sciocchezze: mia sorella è incinta.»

«E quindi? Se è incinta le è precluso il divertimento? Hai proprio una mentalità antiquata. Anzi: dovrebbe approfittarne ora, perché dopo sarà più difficile.»

I 4 Gatos era un locale piccolo e intimo, come direbbero i designer moderni, con le pareti in pietra scura e legno. Imitava lo stile delle botteghe che stavano proliferando a La Rioja e La Ribera del Duero per soddisfare la domanda del turismo enogastronomico. Era molto carino, diverso dal resto dei locali della zona, con un’atmosfera che favoriva la conversazione.

Le tapas erano ben preparate e la lista di vini accuratamente selezionata. Quando entrammo, vidi Bárbara con un ragazzo che supponevamo fosse Teo. Ernesto non c’era ancora. Arrivò dopo un’ora e durante l’attesa il tempo volò.

Teo non era bello, ma nemmeno brutto. Era un tipo che non attirava l’attenzione, però risultava attraente dopo averci parlato. Era serio e, allo stesso tempo, divertente. E Sarah non poté esimersi dal mostrare tutto il suo fascino latino. Non il fascino seducente e ammaliante, che conservava per altri tipi di situazione, ma quello che riusciva a far presa perché rende divertenti e spiritosi. Bárbara, con i capelli finalmente puliti nonostante le proteste del mattino, e ben vestita, ci fece ridere con il suo cinismo. Io non avevo alcun talento sociale da esibire: non ero mai stata l’anima della festa (quello era il ruolo di Sarah) e non ero neppure come Bárbara: lei o la amavi o non la sopportavi. Nel bene e nel male, Bárbara non lasciava nessuno indifferente.

Stavamo chiacchierando allegramente quando Ernesto entrò e si avvicinò a noi.

«Amico, tu non cambi mai: la puntualità non è proprio il tuo forte» lo riprese Teo.

Bofonchiando una scusa che nessuno comprese, Ernesto si sedette al tavolo. Conosceva me e Bárbara da quando eravamo bambine, anche se non eravamo mai andati oltre il saluto in ascensore. Mostrò un’immediata simpatia per Sarah. Quel fannullone se non altro aveva buon gusto.

Era il secondo giro di vino per noi e il primo per Ernesto – almeno in nostra compagnia – quando iniziammo a pensare a dove andare a mangiare un boccone.

«Volete già cenare?» si sorprese Ernesto. «Sono solo le nove.»

«Se vogliamo andare a cenare da qualche altra parte, il tempo che finiamo questo vino, ci alziamo e troviamo un altro posto, e saranno le dieci e mezza. Tu a che ora ceni, amico?» chiese Teo.

«Più tardi.»

«Certo, non devi alzarti presto il giorno dopo» gli rispose Teo.

«Se è per questo, nemmeno tu: domani è sabato» puntualizzò subito Ernesto, che cominciava a mostrare segni di fastidio.

«Dove avete voglia di mangiare? Andiamo in centro?» chiese Sarah prima che la conversazione diventasse imbarazzante. «Amo la città vecchia, si capisce che non sono di qui.» Tirava fuori la carta dell’esotismo ogni volta che ne aveva bisogno, nonostante vivesse in Spagna da più di vent’anni. «È un posto meraviglioso, anche se voi non ve ne rendete conto, perché siate nati e cresciuti qui. Ovunque si respirano arte e storia. E l’architettura è davvero straordinaria.»

«Ti piace l’arte?» domandò Ernesto con uno scintillio negli occhi. Questa sì che era una novità: sotto sotto c’era qualcosa che lo interessava.

«Da morire» rispose lei con trasporto.

Era estenuante per me andare in vacanza con Sarah, a meno che la meta non fosse la spiaggia. Quando non andavamo al mare, lei doveva vedere ogni chiesa, ogni scultura, ogni edificio, ogni piazza. Poteva passare un pomeriggio a contemplare un quadro.

Anni fa, nel Duomo di Siena, dopo averla aspettata un’ora ad ammirare il pavimento, stanca di stare in piedi, me ne andai e mi sedetti a gustare un delizioso caffè in una terrazza ombreggiata, al termine di una passeggiata per i vicoli della città. Anch’io ero rimasta profondamente colpita dai mosaici del Duomo, ma dopo dieci minuti di attenta e minuziosa osservazione la mia curiosità si era esaurita.

Anche se avevo cercato di ottenere l’attenzione di Ernesto e indirizzare la conversazione là dove mi interessava, mi resi conto che non potevo competere con l’appassionato dibattito artistico che avevano aperto lui e Sarah. L’arte non era proprio il mio forte. Sperai che Sarah facesse il suo dovere e gli estorcesse qualche informazione che mi sarebbe stata utile. Così mi unii alla conversazione tra mia sorella e Teo, mentre tendevo l’orecchio per ascoltare quello che dicevano Sarah ed Ernesto.

Dopo aver terminato i nostri calici, ci dirigemmo verso la zona del centro frequentata “dai trent’anni in su”. Per arrivarci decisi di guidare il gruppo passando – che casualità – per la strada della Tapilla Sistina. Bárbara, Teo e io eravamo davanti.

Teo ci stava raccontando un divertente aneddoto sul suo primo lavoro in un ospedale vicino a una miniera e non era concentrato su dove stavamo andando. Mia sorella, invece, mi sorrideva con complicità. Quando passammo davanti alla casa di Consuelo, la moglie di Marcelo Pravia, accanto alla Tapilla, sentii Sarah dire: «Guarda, ci sono ancora delle case disabitate nella zona, che peccato! Sono bellissime e, allo stesso tempo, non troppo vistose. Mi piacciono perché non ostentano stemmi come i palazzi aristocratici, ma non hanno perso l’eleganza della vecchia borghesia. Mi piacerebbe vivere in un posto del genere, anche se con i bambini sarebbe molto scomodo».

Si fermarono a osservare l’edificio e io interruppi Teo con la prima scusa che mi venne in mente. «Aspetta un attimo, ho qualcosa nella scarpa» dissi appoggiandomi a una porta, nel gesto di togliere un sassolino dai miei comodi stivali invernali.

«Be’, in realtà questa casa è mia» disse Ernesto.

«Questa? Ma dai, non scherzare!» esclamò Sarah, confermando la mia opinione sul suo grande talento per la recitazione.

«Sul serio.»

«E la tieni chiusa? Mi stai prendendo in giro.»

«Non ti sto prendendo in giro; è mia, te l’ho detto. È solo che l’ho scoperto questa settimana. Sembra che appartenesse a dei nonni che non sapevo di avere.»

«Non capisco.»

«È il genere di cose che succede quando si nasce nella famiglia Addams» rispose lui.

«La famiglia Addams vivrebbe felicemente in questa casa.»

«Se non ci credi, vieni a vederla, ho le chiavi. Non ci sono ancora entrato.»

«Dici davvero? Mi piacerebbe molto vedere l’interno.»

«Non so come sia dentro: è vuota da molto tempo perché, a quanto pare, i miei nonni sono morti più di trent’anni fa e mio cugino, il proprietario del bar accanto, ha vissuto qui per un po’, ma poi se n’è andato.»

«Il proprietario del bar accanto è tuo cugino?»

«Così dicono. Però non è mio cugino di primo grado: suo padre è il nipote di mia nonna. Voglio dire, di quella che ho scoperto essere mia nonna. Anche se non è davvero mia nonna: è nonna adottiva da parte di padre. Di un padre adottivo. Io non ho mai incontrato nessuno dei due.»

«Stai scherzando? Sembra la sceneggiatura di una soap opera.» Sarah continuò nella sua farsa senza battere ciglio.

«È molto peggio. Non c’è soap opera che possa competere con il disastro nella mia famiglia.»

«E hai scoperto tutto questo la scorsa settimana?»

Ero ancora appoggiata al portone, immobile, ascoltando la conversazione e cercando di rendermi invisibile.

Nonna adottiva? Adottiva da parte di padre? Certo!

Tutto quadrava. Ernesto era il nipote di Consuelo e Marcelo.

Ma allora perché viveva con la Contestatrice e Carmina?

Sarah continuava a parlare, ma io ero immersa nei miei pensieri.

«Gracia, stai bene?» mi chiese Teo, dato che ero in piedi da svariati minuti con uno stivale in mano.

«Vengo subito.»

Non potendo trovare altre scuse, mi raddrizzai e procedemmo tutti e tre, lasciando indietro Ernesto e Sarah.

Teo aveva chiamato il ristorante Ca’ Suso per sapere se c’era posto e, grazie a una cancellazione dell’ultimo minuto, eravamo riusciti ad avere un tavolo.

La cena trascorse senza ulteriori colpi di scena. Sarah ed Ernesto si unirono alla nostra conversazione che non riguardava né la storia né l’arte. Parlammo del cibo, che si era rivelato ottimo; del vino, di cui Teo era un grande conoscitore, cosa che mi sorprese quasi come la passione per l’arte di Ernesto. Pensai per un momento che mi sarebbe piaciuto avere un hobby che mi avrebbe fornito simpatici aneddoti da raccontare durante le cene con gli amici, come lo sci fuori pista, il paracadutismo o l’arrampicata. O uno che mi avrebbe procurato numerosi argomenti di conversazione con amici e sconosciuti, come il calcio o la Formula 1. O forse uno di quegli hobby da nerd, come quelli che vanno pazzi per Star Wars. In realtà pensai che non mi ci sarei messa d’impegno e l’avrei immediatamente abbandonato.

Decantammo le lodi allo chef non appena assaggiammo un chosco de Tineo, che ci sembrò meraviglioso. L’unico che si lamentava era Ernesto, il quale, come tutti quelli che non hanno mai lavorato, non faceva che trovare difetti nel lavoro altrui. Continuammo a tessere le sue lodi dopo aver assaggiato le crocchette di formaggio la Peral e la presa con salsa di sidro. Quando arrivammo al coulant de casadiella, mia sorella si alzò dal tavolo e io la seguii.

«E io che pensavo che andassi in cucina a fare una proposta di matrimonio al cuoco» scherzai mentre entravo in bagno dietro di lei.

Bárbara era stanca e, anche se non aveva la nausea, dato che aveva mangiato molto poco, aveva voglia di andare a dormire.

«Teo sa della gravidanza?»

Mia sorella annuì mentre si tamponava la nuca con dell’acqua fredda.

«Allora non devi trovare scuse. Non voglio che tu vada a casa da sola: sei pallida. Ti accompagno.»

«Gracia,» disse con un sorriso malizioso «Sarah sta cercando di flirtare con Ernesto? Non pensavo che le potesse piacere. Credevo che si sarebbe buttata a pesce su Teo.»

«Sarah sta giocando a fare la detective e ci riesce alla grande. Dopo ti racconto.»

Quando tornammo al tavolo, Ernesto si era alzato e parlava con alcuni signori che non conoscevamo, così ne approfittai per dire a Sarah e a Teo che Bárbara doveva andare a riposare e che io l’avrei accompagnata. Teo si mostrò irremovibile e insisté per accompagnarla. Quindi Sarah e io rimanemmo sole ad aspettare che tornasse Ernesto.

«Sono un po’ nervosa» dissi a Sarah non appena Teo e Bárbara uscirono dal ristorante.

«Che cosa hai sentito? Sembravi un segugio, accovacciata davanti a quella porta. Per essere una detective, la discrezione non è il tuo forte.»

«Non sono una detective, sono un’investigatrice. E mi occupo di frodi alla Pubblica amministrazione. La discrezione non era un requisito per ottenere il posto, anche se comincio a pensare che sia più che necessaria. Ho sentito che la casa di don Marcelo è di Ernesto e quello che ha detto della sua nonna adottiva.»

«Bene, allora hai sentito quasi tutto.»

«Grazie mille per aver sprecato il tuo tempo dietro a lui. Mi sono resa conto, fin da quando siamo entrati nell’enoteca, che ti piaceva Teo, ma non gli hai dato corda per estorcere informazioni a Ernesto.»

«Non ringraziarmi. Penso che Teo sia un ragazzo attraente, ma non è disponibile.»

«Ah no?»

«È innamorato perso di tua sorella, e non credo che sia solo un’infatuazione passeggera.»

«Di Bárbara?»

«Hai forse un’altra sorella? Certo che è innamorato di Bárbara. Si capisce subito.»

«È impossibile» negai con enfasi.

«Guarda che Bárbara, a modo suo, è carina. Certo, ciò non toglie che sia un po’ fredda e distante, o magari troppo seria e un po’ acida. Comandina, aggiungerei anche, ma sono certa che è una ragazza che piace. Ed è brillante. Se non ti manda al manicomio il fatto che sia saccente, naturalmente.»

«Certo che non è brutta ed è brillante, cosa credevi?» replicai perdendo la pazienza. «Teo sa che è incinta.»

«E allora?»

«Che vuol dire “e allora”? Non credo che voglia complicarsi la vita.»

«Non ho detto che vuole sposarla e adottare il bambino. Dico solo che lui è innamorato perso di tua sorella. Quello che deciderà di fare è un’altra questione.»

Quando Ernesto tornò al tavolo fu sorpreso di non trovare il suo amico, ma non sembrava troppo amareggiato.

Mi resi conto che eravamo state molto scortesi con Teo, visto che non gli avevamo proposto di aspettarlo al ristorante, per poi andare a prendere un drink insieme mentre lui accompagnava a casa mia sorella.

«È un uomo noioso» disse Ernesto. «Sono sicuro che sarà andato a casa dopo aver accompagnato tua sorella. Voi volete bere qualcosa? È troppo presto per rincasare. Potremmo unirci a questi amici con cui stavo parlando, fra un po’ andranno a fare serata nella nuova discoteca che hanno aperto fuori città. La conoscete?»

Non la conoscevo, ma la sola idea di salire in macchina con Ernesto diretti verso una discoteca di periferia mi faceva inorridire, così declinai l’invito.

«Non è una discoteca come le altre, è un chill out» specificò lui di fronte alla mia riluttanza. «È un locale davvero figo. Diversi calciatori famosi ne sono soci e questi miei amici sono i proprietari. Ci sono stato lo scorso fine settimana e c’era bella gente.»

«Suona bene. Possiamo andare» annuì Sarah, accettando l’invito con più entusiasmo di quanto mi aspettassi.

Non avevo alcuna voglia di seguirli, ma non volevo lasciare Sarah da sola, dopo che mi aveva fatto il favore di venire alla cena ed era riuscita a far cantare Ernesto.

Gli amici di Ernesto erano i classici tipi loschi che andavano in giro a fare gli spacconi sulle loro Ferrari rosse. In una città con meno di mezzo milione di abitanti, si facevano notare non tanto per le Ferrari, quanto per le catene d’oro e soprattutto per la tragica assenza di buone maniere. Trattavano i camerieri come se fossero amici; lanciavano pesanti apprezzamenti alle cameriere che, con un sorriso stampato sulla faccia, dovevano trattenersi dall’impulso di svuotare i drink sulle loro teste. Quando tirarono fuori le strisce di coca e iniziarono ad arrotolare una banconota da 200 euro, decidemmo che era giunta l’ora di tornare a casa.

Ormai mi era anche passata la voglia di finire il drink: la loro arroganza e maleducazione mi stavano rivoltando lo stomaco.

«Grazie al cielo ce ne siamo andate. Non vedevo l’ora di togliermeli dalla vista!» esclamò Sarah con una smorfia appena uscimmo dal locale. «Hai sentito cosa ha detto il tipo basso alla cameriera? La ragazza non lo ha preso a schiaffi solo perché stava lavorando e perché sa che non deve reagire alle offese di questo genere di persone, se persone si possono chiamare.»

«E allora perché hai accettato il suo invito con tanto entusiasmo?»

«Credo che Ernesto si fosse fatto di cocaina mentre stavamo cenando e volevo controllare se era vero. Vabbè, almeno gli si è sciolta la lingua.»

«L’ho notato anch’io. Aveva due occhi grossi così quando è arrivato al locale. Comunque, sarà facile organizzare una nuova uscita se avessi bisogno di altre informazioni: è innamorato perso di te» la presi bonariamente in giro.

«Che fortuna! Proprio un uomo da sposare!»

La notte era limpida e piena di stelle, ma molto fredda e umida. Era una delle prime gelate che annunciavano l’inverno. Mentre aspettavamo un taxi che ci portasse a casa, Sarah mi fece un riassunto di ciò che Ernesto le aveva raccontato. La cocaina e il suo bel viso gli avevano sciolto la timidezza. Sinceramente, dopo quella serata e tutte le informazioni ottenute, non credevo che potesse essere il truffatore che stavo cercando. Prima di tutto non aveva l’età giusta: era troppo giovane; e poi, a meno che non fosse un attore da Oscar, pareva davvero che avesse scoperto la verità sulle sue origini e le sue proprietà solo quella settimana, dopo aver letto il testamento della zia.

Al termine della cena avevo sempre più perplessità in merito al suicidio della Contestatrice. Per un momento pensai che le confessioni di Ernesto potessero essere uno stratagemma per depistarmi e tenermi lontana da ciò che stavano cercando di nascondere, ma poi mi resi conto che né Ernesto né la sua famiglia avevano motivo di sospettare di me. Ero la figlia della loro vicina e – a parte Jorge, Sarah e Bárbara – nessuno sapeva di cosa mi occupavo di preciso. Nemmeno mia madre ce l’aveva ben chiaro, e certamente non sarebbe stata in grado di spiegarlo. Questa era la ragione per cui ero riuscita a mantenere una certa discrezione sul mio lavoro. Se mia madre avesse capito, non sarebbe riuscita a evitare di spifferarlo. Quando Teo, nel tentativo di essere cortese, mi aveva chiesto in cosa consistesse il mio lavoro, avevo sfoderato la mia risposta standard: mi occupavo di questioni finanziarie, fiscali e immobiliari.

Non era una bugia, ma neppure il modo più chiaro per spiegarlo. Al sentire quelle magiche parole le persone sorridevano, annuivano con l’aria di capirci qualcosa e cambiavano argomento. Il mio lavoro sembrava il più noioso del mondo.

Quella notte, senza Jorge accanto a trasmettermi calore e sicurezza, mi addormentai pensando a Martin. Dopo la morte di mio figlio non ero più riuscita a riposare bene, ma non mi importava. Quelle ore di veglia notturna appartenevano solo a noi due: Martin era al centro dei miei pensieri e con il tempo avevamo imparato a ritrovarci anche nei sogni. Era il nostro modo di stare ancora insieme.
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Il sabato mi svegliò un sole splendente che faceva capolino tra le tende. Mi alzai più tardi del solito, a causa dei due drink che avevo bevuto dopo cena. Mi sarebbe piaciuto andare a correre con Jorge per schiarirmi le idee, ma non avevo voglia di uscire da sola. Inoltre la sera saremmo andati a cena a casa di Eugenia e dovevo approfittare del tempo che avevo per riflettere su tutte le informazioni ottenute la sera prima. Sinceramente non avevo voglia di trascorrere la serata con Eugenia e suo marito, ma sapevo che era il prezzo da pagare per parlare a tu per tu con il commissario. Eugenia era come una giornalista di una rivista di cronaca rosa: sempre alla ricerca dello scoop.

Mi venne in mente la scena del film Pretty Woman in cui Richard Gere, alias Edward, incontra Julia Roberts, alias Vivian, in piedi, in mezzo alla strada in attesa di clienti.

«Ehi amore, cerchi compagnia?» chiede Vivian.

«No, cerco Beverly Hills. Mi sai dire la strada?»

«Certo! Per cinque dollari.»

«Ma è ridicolo» protesta Edward, offeso.

«Allora siamo saliti a dieci.»

«Le indicazioni non si pagano!»

«Io posso fare quello che voglio, amore. Non mi sono persa io!» sentenzia Vivian prima che Edward, di fronte all’impeccabile ragionamento di lei, accetti di pagare.

Mi resi conto che quella storia d’amore, che ai tempi aveva incantato un’intera generazione, ai nostri giorni avrebbe sollevato un polverone a causa del ruolo assegnato alle donne. Oltre al fatto che la scena sarebbe stata anacronistica, dato che ormai praticamente tutte le auto erano dotate di gps.

Comunque, come era successo a Richard Gere, anch’io avrei dovuto pagare un alto prezzo per incontrare il commissario di polizia e il prezzo era la cena con Eugenia la pettegola.

Mentre aspettavo il ritorno di Jorge, non potei fare a meno di pensare al suo prossimo compleanno. Mancavano ancora due settimane prima della partenza per Madrid e della cena con la sua famiglia e sinceramente preferivo non pensarci. Avevo già deciso che non ci sarei andata. Stavo accarezzando l’idea di non passare un’altra dolorosa serata come quella dell’anno prima, quando un messaggio di Sarah interruppe i miei pensieri.

Indovina? Mi ha scritto Ernesto.

Ernesto? Hai fatto colpo.

Sì lo so, ma non pensavo che si sarebbe fatto vivo. Vuole farmi vedere la casa della nonna. Vieni?

Non sarà strano? Immagino che sia tu quella a cui vuole farla vedere.

Non cambia nulla. Se vieni anche tu me la farà vedere lo stesso.

Va bene.

Mentre mettevo via il cellulare, mi venne in mente un dettaglio a cui non avevo prestato attenzione il giorno prima.

Perché Lucas Ramilo non aveva partecipato alla lettura del testamento? Ci avrei pensato più tardi: avevo giusto il tempo di prepararmi.

La casa era bellissima, una vera chicca per gli amanti delle vecchie case. Io non rientravo nella categoria, ma riuscivo ad apprezzare la bellezza e la storia in essa contenute, anche se tutta quella polvere non era il massimo per la mia allergia e gli occhi iniziavano a pizzicarmi. Sarah sembrava affascinata.

Non era una casa abbandonata come credevo, solo disabitata. Il mix di arredi antichi e moderni era curioso e si potevano vedere gli spazi vuoti creati dai mobili che erano stati portati via. Immaginai che li avesse tolti Lucas, per arredare il suo nuovo appartamento. Il seminterrato era il magazzino della Tapilla: stipato di casse di birra e di bibite, limoni, arance, patate e utensili di ogni tipo. C’erano anche un enorme frigorifero e un congelatore.

Al pianterreno, subito dietro il portone d’ingresso, c’erano un bel cortile interno che illuminava tutta la casa; una stanza vuota e grigia che doveva essere stata il magazzino del carbone; e un piccolo appartamento in stile open space. Doveva trattarsi dello studio che don Alfredo mi aveva detto che era stato affittato a un pittore ai tempi del padre di Pepe. Nell’appartamento c’erano mozziconi di sigarette, bicchieri e lenzuola stropicciate. Dedussi che era il luogo dove i camerieri erano soliti concedersi qualche momento di riposo da soli o in buona compagnia. Preferivo non chiedermi se e come lavassero quelle lenzuola, ma credo che per dei diciottenni la questione non fosse così importante. Stavo davvero invecchiando.

La casa vera e propria cominciava al primo piano ed era molto più grande di quanto non sembrasse dall’esterno. C’erano un bel soggiorno luminoso con due balconi; una cucina, anch’essa ampia e spaziosa, che non sembrava aver subito molte ristrutturazioni; e un bagno decorato secondo i gusti degli anni Ottanta, con piastrelle blu a fiori bianchi e sanitari azzurro chiaro.

Nel soggiorno c’era un brutto divano moderno, marrone e arancio, posizionato di fronte alla parete in cui doveva esserci stata la televisione e dove erano rimasti solo un lettore di videocassette e un DVD abbandonato. Sugli scaffali di una vecchia libreria qualcuno aveva lasciato un’enciclopedia rilegata in pelle, qualche libro e altri oggetti di poco valore.

Attirarono la mia attenzione alcune fotografie incorniciate in cui potei riconoscere la moglie e i figli di Lucas faccia da topo, Pepe, sua moglie e Lucas in diverse età. C’erano anche varie foto di un uomo con un portamento militare che supponevo fosse don Marcelo, in compagnia di una donna che poteva essere Consuelo, sua moglie.

Non trovai nulla che mi desse nuove informazioni sul caso, ma quelle fotografie confermavano la storia che avevo ricostruito finora.

Mi affrettai a salire le scale, sentendo il bisogno di uscire da quel cumulo di polvere il più presto possibile: al secondo piano trovai quattro camere da letto e un bagno, nello stesso stile di quello del piano inferiore, ma con un’enorme vasca da bagno sui toni del marrone. Era facile riconoscere chi fossero stati i proprietari delle camere. La stanza che era appartenuta al figlio di Lucas faccia da topo era piena di poster di moto e motociclisti; la stanza della figlia aveva una collezione di peluche. C’erano anche una camera matrimoniale e un’altra stanza, con mobili molto più vecchi, che doveva fungere da camera per gli ospiti. Questo era tutto. Nulla che mi desse nuovi indizi sul caso.

«Che cosa farai con la casa?» sentii Sarah chiedere.

«Non lo so. È un casino, ma penso che sia anche molto bella. C’è qualcosa di speciale che ti mette in contatto con il passato.»

«È splendida,» rispose Sarah «e non è troppo malmessa; solo un po’ sporca e malandata. Basterebbe una bella ripulita.»

Non ero poi così d’accordo: a me piacevano le case moderne, dotate di ogni comfort, con numerosi bagni, molte prese elettriche e fibra ottica in ogni stanza. Per non parlare dell’impianto idraulico. Quella casa aveva un sistema di riscaldamento vecchio, ma comunque funzionante, anche se, con gli infissi così datati, il calore si sarebbe disperso. In fatto di case, non ero la persona più romantica del mondo: prediligevo la funzionalità al fascino dell’antico.

Li aspettai fuori dal portone, mentre cercavo nella mia borsa una fiala di soluzione fisiologica da applicare sugli occhi. Ci misero parecchio tempo prima di uscire.

«Peccato che non abbia un garage» disse Ernesto, quando scese in strada.

«Non so se ti lasceranno aprire una porta sulla facciata dell’edificio» commentò Sarah. «Tutta questa zona è protetta dalla Sovrintendenza. Ed è un peccato, perché potresti mettere la macchina nell’appartamento al piano terra o nella stanzetta grigia. A proposito, a cosa serviva? Era la stanza del carbone?»

«Potrei fare un tentativo, ma, come dici tu, non credo che mi concederanno i permessi.»

«E comunque ti costerà una fortuna» disse Sarah.

«Lo so, ma tre giorni fa ho scoperto di essere proprietario di un fondo, anche se non lo gestisco io.»

«Un fondo fiduciario? Mi sembra una di quelle storie in cui il protagonista riceve un’eredità da un lontano zio in America di cui non conosceva l’esistenza» fece Sarah. «Ma come mai non lo gestisci tu?»

«È quello che mi chiedo anch’io! È gestito da un signore che pensavo fosse un amico di famiglia, invece è un parente. Si tratta del padre del proprietario del bar accanto. Se ci pensi, mi sarebbe potuta andare peggio: avrebbero potuto gestirlo i miei zii. E a quel punto non so cosa sarebbe stato più grave, se lo zio scroccone o la zia mezza matta. La zia, per lo meno, è fuori ma è una brava donna. Peccato che non possa dire lo stesso di mio zio. La cosa positiva di tutta questa faccenda è che l’amministratore, che si chiama Pepe, ha ottant’anni e non vivrà in eterno.»

«Forse non ti creerà problemi se vuoi ristrutturare la casa e presenti un buon progetto.»

«Il punto è che non so se voglio farlo. Naturalmente, se mio zio Antonio rimanesse a vivere a casa nostra, la situazione diventerebbe insostenibile. Ora che può vivere alle spalle delle sue sorelle, la viva e la morta, sarà difficile toglierselo di torno. Almeno mia zia Sofía ha avuto il buon senso di non lasciare nulla a suo nome: ha lasciato tutto a mia zia Carmina, con la condizione di non poter vendere alcun bene o proprietà.»

Ernesto raccontava tutte queste cose a Sarah come se io non ci fossi, come se si fosse dimenticato che conoscevo Pepe. Sarah faceva questo effetto alle persone: iniziavano a raccontarle i dettagli più intimi della loro vita, e il fatto più divertente era che a lei non gliene importava nulla.

Mi sorprendeva vedere Ernesto così indignato per il fatto che suo zio Antonio avrebbe vissuto alle spalle delle sorelle, quando lui stesso non aveva fatto altro negli ultimi anni. Ma la cosa che più mi sconcertava era che quella famiglia potesse permettersi un simile tenore di vita, con lo stipendio di un’insegnante, che supponevo fosse appena sufficiente per arrivare a fine mese. Il mio istinto mi diceva che la persona che riscuoteva in modo fraudolento la pensione di don Marcelo si trovava proprio in quella famiglia. Forse non era Pepe il truffatore, anche se sicuramente sapeva molto di più di quello che diceva.

Quando entrammo alla Tapilla, Lucas faccia da topo si trovava in piedi dietro il bancone. Non sembrava avermi riconosciuta. D’altra parte era già passato un mese dalla mia prima visita, così mi tranquillizzai.

«Possiamo avere un vermouth e due birre?» domandò Ernesto, ignorando la relazione di parentela che esisteva tra di loro.

«È lui tuo cugino?» gli sussurrò Sarah all’orecchio, con un sorriso candido e beato che non lasciava trapelare le sue intenzioni.

«Così dicono.»

«È tuo cugino e non lo saluti?» domandai io.

«Non lo conosco, in realtà; so solo che è lui. È il figlio del signore di cui ti parlavo, l’amministratore del fondo» disse a Sarah.

Lucas tornò con le bevande e quando si avvicinò al nostro tavolo, con il suo solito tono indispettito, chiese a Ernesto: «Sei tu quello che ha ereditato la casa dei miei nonni?».

Ernesto fu colto alla sprovvista. Gli ci vollero alcuni secondi per reagire. Non era un uomo con la battuta pronta né particolarmente intelligente, per questo rimasi sorpresa quando si riprese e rispose con un sorriso sornione: «Se è la stessa casa che mi hanno lasciato i miei nonni, sì».

«E la venderai, ovviamente, a giudicare dalle compagnie che frequenti» sbottò Lucas, indicandomi bruscamente, mentre cercavo un modo per porre fine a quella conversazione senza far saltare la mia copertura.

«Non so di cosa parli» rispose Ernesto, confuso.

«Questo fa chi riceve le fortune dal cielo e non le sa apprezzare. La venderai e apriranno un centro ricreativo giovanile. Be’, soltanto perché tu lo sappia, questa casa appartiene alla mia famiglia da generazioni e non vedo perché un nuovo arrivato debba venderla e specularci sopra.»

«Di cosa stai parlando, amico? Lasciaci in pace. Siamo venuti qui per fare un aperitivo e non vogliamo essere disturbati.»

«Bene, non ci sarà nessun aperitivo: tu e lei» replicò Lucas, indicandomi con il dito, «non siete i benvenuti.»

«E come mai?» domandò Ernesto, preso nuovamente alla sprovvista.

«Lascia stare, Ernesto, andiamo via. Prenda, e si tenga il resto» dissi a Lucas posando una banconota da dieci euro sul bancone.

Volevo uscire da lì prima che Ernesto scoprisse la verità. Non avrei saputo spiegargli come mai dicevo in giro di voler comprare la sua casa e ora stavo andando a vederla insieme a lui, senza dirgli nulla. Pepe avrebbe potuto rivelarglielo da un momento all’altro, ma fintantoché non lo faceva non volevo correre nessun rischio.

Ora capivo perché Lucas non era andato con suo padre alla lettura del testamento della Contestatrice. Doveva essere stata una sorpresa tanto per lui quanto per Ernesto: il segreto era stato ben custodito tra i membri della precedente generazione.

«Sì, Ernesto, andiamo via» disse Sarah con voce dolce e rassicurante.

Lui, docile, lasciò che Sarah lo guidasse verso la porta, mentre Lucas ci urlava alle spalle: «Siete solo delle sanguisughe! Vi approfittate del lavoro della mia famiglia! Spero che vi strozziate con il vostro aperitivo!».

Ernesto, accompagnato da Sarah, che lo teneva ancora sottobraccio come una sposa che cammina verso l’altare, non fece segno di voltarsi.

Mentre respiravamo l’aria fresca della strada, Ernesto si accese una sigaretta con le mani tremanti per la rabbia, per gli eccessi dell’alcol del giorno prima e per la crisi d’astinenza, dato che il suo vermouth era rimasto intatto sul bancone.

«Ogni eredità comporta dei lati positivi e dei lati negativi» commentò Sarah. «La casa è bella, Ernesto, ma tuo cugino è uno stronzo.»

«Uno stronzo patentato. Ma che cosa ha detto? Di che cosa stava parlando?» chiese, mentre camminavamo alla ricerca di un altro bar dove poterci sedere in tranquillità.

Per un momento pensai di raccontargli la frottola del centro ricreativo, ma decisi di tacere perché non mi veniva in mente nessuna spiegazione ragionevole per averglielo nascosto.

«Lo conosci?» chiese Ernesto mettendo fine alle mie elucubrazioni mentali.

«Quel matto del barman?» mentii come una truffatrice professionista. «No, conosco Pepe e so che lui è suo figlio e che non vanno d’accordo. È triste perché sono entrambi molto soli» spiegai cercando di deviare la sua attenzione su un altro argomento mentre pensavo a come avrei risposto alla domanda sul perché conoscevo Pepe. Domanda che per fortuna non arrivò.

«Cambiamo argomento, o ci rovineremo l’aperitivo. Che ne dite di quel posto?» intervenne Sarah in mio soccorso, indicando un locale brutto e lugubre all’angolo della strada.

«Andrei ovunque pur di bermi un vermouth» rispose Ernesto.

«Tuo cugino è furioso solo perché non ha ereditato la casa e perché sa che resterà senza magazzino. Che vada al diavolo! Facciamo un brindisi alla tua nuova casa, alla faccia di chi non è d’accordo!» esclamò Sarah, entrando nel locale.

Dopo dieci minuti mi ritirai con la scusa di dover andare a prendere Jorge. In realtà avevo solo fretta di levare le tende per non trovarmi lì quando Ernesto, a mente lucida, avesse cominciato a chiedersi che senso avevano le parole di Lucas faccia da topo.

L’aereo di Jorge sarebbe atterrato alle 14.20. Avevo giusto il tempo di preparare un piatto di pasta e un’insalata con gli ultimi pomodori autunnali provenienti dagli orti intorno alla città, che impregnavano la cucina di un odore intenso, se si lasciavano fuori dal frigorifero per più di cinque minuti.

Il buon cibo e la possibilità di passare un po’ di tempo insieme ci misero di buon umore: trascorremmo il resto del pomeriggio rannicchiati sul divano a vedere un film. Mi sembrava che avessimo riacquistato quell’intimità, non solo fisica ma anche emotiva, che avevamo prima che Martin nascesse.

Quando ci risvegliammo dal nostro torpore, avevamo appena il tempo di prepararci per andare a cena a casa di Eugenia.

Con addosso ancora il profumo del bagnoschiuma, armati di cioccolatini e cupcake, arrivammo all’appuntamento. Per essere la casa di un commissario di polizia, non era dotata di alcun tipo di impianto di sicurezza. Si trovava in una strada stretta, senza marciapiede, in cui due macchine sarebbero passate a fatica, senza linee dipinte per terra, circondata dalle mura dei giardini delle case circostanti da cui spuntavano i rami di meli, salici piangenti e altri alberi che non riconoscevo. Il nostro taxi oltrepassò il cancello di ferro battuto, spalancato probabilmente in attesa degli ospiti. Il cancello si apriva su un sentiero asfaltato circondato da ortensie e roseti, e terminava in un piccolo patio di fronte al portone principale, dove erano parcheggiate le auto dei padroni di casa.

Eugenia aprì la porta con un sorriso, accompagnata da due bambine, un bellissimo spaniel nero, e Rafa. Mi facevano venire in mente le famiglie delle commedie hollywoodiane. Per un momento, dimenticai il carattere impiccione e fastidioso di Eugenia e mi sembrarono addirittura teneri. Il nome del cane era Dragon e, quando mi guardò con i suoi occhioni castani che chiedevano carezze e mi riempì la mano di leccate prima di arrampicarsi sui miei pantaloni di seta, mi conquistò. La casa profumava di cibo natalizio.

«Che buon profumo. C’è aria di Natale!»

«Quasi. Abbiamo preparato il menù tipico del Giorno del Ringraziamento. In realtà ha cucinato tutto Rafa: quando è tornato dagli Stati Uniti ha importato varie tradizioni culinarie. Prepara un tacchino al forno squisito e in estate i suoi barbecue sono famosi in tutto il quartiere. Dovete venire a provarli di persona. Ora che ti ho ritrovata, non ti lascerò scappare di nuovo» disse Eugenia facendomi l’occhiolino nel tentativo di essere simpatica, anche se a me risultava solo minacciosa.

Dopo le solite presentazioni, con Jorge che conquistò Eugenia mostrando il suo lato affascinante e Rafa che si dimostrò un uomo amabile e intelligente, molto diverso da come mi ero immaginata che fosse il commissario di polizia, Eugenia sequestrò mio marito, pensando che fosse una preda più facile di me per carpire informazioni scottanti. Non sapeva con chi aveva a che fare: Jorge era capace di far credere al suo interlocutore di confessare i propri segreti più intimi senza lasciarsi sfuggire in realtà nulla di importante.

Rafa versò un calice di vino bianco australiano, e alle bambine un po’ di Fanta in due bicchieri fucsia con i disegni delle principesse Disney; poi mi invitò a raggiungerlo in cucina.

«Ti piace cucinare?» mi chiese.

«Mi piace mangiare e ammiro le persone che sanno cucinare. Di tanto in tanto, ci provo. E mi piace sperimentare cose nuove.»

«Anche a me piace mangiare, anche se non c’è bisogno di dirlo» fece Rafa con una risata, battendosi una mano sul pancione. «Non ricordo di averti mai vista. Eugenia mi aveva detto che mi sarei ricordato di te. Sei cambiata molto dai tempi del liceo?»

«Non troppo; però ho qualche ruga in più e un paio di lenti in meno, grazie al laser.»

«Allora sono sicuro di non averti mai vista.»

«Che strano: siamo cresciuti nello stesso ambiente e nella stessa città, ma non ci ricordiamo l’uno dell’altra.»

«Già. E dire che sono un abile osservatore.»

«Ci credo; immagino che lo spirito d’osservazione sia una qualità indispensabile per il tipo di lavoro che svolgi.»

«Ti confesso che il mio lavoro è più noioso di quanto sembri. Direi che è al cinquanta per cento politica, al trenta per cento burocrazia e solo al venti per cento attività investigativa.»

«Da come lo racconti sembra un romanzo poliziesco: l’ispettore è preoccupato di scoprire gli assassini e il commissario di polizia è ossessionato dall’idea di compiacere i politici. Non dirmi che è davvero così.»

«Ti devo deludere: è proprio così. Ma i romanzi polizieschi dipingono in modo crudele noi poveri commissari. Il bravo ragazzo è sempre l’ispettore ribelle che non vuole piegarsi agli interessi politici. Il problema è che ai politici interessa mantenere una certa immagine della città che non disincentivi il turismo, che è una continua fonte di entrate per le casse municipali. Pertanto il principale oggetto di preoccupazione da parte del sindaco è la sicurezza. In un modo o nell’altro noi dobbiamo accontentarli: sono i politici che ci assegnano i fondi per le investigazioni. D’altra parte, i fondi provengono proprio dalle tasse e dalle imposte che pagano i turisti, e quindi non possiamo fare altrimenti che cercare di compiacerli il più possibile.»

«Almeno i politici si preoccupano di qualcosa.»

«Lo devono fare, se vogliono rimanere in carica ed essere rieletti.»

«Lo capisco.»

«Hai avuto a che fare con i politici?»

«Molto, ma con quelli americani. Nel mio precedente lavoro avevo a che fare con procuratori, membri di commissioni finanziarie e funzionari di alto livello, che sono incarichi politici laggiù. Non sono dipendenti pubblici come in Spagna: negli Stati Uniti tutto è politicizzato. Le banche d’investimento hanno un rapporto molto stretto con la classe politica, perché hanno bisogno del suo sostegno per portare avanti complicate transazioni bancarie e lanciare nuovi prodotti finanziari. La cosa migliore da fare per ottenere quest’appoggio era salvare il loro capitale e assicurare generosi profitti. E lì subentravo io, con il compito di fare in modo che i prodotti finanziari rientrassero entro i confini della legge. Se potevamo garantire che stavano agendo legalmente, che non potevano essere condannati e che i profitti sarebbero stati astronomici, li avevamo dalla nostra parte.»

«Vedo che sai di cosa sto parlando» commentò Rafa con un sorriso complice.

«E qui in Spagna di che si preoccupano i politici?»

«Di molte cose» rispose mentre mescolava una specie di salsa bollente che aveva un profumino delizioso. «Per esempio, dell’aumento del numero di persone che chiedono l’elemosina per le strade: mettono a disagio i turisti. Tutti tranne quelli sulle soglie delle chiese: loro sembrano in linea con il contesto, anzi, danno un tocco di realismo alla scena.»

«Ora capisco perché ci sono feroci lotte tra i mendicanti per ottenere un posto sulla porta di una chiesa.»

«È una mafia. I senzatetto pagano somme impensabili per poter stare seduti sul sagrato delle chiese delle zone turistiche.»

«Perdonami, ti ho interrotto. Quali sono gli altri grattacapi dei politici locali? Borseggiatori e ladruncoli, suppongo.»

«Borseggiatori in zone frequentate da turisti. Sono inevitabili, ma bisogna cercare di contenerne il numero. Se i portafogli rubati sono troppi, dobbiamo intervenire. Sono anche molto preoccupati per gli scippi violenti, nonostante qui siano rari, e per le risse notturne nel centro storico. Non s’interessano invece delle risse nei quartieri poveri.»

«E il traffico di droga?»

«Solo se innesca altri tipi di crimini o è molto evidente. Finché lo spaccio si limita alle anfetamine nei locali notturni o al crack in periferia, non si preoccupano più di tanto.»

«E cosa mi dici del crimine, della violenza di genere o di quella domestica?»

«Non impattano sul turismo, la preoccupazione è più che altro per i danni d’immagine. Ci sono molti politici uomini che portano avanti campagne femministe e generalmente riscuotono successo. E per quanto riguarda i crimini, a cosa ti riferisci?»

«Persone avvelenate nelle loro case o qualcosa del genere, in pieno stile Agatha Christie.»

«Be’, non abbiamo avuto a che fare con casi simili da quando sono commissario. A cosa stai pensando?» chiese Rafa, ridendo.

«Stavo pensando alla morte di una donna anziana, una vicina di casa di mia madre, che non riesco a togliermi dalla testa. So che si tratta di un suicidio, ma io ho uno strano presentimento.»

«Ti riferisci alla morte di Sofía Álvarez? Eugenia mi ha detto che la conoscevi. Non abbiamo ancora chiuso il caso. Forse i tuoi presentimenti sono veri» commentò in modo sibillino.

«Davvero?» lo incalzai.

«No, ti stavo prendendo in giro» disse ridendo. «L’unica ragione per cui non abbiamo ancora chiuso il caso è che non dobbiamo escludere alcuna pista, più che altro perché tutte le persone che hanno testimoniato trovano poco plausibile che questa signora si sia tolta la vita. In ogni caso non abbiamo né prove né un movente che ci faccia sospettare un omicidio. Lo chiuderemo non appena termineremo di compilare tutte le scartoffie e lo archivieremo come un suicidio, con tanto di biglietto d’addio.»

«La Contestatrice ha lasciato un biglietto d’addio?»

«La Contestatrice? La chiami così anche tu?»

«Tutti i vicini la chiamano così. Siamo una comunità dotata di un forte senso dell’umorismo. Bisogna stare attenti a quello che si dice durante le riunioni condominiali se non si vuole un bel soprannome…»

«Sì, ha lasciato un biglietto. Molto in linea con la sua personalità, a quanto pare. Sembra più una lista di cose da fare, con tanto di inventario di documenti, piuttosto che un biglietto d’addio, della serie: “Nel caso in cui succeda questo, cercate questo documento che ho conservato in…”. Nessun “ti voglio bene” o “addio”. Solo un “Ricordatevi sempre che la cosa più importante è la famiglia”.»

«Be’, questo tipo di messaggio le si addice molto. Sarà reso pubblico o è riservato?»

«Non è riservato perché non c’è niente da nascondere. D’altra parte la polizia non ha alcun interesse a renderlo pubblico, perché la privacy della famiglia dev’essere rispettata, prima che qualche giornalista in cerca di scandali si avventi sul caso.»

«Che peccato!» esclamai senza pensare.

«Perché?»

«Scusami, mi spiego: sto lavorando su un caso di frode alla Pubblica amministrazione e l’indagine mi ha portato a indagare proprio sulla famiglia di Sofía. La cosa che all’inizio mi è sembrata più strana è che proprio mentre stavo indagando su una frode che potrebbe far finire il truffatore in prigione per molti anni, la Contestatrice si è suicidata. Penso che sia una coincidenza da non sottovalutare.»

«Sai che, in qualità di commissario, ho l’obbligo di chiederti di fare una deposizione? E dev’essere una deposizione ufficiale in commissariato, non mentre sto mescolando la crema di castagne.»

«Stai facendo la crema di castagne? Non c’è da stupirsi che abbia un profumo così delizioso. Non ho nessun problema a fare una dichiarazione ufficiale fornendo alla polizia le informazioni che ho raccolto, però devo poter continuare a indagare sul mio caso.»

«Possiamo metterci d’accordo. Hai detto che il truffatore potrebbe finire in prigione. Addirittura? Si tratta di molto denaro? Per una pensione di anzianità?»

«Si tratta della pensione di anzianità di un alto comandante delle forze aeree riscossa in modo fraudolento per oltre trent’anni. Trentatré, per la precisione. Don Marcelo, il legittimo beneficiario della pensione, è morto nel 1985 e lo so per certo perché me l’ha confermato l’impresario delle pompe funebri che l’ha sepolto. Parliamo di quasi tre milioni di euro. E devi aggiungere a tutto questo le sovrattasse e le sanzioni, che saranno il doppio dell’importo o più.»

«Accidenti!» esclamò Rafa. «Be’, questo mi dà una nuova prospettiva sulla morte di quella donna. Forse non chiuderemo il caso così presto.»

«Anche se non è di interesse politico?»

«Starà a me fare un gioco di prestigio. La mia principale responsabilità è fornire sicurezza a tutti i cittadini, ma non posso dedicarmi solo a ciò che conta per i politici, né posso spendere l’intero budget disponibile per inseguire mendicanti e ladruncoli come vorrebbero loro. Mi destreggio ogni giorno a trovare la formula per rendere tutti felici e contenti. O, almeno, per non avere nessuno contro. A proposito di politici,» continuò Rafa «sapevo che le pensioni dei militari durante il governo di Franco erano molto alte, ma pensavo che con l’avvento della democrazia si fossero ridotte o fossero scomparse.»

«Sono scomparse perché quasi tutti i membri della vecchia classe dirigente sono morti. Suppongo che fosse più facile aspettare che la natura facesse il suo corso, anziché togliere le pensioni ai vecchi militari e pestare i piedi ai membri di un esercito che, in quel momento, non era in vena di scherzi. Ricordati del colpo di stato di Tejero del 1981. È stato molto tempo fa, ma in realtà non così tanto. I politici della transizione non volevano aggiungere altra carne al fuoco e riconobbero ai soldati dell’esercito repubblicano e alle loro vedove il diritto di ricevere una pensione. In quel modo, i cittadini erano felici e gli alti ufficiali dell’esercito ricevettero la loro pensione. A dire il vero non erano molti, quindi le casse pubbliche non soffrirono eccessivamente.»

«Tuttavia, in questo caso specifico, qualche furbo ha continuato ad approfittare della situazione. Ci saranno altri casi del genere in Spagna?» chiese Rafa.

«Spero di sì. Devo guadagnarmi da vivere» risposi con una risatina.

«Ammetto che fai un lavoro interessante. Cosa vuoi fare? Rilascerai una deposizione ufficiale in commissariato?»

«Ci sarebbe la possibilità di vedere il biglietto d’addio di Sofía?» osai chiedere.

«Sì, te lo posso far vedere. Vieni alla stazione di polizia lunedì. Va bene alle dieci? Ti aspetterò.»

«Perfetto, Rafa. Grazie mille.»

«Grazie a te. La gente ha ancora paura di parlare con la polizia. Tutti, tranne le vicine di tua madre. Se fossimo stati interessati alla marca di detersivo usata dalla defunta, ci avremmo messo meno di un minuto a scoprirla. Tutte le vicine volevano invitare gli agenti a casa loro per offrirgli un pezzo di torta o qualche pasticcino. Quei poverini sono tornati in commissariato carichi di cibo e di informazioni inutili. Le vicine di casa di tua madre sono convinte che si sia trattato di un incidente; la loro versione è che Sofía sia salita sul tavolo per pulire la parte superiore della finestra e sia caduta. Il biglietto scritto a mano e cucito alla sua gonna, indirizzato al portiere del palazzo, è stato considerato un dettaglio poco rilevante.»

«Sì, le conosco bene. È una comunità di signore ormai anziane. Quando ero piccola, c’erano molte famiglie con bambini, ma i bambini se ne sono andati e i genitori sono rimasti soli. Il rinnovamento generazionale dell’edificio non è ancora iniziato.»

«Grazie di aver accettato di fare la deposizione. Non vorrei chiudere il caso archiviandolo come un suicidio e lasciare a piede libero un assassino.»

«Forse non c’è nessun assassino. Io non escludo che si tratti davvero di un suicidio.»

«È molto probabile, ma dobbiamo controllare e procedere con cautela. C’è una donna morta e dobbiamo assicurarci che nessuno l’abbia aiutata a morire.»

Rafa mi piaceva molto. A parte il fatto che poteva aiutarmi a risolvere il caso, era un uomo intelligente, educato, e la cena che stava preparando sembrava davvero deliziosa. Mi stava riempiendo il secondo bicchiere di vino quando Jorge ed Eugenia entrarono in cucina seguiti da Dragon.

«Fuori, Dragon, fuori. Non si entra qui» gridò Eugenia mentre Jorge bloccava il cane prima che potesse entrare.

«Gracia,» disse rivolgendosi a me «tuo marito è adorabile, che fortuna che hai avuto ad averlo trovato!»

«Spero che lui sia stato altrettanto fortunato ad aver trovato me» risposi, un po’ seccata.

«Ma certo! Cosa dici? Come va, Rafa? Sembra cotto a puntino. Ti ha annoiata troppo, Gracia?»

«No, al contrario. Tuo marito è molto simpatico. Abbiamo parlato di tante cose e il tempo è volato.»

«Non voglio nemmeno sapere di cosa stavate parlando. Quando due strambi si mettono insieme, c’è da aver paura, vero Jorge?» continuò Eugenia. «A scuola Gracia era una timida e solitaria, anche se suppongo che tu lo sappia già. Era interessata soltanto a vincere partite di tennis e passava i suoi fine settimana a giocare al club. Portava occhiali con la montatura di corno, non si truccava ed era un po’ saccente. Faceva la simpatica solo con il suo gruppetto di amiche. Difficilmente ti rivolgeva la parola se non appartenevi alla sua cerchia. Dev’essere una questione genetica, perché sua sorella Bárbara era anche peggio, ma più carina. Senza offesa, Gracia.»

«Avevo sentito dire qualcosa al riguardo» annuì mio marito con un sorriso beffardo. «In realtà è sempre la stessa, soltanto che ora si trucca, non ha bisogno degli occhiali e un infortunio al gomito le impedisce di giocare a tennis.»

«Siamo stati tutti adolescenti, Eugi, e tutti siamo stati un po’ strani» disse Rafa.

«Certo che no, Rafa, che sciocchezza! Jorge non ha nulla a che vedere con voi due: è perfettamente normale» replicò Eugenia, lasciandoci senza parole. Per fortuna, la prendemmo sul ridere.

«Probabilmente non vincerò il premio come il migliore degli anfitrioni, ma posso chiedervi di aiutarmi a tagliare il tacchino che è nel forno e portare la cena in tavola?» chiese Rafa, cambiando discorso.

«Ne saremmo felici» rispondemmo all’unisono io e Jorge.

«Ti stai facendo amare da mia moglie, Rafa. Gracia è felice quando le viene data la possibilità di spadellare e lavare i piatti nelle cucine altrui» spiegò Jorge con un sorriso. «Si diverte a mescolare le salse, aprire i frigoriferi e chiedere le ricette.»

«Bene, allora qui si sentirà a casa. Io faccio lo stesso» intervenne Eugenia, dicendo finalmente qualcosa di coerente. «Le bambine hanno già cenato. Vado di sopra e metto su un film, così possiamo mangiare in santa pace. Rafa,» continuò rivolgendosi al marito «taglia un po’ di tacchino per Dragon, perché se non gli diamo qualcosa, non ci lascerà in pace. L’odore della carne lo manda fuori di testa.»

La cena proseguì tranquillamente, nonostante la costante raffica di domande da parte di Eugenia, interrotta dagli intelligenti commenti di suo marito.

Erano le due passate quando, contenti di non aver preso la macchina, chiamammo un taxi e promettemmo di organizzare presto una cena a casa nostra. Ci saremmo dovuti rimboccare le maniche: la cena del Ringraziamento a casa di Eugenia era stata davvero squisita.
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Mi recai di buon’ora al commissariato con tutta la documentazione che avevo raccolto sul caso.

Era un posto vivace. L’area a cui aveva accesso il pubblico brulicava di gente; quella riservata al personale era piena di poliziotti in uniforme seduti davanti ai computer, che non mi aspettavo fossero così moderni, considerando i tagli al bilancio pubblico. L’edificio era bello, un po’ all’antica e pieno di luce. Gli agenti mi sembravano molto giovani e lo dimostravano le foto di famiglia e i disegni dei loro bambini in mostra sulle scrivanie. Non ero mai entrata in quell’area di una stazione di polizia e mi sorpresi di constatare che era un ufficio governativo come un altro, ma con gli impiegati in uniforme.

Rafa mi accolse in giacca e cravatta. Si notava che era un leader, uno di quelli che non hanno bisogno di imporsi per farsi rispettare: gli ispettori, gli ufficiali e i poliziotti lo trattavano con rispetto e simpatia.

Lui e un ispettore avrebbero raccolto la mia dichiarazione. Dopo aver ascoltato ciò che avevo da dire, avrebbero deciso se chiudere il caso della morte di Sofía archiviandolo come un suicidio o aprire una nuova indagine. Compresi che la presenza del commissario non era una cosa troppo comune e che si trattava di una premura nei miei confronti.

Ci vollero quasi tre ore per chiarire tutti i dettagli. Era la seconda volta nella mia vita che rilasciavo una dichiarazione alla polizia. Dalla prima era passato davvero molto tempo. Era stato in occasione della morte di mio zio, avvenuta in circostanze un po’ particolari. Mio zio conviveva da oltre quarant’anni con un amico, Victor: tutti sapevano che in realtà era il suo compagno e che erano una coppia di fatto, anche se per la legge in vigore all’epoca non potevano sposarsi. A poco più di sessant’anni lo zio fu trovato morto nel bagno, con un frustino in mano: una trombosi cerebrale lo aveva sorpreso prima di un momento di intimità con il suo compagno. La polizia trovò il caso abbastanza insolito e chiese a noi familiari conferma del fatto che Victor stesse dicendo la verità.

A parte quel caso specifico, non avevo avuto più a che fare con la polizia, così, forse un po’ ingenuamente, vuotai il sacco senza tralasciare alcun dettaglio, neanche quelli più scomodi: raccontai che mi ero inventata la storia di un centro ricreativo giovanile per ottenere informazioni da Lucas Ramilo e da Pepe; che mi ero spacciata per una giornalista di «El Norte de Castilla» per parlare con Rodrigo, e non nascosi nemmeno che mi ero finta la segretaria di uno studio legale per ottenere informazioni sui clienti di un notaio.

Rafa e l’ispettore raccolsero la mia deposizione senza fare commenti, anche se a un certo punto notai una strana occhiata tra i due quando raccontai delle mie telefonate con Rodrigo, ma non me ne curai troppo. Rimasero in silenzio fino a quando non menzionai il frigorifero da laboratorio con la combinazione che Berta Llorente aveva nel suo studio. A quel punto mi interruppero. Il fatto che si trovasse dentro un armadietto chiuso a chiave, accanto al frigorifero con le bevande che la veggente serviva ai clienti e al di fuori della loro vista, li mise in agitazione.

«Tuttavia non è sufficiente per una perquisizione, Rafa» commentò l’ispettore.

Mi sorpresi che non lo chiamasse “signore”, ma poi pensai che i film americani non hanno nulla a che vedere con ciò che succede fuori dagli Stati Uniti.

«Possiamo chiederle di farci entrare nel suo ufficio e guardare gli armadi. Ce lo consentirà, se ha tutto in regola, ma si metterà in guardia se nasconde qualcosa. Gracia, abbiamo bisogno di altre prove» disse Rafa.

«Cos’altro posso dirvi? Poi ce ne siamo andate e non abbiamo più visto niente.»

«Quando è che vi incontrerete per… cosa hai detto? Liberare dagli spiriti la casa di tua madre?»

«Sì. Berta andrà a parlare con il fantasma di Sofía per dirgli di lasciare in pace mia madre.»

«Ma tua madre sa benissimo che non c’è nessuno spirito… Come farà a essere credibile? Se Berta non ha nulla da nascondere, al di là delle sue arti ingannevoli, l’unica cosa che può succedere è che si renda conto che è una farsa, si offenda e se ne vada. Invece, se è coinvolta in qualcosa di losco, potrebbe iniziare a vedere tua madre come una potenziale minaccia e la sua sicurezza sarebbe in pericolo. La quantità di denaro di cui stai parlando e le conseguenze che dovrebbero pagare i truffatori se venissero scoperti sono davvero considerevoli. E un truffatore sarebbe capace di qualunque cosa, soprattutto se ha già ucciso una volta» disse Rafa.

«Non avevo pensato che Berta potesse essere coinvolta nel caso. Credevo solo che volesse continuare a estorcere denaro a Carmina. La vede ogni giorno e le sue tariffe non sono certo economiche. Cosa potrebbe avere a che fare lei con la pensione di don Marcelo? Comunque, io sarò presente e anche Sarah, che non vuole perdersi la scena. Ecco perché ho coinvolto mia madre: ci saremo anche noi e non le succederà nulla di male. Comunque, ti consiglio di non sottovalutarla.»

«Chi non dovrei sottovalutare? Berta Llorente?» chiese Rafa.

«No, mia madre. Dopo che le ho detto che una sensitiva sarebbe andata a casa sua per parlare con lo spirito di Sofía, si è autosuggestionata e adesso lo sente anche lei tutti i giorni. In ogni caso, ti stupiranno le sue arti drammatiche e la sua capacità di far parlare perfino la persona più restia.»

«Non voglio sottovalutare tua madre, ma è mio dovere proteggerla. D’altra parte, ci sono troppi fili che non mi permettono di chiudere un caso in tranquillità. Mettendo in ordine i fatti, possiamo dire che il suicidio di Sofía ha tutti gli ingredienti per essere considerato tale: il biglietto sulla gonna è difficile da falsificare e da collocare, e il messaggio contenuto è perfettamente in linea con il carattere della defunta. D’altra parte, ci sono due elementi che non quadrano. Il primo è che possiamo supporre con un buon livello di certezza che nella sua cerchia di amici e parenti ci sia un truffatore che potrebbe finire in prigione, e questo è un buon movente per uccidere qualcuno. È plausibile pensare che la famiglia di Sofía stesse riscuotendo in modo fraudolento una vecchia pensione, considerando i lussi che si concedevano e il fatto che non lavorasse nessuno. Ma non possiamo neppure escludere che si tratti di denaro di famiglia, che potrebbe non aver nulla a che fare con la pensione di Marcelo Pravia. Questo è facile da controllare. Il secondo elemento che non quadra è che Berta Llorente, la sensitiva e guida spirituale della sorella della defunta, ha un frigorifero da laboratorio con una combinazione nello studio dove riceve i clienti, all’interno dello stesso armadietto dove tiene le bevande che offre loro.»

«Complimenti per la sintesi» assentii.

Intanto mi stavo chiedendo com’erano finiti insieme Rafa ed Eugenia. Immagino che i cinquanta chili di troppo del commissario avessero ridotto parecchio la sua possibilità di scelta. O forse Eugenia aveva delle virtù che non avevo mai notato in quattordici anni di scuola. Oppure era cambiata. O si erano semplicemente innamorati, anche se non mi avevano trasmesso questa sensazione durante la cena a casa loro. Mi sembravano una coppia ben affiatata, ma non innamorata; uniti più da interessi comuni che poi alla fine li avevano fatti restare insieme per dovere.

«Quando andrà Berta a casa di tua madre?» chiese Rafa, distogliendomi dai miei pensieri.

«Domani a mezzogiorno. Mia madre ha invitato anche Carmina, ma non le ha detto che ci sarà Berta.»

«Non mi lasci molto tempo per prepararmi… Credi che sia prudente invitare Carmina? Anche se, come dici tu, è “un po’ fuori”, non possiamo escludere nessuno dalla lista dei sospettati. Le persone imprevedibili hanno proprio questa caratteristica: sono imprevedibili. Cosa speri di ottenere da questa messinscena?»

«Vuoi la verità? Non ne ho idea. Stavo cercando una scusa per poter parlare di nuovo con Berta e scoprire se lei sapeva qualcosa sulla morte della Contestatrice. Nel peggiore dei casi, non ne sa niente, perdiamo un paio d’ore del nostro tempo e guadagniamo un simpatico aneddoto da raccontare alle cene con gli amici.»

«E deve essere proprio domani?» mi chiese Rafa.

«Abbiamo già fissato l’appuntamento. Vuoi che lo rimandi?»

«No, ma vorrei essere presente.»

«Non dirmi che vuoi fare come nei film di Jessica Fletcher, dove il colpevole le confessa la verità mentre la polizia ascolta tutto dalla stanza accanto e interviene all’ultimo momento salvandole la pelle?»

«Sarebbe bello, ma no. Voglio solo assicurarmi che non succeda nulla di grave.»

«Cosa potrebbe succedere? Berta non somministrerebbe mai della droga a mia madre davanti a me e a Sarah. Ti ho detto che Sarah è farmacista?»

«So chi è la tua amica, la conosco di vista» fece Rafa. «Ci sono ottantaquattro farmacie in città, di cui una trentina nel centro. Le teniamo sempre sotto controllo perché sono un obiettivo molto allettante per drogati in cerca di una dose, piccoli spacciatori e pazzi con strane idee in testa. In caso di pericolo hanno un trattamento preferenziale.»

«Quindi cosa vuoi che faccia per quanto riguarda l’appuntamento di domani?»

«Confermalo. Penserò a come fornirvi la protezione della polizia. Ti chiamerò questo pomeriggio.»

Ci salutammo e, dopo aver passato un’altra ora con l’ispettore a rileggere e firmare la deposizione, a fornire i miei dati personali e tutta la documentazione necessaria, finalmente lasciai la stazione di polizia.

Tornai in ufficio preoccupata: Rafa mi aveva trasmesso il timore che potessi mettere in pericolo mia madre, anche se non riuscivo a immaginare cosa potesse succedere. Mi vennero in mente solo alcune raccapriccianti immagini di Berta che si avventava su mia mamma cercando di iniettarle un veleno mortale con una siringa e altre scene molto poco realistiche.

In un supermercato vicino comprai un’insalata, per compensare gli eccessi del giorno precedente, parecchia frutta e due confezioni di yogurt.

Dopo aver finito il mio lauto pranzetto, chiamai la casa di riposo. Erano già le quattro.

«Buon pomeriggio. Vorrei parlare con Pepe Ramilo.»

«Chi lo desidera?» Speravo che non mi avesse risposto suor Esperanza.

«Gracia San Sebastián.»

«Pepe non è nella residenza.»

«Non c’è?» chiesi sorpresa.

«No. È uscito» spiegò gentilmente una suora, confermandomi che non era suor Esperanza.

«Grazie mille, sorella, lo chiamerò al cellulare. Per un momento mi ero spaventata.»

«È naturale, non si preoccupi, ma Pepe è ancora forte come una quercia. Comunque, lascio detto che ha chiamato.»

Speravo che Pepe non fosse con Ernesto e che non gli stesse raccontando della sgradevole scena di sabato alla Tapilla Sistina.

Stavo per chiamare Pepe al cellulare quando squillò il mio. Non conoscevo il numero.

«Sì?» risposi.

«Gracia San Sebastián?»

«Sono io.»

«Chiamo dallo studio di Berta Llorente per avere conferma dell’appuntamento di domani.»

«Confermato. Domani a mezzogiorno.»

«Non ho la ricevuta di pagamento.»

«Non ho fatto nessun pagamento» risposi.

«Berta non le ha spiegato che le visite a domicilio si pagano in anticipo?»

Mi ricordai che, il giorno in cui eravamo andate nel suo studio, Berta ci aveva esortate a parlare con l’assistente per definire i dettagli del pagamento, ma dato che ero uscita di corsa in preda al panico, me ne ero dimenticata.

«Se lo desidera, può passare oggi pomeriggio o fare un bonifico e mandarmi la ricevuta per email.»

«Quanto costa? Accettate carte di credito?»

«Sono trecentoventi euro. Accettiamo carte di credito, contanti e bonifico bancario: quello che preferisce.»

«Verrò verso le cinque» dissi, mentre cercavo di calcolare il guadagno mensile di Berta.

Quanti clienti poteva avere? La buona notizia era che doveva dichiarare il reddito, a giudicare dai metodi di pagamento. Trecentoventi euro per una visita a domicilio per scacciare gli spiriti da una casa… Quante richieste aveva al mese? Molte, vista la quantità di persone che volevano contattare mariti o genitori defunti, togliere il malocchio o riconquistare vecchi amori. Berta aveva fatto una buona scelta professionale, ben remunerata, che richiedeva molte abilità teatrali e poca formazione. Non era nemmeno necessario conoscere le lingue.

Dopo aver saldato i conti nello studio della cartomante, tornai in ufficio e digitai il numero di cellulare di Pepe. Non mi aspettavo nulla di concreto dalla chiamata, ma a volte il successo consiste nel trovarsi nel posto giusto al momento giusto, e mi consolavo con il pensiero che per ottenerlo era necessario fare molti tentativi.

«Pronto?»

«Pepe, ciao, sono Gracia San Sebastián.»

«Gracia! Sono felice che tu mi abbia chiamato. Come stai? Come sta tua madre? Ho parlato molto di voi due oggi.»

«Davvero? E perché?» chiesi in allerta, sperando che non avesse parlato con Ernesto.

«Perché ero con Regina, l’amica di tua madre» spiegò in tono euforico.

«Che bello, Pepe» risi con sollievo. «Era un appuntamento?»

«Siamo andati a prendere un aperitivo e poi a pranzo. Ci siamo divertiti molto. È una vera signora.»

«Sono davvero felice per voi. Ma se è ancora con lei, chiudo la chiamata: non voglio disturbarla.»

«No, sono da solo. Ci siamo salutati sulla porta di casa sua. Questo pomeriggio arrivano suo figlio e i suoi nipoti da Barcellona e resteranno con lei per qualche giorno. Regina voleva finire di mettere in ordine la casa. Ci rivedremo dopo il ponte, quando la sua famiglia se ne sarà andata.»

«Ma che bella notizia. Quindi ci sarà un secondo appuntamento?»

«Se Dio vuole, ci sarà! Eccome se ci sarà!» La felicità di Pepe era palpabile anche attraverso il telefono.

«È ancora in centro?»

«Sì, sono indeciso se andare a Casa Lucas, scusa, alla Tapilla, o tornare alla casa di riposo. Si sta facendo buio e ho paura di inciampare sulla strada tra la fermata dell’autobus e la residenza.»

«Se le va, ci prendiamo un caffè, mi racconta di Regina e poi le do un passaggio.»

«No, cara, perderai tutto il pomeriggio.»

«Sono solo cinque minuti. Non mi costerà nulla. Naturalmente, dovrà camminare fino al mio garage, dove ho la macchina.»

«Certo, mi piace camminare» disse lui.

Mentre eravamo seduti ai bianchi tavolini di un posto chiamato La Doble Vida, mi resi conto che Pepe era davvero raggiante: si era concesso il lusso di ordinare un bicchiere di vino per festeggiare.

«Sono stato benissimo, Gracia! Ti sono così grato per avermi invitato a pranzo a casa di tua madre l’altro giorno… Regina è una donna bella, intelligente e divertente; proprio una gran signora.»

«La vedo felice, Pepe. Magari si innamorerà.»

«Innamorarsi alla mia età è difficile, ma se dovessi innamorarmi di qualcuno, sarebbe di Regina.»

Non avrei ottenuto nessuna informazione da Pepe quel giorno. Non sembrava avere altri pensieri oltre all’appuntamento con Regina, così lo lasciai parlare. Per più di un’ora mi decantò le sue virtù e i suoi pregi. Secondo lui Regina era elegante anche quando mangiava i frutti di mare.

«L’altro giorno sono stata a casa dei suoi zii, Pepe» ammisi quando terminò di tessere le lodi della sua nuova amica.

«Davvero?» chiese lui, sorpreso.

«Ero con Ernesto, il nipote di Sofía.»

«Ernesto ha deciso di vendere la casa?»

«No. Il progetto che mi era stato affidato è cambiato e i miei clienti hanno deciso che vogliono aprire il locale nella zona universitaria. Non le ho detto niente perché sapevo che la casa era di Ernesto e non volevo disturbarla inutilmente. A lui ho preferito non dire nulla al riguardo» mentii spudoratamente. Stavo cercando di ridurre le possibilità che Pepe parlasse della questione della vendita della casa con Ernesto.

«Meglio così. Non so se sarei stato felice di vedere la casa dove sono cresciuto trasformata in un locale. È già abbastanza duro sapere che Lucas non andrà a vivere lì. In realtà devo ammettere che sono piuttosto contento di come abbiamo risolto la faccenda: io eredito la casa in cui si trova il bar e, quando morirò, la lascerò a mio figlio Lucas; Ernesto eredita la casa a fianco, quella dei miei zii, per intenderci. Lucas ed Ernesto sono gli unici esponenti della nuova generazione.»

«Scusi, ma quella casa non era in parte sua? Come mai ora appartiene a Ernesto?»

«Abbiamo fatto uno scambio. Altrimenti, ci saremmo trovati in una situazione complicata: lui sarebbe stato il proprietario di metà della casa dei miei zii e di metà dell’edificio dove si trova il bar. E io avrei ereditato l’altra metà delle due case. In questo modo, invece, ognuno di noi avrà una casa e Lucas erediterà l’edificio dove si trova la Tapilla Sistina. Ognuno avrà ciò che gli spetta.»

«È una decisione sensata. E la casa dei suoi zii rimane in famiglia» azzardai. «Voglio dire, Ernesto ci ha detto che era l’eredità di sua nonna.»

«Più o meno. Ma in effetti, sì, è così» disse Pepe con esitazione.

«Sua zia, Pepe, è la nonna di Ernesto?»

«La sua nonna adottiva. Ma ormai non ha più senso parlarne.»

«E chi erano i genitori di Ernesto? Quelli adottivi, intendo.»

«Il padre era mio cugino Marcelo, che è morto, pace all’anima sua.»

«Marcelo?»

«Sì, si chiamava Marcelo, come suo padre. È morto molto giovane, appena quarantenne. È stata una disgrazia.»

«Ernesto era suo figlio?»

«Era suo figlio adottivo» puntualizzò Pepe. A lui quella differenza sembrava importante. «Quando mio cugino morì, Ernesto aveva due anni. Era stato adottato subito dopo la nascita. Le pratiche di adozione erano diverse all’epoca: era molto più facile adottare, ma il bambino veniva purtroppo discriminato. I figli adottivi non godevano della stessa considerazione di quelli biologici, così la famiglia preferì nascondere il fatto che fosse stato adottato, facendolo passare per un figlio biologico. Ai tempi, la legge faceva una distinzione tra figli legittimi e illegittimi, biologici e adottivi, fratelli e fratellastri. Adesso per fortuna non esistono più queste etichette.»

«E cosa è successo dopo la morte del padre di Ernesto? Il padre adottivo, intendo, suo cugino Marcelo.»

«La madre, la moglie di mio cugino, non volle occuparsi di lui.»

«Ma è terribile! Perché non volle occuparsi del bambino, dopo averci passato due anni insieme?»

«Erano altri tempi e la gente aveva un’altra mentalità. Le consuetudini sociali erano più rigide e crudeli e alle persone importava molto del giudizio della gente. Valladolid era una piccola città, come Oviedo, ed era molto tradizionalista. Oggigiorno non potremmo comprendere la decisione della moglie di mio cugino, ma al tempo le cose stavano così.»

«E che ne è stato di lei? Della moglie di suo cugino, voglio dire.»

«Quando mio cugino morì, decise di andarsene. Non era di Valladolid, non le piaceva vivere lì e non era riuscita a adattarsi. D’altra parte nessuno l’aveva davvero aiutata a integrarsi e quando si ritrovò vedova, sola, in una città che non conosceva, con un bambino adottato e senza soldi – perché mia zia, sua suocera, si era rifiutata di darle una mano –, preferì andarsene. Veniva dalle Canarie, da La Gomera, e quando conobbe mio cugino viveva con la sua famiglia a Tenerife, a Puerto de la Cruz precisamente. I suoi genitori si erano trasferiti lì per approfittare del boom del turismo sull’isola, in cerca di lavoro. Mio cugino si trovava da quelle parti in ferie, la vide e se ne innamorò. Lei lavorava all’hotel dove lui alloggiava. Era una ragazza molto bella, allegra e soprattutto sveglia, ma non aveva un soldo e non era istruita. I miei zii erano molto preoccupati: non era il tipo di donna che avrebbero desiderato come nuora. Il giorno del matrimonio, mia zia e mio zio avevano due facce da funerale. Le famiglie dei novelli sposi erano di estrazioni sociali molto diverse e la situazione era tesa. Le nozze furono celebrate a Valladolid: il padre della giovane non poteva permettersi di coprire le spese, così il matrimonio fu pagato da Chelo, che in cambio scelse la città in cui si sarebbero sposati. Non venne quasi nessuno della famiglia di lei e quei pochi che parteciparono si sentirono a disagio, perché i miei parenti riservarono loro un trattamento freddo e scostante. La moglie di mio cugino era molto rattristata da tutto ciò, ma pensava che sarebbe stata finalmente accettata quando sarebbero arrivati i nipotini. Che però non arrivarono mai, a causa della malattia di mio cugino, e così la relazione tra suoceri e nuora si deteriorò ulteriormente. Mia zia Chelo aveva un carattere molto forte, era proprio un bel personaggio. L’assenza di nipoti li colpì duramente.»

«E quindi lei abbandonò il bambino e se ne andò?»

«Sì, è così. Se ne andò e da allora non ne abbiamo saputo più nulla.»

«E quindi il bambino venne restituito alla famiglia d’origine» affermai abbastanza sicura di ciò che stavo dicendo. «Si dice che la madre di Ernesto sia morta di parto e che sia la sorella di Sofía e di Carmina.»

«Questa è la versione ufficiale. Anche loro erano di Valladolid. In realtà siamo lontani parenti: la loro nonna e mio nonno erano cugini di secondo grado. La mia famiglia dovette usare tutta la propria influenza per convincerli a riprendere il bambino: riuscì a trovare a Sofía un posto in una scuola locale e comprò loro una casa nell’edificio dove adesso vive tua madre, e così risolse ogni problema.»

«Non capisco. Perché Ernesto è l’erede di sua zia, se era scomparso dalla sua vita quando era ancora molto piccolo?»

«Perché quando si invecchia si vedono le cose in modo diverso. Dopo la morte di mio cugino Marcelo, restituire il bambino alla sua famiglia biologica era sembrata la soluzione migliore. I miei zii si liberarono di una cognata indesiderata e di un nipote che non aveva il loro sangue. Gli tolsero anche il cognome, e il nome del bambino cambiò da Ernesto Pravia in Ernesto Blanco. Mio cugino Marcelo si sarà rivoltato nella tomba: era felicissimo di aver adottato quel bambino. Qualche anno dopo, anche l’altro mio cugino, Lucas, morì.»

«Si chiamava Lucas?»

«Sì, come mio padre e mio nonno, il padre di mia zia. Mio cugino non era un Ramilo, era un Pravia.»

«E cosa è successo?»

«Lucas morì senza avere figli, e i miei zii cominciarono a sentire il peso degli anni, la solitudine e il senso di colpa, così vennero qui a cercare il loro unico erede: Ernesto. Lo coprirono di regali e lo viziarono a dismisura, ma non gli dissero mai la verità. Lui non ha mai saputo chi fossero veramente, fino a ora.»

«E come l’ha presa?» chiesi.

«Non lo so. È un ragazzo timido e taciturno; sembra che porti il peso del mondo sulle sue spalle.»

«Forse lo porta davvero, o almeno è così che si sente. Tutti parlano di lui come se fosse un bambino, compreso lei, Pepe, eppure ha quasi cinquant’anni.»

«Hai ragione. Non c’è fardello più grande per una persona che non conoscere le proprie radici. Senza delle buone fondamenta, la casa non può essere solida.»

«Senta, a me piace pensare che ognuno di noi possa trovare il suo posto nel mondo, nonostante i problemi o le circostanze sfavorevoli. Se non conosci le tue radici, puoi metterne di nuove altrove e crescere comunque forte. E finalmente adesso Ernesto sa chi è.»

«Forse sarebbe stato meglio continuare a ignorarlo» mormorò Pepe tristemente.

«Perché?»

«Perché ci sono verità talmente terribili e dolorose che diventa impossibile sopportarne il peso. Alcune, poi, vengono rivelate nel momento meno opportuno. Come hai notato anche tu, nessuno lo tratta come un uomo adulto. Nemmeno lui stesso si considera tale. Il fatto di non conoscere le proprie origini non è sempre un problema facile da superare.»

Le sue parole mi fecero pensare che non si riferiva solo al fatto di essere stato adottato e poi restituito alla famiglia naturale. Dopo tutto, Ernesto non aveva memoria di quel periodo della propria vita ed era cresciuto circondato dall’amore della sua famiglia. Avere una madre morta di parto era una tragedia, ma non era un dolore insuperabile. A un certo punto, dato che un’idea mi ronzava in testa, mi azzardai a chiedergli: «Chi erano i veri genitori di Ernesto, Pepe? Mi dica la verità, per favore, e non mi racconti la storia della sorella morta di parto».

«Non sta a me dirlo, Gracia. Non sono affari miei.»

Dopo averlo lasciato alla residenza per anziani, tornai verso il centro, riflettendo sulla storia che Pepe mi aveva raccontato. Mentre stavo entrando nel garage ricevetti una telefonata di Rafa.

«Rafa, credo di conoscere il segreto della famiglia di Sofía. È pazzesco, e penso di sapere chi sono i genitori di Ernesto. Non ho ancora capito chi sia il truffatore, ma sono sicura che si trovi in quella famiglia e sto per chiudere il cerchio intorno a lui» dissi.

«Mia cara ragazza, cosa hai fatto da quando hai lasciato la stazione di polizia?»

«Ho preso un caffè con Pepe Ramilo.»

«È un tipo pericoloso?»

«Affatto. Ho anche pagato trecentoventi euro in anticipo alla segretaria di Berta Llorente perché venga a liberare dagli spiriti la casa di mia madre.»

«Quanto, scusa?»

«Trecentoventi.»

«Urca! In nero, ovviamente…»

«No, avevo la possibilità di pagare con carta o bonifico, quindi li dichiara.»

«Almeno paga le tasse… Ma vale la pena spendere tutti questi soldi per un caso?»

«Non tutti i giorni. Comunque, preferisco non pensarci. E questo è molto più di un caso: è diventata una questione personale.»

«Ti chiamavo proprio per l’appuntamento di domani con Berta.»

«Ti prego, non farmelo cancellare ora che ho pagato!»

«Al contrario. Ascoltami con attenzione. Voglio che tu dica a tua madre che domani mattina un idraulico verrà a casa sua per riparare il lavandino, dato che una perdita ha allagato la cucina e ha iniziato a infiltrarsi acqua sul soffitto del vicino di sotto. Voglio che, quando Berta arriva, la senta discutere con l’idraulico perché lui le aveva assicurato che avrebbe finito a mezzogiorno e invece la cucina è ancora piena d’acqua. Pensi che sarà in grado di farlo? Da quel momento in poi, lascia fare all’idraulico. È molto importante.»

«Non preoccuparti. Se la caverà. Non sai come si arrabbia con idraulici, elettricisti e imbianchini quando sono in ritardo, non finiscono in tempo e pretendono di farsi pagare per le ore extra. Non le sarà difficile interpretare la parte della casalinga infuriata.»

«Stiamo facendo troppo affidamento sull’abilità di tua madre…»

«Fidati di lei. Sarà bravissima. La conosco.»

«Spero proprio che tu abbia ragione… Ci vediamo domani.»

«Ci vediamo domani? E dove?» chiesi sorpresa. Ma lui aveva già riattaccato.
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Martedì mi svegliai prima che suonasse la sveglia, in fibrillazione per quanto mi aspettava. Ero abituata ad affrontare diverse tipologie di situazioni stressanti, ma non pensavo che tra queste fosse inclusa una caccia al fantasma con una veggente professionista. Ero molto curiosa di vedere Berta in azione. Jorge dormiva al mio fianco, immerso in un sonno tranquillo e profondo. La luce che filtrava dalle fessure delle persiane era fioca, quindi dedussi che era ancora molto presto o che ci sarebbe stato un tempo da lupi. Speravo nella prima opzione.

Alle dieci ero già a casa di mia madre, seduta insieme a lei e a Tania al tavolo della cucina con un caffè in mano. Non riuscivo a berlo: avevo lo stomaco chiuso per l’agitazione, più di quanto l’ex squalo della finanza che era in me avrebbe voluto ammettere. Tania aveva deciso che, non appena Berta fosse arrivata, sarebbe uscita per fare la spesa. Diceva che disturbare i morti portava sfortuna e che lei ne aveva già avuta fin troppa. La ringraziai silenziosamente: meno persone c’erano in casa, meno si correva il rischio di sbagliare. Mia madre, invece, era calma, come se fosse un giorno qualsiasi. Si era persino truccata. Era fatta così: le piaceva essere in ordine anche per andare a caccia di fantasmi, e poco importava se i fantasmi erano finti.

Facemmo molte meno prove di quelle che io avrei voluto e molte di più di quante ne volesse mia madre, che continuava a ripetermi che avrebbe improvvisato a seconda di come si evolveva la situazione. Alle undici suonò il campanello.

«È l’idraulico, Adela» annunciò Tania.

«Ma è arrivato troppo presto… Digli di entrare. È della polizia» spiegò subito mia madre, spifferando parte nel nostro piano.

L’idraulico che entrò in cucina con tanto di tuta e berretto blu con la scritta IDRAULICA CEFERINO era niente meno che Rafa. Non sapevo se ammirarlo o scoppiare a ridergli in faccia. In realtà sembrava davvero un idraulico, ma non uno di quelli che ti invia l’assicurazione quando una perdita rovina la vernice del vicino, bensì uno uscito direttamente da un fumetto comico.

«Non mi aspettavo di vederti…» balbettai con gratitudine mentre trattenevo una risata. «Mamma, ti ho parlato di Rafa, il marito di Eugenia, la mia vecchia compagna di scuola?»

«Certo che sì, una ragazza impossibile da dimenticare!» dichiarò mia madre, che si ricordava perfettamente di Eugenia la pettegola e della botta in testa.

«Be’, Rafa è suo marito ed è il commissario della stazione di polizia del centro» le spiegai. «Non pensavo che saresti venuto tu» dissi rivolgendomi a lui.

«Non c’era altra scelta. Con così poco preavviso, sarebbe stato molto difficile assegnare questo compito a qualcun altro. E comunque mio zio è davvero un idraulico ed è il proprietario di questa ditta» disse indicando orgogliosamente il berretto. «Perciò qualcosina ne capisco anch’io. Ho trascorso più di un’estate della mia adolescenza ad aiutarlo. Se la seduta con Berta procede normalmente e senza sorprese, nessuno dovrà mai sapere che la polizia è stata qui; d’altra parte, se dovessimo scoprire qualcosa di importante, sarà molto facile spiegare il motivo della mia presenza. Inoltre, ti confesso che, se succedesse qualcosa di brutto a tua madre, Eugenia mi ucciderebbe.»

«E perché?» gli chiesi.

«Perché ti ammira molto. Sei stata un punto di riferimento importante da quando eravate bambine. Io ero davvero curioso di conoscerti, perché Eugenia mi ha sempre tessuto le tue lodi: mi raccontava che quando eri piccola eri sempre molto corretta nei suoi confronti e che la difendevi quando gli altri compagni la prendevano in giro durante l’ora di ginnastica. Soffriva molto perché alcune compagne la chiamavano “cicciona”.»

«Cosa mi hai fatto ricordare! In seconda elementare c’erano tre bambine antipatiche che se la prendevano con lei e non facevano che darle fastidio. Le suore non intervenivano: a quel tempo gli insegnanti ignoravano i casi di bullismo. “Roba da bambini” dicevano. Comunque è stato tanto tempo fa!»

«Eugenia non se ne è dimenticata ed è molto orgogliosa del fatto che siate amiche, anche se siete state separate dalle circostanze. È molto felice che tu sia tornata e che abbiate ripreso i contatti. L’altro giorno, quando ve ne siete andati, era davvero contenta. Ti è molto affezionata.»

«Mi fai arrossire» dissi, evitando di ricambiare una dichiarazione di affetto, dato che non ricordavo di essere mai stata amica di Eugenia, ma solo compagna di classe.

Eugenia pensava davvero questo di me? Ci avrei ragionato più tardi. Se lei non mi piaceva un motivo probabilmente doveva esserci e, se mi fossi sbagliata, avrei cercato un’occasione per rimediare. Ma visto che mi stava antipatica da trent’anni, potevo anche aspettare tre ore per cambiare idea.

«Bene, mettiamoci al lavoro» ci incitò Rafa. «Mostrami la casa. Dove la riceverete?»

Mezz’ora dopo, il commissario aveva preso confidenza con la casa e aveva smontato il lavandino della cucina; Sarah, che nel frattempo era arrivata, beveva l’assurdo intruglio che mia madre le preparava ogni volta che veniva, perché, come diceva lei «a tutti gli argentini piace il mate»; e avevamo stabilito il copione della discussione che Rafa e mia madre avrebbero recitato davanti a Berta. A quel punto non ci restava che aspettare.

Dopo due distributori di materiale pubblicitario e la vicina del quinto piano che voleva sapere se mia madre avesse bisogno di qualcosa dal supermercato, arrivò Berta, puntualissima, dimostrando ancora una volta la sua professionalità. Aveva un iPad in mano, una grande borsa piena di vari oggetti e una camicetta colorata che arrivava a metà dei jeans. Neanche questa volta portava una tunica, un turbante o una sfera di cristallo.

Sarah e io le aprimmo la porta mentre dalla cucina si sentivano le urla di mia madre che discuteva con Rafa. Era iniziato lo spettacolo.

«Salve, Berta, e grazie per essere venuta» la salutai pensando ai trecentoventi euro che avevo pagato il pomeriggio precedente. «Ci perdoni per questo putiferio. Il tubo del lavandino è scoppiato e la cucina si è allagata. L’idraulico avrebbe dovuto finire già da un pezzo, ma è in ritardo sulla tabella di marcia e mia madre è furiosa.»

«Sì, sento le grida» rispose lei senza sospettare nulla. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsi di un idraulico? «Dovrà calmarsi: gli spiriti evitano i momenti di massima eccitazione, a meno che non siano loro stessi a provocarli.»

«Se non si calma, le prepareremo una camomilla» disse Sarah, offrendo a Berta la possibilità di avvelenare la sua cliente.

I toni della discussione tra Rafa e mia madre si facevano sempre più accesi. Andai a vedere cosa stava succedendo mentre Berta e Sarah tiravano le tende e chiudevano le persiane. Intuii che la penombra era necessaria per invocare la presenza degli spiriti.

In cucina, mia madre gridava infuriata e Rafa contemplava sbalordito la sua performance da attrice drammatica. Mamma stava riversando su di lui tutte le frustrazioni che aveva accumulato nel corso degli anni con idraulici, imbianchini, tappezzieri e altri professionisti delle riparazioni domestiche che avevano svolto male il loro lavoro o l’avevano lasciato a metà. In realtà il problema era che lei sceglieva sempre al risparmio, preferendo cioè chi poteva permettersi di farsi pagare una miseria perché non era in grado di eseguire la riparazione a dovere. Nella cucina e nei bagni di quell’appartamento si erano susseguite decine e decine di nipoti, fratelli, cugini, amici di amici totalmente incapaci di svolgere il loro mestiere. Erano fatti tutti della stessa pasta, come quel “povero” ragazzo, più che trentenne, che era stato licenziato dopo una sola settimana perché “non si riusciva a adattare” o “era stato sfortunato”. Quello che mia madre non considerava era che quel “povero” ragazzo era stato licenziato per essersi presentato con due ore di ritardo il primo giorno di lavoro o per non essersi presentato affatto, a causa di una forte sbornia, o per aver insultato un cliente e averlo mandato al diavolo. Quel giorno, un attonito commissario di polizia scontava gli errori e le negligenze di tutti i fannulloni e ciarlatani assunti da mia madre.

Dopo aver chiesto scusa a Rafa con il labiale, lui mi sussurrò: «Portala via di qui» e così condussi fuori dalla cucina mia madre, che continuava a inveire contro la categoria degli idraulici.

«Lei dev’essere Berta. Grazie mille per essere venuta. Non sa quanto ho bisogno del suo aiuto!» esclamò mia madre rivolgendosi alla cartomante. Nonostante avesse detto in passato di non credere affatto a certe pratiche, si comportava adesso come se quella donna fosse la sua salvatrice, arrivando perfino a stamparle due baci sulle guance. «Perdoni l’attesa. Ma le sembra normale che si rompa il tubo del lavandino e che questo idraulico, che avrebbe dovuto finire tutto in mezz’ora, sia qui da più di tre ore e mi stia smontando la cucina? Che oltretutto è di granito! Se rompe qualcosa, giuro che lo uccido con le mie mani. E adesso dice che vuole tornare domani, perché oggi ha un altro cliente. Be’, ha fatto male i conti: non se ne andrà da qui finché non lascerà tutto perfetto, pulito e funzionante! Non hanno proprio ritegno, questi qui!» sbottò inviperita.

Ridacchiai tra me e me, ricordando i dubbi di Rafa sulle doti recitative di mia madre.

«Le riparazioni domestiche sono sempre complicate da gestire» annuì Berta, comprensiva. «Ma venga a sedersi, Adela, abbiamo un compito molto importante da svolgere. Dobbiamo scoprire cosa succede a Sofía. Io so che lei vuole aiutarla a ritrovare la pace, e se il fantasma di Sofía viene a cercarla è perché c’è qualcosa che la turba o ha qualche questione in sospeso. Faremo tutto il possibile per la sua amica» disse con voce suadente come un balsamo. Dovevo ammettere che ci sapeva fare.

In quel momento gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime al ricordo della Contestatrice. Il miglior attore è quello che è in grado di vivere le emozioni del personaggio che interpreta e mia madre, con la sua natura passionale, era capace di passare da uno stato d’animo a un altro in pochi istanti, anche solo usando l’immaginazione o il ricordo. Perciò le era bastato pensare alla morte dell’amica e a quanto aveva dovuto soffrire per intristirsi all’istante e dimenticare l’indignazione contro coloro che avevano cercato di riparare casa sua, lasciandola in uno stato peggiore di prima.

«Certo! Dobbiamo aiutare la povera Sofía. Come ha potuto fare una cosa del genere? Come potrebbe non aggirarsi nei dintorni dopo quello che ha fatto?» mormorò tra i singhiozzi.

Lasciai Berta a occuparsi di mia madre, sapendo che Sarah la stava osservando, e andai in cucina a prepararle una camomilla che l’avrebbe rimessa in sesto. Tornai con la tazza in mano e la precisa indicazione da parte di Rafa di non farla assaggiare a mia madre. In nessun caso.

Appena gliela porsi, nonostante le raccomandazioni, mia madre ne bevve un sorso, con la conseguenza che si bruciò le labbra. Non mi preoccupai. La tazza era passata dalle mie mani alle sue senza alcuna possibilità che Berta, a più di due metri di distanza, si fosse avvicinata. Oltretutto la cartomante era occupata a “rilevare” la carica spirituale presente nella stanza con il suo iPad.

«Adela, sente che Sofía è qui?» chiese Berta.

«Sento la sua presenza, ma è molto debole» rispose mia madre, anche se non sapevo se ne fosse convinta o meno.

«Ci muoveremo di stanza in stanza per trovare il luogo dove sente la sua presenza e lì ci stabiliremo per invocarla. Il mio sensore ci aiuterà» disse, riferendosi all’iPad.

«Cosa vede su quel piccolo schermo? È un iPad?» chiese mia madre curiosa. «Io ne ho uno uguale, ma lo uso solo per leggere la posta elettronica e andare su internet.»

«È un sensore di cariche spirituali. Rileva la presenza di qualche spirito, ma non può identificarla. Potrebbe essere Sofía o qualcun altro. Ecco perché ho bisogno che si concentri su dove si trova Sofía.»

«È incredibile quanta strada abbiano fatto le applicazioni per i dispositivi elettronici» commentò Sarah.

«Da quello che ho capito, qui c’è solo il fantasma di Sofía, Adela, quindi il sensore ci sarà molto utile, ma dovrà concentrarsi su dove la sente» continuò Berta, ignorando il sarcasmo di Sarah.

«C’è anche mio marito. A volte lo sento intorno a me, soprattutto di notte» rispose mia madre con un sorriso così sincero che non riuscii a capire se stava mentendo o dicendo la verità.

«Mi guidi lei» la incoraggiò la cartomante.

Camminammo attraverso la casa in penombra, spostandoci di stanza in stanza, eccetto che nella cucina, dove Berta aveva chiesto a Rafa, l’idraulico, di non fare rumore finché non glielo avessimo detto.

«Allora scendo a prendere un panino e torno dopo» aveva detto lui.

«Non ci pensi nemmeno» aveva risposto tagliente mia madre. «Rimarrà qui fino a quando non avrà sistemato il caos che ha combinato.»

Per quanto mamma fosse presa dal ruolo che stava recitando, non aveva dimenticato il motivo per cui Rafa era presente e gli diede la scusa per restare in casa a vigilare sulla nostra sicurezza senza destare alcun sospetto.

Rafa rimase in cucina, dopo aver promesso di non martellare più fino a quando non avremmo finito.

Berta era capace di creare un’atmosfera di magica tensione, senza clamori e senza eccessi; ci riusciva solo con la sua voce e i suoi movimenti, che avrebbero fatto vacillare anche il materialista più tenace. Era riuscita a convincerci che presto Sofía sarebbe apparsa in un angolo della casa, nonostante sapessimo che non era possibile. Era come uno di quei grandi narratori, che con la voce, i gesti e le parole accuratamente scelte, riusciva a generare nel pubblico l’attenzione e la suspense necessarie per far dimenticare tutto ciò che c’era intorno. Iniziavo a comprendere che grazie a quest’abilità Berta non avrebbe avuto alcun problema a manipolare le persone più suggestionabili.

Dopo aver setacciato casa, tornammo nel salotto. Rimanemmo in silenzio, immobili, al centro della stanza piena di mobili, nella penombra creata dalle spesse tende di velluto. Trascorsero lunghi e silenziosi secondi. La sala sembrava imponente, molto più grande di quanto fosse in realtà. I mobili antichi, ereditati da mia nonna, parevano quasi spettrali. Il pulviscolo presente nell’aria, visibile grazie a un sottile fascio di luce che passava attraverso le fessure delle persiane, dava alla stanza un aspetto sinistro.

«È qui!» esclamò improvvisamente mia madre, voltandosi verso il divano di velluto rosa che veniva usato solo per le visite importanti.

Ridevo tra me e me, perché mia madre non avrebbe permesso di ricevere visite, neanche se erano quelle di un fantasma, in un luogo diverso dal suo preziosissimo salotto.

«Sofía,» disse mamma accorata «voglio aiutarti. Lascia che ti presenti Berta, è venuta qui per te. Dimmi di cosa hai bisogno.»

«È qui, Adela, è qui. Le parli» la incoraggiò Berta.

«Cosa c’è che non va, Sofía? Dimmi. Non ti giudico. Sono certa che avevi le tue ragioni per fare quello che hai fatto. Voglio solo aiutarti. Avrei voluto poterti aiutare quando eri in vita e forse tu saresti stata ancora con noi» sussurrò mia madre, con gli occhi lucidi e la voce tremante.

«Sta andando molto bene, Adela, continui così» la incitò la cartomante.

«Sono molto nervosa, Berta, molto nervosa» la voce di mia madre era ridotta a un tremito.

«Beva un altro sorso di camomilla, Adela, beva, ci siamo quasi. Ora Sofía è più attiva.»

Berta prese dal tavolo la tazza già tiepida e la offrì a mia madre, che ingenuamente l’afferrò. Ero sicura che si sarebbe attenuta al piano e non avrebbe bevuto, ma quando la vidi avvicinarsela alla bocca non volli correre rischi e feci finta di inciampare su una delle frange del tappeto. Franai su mia madre con più violenza di quanto avessi voluto e lei ululò di dolore. Le avevo colpito la spalla operata, piccolo souvenir del suo viaggio in Egitto. La buona notizia era che la maggior parte della camomilla era finita sul tappeto.

Peccato, però, che si trattasse del suo tappeto preferito, per essere più precisi: un “autentico” tappeto persiano, come diceva sempre lei. Le era stato portato, negli anni Settanta, da suo zio, emigrato a quei tempi dalla parte opposta del mondo, dove normalmente emigrava la gente. Mia madre mi guardò come se avesse intenzione di strangolarmi, indecisa se urlare per il dolore o infuriarsi.

«Ma sei impazzita? Mi hai fatto male!» gemeva con le lacrime agli occhi.

«Mi dispiace, sono inciampata su questo cavolo di tappeto» mi scusai.

«Cavolo di tappeto? Ma come ti permetti? È un autentico persiano, che mio zio mi ha portato da Teheran dopo che…» e iniziò uno sproloquio sulla storia del tappeto. Forse la spalla non le faceva poi così male.

«Sì, mamma, so quanto sei affezionata a questo tappeto. Mi spiace, tu stai bene?»

«Mi fa male» si lamentò di nuovo, stringendosi la spalla.

«Su, Adela, ti faccio un massaggio, vediamo se ti allevia il dolore» si offrì Sarah.

«Sai fare i massaggi?» chiesi, sorpresa dalle abilità nascoste della mia amica.

«Come li sanno fare tutti. Quando ero in Erasmus in Italia ho fatto un corso di una settimana di chiromassaggio…»

«Perderemo il contatto con Sofía, se non ci ricolleghiamo presto» ci interruppe Berta. «Adela, sta abbastanza bene per continuare?»

«Certo. Povera Sofía. Stavamo andando così bene» gemette mia madre, accarezzandosi la spalla.

Raccolsi la tazza dal tappeto e la portai in cucina. La passai a Rafa, che era in piedi davanti alla porta aperta, ad ascoltare la scena che si stava svolgendo in soggiorno.

Mi rivolse un gesto con il pollice in su, come un imperatore romano. Immaginai che si congratulasse con me per aver impedito a mia madre di bere la camomilla e avergli portato la tazza da analizzare. Quando tornai in salotto, avevano nuovamente ripreso l’attività spiritica. Mia madre cercava di mettersi in contatto con la Contestatrice, massaggiandosi la spalla, con una smorfia sofferente.

«Cosa c’è, Sofía, di cosa hai bisogno?»

«Vada avanti, Adela, vada avanti. Sofía è pronta a parlare ora. Cosa le sta dicendo?» la incalzò Berta.

«Ti aiuterò, Sofía, come tu hai aiutato me quando è morto Luis. Non lo dimenticherò mai. Sei stata una persona meravigliosa per tutti quelli che ti circondavano: per tua sorella, per tuo nipote, per me, per tutti. Nonostante ciò che hai fatto, io so che Dio ti perdonerà» continuò mia madre, che stava tirando fuori il suo lato bigotto. «Di cosa ti preoccupi? Di Carmina? Di Ernesto? Di entrambi? Penso che sia preoccupata per entrambi» continuò, rivolgendosi a noi.

«Le chieda perché è preoccupata. È qui per qualcosa di preciso. Le chieda cosa ha lasciato in sospeso. Lei è al suo massimo livello di attività. È pronta a dirglielo» risuonava la voce di Berta, resa ancora più penetrante dalla penombra del salotto. Il suo metodo era semplice ed efficace: il cliente era il canale e lei, suggestionandolo al punto da fargli credere di ascoltare la voce del defunto, faceva in modo che fosse lo stesso fantasma a dire al cliente ciò che voleva sentirsi dire.

«Cosa vuoi che faccia? Come posso prendermi cura dei tuoi cari?» chiese di nuovo mia madre fissando un punto verso l’alto. «Carmina sta bene, Sofía, non preoccuparti. Non è sola. Starà bene.»

Rimanemmo in silenzio. Tutto quello che potevamo sentire era il brusio della gente per strada e il suono ritmico e monotono proveniente dall’iPad, che presto ci avrebbe mandato in uno stato di trance ipnotica. Mia madre sembrava così concentrata che nessuno di noi osava parlare. Io osservai Berta con la coda dell’occhio: sembrava in attesa quanto noi.

Improvvisamente dalla porta del soggiorno un profondo singhiozzo ci fece trasalire. Ci voltammo allarmati e sulla soglia apparve Carmina, sostenuta da Rafa, quasi sul punto di svenire. Era così indifesa, così magra, con gli occhi pieni di lacrime e un’espressione di dolore che mi fece paura.

«Sofía, perdonami. Perdonami» disse invocando il nome della sorella.

Nessuno disse niente. Solo Rafa sembrava aver recuperato l’atteggiamento da commissario di polizia, nonostante la tuta blu e il berretto con il nome della ditta di famiglia.

«Perdonami. Perdonami, sorella mia» continuava a ripetere Carmina.

«Perdonarti per cosa, Carmina? Per cosa?» domandò mia madre, facendosi sentire sopra i suoni in crescendo del tablet di Berta.

«Non pensavo che saresti morta. Oh, Sofía, perdonami. All’inferno. Andrò all’inferno» continuò Carmina ormai senza freni.

«Basta così, Carmina» la esortò Berta con voce marziale.

«Resti dov’è e stia zitta» comandò Rafa a Berta, con un tono autoritario che la lasciò senza parole.

«Perché dici così, Carmina?» insisté mia madre.

«Perché l’ho uccisa io» confessò. Ho ucciso mia sorella!» gridò.

«Non dire sciocchezze, come avresti potuto ucciderla?» disse mia madre, con la mano sulla spalla dolorante.

«Non sai quello che dici, Carmina. Sta’ zitta» ritornò all’attacco Berta.

Rafa decise che era giunto il momento di rivelare alla cartomante la sua identità e quella sentì la necessità di sedersi, chiudendo definitivamente la bocca. Carmina, invece, continuò a parlare. Per lei non faceva alcuna differenza che Rafa avesse detto di essere il commissario di polizia o il fantasma di Napoleone.

«Sono stata io. L’ho uccisa io» non faceva che ripetere.

Grazie all’aiuto di Rafa, facemmo sedere Carmina sul divano. Mia madre prese posto accanto a lei, sostenendola affettuosamente con un braccio dietro le spalle, Rafa l’affiancò dall’altra parte e io mi appollaiai sul bracciolo del divano. Sarah andò a sedersi sulla poltrona libera, accanto a Berta.

«Che cosa hai fatto, Carmina? Tu non hai ucciso Sofía» disse mia madre con la stessa voce rassicurante che usava per calmarci quando eravamo bambine.

«E invece sì, Adela. L’ho uccisa io» ripeteva ostinatamente la donna, mentre Rafa faceva segno a mia madre di continuare a farle domande e Berta sembrava desiderare di scomparire nella poltrona.

«Dimmi tutto. Dall’inizio. Sfogati» continuò mia madre con dolcezza e affetto, mentre l’accarezzava con il suo braccio già guarito. «Hai spinto Sofía? Perché è così che è morta tua sorella e tu non l’hai fatto» continuò, dicendo la prima cosa sensata da quando era entrata Berta a casa nostra.

«No, quello no. Non l’ho buttata dalla finestra. L’ho avvelenata e lei si è buttata per colpa mia» rispose Carmina, alzando gli occhi verso quelli di mia madre e cercando comprensione.

Rafa, Sarah e io ci guardammo stupiti, mentre Berta si portò le mani al volto in un gesto che, al momento, non fummo in grado di decifrare, ma che ci mise in allarme. Rafa si alzò, portò una sedia vicino a Berta e si sedette, bloccandole l’uscita e fissandola con attenzione.

«Sofía aveva deciso di rinunciare alla pensione di Ernesto, e io le avevo detto che non potevamo farne a meno, ma lei insisteva che dovevamo smettere di riscuoterla. Eh, Sofía, avevi la testa dura» disse Carmina. Non sapevano a chi si stesse rivolgendo: se a mia madre o allo spirito della sorella. «Sofía diceva che saremmo stati scoperti. Tutto cominciò quando lesse un articolo su “La Nueva España” che parlava della persona più anziana del paese e si rese conto che don Ino sarebbe stato molto più vecchio. Ci disse che da un momento all’altro qualcuno se ne sarebbe accorto, avrebbero fatto delle indagini e avrebbero scoperto che don Ino era morto più di trent’anni fa. Aveva anche escogitato un piano per smettere di ricevere la pensione senza destare sospetti, perché diceva che, se ci avessero scoperto, ci avrebbero tolto tutto quello che avevamo e ci avrebbero mandato in prigione. Ma Antonio non voleva! Antonio aveva bisogno di soldi, non era mai stato fortunato con il lavoro, ed Ernesto nemmeno, i soldi servivano a entrambi. La pensione di Sofía non bastava per tutti. E se ci avessero preso la casa? Cosa avremmo fatto? E cosa avremmo detto a Ernesto? Ha bisogno di soldi. Non potevi farlo, Sofía! Non potevi» piagnucolò.

«Perché riscuotevate quella pensione, Carmina?» chiesi, pentendomene immediatamente per paura che riprendesse il controllo e smettesse di parlare. Ma le mie preoccupazioni erano eccessive: Carmina era entrata in una specie di trance e niente e nessuno avrebbe fermato la sua confessione.

«Per quello che avevano fatto a Ernesto. Era giusto così. Ernesto se la meritava. E anche Antonio, che è dovuto scappare da Valladolid in piena notte perché mio padre non lo uccidesse. Era solo un ragazzino. E pure noi ce la siamo meritata, dopo tutto quello che abbiamo sofferto.»

«Certo, Carmina, certo. Allora cosa hai fatto?» intervenne mia madre con tono incoraggiante, anche non sapeva a cosa si riferisse Carmina.

«Volevo solo che se ne dimenticasse. Non volevo farle del male.»

«Non le hai fatto del male, Carmina. Non è morta avvelenata.»

«E invece sì! Si è uccisa perché l’ho avvelenata!» Carmina non si scostava dalla sua versione. «Le ho dato io il veleno. All’inizio, volevo solo che si sentisse un po’ male, per smettere di pensare alla storia della pensione. Ma non funzionò. Era testarda, e allora continuai ad aumentare il dosaggio. Perché avrebbero dovuto scoprire la pensione, se nessuno l’aveva reclamata per così tanti anni? Berta mi disse che quel tonico non le avrebbe fatto male, che avrebbe avuto delle conseguenze temporanee, sufficienti perché lei si dimenticasse della storia della pensione.»

«Ma cosa le hai dato?» sbottò mia madre, che stava cominciando a perdere la compostezza di fronte a quella confessione.

«Alcune gocce del tonico di Berta. Gliele mettevo nell’insalata e nelle verdure. Ti ricordi, Adela, che mia sorella condiva tutto con il limone? Diceva che l’aceto era un veleno e non le piaceva. Il tonico odorava di limone e io ne aggiungevo un po’ al suo cibo senza che lei notasse nulla. Dato che non se ne accorgeva ed era ancora irremovibile sul fatto di rinunciare alla pensione, iniziai a versargliene su ogni pietanza e dentro la medicina che prendeva per la pressione. Quando aprì una nuova boccetta ce lo misi dentro, lei si accorse che c’era qualcosa di diverso appena sentì l’odore di limone, ma pensò che avessero cambiato la composizione della medicina per renderla più gustosa.»

«Oh, Signore! Carmina, cosa hai fatto? Cos’erano quelle gocce?» mia madre la guardava con un misto di orrore e dolore.

«Il tonico di Berta» insisté lei.

La cartomante rimase in silenzio.

«Che cos’era, Berta?» chiese Sarah.

«Non so di cosa stia parlando. Non ho dato niente a questa signora» rispose Berta Llorente, che aveva ritrovato il controllo.

«Sì, me l’hai dato tu! Non puoi averlo dimenticato!» gridò Carmina puntandole istericamente il dito contro.

«Non le ho dato proprio un bel niente» ripeté Berta. «Questa signora è sotto shock e non sa cosa dice.»

«Me l’hai dato tu» ripeté Carmina. «Sofía alla fine se ne è resa conto, l’ha trovato e per questo si è gettata nel cortile.»

«Ma no! Perché si sarebbe suicidata per questa ragione?» chiese mia madre confusa.

«Perché è quello che dice nella lettera» rispose Carmina.

«Quale lettera?» domandammo Rafa e io, all’unisono.

«La lettera che ho ricevuto per posta tre giorni dopo la sua morte.»

Ogni epoca ha i suoi mezzi di comunicazione. La posta. Pochi minuti prima di morire, la Contestatrice aveva spedito una lettera d’addio per impedire alla polizia di trovarla.

Cosa c’era di più facile?
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Carissima sorella,

niente mi addolora di più che lasciarti da sola, ma non vedo altra via d’uscita.

Voglio che tu sappia che ti perdono e non ti biasimo. Avevi i tuoi motivi per desiderare la mia morte. Mi ci è voluta una vita intera per comprendere quello che provavi per loro, i profondi sentimenti che ti hanno portato all’orlo della follia. Ma ora, alla fine dei miei giorni, posso capirti. So che quello che mi hai fatto era per proteggerli: proteggere tuo figlio e il tuo grande amore, l’amore più proibito che ci sia, l’amore per tuo fratello. Noi, la tua stessa famiglia, ti abbiamo tolto il frutto di quell’amore e Dio te l’ha restituito, ha avuto pietà di te, perché non morissi di dolore. Dio è stato più giusto e misericordioso di tutti noi. Ero io la colpevole.

Ho convinto papà a sbarazzarsi di tuo figlio per preservare il nostro buon nome, quando ancora sognavo di sposarmi e di formare una famiglia tutta mia. Ho creduto che sarebbe stato meglio per il bambino crescere in un’altra casa e non portare il marchio di essere il figlio di un incesto o di una madre sola. Non potevo immaginare che la mentalità della gente sarebbe cambiata. Ora a nessuno importa più di nulla, o almeno così mi sembra.

La mamma non voleva rinunciare a Ernesto, ma quando vide me e papà così convinti, si arrese.

Mi sembrava che quello che avevi fatto fosse imperdonabile e che quel bambino sarebbe stato l’incarnazione del male: com’ero giovane e sciocca! Pensavo di conoscere cos’era giusto e cos’era sbagliato! Ora che so che non c’è crudeltà più grande di separare una madre da suo figlio, non voglio più continuare a vivere. Mi accontento della vita che ho vissuto. Ho avuto la fortuna di passarla al tuo fianco, sorella mia, eterna innamorata, e al fianco di Ernesto, che non abbiamo saputo far crescere e camminare con le sue gambe. Ho fatto molte cose sbagliate. Ho voluto imporvi il mio modo di vedere la vita, senza pensare che eravate diversi, che vi stavo tarpando le ali.

Ernesto ha una vena artistica che ho sempre avuto paura emergesse. Non volevo che fosse come te, che soffrisse come te. E tu? Sei una principessa di cristallo che meritava un amore da favola, un bellissimo bambino come quello che hai avuto e una vita da sogno. E io non te l’ho permesso.

Antonio mi odia, glielo leggo negli occhi. Mi ucciderebbe se ne avesse il fegato, ma per fortuna non è coraggioso. È un bambino rinchiuso in un corpo da adulto. Non riesce a concludere nulla e ritorna sempre da noi, perché non ha il coraggio di crescere. Leggo l’odio nei suoi occhi perché mi incolpa di quanto ha sofferto. Era ancora un bambino quando papà lo cacciò di casa per quello che aveva fatto. È diventato così freddo e scostante che dovrò pagare per il male che gli ho inflitto. Tu sei l’unica persona a cui vuole ancora bene. Avete la possibilità di continuare la vostra vita insieme. Rimanete voi tre. Spero solo che non sia troppo tardi.

Nella cassaforte della banca, con i ricordi della mamma e i gioielli di doña Chelo, c’è una busta con tutti i documenti della pensione di don Ino. Sono io l’unica persona che appare in quei documenti. Ho messo tutto in ordine, ma è importante che tu consegni questa lettera ad Antonio e che lui segua le mie istruzioni.

La pensione veniva depositata direttamente sul conto. Io ero l’unica titolare e l’ho svuotato. Troverete tutto quello che c’era nella cassaforte, insieme al resto della documentazione. Quando arriverà la prossima pensione, voglio che la restituiate, la portiate alla Previdenza sociale e denunciate l’errore. Quando svolgeranno le indagini, scopriranno la frode e voi dovrete negare di esserne a conoscenza. Non preoccupatevi del futuro, perderete la pensione, ma non vi succederà nient’altro. Ho fatto in modo che non ci siano più beni a mio nome. Tutto quello che avevo sarà tuo e anche l’eredità di Ernesto è salva. Viene direttamente da doña Chelo e don Ino. Sono beni che non hanno niente a che vedere con la frode ed Ernesto non può essere incolpato di nulla. I conti sono a zero. Il denaro è stato diviso tra la cassaforte e il fondo fiduciario di Ernesto. Pepe lo gestirà fino alla morte. Possiamo essere sicuri che lo farà nella maniera più appropriata. Si è sempre preso cura di noi. Quando Pepe non ci sarà più, sarete da soli. Avrete abbastanza soldi per vivere senza difficoltà. Spero che Antonio ed Ernesto si comportino in modo ragionevole. La nostra casa è a tuo nome ed Ernesto è il proprietario della casa di doña Chelo. Questo è quanto ho definito con Pepe. Lui sa cosa fare. Fidati di lui.

Incoraggia Ernesto a riprendere a dipingere, ti ricordi com’era bravo da bambino? I suoi ritratti sono ancora nel ripostiglio. Chiedi ad Antonio di perdonarmi, e magari con il suo perdono Dio avrà pietà di me, e tu, sorella mia, non perdere un minuto a piangermi.

Il mio ultimo gesto non espia tutto il male che vi ho fatto.

Prega per me, sorella, e che Dio abbia pietà dei miei errori.

Tua sorella per sempre,

Sofía.



«A che cosa andranno incontro?» mi chiese Bárbara, seduta su una delle sedie della piccola e civettuola Ma Petite Pâtisserie, nella Florida, una delle nuove zone della città, dove stava per assaporare un delizioso pasticcino alla crema di limone con meringa italiana.

Le nausee erano passate. Stava iniziando il secondo trimestre di gravidanza, che chiamano il “dolce” per una ragione, e, anche se lei diceva che le si vedeva già la pancia, era più magra che mai, dato che aveva passato gli ultimi mesi a vomitare. Ed era anche più bella: le occhiaie erano scomparse e le era tornato il sorriso.

«Non lo so. Quella lettera non dovrebbe essere letta da nessuno. Farà soffrire coloro che non hanno alcuna colpa. Spero che il giudice istruttore impedisca che la storia di questa famiglia diventi uno spettacolo mediatico.»

«Carmina e Antonio finiranno in prigione? Dopo tutto, essendone a conoscenza fin dal principio, erano complici della frode.»

«Non credo. È una frode alla Previdenza sociale e non sono loro i truffatori. I loro nomi non compaiono da nessuna parte: tutto era intestato alla Contestatrice. Potrebbero accusare Carmina per tentato omicidio, ma non per frode.»

«Si è scoperto cosa le dava Carmina?»

«No, so solo che stanno facendo le analisi. Quando Carmina ha finito la confessione, siamo saliti a casa sua a cercare la lettera e la bottiglietta, poi è stato portato tutto al commissariato. Non so cosa pensare su di lei: sembra una fata buona e ingenua e, allo stesso tempo, è stata capace di uccidere in modo lento e premeditato la sorella, che si è presa cura di loro per più di quarant’anni.»

«Ma che ha anche distrutto le loro vite» osservò Bárbara. «Le ha strappato il figlio dalle braccia e lo ha affidato a degli sconosciuti che alla fine lo hanno rimandato indietro come un pacco. Non c’è da stupirsi che sia impazzita. E gli altri come hanno reagito?»

«Antonio sarebbe voluto sparire non appena Rafa gli ha detto chi era. Ernesto, invece, è rimasto di sasso. Non sapeva chi fossero i suoi veri genitori. Lui credeva a quello che gli era stato detto fin da bambino: che sua madre era morta di parto.»

«Davvero ci credeva? Non gli sembrava strano non avere nemmeno una foto della madre?»

«Ognuno crede a ciò che vuole credere, anche alle cose più improbabili.»

«Una volta che succede qualcosa di eccitante nel condominio della mamma, io me la perdo! E poi?» chiese Bárbara.

«Be’, io me ne sono andata e non so di cosa abbiano parlato. Non so nemmeno cosa abbia detto Carmina alla stazione di polizia. Spero che Rafa me lo dica, anche se non è tenuto a farlo.»

«Ti piace.»

«Chi? Carmina? Non lo so, non saprei cosa dirti. Ho sentimenti contrastanti nei suoi confronti.»

«Capisco che ti dispiaccia per Carmina. Ma secondo me hai capito benissimo cosa intendevo… mi riferivo a Rafa.»

«D’accordo. Rafa mi piace molto. Penso sia un ottimo commissario di polizia e una bella persona, seria e onesta.»

«State diventando amici.»

«Potrebbe essere.»

«E sai cosa significa?»

«Cosa dovrebbe significare? Illuminami.»

«Che diventerai amica di Eugenia e io riderò alle tue spalle!»

«Forse Eugenia non è superficiale e pettegola come credevo. E ti consiglio di smettere di prendermi in giro, se vuoi che Marcos abbia una babysitter» replicai un po’ piccata.

«Lo farai davvero? Ti prenderai cura di lui?»

«Sai cosa?» le dissi, ignorando la medesima domanda che anch’io mi ponevo ogni giorno. «Penso che sia arrivato il momento di dirlo alla mamma. Dopo lo shock per la storia della Contestatrice e della sua famiglia, il fatto che Marcos non abbia un padre le sembrerà una sciocchezza e sarà felicissima di avere un nuovo nipotino. Sta riflettendo molto sul concetto di famiglia. La questione dell’incesto l’ha lasciata allibita, e sapere quello che hanno fatto a Ernesto, abbandonato prima dalla sua famiglia e poi da quella adottiva, l’ha commossa. Di Carmina e della Contestatrice non parla mai; ogni tanto borbotta qualcosa su quanto possano essere ingannevoli le apparenze.»

«Non so se Ernesto riuscirà a superare lo shock e non so nemmeno cosa farà adesso. Che vita triste deve aver vissuto; senza desideri e senza qualcosa per cui lottare» disse Bárbara in tono severo.

«La speranza è l’ultima a morire. E comunque, lo sai che se n’è andato? Non vive più con i suoi zii… cioè, con i suoi genitori. Si è trasferito nella casa che ha ereditato; o per lo meno così mi ha detto Sarah. La mamma l’ha preso a cuore e non fa che mandargli piatti pronti. Se mangia tutto, presto diventerà grosso come un pupazzo di neve.»

«Immagino che Tania stia cucinando sotto la supervisione della mamma, dato che lei riesce a malapena a muovere la spalla… A proposito, bella botta le hai dato!»

«Per favore, non rigirare il coltello nella piaga! Mi sento malissimo al pensiero che debbano operarla di nuovo a causa mia… Comunque esigo che sia messo agli atti che stavo cercando di salvarle la vita. E poi non è il caso che tu faccia la spiritosa: stavo per offrirti il mio supporto per il giorno in cui le dirai che sei incinta, ma posso sempre fare un passo indietro.»

«Dai, scherzavo! Non sentirti in colpa: le protesi a volte si spostano da sole, anche se non vengono toccate. È stato un incidente, e credo che al tuo posto avrei fatto la stessa cosa. Per quanto riguarda la tua gentile offerta, ti ringrazio, ma pensavo di andarci da sola, questa sera. Le ci vorrà un po’ per farsene una ragione, ma ce la farà. Anzi, riuscire a prendere in braccio il nipotino sarà un ottimo incentivo per rimettersi in sesto il prima possibile.»

«E come va con Teo? Non mi hai detto niente di lui…»

«Con Teo?» fece una pausa. «Bene, perché me lo chiedi? Cosa c’entra?»

Neanche la gravidanza riusciva a impedire a mia sorella di mettersi sulla difensiva di fronte alle domande riguardanti la sua vita privata.

Con due caffè e una fetta di torta nello stomaco, mi diressi in centro, decisa a prendermi una piccola vacanza: il prossimo caso avrebbe potuto attendere fino a lunedì. Il giorno prima, avevo passato l’intero pomeriggio a redigere i documenti con i risultati dell’indagine, dichiarando che la truffatrice era Sofía Álvarez. Gli altri membri della famiglia li nominai solo di sfuggita. L’ipotesi più probabile era che avrebbero aperto una causa contro di lei, ma dato che era morta e non aveva lasciato beni a suo nome, la questione si sarebbe risolta in fretta. Non ci sarebbero state ulteriori perdite per le casse della Pubblica amministrazione e così l’indagine si sarebbe chiusa. La Previdenza sociale avrebbe vinto, io avrei vinto. E avrei lasciato fuori dal caso Carmina, Ernesto, Antonio e il loro triste passato. Ciò che avrebbe fatto la polizia era, invece, fuori dal mio controllo. Dato che non osavo chiamare direttamente Rafa per chiedergli informazioni, telefonai a Eugenia, che mi rispose al primo squillo.

«Ciao, che piacere sentirti!»

«Che voce squillante, Eugenia! È un piacere sentirti.»

«Hai già parlato con Rafa del caso di cui vi state occupando? So che è una bomba, ma non mi ha detto una parola…»

«Non ho ancora avuto sue notizie.»

«A me ha detto che ti avrebbe chiamata oggi.»

«Ah okay, allora aspetterò» risposi, cercando di nascondere il mio entusiasmo. «In realtà volevo chiederti se vi farebbe piacere venire a cena da noi questo fine settimana.»

Per giustificare a Jorge e Sarah la ragione di quella cena, avevo fatto appello all’importanza del galateo, secondo cui gli inviti devono essere restituiti. Ma era una scusa: in realtà mi faceva piacere ricambiare il loro invito.

«Ma certo che ci piacerebbe! Non credo che abbiamo nulla in programma. Chiedo a Rafa e ti do conferma, ma saremmo felici di venire a casa vostra.»

«Portate anche le bambine. Abbiamo la PlayStation e ci saranno altri due bambini con cui giocare. Hanno più o meno la stessa età. Si divertiranno.»

«Intendi i figli di Sarah? Non è mica sposata, credo…Si sa qualcosa del padre dei bambini? Verrà con un fidanzato?» chiese subito Eugenia, che non riusciva a rinunciare al pettegolezzo.

«Sì. E poi no e no» risposi, interrompendo la sfilza di domande.

«Mia cara, non sei cambiata di una virgola: sei sempre muta come una tomba. Non c’è nessuno che riesca a scucirti un’informazione.»

«Dai, parla con Rafa e chiamami per confermare» dissi, chiudendo la telefonata prima di pentirmi d’averla invitata.

La cosa positiva era che Rafa mi avrebbe dato gli ultimi aggiornamenti. Non vedevo l’ora di conoscere le novità, così avrei potuto archiviare definitivamente il caso.

Sapevo che Berta era stata convocata per essere interrogata e che Rafa aveva portato Carmina in centrale per raccogliere la sua dichiarazione. Nel pomeriggio, la sorella della Contestatrice era tornata a casa, accompagnata da due affascinanti agenti, o così aveva detto alle sue vicine, che l’avevano trattata con ogni riguardo e le avevano raccomandato di non preoccuparsi di nulla. Questo era quanto avevo saputo da Carmina. Quando era tornata dal commissariato sembrava una bambina che era stata per la prima volta al luna park.

Non avevo niente da fare, così decisi di andare a trovare Pepe. Ero sollevata dal fatto che non fosse lui il truffatore. Sebbene fosse a conoscenza della frode fin dal principio, non l’aveva coperta per il proprio tornaconto, ma per aiutare una famiglia in crisi e cercare di risarcire il danno morale perpetrato contro un innocente. Come aveva detto lui stesso, pensava che la famiglia avesse il dovere di riparare ai torti commessi da uno dei suoi membri, ed era questo ciò che lui aveva fatto.

Parcheggiai sulla spianata piena di fango a causa della pioggia del giorno precedente, mi diressi verso l’ingresso e suonai il campanello. Al terzo tentativo, suor Esperanza mi aprì la porta. Non iniziavamo bene.

«Buongiorno, suor Esperanza» la salutai il più gentilmente possibile.

«Cosa desidera?» rispose lei con la sua faccia da troll e senza far segno di riconoscermi.

«Sono venuta a trovare José Ramón Ramilo.»

«Ha un appuntamento?»

«No, ma mi raggiungerà, se gli fa sapere che sono qui.»

«Impossibile. Non è orario di visite.»

«Lo so, ma non voglio entrare. Ho solo bisogno che lei gli dica che sono qua.»

«Bisogna chiamare in anticipo, per questo tipo di cose.»

«Lo terrò presente la prossima volta.»

Suor Esperanza si voltò e mi lasciò in piedi sulla porta. Ritornò dopo venti minuti, senza Pepe. «José Ramilo è ancora nella sua stanza. Sta riposando.»

«Come? Non si sente bene?»

«Non lo so. Non l’ho visto. La sorella che si occupa della vigilanza del piano mi ha detto che sta dormendo. È tutto quello che posso dirle.»

«Sono le undici passate, non è possibile che dorma ancora… Non me ne andrò di qui senza avere la certezza che sta bene.»

«Lei è una sua parente?»

«No.»

«Allora devo chiederle di andarsene.»

La risposta di suor Esperanza e la crescente preoccupazione per Pepe tirarono fuori il mio lato aggressivo. In quel momento, non mi importava se quella signora fosse una suora, una venditrice di aspirapolvere o un muppet.

«Vado a vedere come sta. Mi lasci passare.»

«Impossibile. Nessuno, a parte un parente, è autorizzato a salire nelle stanze.»

«Non le sto chiedendo il permesso. Sto dicendo che ho intenzione di entrare per accertarmi che Pepe stia bene.»

«E io la sto informando che non può entrare nell’area riservata ai residenti.»

«Glielo ripeto, sorella, mi dispiace, ma adesso entro. Che lei lo voglia o no.»

Mi feci avanti con decisione e suor Esperanza fu costretta a indietreggiare, con il volto livido di rabbia e il sottile labbro inferiore tremolante. Sapevo che non era quello il modo di trattare una suora, anche se non capivo bene perché avevo l’assurda convinzione che le suore si trovassero su un piano diverso rispetto al resto dei comuni mortali. In ogni caso, a volte certe situazioni mi facevano mettere da parte le buone maniere, e in quel caso il motivo mi sembrava validissimo.

Mentre attraversavo il corridoio, incontrai suor Inmaculada, che si propose di accompagnarmi da Pepe. Lei non l’aveva visto a colazione perché era impegnata con i preparativi per la festa di Natale e, quando le spiegai che non si era ancora alzato, si preoccupò quanto me, se non di più.

«Che strano! Ogni mattina, alle sette e mezza, Pepe si è già fatto la doccia e si è vestito. È uno dei primi a fare colazione» disse.

La sorella che si occupava del piano ci scortò fino alla porta della stanza, assicurandoci che Pepe stava bene, era solamente un po’ scosso. Quando entrammo, lo trovammo seduto su una poltrona con lo sguardo perso nel vuoto.

Non ero mai stata in una stanza di una casa di riposo.

Luminosa e un po’ spartana, spaziosa per rendere agevole il passaggio di una sedia a rotelle, ricordava molto una camera d’ospedale. Nonostante fosse tutto pulito e ben curato, mi dava l’impressione che fosse la sala d’attesa della morte.

Pepe non condivideva la stanza con nessuno in quel momento, anche se c’era un altro letto accanto al suo, in attesa del prossimo inquilino. Supposi che il precedente fosse deceduto.

La testiera del letto era stata allestita con gli elementi necessari per prendersi cura dei malati: campanelli d’allarme, prese per monitor e altri oggetti per persone con necessità di farmaci da somministrare per inalazione o endovena.

«Oh, Gracia» disse Pepe, alzandosi, con gli occhi umidi e lo sguardo torvo. «Non ti aspettavo. Guarda in che stato mi trovi: sono impresentabile…»

«Che c’è, Pepe? Non si sente bene?» chiese suor Inmaculada in tono affettuoso.

Quanto possono essere differenti due persone, anche se vivono nella stessa casa, condividono lo stesso mestiere e la stessa vocazione. Suor Inmaculada e suor Esperanza non potevano essere più diverse: avere a che fare con l’una era come godersi una passeggiata sugli Champs-Élysées; con l’altra sembrava di dover visitare i cunicoli delle fogne.

«Sto bene, sorella» sospirò Pepe. «Non si preoccupi per me. È solo che ho ricevuto delle brutte notizie e non avevo voglia di alzarmi.»

«Notizie da parte di un suo parente?» si informò la suora.

«Sì, sorella, si può dire che è un mio parente.»

«Mi dispiace, Pepe, possiamo aiutarla in qualche modo? Se vuole, possiamo far celebrare una messa nella cappella.»

«Non è necessario, non si preoccupi. Anzi, mi dispiace molto averla allarmata.»

Quando suor Inmaculada lasciò la stanza, mi sedetti sul bordo del letto, ancora sfatto e con le lenzuola spiegazzate, che tradivano la nottata insonne del mio amico.

«Vuole che la lasci solo, mentre si lava e si veste?» gli chiesi gentilmente.

«A che scopo?» chiese lui, con gli occhi lucidi.

«Che le succede? Cos’è successo di così brutto?»

«Mi porteranno in prigione. E io non ci voglio tornare in carcere, Gracia. So cosa vuol dire stare là dentro e preferisco morire!»

«È già stato in prigione?»

«Sì, quando ero giovane, nel ’61, per sei mesi. Avevo distribuito materiale di propaganda socialista.»

«Ma quelli erano altri tempi! Ora si calmi e mi spieghi cosa l’affligge. Perché dovrebbe finire in prigione? Chi ha ucciso?» dissi per cercare di strappargli una risata.

«Ma no» rispose, piagnucolando come un moccioso. «Non ho ucciso nessuno: la vita è un dono e solo Dio può portarla via. Ma sono complice di un tremendo crimine.»

«Pepe, per favore, si spieghi» gli chiesi pazientemente, anche se intuivo il motivo della sua angoscia.

«Ma perché proprio adesso? Quando tutto andava così bene con Regina, una donna che mai avrei pensato potesse interessarsi a me… Cosa penserà? Non vorrà più vedermi…» si lamentò, ignorando la mia domanda.

«Pepe, si sta comportando come un bambino. Mi dica cosa sta succedendo, sono sicura che troveremo una soluzione.»

Quell’ultimo rimprovero nello stile di una maestra delle elementari sembrò fare effetto e finalmente mi disse: «Tu sai tutto, Gracia. So che eri lì. Me l’ha detto Antonio».

«Lì dove?» chiesi per cercare di capire quanto sapeva.

«A casa di tua madre. Quando Carmina ha confessato e il povero Ernesto ha scoperto la verità.»

«E questo cosa ha a che fare con lei?»

«Sono complice, Gracia… Sono complice di quel crimine!»

«Di quale crimine? Ha dato le gocce a Sofía?»

«Quali gocce?»

«Niente, lasci perdere. Di cosa è complice?»

«Della pensione…»

«Vediamo, Pepe: ha riscosso lei la pensione di don Marcelo?»

«No, non ho mai visto un centesimo. Però l’ho aiutato a imbastire la frode.»

«Aiutato? Perché parla al maschile? Vuol dire aiutata? Si riferisce a Sofía?»

«No. Ho aiutato don Ino, o don Marcelo, come lo chiamate voi. L’idea della frode era sua e di mia zia.»

«Non di Sofía?»

«No. È stata una loro idea: un risarcimento per come si erano comportati quando Ernesto era piccolo.»

«E lei cos’altro ha fatto?»

«Cos’altro? Non è abbastanza? Sono complice di un crimine! Ho inviato tutti i documenti con i nominativi che don Ino mi ha dato, in modo che la sua morte non fosse registrata e che Sofía potesse continuare a percepire la pensione.»

«Tutto ciò accadde nell’85? Ed è per questo che è convinto di andare in prigione? Pepe, si vesta e si calmi, per piacere. Le assicuro che non le succederà niente.»

«Quello che ho fatto è un crimine!»

«Non è detto, perché non ne ha tratto profitto. E anche fosse, sarebbe caduto in prescrizione. Facciamo un patto: se lei non dice a nessuno che ha aiutato don Marcelo a organizzare e perpetrare questa frode, non lo farò nemmeno io. Nessuno lo scoprirà, quindi mi faccia un favore: si vesta e andiamo a fare una passeggiata sul monte Naranco. Rimarremo sulla strada asfaltata, perché i campi sono pieni di fango a causa della pioggia di ieri.»

«Hai portato Gecko?» chiese con occhi pieni di speranza.

«No, mi dispiace, oggi no. Ho deciso all’ultimo minuto di venire a trovarla. L’aspetto di sotto.»

«Sei sicura che non andrò in prigione?»

«Sicurissima. Al massimo dovrà andare alla stazione di polizia e rilasciare una dichiarazione. E non si preoccupi, il commissario è un mio amico.»

Avrei potuto spiegargli che ero la persona assunta per indagare sulla frode che aveva contribuito a commettere, ma a quel punto non avrebbe avuto senso. E inoltre preferivo non rivelare la natura della mia professione: sarebbe stato poco prudente. Meno gente sapeva di cosa mi occupavo, e maggiore margine di manovra avrei avuto in futuro.

Venti minuti dopo, un Pepe molto diverso da quello che avevo trovato seduto in poltrona stava uscendo dal cancello della residenza. Si era anche spruzzato un po’ di dopobarba Brummel, che mi riportò subito alla memoria l’immancabile bottiglietta blu nel bagno dei miei genitori. Uscì dalla casa di riposo, pronto ad affrontare la nostra passeggiata in montagna senza cappotto, con un pesante blazer e un gilet di maglia, un fazzoletto in tasca e un berretto a scacchi calcato sulla pelata.

«Da qualche tempo ho freddo alla testa. Sarà l’età» mi spiegò.

«È molto elegante. E ha anche un ottimo profumo.»

«Uso questo dopobarba da anni.»

«Posso immaginare!» commentai divertita.

Tornai in centro città con la faccia congelata, dopo una camminata di più di due ore tra le montagne durante la quale avevamo raggiunto anche Ules, un piccolo villaggio di poco più di duecento abitanti, che avevano preferito la tranquilla vita di campagna alle tentazioni della città. Lungo il cammino, avevamo ammirato le chiese preromaniche, che riuscivano sempre a impressionarmi, non tanto per le dimensioni o per i fregi, ma per la solidità che aveva permesso loro di resistere al trascorrere dei secoli in mezzo al verde della montagna, perfettamente integrate nell’ambiente, come se la natura stessa le avesse messe lì.

Tornammo indietro dopo aver preso un caffè nel bar del villaggio e dopo che Pepe mi ebbe raccontato i dettagli di come e perché don Marcelo aveva cercato di porre rimedio al fatto che nessuna delle due famiglie, né quella biologica né quella adottiva, aveva voluto accogliere il povero Ernesto.

Pepe non sapeva nulla di quello che aveva fatto Carmina. Berta Llorente la conosceva solo per gli spot alla radio. Lo salutai davanti alla casa di riposo, quando ormai era passata da un pezzo l’una.

Dopo aver parcheggiato l’auto in garage, andai direttamente alla Carta de Ajuste sperando di trovare Ernesto, ma non ebbi fortuna. Decisi quindi di passare a vedere come stava mia madre e se gli antidolorifici stavano facendo effetto. Sulla soglia dell’edificio trovai Evaristo, il portiere, che usciva per la pausa pranzo.

«Evaristo, come sta?»

«Molto bene. Ha sentito cosa è successo ieri a casa di sua madre? E ha visto quanta gente!»

«A cosa si riferisce esattamente?»

Mi preoccupava la tendenza del portiere a esagerare e a diffondere ogni tipo di pettegolezzo nel quartiere.

«È venuta Berta Llorente. E anche il commissario di polizia!»

«Guardi che non è come sembra. In realtà non è successo proprio niente» dissi, sicura che Evaristo non avesse visto Rafa vestito da idraulico.

«Il commissario, la sensitiva e Carmina. Che bel gruppetto! Probabilmente hanno scoperto qualcosa di strano nella morte della Contestatrice.»

«No, Evaristo, niente del genere. Il commissario è venuto a trovare me, a titolo personale. E Carmina voleva che conoscessimo Berta: non faceva che parlarci di quanto fosse meravigliosa, così abbiamo voluto accontentarla. È già abbastanza sconvolta dalla morte di sua sorella e a noi non costava nulla compiacerla.»

«Quindi il commissario non è venuto per parlare con Berta?»

«Il commissario è sposato con una mia amica ed è passato a farmi visita» continuai, negando l’accurata supposizione di Evaristo.

«Be’, comunque Berta è uscita da casa di sua madre bianca come un cencio. E poi Carmina è uscita con il commissario.» Evaristo era astuto e testardo, e davanti a un pettegolezzo così succulento non si sarebbe arreso con tanta facilità.

«Sa che Carmina è molto suggestionabile, soprattutto quando si tratta di sua sorella. Lei e mia madre stavano parlando di Sofía e di mio padre, e non hanno retto alla commozione: si sono messe a piangere. Carmina si è sentita poco bene e il mio amico Rafa, il commissario, l’ha accompagnata fuori a prendere una boccata d’aria» spiegai, distorcendo completamente la realtà.

«E cosa è successo a Berta?» domandò Evaristo in tono scettico.

«Assolutamente nulla. Ha fatto la sua seduta spiritica e se n’è andata. A proposito, è proprio brava.»

«Oh davvero?»

«Sa cosa voglio dire, Evaristo; è brava a modo suo. Almeno non è una di quelle che montano su un circo esoterico.»

«Immagino che abbiate trascorso una mattinata interessante.»

«Ah, questo è certo. Ma nulla di più» dissi, sperando di chiudere per sempre quella questione, anche se sapevo che ci sarebbero state molte speculazioni su quanto era successo a casa di mia madre.

Evaristo esitò. Dubitavo che avesse abboccato.

Tuttavia mi auguravo, per il bene di Ernesto, che né lui né Carmina parlassero troppo e che nessuno scoprisse cosa era successo veramente.

Mia madre non era in casa, segno che gli antidolorifici stavano facendo effetto e, dato che non riuscivo a pensare a nessun altro a cui rivolgermi per avere informazioni, andai in ufficio, dove aprii la confezione di ali di pollo del McDonald’s che avevo comprato lungo la strada. Erano untissime e sperai di renderle più sane rimuovendo la pelle.

Appena diedi il primo morso, cominciò a squillare il telefono. Era Sarah.

Risposi con la bocca piena, senza alcuna vergogna. Immaginavo che fosse urgente, perché avevamo già parlato qualche ora prima.

«Stai mangiando?» chiese dopo aver sentito il mio «pronto» smozzicato.

«Sì, scusa. Ho la bocca piena, ma non volevo che riattaccassi.»

«Cosa stai mangiando?»

«Alette di pollo del McDonald’s.»

«Hai molto lavoro da sbrigare?»

«No, tutt’altro. Ho trascorso una mattinata improduttiva alla ricerca di alcune informazioni mancanti per finire di mettere insieme i pezzi della storia della Contestatrice e di Marcelo Pravia, ma tutti i miei tentativi si sono rivelati vani. E adesso non ho voglia di cominciare un nuovo caso.»

«Non ti ha chiamato Rafa?»

«No. Ho chiamato io Eugenia. Mi ha detto che Rafa mi telefonerà più tardi. A proposito, è felicissima di venire a cenare con noi.»

«Certo che la vita ne riserva di sorprese… Chi avrebbe mai detto che proprio tu avresti invitato Eugenia la pettegola a casa tua? Senza considerare che nemmeno io avrei mai pensato di cenare insieme a lei. Tu, almeno, puoi parlare con Rafa Miralles. Io che scusa ho?»

«Non essere cattiva: hai la possibilità di passare una bella serata fuori casa con i tuoi figli. Quanto a me, è vero che vorrei parlare con Rafa, ma non li ho invitati a cena solo per questo. Mi fa davvero piacere.»

«Allora smetterò di darti fastidio. Comunque mi ha chiamato.»

«Chi?»

«Rafa.»

«E perché?»

«Per chiedermi tre cose: se vendo oli essenziali, se Berta o la sua assistente sono mie clienti e se so cosa può succedere se si ingerisce una combinazione di olio essenziale di melissa e datura.»

«E cosa gli hai risposto?»

«Nell’ordine: sì, no e sì, ma riguardo all’ultimo punto, gli ho detto che avrei chiesto conferma a un collega.»

«Perché lo vuole sapere?»

«Non me l’ha detto e io non gliel’ho chiesto. Non mi sembrava opportuno: mi chiamava in qualità di commissario di polizia, dato che lavoro nella farmacia più vicina alla casa di Berta. Non mi ha chiamato perché sono tua amica. Ti dirò solo una cosa: l’olio essenziale di melissa odora e sa di limone. Ti ricordi cosa ha detto Carmina? Che Sofía condiva l’insalata solo con il limone ed è per questo che non si è accorta delle gocce.»

«È mortale? Credevo che la melissa fosse un rimedio casalingo per farsi una buona dormita, tipo la valeriana.»

«L’infusione di melissa serve a questo, ma gli oli di solito non vengono ingeriti: sono irritanti, troppo puri, anche se è molto difficile morire per averli ingeriti. È impossibile, a meno che non se ne beva un litro. Il problema non è la melissa, anche se non si deve prendere sotto forma di olio; la cosa preoccupante è che sono state trovate tracce di datura, meglio conosciuta come erba del diavolo.»

«Che cos’è l’erba del diavolo?» chiesi. «Sembra un film dell’orrore su un bambino posseduto dal demonio o qualcosa del genere.»

«È una pianta allucinogena, molto tossica, velenosa o letale a seconda della dose.»

«Wow! È c’era dell’erba del diavolo nella bottiglietta di Carmina? Quella roba si vende in Spagna?»

«Si vende in tutto il mondo, anche se in America è più facile reperirla perché cresce spontaneamente. La concentrazione che Carmina ha dato alla sorella era bassa, il resto era melissa. Ma anche a basse dosi può provocare sintomi terribili, dare gravi disturbi cardiaci o indurre stati di delirio. Quello che non sappiamo è per quanto tempo gliel’abbia somministrato.»

«Quindi è sicuro che Carmina la stesse avvelenando a sangue freddo. Ora sarà difficile sapere se la Contestatrice si è uccisa per proteggere la sorella o perché è impazzita a causa della droga.»

«Stando alla lettera,» disse Sarah «la Contestatrice era consapevole di quello che stava facendo.»

«Sofía era una donna intelligente. Se si fosse sentita poco bene e avesse avuto strani sintomi, non le sarebbe stato difficile concludere che qualcuno la stava avvelenando. Suppongo che fosse cosciente di quello che stava facendo la sorella e abbia deciso di proteggerla, come aveva sempre fatto, così ha scelto di porre fine al problema in modo drastico. Non era cambiata molto da quando lei e suo padre avevano deciso di allontanare il bambino di Carmina e cacciare di casa il fratello adolescente. Era una donna che sapeva prendere delle decisioni radicali, sulla sua vita e su quella di chi le stava intorno. Bisogna poi tener presente che lei sapeva che, se si fosse scoperta la frode, anche se fossero stati in grado di evitare la prigione, avrebbero visto sequestrati tutti i loro beni. Ma se lei fosse morta, Carmina ed Ernesto avrebbero potuto continuare la propria vita. Se consideriamo queste circostanze, il suicidio è in linea con il carattere di Sofía. Si è sacrificata come un samurai. Hai visto la lettera: non serbava rancore a Carmina. Spero che non la mettano in prigione.»

«Non so come faranno a incriminare Carmina senza poter fare un’autopsia al corpo di Sofía. È stata cremata e non è possibile farne una seconda.»

«E non dimentichiamo che Carmina non l’ha davvero uccisa» ribadii. «Verrebbe accusata di omicidio colposo se si riuscisse a convincere il giudice che la Contestatrice si è suicidata a causa dell’effetto allucinogeno della droga che Carmina le ha somministrato. Comunque, anche in questo caso, non credo che verrebbe condannata.»

«Perché?»

«Perché Carmina non ci sta tutta con il cervello. Vive in un altro mondo e vede le cose in modo diverso dagli altri. Ha pensato che rinunciando alla pensione avrebbe messo a repentaglio la vita e la felicità di Ernesto, come era già accaduto quando aveva dovuto abbandonarlo, e avrebbe fatto qualunque cosa per evitarlo. Per questo ha pensato che la cosa migliore da fare fosse avvelenare Sofía.»

«E un giudice lo capirebbe?» chiese Sarah.

«Non troverà un solo testimone che dichiari che Carmina sia sana di mente e lei non supererà nessun test psicologico. Ha avuto un figlio da suo fratello, quando aveva solo tredici anni. C’era qualcosa che non andava in lei già quando era piccola.»

«Potrebbe essere. In realtà mi fa paura. Le persone come Carmina sono facilmente suggestionabili e tendono a ossessionarsi con un’idea. Vivono le passioni più intensamente degli altri.»

«Il problema è che se sono stati capaci di superare il limite una volta, potrebbero rifarlo» riflettei ad alta voce.

«Hai già inviato il rapporto alla Previdenza sociale?»

«Sì, l’ho finito e inviato ieri sera.»

«Cosa succederà all’eredità di Ernesto?»

«Molto probabilmente se la terrà. Smetteranno di riscuotere la pensione, ma non credo che apriranno un processo per i beni ereditati e, anche se lo facessero, lo chiuderebbero in poco tempo.»

«Non hai incluso il contenuto della lettera nel tuo rapporto?»

«No,» confessai «non fa parte del caso.»

Non mi pentivo di quello che avevo fatto. Il suicidio della Contestatrice non aveva diretta attinenza con il caso di frode che mi era stato affidato e se avessi incluso quelle informazioni avrei complicato le idee all’ispettore chiamato a leggere il rapporto. Non sarebbe stato facile da spiegare e non gli sarebbe stato di molta utilità. Non sapevo nemmeno se Rafa mi avrebbe permesso di farlo, dato che quella lettera era la prova di un caso ancora aperto. Io avevo il compito di verificare se Marcelo Pravia era vivo o no e, in caso non lo fosse, scoprire chi stava beneficiando in modo fraudolento di una pensione statale. E tanto avevo fatto.

«Se Carmina è un pericolo per la sicurezza pubblica,» continuai «è una questione che riguarda la polizia, non la Previdenza sociale. Io ho fatto tutto quello che potevo. La polizia era lì presente. Comunque è inquietante pensare alle dinamiche di questa famiglia. Come sarà la vita di Ernesto dopo aver scoperto le sue origini?»

«Non molto peggio di prima. È una storia macabra: quando era appena un bambino, nessuno voleva prendersi cura di lui e dargli amore. Anzi, se ne vergognavano. Poi, a causa del senso di colpa, hanno iniziato a iperproteggerlo e viziarlo. Quando ha avuto la possibilità di diventare adulto, non lo hanno considerato capace e hanno preso a trattarlo da stupido. È arrivato il momento per lui di decidere cosa fare della sua vita. Deve fare i conti con il fatto che è nato da un incesto, che sua madre è una potenziale assassina e che sua zia si è suicidata. Inoltre sono tutti artisti della truffa.»

«Una bomba a orologeria» commentai. «Secondo me, è meglio per lui conoscere la verità. Dopo tutto, adesso sa che suo padre era solo un ragazzino e la madre è una ritardata mentale. Questa consapevolezza gli ha dato una ragione e la forza per uscire da quella casa. Starà meglio da solo.»

«Spero che anche lui sia d’accordo con te. Ti lascio. Fammi sapere cosa ti dice il commissario» concluse Sarah, interrompendo le mie divagazioni.

Erano passate le dieci di sera quando Rafa mi chiamò.

Non avrebbero aperto un caso contro Berta. La tisana per la quale mi ero gettata su mia madre cercando di proteggere la sua vita era una normalissima camomilla. Berta non aveva aggiunto nulla. Il veleno che Carmina aveva confessato di aver dato a sua sorella era, come mi aveva già detto Sarah, un olio essenziale di melissa con una piccola percentuale di erba del diavolo, ma non potevano provare che gliel’avesse dato Berta, né potevano stabilire quanto ne avesse ingerito Sofía. Tutto si riduceva alla parola di Carmina, una squilibrata, contro quella della cartomante.

Il medico legale continuava a sostenere la tesi di morte per trauma cerebrale, dato che era impossibile effettuare una nuova autopsia. Sofía riposava in un’urna di un colombario, ridotta in cenere. Avevano perquisito la casa di Berta, ma erano arrivati troppo tardi. Il frigorifero era lì, ma era aperto e non c’era niente dentro. Avevano trovato molti contenitori vuoti in un centro di smistamento rifiuti vicino alla casa di Azucena, la segretaria di Berta, che era stata seguita secondo gli ordini di Rafa. Tutti i contenitori presentavano tracce di concentrati e oli di piante aromatiche. Nessuna droga. Niente di illegale. Era illegale somministrarli ai clienti senza il loro consenso, ma non c’erano né prove né accuse contro di lei. Non si poteva fare niente, se non pubblicare, cosa a cui Rafa aveva già provveduto, un articolo sul giornale locale che recitava: «Nota sensitiva, B.L., indagata per presunta somministrazione non autorizzata di sostanze tossiche ai suoi clienti», con una foto del portone dell’edificio in cui si trovava il suo studio. Il giorno dopo, la polizia avrebbe pubblicato un altro articolo di rettifica, ma il danno ormai sarebbe stato fatto. Berta si era rifiutata di collaborare con la polizia e il fatto che avesse inviato la sua segretaria, o la sua complice, a sbarazzarsi delle boccette che teneva in frigo, non deponeva a suo favore. Magari si sarebbe potuto fare qualcosa di più, ma se non altro, dopo aver ricevuto quel colpo alla sua credibilità, sarebbe stata più cauta in futuro.

«Quindi Berta non può essere accusata di nulla?»

«No. Le prove si limitano alle boccette vuote di oli essenziali vendute in qualsiasi farmacia o erboristeria, che non contengono nulla di illegale, e alla dichiarazione di Carmina. Ma Carmina non è un testimone affidabile in un processo. Anche se il giudice prendesse in considerazione la sua testimonianza, non è stata Berta a dare la droga a Sofía, ma Carmina.»

«Non è un po’ strano che abbiano portato i contenitori in un punto di raccolta di materiale riciclabile?»

«Sì, ho il sospetto che abbiano cercato di depistarci e ci sono riusciti. Qualcosa mi dice che ci hanno mandato a inseguire l’alfiere per avere il tempo di nascondere il re. Ma te lo assicuro, Gracia: d’ora in poi è meglio che righi dritto perché, se non lo fa, sarò lì a darle la caccia. L’ho presa sul personale.»

«Se fossi in loro, me ne andrei da qui.»

«Vedremo. Se lo fanno, metterò in allerta il mio collega responsabile della zona.»

«Che cosa succederà a Carmina?»

«Abbiamo passato il dossier completo al giudice istruttore, ma non so se si arriverà al processo. La morte di Sofía è stata etichettata come suicidio. Anche se Carmina venisse processata per tentato omicidio, data la sua età, il suo stato mentale e la complessità del caso, c’è una buona probabilità che non venga condannata. Sarebbe più che altro un avvertimento per il futuro: se qualcuno vicino a lei iniziasse ad avere sintomi insoliti o morisse in circostanze poco chiare, agiremmo immediatamente, ma preferisco pensare che nessuno correrà alcun pericolo. Ha ottenuto quello che ha sempre desiderato.»

«Non proprio. Ernesto se n’è andato: si è trasferito nella casa che ha ereditato e, da quello che ha detto a Sarah, non vuole avere niente a che fare con i suoi genitori.»

«Ecco come stanno le cose. Almeno per il momento. Ci vediamo sabato.»

Camminai fino a casa nel freddo gelido. L’inverno era ormai alle porte. Decisi che la domenica avrei invitato Jorge a una cena a base di pesce di fronte al mare. Un mare scuro, forte, in tempesta e agitato, esattamente come la nostra relazione. Speravo di trovarlo a casa, esausto ma libero da impegni lavorativi. Dovevamo parlare del nostro futuro, ma per questo potevamo aspettare domani.
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