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TUTTI I LIBRI CHE SI RICHIEDONO IN GIRO SONO FRUTTO DEL LAVORO DEL SITO EVREKADDL. QUINDI PER CORTESIA INVECE DI CERCARLI ALTROVE VENITE DIRETTAMENTE SUL NOSTRO SITO CHE OVVIAMENTE E' QUELLO DA CUI PARTE OGNI INEDITO



A Laura,

 mia madre,

 e a Remo,

 mio padre,
  

perché non tutti i genitori 

sanno essere genitori.





		
			
			Parte prima

			Animali

	
	



		
			0

			
			All’inizio scambia la femmina per il maschio, senza preoccuparsi di guardare verso gli organi genitali. La inquadra tremolante con una cinepresa Super 8 che già da tempo è passata di moda in favore di nuove strabilianti tecnologie, da cui in qualche modo vuole allontanarsi perché rendono la vita più facile. Lo spettatore e la spettatrice possono sentirlo gridare: “Ci siamo, ecco il mio primogenito”, mentre controlla che la cartuccia di riserva sia ancora nel taschino della giacca, lì dove l’ha sistemata con discrezione diverse ore prima, quando la moglie (ancora faticano a pensarsi come marito e moglie, seppure da una manciata di giorni lo siano legalmente) si è innervosita e ha iniziato a gridare sproloqui verso tutti, compreso lui. L’ha chiamato schifoso egoista e bastardo insensibile, per poi trasferire il risentimento sulla sfera professionale e dirgli che è una brutta copia degli espressionisti tedeschi degli anni Venti. È stato un colpo basso, lei lo sa bene, perché è per via di Murnau se lui ha deciso di diventare un regista. Si può dire che stia vivendo la fase più delicata della sua carriera, con un piede nell’oblio e l’altro che vorrebbe calpestare il tappeto rosso di un festival internazionale. Ama definirsi un serio professionista dell’industria cinematografica, benché chi lo incroci sul set giuri che il suo approccio non è affatto serio. Somiglia più a un artigiano di talento con manie di protagonismo. Capita spesso che faccia piangere le attrici, o che sminuisca l’impegno degli attori dopo ore e ore di riprese, oppure che voglia in scena animali pericolosi quali tigri, orsi o serpenti a sonagli. È sempre spettinato e utilizza il fischio di un bollitore per il tè come colonna sonora nei momenti di tensione. 

			Al minuto 43, alle ore 7, l’ostetrica fa segno all’infermiera di tagliare il cordone ombelicale. Dice: “Questa è la sorella maggiore”, rivolgendosi implicitamente a entrambi i genitori, quindi torna a scrutare dentro la madre e le intima di inspirare ed espirare e spingere ancora. “Non è finita”, aggiunge, “serve un ultimo sforzo.”

			“La sorella maggiore?”, chiede il padre, scordandosi della cinepresa Super 8 e abbassando l’inquadratura sul pavimento bianco. Nel fermo immagine di quest’attimo, lo spettatore e la spettatrice possono notare che indossa anfibi piuttosto rovinati, con cui probabilmente è stato in Cina e in Perù e forse anche nell’attuale Repubblica del Turkmenistan, quando ancora faceva parte dell’Unione Sovietica, dove al tramonto ha incontrato un uomo che prediceva il futuro nella sua yurta. Prima di congedarlo, gli aveva assicurato che presto avrebbe smesso di fare incubi così violenti e realistici e lui si era sentito sollevato. 

			“Ero sicuro che il primo sarebbe stato un maschio.”

			“No, è una femmina”, risponde l’infermiera per conto dell’ostetrica. “Basta guardarla.”

			Lui non fa alcun commento. Torna alla svelta nei panni del regista e punta la cinepresa contro la moglie, in quei minuti, nei precedenti e nei successivi distrutta da un dolore talmente grande e inumano che non pensava di poter provare, o almeno così dichiarerà in una lunga intervista ai Cahiers du Cinéma, che poi finirà nella bibliografia di numerose tesi universitarie dedicate al confronto fra vecchio e nuovo femminismo. 

			“Smettila di filmare”, gli dice, seguendo un flusso di lucidità che, a giudicare dalla sua espressione, stupisce innanzitutto lei. “Se continui, giuro che...” 

			“Hai sentito?”

			“...non scoperemo mai più.”

			“È una femmina!”

			“Ti odio, e spero che anche loro ti odieranno quanto ti sto odiando io.”

			Non è vero. Si amano perfino in circostanze così traumatiche. Si sono amati, seppur in modo inconsapevole, fin dal momento in cui lei l’ha visto documentare con grande impegno artistico – attraverso una serie di riprese fluttuanti e dai chiari rimandi onirici – il battesimo del figlio di un’amica comune, e lui ha incrociato il suo sguardo e le ha sorriso come reazione spontanea alla bellezza dei suoi occhi. Agli occhi verdi di lei dedicherà addirittura un cortometraggio intitolato L’amore è una medicina senza foglietto illustrativo, che purtroppo è andato perduto quando lo scantinato della cineteca dov’era custodita l’unica copia ha preso fuoco, il 18 dicembre 2017, in seguito alla disattenzione di un’archivista neoassunta che era solita rifugiarsi lì sotto a fumare marijuana. Dopo il battesimo c’era stato un pranzo e, dopo il pranzo, una festa. Lui le gravitava intorno con la telecamera accesa, lei fingeva di essere infastidita. Le altre persone nei paraggi ballavano seguendo il ritmo di una canzone che nessuno conosceva. Lui si è presentato, ha detto di chiamarsi Leone. “Forse è per questo che ho un debole per gli animali feroci”, ha aggiunto, svelandole così un piccolo dettaglio della sua personalità. Sapeva che la strada era ancora lunga, ma era sicuro che li avrebbe portati lontano. Come poteva esserne certo? Non era chiaro nemmeno a lui. A ogni modo, si trovavano nel pieno di una giornata di metà ottobre e c’era il sole. Un soffio di vento ha smosso leggermente la gonna di lei, che subito si è preoccupata di risistemarla. Quindi ha detto di chiamarsi Agata, facendo seguire al nome un sorso di champagne a temperatura ambiente. Il resto del flûte l’avrebbe bevuto solo se lui le avesse chiesto di ballare. Leone, però, ha deciso di non farlo. Era alto circa un metro e novanta e il suo fisico longilineo (magrissimo, braccia e gambe sproporzionate rispetto al busto) si frapponeva da sempre fra lui e un buon livello di coordinazione. I pantaloni che indossava erano troppo corti e lasciavano intravedere i calzini. Le scarpe di pelle erano sbiadite. La camicia era spiegazzata e malmessa, la giacca peggio, per incuria sicuramente, ma anche perché a casa non aveva un armadio in cui appenderle. Viveva in una mansarda con il tetto spiovente, senza alcun contratto a dimostrarlo. Il proprietario odiava pagare le tasse e Leone essere vincolato, dunque non avevano faticato ad accordarsi per una cifra che teneva conto del pessimo stato in cui versava l’unità abitativa, il palazzo in generale, e del profondo degrado che affliggeva un quartiere in cui i tassisti preferivano non addentrarsi, temendo di essere rapinati dalle baby gang. Muoversi in quella specie di soffitta, resa abitabile grazie a un briciolo di cinismo imprenditoriale, lo faceva sembrare ancora più alto e goffo. Lo spazio era poco, per cui teneva tutti i vestiti impilati in una valigia e in questo modo si sentiva libero, padrone della sua vita, pronto ad andarsene da un momento all’altro. Aveva appena compiuto ventisei anni. Lei ne avrebbe compiuti venticinque la settimana successiva. E si amavano già, senza rendersene conto.

			“È un maschio”, esulta Leone, stavolta ricordandosi di controllare gli organi genitali. Lo spettatore e la spettatrice intravedono il volto della madre, ancora distorto dalla fatica, per poi assistere al taglio del secondo cordone ombelicale. Agata chiede subito di poterli tenere in braccio, anche se sarebbe successo ugualmente perché è la prassi. Sembra averne bisogno, più che desiderarlo. Le serve per rendersi conto che è tutto vero. Quasi nove mesi di gravidanza. Rinunce al tabacco e all’alcol e ai soliti cibi vietati, oltre a un’attività sessuale solo lontana parente di quella a cui era abituata, perlomeno dal punto di vista atletico. Momenti in cui stava da schifo, nel fisico e nella psiche. Giornate intere sul divano, col timore di uscire di casa o perfino alzarsi: sarebbe potuta scivolare sul marciapiede ghiacciato, o inciampare nell’angolo un po’ arricciato del tappeto persiano, e così avrebbe ucciso non una ma ben due vite che contavano sul suo buonsenso. “La verità è che in gravidanza si fa una vita di merda”, diceva a chiunque, indipendentemente dal grado di confidenza. Una volta l’ha detto a una madre con tre bambine al seguito – una donna corpulenta che, fuori dal supermercato, si era offerta di aiutarla con le borse della spesa. Quest’ultima non era d’accordo, parlava per esperienza personale e Agata ha finito per litigarci, ben consapevole che fossero gli ormoni ad alzare la voce e non lei. Più tardi, ripensando al diverbio, si era sentita in colpa. Voleva solo darle una mano, accompagnarla fino alla macchina mentre chiacchieravano delle varie implicazioni della maternità, perché era stata così cattiva? Poi, come se non bastasse, si era sentita in colpa per aver provato senso di colpa, visto che le emozioni negative potevano nuocere ai bambini. Insomma, tutto si può dire tranne che i nove mesi fossero stati semplici. Un’autentica vita di merda: quello, nella sua testa, era il titolo del film della sua gravidanza. E adesso vuole il lieto fine, toccare con mano i gemelli e realizzare che ce l’ha fatta, è tutto vero, loro sono venuti fuori in carne e ossa e lei può cominciare ad amarli e prendersene cura – smetterla di aver paura del marciapiede o del tappeto persiano. Può finalmente bersi un bourbon, magari dopo aver fatto l’amore in diverse posizioni, senza sentirsi una balena spiaggiata sul materasso. Se dovesse incontrare di nuovo la donna del supermercato, si scuserà per averla trattata male. Spera proprio di ricontrarla. D’ora in avanti sarà tutto più semplice, anche quando sarà complicato. Agata è felice, di una felicità nuova e travolgente, che almeno in parte bilancia lo stress accumulato negli ultimi mesi, lo spettatore e la spettatrice possono capirlo dall’intensità della sua espressione. Una forma di esaltazione pura, alimentata dalla precisa consapevolezza che quanto è appena accaduto, ma soprattutto ciò che sta per accadere, lo ricorderà per sempre. 

			“Voglio tenerli in braccio”, dice, “fatemeli vedere.” 

			Non ha pazienza, proprio come non l’aveva Leone durante il loro primo incontro. Si conoscevano da meno di cinque minuti e lui dondolava su se stesso, innervosito dal volume della musica, spostando il piede d’appoggio da una gamba all’altra. No, non le avrebbe chiesto di ballare. Non si sarebbe reso ridicolo fino a quel punto. Le ha chiesto, invece, di allontanarsi per non dover gridare e facendolo si è avvicinato al suo orecchio. Lei ha appoggiato il flûte pieno per due terzi su una cassa periferica dell’impianto audio, per poi seguirlo in un giardino oltre il gazebo sotto al quale era avvenuto il pranzo. Leone, ormai, era un consumato regista di battesimi, ma anche di comunioni, cresime e matrimoni. Si può dire che avesse una buona esperienza nel settore delle cerimonie. Ogni volta, indipendentemente dalla tipologia dell’evento, tentava di impreziosire il film col suo tocco artistico. Il volume di affari si allargava grazie al passaparola ed erano in molti (non tutti, sia chiaro) ad apprezzare il montaggio intimista e talvolta sconnesso con cui compendiava una giornata di riprese. Alternava il primo piano di un neonato a un cucciolo di leopardo intento a sbadigliare, oppure commentava le scene tramite i proverbi indù della voce fuoricampo. Si faceva sempre pagare in anticipo. Non rimborsava i clienti insoddisfatti, avrebbe limitato la sua creatività. Leone era così, prendere o lasciare, e riusciva dignitosamente a sbarcare il lunario e perfino ad accrescere i risparmi che presto, sperava, avrebbe investito nel suo primo vero lungometraggio. Se non ci fosse riuscito, pazienza, alla peggio avrebbe tentato il suicidio gettandosi dalla finestra della mansarda. 

			Agata si è sfilata i tacchi, rimanendo a piedi nudi sull’erba. Lui si è tolto la giacca ma ha continuato a tenerla in mano, senza sapere dove appoggiarla. I fili erano ancora umidi per via della pioggia, scesa a fasi alterne la notte precedente. “Sediamoci”, ha proposto lei, e Leone si è subito adoperato affinché la giacca diventasse un comodo telo da picnic. Poi hanno parlato a lungo di argomenti quali la possibilità di viaggiare, i mezzi di trasporto sempre più rapidi, le dittature in America Latina, le vittime civili, l’odio che genera altro odio e infine l’amore.

			“L’amore per cosa?”, ha chiesto lui.

			“Per chi”, ha risposto lei.

			“Al momento non sono innamorato.”

			“Nemmeno io.”

			“Non di un’altra persona”, si è affrettato a specificare Leone, ironizzando sul proprio ego smisurato. 

			“E allora di cosa?”, ha rilanciato Agata.

			“Di tutto quello che ho intorno.”

			“Compreso te.”

			“Esatto.”

			“Ma non delle altre persone.”

			“Giustissimo.”

			“Mi sembra un po’ triste.”

			Era giusto anche quello. Leone sapeva di essere stato messo all’angolo, doveva reagire, eppure non sapeva come. Nella testa aveva solo frasi stupide o battute a effetto, che pronunciate in quel momento l’avrebbero allontanato ancora di più da Agata. Ed è lì che è ricorso al contratto, compiendo un gesto decisivo nella sua strategia di conquista. “Aspettami”, ha detto. “Non ti muovere.”

			“Ma dove vai?”

			“Torno subito.”

			Si è fiondato sotto al gazebo, ha recuperato un tovagliolo di carta e una penna e poi è tornato da Agata. “Quindi”, gli ha chiesto lei, “sei definitivamente impazzito?”

			“Stai per firmare un contratto.”

			“Su un tovagliolo di carta azzurro?”

			“Se io e te ci sposeremo, non lo faremo per le solite ragioni.”

			“Ok, sei scemo.”

			“No, anzi, sono molto lucido. Mi sembra evidente che le persone si sposino sempre per i soliti motivi: solitudine, paura della morte, scarse aspettative per il futuro. Penso c’entri anche lo spirito di emulazione dei genitori, la tendenza inconscia a ripetere i loro errori. Eppure...”

			“Non è divertente. Credi davvero che io sia attratta da te?”

			“Forse, ma non è questo il punto. Quello che conta è firmare il contratto”, ha concluso perentoriamente lui, cominciando a scriverlo sul tovagliolo di carta. 

			Agata, adesso, sembrava divertita. “Confermo, sei definitivamente impazzito.”

			“Cos’abbiamo da perdere?”

			“Niente, credo.”

			“Se mai ci sposeremo, lo faremo solo ed esclusivamente per amore.”

			“...” 

			“E questo documento ne sarà la prova.”

			Entrambi – prima lui, poi lei – hanno firmato. Era una dichiarazione ufficiale, non potevano rimangiarsela. In ogni caso non l’hanno tradita, né hanno cercato un vizio di forma che la rendesse nulla, perché qualche anno dopo si sono sposati e Agata ha partorito due gemelli, una femmina e un maschio, nonostante all’epoca ritenesse improbabile anche solo accettare un invito a cena da parte di Leone. 

			Lo spettatore e la spettatrice possono osservarla mentre, per la prima volta, li stringe al petto col timore di rovinarli, e loro smettono di piangere insieme e quasi istantaneamente, e lei rompe commossa la quarta parete e dice: “Riesci a crederci? Sono bellissimi. Guarda quanta strada abbiamo fatto”.

			
	



		
			1

			
			Molti anni dopo, il giorno del suo trentesimo compleanno, Sofia si sveglia alle 10:08 con un cupcake vegano appoggiato sul comodino. Dev’essere stata Monica, pensa. Sempre impeccabile, sempre fedele alle quote di romanticismo che si sente in dovere di distribuire al mondo. La glassa è blu – un blu acceso e innaturale, diretta conseguenza dei coloranti alimentari – e sopra c’è una candelina nuova. Sofia vede il biglietto, si prende qualche istante prima di leggerlo, poi vede l’accendino. Nella sua testa è già tutto collegato. Resta un po’ sotto le lenzuola, si stiracchia una, due volte, quindi prende l’iPhone e tenta di immergersi in una nuova edizione di Tetris. Le piacerebbe incastrare le figure e poi vederle sparire, ma la mancanza di connessione le impedisce di avviare il gioco. Non toglie la modalità aereo (di solito la imposta prima di dormire, per ridurre l’esposizione alle onde elettromagnetiche), perché toglierla significherebbe ricevere decine di messaggi di auguri. Non vuole leggerli, non è ancora pronta. Guarda il soffitto finché l’amor proprio non le suggerisce di alzarsi, portandola a chiedersi quale sia il confine fra noia e depressione, e soprattutto se esista. Sicuramente esiste, più tardi cercherà informazioni su Google, lei non è affatto depressa. Deve solo riprendere in mano la propria vita. Anzi, prendere, perché in mano non l’ha mai avuta. Scende dal letto, per il momento ignorando il cupcake, e va in bagno col biglietto su cui può già intravedere la calligrafia aggraziata di Monica. Lo legge seduta sul water. 

		
			Auguri! Ti ho baciata mentre stavi dormendo, e russavi. Dev’essere colpa dei gin tonic di ieri sera. Ci siamo divertite, mi pare. Com’è aprire gli occhi e ritrovarsi di colpo nel mondo dei vecchi? Scherzo, dai, e benvenuta nel club. Sono andata a quell’appuntamento di cui ti parlavo, ero in ritardo, non ho sentito la sveglia. Speriamo che l’artista non si arrabbi. Tanto sarà stata in ritardo anche lei, e comunque chissenefrega. Mi ha fatto piacere tornare ad avere l’intimità che avevamo prima. Sono venuta tre volte, riesci a crederci? Be’, certo che lo sai. Ed è merito tuo, quindi ci crederai. In ogni caso volevo ricordatelo. Goditi il cupcake. Accendi la candelina, esprimi un desiderio e poi soffia. Sono sicura che si avvererà! 

			Ti amo, Monica ^_^

			
			Sofia legge di nuovo il biglietto. Davvero le capita di russare? La cosa la infastidisce perché sfugge al suo controllo. Forse basterà comprare dei cerotti nasali, oppure addormentarsi in determinate posizioni. Si ripromette di cercare anche questo su Google, oltre alla depressione. E se fosse il segnale che è entrata sul serio nel club dei vecchi? 

			Fa per prendere la carta igienica, ma è finita. Guardando un documentario sui cicli industriali dei prodotti da bagno, ha scoperto che il supporto tubolare intorno al quale si avvolge la carta si chiama anima. Lo trova divertente – il gergo tecnico che sfocia nell’esoterismo – e ogni tanto propina questa stranezza ai suoi interlocutori, magari a una cena, oppure durante un brunch in un locale biodinamico, dando per scontato che anche loro lo troveranno divertente. A volte lo dice senza allacciarsi alla conversazione in corso. 

			“E tu, Sofia, come stai?”

			“Bene, grazie, forse un po’ stanca. Sapevi che la carta igienica ha un’anima?”

			È un modo per riempire i silenzi. Ha il timore che chiunque possa trovarla noiosa o ancora peggio ordinaria, quindi pesca spesso nel fiume di curiosità estemporanee, ai più sconosciute, che ha memorizzato apposta per fare colpo. Nel 1954, Ann Hodges fu colpita da un meteorite nella sua casa in Alabama ma non morì. Quante sono le chance di incontrare un sosia? Nei cavallucci marini è piuttosto comune la gravidanza maschile. Le piante hanno un sistema di comunicazione simile al nostro internet, e anche loro si ammalano di cancro. È impossibile starnutire con gli occhi aperti. Ci sono più mosse potenziali in una partita a scacchi che atomi nell’universo conosciuto... Erudizione spicciola: in un paio di occasioni l’ha perfino aiutata a scopare.

			Sofia guarda l’anima della carta igienica, lievemente rugosa. Monica avrebbe potuto (dovuto?) degnarsi di cambiare il rotolo una volta finito. D’istinto accartoccia il biglietto nel palmo della mano destra, quindi si alza dalla tazza e lo utilizza per pulirsi, nonostante sia un po’ rigido, e alla fine lo getta nel wc. Il rumore dello scarico la riporta con la mente all’inaugurazione della sua prima mostra personale. 

			
			È l’inizio di settembre, il clima autunnale da fine del mese non sembra promettere niente di buono. Lei vive in un perenne stato di agitazione. Non dorme la notte. Beve tisane ai fiori di sambuco, prende capsule su capsule di melatonina ed evita di esporsi alla luce blu di smartphone, computer e tablet dopo le ore 21:00. In questo modo, nella stasi della prima serata, è riuscita finalmente a leggere L’arcobaleno della gravità, un libro che si portava dietro da anni, di trasloco in trasloco, senza trovare mai il tempo e la concentrazione giusta. Ma l’insonnia non vuole andarsene. Questa mostra è la sua occasione per affermarsi e l’essere fidanzata con Monica la fa soffrire, perché certifica che non ha talento, o comunque non abbastanza da permetterle di esporre senza aver infilato un dildo fucsia nella vagina della gallerista. La voce girerà nell’ambiente. Di certo fra i più informati sta già girando. La salva, ai suoi occhi e a quelli degli altri, solo il fatto che lo schema non sia così inusuale. A propone le opere a B, che le reputa interessanti. B allarga il discorso e inizia a flirtare con A, che capisce di poter sfruttare la cosa. A e B finiscono a letto insieme e, se il rapporto diventa continuativo, A espone nella galleria di B. Non è la regola, ma può capitare. Il sesso come lavoro e l’artista come lavoratrice: Andrea Fraser ne ha tratto addirittura un’opera, Untitled (2002), un video muto di sessanta minuti in cui la si vede scopare con un collezionista. 

			Il giorno dell’inaugurazione – scegliendo l’abito da indossare, quali scarpe abbinarci e un trucco leggero che non la faccia sentire a disagio – Sofia decide di patteggiare con la sua coscienza. Non le importa più cosa pensa la gente: che si fottano tutti. La mostra è valida. Purgatorio la esibirà al mondo per ciò che è: autentica, essenziale, con un grande senso della comunità. Quando varca la soglia della galleria, si emoziona nel vedere le fotografie appese ai muri, perché sa che di lì a poco le vedranno anche altre persone. Monica le corre incontro, la bacia sulla guancia e poi le chiede se si è messa il profumo che le ha regalato per il loro secondo anniversario, il cui livello da allora è rimasto invariato nell’elegante flaconcino da 25 ml. 

			“Sì”, risponde Sofia, “l’ho messo per te.”

			“Grazie per il gesto caritatevole. Potrò mai sdebitarmi?”

			“Lo sai che non amo i profumi.”

			“Devi per forza essere così stronza?”

			“Sono nervosa, lo sai.”

			“Non ti giustifica a trattarmi male.”

			“Scusa, dai. È arrivato il catering?”

			“Non ancora, mancano tre ore.”

			“Gli spaghetti di cetriolo vanno serviti a temperatura ambiente.”

			“Glielo ricorderemo.” 

			“E non voglio vedere stuzzicadenti. Neanche uno. Sono volgari.” 

			“Perché non ti fai un giro? Sei arrivata troppo presto.”

			“VICE ci sarà?” 

			“Sì.”

			“E gli altri? Quanti giornalisti verranno?”

			“Non lo so di preciso. Tanti.”

			“Quella cornice è storta.”

			“Sofia, smettila. Non mi piace quest’atteggiamento. Finiremo per litigare, ed è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno.”

			“E a me non piace quando mi chiami col nome completo, per di più utilizzando un tono paternalistico.”

			“Maternalistico, eventualmente. Il libro su Emma Goldman non ti ha insegnato nulla?”

			“Non l’ho letto, dammi tregua.”

			“È meglio se te ne vai.” 

			“Le frittelle di alghe dovranno essere tiepide.”

			“Vai a farti un giro, rilassati. Non possiamo permetterci di litigare.”

			“Come hai fatto a non accorgerti che la cornice era storta?”

			Monica, senza risponderle, le dà uno schiaffo e il suono rimbomba nella galleria vuota. In realtà la risposta è lo schiaffo, l’unica che ha potuto formulare, non solo alla domanda sulla cornice storta ma a tutta la loro relazione. Litigano quotidianamente, sempre per ragioni diverse, riconducibili in fondo a un’incompatibilità emotiva che le sta distruggendo. Non fanno l’amore dalla notte del loro anniversario, un’eccezione dovuta più all’ubriachezza di entrambe che alla volontà di superare gli screzi. Sono passate quattro settimane – quasi cinque, per la precisione. 

			Sofia rimane interdetta. L’unica persona ad averla mai schiaffeggiata in vita sua è stato il padre, quand’era molto piccola, nelle rare occasioni in cui perdeva la pazienza e sfogava sui figli la frustrazione di non essere un regista bravo quanto Fritz Lang, Howard Hawks o Luchino Visconti. Non sa cosa dire, una parte di lei vorrebbe schiaffeggiare Monica a sua volta, ancora più forte, l’altra semplicemente sparire e così porre fine al litigio. Andarsene, come al solito. Tornare quando potrà fingere che la discussione non sia mai avvenuta e aspettare passivamente la prossima. È molto brava in questo, una vera artista della fuga. L’Harry Houdini delle gabbie relazionali, legata mani e piedi dalle carinerie di Monica, in una campana di vetro colma d’acqua da cui riesce a liberarsi un attimo prima di annegare, in un tempo ricorsivo. Sparisce per un po’, si interroga sul proprio egoismo patologico e poi rientra in scena, pronta a esibirsi in un nuovo numero di magia. Cosa accadrebbe, se un giorno non fosse in grado di liberarsi? L’amore la soffocherebbe, probabilmente.

			Esce dalla galleria, senza dire una parola. Attraversa la strada e cammina fino alle scale della metropolitana, indecisa se proseguire o meno, quindi si fa inghiottire da una stazione non molto frequentata e aspetta, mentre la guancia smette di bruciarle, con un matto che la fissa dall’altra parte della banchina. Scende al capolinea, in un quartiere residenziale dove la costruzione più antica plausibilmente risale agli anni Novanta, e i palazzi sono tutti identici. Fa appena tre passi, contati, si guarda intorno e subito torna indietro. Stavolta scende in centro, carica l’iPhone in un piccolo bistrot che si chiama Bistrot e mangia un bagel integrale con prosciutto affumicato e maionese al rafano. Le è venuta fame, ma è anche una sottile vendetta nei confronti di Monica, che nell’ultimo periodo ha stretto la morsa per convincerla a diventare vegana. Le mostra di continuo video girati di nascosto negli allevamenti intensivi di bestiame. Ci sono maiali che vengono sgozzati e poi smembrati. File di polli appesi sottosopra a un nastro trasportatore, le cui teste passano attraverso vasche di stordimento elettrificate. Finisce sempre che Sofia si copre gli occhi, la implora di spegnere e giura che ci proverà. Può farcela, basta metterci impegno. Comincerà col ridurre la carne, per poi eliminarla del tutto, solo allora tenterà di eliminare anche il pesce e i derivati animali. Eppure, trasgredisce, spesso, in concomitanza con le liti peggiori. Quel prosciutto affumicato è una rappresaglia.

			Insieme al bagel beve una birra artigianale. Dopo ne beve un’altra, guardando compulsivamente il profilo Instagram di Lady Gaga – da anni è il suo sogno erotico, a volte chiude gli occhi e la pensa fra le proprie gambe quando Monica le mordicchia il clitoride. All’improvviso si accorge che il bistrot Bistrot è vuoto, eccezion fatta per lei e il personale che ci lavora. Deve andare in bagno, colpa delle birre e dell’ansia per l’inaugurazione, ma si è fatto tardi, quindi lascia perdere e paga alla svelta il conto.

			La galleria, viste anche le piccole dimensioni, è stipata di gente. In fondo si tratta di un centinaio di metri quadrati disposti su un unico livello. Le cornici delle fotografie sono perfettamente dritte e sembrano suscitare un genuino interesse. Riceve adulazioni e complimenti di ogni tipo e in molti si soffermano sulla natura un po’ malinconica della mostra. Gli spaghetti di cetriolo sono a temperatura ambiente, le frittelle di alghe ancora tiepide. Una coppia di amici gay la bacia sulle labbra. Un giornalista freelance promette che la intervisterà – è libera martedì 27, o giovedì 29, magari nel pomeriggio? Monica le sorride da lontano, comunicandole telepaticamente che è dispiaciuta per lo schiaffo. Purgatorio, in base alla sua percezione del presente, e dunque del futuro, sembra destinata ad aprire una nuova fase della sua carriera. D’altronde può contare sull’empatia. A tutti i presenti è capitato, passeggiando per la città di notte, di imbattersi nei resti di un divano, o in un letto sgangherato che ostruisce bellamente il passaggio davanti a un portone. Oppure d’incrociare un vecchio armadio con l’anta fuori asse, una scarpiera malridotta, una libreria con gli scaffali piegati negli anni dal peso dei volumi. Mobili fuori moda, antecedenti al periodo in cui la parola “design” si è data ai mobili, e anche a qualche elettrodomestico. Televisori a tubo catodico, vecchi frigoriferi, scaldabagni difettosi, eccetera. Non avrebbero una seconda chance nemmeno nel circuito del vintage. Sono solo un ingombro, sia a livello psicologico (come liberarsene?) che a livello fisico, perché difficili da smaltire. Non a caso, rifletteva Sofia durante il processo creativo, il comune li chiama rifiuti ingombranti, prevedendo un servizio di raccolta a domicilio. È sufficiente concordare il giorno del ritiro e poi, entro le ore 21:00, portare tutto ciò che si vuole dimenticare al piano strada. Al resto ci pensano loro, senza chiedere nulla in cambio. E così la metropoli si popola delle conseguenze di quello che Jean Baudrillard (Monica gliene ha parlato all’Apple Store e lei si è convinta a leggerlo, al contrario del libro su Emma Goldman) definiva il sistema degli oggetti. Sofia ha passato mesi interi a cercarli, sempre di notte, sempre in compagnia di un fotografo professionista che parlava poco e, quando parlava, lo faceva per lamentarsi. Era profondamente insoddisfatto dalla vita in generale. Aveva un rapporto burrascoso con l’ex moglie e un figlio di sette anni che vedeva a weekend alterni, uno sì e uno no, da cui sembrava ricavare sporadici momenti di gioia.

			Dopo le due birre artigianali del bistrot Bistrot, dopo un calice di vino bianco che qualcuno le ha offerto appena entrata in galleria, dopo il prosecco con cui ha brindato a Purgatorio, al quale è seguito un breve discorso sulla genesi della mostra, Sofia riprende fiato, si concentra sul proprio corpo e ricorda di dover disperatamente andare in bagno. Non può attendere oltre, senza rendersene conto ha già aspettato troppo, presa com’era dagli elogi che le venivano tributati. Stava per andare prima del brindisi, ma la situazione era concitata e perciò ha rimandato. Sta per farlo adesso, ma una collezionista amica di Monica la trattiene per dirle che i suoi lavori le ricordano vagamente i coniugi Kienholz – mentre annuisce in silenzio al monologo, Sofia è consapevole di avere una vescica, un organo cavo muscolare che si riempie in maniera progressiva e che bisogna svuotare. Quando l’ha fatto l’ultima volta? Sono passate diverse ore, almeno sette, e ha letto su una rivista scientifica – o forse era Vanity Fair? – che si dovrebbe farlo ogni tre. Non intende pisciarsi addosso alla sua personale, ma ormai è una questione di attimi. Si libera dal vaniloquio senile della collezionista. Cammina a passo spedito verso il bagno, perdendo un altro paio di minuti dietro a una persona mai vista prima che le propone di tenere un corso di arteterapia in un centro per anziani, quindi lo raggiunge e l’anticamera è incredibilmente buia (il bagno non ha finestre) e lei non ricorda dove sia l’interruttore. Se ne frega e apre l’ultima porta che la separa dal water – con l’altra mano, intanto, si è abbassata le mutandine e ha sollevato il vestito. Finalmente si siede, sta per rilassare i muscoli, ma in quel momento sente qualcuno gridare. C’è una ragazza sotto di lei. Sta pisciando a sua volta, e Sofia le ha appena appoggiato i glutei sulle gambe nude. Non capisce come sia potuto accadere. Si alza di scatto, sembra un animale in fuga. Richiude la porta dietro di sé, è sconcertata. Lo sono entrambe, a dire il vero.

			“Ma sei matta?”

			“Scusa, scusa, ho fatto una cazzata.”

			“Non posso crederci.”

			“Mi dispiace tantissimo. Era buio, pensavo non ci fosse nessuno.”

			Sofia è appoggiata allo stipite della porta, in totale imbarazzo. 

			La ragazza ha una voce leggermente stridula, ricorda più una bambina. “Ti sei seduta sopra di me. È assurdo...”

			“Lo so, ti ho già chiesto scusa.”

			“Ed è inquietante che tu mi stia parlando appoggiata allo stipite.”

			“Mi serve il bagno.”

			“Me ne sono accorta, sì. Potevi almeno bussare.”

			“E tu chiudere la porta.”

			“Grazie, ma il blocco non funziona.”

			“O accendere la luce.”

			“Non trovavo l’interruttore.”

			“Io non ricordo neanche dov’è.”

			C’è una pausa, al termine della quale scoppiano a ridere. Prima Sofia, poi la ragazza. Nei minuti successivi viene fuori che è la giornalista di VICE. Si chiama Anna, ha i capelli biondo platino e la frangetta corta. Dà l’idea che il suo stile un po’ sciatto sia studiato a tavolino, ma non è così. Si tratta di semplice fortuna. E il tono con cui pone le domande la fa sembrare ingenua, o estremamente curiosa, malgrado spesso non sia né l’una né l’altra cosa. 

			“Sei tu l’artista? Davvero?”

			“In carne e ossa.”

			“Non sapevo che faccia avessi.”

			“Ah, molto bene.”

			“Doveva esserci un mio collega, ma a quanto pare aveva degli impegni, o forse non si sentiva bene, e all’ultimo hanno chiesto a me.”

			“Non preoccuparti. È normale non conoscere la mia faccia.”

			Uscite dal bagno, mentre Sofia torna a scordarsi di avere una vescica, provano a non perdere il filo del discorso. Non ci riescono, c’è troppa gente. Vengono interrotte da un ragazzo con una esse blesa che racconta di aver dormito, una volta in cui era sbronzo, su un cosiddetto rifiuto ingombrante. Stava tornando dalla festa di compleanno di un amico. Era quasi l’alba, quando ha visto un gigantesco divano a elle sul marciapiede. Non mostrava particolari difetti, tranne una serie di squarci nei cuscini, e l’imbottitura che in alcuni punti mancava, creando piccoli avvallamenti, così ha pensato bene di prendersi una pausa. Giusto il tempo di sdraiarsi e fumare una sigaretta. Invece si è addormentato e gli addetti della nettezza urbana l’hanno svegliato mezz’ora dopo. Qualcuno, intanto, gli aveva rubato le scarpe, un paio di Adidas a cui teneva molto. Quella sera è tornato a casa scalzo. Incredibile, vero?

			“Sì”, risponde Sofia, “da non credere.”

			Anna si è dileguata. Vorrebbe cercarla, ma non può. Deve socializzare con le altre persone che sono lì per lei. Non sono poche, così ne approfitta per assaggiare le frittelle di alghe e dire a chiunque le capiti sotto tiro: “Hai assaggiato le frittelle di alghe? Fallo, prima che spariscano”, finché non mangiano anche l’ultima e la galleria si svuota progressivamente.

			
			Accendi la candelina, esprimi un desiderio e poi soffia.

			
			Lo fa davvero. Sofia guarda la fiammella e vorrebbe bruciarsi, punire se stessa nel modo più rapido che ha a disposizione. Ricorda quando il fuoco le faceva paura, al punto che se vedeva un incendio in tv, o malauguratamente era costretta a cucinare, il suo corpo si irrigidiva e per un attimo smetteva di respirare. Cambiava subito canale. Mangiava cibo che non doveva per forza essere cotto. Ok, finalmente ha un desiderio da esprimere: tornare ad avere paura – del fuoco, di tutto –, almeno proverebbe qualcosa.

			Chiude gli occhi. Voglio avere paura, pensa, poi soffia sulla candelina.

			Fa sparire il cupcake vegano in pochi secondi. La glassa blu le rimane sulle labbra. Le briciole cadono sulle lenzuola che Monica ha voluto a tutti i costi comprare da Zara Home, pagandole uno sproposito. Sull’etichetta, di fianco alla composizione, ci sono le istruzioni per il lavaggio. Sofia le legge con disprezzo poiché in qualche modo le stanno dicendo come comportarsi, cosa fare qualora volesse dormire in un letto pulito. Le solleva, quindi le scuote per far sì che le briciole scivolino sul parquet. 

			Finalmente può disattivare la modalità aereo, impostata alle 23:31 del giorno prima. I messaggi d’auguri non la turberanno, è pronta a leggerli uno per uno e ringraziare con l’aggiunta di un cuore o di un emoji felice anche se non lo è per niente. Il primo è stato inviato a mezzanotte e un minuto, da una ragazza conosciuta su un’app. Hanno scopato qualche volta, tuttavia Marta (così si chiama la ragazza, che lavora al desk di una palestra) ignora l’esistenza di Monica, proprio come Monica ignora l’esistenza di Marta. È una vendetta per le liti peggiori, quelle più furibonde, da mettere in atto solo se gli strappi alla dieta vegana non bastano a placare la rabbia. Il secondo, il terzo e il quarto messaggio sono arrivati da amiche che non vede da tempo, alcune sposate, altre con figli, altre ancora sia sposate che con figli – ora sì che si sente una vera trentenne. Il quinto, nonché il più asettico, è da suo fratello: stavolta le ha scritto semplicemente Buon compleanno, per tornare in fretta a dimenticarsi il proprio. 

			Se ci vedessero mamma e papà, pensa Sofia. Tanto non possono vederci, pensa subito dopo, con un pizzico di sollievo. 

			
			Più tardi, in parafarmacia, mentre è in coda per pagare una pratica confezione da trenta di cerotti nasali (se russare diventasse un’abitudine, potrebbe optare per quella da cinquanta o persino da cento, che la farebbero risparmiare, ma prima è meglio vedere se funzionano), Sofia riceve una telefonata da Anna, la giornalista di VICE. La suoneria del suo iPhone la coglie nel pieno di un flusso di coscienza: è partita con la constatazione che i cerotti non basterebbero nei mesi composti da 31 giorni, ammesso che il primo lo utilizzi il primo giorno del mese e poi non salti nemmeno una notte, per dimenticanza o altre ragioni plausibili, come il fermarsi a dormire a casa di Marta, per quanto non sia ancora accaduto e, a dire il vero, non sia così plausibile, quindi ha proseguito visualizzando Marta e un dettaglio fugace dei suoi bicipiti, tonicissimi, della sua schiena che sembra una parentesi aperta, delle sue gambe, che non sa cosa sembrino, forse quelle viste in un quadro di Degas. Come si chiamava Degas? Un vuoto di memoria, che Monica non avrebbe. Marta invece non sa nemmeno chi sia, Degas. Forse è per questo che le piace, e l’ha pensata con tanta insistenza, prima di pensare che a febbraio avanzerebbero due cerotti, uno solo negli anni bisestili, e ricordarsi che Degas si chiamava Edgar. A quel punto, prossima a un nuovo collegamento, non per forza pertinente, la suoneria dell’iPhone ha interrotto il flusso, che in totale è durato non più di quattro secondi.

			In attesa del suo turno alla cassa, Sofia legge ANNA VICE sul display e valuta se rispondere. Dall’inaugurazione della mostra, avvenuta il mese precedente, si sono scambiate giusto qualche messaggio, all’inizio su Instagram e poi su Telegram – che la giornalista, per darsi l’ennesimo tono, sostiene di preferire a WhatsApp – più che altro in riferimento alla stesura dell’articolo. Questa telefonata la coglie di sorpresa, poiché reputa che non abbiano ancora il grado di confidenza per chiamarsi senza preavviso. Risponde, e lei le augura buon compleanno. 

			“Ho visto che ieri ti sei data alla pazza gioia, brava.”

			“Dove?”

			“Non ti ricordi? Hai pubblicato la foto di un gin tonic.”

			“Ah, giusto.”

			“La vecchiaia comincia a farsi sentire.”

			“No, figurati, è che mi sono svegliata tardi, e quel gin tonic era solo il primo di molti. Devo ancora fare mente locale. Adesso sono in parafarmacia.”

			“Ecco, appunto: in parafarmacia. Qual è la differenza da una farmacia normale?”

			“Non lo so. Cioè, lo so, ma ti interessa davvero?”

			“Sì.”

			“Non possono vendere farmaci soggetti a prescrizione.”

			“Ah, figo.”

			“Grazie per gli auguri. Non dovevi disturbarti.”

			“Mi sono immaginata fra otto anni, il giorno del mio trentesimo compleanno.”

			“E cosa hai provato?”

			“Niente, credo, tranne l’impulso di telefonarti. Come stai? Volevo anche dirti che l’articolo verrà pubblicato a breve. Scusa se ci abbiamo messo tanto, purtroppo non dipende da me.”

			“Lo so, figurati.”

			“La caporedattrice è un po’ distratta. Sta per lasciarci, andrà a vivere a Berlino col suo ragazzo.”

			“Non c’è problema. Anzi, grazie per averlo scritto.” 

			In ogni caso, pensa Sofia, Purgatorio si sta rivelando un mezzo flop, e un contributo da 10.000 caratteri spazi inclusi non smuoverà nulla. L’inaugurazione della mostra è stata un abbaglio, una specie di illusione ottica. Le persone erano lì per Monica, non per lei. Non ha venduto nemmeno una fotografia. Il valore di mercato delle sue opere fluttua intorno allo 0. La collezionista che l’ha paragonata ai coniugi Kienholz, dopo aver promesso che sarebbe tornata in galleria, non l’ha mai fatto, e probabilmente non lo farà mai. Dovrebbe smettere di intestardirsi? Dedicarsi ad altro? Se sì, a che cosa? Questa serie di riflessioni pessimistiche impegna Sofia per circa due secondi, al termine dei quali si accorge di dover pagare. 

			“Un attimo”, dice ad Anna. “È arrivato il mio turno.”

			“Ti va di vederci?”, risponde lei. 

			Il farmacista punta il lettore di codici a barre, che somiglia alle pistole dei film di fantascienza, sulla confezione di cerotti. “13 euro e 99 centesimi.”

			Si accordano per pranzare insieme. Sofia avrebbe dovuto farlo con Monica, se quest’ultima fosse riuscita a liberarsi in tempo da una performer che voleva incontrarla, e che a lei non dispiaceva incontrare – il suo fiuto da gallerista, nell’ultimo periodo, è stimolato da lavori che hanno un profondo legame col territorio, come le carte geografiche di Peter Fend, realizzate con i pezzi di altre mappe, in cui l’artista immagina di poter deviare il corso dei fiumi, modificare i confini delle nazioni o addirittura riempire il Mar Adriatico di terra creando una nuova entità fra l’Italia e i Balcani. Il problema è che Peter Fend è troppo famoso, e soprattutto è un uomo. Monica cerca il talento emergente, quello che deve ancora sbocciare, e lo cerca col doppio cromosoma X, che sia biologico o per una diversa percezione di sé. (La sua galleria espone soltanto donne.) Questi criteri le permettono di sopravvivere e assicurano un maggior profitto in caso di vendita, oltre a darle una precisa impronta femminista che la contraddistingue rispetto alla concorrenza. Purgatorio parla della città, fotografa gli oggetti in una fase di transizione, né vivi né morti. Avrebbe esposto Sofia anche se non fossero state fidanzate, glielo ripete sempre, e l’appuntamento di quella mattina, ancora in corso, si colloca sulla stessa scia: le relazioni fra gli esseri umani e l’ambiente. La performer vuole esibirsi sotto ipnosi. Disseminerà la galleria di oggetti legati alla sua casa d’infanzia (una cucina giocattolo, un vasino da notte, eccetera), per poi interagire con essi in stato di trance. L’esito sarà imprevedibile.

			Monica, comunque, non ha più confermato il pranzo e Sofia placa il senso di colpa e raggiunge Anna proprio a un tavolo del bistrot Bistrot. Non è una casualità, e nemmeno un segno del destino. Semplicemente, o freudianamente, sono state le uniche parole che il cervello della prima ha saputo elaborare all’interrogativo della seconda: “Dove, e a che ora?”.

			“Al bistrot Bistrot.”

			“Non ho capito.”

			“C’è un bistrot che si chiama Bistrot. Si raggiunge facilmente.”

			“Fra quanto?” 

			“È carino, ci sono già stata. Fra mezz’ora più o meno.”

			Quando arriva, la trova alle prese con un articolo sul ritorno in auge dell’eroina, sempre più in voga fra i giovanissimi. Ne ha anche intervistati diversi. Anna abbassa lo schermo del MacBook per guardare Sofia negli occhi e confessa di abitare a cinque minuti da lì. Dieci a passo lento, ma non ha mai sentito nominare il posto. Questa sì, è una casualità, oppure un segno del destino. Parlano per un po’, faticano a rimanere serie. Scherzano del modo atipico in cui si sono conosciute. 

			“Stavo per farti la pipì addosso, ti rendi conto?”

			“Magari avrei scoperto che mi piace.”

			“Ero a tanto così...”

			“Me ne sono accorta.”

			Si scambiano consigli su film e libri da leggere. Ordinano lo stesso piatto non vegano, delle uova alla Benedict con salmone affumicato e coriandolo, seguendo il classico schema dell’io-prendo-quello-che-prende-lei, dove lei è Sofia. Bevono tè freddo biologico incredibilmente insapore. Ascoltano pochi secondi di una canzone condividendo gli auricolari, finché non vengono infastidite dal vociare di un gruppo di uomini in completo e donne in tailleur al tavolo a fianco. Anna propone di mangiare in fretta e andarsene, Sofia accetta. La seconda paga il conto per entrambe, mentre la prima si mordicchia una pellicina intorno all’indice della mano destra. Prima che escano, un cameriere del bistrot Bistrot le saluta e augura loro un buon proseguimento di giornata. Fuori, la città sembra in scala ridotta perché Anna e Sofia, all’improvviso, si sentono piccole, e anche gli edifici e i marciapiedi e gli altri esseri umani è come se si fossero ristretti per par condicio. Stanno provando una sensazione identica, a volte succede, ma non possono saperlo. Decidono di ignorarla. Se ne parlassero, si sentirebbero meno sole. Invece fanno finta di niente e camminano verso l’appartamento condiviso di Anna, per recuperare un libro di cui hanno parlato a pranzo. Sperano che il movimento possa scacciare quella brutta sensazione. In parte è così, eppure Sofia non ci riesce del tutto e si sorprende a dire: “C’è un punto, nell’Oceano Pacifico, talmente lontano dalla terraferma che le persone più vicine sono gli astronauti”.

			“Davvero?”

			“Sì, lo chiamano Punto Nemo.”

			“E perché ti è venuto in mente?”

			“A volte mi sento distante. Da tutto. Da tutti.”

			“E poi ti passa?”

			“Di solito sì. Ecco”, dice Sofia, guardandosi riflessa con Anna nella vetrina di un negozio, “mi è appena passato.” 

			L’appartamento è al quinto piano di una vecchia casa di ringhiera. Un biglietto scritto a mano, incollato sull’ascensore col nastro adesivo, informa che è guasto. Le scale si rivelano faticose, troppo ripide per gli standard dell’architettura contemporanea. Il corrimano è scrostato in diversi punti. Anna si scusa più volte con Sofia, come se il guasto dipendesse da lei. Nell’aria c’è un odore strano, di cibo speziato. Sofia le risponde che non ha importanza, meglio per i suoi glutei, visto che ultimamente ha disertato le lezioni di crossfit. L’odore di cibo speziato – pollo con limone e olive, ipotizzano entrambe – proviene dalla cucina della famiglia tunisina che vive al terzo piano. Arrivate al quinto, Anna infila la chiave nella toppa e fatica a girarla perché la porta è vecchia, di un legno marrone scuro, rovinato dal tempo, nel tempo. Sul campanello è rimasto il cognome del proprietario dell’appartamento, che da anni non vive lì. Preferisce affittare agli studenti fuorisede, o a chi non ha abbastanza soldi per permettersi degli ambienti ristrutturati – e ci sono persone, come Anna, che soddisfano ambedue i criteri. Una volta entrate, Sofia aspetta che lei recuperi il libro di cui hanno parlato a pranzo. Si guarda intorno e ricorda il periodo da studentessa all’Accademia di Belle Arti e giurerebbe che i fornelli della sua cucina fossero ancora più sporchi di questi, i pensili messi peggio, il tavolo più piccolo, le sedie più sbilenche. Non c’è il forno, nemmeno quello a microonde, e la lavatrice è incastrata in maniera approssimativa tra il muro e il frigorifero. Nel lavandino sono impilate tazze, piatti e posate varie e sul fondo galleggiano residui di cibo. Anche Sofia, negli anni dell’università, non li avrebbe lavati. Non subito, quantomeno. Prima avrebbe tritato una pallina di marijuana nel grinder, poi l’avrebbe fumata ascoltando i MGMT, poi avrebbe letto pagine a caso su Wikipedia, magari legate a un’attrice che le piaceva, o a vecchi omicidi di cui non si era mai trovato il colpevole, quindi si sarebbe concentrata sul resto della giornata, avrebbe pensato a come trascorrerla nel migliore dei modi e alla fine sarebbe rimasta nella sua stanza, a disegnare scarabocchi su un manuale di arte contemporanea, per poi litigare con la coinquilina in merito alla montagna di piatti ancora nel lavandino. Era tutto bellissimo, e non tornerà più. Forse le sembra bello proprio perché non tornerà più. Anche nei suoi battiscopa era incastrata così tanta polvere? Ma sì, certo. E se ne fregava. Non le importava dove vivesse, purché vivesse. Le porte con i pomelli allentati la eccitavano: se rimorchiava nel locale sotto casa, straparlava un po’ e convinceva la ragazza a salire in camera, la doppia anta non si chiudeva fino in fondo, e restava sempre uno spiraglio da cui la coinquilina frustrata avrebbe potuto spiarla. La muffa sul soffitto del bagno non la disturbava. I muri sottili la intrattenevano con le liti dei vicini. Era più giovane, e i dettagli sono per i vecchi. 

			Anna torna in cucina, preceduta dal rumore dei suoi passi. Sofia, davanti alle uova alla Benedict, al termine di un ragionamento sui romanzi massimalisti, aveva detto di voler leggere l’Ulisse di Joyce, più per vantarsi che per altro, e Anna era sicura di averne una copia, ma deve averla prestata, oppure non l’ha mai avuta. “Mi dispiace, ero convinta che...”

			“Smettila di dispiacerti. Non è il caso.”

			“Provo a dare un’ultima occhiata.”

			Sofia segue Anna nella sua stanza, passando per un corridoio buio e senza finestre. Il letto è più grande di un singolo e più piccolo di un matrimoniale. Un matrimoniale alla francese, direbbe Monica, padroneggiando il gergo dell’arredamento di interni. Le pareti sono spoglie, senza manifesti di film o serie o illustrazioni o qualsiasi cosa si possa appendere per personalizzare un ambiente. Sulla scrivania c’è una candela profumata alla cannella. L’armadio e la cassettiera sono i modelli base di Ikea. Anna controlla di nuovo gli scaffali, il libro non c’è, quindi si volta verso Sofia e dice: “Hai gli occhi di tuo padre e il naso di tua madre”.

			“Scusa?”

			“Sei identica ai tuoi genitori.”

			Sofia ricorda quando, da bambina, il padre si sedeva sul tappeto del soggiorno, incrociava le gambe e le chiedeva di truccarlo esattamente come la madre. Era un gioco, ma anche l’unico modo per essere bello quanto lei, per provare ad assomigliarle. 

			“È un complimento?”

			“All’inaugurazione non sapevo che fossi loro figlia. Non li conoscevo, poi ti ho cercata su Google. Ho visto tutti i film che sono riuscita a recuperare. La musa divoratrice l’ho trovato geniale. Comunque, sì, è un complimento.”

			“Grazie.”

			“Le labbra, invece, da chi le hai prese?” 

			“Anche questo è un complimento?”

			“Certo.”

			“Sono mie, credo.”

			“Mmh, ok.”

			“Le mie labbra e basta.”

			A questo punto, Sofia è sicura che Anna la bacerà. Lo spera, e sa che sta per succedere. Ha già vissuto situazioni del genere. Invece non succede, ed è colta alla sprovvista, perché lei resta immobile e in silenzio e non colma il metro e mezzo che le divide. Allora lo fa Sofia, chiedendosi a che gioco stiano giocando, e se sia effettivamente un gioco o qualcosa di più intricato. Giocare implica divertirsi, divertirsi implica non pensare. Non pensare implica fare ciò che si vuole, ed entrambe vogliono baciarsi – le sembra piuttosto evidente –, così avvicina le labbra alle sue e Anna continua a restare immobile e lascia che le cose accadano. 

			“Non ho mai avuto l’Ulisse”, dice, “era una trappola.”

			“Sei stata furba”, risponde Sofia, pensando a Harry Houdini che in circa tre minuti si libera da una scatola metallica immersa nel Danubio. “Mi piacciono le trappole.”

			Si baciano, poi fanno l’amore sul matrimoniale alla francese, e Anna si sente libera di gridare durante l’orgasmo perché la coinquilina è a lezione di diritto commerciale e, anche se non lo fosse, pazienza. Sofia viene subito dopo, ma in silenzio – il rumore la deconcentra. Restano avvolte nelle lenzuola per un tempo breve, quindi recuperano gli iPhone, tornano a letto e controllano le notifiche. Ci sono due chiamate senza risposta di Monica e un messaggio in cui dice Ho finito ora. Dove sei? Sto tornando a casa, e uno più ansiogeno in cui chiede se il cupcake vegano fosse buono. Sofia decide di non risponderle, mentre Anna collega Spotify a una piccola cassa bluetooth e fa partire Avril 14th di Aphex Twin. Le note delicate del brano le aiutano a rilassarsi più di quanto non lo siano già. Chiudono gli occhi, li riaprono. Potrebbero rimanere così per ore.

			“Vorrei una sigaretta”, dice Anna, “ma le ho finite.”

			“Ne ho un pacchetto in borsa.”

			“Dov’è?”

			“In cucina. Sul tavolo. L’ho comprato ieri, per il mio compleanno, anche se non fumo mai. Ti sembra una cosa stupida?”

			“Un po’.”

			“A me tanto.”

			“Non troppo, dai.”

			Anna si alza, va in cucina e prende le sigarette. Quando torna, accende la candela profumata alla cannella e avverte Sofia che potrebbe avere un odore nauseante – nel caso la spegnerà –, poi si tuffa a peso morto sul materasso e le domanda: “Per quale motivo hai dei cerotti nasali nella borsa?”.

			“Ah, quelli. Li ho comprati per...”

			“...”

			“A dire il vero non so perché li ho comprati, un po’ come le sigarette.”

			
			
	



		
			2

			
			Un episodio, meglio di altri, descrive il complicato rapporto di Orlando con la sua famiglia. Siamo agli sgoccioli degli anni Novanta e la vita di tutti loro sta per cambiare. La musa divoratrice, contro ogni sensata previsione, è riuscito a entrare alla Quinzaine des Réalisateurs, una sezione parallela del Festival di Cannes che molti fra gli addetti ai lavori chiamano semplicemente Quinzaine. Si tratta di un’opera complessa, anche per certe platee abituate a lungometraggi dove non accade nulla, o dove tutto accade senza un motivo. È una storia ambigua, con un impianto da thriller erotico che vira verso forme di sperimentalismo estremo. I piani temporali sono più di dieci, meno di quindici – su questo punto in particolare i critici non riusciranno a dare una risposta univoca, perché all’interno della pellicola ci si perde come in un labirinto, e alcuni lamenteranno persino una lieve forma di cefalea dovuta al finale così enigmatico, che è meglio non svelare per chi dovesse ancora vedere il film. La durata della versione originale è di circa 170 minuti. 171 e 25 secondi, compresi i brevi titoli di coda. C’è una scena in particolare, piuttosto discussa per via della sua lunghezza, in cui il protagonista prova a espirare un cerchio di fumo perfetto con una Marlboro rossa e, non riuscendoci ne accende una seconda, poi una terza, poi una quarta, finché esausto non rinuncia. Il tutto avviene dopo un momento di intimità omosessuale con un suo sosia, che l’ha abbordato in uno squallido locale gay, malgrado nessuno dei due fosse gay e si trovassero lì per chissà quale ragione.

			A ogni modo, la prima proiezione della Musa divoratrice è prevista per il giorno successivo, e Leone e Agata sono molto agitati. La tensione ha contagiato anche i gemelli, che per gran parte del viaggio hanno litigato sui sedili posteriori dell’automobile. Parcheggiano di fronte a un hotel sul lungomare, da cui non riescono a vedere la Croisette perché la loro stanza, pur molto elegante, dà sul cortile interno. Si vedono solo altre finestre e il reticolato di tubi dell’impianto idrico. Orlando, appena entrato, inizia a saltare sul letto che dovrà dividere con Sofia. Non si è tolto le scarpe, per cui lascia un’impronta scura che Agata non gli perdona. Lo sgrida, gli dice: “Guarda cos’hai fatto”, e lui risponde che non ha fatto nulla – l’impronta era già lì.

			“Non è possibile”, risponde a sua volta la madre. Poi gli chiede di far stendere Sofia, che è rimasta vicino alla porta ed è pallida e silenziosa. Forse ha patito le curve della Costa Azzurra. Di sicuro, nell’ultimo periodo è più cagionevole del solito. Si ammala spesso e non è chiaro quale sia il motivo, benché il medico si ostini a dire che è normale. Dipende dalla crescita, il suo corpo deve adattarsi ai cambiamenti. Sarà vero? Per Agata è difficile stabilirlo. Eppure, Sofia, a nove anni, ha già capito che diventare grandi fa schifo e di tanto in tanto glielo fa notare. Orlando si accuccia di fianco alla sorella, la accarezza. Anche se prima hanno litigato, gli spiace che si senta male. I due gemelli si assomigliano, hanno lo stesso naso e gli stessi occhi. Capita che provino le stesse sensazioni, ma ora lui è pieno di energia e vorrebbe di nuovo saltare sul letto. 

			La sera, per cena, i maschi della famiglia si separano dalle femmine. Agata rimane in stanza con Sofia che continua a non sentirsi bene. Ha qualche linea di febbre, nulla di grave. La madre preferisce monitorarne la temperatura a brevi intervalli, col palmo della mano, appoggiandoglielo sulla fronte mentre lei si scosta per vedere il telegiornale in francese. È convinta che da un momento all’altro parleranno del film dei suoi genitori. Non succede e chiede ad Agata come mai. Si sente rispondere che al mondo ci sono cose più importanti, ed è giusto che parlino di quelle. 

			“Ma prima hanno parlato del Festival. Chi era l’uomo con gli occhiali?”

			“Martin Scorsese.”

			“È famoso?”

			“Sì.”

			“Più importante di voi?”

			“Certo. Per questo l’hanno intervistato.”

			Ordinano soupe à l’oignon col servizio in camera. In attesa che il cameriere bussi alla porta, Agata controlla di nuovo la temperatura di Sofia, lei dormicchia e si sveglia solo quando arriva la cena. Nel frattempo, Leone e Orlando passeggiano sul lungomare al tramonto. I gabbiani volano a filo sull’acqua. Il sole, di un rosso acceso come il tappeto che calpesteranno, sta per scomparire dietro l’orizzonte. 

			“Sei felice?”, chiede il figlio al padre. 

			“Sì”, risponde lui, pensando che solitamente sono i genitori a domandarlo ai figli. 

			“Guarda quel gabbiano.”

			“E tu?”

			“Abbastanza.”

			“Abbastanza? Speravo in qualcosa di meglio.”

			“Mi dispiace che Sofia stia male.”

			“Passerà.”

			“Dovevamo esserci tutti.”

			“Ci siamo io e te.”

			“Sì, però...”

			“E domani, sul tappeto rosso, vedrai che ci saremo tutti.”

			Camminano, mano nella mano, verso il Palais des Festivals et des Congrès, che molti fra gli addetti ai lavori chiamano semplicemente il Palais. Già da lontano, visto l’assembramento di persone e i flash dei fotografi, si capisce che tutte le cose importanti avvengono lì. Quelle pubbliche, perlomeno. Le cose più intime, invece, come i party esclusivi sulle terrazze degli hotel, o le cene al chiaro di luna sui ponti dei mega yacht, sono anche le più inaccessibili, ma in ogni caso a Leone non interessano. Anzi, lo infastidiscono, perché non hanno niente a che fare col cinema. E a lui, se non fosse chiaro, interessa soltanto il cinema – tante immagini sovrapposte, una sull’altra, che generano l’illusione del movimento. I fratelli Lumière avevano capito per primi l’importanza del bluff, poi sono arrivati i produttori che hanno capito come monetizzarlo. Ma la verità non conta nulla, questa è l’unica cosa che conta. Leone lo sa, infatti non voleva accettare la stanza nell’hotel cinque stelle. Avrebbe preferito un altro posto, meno lussuoso, senza le stelle. Una semplice pensione in cui dormire con la sua famiglia. Invece Agata l’ha convinto, o meglio l’ha obbligato a dire di sì, dato che era il Festival a pagare. Non poteva rifiutarsi. Glielo doveva, dopo che lei ha lasciato il lavoro da commessa e destinato la liquidazione al budget del film. Produttori, oltre che registi, e ora bisognava accogliere ciò che di buono stava arrivando. E poi, cos’aveva contro le stelle?

			Leone prende il figlio in braccio. Si fa largo, raggiunge le transenne e gli indica il tappeto rosso. 

			“Vedi, domani saremo lì.”

			“Dall’altra parte?”

			“Sì.”

			“Ci faranno le foto?”

			“È possibile.”

			“Cosa devo fare, se qualcuno mi fa una foto?”

			“Sorridere.”

			“E basta?”

			“Direi che non serve altro.”

			“Oppure potrei...”

			Orlando ci pensa su, mentre si allontanano dalle transenne. 

			“Se il tuo sorriso migliore non bastasse”, gli suggerisce il padre, “sai cosa potresti fare? Questo”, e gli mostra la mano sinistra col dito medio alzato.

			“Guarda che so cosa vuol dire.”

			“Qui siamo in Francia, non significa quello.” 

			“Non ti credo.”

			“A Cannes il dito medio significa che non vuoi essere fotografato. È una tua decisione, devono rispettarla.”

			“Mi stai prendendo in giro.”

			Tornano indietro, per scappare dalle distrazioni, pensa Leone, e camminano fino ad arrivare alla città vecchia. Le strade diventano più strette, si trasformano in viuzze e scalette ripide. Salgono qualche gradino, ma Orlando ha fame e si annoia subito. Il padre, che è convinto di non essere abbastanza apprezzato in Italia, mentre considera la partecipazione al Festival di Cannes la riprova che all’estero lo stimano di più, sceglie comunque di cenare in un ristorante italiano. Non si fida della cucina francese: utilizzano troppo burro e a lui il burro non piace. Entrano in un posto all’apparenza sciatto ed economico, che poi si rivelerà soltanto sciatto, visti i prezzi esorbitanti, e vengono accompagnati al tavolo dal proprietario, un uomo antipatico originario di Torino, trasferitosi lì per poter godere di un clima più mite. Si siedono uno di fronte all’altro, circondati da fotografie di Venezia, Pisa, Roma e Milano. Danno un’occhiata al menù con le pagine plastificate. Quando arriva il cestino del pane, Orlando ci si fionda e inizia a mangiare. Leone ordina per entrambi, poi propone un gioco in cui bisogna ricavare una parola dall’ultima sillaba della parola precedente. La prima è “divoratrice”, ed è il figlio a dirla.

			“Mmh, vediamo. Celibe.”

			“Cosa significa?”

			“È un uomo che non si è ancora sposato.”

			“Tu eri celibe, prima di sposare la mamma?”

			“Sì, esatto. Ed ero molto più triste, prima di conoscerla.”

			“E lei?”

			“Lei non pensava che un uomo come me potesse piacerle.”

			“Perché?”

			“Avevo i capelli lunghi, ancora più spettinati di adesso. Vivere non mi importava un granché.”

			“Non lo sapevo.”

			“Hai nove anni, sei grande. È giusto che tu lo sappia.”

			“Ma Sofia lo sa?”

			“No.”

			“Ah.”

			“Non glielo dire, non capirebbe. Resterà un segreto fra noi due.”

			“Ok...”

			“E mangia più lentamente.”

			“Ho fame.”

			“Tocca a te, dai. Una parola che inizi con be.”

			“Be...”

			“Senza pensarci.”

			“Bellezza.”

			“Bravo!”

			“C’erano anche beduino, belva, befana.”

			“Hai scelto la migliore di tutte.”

			Arrivano gli spaghetti, troppo cotti, al pomodoro e basilico. Il ristorante è pieno, i tavoli sono vicini fra loro e Orlando deve sporgersi leggermente in avanti per sentire la voce del padre. Di comune accordo, mettono in pausa la sfida linguistica e si concentrano sulla pasta. Leone ha svuotato circa metà del piatto, quando accade qualcosa che sembra reale soltanto nella sua testa, ma in fondo non è così inverosimile, se si tiene conto che Cannes ha una superficie di appena 19,62 chilometri quadrati. Può capitare, quindi, con una probabilità maggiore rispetto al venire colpiti da un fulmine, che un regista come Martin Scorsese varchi la soglia dello stesso ristorante italiano in cui tu, senza particolare trasporto, stai arrotolando degli spaghetti mollicci per trasformarli in un boccone masticabile. Ed è ciò che accade a Leone, proprio in questa successione, mentre ruota la forchetta in senso orario e guarda sovrappensiero oltre le spalle del figlio e uno schizzo di passata di pomodoro gli finisce sulla camicia. 

			“Beneficenza, beffa, benzina, bersaglio”, dice Orlando, dimostrando non solo di non aver interrotto il gioco, ma di averlo trasformato in una nuova e personale competizione, ossia trovare più parole possibili che inizino con be.

			“Aspetta”, gli risponde il padre. “Torno subito.”

			“Dove vai?”

			“C’è una persona.”

			“Hai del sugo sulla camicia.”

			Leone, con un balzo repentino, favorito dalle sue lunghe leve, si avvicina a Martin Scorsese prima ancora che lo faccia il proprietario del ristorante. Il regista di Taxi Driver lo osserva attraverso una montatura degli occhiali spessa e scura. Non sembra aver fretta, è in compagnia di un uomo asiatico di mezz’età che tenta, con le mani dietro la schiena, di sbirciare i piatti sul tavolo alla sua sinistra. Vorrebbero cenare, è piuttosto evidente, e quella per Leone è la prova che Martin Scorsese fa parte dei buoni. Anche lui scappa dalle distrazioni. Anche a lui interessa esclusivamente il cinema, e per ribadirlo si rifugia in uno squallido ristorante italiano. Mangerà pasta scotta, omaggerà le sue origini con grande umiltà, nonostante abbia contribuito alla storia della settima arte e possa permettersi ben altro. Leone vorrebbe dirgli che lo rispetta, anzitutto a livello umano, però non sa bene l’inglese ed è emozionato e gli sudano le mani e ha una macchia di sugo sulla camicia e intorno c’è gente, e se si fosse sbagliato e di fronte non avesse Martin Scorsese, ma solo uno che gli somiglia? Farebbe una figuraccia e non se lo perdonerebbe, come non si perdonerebbe di incontrarlo e non riuscire a rivolgerli la parola. Hi, I’m a big fan of your work. Potrebbe esordire così: sarebbe la verità d’altronde. Perché l’uomo asiatico gli sta sorridendo? L’ha forse scambiato per il proprietario del ristorante? Leone è confuso, non avrebbe dovuto alzarsi. Inoltre, al tavolo che ha lasciato, si sta svolgendo a sua insaputa un secondo evento, che a livello statistico ha bassissime probabilità, inferiori allo 0,01 per cento, di accadere in contemporanea col primo, cioè l’apparizione messianica di Martin Scorsese. Un’eventualità talmente remota da banalizzare quella di venire colpiti da un fulmine. Eh già, Orlando sta soffocando. Quando il padre si è alzato, lui ha continuato ad arrotolare gli spaghetti e li ha finiti troppo in fretta per poterli deglutire senza ostacolare il normale flusso d’aria. Come se non bastasse, ha preso l’ultima fetta di pane e ripulito il fondo del piatto, poi ha ingurgitato anche quella a una velocità innaturale. Non l’ha masticata abbastanza. Il boccone gli si è incastrato nella trachea e Orlando ha capito subito di non riuscire più a respirare, però non poteva gridarlo, perché perfino parlare era impossibile. Allora ha provato a tossire, ma non riusciva a fare nemmeno quello. Si è portato la mano destra alla gola, in silenzio. Nessuno si accorgeva della sua crisi, lui era seduto di spalle al resto del locale. Gli è venuta in mente la parola “bellezza”. Che fregatura. Dov’era finito suo padre?

			Sofia, in hotel, si sveglia all’improvviso. Agata le chiede se ha fatto un incubo, ma lei non se lo ricorda. Giurerebbe che a spaventarla è stato qualcos’altro.

			Per fortuna Leone è a corto di fantasia. Strano, non gli è mai capitato, di solito è bravo a fare conversazione. Dopo una proiezione speciale di Amarcord, in occasione del decimo anniversario del film, ha chiacchierato per più di mezz’ora con Federico Fellini e alla fine, come due veri gentiluomini, si sono stretti la mano. Ora non riesce neppure ad allungare il braccio. Il proprietario del ristorante si avvicina, per accogliere i nuovi clienti e lui pensa bene di defilarsi. Non ha intenzione di ridicolizzarsi oltre. Si volta, e con la coda dell’occhio vede Martin Scorsese che continua a sorridere e l’uomo asiatico che invece è tornato a sbirciare un piatto di rigatoni alla carbonara. L’intera scena è durata solo pochi istanti, eppure è bastata a deprimerlo, e questo fa sì che i suoi movimenti siano più lenti del normale. Ovviamente non sa che suo figlio sta soffocando per via di un boccone di pane e sugo al pomodoro incastrato nella trachea. Pensa di avere tutto il tempo del mondo, cammina verso il tavolo e si siede con calma, finché non si accorge che le labbra di Orlando hanno uno strano colore bluastro. Ma non è questo, e nemmeno il fatto che sia leggermente ricurvo, a comunicargli la gravità della situazione. È l’effettivo terrore nel suo sguardo. Dov’eri finito?, sembra chiedergli. Morirò? La paura – la più profonda – fissata nel minuscolo spazio dei suoi bulbi oculari. 

			A Sofia, nel frattempo, viene in mente la parola “beffa”, ma è un lampo talmente rapido che non si accorge di averla pensata.

			Leone si scaraventa sul figlio e prova a ricordarsi i rudimenti della manovra di Heimlich. Non gliel’ha insegnata nessuno, quindi si basa sull’imitazione di scene viste al cinema o chissà alla tv. Solleva il corpo di Orlando, lo allontana dalla sedia, lo tiene saldo contro il suo e gli circonda l’addome con le braccia e inizia a premere una, due volte, dopodiché perde il conto. Preme sempre più in fretta, mentre il proprietario del ristorante, al telefono, chiede l’intervento di un’ambulanza. È incredibile come nei momenti più disperati si pensino le cose più stupide: Leone, tentando di salvare la vita al figlio, ragiona sull’ipotesi che, se la manovra di Heimlich fosse una canzone e non una tecnica di primo soccorso, Heimlich guadagnerebbe dei soldi ogni qualvolta viene eseguita in pubblico. Preme con maggiore intensità, e implora che suo figlio sopravviva, però non saprebbe dire a chi si sta rivolgendo. A un’entità superiore? Troppo generico. A Dio, inteso come il padre di Gesù Cristo? Troppo cattolico, troppo specifico. Se un allibratore gli chiedesse di giocare d’azzardo, adesso, punterebbe tutto sull’eventualità che Orlando riuscirà a cavarsela, ma lo farebbe solo per scaramanzia, perché in cuor suo è convinto che morirà. Avrebbe vinto la scommessa: una pallina di cibo compattata dalla saliva finisce sul muro, incollandosi alla carta da parati. Il bambino tossisce, si porta le mani alla gola e finalmente respira. Leone allenta la presa, poi si siede sul pavimento col figlio in grembo, e gli accarezza la fronte, e la bacia, e gli chiede scusa. Non lo abbandonerà mai più. D’ora in avanti sarà un papà migliore, più attento, glielo promette. 

			Arriva l’ambulanza, e il proprietario del ristorante fa da traduttore quasi simultaneo fra i paramedici e Orlando. Dopo un principio di soffocamento, è opportuno verificare che i tessuti della gola non siano danneggiati. La vittima potrebbe sviluppare una tosse persistente, o continuare ad avere problemi respiratori. Per tutti questi motivi, padre e figlio vengono trasportati all’ospedale di Cannes. Durante il tragitto, provando ad assimilare gli eventi, Leone pensa a due cose collegate fra loro. La prima: quando si è alzato dal pavimento, non ha più visto Martin Scorsese, dunque è possibile che se lo sia sognato, o che non fosse lui, ma uno che gli somigliava, e il suo cervello l’abbia trasformato in Martin Scorsese per poi, in seguito allo shock del soffocamento di Orlando, vederlo per quel che era realmente, e cioè un sosia neanche troppo aderente all’originale, se non per il fatto di avere due braccia, due gambe e un paio di occhiali. (Non ha più visto nemmeno l’uomo asiatico. Dove si era cacciato?) Oppure, c’è la remota possibilità che fosse davvero il regista di Taxi Driver, il che renderebbe plausibile che l’abbiano scortato in una saletta privata nell’istante preciso in cui Leone stava tornando al tavolo. A ogni modo, la seconda cosa: se lui e l’ipotetico Martin Scorsese avessero iniziato a parlare, suo figlio sarebbe morto?

			
			Passano la notte in ospedale, tutti e quattro insieme. La trachea di Orlando sta bene. Sofia compra un pacchetto di M&M’s dal distributore automatico, per festeggiare, però resta impigliato. Agata si rimbocca letteralmente le maniche e scuote il distributore finché non scende. Leone, dal fondo del corridoio, le guarda e pensa che quelle sono le donne della sua vita, poi le raggiunge insieme a Orlando. Sofia porge al fratello il pacchetto di M&M’s e dice: “Mamma ha picchiato il distributore”. Lui fa per prenderne una, verde, il suo colore preferito, ma Agata dice: “Forse è meglio se non la mangi. Dovresti bere”. Sofia dice: “La festa è rimandata”. Leone dice: “Peccato”. Agata ci ripensa: “Solo una, dai”. 

			Tornano in hotel all’alba. Il disordine nella camera chiarisce che madre e figlia sono uscite di fretta, non appena hanno saputo dell’incidente. Si addormentano nel letto king size, tutti e quattro insieme. Da sinistra verso destra: Leone, Orlando, Sofia, Agata. Non capitava da anni, pensa Leone, svegliandosi qualche ora dopo. Va in bagno in punta di piedi. Si veste al buio, senza aprire le doppie tende. Infila le scarpe solo fuori dalla stanza. Scende nella hall e fa colazione in extremis. È tardi, i camerieri stanno già smontando il buffet. Uno di loro gli dice: “Bonjour”. Lui risponde: “Bonjour”, rendendosi conto di essere stanco, ma anche felice. Mangia delle uova strapazzate col bacon e un croissant vuoto. Beve due cappuccini. Prende altri tre croissant, una manciata di biscotti. Un cameriere italiano si avvicina e dice, in italiano: “Sono desolato, non si possono portare via”. Leone risponde: “Perché?”. Il cameriere dice: “È vietato”. Leone ci pensa su e dice: “Mio figlio stava morendo”, quindi volta le spalle e sale in ascensore, col bottino suddiviso equamente in entrambe le mani. Utilizza il gomito per premere il 5. Si guarda allo specchio, somiglia a un giocoliere in procinto di iniziare il proprio numero. Ripensa al sogno che ha fatto poco prima di svegliarsi: era senza la sua famiglia, si trovava in una landa desolata. A un certo punto arrivava acqua da tutte le direzioni, ma lui sapeva che non era possibile, doveva trattarsi di un sogno nel sogno perché quella era una landa e non aveva sbocchi sul mare, né fiumi, né laghi. Ha aperto gli occhi nell’istante in cui veniva travolto. Chissà che significa, pensa, continuando a guardarsi allo specchio. Una landa desolata, acqua da tutte le direzioni. Leone esce, l’ascensore sale ancora, la colazione per Agata, Sofia e Orlando è in equilibrio precario. Un flash: come aprirà la porta della camera, se ha entrambe le mani occupate? In quel momento, chiamata telepaticamente, Agata spunta nel corridoio: “Ciao, dov’eri? Stavo venendo a cercarti”. Lui risponde: “Vi ho portato dei biscotti. E tre croissant”. Lei sbadiglia e dice: “Grazie, ti amo”, poi sblocca la serratura con la chiave elettronica. Si sono svegliati anche i bambini. Leone riempie il bollitore d’acqua, la scalda, quindi mette in infusione le bustine omaggio di tè. Orlando dice: “Preferisco il latte”. Sofia dice: “Anch’io”. Agata dice: “Accontentatevi del tè. E ringraziate vostro padre che vi ha portato la colazione”. Orlando e Sofia dicono: “Grazie”. Leone li guarda mangiare i croissant a letto e pensa che non è andata poi così male. A lui, più che a loro. Forse anche a loro. Dice: “Sapete che era vietato portare la colazione in camera?”.

			Si vestono, tutti e quattro insieme. Agata aiuta Leone a sistemare il papillon. Sofia aiuta Orlando a chiudere i polsini della camicia. Le donne della famiglia aiutano gli uomini, e gli uomini le ringraziano come se avessero risolto una piccola crisi. Fanno un veloce ripasso delle norme di comportamento da tenere sul tappeto rosso: restare vicini, non farsi intimidire dai fotografi, sorridere, fregarsene di tutto il resto. 

			Nella hall, Leone si fa coraggio e prende da parte Agata: “Non arrabbiarti, promettimelo”.

			“Quando mi chiedi di non arrabbiarmi, di solito mi arrabbio.”

			“Non voglio rovinare questa giornata.”

			“E allora non farlo.”

			“Però devi sapere una cosa.”

			“Ok.”

			“Ieri, quando Orlando ha smesso di respirare, io non ero con lui. Me ne sono accorto dopo. Credevo di aver visto Martin Scorsese, mi ero allontanato dal tavolo per salutarlo.”

			“Non sono arrabbiata, però non poteva essere Martin Scorsese. L’hanno intervistato alla tv francese, prima che rientrasse negli Stati Uniti.”

			“Magari hanno cancellato il volo.”

			“Perché?”

			“Non so, per il maltempo.”

			“Era all’aeroporto di Nizza, a trenta chilometri da qui. Ieri ti è sembrato che ci fosse brutto tempo?”

			“No.”

			“Allora non era Martin Scorsese.”

			“E se ci fosse stato uno sciopero del personale di bordo?”

			“Non. Era. Lui.”

			Durante il chiarimento, Orlando e Sofia sprofondano nelle poltroncine imbottite della hall. Guardano i genitori da lontano. Li vedono muovere le labbra, ma non sentono nulla di ciò che dicono. Orlando pensa: stanno litigando? Sofia pensa: non stanno litigando, stanno solo parlando. Il primo indossa un completo nero, una camicia bianca e delle scarpe nere che trova scomode. La sorella indossa un abito di velluto blu dalle linee minimali. Nel letto king size dei genitori hanno fatto entrambi lo stesso sogno: erano insieme, senza il padre e la madre, intrappolati in un bicchiere d’acqua. Non poteva trattarsi di un lago, perché intorno non c’era la terraferma. Non si trattava nemmeno del mare, perché l’acqua era dolce. Era indubbiamente un bicchiere di vetro, pieno per metà, in cui scalciavano per restare a galla. Sopra di loro il cielo, le nuvole cariche di pioggia. Un violento temporale in arrivo. Ma era il bicchiere a essere molto grande, o i gemelli a essere molto piccoli? E come erano finiti lì dentro? Sofia diceva: “Non so come siamo finiti qui dentro”. Orlando diceva: “Dobbiamo uscire”. Lei rispondeva: “Hai qualche idea?”. Lui alzava la testa, osservava le nuvole: “Dobbiamo solo aspettare il temporale. Se pioverà abbastanza, il bicchiere si riempirà fino all’orlo e noi riusciremo a uscire”. Sofia avvertiva la prima goccia, le cadeva dritta sulla fronte. Orlando sentiva un tuono e si spaventava. Che sogno strano, hanno pensato al risveglio, ignari di averlo condiviso. 

			È mezzogiorno in punto. Leone, Agata e i due figli escono dall’hotel. Un’automobile li sta aspettando col motore acceso. Il cielo è bellissimo, di un azzurro compatto e senza sbavature. Vengono accompagnati al Palais, seppur disti meno di un chilometro, e nel tragitto la famiglia rimane perlopiù in silenzio. Solo Agata, a un certo punto, strizza gli occhi e dice: “Oddio, mi fischiano le orecchie”. Sofia si ricorda di aver letto questa cosa in un libro e dice: “Qualcuno ti starà pensando”. Leone dice: “Io ti sto pensando, sarà per questo”. Orlando non dice nulla e guarda fuori dal finestrino, realizzando che a breve dovrà sorridere ai fotografi, poi si lamenta delle scarpe scomode. Il padre percepisce la sua agitazione. La madre lo rassicura: “Chi viene qui, lo fa per le celebrità hollywoodiane, non per noi. Ci lasceranno in pace. E le scarpe smetteranno di farti male”. 

			Sul tappeto rosso, sincronizzati, camminano uno di fianco all’altro. I fotografi si incuriosiscono. La gente al di là delle transenne li studia, quindi si interessa a loro in attesa che arrivi George Clooney, o Kevin Spacey, o Penélope Cruz, o quantomeno un volto che sappiano associare a un nome. Alla Musa divoratrice hanno lavorato quasi trenta persone fra attori, attrici, comparse, tecnici, costumisti, truccatrici e montatori. Oltre a diversi animali feroci e non, fra cui un coccodrillo ammaestrato e una lepre che tutti, sul set, avevano iniziato a chiamare Lady D, per via del suo sguardo triste e perennemente frustrato. Una brutta storia con un brutto epilogo, la sua. Leone non se ne capacita ancora. L’equilibrio psichico di Lady D era talmente fragile da averlo indotto a pensare che l’ultimo giorno di riprese si fosse gettata sotto lo scooter del fonico. Non si era trattato di un incidente, ma di un atto volontario. La troupe era molto dispiaciuta. Hanno improvvisato un piccolo rito funebre e poi, durante la festa, in un ristorante indiano, hanno brindato alla sua memoria. Quasi trenta bicchieri sollevati a mezz’aria. Ventotto persone, stando ai titoli di coda. Eppure, per vari motivi, nessuno di loro si trova sul tappeto rosso. Il principale, secondo Agata, è che Leone ha dato l’idea di voler condividere l’esperienza del Festival solo con la sua famiglia. Pretendeva l’esclusiva per lui, per lei e per i figli. La troupe l’ha capito e non ha insistito. Quest’ultima era composta nella maggior parte da non professionisti. Avevano altri lavori, che non c’entravano nulla con il cinema. Alcuni non ce l’avevano proprio, per cui non potevano permettersi il viaggio e il pernottamento a Cannes. Insomma, non ci sono stati particolari scontri, ma Agata sospetta che il poco interesse della troupe sia dovuto all’atteggiamento del marito, per questo l’ha rimproverato. 

			Da sinistra verso destra, in base alla prospettiva dei fotografi: Leone, Orlando, Sofia, Agata. Nello stesso ordine del letto king size. I bambini, in leggero imbarazzo, cercano con un’occhiata i genitori. Loro se ne accorgono, li rassicurano. Restano vicini, sorridono, non si fanno intimidire, se ne fregano di tutto il resto. Un quadretto famigliare inedito, che conquista la folla. Peccato che Orlando, proprio alla fine, a pochi metri dalla scalinata su cui svetta l’ingresso al Palais, perda l’equilibrio e inciampi. Non ha mai indossato scarpe del genere. Sono in pelle incredibilmente rigida e gli stanno un po’ strette. Quando cade, Agata prova ad afferrarlo. Non ci riesce. Leone lo aiuta a rialzarsi. Sofia scoppia a ridere e lui, stressato dalla turbolenza delle ultime ore, le mostra il dito medio alzato. Non bisogna scordare che ha da poco rischiato la vita e ha dormito male e la sua natura introversa fa sì che il Festival gli susciti emozioni contrastanti. Per questo, almeno in parte, va compresa la sua decisione. Non è così stupido da ignorare cosa significhi. Non lo è affatto, e si dimentica di sorridere. 
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			Da dove può cominciare? 

			Non si ritiene particolarmente bello. Ha perso tardi la verginità, e non ha nemmeno ereditato l’altezza del padre. Non ha amici o amiche che ridano alle sue battute, né progetti a medio-lungo termine, né talenti specifici. Il lavoro non gli rende abbastanza. L’appartamento in cui vive non è un loft e non è arredato con mobili di recupero. Ha rotto lo schermo dell’iPhone da più di un mese e non l’ha ancora portato in assistenza. È quasi astemio, la marijuana lo rende paranoico. Ha gusti banali in fatto di cibo e pornografia. Trova originale, questo sì, che stia per scrivere un’e-mail a se stesso e soprattutto che il contenuto sia una lettera d’amore, eppure non sa come iniziarla. O perché dovrebbe iniziarla, che forse è addirittura peggio. 

			Orlando apre la casella di posta, oggi più che mai intasata dalle newsletter. Prova a scavare a fondo, dopo aver controllato che nessuno lo stia guardando. L’idea gli è stata suggerita dal nuovo tirocinante, che a sua volta l’ha sentita in tv, da uno psicologo chiamato a pontificare nel giorno di San Valentino. Una tecnica di autoaiuto per imparare ad amarsi – così è stata propinata a Juan Manuel, il ragazzo spagnolo arrivato grazie al progetto Erasmus+, mentre pranzava alle 15:27 sul divano di casa, con un cartone della pizza in equilibrio sulla pancia e una lattina di birra a temperatura ambiente. Lo psicologo diceva che all’inizio è normale concentrarsi sui difetti. È proprio quello lo scopo ultimo della lettera: metabolizzarli, per poi scrivere ciò che amiamo di noi, o arrivare a capire ciò che dovremmo invece amare. A Juan Manuel è sembrato stupido, così ha chiesto un parere a Orlando davanti alle macchinette del caffè, nei tetri corridoi del Museo del Cinema. L’ha detto in spagnolo – estúpido – perché a volte si impigrisce e ricorre alla lingua madre. Lì per lì anche a Orlando è sembrato stupido. Il suo valore, nella vita, l’ha sempre derivato dal valore che credeva di avere per gli altri. A scuola lo prendevano in giro per i brufoli, i denti un po’ sporgenti o il taglio di capelli fuorimoda, e lui ha cominciato a sentirsi brutto. Da bambini, giocando ad acchiapparella, Sofia è stata la prima a dirgli che era goffo e scoordinato – questo sì l’ha preso dal padre – e lui da allora si sente goffo e scoordinato perfino quand’è immobile. Non è pessimismo, ma una forma estrema di insicurezza. Gli accade lo stesso con i complimenti. Emma, l’ufficio stampa del Museo del Cinema, ha apprezzato la camicia Oxford che indossava al brindisi prenatalizio, e lui ne ha comprata una simile nei saldi di gennaio, per tutelarsi quando la prima finisce in lavatrice. Si tratta di meccanismi che Orlando applica ossessivamente. Ascoltando Juan Manuel, in attesa che la macchinetta emettesse il bip di via libera con cui culmina la preparazione del caffè, mai avrebbe pensato di cascarci. E invece. Eccolo, frastornato dall’aver compiuto trent’anni. Il maledetto super-io l’ha convinto che è giusto, può farlo, non deve vergognarsene. Basterà non dirlo a nessuno, e digitare il proprio indirizzo e-mail come destinatario. Lascia vuoto il campo dell’oggetto. Scrive Caro Orlando, che modifica subito in Ciao Orlando, per non darsi troppa confidenza. Alla fine, lascia solo Orlando, il minimo indispensabile.

			
			Da: Orlando MDC <orlando.museodelcinema@gmail.com>

			Data: mer 11 mar 2018 alle ore 11:18

			Oggetto:

			a: Orlando MDC orlando.museodelcinema@gmail.com

			Orlando,

			vorrei dirti che
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			kskwqie

			sd

			uova

			latte

			shampoo

			pasta normale

			detersivo piatti

			
			La lettera d’amore si trasforma nella lista della spesa. Non se l’è sentita, e va bene così, il super-io lo perdona. Orlando vorrebbe dormire. Per un attimo valuta l’ipotesi di sonnecchiare sulla poltrona da ufficio. Guarda i caratteri digitati a caso sulla tastiera, finché non diventano un groviglio sfocato di pixel. Ieri è andato a letto presto, non dovrebbe essere così stanco. In quel momento riceve un messaggio dalla sorella: lo ringrazia per gli auguri e glieli fa a sua volta, fra le crepe dell’iPhone. Lui si domanda quanto costi aggiustarlo, e pensa che forse può ancora attendere, poi si chiede quanto gli costerebbe a livello emotivo aggiustare il rapporto con Sofia, ma la conclusione è identica. Sta immaginando un centro assistenza per rapporti difettosi, coi termini di garanzia e tutto il resto, quando Emma bussa simbolicamente alla porta, che comunque era spalancata per ragioni di claustrofobia. 

			“Oggi è il tuo compleanno?”

			“No”, risponde Orlando, “chi te l’ha detto?”

			“Il direttore. Un attimo fa. In ogni caso era una domanda retorica, ho cercato su Google la tua data di nascita.”

			“Ci dev’essere un errore.”

			“Non mentire, so con assoluta certezza che oggi compi trent’anni.”

			“E va bene. Ti spiace non sbandierare la cosa?”

			“Troppo tardi, la notizia si è già diffusa.”

			“Lo sanno tutti?”

			“Tutti, sì. Nessuno escluso.”

			“Per fortuna abbiamo uno staff ridotto.”

			“Tranne il ragazzo spagnolo, che deve ancora arrivare. È sempre in ritardo, l’hai notato?”

			“Si chiama Juan Manuel.”

			“È proprio vero che gli spagnoli non conoscono la puntualità.”

			“Sei sempre così...”

			“Pragmatica?”

			“Razzista.”

			“Devo essere concreta, è il compito di un buon ufficio stampa.”

			Orlando, in generale, ritiene che Emma sia divertente. Lo fa sorridere, mai ridere. Hanno scambi di battute arguti e un buon affiatamento, ma non così tanto da vedersi fuori del Museo del Cinema, il che lo rassicura. Ed è una bella donna, non c’è dubbio, eppure il fatto che abbia quasi cinquant’anni, un figlio e che sia sposata non la rende attraente ai suoi occhi. O meglio, la confina al di fuori di chi è lecito ritenere attraente, seppur sia consapevole del fatto che le madri di famiglia formino una categoria pornografica a sé stante. Lui, come già detto, ha gusti banali, al massimo si avventura nel fetish, ma ultimamente non guarda nemmeno i porno. Lo fanno sentire solo, ma non nel modo in cui desidera sentirsi solo. Riescono a convincerlo, in qualche assurda maniera, di avere una remota chance di chiudere la pagina web, uscire di casa e scoparsi una ragazza conosciuta per caso in metropolitana. Nel suo cervello, la pornografia agisce da spinta motivazionale, ma nella vita Orlando preferisce i vicoli ciechi – il senso di solitudine che non porta a nulla, se non ad altra solitudine. A ogni modo con Emma si trova bene e gli fa piacere quando bussa (metaforicamente) alla porta dell’angolo in cui l’hanno confinato. Quella, in base ai test di connessione, e in modo piuttosto misterioso, è la stanza dove il segnale wi-fi è più stabile. Un fattore non da poco, visto che il direttore l’ha assunto part time per gestire i profili del museo. Peccato che l’ufficio, se così lo si può chiamare, sia davvero minuscolo, e che già in due risulti sovraffollato. 

			“Vabbè”, dice Emma, “lasciamo perdere. Compi solo trent’anni, smettila di fare il tragico.”

			“Da stamattina ricevo newsletter di auguri, da siti a cui non ricordavo nemmeno di essermi iscritto. La banca mi ha proposto un mutuo a tasso agevolato, e Amazon mi ha inviato un buono sconto da dieci euro.”

			“Anche il direttore ha una sorpresa per te.”

			“Sul serio, quale?”

			“Non so, non è sceso nei dettagli. Mi ha solo detto che c’è una bella sorpresa per te.”

			“Merda. Odio le sorprese.”

			“Puoi venire di là? Vorrei che leggessi il comunicato, ho appena finito di scriverlo.”

			“Adesso?”

			“Sì, è urgente.”

			Orlando la segue nella stanza a fianco, molto più grande e luminosa. Si siede alla scrivania con lei. Guarda, attaccata al monitor, una polaroid del figlio sul bagnasciuga di una spiaggia incontaminata. Stando alle informazioni che ha, tutte fornite da Emma, si tratta di un bambino sveglio. Frequenta una scuola elementare in lingua inglese, ama gli sport. Ha una fidanzatina antipatica di nome Matilda. L’altro giorno ha chiesto a sua madre cosa significhi “empatizzare con qualcuno”. Lei gli ha risposto che l’empatia è la capacità di mettersi nei panni degli altri, e lui ha travisato, credendo di dover indossare i vestiti di Matilda per comprendere i suoi sentimenti. 

			“Ci credi che è ancora in scacco di quella smorfiosetta snob? Ho conosciuto i suoi genitori, degli stronzi colossali, per cui ho capito da chi ha preso, o perlomeno come diventerà.” 

			“Be’”, dice Orlando, “sembra una cosa seria.”

			“A quanto pare. Speriamo che si lascino.”

			“La mia prima fidanzata era un cartone animato. Da piccolo avevo una cotta per Clara Seseman, l’amica di Heidi.”

			“Quella poliomielitica?”

			“Non l’ho mai detto a nessuno.”

			“Ma era su una sedia a rotelle!”

			“La trovavo dolce e anche questa è una frase razzista. Sognavo di irrompere nella sua vita e liberarla dal regime dispotico della signorina Rottenmeier.”

			“Piccolo pervertito.” 

			“Allora, questo misterioso comunicato?”

			“Eccolo”, gli risponde Emma, cliccando sul file cs_divoratrice.doc, “vorrei sapere che ne pensi, prima di inviarlo ai giornalisti.”

			Orlando comincia a leggere, ma lo fa in maniera selettiva, eliminando parole o addirittura righe intere, a seconda di quant’è distratto. Nella testa sente le voci dei suoi genitori che litigano in sala montaggio – una discussione lunga e contorta sulla lunghezza del film, mentre lui e Sofia desidererebbero solo tornare a casa. Per Agata, che bada più all’equilibrio generale, tre ore sono eccessive. Leone, invece, ossessionato dall’integrità dell’opera, si batte per non tagliare neanche un’inquadratura. Alla fine, vince lei, e La musa divoratrice passa da 180 a 171 minuti, nella versione proiettata per la prima volta al Festival di Cannes. Leggendo il comunicato stampa, con Emma al suo fianco, Orlando vorrebbe gridare più forte dei genitori, ma non ci riesce. Dice: “Ok, forse c’è qualche ripetizione. Nulla di grave”.

			“Tipo?”

			“Estesa. Lo ripeti qui e qui, sono molto vicini. Scriverei versione integrale, per variare un po’.”

			“Va bene.”

			“Il resto mi sembra perfetto.”

			“Grazie, lo invio domattina.”

			Orlando sa che il modo migliore per risultare normali è fingere di esserlo, quindi dice: “Dov’è stata scattata quella polaroid?”.

			“A Lanzarote.”

			“Quando?”

			“Due anni fa, a luglio.”

			“Che spiaggia. Mi piacerebbe andarci.”

			
			Il direttore srotola la locandina sul tavolo impolverato della sala riunioni. La mostra con fierezza a Orlando, che subito si concentra sulle firme di Leone e Agata, scarabocchiate accanto al sandwich al cui interno c’è Lady D. Lo sguardo della lepre è triste come lo era sempre, ma sembra accettare di esser finita tra due fette di pane al sesamo, sopra a una foglia di iceberg. Non c’è alcun fastidio, né disagio per la sua funzione commerciale. È come se pensasse che prima o poi poteva accaderle. Trasformarsi nella farcitura di un panino, venire fotografata, contribuire al successo di un film. Sono cose che capitano, no? Perché sorprendersi? La visione era stata di Agata. Leone non aveva idee per la locandina e da qualche giorno si lamentava, per quanto le riprese fossero ancora in corso. Era nel suo stile preoccuparsi di ciò che avrebbe potuto attendere, trascurando i problemi, spesso di natura pratica, che avrebbe dovuto affrontare sul serio. Eppure, bastava indicargli una via d’uscita, una qualsiasi soluzione. La moglie, sfiancata dalle troppe ore sul set, mentre aiutava Sofia con i compiti di matematica, aveva parlato per la prima volta del sandwich. “Prendiamo Lady D”, aveva detto, “e mettiamola dentro a un panino.” Orlando ricorda bene la scena, perché anche lui stava facendo i compiti di matematica. Era andata proprio così. Tentava di concentrarsi sulle operazioni in colonna, ma il botta e risposta fra i genitori lo distraeva. Lady D? Sì. Dentro a uno sfilatino al sesamo? Esatto. Pronta a saltare via? Chissà. Rassegnata al suo destino? Può essere. Quella visione estemporanea sarebbe diventata il manifesto della Musa divoratrice. Addirittura, per molti critici, sarebbe diventata il manifesto poetico del cinema di Leone e Agata. Una lepre depressa dentro a un panino. Niente di più adatto per descrivere il loro approccio alla settima arte, la loro ironia sottile, il modo in cui le immagini acquisiscono un significato solo quando un significato non c’è.

			Orlando, in questo momento seduto di fronte al direttore, con la schiena leggermente curva, liscia il bordo inferiore della locandina. Nota le differenze fra la grafia del padre e quella della madre. Leone non aveva pazienza, scriveva frettolosamente e con un po’ di timore, come se qualcuno lo stesse inseguendo. Agata, invece, sembrava voler disegnare le lettere, dandogli la forma migliore a cui potessero aspirare. “Dove l’hai presa?”

			“Su eBay, da un collezionista francese.”

			“Quant’è costata?”

			“Ho dato fondo alle casse del museo. Fino all’ultimo ho temuto di non aggiudicarmi l’asta.”

			“È autografata...”

			“Esattamente. Il venditore l’aveva già comprata così.”

			“Non sai a quando risale?”

			“Purtroppo no. Ci si è imbattuto per caso, in un mercatino dell’antiquariato. Sa solo che è l’edizione italiana originale, ma per questo bastava guardarla. Mi piacerebbe capire com’è finita a Boulogne-sur-Mer.”

			“Intendi esporla?”

			“Non soltanto. Ho una sorpresa per te.”

			“Emma me l’ha anticipato. Ti confesso che sono un po’ in ansia.”

			“Non ne vedo il motivo.”

			“Per me è difficile rimanere spontaneo, se l’interlocutore si aspetta una reazione specifica. Ho reso l’idea?”

			“Orlando, lascia che te lo dica. A volte sembri un personaggio scritto da Leone e Agata. E in effetti, almeno in senso lato, lo sei.”

			“Ehm, grazie... Sono problemi che mi porto dietro dall’infanzia.”

			“Quindi Emma ti ha spifferato tutto?”

			“No, non tutto. Solo che c’è una sorpresa.”

			“Meno male.”

			“In realtà pensavo che la sorpresa fosse il manifesto autografato.”

			“Non si tratta di questo, anche se è bello aver riportato il manifesto in Italia. D’altronde era roba nostra, no? Semplicemente ce lo siamo ripresi. Io, come tuo padre, ho sempre pensato che il nostro paese non li considerasse abbastanza. Meritavano più attenzione, più rispetto. Tua madre non era d’accordo, o comunque non le importava. Diceva sempre: ‘Non mi importa di Venezia, siamo già stati al Sundance, a Rotterdam, a Cannes’. A volte diceva: ‘Vaffanculo anche a Cannes’. Forse aveva ragione, forse no, chi siamo noi per stabilirlo? Sono questioni delicate, che spesso esulano dalla bontà delle opere. Spesso esulano da qualsiasi logica. Vedi, Orlando, hai appena compiuto trent’anni, un’età di svolta, e La musa divoratrice sta per compierne venti. Sai quanto creda nella seconda vita che stiamo dando al film. La versione estesa porterà nuova attenzione, se ce ne fosse bisogno, sulla filmografia dei tuoi genitori. E io voglio farti un regalo speciale, ma al contempo voglio farlo a tutto il museo. Alle fondazioni che ci sostengono. Alla collettività. Quando ti ho chiesto di diventare il nostro social manager...”

			“Media.”

			“Come?

			“Social media manager. Non c’è neanche sul sito web, nella sezione Chi siamo.”

			“Grazie della precisazione, è sempre bello confrontarsi con te. Me lo appunto qui.”

			“Non è urgente.”

			“Me lo sono appuntato qui, fra le cose di cui occuparmi. Lo farò correggere nel pomeriggio. Quando ti ho chiesto di diventare il nostro social media manager, ecco, parlo proprio di cose come questa. Appartengo a un’altra generazione. Non conosco il vostro linguaggio, né gli strumenti. Ho provato a iscrivermi a Facebook ma ho dimenticato la password. Magari un vecchio amico del liceo sta provando a contattarmi, e io non lo saprò mai.”

			“Le password si possono reimpostare. Vuoi che me ne occupi?”

			“Non è il caso. Non mi interessa rincontrare un vecchio amico del liceo, era per dire. Sono tagliato fuori da quel mondo. Ma il museo non può e non deve, e tu stai facendo un ottimo lavoro. Oggi la presenza sul web è fondamentale, e grazie a te possiamo raggiungere un pubblico nuovo, che altrimenti non ci conoscerebbe. Emma pensa che tu sia il nostro antimuffa. Può darsi, tuttavia è normale che i musei siano un po’ ammuffiti, no? Altrimenti non si chiamerebbero musei. Sei d’accordo?”

			“Mmh.”

			“La verità è che non esistono ricette univoche. Dev’esserci la passione, certo, ma spesso non basta. Il nuovo tirocinante, come si chiama?”

			“Juan Manuel.”

			“Ecco, a Juan Manuel manca la passione. Temo che non farà molta strada.”

			“Non so, a me è sembrato...”

			“Non ha mai visto The Birth of a Nation.”

			“Be’?”

			“Ti pare normale?”

			“Mi è sembrato un tipo sveglio. Non lo giudicherei così in fretta, anche se lo conosco poco.”

			“Magari è un problema mio. Tendo a volere troppo. Esigo dagli altri lo stesso impegno che ci metto io, però è comprensibile che nessuno si impegni quanto me. Sono il direttore, giusto? Pazienza se Juan Franco non ha mai visto The Birth of a Nation. È giovane, ha tutto il tempo per farlo. D.W. Griffith non si lamenterà di certo. La chiave, caro Orlando, forse sta proprio qui: nella direzione da intraprendere. Nel futuro del museo, che in questo caso ti riguarda da vicino. Il manifesto celebrerà la nuova vita della Musa divoratrice, ma non solo. Organizzeremo una mostra su Leone e Agata, da inaugurare il prossimo anno. Nel frattempo, proietteremo per intero, e in ordine cronologico, tutta la loro filmografia. Ho già ipotizzato un appuntamento quindicinale nella nostra sala. Sarà un po’ come...”

			Orlando pensa: non dirlo.

			“Riportarli fra noi.”

			Orlando pensa: l’ha detto davvero.

			“Non credo di esagerare, se affermo che questo è il miglior progetto a cui mi sia mai dedicato. E tu mi dovrai aiutare.”

			“...”

			“Allora?”

			“Non so che dire. Sono sorpreso.”

			“A quanto pare ho suscitato una reazione spontanea. Bene, vuoi farmi qualche domanda?” 

			“Sì, credo. In che senso una mostra?”

			“Una mostra, Orlando. Come quelle che organizziamo di solito.”

			“Cioè...”

			“Fotografie di vario genere. Oggettistica, rarità, cimeli. Filmati inediti.”

			“E io dovrei...”

			“Aiutarci a reperire il materiale. E, nella fase successiva, curarne la comunicazione su Facebook, Instagram e... cos’altro abbiamo? Non mi viene in mente.”

			“Twitter.”

			“Twitter, certo.” 

			Orlando pensa: non sono d’accordo. 

			Dice: “Sofia potrebbe non essere d’accordo. In particolare, adesso, con Purgatorio ancora in corso”.

			“La convinceremo.”

			“Non so.”

			“Hai detto di essere sorpreso, però non sembri entusiasta.”

			“Per me è difficile, erano i miei genitori...”

			 “Sì, ed erano miei grandi amici. Sarà un’occasione per tutti.”

			“Per cosa?”

			“Per ricordarli. Per conoscerli, o per conoscerli meglio.”

			“Potrei non essere pronto.”

			“Si tratta di questo, allora? Leone e Agata ne sarebbero felici. Non comportarti da egoista.”

			“Felici di una mostra che li celebra in quanto morti?”

			“Che celebra il loro straordinario percorso artistico.”

			“Fammici pensare, ok? Dammi qualche giorno.”

			“Non mi aspettavo una reazione simile. Ero sicuro che la notizia ti avrebbe reso orgoglioso.”

			“Per me è difficile, te l’ho detto.” 

			“Riflettici con calma.”

			“Cosa vorresti esporre, di preciso?”

			“Non ho ancora un’idea definita. Sarebbe bello, per esempio, mostrare a tutti la fotografia che Agata fece incorniciare. Quella scattata sul tappeto rosso a Cannes.”

			“Dovrò parlarne con Sofia.”

			“O gli storyboard che disegnava tua madre. Gli appunti caotici di tuo padre. Sapevi, per esempio, che Leone documentò la vostra nascita con una Super 8? Era vecchia e fuori moda, ma lui ci era affezionato. Spesso aveva problemi nella messa a fuoco. Ricordo che la teneva in una custodia di pelle, come un reperto proveniente da un tempo in cui il cinema lo emozionava ancora. La verità è che si trattava di un oggetto senza alcun valore che non fosse emotivo. Eppure, nonostante i difetti, tuo padre si presentò in ospedale con l’energia di chi stava per girare il suo film più importante. Il suo The Birth of a Nation, solo che a nascere sareste stati tu e Sofia. Peccato che negli anni abbia perso la cartuccia.”

			“Non lo sapevo.”

			“Tua madre fu felice, quando gli disse di averla persa. Odiava l’idea che qualcuno potesse vederla partorire, lo trovava degradante. Leone sospettava che lei l’avesse nascosta, però non è mai riuscito a trovarla. In ogni caso Agata l’ha sempre negato.”

			“Probabilmente non mentiva. Mio padre era disordinato in modo patologico. Conservava qualsiasi cosa, ma senza un metodo, un ordine e senza lo spazio per poterlo fare. Oggi gli verrebbe diagnosticato un disturbo da accumulo.” 

			“La mostra ci aiuterebbe a mettere in ordine. Divideremmo l’utile dall’inutile, e nulla andrebbe più perduto.”

			“Devo pensarci.”

			“È quello che ti ho chiesto di fare. Nel frattempo, grazie per la chiacchierata, è stato bello. Nel pomeriggio mi occuperò dell’altra questione. L’ho segnata qui, fra le cose urgenti.”

			“Grazie, sì.”

			“E ancora auguri. Come celebrerai l’ingresso nella nuova decade? Forse hai già festeggiato ieri? Ma sembri fresco e riposato, quindi deduco di no.”

			
			Fuori dalla sala riunioni, dopo aver salutato il direttore del Museo del Cinema – che in realtà ha un nome e un cognome, ma Orlando nella sua testa lo chiama sempre così, appellandosi alla carica per schernirlo, o per togliergli autorevolezza come gli ha insegnato Emma –, il secondogenito di Leone e Agata finisce proprio per pensare all’ufficio stampa, e in particolare a una frase che gli ha detto poco prima, quando conversavano nel minuscolo stanzino riqualificato a ufficio di lui. Compi solo trent’anni, smettila di fare il tragico. E se la tragedia fosse l’unico modo che ha a disposizione per stare meglio? Il mondo gli sembra spesso un luogo inospitale, caotico, pieno di gente che vuole passargli davanti, come se fosse un ristorante sovraffollato dove i camerieri non effettuano il servizio al tavolo, e Orlando dovesse sgomitare per ordinare un piatto che non gli interessa davvero mangiare, e poi guardarsi intorno, cercare un posto per sedersi, magari non trovarlo e ridursi a consumare in piedi, non traendone alcuna soddisfazione. La consapevolezza di quanto siano vacue le dinamiche della vita – che agli occhi altrui lo fa sembrare tragico – in realtà lo aiuta a sopravvivere.

			Orlando torna nel suo ufficio, passando davanti a quello di Emma. La sente discutere al telefono, a un tono di voce troppo basso per permettergli di decifrare l’argomento. La porta è quasi completamente chiusa. Giurerebbe che ha appena pronunciato la parola “radiazioni”, ma è più logico che abbia detto “reazioni” o al massimo “relazioni”. Poi gli sembra che dica “non farmi questo”, e il social media manager si domanda se quella sia una telefonata di lavoro oppure se lasci intendere problemi di natura personale, di cui lei non lo ha mai messo a parte. Pensa che in fondo la cosa non lo riguarda, e scorre due dita sul touchpad del computer in dotazione al Museo del Cinema, interrompendo così una serie di dissolvenze incrociate su paesaggi bucolici, spiagge rocciose e vagamente lugubri, skyline di imprecisate metropoli e costellazioni ritoccate con Photoshop. Finisce non sa come sul sito di Ryanair, a controllare i prezzi dei voli per Lanzarote. Passeggeri: 1 adulto, maggiore di 16 anni. Ed ecco, spuntando questa casella, poco prima di inserire le ipotetiche date di viaggio, la rituale malinconia che gli esplode nel petto. Con chi altro potrebbe andare? Sofia, con cui si scambia tiepidi auguri di compleanno? Emma, che peraltro ci è già stata, e ha un figlio e soprattutto un marito? Forse Oscar, il direttore, per stabilire un nuovo record nel campionato della tristezza? (Sì, il direttore si chiama Oscar, che in effetti è un nome coerente col settore cinematografico. Orlando sorride.) Non può invitare nessuno, lo sa fin troppo bene. Allora apre una nuova scheda, e per inerzia finisce sulla pagina IMDb della Musa divoratrice. Il film è stato votato da 4308 utenti, con una media del 6,9. Prova a immaginare i volti di quelle 4308 persone, o perlomeno di alcune di esse, dopodiché le riunisce mentalmente in una specie di parlamento e assiste alla votazione. Cinefili, vecchi nostalgici, trentenni che lo definiscono un cult. Ma anche spettatori delusi, integralisti del cinema classico. Orlando scioglie la seduta e cerca su Google una fotografia di D.W. Griffith, per scoprire che volto avesse. Una faccia per bene, con un cappello grigio a tesa larga, la giacca abbinata e la cravatta. Legge che il regista è morto il 23 luglio 1948, seppur Wikipedia non utilizzi il verbo “morire” ma preferisca scrivere che “un’emorragia cerebrale ne concluse l’esistenza”. Una strana perifrasi, pensa, quindi si rimette al lavoro e apporta alcune modifiche al calendario settimanale dei post su Facebook, ormai sempre meno frequentato dalle persone al di sotto dei trent’anni. Per questo motivo, rispetto a Instagram, tende a diversificarne i contenuti, ipotizzando un target più vecchio. Intanto i banner dei siti web – rapidissimi nel generare le previsioni d’acquisto – gli suggeriscono guide turistiche per esplorare Lanzarote. 

			
			Più tardi, in metropolitana, ascoltando una versione al violino di Baby One More Time, Orlando si commuove leggermente, poi realizza che non ha voglia di fare la spesa perché a quell’ora il supermercato è nel pieno del delirio. Troppe volte si è scontrato con i quadri d’azienda in cerca dell’hummus confezionato, o con le madri che lanciano insulti a una ruota difettosa del carrello, e nessuno di loro gli ha mai chiesto scusa. Al massimo è stato lui a scusarsi, nonostante fosse dalla parte del giusto e tentasse come sempre di occupare meno spazio possibile. Sono gli altri a finirgli addosso, a urtarlo, a pestargli un piede quando impiega un attimo in più a scegliere lo yogurt, ma è sempre Orlando a sentirsi in difetto. Non ha la forza di guardarli male, principalmente perché è un cagasotto. A scuola glielo dicevano sempre e lui non rispondeva, il che confermava la tesi di chi lo insultava. All’improvviso, diretto verso Chinatown, si domanda se riuscirebbe a indossare un cappello come quello di D.W. Griffith senza sentirsi ridicolo. Potrebbe unirsi alla ricerca dell’hummus con la tesa abbassata sugli occhi, e sollevarla leggermente nel caso qualcuno lo urtasse. Sembrerebbe un pazzo, non diverso dal violinista sudamericano che ha smesso da un po’ di suonare Britney Spears, cominciando a imprecare a bassa voce. Orlando lo osserva a debita distanza e capisce che non è facile prendersi cura di se stessi, indipendentemente dall’età. Senz’altro gli invidia il coraggio di mostrarsi debole di fronte a un pubblico.

			Chinatown consiste in un’unica via pedonalizzata, piuttosto lunga e vivace, e in diverse vie perpendicolari. Si chiama così perché l’area, verso la fine degli anni Novanta, è stata colonizzata dai cinesi in progressivo aumento, il che è abbastanza logico ed è così in tutto il mondo. Sarebbe assurdo se si chiamasse Chinatown e poi fosse popolata da filippini, pensa Orlando, oppure da bengalesi. Gli piace come quartiere. Lo agevola quando ha voglia di ravioli alla griglia, che preferisce ai gamberi, mentre non ama nella variante alle verdure, o più raramente quando ha bisogno di aiuto con la tecnologia. L’anno scorso, in un negozietto di cui Emma gli aveva parlato bene, si è fatto sostituire la ventola di raffreddamento del MacBook, spendendo meno della metà rispetto al preventivo dell’Apple Store, e oggi ci sta tornando per aggiustare lo schermo dell’iPhone. Si è convinto, appena uscito dal Museo del Cinema, di dover compiere almeno un gesto significativo in quella giornata. Qualcosa che gli desse una scossa, e del quale potesse godere almeno a breve termine. Non aveva molte idee: il viaggio a Lanzarote era troppo radicale e non voleva cambiare taglio di capelli, né farsi un tatuaggio, né iscriversi a un corso di cucina. Meglio investire nella riparazione dello smartphone. 

			Orlando si guarda intorno in cerca del negozio, chiedendosi quale fosse il nome precedente di Chinatown. Forse si basava su altre peculiarità del quartiere, che il tempo ha spazzato via. 

			Certo è che l’iPhone gli verrà restituito solo domattina. Il ragazzo dietro al bancone spiega che non può restituirglielo entro un’ora, come promesso da un foglio A4 appeso in vetrina, perché nel giro di poco chiuderà. Orlando annuisce, poi gli consegna il telefono spento. Domanda quanto costerà aggiustarlo – non molto, per fortuna – ed è felice di aver portato a termine il compito che si era dato. Nota che il ragazzo gli sta sorridendo, perciò sorride a sua volta. Si fa così, giusto? L’interazione sociale gli procura ancora ansia, trasformandolo in una specie di osservatore esterno dei propri processi mentali. 

			Finisce in un ristorante cinese. A casa avrebbe fatto, probabilmente, una colazione all’ora di cena. Latte e cereali davanti alla tv, stando attento a non macchiare la fodera del divano, che comunque è già irrimediabilmente macchiata di salsa tzatziki. Ogni tanto gli piace invertire i pasti, e in questo modo disilludere le aspettative del proprio organismo, ma non stasera. In fondo è il suo compleanno, si merita i ravioli ai gamberi e le tagliatelle di riso e anche il bambù affumicato. Ordina tutto con molta chiarezza, specificando il numero di porzioni per ogni piatto, nonostante sia solo a tavola. Sta per aggiungere l’intestino di maiale piccante – si è sempre ripromesso di provarlo –, però sa che non riesce ad abituarsi all’idea di nutrirsi delle viscere di un mammifero come lui, il cui sviluppo cerebrale è simile a quello di un bambino di tre anni, che per di più vive in gruppo e a quanto dicono è in grado di sognare, apprezzare la musica classica e imparare dei semplici passi di danza. I gamberi gli sembrano più elementari, e il bambù per fortuna non ha un cervello. Beve una birra a bassa gradazione alcolica prima che arrivino i ravioli, e un’altra fra i ravioli e le tagliatelle. In questo, se ne rende conto, sta peccando di conformismo. Beve soltanto perché è il suo compleanno, anche se è quasi astemio. E forse è colpa della terza birra, o del nauseante liquore alla rosa che gli offrono a fine pasto, se qualche minuto dopo decide di ripararsi dalle prime gocce di pioggia in uno squallido KTV. Una donna cinese dai modi sbrigativi gli chiede se è lì per cantare. Lui risponde di no, poi guarda la pioggia farsi più intensa al di là della porta e risponde di sì. Vuole cantare. Da solo, in una stanza privata. È quello, e non aggiustare lo schermo dell’iPhone, il gesto significativo da compiere oggi. La donna lo accompagna al piano interrato, poi in una sala fredda e non molto grande, con uno schermo appeso al muro e in un angolo il necessario per il karaoke. Orlando ha l’impressione che il KTV, in origine, fosse un night club. Ha anche l’impressione di essere solo in tutto il locale, eccezion fatta per la donna dai modi sbrigativi che adesso è tornata di sopra. Sta bene senza lo smartphone, deve ammetterlo: si sente tagliato fuori dal mondo e al contempo straordinariamente nel mondo, in grado di percepire se stesso, gli altri, ciò che ha o non ha intorno. L’ingresso gli darebbe diritto a una consumazione, di cui per ora sceglie di non usufruire. Impiega diversi minuti per capire il funzionamento del karaoke, quindi chiude la porta e seleziona la prima canzone. Baby One More Time di Britney Spears. Comincia timido, sussurrando al microfono. Alza la voce: “Give me a sign”. Alla fine si sorprende a gridare: “My loneliness is killing me. And I. I must confess I still believe. Still believe”.

			Un’ora dopo, andandosene dal KTV, si ricorda di non aver sfruttato la consumazione gratuita. Lo sottolinea alla donna dai modi sbrigativi e finisce per barattarla con un ombrello rosso. In effetti sta ancora piovendo molto.

			
			L’acqua ha continuato a scendere fino all’alba, con tuoni occasionali che si infiltravano nei suoi sogni. Ora Chinatown appare diversa, ma non saprebbe dire in che senso e anche lui si sente diverso rispetto a ieri. Tornato in possesso dell’iPhone, Orlando digita il codice per sbloccarlo: 654321, un banale conto alla rovescia verso la schermata principale. Quando ha dovuto settarlo la prima volta, la data di nascita non gli era sembrata così esclusiva, visto che la divide con Sofia e altre migliaia di persone nel mondo. Proprio il nome di lei compare sul nuovo display senza crepe. Lui risponde immediatamente, allontanandosi dal negozio, e la sorella dice: “Dov’eri finito? Molla tutto, raggiungimi. È successo un casino”.
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			LA VERSIONE INTEGRALE

			DE

			LA MUSA DIVORATRICE

			PER LA PRIMA VOLTA E IN ESCLUSIVA 

			AL CINEMA

			CON 19 MINUTI INEDITI

			
			Arriva in sala la versione integrale del film cult, che divise il Festival di Cannes con la storia d’amore fra un giovane tassidermista e una misteriosa donna che irrompe nella sua vita.

			
			“Mi sta mangiando pezzo per pezzo, 

			lentamente. Prima i polmoni, poi la milza, poi l’intestino.

			Non scomparirò,

			sarò solo una sagoma vuota a forma di me.

			E lei sarà sazia, e felice,

			perché ormai mi avrà dentro di sé.”

			Da una scena inedita, dialogo fra il protagonista 

			e il guardiano dello zoo

			
			Torna, a vent’anni dall’incredibile debutto al Festival di Cannes, LA MUSA DIVORATRICE in VERSIONE INTEGRALE con diciannove minuti di scene inedite. 

			[...] Fra le nuove scene quella in cui il protagonista senza nome, giovane tassidermista esperto di Heidegger interpretato da [...] incontra il vecchio guardiano dello zoo. Dopo essersi intrufolato di notte, ubriaco e malinconico, il protagonista viene sorpreso dal guardiano di fronte ai coccodrilli e insieme hanno una discussione sull’esistenzialismo ontologico. [...] A fare da contraltare c’è una seconda scena inedita, dal carattere enigmatico, girata eccezionalmente in formato 4:3 e senza sonoro, che getta nuovi dubbi sull’oscuro finale.

			Presentato al Festival di Cannes nell’anno [...] all’interno della celebre Quinzaine des Réalisateurs, LA MUSA DIVORATRICE divise critica e pubblico dando vita a un piccolo caso. Nel corso del tempo venne poi proiettato in quasi trenta paesi, dal Sudamerica al Giappone. [...] L’opera è presto diventata un cult per molti appassionati [...] oltre che oggetto di studio in numerosi testi accademici. Jean-Luc Godard disse in un’intervista: “Questo film l’avrei voluto girare io. Per essere un thriller erotico è completamente assurdo, e sperimentale da ogni punto di vista, però sa emozionare. Guardandolo ammetto di avere pianto. Ci troviamo davanti a una coppia di registi diversa, sia nel bene che nel male, da tutto quello che c’è stato finora”. 

			Un viaggio filmico e sensoriale dentro la testa di un giovane tassidermista, frustrato dall’amore per un lavoro anacronistico, ormai in via di estinzione, che passa le sue giornate fra il laboratorio e lo zoo della città, fino all’incontro con una donna misteriosa che gli cambierà la vita, o forse ne decreterà la fine. 

			LA MUSA DIVORATRICE ritorna finalmente in sala, in una versione estesa e mai proiettata prima, con il patrocinio del Museo del Cinema e della Fondazione 8 Millimetri. 
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			Sente il rumore della tv. Il telegiornale delle 20:00, quasi certamente. Sofia apre la porta blindata, la richiude e si maledice per aver fatto così tardi. Dovrà darle delle spiegazioni, la scusa del cinema potrebbe non bastare. Ignorando i suoi messaggi su WhatsApp, e le numerose chiamate in cui Monica è stata disposta ad attendere fino all’ultimo squillo, fin quando il gestore telefonico non metteva giù per lei, le ha fornito un buon motivo per preoccuparsi. O per ingelosirsi. O ancora peggio per voler controllare la sua routine più di quanto non faccia già, come se fosse possibile poi. Non è un caso che appena rientrata a casa, anziché tirare dritto verso il soggiorno, Sofia pensi prima di tutto a sfilarsi le polacchine. In quella casa è permesso camminare soltanto scalzi, per non sporcare o rovinare il parquet. Ovviamente è una regola di Monica, perché a lei non importa dello stato di pulizia del parquet, e nemmeno di quanto sia usurato. Non devono niente a quel trilocale. Non l’hanno comprato, anche se a volte hanno pensato di farlo, fantasticando insieme sui progetti futuri. È stupido preoccuparsi per qualcosa che è loro solo in via temporanea. Devono sentirsi libere, nonostante Sofia, vedendolo più di un anno prima con l’agente immobiliare, abbia sussurrato all’orecchio di Monica: “Lo amo. E ti amo. Blocchiamolo subito, prima che ce lo soffi qualcun altro, e passiamoci il resto della vita”. Scherzava, era in preda all’euforia, ma teme che la sua partner l’abbia presa sul serio. 

			Appoggia le polacchine sulla scarpiera, le chiavi sul mobile dove le lascia sempre. Ha passato il giorno del suo compleanno con Anna, l’adulatrice giornalista di VICE, eppure non si sente colpevole, perché è ciò che desiderava, e questo dovrà pur contare qualcosa. Si avvia finalmente verso il soggiorno, aspettandosi un confronto diretto, invece trova la tv a volume medio-alto e nessuno a guardarla. Ha indovinato: è sintonizzata sul telegiornale delle 20:00. Cerca il telecomando, che si era incastrato fra i cuscini del divano, dopodiché abbassa il volume. Dalla cucina arriva una voce che dice: “Sofia, sei tu?”. Ora c’è solo una parete a dividerle. Qualche metro di cemento che Monica, se mai comprassero la casa, immagina di abbattere definitivamente. Vorrebbe unire la cucina al soggiorno e creare un ambiente più funzionale, in cui poter chiacchierare con gli ospiti mentre prende una bottiglia di vino bianco dal frigo. Le sue fantasie hanno sempre previsto pubbliche relazioni fra le mura domestiche, sofisticati aperitivi, discorsi sul futuro dell’arte contemporanea e quindi, per deduzione, sull’arte del futuro. Quando hanno fermato la casa, le fantasie di Sofia erano identiche. Anelavano al medesimo stile di vita, volevano le stesse cose e, forse per questo, funzionavano come coppia. Davanti all’agente immobiliare non aveva mentito – la amava sul serio, ed era sicura che quell’appartamento le avrebbe rese felici. Inoltre, aveva già una porta blindata, che per Monica era fondamentale, in quanto proprietaria di una scultura in porcellana di un’artista austriaca, valore stimato di circa 15.000 euro. È la prima opera che la sua galleria abbia mai esposto, quando era poco più di un circolo culturale dove settimanalmente si tenevano incontri sul femminismo e le sue implicazioni etiche. L’aveva comprata a meno di un decimo del suo attuale prezzo, sperando che diventasse un monito, e oggi ha assunto effettivamente quel ruolo: le ricorda che ha fiuto e capacità di giudizio. 

			Sofia risponde: “Sì, sono io”.

			Monica sbuca dalla cucina, con una tazza fumante in mano. Dice: “Per quale motivo non hai risposto ai messaggi, e alle innumerevoli chiamate che mi hai costretta a fare?”.

			“Ero al cinema. Ho visto due film, uno di fila all’altro. Mi serviva del tempo per me, per riflettere. Sai che odio compiere gli anni.”

			“Non mi piace interpretare il ruolo della pazza ossessiva.” 

			“Non comportarti da pazza, allora.”

			“Che film hai visto?”

			“L’ultimo Avengers, e poi Xavier Dolan.”

			“Bel modo per riflettere, andare al cinema a vedere gli Avengers.”

			“L’ho scelto a caso. Volevo barricarmi in un posto chiuso, al buio.”

			“Non so cosa pensare.”

			“È la verità.”

			“Avresti potuto rispondermi.”

			“Sì, avrei potuto. Mi ero imposta di non controllare il telefono.”

			“Per riflettere.”

			“Proprio così.”

			“E Xavier Dolan, ti è piaciuto?”

			“Molto intenso, ma il mio preferito rimane Laurence Anyways.”

			“Dobbiamo rivederlo.”

			“Ce lo diciamo sempre, però non lo riguardiamo mai.”

			“Ok ok, non cambiare argomento. Devi dirmi qualcosa? Sono pronta ad ascoltarti, se vuoi. Sfrutta l’occasione.”

			“Non devo dirti nulla. Anzi, sì, ho una domanda. Perché il volume della tv era così alto?”

			“Ero in cucina a prepararmi un tè. Una tisana, in realtà. Il tè verde è finito.”

			“Mi dai un bacio?”

			“In tv parlavano di quel bambino ucciso a mani nude dal compagno della madre. Sembra che lui abbia confessato, e lei si ostini a proteggerlo. Uff”, dice Monica, tirando su col naso, “sento che mi sto raffreddando.”

			“Vieni qui”, risponde Sofia, con la speranza di sviarla, “dammi un bacio, ne abbiamo bisogno entrambe.”

			“Ti è servito andare al cinema?”

			“Sì, dai. Un pochino.”

			“Forse è servito anche a me. Rimanere da sola, intendo, e analizzare la situazione. Un attimo fa, mentre l’acqua si scaldava, pensavo alla prima notte che abbiamo passato insieme. Due anni e quasi due mesi fa... grazie a dio, siamo il tipo di lesbiche che festeggia gli anniversari e non perde il conto. Vivevi in quello schifo di monolocale senza cucina, con i fornelli da campeggio vicino al letto. Faceva sempre caldo, ti ricordi?”

			“Certo che mi ricordo.”

			“Ti sei alzata per aprire la finestra e io ne ho approfittato per guardarti il culo. Poi è entrata un’ape gigante, volevo cacciarla ma avevo paura, e tu mi hai detto che probabilmente era lei ad avere paura di me. Mi hai spiegato che le api muoiono dopo aver punto qualcuno e che invece un essere umano, per morire, dovrebbe subire più o meno cinquecento punture.”

			“Non c’era motivo di aver paura, e neanche adesso c’è.”

			“Giuralo.”

			“Te lo giuro.”

			“Sui tuoi genitori?”

			“Ma non ha senso giurare su di loro.”

			“Fallo lo stesso.”

			“E va bene. Lo giuro sull’anima dei miei genitori, ammesso che l’anima esista.”

			“Ok, grazie. Comunque, sapevi un sacco di cose, su tutto, oltre al fatto che mi ero già innamorata del tuo culo. Indossavi una salopette di jeans. Eri pettinata con la treccia su un lato, che cadeva sulla spalla. Hai messo una canzone dei Phoenix, poi mi hai sfilato la gonna e io con gli occhi chiusi ho visto te che mi sfilavi la gonna.”

			Sofia, a questo punto, fa spazio a Monica sul divano. Le domanda: “C’è qualche speranza di tornare com’eravamo?”.

			“Non vado fiera delle mie ansie per il controllo. Ho capito che devo smetterla.”

			“Sii sincera.”

			“Cambierò atteggiamento. E tu dovrai farmi notare quando sbaglio, perché spesso non me ne accorgo. Il mio cervello va avanti col pilota automatico. È una sensazione bruttissima.”

			“Lo immagino, ma oggi ti sei comportata da...”

			“Psicopatica?”

			“...”

			“Sfogati, su.”

			È andata meglio del previsto. Il confronto è già finito, c’è una vincitrice e si chiama Sofia, che ora ha di nuovo il controllo. Non deve più scusarsi di nulla, al massimo è Monica a doverlo fare. Le dice: “Con tutti quei messaggi, e le chiamate in serie, hai sbagliato. Non ti sei comportata da psicopatica, ma quasi. Puoi fidarti di me. Concediti il lusso di essere più serena, e ti prometto che migliorerò anch’io”.

			“Ok, proverò a farlo. Per tornare indietro nel tempo.”

			“A quando indossavo una salopette, e avevo un bel culo, ed entravano api giganti dalla finestra?”

			“Hai ancora un bellissimo culo. Questo lo sai, vero?”

			“Prova a dirmelo più spesso.”

			“Hai un culo stupendo.”

			“Grazie.” 

			“Il migliore che abbia mai visto.”

			“Adesso esageri. Guarda una foto di Charlize Theron in bikini, poi riparliamone.”

			“Non ne ho bisogno, il mio giudizio non cambierebbe.”

			“Sicura? Non ho più messo quella salopette di jeans, però l’ho tenuta.”

			“È nell’armadio?”

			“Sì.”

			“Prendila, allora, così facciamo la prova.”

			“Ci stiamo davvero per lanciare in una gara di culi?”

			“No, sto per dimostrare che il tuo è il migliore di tutti, e la povera Charlize Theron dovrà farsene una ragione.”

			Fuori comincia a piovere. I doppi vetri dell’appartamento attutiscono i suoni: l’acqua cade senza fare rumore e i tuoni sembrano arrivare da molto lontano. Sofia, titubante, va in camera da letto. Apre l’armadio, si mette a frugare. Nel frattempo, pensa che le tre donne presenti nella sua vita (Monica conosciuta per motivi di lavoro, Marta su un’app e Anna nel bagno della galleria della prima, qualora fosse necessario un ripasso) rappresentano anche tre diversi stadi delle relazioni umane. Con Monica sta vivendo i pregi e difetti dell’amore a lungo termine, con un’altalena tra periodi positivi e periodi no. Nei periodi positivi riescono a rassicurarsi a vicenda, completare l’una le frasi dell’altra e dirsi convintamente che si amano ancora – dove ancora attesta che il loro sentimento non si è deteriorato nel tempo, come forse sarebbe logico –, tuttavia è sempre più complicato scopare, o quantomeno farlo con frequenza regolare. Nei periodi no, invece, può capitare che scopino molto, ma è pari pari al sesso fra sconosciuti. Con Marta c’è solo attrazione: si vedono sempre meno, e in generale si sono viste sempre poco, dato che le app non garantiscono la solidità e tantomeno la longevità dei rapporti. In ogni caso non si sono mai viste per motivi diversi dal sesso. Sarebbe assurdo andare al cinema insieme, baciandosi mentre gli Avengers salvano il mondo sul grande schermo, oppure incontrarsi per un caffè, o ancora peggio per una cena, perché queste non sono le loro coordinate. Scopano e basta, e smetteranno di farlo presto, non appena capiranno di essersi annoiate. Tutto molto prevedibile. Ma Anna, con la sua frangetta biondo platino, cosa rappresenta? Sofia non ne è certa. Potrebbe trattarsi di un gioco, di un modo come un altro per sentirsi più giovane e svagarsi dal paludoso rapporto con Monica, però non può nemmeno escludere che sia l’inizio di una storia. Gli anni di differenza non sono troppi. Dall’inaugurazione di Purgatorio ha pensato spesso a lei, e ormai conosce a memoria le sue foto su Instagram, comprese quelle in cui l’hanno taggata. Esclude, questo sì, che si tratti di sesso senza implicazioni, perché se oggi fosse andata sul serio a vedere gli Avengers e subito dopo il film di Xavier Dolan, l’avrebbe comunque voluta al suo fianco. Quindi? Anna cosa rappresenta?

			Ecco la salopette, finalmente, sepolta da altri vestiti che non mette più. Ha dovuto infilare la testa fra gli scaffali per trovarla. È un po’ spiegazzata e più sbiadita di quanto non ricordasse. La indossa subito, con sotto una t-shirt rossa girocollo, praticamente identica a quella che aveva scelto per il primo appuntamento con Monica. Il suo obiettivo dichiarato era assomigliare a Super Mario, e in effetti aveva funzionato. Si era pettinata con la treccia su un lato per non somigliarci troppo. 

			Torna di là, nel soggiorno, e passa davanti alla scultura in porcellana alta almeno un metro e ottanta. È un cane antropomorfo, con la testa di un bassotto su un corpo umano magrissimo, a torso nudo, e un paio di pantaloni della tuta che tiene poco sopra al pube. Lo sguardo del cane è accigliato, e sembra vivo, nonostante il rosa elettrico della scultura gli dia un’aria da cartone animato. Ha le costole sporgenti, un dettaglio che a Sofia piace molto, poiché denota la diligenza anatomica dell’artista austriaca. A ogni modo, nella tenuta da idraulico sexy, raggiunge Monica alle spalle. Le chiede: “Sei pronta a tornare indietro nel tempo?”.

			Lei si volta, salta in piedi sul divano e grida: “Non posso crederci, sei proprio tu!”.

			“Manca solo l’ape gigante.”

			“Non scordiamoci della treccia su un lato.”

			Continua a piovere, ora più intensamente. Cercano insieme, sui rispettivi iPhone, delle fotografie del culo di Charlize Theron. Monica ne trova una in cui l’attrice appare fuori forma, con un accenno di cuscinetti adiposi fra le cosce e i glutei e persino un po’ di cellulite, ma Sofia sostiene che in quel periodo stesse ingrassando per interpretare il ruolo di una neomamma depressa. Ne trovano un’altra, migliore della precedente, e poi un’altra ancora, scattata all’ultima cerimonia dei Golden Globes, dov’è indiscutibile che la forma, l’altezza e la solidità delle sue natiche siano invidiabili per qualsiasi donna al di sopra dei venticinque anni. Per Monica, malgrado le palesi differenze, vince comunque Sofia, che sta digitando Phoenix nella ricerca di Spotify. 

			Passano una bella serata, al riparo dal temporale: cenano con le scaloppine di seitan, chiacchierano, si baciano, fumano dell’ottima marijuana idroponica, riguardano abbracciate Laurence Anyways (168 minuti, in versione originale coi sottotitoli), al termine del quale si procurano a vicenda un orgasmo. Restano imbambolate sotto la coperta in pile, con una tasca al fondo per i piedi, che in questo modo non sfuggono. Monica l’ha acquistata su QVC, vergognandosene, poiché ritiene che acquistare su QVC sia da signore anziane, con gusti estetici dubbi e una bassa autostima. Quella coperta la imbarazza al punto che se ha ospiti a cena – gente che rispetta e da cui vuole rispetto –, la nasconde nel pouf. Sofia la prende in giro: “È comoda, ammettilo”.

			“Lo ammetto.”

			“Smetterai di nasconderla?”

			“Mai.”

			“Povera coperta, rinchiusa in un claustrofobico pouf.”

			“Adesso mi sento in colpa.”

			“Merita di debuttare in società.”

			Con il televisore sintonizzato proprio su QVC, mentre è in corso la vendita a prezzo speciale di un’impastatrice, Monica passa una mano fra i lunghi capelli di Sofia, e li accarezza piano, cominciando a dividerli in ciocche e poi a incrociarle. 

			“Non avremo le api giganti”, dice, “ma sono un’esperta in materia di trecce.”

			Sofia la lascia fare, totalmente rilassata. Guarda l’impastatrice a velocità regolabile, e il conduttore che a fini dimostrativi la aumenta al massimo. Si immagina dentro il contenitore in acciaio con Monica, Marta e Anna, il gancio che lavora per unirle in un composto omogeneo, senza difetti, e si domanda se sia possibile nella vita reale. Forse no, per salvare l’impasto servono meno ingredienti. Stasera si è ricordata che le relazioni lunghe non sono necessariamente noiose. Proverà a non scopare più con Marta, né con ragazze conosciute sulle app. Disinstallerà quella con cui ha conosciuto Marta dal vecchio telefono, che tiene in un cassetto pieno di vecchi telefoni per non farsi scoprire. Potrebbe essere l’effetto psicotropo della marijuana, un flusso anomalo di serotonina o un’epifania improvvisa, ma da domani si imporrà di non vedere Anna, di non scriverle, di non cercarla su Instagram. La sua frangetta non è mai stata un’alternativa reale – probabilmente era un mezzo per migliorare il rapporto con Monica, e a giudicare dalle ultime ore potrebbe esserci riuscita. Solo il tempo, e l’impegno di Sofia, diranno se è vero. 

			“Ecco”, dice Monica, “ho finito. Vai a guardarti allo specchio.”

			
			L’idillio dura poco, già a colazione non riescono a comunicare. Sofia ci prova, ma Monica non la asseconda, così bevono il caffè nero a piccoli sorsi, soffiando sulla superficie per raffreddarlo. La prima fa un commento a proposito del temporale notturno, della giornata limpida che sembra aver generato, poi giocherella coi disegni di luce che si sono formati sul tavolo. Li copre col palmo della mano, li scopre, ripete l’operazione. Spalma il burro d’arachidi sulle fette biscottate integrali. Monica continua a non parlare, il che non è così strano, pensa Sofia, perché la mattina non parla mai. Di solito ha bisogno di un po’ di tempo per abituarsi, a cosa non si sa, visto che tutte le persone dormono e tutte, o quasi, si risvegliano. Certo che almeno oggi potrebbe fare un’eccezione. Dopo la sfilata in salopette, forse sarebbe il caso di fingere. Rispondere con costruzioni polisillabiche, se lei ha l’accortezza di domandarle: “Che c’è? Sembri di malumore”.

			“...”

			“Monica?”

			“Ne parliamo dopo colazione.”

			“Io ho finito.”

			“E io sto ancora bevendo il caffè.”

			“In che modo, esattamente, la colazione ti impedisce di rispondermi?”

			A questo punto è necessario un flashback. La gallerista e l’artista nella loro intimità di coppia. Stavano dormendo incuneate l’una nel corpo dell’altra, occupando solo un lato del letto, quando un brutto sogno ha svegliato la prima, che ha trascorso qualche minuto con gli occhi aperti e poi si è abituata al buio, seppur i mobili della stanza rimanessero indistinguibili. La seconda utilizzava un cerotto nasale per non russare. Funziona, ha pensato Monica, però è così antiestetico. Si è liberata dal corpo nudo di Sofia, e ha occupato la parte fredda del letto. È rimasta immobile per un po’, come gli esperti suggeriscono di fare qualora si incontrasse un orso. Nel buio non c’erano orsi, per fortuna. La sonnolenza stava tornando a cullarla, mentre ripercorreva le tappe principali della giornata – l’ansia, la paura, la discussione serrata, il riappacificamento. Le scaloppine di seitan le erano venute bene, meglio dell’ultima volta, e perfino la coperta di QVC le era sembrata più bella del solito. La marijuana l’aveva messa di buonumore, senza spegnerle la libido. Lei e Sofia erano riuscite a venire insieme, non capitava di frequente. Una bella serata, sì. Da replicare. Monica stava per riaddormentarsi, quando si è accorta di avere sete. Quasi sempre mette un bicchiere d’acqua sul comodino, per i casi di emergenza, e quasi sempre non beve. Stavolta avrebbe voluto bere, ma si è scordata il bicchiere d’acqua. Ha preso il telefono di Sofia per farsi luce. Il suo era da qualche parte in cucina, ed è lì che è andata. Sul piano ha trovato una San Pellegrino aperta, parzialmente sgasata. L’ha bevuta direttamente dalla bottiglia.

			“So tutto”, dice Monica, dopo aver sancito la fine della sua colazione.

			“Sei matta?”, le risponde Sofia. “Cosa sai?”

			La gallerista ha riappoggiato la bottiglia sul piano in rovere, poi si è seduta sul divano. Ormai era troppo lucida per tornare a dormire, ma era anche impensabile rimanere sveglia. Ha controllato l’ora, quindi ha accesso la tv a un volume inudibile e si è imposta di guardarla fino alle 03:33, le sembrava un orario congruo per rimettersi a letto. Alle 03:31 il cellulare ha vibrato: un messaggio da parte di ANNA VICE. Monica non ha riflettuto davvero sul concetto di privacy, né ha pensato se leggerlo o meno – l’ha fatto, autorizzata dalla sua gelosia. 

			Questa è la breve conversazione che hanno avuto, in cui lei si è finta Sofia, e ha cercato di investigare, e si è detta che nel buio a volte si nascondono gli orsi, basta guardare con attenzione.

			
			ciao ho appena ordinato l’ulisse su amazon

			Alle 03:31?

			non riuscivo a dormire

			Nemmeno io

			ho comprato anche delle luci natalizie per festeggiare la primavera. chi ha detto che vanno bene solo a natale? pensavo di metterle dietro al letto

			Mi piacciono le luci

			e a me piace che ti piacciano le luci. come mai non dormi? 

			Avevo sete, mi sono alzata per bere, ora non ho più sete ma neanche sonno. Una fregatura, e tu?

			è passato il camion del vetro. mi ha svegliata

			Siamo state fregate in due

			vuoi che ti chiami?

			Meglio di no

			c’è monica vicino a te

			Esatto

			ah immaginavo. allora ci vediamo domani sera?

			Sì sì

			a casa mia?

			Ok

			d’ora in poi sarà sempre natale 

			Devo portarti un regalo?

			mi sembra il minimo

			Cosa vorresti?

			mmmmmmh, vediamo...

			Ci sei ancora?

			sì scusa, stavo pensando

			Hai deciso?

			vorrei delle palline vibranti da collegare a un’app

			Per usarle come?

			per implorarti di infilarmele nel culo

			
			Smascherare Sofia era stato più facile del previsto. Ogni singola volta in cui Monica aveva temuto di trovarsi in questa situazione – e le accadeva diverse volte al giorno, tutti i giorni, sulla base di perverse dinamiche psicologiche –, pensava anche che avrebbe reagito in una determinata maniera. Non le era mai accaduto, certo, né si era imbattuta in prove tangibili del fatto che Sofia frequentasse altre donne, ma la sua paura più grande era che potesse accadere, e si domandava cos’avrebbe provato se l’avesse colta in flagrante. Quel momento è arrivato e la verità è che Monica non ha pianto. Non ha gridato. Il suo cervello non ha elaborato gli eventi come si sarebbe aspettata. Si è sorpresa ad alzarsi e spegnere la tv, senza rabbia. Ha nascosto il telefono nel pouf, dopodiché è andata in bagno e ha ingoiato due compresse da 25 mg di Xanax, come fa sempre in aereo, cinque minuti prima del decollo, quando le hostess indicano le uscite di sicurezza. Di nuovo a letto, in attesa che l’ansiolitico le facesse effetto, ha realizzato di essere su di giri. Immaginare Sofia con un’altra donna la faceva arrabbiare in via preventiva, ma sapere che l’aveva tradita sul serio, e adesso era di fianco a lei, la eccitava. Ha cominciato a stuzzicarsi il clitoride. E sorprendentemente pragmatica, trattenendo il fiato, col respiro della fedifraga addosso, si è procurata un orgasmo istantaneo. 

			Fine del flashback. 

			“So di te e Anna”, dice, posando la tazza vuota nel lavandino. Fa scorrere un filo d’acqua per evitare che il fondo del caffè si incrosti, “e non negarlo, non ti conviene. Leggi la conversazione che abbiamo avuto stanotte. Sul tuo telefono. Che avete avuto, anzi, e poi spiegami che rapporto c’è tra voi. E cosa cazzo siamo noi.”

			Monica apre il vano contenitore del pouf, recupera l’iPhone di Sofia e lo piazza sul tavolo. Lei lo sblocca, senza dire una parola. Cerca la conversazione incriminata ma non la trova. 

			“Sono su WhatsApp, non c’è niente.”

			“Già, non c’è. Sembra che Anna utilizzi Telegram.”

			Dopo aver letto, Sofia pensa tre cose. La prima: sono fottuta. La seconda: avevo chiesto ad Anna di non scrivermi. La terza: Monica si è finta me. Sceglie di dire a bassa voce l’ultima: “Ti sei finta me, non posso crederci”.

			“L’ho fatto, sì, e questo è l’ultimo dei tuoi problemi.”

			Sofia non risponde subito. Prima pensa: ha ragione, sono disarmata. Poi comincia a raccontare dal momento in cui, all’inaugurazione di Purgatorio, ha sollevato il calice e brindato alla mostra, considerando la distanza e gli eventuali ostacoli fra sé e il bagno. 

			
			Di nuovo in un bagno, ma stavolta in quello dell’appartamento condiviso con Monica, dove si è appena conclusa, o forse è ancora in corso, la più estenuante discussione che le due abbiano mai avuto – e di nuovo con l’iPhone come dispositivo in grado di rompere gli equilibri, Sofia vive l’ennesimo spartiacque della sua vita adulta. Di spalle, con il collo ruotato verso lo specchio Seletti disegnato da Maurizio Cattelan, sta tentando di guardarsi i glutei. Che culone flaccido, pensa, altro che perfetto. Riceve una chiamata dal vicino di casa dei suoi genitori. (I genitori sono morti da un pezzo, e la casa ora appartiene per metà a lei e per metà a Orlando, ma a livello sostanziale rimarrà sempre di Leone e Agata, benché ci abbia vissuto dalla nascita fino circa ai diciotto anni.) Il temporale della notte precedente ha fatto saltare diversi tombini. C’era molta acqua e il vicino teme che la sua cantina non sia l’unica ad aver avuto problemi. Si è completamente allagata. Dovrà buttare una collezione di vecchie banconote. Non sua, della moglie. E anche dei romanzi gialli, stavolta suoi. In campagna la pioggia è stata ben più violenta che in città, magari sarebbe il caso di dare un’occhiata. Lei, oppure Orlando, quando avrà tempo. E possibilmente controllare il giardino, la cui vegetazione cresce ormai incontrollata. Sembra una piccola giungla.

			Sofia dice: “Oh, mi spiace per i suoi romanzi, e per i francobolli. E per il nostro giardino”. 

			“Alcune banconote erano piuttosto rare. Tirature limitate.”

			“Che sfortuna. Magari, non so, si possono asciugare? Ha provato a stenderle?”

			“L’inchiostro è sbiadito, sono da buttare. Vi consiglio di venire qui appena potete.”

			“Ok, lo riferirò a mio fratello.”

			“Ho ritenuto giusto avvisarvi.”

			“Sì, è stato gentile, grazie. Ha fatto benissimo.”

			Solo al termine della chiamata, Sofia si rende conto di avere avuto un lapsus. Ha detto “francobolli” al posto di “banconote”, e il vicino di casa ha deciso di non correggerla, oppure non se n’è accorto. A ogni modo, l’ha avuto perché reputa noiose in egual misura le due collezioni. Se tenevano così tanto alle banconote, non avrebbero dovuto conservarle in cantina ma in una stanza a temperatura costante. D’altronde la disponibilità di spazio è l’unico pregio della vita in campagna. Vabbè, lasciamo perdere. Chi è lei per giudicare le loro scelte? Ha la tendenza a psicanalizzarsi, e sa che li sta aggredendo per l’imbarazzo che le procura il suo lapsus. Un errore suo, che la spinge a evidenziare gli errori altrui. Il solito schema che si ripete. Giudicando la gravità del possibile allagamento con un 6, su una scala da 1 a 10, telefona subito a Orlando. Questo stratagemma l’ha letto su internet. In teoria dovrebbe aiutare a darsi delle priorità, per gestire le emergenze al meglio. La gravità di avere un ictus in corso, negli esempi, era valutata con un 10. Trovarsi dentro un ascensore che si blocca con un 3, poiché nella stragrande maggioranza dei casi si risolve in fretta. Un articolo educativo, sull’importanza del pensiero pratico. Il cellulare del fratello però è spento e quindi Sofia deve rivedere i propri piani. Esce dal bagno, Monica la guarda dalla parte opposta della stanza e dice: “Che stupida. Ieri ti ho addirittura fatto la treccia”.

			“Aspetta, c’è un problema. Dobbiamo mettere in pausa la discussione.”

			“La userai per far venire Anna?”

			“Eh?”

			“La masturberai con la treccia che ingenuamente ti ho fatto io?”

			“No, no...”

			“Ipocrita.”

			“Scusa, proprio non ti seguo. Come si fa a procurare un orgasmo con una treccia?”

			“Lo sai.”

			“No, non lo so.”

			“Vaffanculo, Sofia.”

			“Devo andare a casa dei miei genitori, il vicino mi ha appena telefonato. Un problema con la cantina, e i tombini, sinceramente non ho capito.” 

			“Quanto sono stupida. Immaginavo di...”

			“Puoi accompagnarmi, se ti va, così proseguiamo la discussione.”

			
			E allora la discussione prosegue in macchina, senza guardarsi, senza nemmeno il bisogno di parlare. È una discussione muta, quella tra Sofia e Monica. Appartiene alla tipologia più infima, quella in cui si rivolgono principalmente a se stesse, nel porto sicuro del loro cervello. In questo modo possono riflettere, e porsi domande, e lasciare l’altra all’oscuro delle risposte, quando ce ne sono, oppure dei nuovi interrogativi, quando le prime non si dimostrano abbastanza esaustive. Ascoltano lungo tutto il tragitto un cd dei Blink-182, che è rimasto incastrato nel lettore di Sofia l’estate precedente, durante un viaggio a tappe nei Paesi Baschi. L’avevano comprato poco fuori Bilbao per tenersi sveglie, e adesso non hanno alternative se non ascoltare i Blink-182 in loop. Ascolterebbero la radio, ma l’antenna sul tettuccio è rotta da prima che si incastrasse il cd. Un vicolo cieco, a meno di non voler parlare, e nessuna delle due ha intenzione di farlo.

			Parcheggiano davanti alla casa che era e sarà sempre di Leone e Agata. In silenzio superano il cancello, ormai identico a quello di una magione affollata da spiriti. Entrambe pensano: che schifo. Minuscoli insetti stanno tentando di infilarsi nelle loro bocche. La flora spontanea del giardino, dove sottoterra sono sepolti undici animali di piccola taglia, consiste perlopiù in arbusti e foglie morte e piante rinsecchite. L’erba è alta quasi un metro. Sofia fa strada e Monica la segue, restando sul vialetto in pietra, quindi entrano nella casa infestata e subito si dirigono in cantina, senza deviazioni. Effettivamente è allagata, l’acqua è riuscita a infiltrarsi non si capisce da dove. Sofia pensa: tombini del cazzo. Scende qualche gradino, valuta la gravità oggettiva della situazione con un 5, quella soggettiva con un 10, poi capisce di non poter procedere se non a rischio di rovinare le sue Nike nuove. Dice: “Servono degli stivali adatti. Che palle di situazione, perché proprio oggi?”.

			“Esco a cercarli”, risponde Monica, “c’è un centro commerciale qui vicino.”

			“Ti accompagno.”

			“Non è il caso, preferisco andarci da sola. Tu fatti un giro, controlla che sia tutto a posto.”

			“Sicura?”

			“Sì, ne ho bisogno.”

			“Ok... grazie.”

			“Quant’era che non venivi? Cerca di essere sincera per una volta.”

			“Un anno?”

			“Non lo so, è casa tua. Lo stai chiedendo a me?”

			“Un anno al massimo, Orlando viene più spesso.”

			“Dal giardino non sembrerebbe.”

			“Be’, né io né lui siamo giardinieri.”

			“Ma esistono persone che lo sono, e che dovreste contattare. I vicini non si lamentano?”

			“I vicini si lamentano sempre.”

			“Mi avevi detto che ogni tanto venivi.”

			“Sì, ogni tanto.”

			“Perché non la vendete, a questo punto?”

			“L’hai vista? Nessuno la comprerebbe così com’è, andrebbe ristrutturata.”

			“Potreste vendere il terreno.”

			“Orlando non vuole.”

			“E tu? La venderesti?”

			“Magari più in là.”

			“Dio, avrai anche trent’anni, ma resti la solita bambina irresponsabile. Guarda in che stato è la tua macchina.”

			“Non la uso mai, e quando la uso non ascolto la musica.”

			“Crescerai, prima o poi?”

			“Monica, non capisci.”

			“Non mi dai gli strumenti per capire.”

			“Ti prego, possiamo discuterne più tardi, insieme alle mille cose di cui dobbiamo parlare?”

			“Dicevi che la casa era messa bene, solo un po’ vecchia.”

			“Non volevo che la vedessi, mi vergognavo.”

			“Ok, sai che c’è? Sono stufa, stufa marcia della tua inettitudine. Ne parliamo dopo.”

			“Grazie...”

			“Compro anche dei secchi, e degli stracci.”

			“Grazie. Davvero. Io provo a telefonare a Orlando.”

			Sofia torna fuori in giardino. Guarda Monica uscire dal cancello arrugginito e poi mettere in moto la macchina – le è autenticamente grata per aver rimandato la discussione, e ancor di più per l’aiuto che le sta dando. Accende la terzultima sigaretta del pacchetto, guarda anche quello. C’è un polmone divorato dalle metastasi e una scritta che le intima di non fare ciò che sta facendo, e per cui le sigarette stesse sono state prodotte: fumare. È come se sulla confezione del burro d’arachidi scrivessero: non mangiare. Sul cd dei Blink-182: non ascoltare. Sulla cintura con un cazzo enorme: non scopare. Uno dei tipici controsensi dell’approccio capitalista. Spegne il mozzicone e lo getta nell’erba alta, augurandosi di non provocare un incendio. Rientra in casa e valuta se scendere di nuovo in cantina, salire al primo piano o rimanere dov’è. Opta per la seconda ipotesi e sale, controlla prima la sua vecchia camera da letto, dopo quella di Orlando, dopo ancora quella dei suoi genitori. È tutto, per modo di dire, a posto. Non è entrata in nessuna delle tre stanze, le è stato sufficiente guardarle da fuori. Immagina che sulle porte in legno ci sia scritto: non entrare. In questo caso accetterebbe il consiglio. Per ultimo dà un’occhiata al bagno, tutto a posto anche lì, quindi può tornare di sotto, al piano terra. Perlustra un secondo bagno più ampio e la cucina e il salotto. Si siede sul pavimento, dove una volta c’era un tappeto persiano che le scaldava la parte inferiore del corpo quando, proprio in quel punto, si sedeva a guardare la tv. Suo fratello ha sempre preferito la poltrona, ma ogni tanto strisciava di fianco a lei, e le appoggiava la testa sulla spalla e dormicchiavano insieme davanti a un film di Jean-Luc Godard, mentre Leone e Agata commentavano i virtuosismi registici sul divano. Ora il televisore e la poltrona non ci sono più. Il divano è rimasto al suo posto, mezzo sfondato. Sofia si abbraccia le ginocchia e pensa che quella casa è zeppa di rifiuti ingombranti, di cui dovrebbero liberarsi. E in fin dei conti ha ragione Monica, dovrebbero liberarsi della casa stessa, se ne avessero il coraggio. Il loro purgatorio personale, suo e di Orlando. Accende la penultima sigaretta, prova a telefonargli e intanto fa cadere la cenere su una piastrella crepata. È ancora non raggiungibile. Continua ad abbracciarsi le ginocchia, con una piccola differenza: ha infilato la testa fra le gambe per fare di se stessa una palla. Resta così per... non sa dire per quanto, finché un topo non sbuca da sotto il divano. Lei si solleva di scatto e fugge via, concedendosi perfino il lusso di gridare – di gridare forte – tanto nessuno la può sentire. A eccezione dei fantasmi, se mai la stessero ascoltando.

			Quando Monica rientra, la trova barricata nel bagno al piano di sopra, e da un lato la intenerisce: Sofia dà per scontato che i topi non siano in grado di salire le scale. Lì, con un po’ di fatica, e la porta chiusa per evitare problemi, indossano gli stivali di gomma. 

			Si mettono al lavoro, senza indugi e di fatto non calcolandosi. A testa bassa, ognuna per conto suo. Inzuppano gli stracci e li sgocciolano nei secchi, oppure riempiono direttamente i secchi d’acqua, per poi trasportarli in giardino e svuotarli. L’allagamento non è dei peggiori, per fortuna, e nel giro di un’ora riescono a dimezzarlo. Sofia si prende una pausa per telefonare a Orlando. Chiede a Monica di fermarsi un attimo, perché guardarla la fa sentire in colpa. Il cellulare del fratello finalmente squilla. Nell’impaziente attesa che risponda, è orientata a far sentire in colpa anche lui, dal momento che la casa gli appartiene per metà, e non ci viene mai, e il giardino è un disastro, e i roditori sbucano da sotto il divano, e lei ha dovuto precipitarsi con un’intricata discussione in corso, dopo aver confessato di essere andata a letto con Anna una sola volta e aver sostenuto guardando Monica negli occhi che non significava nulla. 

			Poi Sofia dice: “Dov’eri finito? Molla tutto, raggiungimi. È successo un casino”.

			“Non avevo il cellulare. Un casino? Dove?”

			A casa di mamma e papà, sta per rispondere, ma capisce che è arrivato davvero il momento di crescere. Fa una brevissima pausa. “A casa nostra”, risponde.
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			In quella casa ci sono tre rane, cinque fra piccioni e colombe, una tartaruga, due gatte e quattro persone, ma il totale sta per aggiornarsi. Arriva la figlia dei vicini, radiosa e puntuale, come il giovedì sera precedente. Srotola la sciarpa, sbottona il cappotto di lana e Orlando pensa che fuori deve fare “molto freddissimo” se la baby-sitter si è imbacuccata per attraversare la strada. La sua nuova fissa è agganciare “molto” ai superlativi assoluti, gli piace, e gli piace che lei lo baci sulla fronte e poi sulla guancia, anche se finge di no. Sofia riceve il medesimo trattamento, senza opporsi: pensa che è bello venire baciata e lo esprime apertamente, con un sorriso sincero, quindi asseconda la propria natura da femmina alfa e saltella sul posto e si vanta di conoscere i numeri fino a 11, il totale dei loro animali domestici. Per confermarlo inizia a contare. Vorrebbe mantenere saldo il livello di attenzione nei suoi confronti, e magari sentirsi unica e speciale, però la madre la interrompe a 9: “Non ora, Sofia”.

			“Ero quasi a 11.”

			“Continuerai dopo.”

			“Quando?”

			“Dopo le patatine.”

			I bambini giocano con le due gatte siamesi, Teoria e Pratica, guidando a turno un topo telecomandato di plastica. Teoria spera di catturarlo allungando la zampa. Pratica gli salta direttamente addosso, e l’avrebbe anche preso, se non fosse che viene distratta da Heidegger la tartaruga. Nel frattempo, Agata dà semplici istruzioni alla baby-sitter e si assicura che le abbia capite, non perché non si fidi della sua capacità di comprenderle, ma perché teme di non sapersi spiegare. Apre il frigorifero, accende il forno a scopo dimostrativo. Le dice: “Vanno matti per le patatine. Noterai che le inzuppano nell’acqua, prima di mangiarle. Tu non farci caso, per qualche strana ragione gli piacciono così. Solo impediscigli di bere l’acqua in cui le inzuppano, oppure fagliela bere ma ricordagli che è una cosa schifosa. È tutto chiaro?”.

			“Chiarissimo.”

			“Molto chiarissimo”, grida Orlando alle loro spalle.

			“Sai”, aggiunge Agata, “con loro sto provando a isolare cos’è sbagliato per me, in base ai miei gusti e al mio retaggio personale, rispetto a ciò che è sbagliato in senso assoluto. Mi segui?”

			La baby-sitter annuisce: “Sì, credo di sì”. 

			“Per esempio mangiamo carne. Non molta, però la mangiamo, nonostante viviamo... in mezzo a... insomma, lo vedi. Siamo circondati dagli animali, e ci piacciono, e ogni tanto ci piace anche mangiarli.”

			“Non è così strano.”

			“No? Dici?”

			“I contadini vivono a stretto contatto con gli animali, e li mangiano.”

			“Sì, giusto, è che noi non siamo... Orlando, lascia stare tua sorella, così le fai male. Scusa, ho perso il filo. Quel topo telecomandato li innervosisce sempre. Cosa stavo dicendo? Ah sì, noi non siamo dei contadini, ma il paragone ha senso. Ti ho già spiegato come si accende il forno?”

			A dire il vero Agata ha capito che la sua massima aspirazione non è circondarsi di cani, gatti, galline, colombe e piccioni, bensì d’amore, puro e disinteressato, di cui gli animali sono solo una possibile declinazione. Le piace prendersi cura di qualcosa, o di qualcuno, che per vivere ha bisogno di lei, e l’ha intuito relativamente da poco, vagliando la catena di decisioni talvolta impulsive e altre volte più ponderate che l’hanno portata dov’è adesso, cioè in una casa di campagna con un marito, due figli e appunto numerosi animali domestici. Tutti loro, in modi diversi, dipendono dalle sue attenzioni, dalle cure quotidiane, dall’amore che è in grado di dare, e da quest’ultimo dipende la quantità di amore che riceverà. È una sorta di equazione dove le incognite non esistono. Agata sa di aver scelto Leone – perché di scelta si tratta, soprattutto dal matrimonio in avanti – per via di un’indubbia compatibilità sul campo. Era evidente fin dall’inizio. A lei piaceva disegnare immagini statiche, a lui piacevano le immagini in movimento. A lei piacevano gli animali da accudire, a lui gli animali che avrebbero potuto ucciderlo. Lei si vestiva a colori, lui abitualmente di nero. Lei preferiva litigare a voce, lui in silenzio. Diversissimi e pressoché uguali, sovrapponibili senza il rischio di eclissarsi. A monte non avrebbe mai creduto di sposare un uomo del genere, così egocentrico e umorale, eppure l’ha sposato. Perfino in gravidanza non credeva che sarebbe davvero diventata madre, malgrado la pancia, le caviglie gonfie e la nausea, eppure lo è diventata. Le è sempre piaciuto stupirsi, alzare l’asticella di ciò che reputava di non potere o non volere fare, per poi farlo e meravigliarsi di quanto fosse semplice e addirittura rimpiangere di non averlo fatto prima. Agata è questo tipo di persona. Lo sa lei – le ci sono voluti più di trent’anni per capirlo – e lo sanno i suoi figli, che ora la inseguono sulla porta di casa, implorandola di non uscire. Lo sa Leone, che la sta aspettando fuori, su una Volvo stretta e lunga degli anni novanta, col motore acceso per riscaldarla. E lo sa pure la baby-sitter, che la conosce meno di tutti, e in un attimo la libera dalla morsa di Orlando e Sofia e le augura una buona serata, dopo aver strategicamente distratto i bambini con la promessa di guardare Jumanji.

			Agata impedisce a Pratica di fuggire in giardino e dice: “Andremo al cinema, e poi nel solito ristorante. Non faremo tardi, per mezzanotte dovremmo essere a casa”.

			La baby-sitter risponde: “Ok, divertitevi”, sperando dal basso dei suoi diciotto anni che si divertano sul serio, nonostante il programma della serata.

			Eppure, Leone, quando la moglie sale in macchina, portando con sé l’aria gelida dell’inverno, non guida verso il cinema, e nemmeno verso il solito ristorante. In anni di relazione non c’è mai stato, fra i verbali dei loro discorsi, un ristorante che abbiano definito “il solito” – quando si accorgono che lo sta diventando, di norma dopo un paio di volte massimo tre, decidono di non tornarci più, a prescindere dalla qualità del cibo. In generale preferiscono mangiare a casa, insieme ai figli, guardandoli inzuppare le patatine nell’acqua. E poi al ristorante, senza Orlando e Sofia, non sanno quali argomenti trattare, o come trattarli per non ripetersi, perché all’improvviso gli sembra di aver già parlato di tutto, e si sentono tristi e disuniti, ma in dovere di mostrarsi felici e più uniti del normale. La verità? Non ha a che fare con una percezione sfasata delle cene romantiche, e neppure con lo spregio delle liturgie di coppia. Si tratta di altro, ed è il segreto che custodiscono, forse, per continuare ad amarsi. Agata e Leone sono in perenne fuga da ciò che interpretano come zona di comfort. Anzi, è possibile che sia proprio quella la loro zona di comfort: scappare dalle abitudini, dall’inevitabile traiettoria che li porterebbe a compiacersi di un rapporto che non evolve anziché a piacersi. Se abbassassero le difese, e si lasciassero andare ai normali schematismi logici, come vantare diritti su una metà del letto, o ridursi a fare sempre l’amore nella posizione in cui sono sicuri di venire entrambi, eliminerebbero il rischio d’impresa nell’impresa più rischiosa di tutte, ovverosia il matrimonio. Per questo preferiscono dormire dove capita, alternandosi in base ai giorni e all’umore, in modo che nessuno dei due abbia un suo lato esclusivo. A volte c’è Leone a destra, a volte Agata, dipende, e il sesso funziona in maniera speculare, privo di consuetudini e leggi non scritte. 

			Non dovrebbe stupire, quindi, che marito e moglie entrino insieme in una palestra. Come il giovedì precedente, e forse per l’ultima volta, chissà. Si dividono per raggiungere i rispettivi spogliatoi, poi si ritrovano dove si erano lasciati. Saltano la corda per cinque minuti, con brevi pause ogni trenta secondi, evitando di guardarsi negli occhi. In silenzio si bendano le mani, indossano i guantoni a noleggio, il casco a noleggio, il paradenti che invece hanno portato da casa, insieme alla conchiglia per i genitali che hanno già sistemato. (Lei, negli spogliatoi, ha inserito una protezione supplementare per difendersi da eventuali colpi al seno.) Aggrediscono, privi di un metodo, dei sacchi idonei al loro peso corporeo, finché non si svuota il ring. Ci salgono sopra, dalla scaletta laterale, e Agata dà un bacio a Leone. Non è un gesto scenico, lo trova attraente con l’equipaggiamento. Gli chiede: “E se anche la mancanza di schemi fosse uno schema?”.

			“Lo escludo”, risponde lui, “comunque questo è il nostro rischio d’impresa, vale la pena correrlo.”

			“Magari è il più soffocante di tutti.”

			“Colpiscimi, su, mi sentirei strano a cominciare.”

			“Non so se ne ho voglia.”

			“Dai.”

			“No.”

			“Allora ti colpisco io.”

			“Anche di questo non so se ho voglia.”

			Leone sferra un gancio destro ad Agata, mirando al casco. Lei non fa in tempo a pararsi e rincula, senza perdere l’equilibrio, quindi rialza la testa un po’ frastornata e si scaraventa subito sul marito. Lo colpisce ovunque, tranne che sul casco, mentre lui tenta di proteggersi coi guantoni facendo più volume possibile, e in parte ci riesce, però finisce in un angolo del ring e subisce altre scariche di pugni e aspetta, pazientemente, finché non intravede un varco e si libera. Ha l’occasione di attaccare, ma la perde. Viene di nuovo assalito da Agata, che ora ha il fiato corto e gli dice: “Se non fosse per la conchiglia, i testicoli ti sarebbero già rientrati”.

			“Sono colpi proibiti dal regolamento. Lo sai, vero?”

			“Mi hai colta di sorpresa.”

			“Ti avevo avvisata.”

			“No, e in ogni caso non c’è un regolamento. Siamo qui per farci del male e basta.”

			“Ok, niente regole.”

			“In questo momento siamo animali che lottano per la supremazia. Vedila così, se preferisci.”

			“Mi piace, sì.”

			“Sei pronto?”

			“Sono pronto, amore.”

			“Tre, due, uno...”

			“Facciamoci del male!”

			Riprendono a picchiarsi. Non solo senza regole, ma senza tecnica. Usano le braccia e le gambe indistintamente con l’unico scopo di centrare il bersaglio. Le poche persone presenti in palestra li guardano, poi si guardano fra di loro e si domandano se intervenire. Marito e moglie vanno avanti, e capita che i lineamenti del viso gli si contorcano in una smorfia di dolore, oppure che si distendano in uno sguardo complice. A un certo punto non capiscono se il sangue sotto lo zigomo di Leone sia dovuto a un taglio che si era fatto con il rasoio, riapertosi per l’attrito con i guantoni di Agata, o se effettivamente sia stata lei a ferirlo. La cosa li diverte e, quando scade il tempo a loro disposizione, scendono dal ring e tornano verso gli spogliatoi con quel sentimento stampato in faccia. È un sorriso a tutto tondo, per nulla isterico. Dovrebbero lottare per la supremazia più spesso, se porta questi risultati. 

			Leone lo dice ad Agata, dopodiché aggiunge: “Ora scusami, vado a togliere la conchiglia dai testicoli”.

			
			I bambini si sono addormentati da un pezzo, ben prima che loro fossero rientrati. Leone sta utilizzando il filo interdentale davanti allo specchio del bagno. Anche Agata è di fronte allo specchio, ma dietro Leone, riflessa mentre gli accarezza la ferita sotto lo zigomo. 

			“Ti fa male?”

			“No.”

			“Sicuro?”

			“No.”

			“Ecco, lo sapevo.”

			“Non faceva male, prima che me lo chiedessi. Forse perché non ci stavo pensando.”

			“Prendo i cerotti e il disinfettante, ci vorrà un attimo.”

			Agata scende al piano di sotto. In soggiorno dà un’occhiata alle rane, come al solito serafiche nel terrario, poi recupera la scatola dei medicinali e si accerta che il flacone del disinfettante non sia vuoto. Ce n’è ancora, non moltissimo, però sono finiti i cerotti. Solo adesso si ricorda di aver utilizzato l’ultimo per rimediare a una caduta di Orlando, nel tentativo evidentemente prematuro di insegnargli ad andare in bicicletta. Passa accanto alla voliera e si accorge che manca uno dei piccioni. Sofia, designata a sistemarli per la notte quando lei non c’è, deve aver fatto male i conti, a dispetto dei suoi recenti progressi in matematica. Torna su con la stessa espressione felice che aveva in palestra, appena scesa dal ring. Guarda i suoi figli dormire (dormono con la porta aperta per lasciar filtrare la luce, e anche per essere rassicurati dal bisbiglio dei genitori ancora svegli) nello stesso modo in cui poco fa ha guardato le rane, aspettandosi un movimento che non arriva, pensando a un certo punto di poterli spostare con la forza del pensiero. Non ci riesce. L’unico indizio che siano vivi è il rumore dei loro respiri sincronizzati, ma per Agata basta a inorgoglirla. Il semplice fatto di aver donato la vita a qualcuno non la sbalordisce poi molto, forse perché non riesce ad afferrarlo, è troppo generico, ai limiti del documentaristico. Ben più incredibile, invece, è aver dotato Orlando e Sofia di un apparato respiratorio funzionante, e che i vari componenti come il naso o i polmoni o i bronchi si siano formati dentro di lei, prima ancora di metterli al mondo, mentre assisteva una cliente al negozio di scarpe o si riposava ascoltando Bach in camera da letto. Non è la vita il vero miracolo, ma la costruzione progressiva di un corpo – nel suo caso due in contemporanea. E forse è ancora più assurdo che per compierlo non si sia dovuta impegnare. In gravidanza non ha mai detto: “Bene, oggi lavorerò sul sistema circolatorio dei miei figli, ma da domani mi concentrerò sullo scheletro, poi sui muscoli, poi sul cuore, poi sul fegato, poi sulla milza, e via dicendo, finché non saranno completi”. Non c’era una strategia consapevole. Il suo organismo agiva in silenzio, lasciandola all’oscuro dei progressi. Il cantiere andava avanti senza Agata, dentro Agata. Questo sì che la sbalordisce, nonostante siano passati degli anni. 

			In ginocchio sul materasso, coi dischetti di cotone che utilizza per struccarsi, tampona la ferita di Leone. Gli racconta cos’ha pensato guardando Orlando e Sofia dormire, e lui risponde: “Restiamo animali, anche quando non lottiamo per la supremazia”.

			“Non ti sembra incredibile? Nemmeno un po’?”

			“Sì, certo, e non so spiegarmelo, come non so spiegarmi il volo di un aereo. Ma per quanto lo sembri, ricordati che è nella nostra natura, e accade continuamente. In questo preciso istante stanno nascendo centinaia di bambini, altrettanti vengono concepiti, e nel cielo ci sono quasi diecimila aerei.”

			“Gli aerei sfruttano i principi della fisica, è diverso.”

			“Se non conosci questi principi, la scambierai per stregoneria. Ahia...”

			“Che c’è?”

			“Brucia.”

			Il giorno dopo, sradicando le erbacce dal giardino, Agata trova la carcassa di un piccione nascosta fra i cespugli. Si avvicina per guardarla meglio. Il sangue rappreso ha lo stesso colore della marmellata ai mirtilli e le interiora, brutalmente asportate dal corpo, somigliano a una piccola matassa da districare. Ora capisce perché i conti nella voliera non tornavano. Sa che la colpa è delle gatte siamesi, o almeno di una delle due, tuttavia non è arrabbiata con loro. Lo è più con se stessa, per aver pensato che una cosa del genere potesse non accadere. Ha sopravvalutato l’armonia del bizzarro ecosistema che ha creato, pur in buonafede, e un elemento ne ha pagato le conseguenze. Con i guanti sporchi di terra, solleva il cadavere e lo fa cadere dentro a un sacco della spazzatura vuoto. Lo richiude utilizzando il laccetto di plastica, poi si chiede che farne. Decide di seppellirlo fra il pino e l’eucalipto, dove il sole batte più spesso nelle corte giornate d’inverno. Decide anche di mentire ai suoi figli, aggirando così eventuali domande sulla vita oltre la morte, le cui risposte avrebbero comunque comportato una menzogna. Si limiterà a raccontargli che il piccione è volato via, verso chissà quale destinazione fantastica, magari in Argentina. Chissà come mai le è venuta in mente l’Argentina.

			Più tardi, intercettandolo sulla porta di casa, appena entrato, Agata dice al marito: “Fermo lì, aspetta”. 

			“Perché parli sottovoce?”

			“Le gatte hanno ucciso un piccione, ma ai bambini ho preferito raccontare che se n’è andato.”

			“Le gatte? Tutte e due?”

			“Solo una, presumo.”

			“Quand’è successo?”

			“Stamattina ho trovato la carcassa fra i cespugli.”

			“Che peccato...”

			“L’ho sepolto in giardino, vicino all’eucalipto.”

			“Hai fatto bene.”

			“Uhm”, risponde lei, colta da un baluginio improvviso, “sai che c’è? Il nostro film dovrebbe parlare di questo.”

			“Di cosa? Non capisco.”

			“Degli animali morti, no? E di qualcuno che se ne occupa.”

			Nei giorni seguenti sviluppano l’idea per il loro primo lungometraggio. Ne discutono a lungo, e molte cose cambieranno in corso d’opera, prima e perfino durante le riprese, ma la trama a grandi linee resterà quella di un giovane tassidermista che si innamora di una provocante femme fatale, che lo contatta per imbalsamare il suo piccione domestico.

			Negli stessi giorni, più volte al giorno, Orlando e Sofia guardano l’Argentina sul mappamondo e si sentono tristi in un modo che non avevano mai sperimentato.
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			Alla stazione sembra tutto finto, scenografico nell’accezione di messo lì apposta, costruito da un professionista per lui. I binari paralleli, il cielo terso, l’odore di merda della campagna. Orlando scende dal regionale e sbuffa, un piede sulla banchina, l’altro ancora sulla scaletta reclinabile, con la sensazione di interpretare se stesso e di farlo nel peggiore dei modi, lontano anni luce da un ruolo che dovrebbe, viceversa, essergli famigliare. È rimasto orfano troppo presto – perché è questo che si dice, la convenzione vuole che sia sempre troppo presto per perdere i genitori, anche se è accaduto quand’ormai eri un uomo adulto, e già sapevi come gira il mondo, e sapevi anche che quest’ultimo può essere crudele e ingiusto oltre i limiti imposti dall’immaginazione. Adesso non riesce, nemmeno impegnandosi, ad avere a cuore qualcosa che li riguardi. C’è solo la menzogna, l’impressione di recitare senza prima aver letto il copione, e un distacco automatico verso la memoria di Leone e Agata. Non era lui, il bambino che gli sfilava accanto al Festival di Cannes. Era un’altra vita, un altro Orlando. Per quale ragione dovrebbe tornare a comportarsi da figlio, se figlio non lo è più da tempo? 

			La sorella fischietta fuori dalla macchina, con gli occhiali da sole, le braccia conserte, appoggiata al cofano. Non si vedono da circa un mese, o forse un mese e mezzo, sì, l’allestimento di Purgatorio era in dirittura d’arrivo e lei, una fredda sera infrasettimanale, aveva insistito per mostrargli alcune fotografie nella galleria chiusa al pubblico, sapendo che all’inaugurazione non avrebbe partecipato proprio per via di quest’ultimo. Il problema è che Orlando, esattamente come accadeva al padre, non regge bene la pressione della mondanità, mentre Sofia, come si sforzava di fare la madre, sa trovarne il lato positivo, specie quando ne è al centro. A ogni modo, e senza sorprendersi, quella volta non hanno parlato molto, a eccezione di sparuti commenti del primo su un giradischi in legno immortalato all’alba, con la superficie bianca che diventava di un grigio intenso, quasi nero – commenti che la seconda, tuttavia, ha giudicato fintamente positivi, o comunque viziati da un entusiasmo di cortesia, evitando però di farglielo notare. L’età adulta li ha portati a parlare solo lo stretto indispensabile. Anche ora, rinchiusi nello spazio angusto dell’automobile di lei, con i Blink-182 in sottofondo, non sanno da dove iniziare. Orlando dice: “Be’, la cantina”, scordandosi di dare un tono interrogativo alla frase. Il risultato è una timida constatazione, per di più coperta dalla musica, a cui Sofia risponde con un’altra constatazione: “Il cd è incastrato, non riesco a farlo uscire”.

			“Prova coi pugni.”

			“Ho provato anche con la pinzetta per le sopracciglia, ma niente.”

			“Tranquilla, i Blink-182 vanno bene. I Miss You era la mia preferita dell’album.”

			“Ok”, dice la sorella, “e tu? Come va?”

			“Normale”, mente lui, “non posso lamentarmi.” 

			In realtà dovrebbe rispondere: sono stanco ma non so il perché, vorrei chiudere gli occhi e addormentarmi. Adesso. Se fosse possibile mi addormenterei con gli occhi aperti. Puoi svegliarmi quando arriviamo? Anzi, ti spiacerebbe non svegliarmi, visto che è un tragitto breve, di appena dieci minuti? 

			Invece abbassa il volume della musica, e per cambiare argomento aggiunge: “La mostra. Come sta andando?”.

			“Neanch’io posso lamentarmi”, mente lei, “Monica ha venduto un po’ di opere. E ne sta trattando altre, o almeno ci prova. I collezionisti sanno essere molto tirchi quando non devono alimentare la bolla dei vari Richter, Noland, Koons e compagnia bella. Però davvero, non mi lamento.” 

			In realtà avrebbe dovuto rispondere: non mi va di rispondere, scusa, con Purgatorio hai toccato un tasto dolente. Zero risonanza, zero opere vendute. E se il mio fallimento come artista non bastasse, sappi che con Monica è tutto un gran casino, probabilmente sto fallendo anche nella vita privata.

			“Ah, bene. Quindi Monica...”, dice Orlando. 

			Continua ad avere problemi con la forma interrogativa, ed è assurdo. Perché non riesce a porle domande nette, precise, come avrebbe dovuto essere questa? Forse teme le sue risposte. Nello specifico teme che le risposte possano avvicinarli più di quanto desideri, il che implicherebbe nuove responsabilità nei confronti della sorella, nuove confidenze, nuovi problemi da affrontare insieme.

			“Mi ha aiutato con la cantina”, dice Sofia, “è stata super. Abbiamo quasi finito. Ah, ti ricordi la fotografia del giradischi? L’ha comprata il manager di un’azienda, non ricordo quale, comunque una multinazionale che fa... mmmh, prodotti alimentari a base di soia, credo.”

			Lui si complimenta, con lei per averla pensata e con se stesso per averla da subito definita l’opera migliore, la più suggestiva, poi guarda fuori dal finestrino e intravede il giardino che circonda la casa, le fronde degli alberi che spuntano dal recinto, qualche ramo secco. Sta per dirle: a proposito di mostre, il Museo del Cinema vorrebbe organizzarne una sui nostri genitori. L’ho saputo ieri, una specie di regalo di compleanno. Che ne pensi?

			Lei risponderebbe: un bel regalo del cazzo.

			Invece la conversazione potenziale rimane tale, come spesso accade, soprattutto tra famigliari, così continuano a mentirsi su vari aspetti del quotidiano, finché Orlando, stremato dalle bugie, sue e della sorella, non porta a termine la prima domanda ufficiale: “Secondo te”, le chiede, “è normale che Agata seppellisse gli animali in giardino?”.

			“Non puoi chiamarla mamma?”

			“Nell’ultimo periodo la chiamavamo Agata, non ti ricordi? Era una manifestazione di affetto.”

			“Sì, e lei ci rispondeva di chiamarla mamma.”

			“Va bene, va bene”, ammette Orlando, scendendo dalla macchina. 

			Gli alberi che intravedeva da lontano, ora zigzagati dalla trama del cancello, sono gli stessi su cui da bambino provava ad arrampicarsi, senza riuscirci mai. Ripete la domanda, con la variante suggeritagli da Sofia: “È normale che mamma seppellisse gli animali in giardino? Cioè, quanti saranno?”.

			“Dodici, se non sbaglio.”

			“Così tanti?”

			“Teoria, Pratica, Heidegger la tartaruga...”

			“Il piccione morto ammazzato.”

			“Le tre rane.”

			“I piccioni, e le colombe, sopravvissuti agli agguati delle gatte. Erano cinque in totale.”

			“Sì, ecco...”

			“Sono undici”, dice Sofia, “non dodici. Mi sono sbagliata.”

			“Mamma, dopo l’episodio del piccione morto, era andata fuori di testa. Aveva giurato che non avrebbe preso altri animali.”

			“Non si aspettava che potessero uccidersi fra loro.”

			“A noi aveva detto che era volato in Argentina.”

			“Non è normale”, risponde lei, “ma c’è mai stato qualcosa di normale nella nostra famiglia?”

			Con questo dubbio in sospeso si fanno largo, e dal giardino entrano in casa, intanto Orlando calcola che l’ultimo animale è stato sepolto quando lui aveva 15 anni, Leone e Agata sono scomparsi quando ne aveva 23 – “scomparire”, un verbo impreciso eppure efficace, bisogna ammetterlo –, dunque il tempo non si è fermato, e se adesso iniziasse a scavare, cosa troverebbero di Heidegger, delle rane e di tutti gli altri animali? Soltanto ossa? A che stadio sarà arrivato il processo di decomposizione, o meglio di rinsecchimento delle carcasse? 

			Ora ha chiaro il motivo per cui non torna mai, e che lo porta a fingere che quella casa non esista. Tutto lì sa di morte, compresi i suoi pensieri.

			
			E così sta per succedere, sì, succederà presto, anzi prestissimo, perché fra Sofia e Monica tira una brutta aria e vogliono andarsene da quella cantina fredda, umida e in penombra sempre, anche quando il sole raggiunge lo zenit. Una delle due dice, parlando al plurale, la voce stanca e infastidita: “Gli scatoloni, oh. Dobbiamo portarli di sopra”. Lui annuisce, colpevole, sa che il grosso l’hanno fatto loro e quasi gli sembra di vedersi annuire. Non saprebbe spiegarlo a parole, e d’altra parte nessuno gli chiede mai di spiegarlo, perché a chi interessano le sue turbe, se non è pagato un tanto all’ora per analizzarle? 

			La domanda non avrebbe dovuto essere come si sente, ma cosa. Lui risponderebbe: una telecamera di videosorveglianza, puntata su me stesso. 

			Gli scatoloni. Di sopra, certo. Sa di doverlo fare, eppure sta ancora pensando alle ossa, agli scheletri dei dinosauri, giganteschi animali morti, poi ricostruiti nelle teche dei musei di storia naturale, teche invisibili finché non ci appoggi una mano, la allontani e osservi le ditate, lui lo sa bene, d’altronde le toccava ogni volta che ci andava. E l’estate caldissima, da non respirare, in cui sua sorella si fratturò una gamba? Come, poi. L’imprudenza l’aveva spinta a lanciarsi, per salvare la squadra dalla sconfitta, all’ultimo set di una stupida amichevole di pallavolo, e così aveva trascorso un mese e mezzo fra il letto e il divano, con Il signore degli anelli in grembo e il ventilatore a pale perennemente acceso. Orlando, per tirarle su il morale, le aveva disegnato sul gesso dei finti piedi, delle finte ginocchia, poi lo aveva colorato di rosa e all’improvviso Sofia aveva una gamba nuova. Questo era accaduto ben prima che lui aprisse la porta, una porta che non sapeva bene dove affacciava, visto che la casa non era sua, e nemmeno la festa, e gli altri invitati non erano suoi amici. Dietro la porta c’era una camera da letto tinteggiata di fucsia, i poster di Justin Bieber, tanti, con e senza frangetta, come se appenderli al muro potesse risolvere un intricato mistero sul suo conto, e sul letto mezza svestita c’era lei, sempre lei, che baciava una compagna di classe con la quale Orlando, un giorno, sperava di poter uscire. A questo punto era stato chiaro che non sarebbero mai usciti, cosa che forse era già ovvia, perché lui non gliel’avrebbe chiesto comunque. Invece lì sull’uscio, frastornato dai pochi sorsi di vodka alla menta che si era concesso, aveva chiesto alla sorella se fosse attratta da, ehm, dalle donne. Politicamente corretto, non aveva utilizzato la parola “lesbica” perché la reputava pornografica.

			Lei aveva risposto: “No”.

			Lui era rimasto in silenzio.

			Lei aveva detto: “Stiamo solo giocando”.

			La ragazza aveva aggiunto: “Chiudi la porta, per favore”.

			Questo era, nient’altro. Un adolescente che vagabondava alle feste e apriva porte a casaccio e fuggiva. La sua presenza non aggiungeva nulla, la sua assenza non disturbava nessuno. E dopo aver visto la sorella baciare una compagna di classe, Orlando aveva continuato a vagabondare e si era seduto su un divano in mezzo ad altre persone e aveva parlato dei suoi genitori, di come spesso fossero via per lavoro, addirittura aveva paventato l’ipotesi che la prossima festa si potesse fare da lui, viste le dimensioni della casa, e il giardino così ampio, e la possibilità di... parlava esclusivamente perché confuso. Davvero Sofia era lesbica? Nella sua testa poteva dirlo: lesbica, lesbica, lesbica. Stiamo solo giocando. Aveva immaginato di ballare musica pop a piedi nudi sull’erba, sopra al cimitero degli animali domestici, e aveva bevuto altra vodka alla menta, fumato hashish appiccicoso e poi aveva vomitato in un bagno che non conosceva, circondato da oggetti altrui, sapone per le mani, sapone intimo, dentifricio, spazzolini, collutorio, accappatoi, creme di vario tipo, schiuma da barba, assorbenti con le ali, e cercava di non fare rumore perché si vergognava, reprimeva i conati, finché non era entrata Sofia, stavolta era lei a entrare, lui a venire sorpreso, come cambiano in fretta le cose, e la sorella si era inginocchiata al suo fianco e gli aveva detto: “Non preoccuparti, ora ti passa”, e puff, gli era passato davvero. Avevano sedici anni, tre mesi e due giorni. 

			Questo era accaduto prima che i genitori morissero, molto prima in effetti, e prima anche che smettessero di essere una famiglia. Agata e Leone sapevano tenerli uniti, ma in loro assenza sono diventati due estranei o poco più. Condividere il dolore li avrebbe aiutati a superarlo, forse, o almeno avrebbero potuto tentare. Non farlo li ha aiutati a dimenticarsene, a rimuovere il trauma come una massa tumorale, sperando che non tornasse ad attaccare i tessuti.

			Invece sta per succedere, è questione di ore. Giusto il tempo di dire: “Gli scatoloni li porto io. Andate pure, se volete”, e Sofia lo guarda e fa quel verso con la bocca, no no, rimaniamo, la lingua schiocca due volte sul palato per esprimere un rifiuto, e Orlando insiste, lascia che mi sdebiti, dai, siete qui da stamattina, e a un tratto le circostanze diventano formali e non sembrano più fratello e sorella, ma colleghi di lavoro, massimi esperti in cantine allagate, e lui intuisce che c’è sotto qualcosa, forse non vuole restare sola con Monica perché hanno litigato, si capisce da come interagiscono, c’è una tensione secretata eppure ben visibile, e sta accadendo ad anni di distanza dall’evento che aveva annunciato a Orlando la sua nuova condizione di persona autonoma, senza genitori. In quel periodo lavorava gratis, e da appena tre settimane, in una piccola agenzia “creativa”, così si definivano, malgrado la creatività non fosse una loro prerogativa. Scriveva testi noiosi, pieni zeppi di tecnicismi sul mondo digitale, la cybersicurezza, i pericoli del web, perlopiù destinati alle reti intranet dei clienti, aziende del settore terziario che sentivano il dovere di aggiornarsi, e soprattutto di aggiornare i dipendenti più anziani. Due mesi prima si era laureato in Scienze della comunicazione, anche se odiava comunicare, e ancora non capiva perché avesse scelto un’università del genere, incentrata su qualcosa in cui non credeva, e perché poi avesse protratto l’errore fino alla magistrale, quando avrebbe potuto fermarsi alla canonica laurea triennale e risparmiare del tempo. Addirittura specializzarsi, che stupido. Forse non riteneva che il suo tempo fosse prezioso. Poteva permettersi di sprecarlo, ed è quello che aveva fatto. Ricevette la notizia da Oscar, che all’epoca era ancora un giornalista culturale e non dirigeva un bel niente, e gli venne comunicata per telefono, proprio mentre si accingeva a pranzare. Stava scartando dalla stagnola un panino che aveva preparato in fretta e furia la mattina stessa, dopo aver preso ingredienti a casaccio dal frigorifero, col timore fondato di arrivare tardi in agenzia. L’elicottero era precipitato sulle Alpi svizzere, non c’erano sopravvissuti, e lui aveva solo una domanda: “Sofia lo sa?”.

			Ma certo, Sofia l’aveva già saputo. Sempre da Oscar, sempre per telefono. D’altronde era nata per prima, vantava dei diritti. Quel giorno stava smaltendo una sbornia al Tate Modern Café di Londra, in cui spesso si rifugiava a leggere Dostoevskij dopo nottate impegnative sulla pista da ballo dello She, il club per lesbiche di Soho, un luogo magico, vibrante, che per la prima volta l’aveva fatta sentire parte di una comunità strutturata, anziché di una minoranza. Questa sottile e pur cruciale differenza, secondo lei, era impossibile da spiegare alle donne eterosessuali, troppo impegnate a inseguire l’utopia della parità di genere, almeno a parole, perché nei fatti accettavano l’esatto contrario, e sembrava persino andargli bene, quando seminavano vento e poi si abbassavano a raccogliere i vestiti sporchi dei mariti dal pavimento, li lavavano e perfino stiravano, altro che tempesta... Loro, invece, dove “loro” erano Sofia e il gruppo di amiche conosciute al She, tutte giovani, sotto i trent’anni, tranne qualche vecchia gloria sulla quarantina, erano convinte di saper andare oltre, di avere gli strumenti per scavare più a fondo nella questione, ma in primis di dover affermare la propria individualità senza essere viste come emule degli uomini – tomboy, una parola che le mandava in bestia – e, nell’attesa di capire come farlo, si ritrovavano a Soho due o tre sere alla settimana, a volte quattro, cinque, e bevevano fino a svenire su un taxi condiviso per tornare a casa, oppure assumevano MD in pastiglie, in rari casi sniffavano cocaina, che reputavano una sostanza per i professionisti incravattati della City, e una sola volta acquistarono LSD per un viaggio di gruppo, ma all’ultimo Sofia si tirò indietro, fingendo di appoggiare il francobollo sulla lingua per poi gettarlo nel water, seppur per il resto della notte avesse recitato la parte dell’intrippata. Fu abbastanza convincente, come se le porte della percezione le si fossero spalancate sul serio. Le bastò scimmiottare le amiche, troppo immerse nell’esperienza per smascherarla, e a un certo punto andarsene dal locale, mentre Nigella accarezzava il rivestimento poroso del divanetto, e Joy baciava Sabine, la più giovane, sotto gli occhi disattenti di Petra, che sì le stava guardando ma non le vedeva, alle prese con chissà quale mondo interiore. Camminò a lungo, Sofia, con la testa alta e le mani infilate nei tasconi della giacca antipioggia, antivento, antineve, anti-diversi agenti atmosferici, insomma. Londra al buio le piaceva di più, perché la densità di turisti diminuiva e alcuni scorci sembravano esistere solo per lei: Piccadilly Circus deserta, rarefatta nella nebbia, il perimetro semicircolare di Regent’s Park, il murales dedicato ad Amy Winehouse su Camden Road. Che bello spostarsi con la forza delle proprie gambe e ritrovarsi lontana dal punto di partenza, nel monolocale di 30 m² che le avevano illegalmente subaffittato a Crouch End. Lì reidratarsi con l’acqua calcarea del rubinetto, spiluccare all’alba un tubetto di Pringles e poi rovinare sul letto, fumare l’ultima canna e addormentarsi. A volte sognava episodi della propria infanzia – un’amichevole di pallavolo, povera ingenua, neanche ne valeva la pena – e, quando si svegliava, intorno a mezzogiorno, si buttava sotto la doccia col vibratore rosa elettrico. Quasi sempre pensava che esistono cazzi di vari colori ma non, nello specifico, di quell’assurda tonalità da anime giapponese, e si sbrigava perché la caldaia funzionava male, aveva freddo, la pelle della schiena le si increspava, però non poteva lamentarsi visto che pagava una miseria e i genitori rifiutavano di alzarle il budget, in ogni caso già alto – forse troppo per un anno sabbatico. Se fosse stata costretta a lavorare in qualche pub, sudandosi i giri per negozi nell’East End, o peggio vendendo roba usata su Gumtree per aumentare il proprio potere d’acquisto, l’arte ne avrebbe giovato? Non l’arte in generale, ma lo specifico contributo di Sofia. Quale contributo, poi? I collage concettuali fatti coi Lines che aveva esposto alla collettiva in Vyner Street? Il terzo giorno qualcuno si era lamentato del tanfo, per cui li rinchiusero in un cubo di vetro e l’aneddoto si trasformò presto in un pettegolezzo. L’odore del sangue stantio, dei suoi liquidi vaginali, uno schifo. Ma le zaffate non potevano far parte dell’opera? Evidentemente no, e ci stava, come ci stava l’errore di calcolo. Cercando se stessa su Google, scoprì che un paio di blog l’avevano citata. In tutto il mondo si vendevano migliaia di tamponi e assorbenti, un mercato enorme e un altrettanto enorme problema dal punto di vista dello smaltimento di rifiuti. Lei, anziché buttarli, li trasformava in qualcos’altro. Una buona cosa, no? E invece dicevano di turarsi il naso.

			Tutto sommato amava la vita londinese, non l’avrebbe barattata per niente al mondo, men che meno per la vita di suo fratello, così pavida e ordinaria. Grazie a Leone e Agata, anche lui avrebbe potuto andarsene dall’Italia, però scelse di non farlo. Questo lo rendeva più stupido, oppure più coraggioso di lei? Se lo chiedeva spesso, ma va a capirlo. Orlando, all’università, aveva diluito gli studi per cinque anni, mentre Sofia non era andata oltre il triennio in Decorazione. Appena laureata, si rifugiò subito in un poco utile master di copertura, che culminò poi con una residenza per artisti emergenti a Belluno, negli spazi di una ex fabbrica di coltelli, chiaramente finanziata dall’ingente cifra che dovette, anzi, che dovettero sborsare i genitori per iscriverla al master stesso. Nel Veneto postindustriale, dove le grandi aziende del dopoguerra venivano riconvertite in goffi baluardi culturali, capì che stare lontano da casa poteva essere terapeutico, e una volta tornata fece il possibile per andarsene di nuovo. Ci riuscì, con la scusa della ricerca dell’ispirazione andò qualche mese a Budapest – sapeva che Leone e Agata, soprattutto Leone, non si sarebbero opposti, perché viaggiare era fondamentale nella loro scala di valori. Scroccò una brandina a un’amica schizzata dell’Accademia di Belle Arti, trasferitasi in Ungheria dopo averci fatto l’Erasmus e lì diventata ancora più schizzata, colpa dei ruin bar e delle droghe sintetiche, dopodiché Sofia tornò in Italia, e ci rimase per più tempo, con un lavoro da H&M per fare mente locale e nel frattempo tirare su dei soldi, dato che di vivere dai genitori non se ne parlava, abituata com’era a non averli intorno. Leone e Agata, soprattutto Agata, erano molto orgogliosi di lei, perché lavorare era importante almeno quanto viaggiare nella loro scala di valori. Anche la madre era stata un’addetta alle vendite – a suo tempo si diceva “commessa” – e vedeva di buon occhio la simmetria fra il proprio percorso e quello della figlia. Finché quest’ultima non si stufò di rimanere in piedi otto ore al giorno, essere costretta a sorridere e dover sapere se ci fosse la taglia M di una felpa con su scritto FASHION CALLING, tutto solo per potersi permettere una stanza singola lontana da casa. Forse, pensava, l’indipendenza economica è una cazzata, un traguardo fasullo, reso sempre più irraggiungibile dalla crisi, dal divario generazionale, dalla ricchezza mal distribuita. Perché vergognarsi di essere mantenuta dai genitori? Al suo livello, nel mondo dell’arte contemporanea, tutti lo erano, eppure non c’era nessuno che se ne vergognasse. L’argomento soldi rimaneva un tabù, si parlava solo di quelli altrui, delle aste gonfiate di Sotheby’s, del valore di mercato delle opere, che poi bisognava venderle e non fermarsi a stabilire quanto valessero, giusto? E qualcuno le vendeva, ma non loro, dove stavolta “loro” erano le persone come Sofia, gente benestante, non propriamente ricca, sparsa in giro per il mondo a caccia del contatto utile, della stretta di mano proficua, di una svolta che potesse dare il via alla carriera da artista. E lei, in concreto, cosa stava facendo? A che punto era della sua vita? Toglieva placche antitaccheggio da pantaloni a zampa, e i colleghi la soprannominavano Buffy per via di una vaga somiglianza con Sarah Michelle Gellar, storpiato però in Sbuffy per la sua inclinazione a sbuffare, lamentarsi e dare rispostacce ai clienti. Che stronzata, obbligarsi a lavorare per 900 euro netti in busta paga – di cui 400 destinati all’affitto – e in senso lato per dimostrare di avere tempra, una buona flessibilità, la stoffa giusta per competere. Alla fine, era sempre lì che si tornava, alla bieca competizione animale, nonostante gli atteggiamenti da homo sapiens sapiens. E gettando l’ennesima placca antitaccheggio in un cesto pieno di altre tacche, Sofia si era immaginata più vecchia – che per lei significava quarantenne, non esisteva difatti una vita oltre i quaranta – mentre con un po’ di boria si lasciava intervistare da Artribune, e raccontava del proprio passato da addetta alle vendite per un noto marchio svedese. Un’esperienza formativa, che ti fa aprire gli occhi. Aveva dovuto rimboccarsi le maniche, non come alcune studentesse incrociate all’Accademia, che guardando uno scatto di piazza di Spagna a un’importante fiera di fotografia, identificavano un palazzo sullo sfondo dicendo: “Ehi, qui ci vive Michela”, lasciando intendere che Michela fosse una loro cara amica, e di appartenere al medesimo rango sociale. Lei era una privilegiata in base a certi standard, ma non così tanto. E adesso era indipendente, ma a che pro, se non la rendeva felice?

			Elaborò un piano per tornare sulla via maestra: si licenziò, mentre a Leone e Agata raccontò di essere stata licenziata, quindi si riappropriò della camera da letto in cui era stata prima bambina, poi adolescente, e vivendo a contatto coi genitori riuscì a spacciarsi per depressa o qualcosa di simile. Aveva campo libero, visto che Orlando si era trasferito in città da un pezzo. I genitori erano felici di riaverla a casa, trascuravano il cinema, si ritagliavano del tempo da passare insieme, e lei li ripagò fingendosi inappetente, perse addirittura tre chili. Calcolando che in partenza era già magrolina, Agata si preoccupò e le chiese se andasse tutto bene, poi disse a Leone che dovevano aiutarla e così Sofia si guadagnò l’anno sabbatico a Londra. Il piano aveva funzionato, e nella luce bianca del Tate Modern Café, quando seppe dalla voce di Oscar che c’era stato un incidente, per prima cosa si pentì di averli presi in giro. Lo ascoltò, senza fiatare. Passò qualche minuto congelata dallo shock, poi si alzò di scatto e tutta quella luce la fece svenire.

			Orlando, invece? Sembra incredibile, eppure finì il suo panino. Era in stato confusionale, improvvisamente pallido, con il respiro corto e il battito cardiaco accelerato. Continuò a scartarlo, e lo morse e si domandò perché proprio quel giorno la tv nell’area pranzo fosse accesa, quando di solito era spenta. Aveva creduto che fosse un mero oggetto decorativo, niente più di uno schermo nero, che rifletteva la porzione di tavolo verso il quale era orientato. Intorno a lui, gruppi di colleghi mangiavano, oppure scaldavano cibi pronti nei forni a microonde. Nessuno gli rivolgeva la parola, per fortuna. D’altronde il tirocinio non retribuito era cominciato da poco, a malapena si ricordava i nomi dei dirimpettai di scrivania, perciò non trovava sorprendente che gli altri lo giudicassero una comparsa sul frenetico set del luogo di lavoro. L’agenzia alternava di regola vari tirocinanti – neolaureati in materie umanistiche o grafici smanettoni, più qualche montatore video – per coprire così gli incarichi meno ambiti, mansioni noiose, anestetiche per il cervello e tuttavia indispensabili. Quasi mai venivano confermati, al termine del periodo, ma Orlando comunque non se l’augurava. Aveva piani differenti per il futuro, solo non sapeva quali, ora men che meno, e nell’attesa si concentrò sui gol di Milan-Roma in televisione. Continuò a pranzare, senza appetito, poi trasformò la carta che avvolgeva il panino in una palla da riciclare, la gettò nel contenitore dedicato e si allontanò dalla stanza, prese le sue cose dalla scrivania, infilò tutto nello zaino, scelse le rampe di scale al posto dell’ascensore (premette il bottone per chiamarlo, ma all’ultimo cambiò idea) e al piano terra fu costretto a raccontare la prima menzogna della giornata a un altro tirocinante, disse che stava uscendo per, be’, si sentiva la febbre e aveva un tremendo cerchio alla testa, e quello abboccò, perché non avrebbe dovuto?, si salutarono alla veloce, Orlando intascò l’augurio di rimettersi presto. Nessuno lo vide più in agenzia, nei giorni successivi provarono a contattarlo e lui ignorava le telefonate, i messaggi su WhatsApp, figuriamoci le e-mail di condoglianze, ma prima corse alla stazione della metropolitana, la attese senza oltrepassare la linea gialla, mancavano cinque minuti e mezzo, troppo per non pensare, a cosa poi?, alla morte è ovvio, e alle sue implicazioni, e quando il primo vagone spuntò fuori dalla galleria dovette girarsi, gli voltò le spalle e fissò il muro per non correre il rischio di tuffarsi sui binari, fracassarsi tutte le ossa che aveva, quant’erano?, più di duecento?, bloccare il traffico con un suicidio impulsivo, a volte fantasticava di farlo, gli piaceva l’idea che la sua morte potesse condizionare, seppur per poco tempo, la vita di tante persone e in generale di una città, modificarne la tabella di marcia, diventare una news da trecento battute, un’ultim’ora magari, RAGAZZO TRAVOLTO DALLA METROPOLITANA, VIABILITÀ BLOCCATA SULLA LINEA VERDE, un link da condividere sui social network, che spasso sarebbe stato, ma non quella volta. Salì sul vagone invece, poi cedette il posto a una donna incinta che continuava a guardarsi la pancia, la sfiorava coi polpastrelli, come se attendesse dei segnali. A Orlando ricordava una chiaroveggente con la sfera di cristallo incorporata. Alla fine, arrivò a casa, lasciò cadere lo zaino sul pavimento, non indugiò oltre e chiamò Sofia sul numero inglese. Il dramma si stava trasformando in un’aggrovigliata catena telefonica.

			La sorella, a 1306,7 km di distanza, era appena tornata in sé. Una turista tedesca le sventolava in faccia la carta del Tate Modern Café, un foglio A4 plastificato grazie al quale si ricordò dov’era. “Thanks, thanks, I’m ok”, disse, poi si focalizzò sull’elicottero precipitato, e allo stesso tempo realizzò di essere precipitata anche lei, di trovarsi sul pavimento di un luogo pubblico, sdraiata supina, per di più senza le scarpe, le gambe a quarantacinque gradi grazie a una seconda turista tedesca, e di non sentirsi a disagio per il fatto di essere svenuta. La situazione la autorizzava a rompere gli schemi, come i vetri in caso di emergenza, e nel momento in cui l’iPhone iniziò a squillare – era il suo? Sì, lo era – aspettò qualche secondo prima di rispondere. Rientrò in possesso degli arti inferiori, si alzò in piedi sorridendo alle due turiste tedesche. Le ringraziò di nuovo per averla soccorsa, poi si domandò perché le avessero tolto le scarpe, se fosse la procedura in caso di svenimento, quindi guardò i calzini a righe accertandosi inconsciamente che non fossero bucati, mentre l’iPhone continuava a vibrarle negli anfratti dei jeans. 

			“Sono morti, Orlando.”

			“Non possiamo saperlo.”

			“Sì che possiamo.”

			“Devi tornare in Italia.”

			“No...”

			“Sofia.”

			“Ho troppa paura.”

			“Vengo a prenderti, allora. E poi torniamo in Italia insieme.”

			Questi i passaggi salienti della telefonata, che ovviamente durò di più. Fu una conversazione lunga, piena di dubbi, ansie e tremendi scenari alla Dickens, in cui il destino condiviso dei gemelli si rivelava spietato, ma basti sapere che Orlando andò davvero a prenderla. Senza nemmeno pensarci su, come ogni azzardo che si rispetti. Uscì di casa, e sulla navetta per l’aeroporto, grazie all’app di Easyjet, fece un biglietto per Londra che pagò molto (non così tanto come si sarebbe aspettato), poi chiuse gli occhi e si sentì indifeso. Un bambino di provincia per le strade di una metropoli, si era distratto un attimo e aveva perso di vista i genitori e adesso li cercava con le lacrime agli occhi, e loro non c’erano, non spuntavano fuori dai corpi delle altre persone, né alle sue spalle per sorprenderlo, come la mamma di Kevin nel finale di Mamma ho perso l’aereo 2, quando si riabbracciavano davanti al giunonico albero di Natale in Rockefeller Plaza. Era diventato un orfano. Poteva definirsi così? Gli sembrava una parola adatta ai bambini, appunto, e non a descrivere lo stato di famiglia di un uomo adulto, già inserito nel mercato del lavoro, che viveva per conto proprio, con le bollette intestate, una carta fedeltà del Carrefour e via dicendo. Il senso di smarrimento era definitivo, gli era entrato sottopelle e si stava allargando e lo stesso valeva per la sorella. Non si poteva tornare indietro. 

			In aeroporto si tolse la cintura, la appoggiò nel box di plastica insieme al cellulare e al portafoglio e alle chiavi di casa, e mentre aspettava un cenno per passare attraverso il metal detector, realizzò che i pantaloni gli stavano su ugualmente e a quel punto non poté non chiedersi perché sceglieva di indossarla tutti i giorni. Decise che non l’avrebbe indossata più. L’addetto alla sicurezza lo invitò a procedere e lui si mosse in avanti, non aveva l’impressione di camminare, ma di fluttuare a un paio di centimetri dal suolo, come un fantasma con i piedi che sfumavano nella nebbia ectoplasmatica, oppure – ecco, sì, ci era arrivato finalmente – come se fosse vivo e stesse cavalcando il prototipo di un longboard invisibile. Si sentiva così, e sapeva che l’opzione era inverosimile per la scienza, eppure voleva credere in altri punti di vista oltre a quello razionale. Col suo nuovo longboard recuperò gli oggetti dal box, si rinfilò la cintura e vagò per il duty-free, poi scrisse a Sofia che sarebbe decollato entro due ore e lei non gli rispose, allora scrisse un secondo messaggio con lo stesso esito. Più tardi ne scrisse un terzo, molto sintetico, in cui la informava di aver comprato un longboard. Cancellò il testo prima di inviarlo preferendo piuttosto mettersi alla ricerca dei bagni, che sembravano nascosti in un remoto angolo della struttura, difficili da trovare senza una mappa. Pisciò, e intanto lesse una solitaria e probabilmente abbastanza fresca epigrafe sul muro (la dimensione di un pisello altrui) e Orlando pensò a cos’avrebbe scritto, se avesse avuto un pennarello indelebile e la sfacciataggine di utilizzarlo. Sono sconvolto, ma devo ancora realizzarlo. Oppure uno slogan pubblicitario, come quelli che sentiva in agenzia. Qualcosa del tipo: Sogna in grande, vivi al massimo, perché i tuoi genitori potrebbero crepare da un momento all’altro. O magari una richiesta: Orfano ventitreenne cerca altri orfani per condividere il dolore, seguito dal suo numero di telefono. Tirò lo sciacquone, poi si lavò le mani e la faccia e alla fine si guardò allo specchio. Inumidì i capelli per renderli più maneggevoli, li sistemò da un lato. Era vero, quello che gli ripetevano tutti fin dalla nascita: aveva gli occhi del padre e il naso della madre, e almeno quelle caratteristiche sarebbero morte con lui, non prima. Scoppiò in lacrime, un pianto breve e silenzioso, che per fortuna non venne interrotto dall’arrivo di altre persone – forse anche a loro serviva una mappa per scovare i bagni? 

			Aveva paura, quindi entrò in farmacia e chiese un aiuto per addormentarsi in volo. No, non aveva ricette. La donna in camice gli consigliò delle capsule a base di erbe naturali, cose come la passiflora, la valeriana e il biancospino. Si fece convincere e lei gli domandò dove fosse diretto. “A Londra, da mia sorella.” 

			“Bella Londra, e poi il volo è breve.”

			“Abbastanza, sì.”

			“Nemmeno il tempo di sedersi e si è già atterrati.”

			Il posto era il 18C, vicino al finestrino, più o meno in corrispondenza dell’ala destra. Avrebbe preferito sedersi lungo il corridoio, per potersi illudere di non essere su un Boeing, ma a questo punto non aveva importanza. Allacciò la cintura di sicurezza, sperando che le erbe naturali producessero qualche effetto. La bambina al suo fianco lo imitò. Aveva l’aria simpatica, una felpa di Frozen, i codini tenuti insieme da elastici colorati. Poi c’era il padre, barba e capelli corti, sfumati sulle tempie, che leggeva un romanzone di James Patterson quasi di certo acquistato in aeroporto. Voltava le pagine a una velocità sorprendente, tant’è che Orlando si domandò se stesse leggendo sul serio o solo facendo finta. La bambina, invece, stava sfogliando a casaccio una rivista di moda. Appena decollati, lesse ad alta voce il proprio oroscopo, era del Sagittario, e il padre la esortò a non disturbare gli altri passeggeri. Orlando disse: “No, non importa”, e la bambina gli lanciò un’occhiata complice, dopodiché gli chiese di che segno fosse.

			“Bilancia.”

			“Ah, che brutto.”

			“Come mai?”

			“Anche mia madre è della Bilancia, mi sgrida sempre. Vuoi che legga il tuo oroscopo?”

			Quando stavano per decollare, Orlando scoprì di essere in una fase propizia per gli affari. Mercurio nel segno garantiva risposte positive. Una certa situazione si sarebbe sbloccata, a costo di dover mettere alle strette il capo. E l’amore? Il transito di Venere favoriva le nuove relazioni, doveva avere il coraggio di osare. “Allora?”, lo incitò la bambina. “C’è qualcuna che ti piace?”

			Il padre provò a zittirla, senza distogliere gli occhi dal libro, e Orlando ripeté che non importava. Anzi, lo aiutava a passare il tempo.

			“Quindi?”

			“No, nessuna.”

			“Nemmeno... mmmh, Taylor Swift?”

			“Chi?”

			“Taylor Swift, la cantante.”

			“Dubito che starebbe con me, anche col sostegno di Venere.”

			“Ma devi osare! Sei un po’ imbranato, lo sai?”

			“Grazie per l’incoraggiamento.”

			“Sei come Olaf.”

			“Non so chi sia.”

			“Non hai visto Frozen?”

			“Ah, ok. Adesso ho capito. Il pupazzo di neve...”

			“Bravo.”

			“Olaf e Taylor Swift. Una bella coppia, non ti sembra?”

			Lei fece una smorfia, gli ricordò che il primo era un cartone animato e non una persona reale, e Orlando realizzò di aver dimenticato per un istante la morte dei genitori. Per questo si sentì in colpa, un vero stronzo egoista, pronto a voltare pagina alla stessa velocità con cui il padre della bambina leggeva James Patterson, così attese la fase di crociera e poi finse di dormire. Non si parlarono più, salvo un tiepido saluto scendendo dall’aereo, e per le strade di Londra ripensò al suo volto e si pentì di non averle chiesto almeno il nome. Guardava la città attraverso i finestrini dell’Uber, mentre Patrick (4,81 stelle su 5, con diverse decine di valutazioni) consolidava la propria fama offrendogli un pacchetto monoporzione di M&M’s, che accettò solo per non sembrare scorbutico. Lo ficcò nello zaino, e più tardi gli tornò utile, quando entrò nell’appartamento di Sofia e si abbracciarono e lei disse: “Sei qui, sei venuto a prendermi”, e lui utilizzò l’ultimo scampolo di umorismo per rispondere che era solo un ologramma, come in Star Trek, e il vero Orlando la stava aspettando in Italia. Con quella battuta sperava di farla ridere, ma non funzionò.

			“Ti ho appena abbracciato, gli ologrammi non si possono abbracciare.”

			“Giusto...”

			“Cosa dovremmo fare?”, chiese la sorella in via generica, sentendosi non all’altezza rispetto al dolore, troppo frivola per gestire un lutto così importante, il più assurdo di tutti, la perdita di chi ti ha messo al mondo. E non la terrorizzava soltanto questo. A spaventarla era anche l’ondata di burocrazia che già intravedeva all’orizzonte, di cui non sapeva granché, tranne che li avrebbe travolti di moduli, telefonate e dichiarazioni formali. Tutti aspetti che le sarebbe piaciuto poter delegare ai suoi genitori, se non si fosse trattato della loro morte.

			E cosa fecero? Niente di significativo. Non subito, perlomeno. Si sedettero al tavolo della cucina e mangiarono le poche M&M’s del sacchetto e quella fu la loro cena di gala, poi prenotarono un aereo per il giorno successivo, sarebbe partito da Stansted alle 06:15, il che significava svegliarsi intorno alle 03:00, una levataccia che però gli permetteva di arrivare in Italia di prima mattina, in tempo utile per farsi travolgere, e dunque andarono a letto nel tentativo di riposarsi, Orlando raccontò di aver lasciato l’agenzia da un momento all’altro, di essere fuggito come un rapinatore di banche, e Sofia parlò della sua vita a Londra, disse che non la stava portando da nessuna parte e forse è proprio lì che voleva andare. Poi, insieme, capirono di doversi muovere, di non poter stare a letto a rimuginare sulle proprie scelte, quindi prenotarono un Uber (stavolta si chiamava Hemadri, un ragazzo indiano che restò in silenzio lungo tutto il tragitto, 4,73 stelle su 5) e a un certo punto comparvero le luci dell’aeroporto, erano circa le due di notte, quasi le due e mezzo, il cielo nuvoloso, qualche raffica di vento, e Orlando fu sorpreso quando la sorella si avvicinò, gli appoggiò la testa sul petto e disse: “Grazie, da sola sarebbe stato impossibile”, e lui rispose: “Figurati”, e per l’ultima volta si sentirono davvero in sintonia, prima che il trauma li allontanasse.

			
			Nella casa stregata c’è troppa roba, tant’è che Orlando, non appena Sofia ha abbozzato l’ipotesi di vendere la proprietà, ha percepito l’ingombro di tutti quegli oggetti. Può quasi sentirne il peso, come se fossero accatastati l’uno sull’altro e dovesse tenerli in equilibrio sulle spalle – non abbastanza larghe, ovviamente – e lui fosse una specie di bilancia umana. Spazi saturi, riempiti al punto che i cassetti non si aprono facilmente, gli armadi non si chiudono fino in fondo. Perfino sotto i letti si può trovare qualcosa, chissà che cosa e quanti passaggi ci sono stati prima che finisse lì. La filiera dello spazio occupato. Vecchie riviste, fumetti, giocattoli di quand’erano bambini. E in cantina, ammucchiata malamente, l’attrezzatura di Leone e Agata, che in eredità gli hanno lasciato diverse videocamere, treppiedi, filtri, lampadine, lenti obsolete, aste per microfoni, microfoni, riflettori da esterno, monitor, cavi, prolunghe, eccetera. Tutto il necessario per un film che né Orlando né Sofia realizzeranno mai. A dispetto di ciò, né Orlando né Sofia hanno voluto buttare nulla, in primo luogo perché non ne avvertivano il bisogno, e poi perché quegli strumenti denunciavano un legame, una connessione fra la vita e la morte, una tomba più autentica di quella ufficiale, visto che i corpi dei genitori non riposano sottoterra, mentre l’attrezzatura è ancora lì e si può toccare, prende la polvere, come un orologio scandisce il tempo. 

			Quasi 200 metri quadrati di superficie, escludendo il giardino e la cantina. “Vendere la casa”, dice Orlando, “significherebbe sgomberarla.”

			“Andrebbe fatto comunque.”

			“Ah sì? E come?”

			“Monica conosce un tipo, è affidabile, a volte la aiuta a trasportare le opere d’arte. Ha un furgone molto grande.”

			“Ti sei guardata intorno? Non ne basterebbero dieci, di furgoni.”

			“Senti, non lo so. Può tornare dieci volte, caricarlo e scaricarlo.”

			“Scaricarlo dove?”

			“Da qualche parte.”

			“Complimenti, hai pensato proprio a tutto.”

			“Perché dovrei pensarci io?”

			“Perché sei tu che vuoi sgomberare, vendere e... non ci sto Sofia, mi dispiace.”

			“Possiamo mollare le cose in una discarica, per quel che mi interessa.”

			“No, non possiamo. E non è vero che non ti interessa.”

			Poi succede che Monica rientra in casa e li zittisce, non a parole e nemmeno a gesti, ma solo manifestandosi. È una conversazione tra fratello e sorella, troppo intima per proseguirla davanti a lei, che in ogni caso percepisce strane vibrazioni e tenta di rimediare: “Vi ho interrotti? Fuori c’è...”. Orlando risponde: “Sì, discutevamo di sgomberi e discariche”, mentre Sofia risponde: “No, stavo per raggiungerti”, mentre Monica continua la frase: “...un vicino, credo, non ho capito bene chi sia, però mi ha chiesto quando sistemerete il giardino”. Per un attimo le tre voci si sovrappongono, dopodiché c’è un breve silenzio e dopo ancora Sofia perde la pazienza e grida: “Cazzo, cazzo, cazzo”, lo stesso vocabolo ripetuto con tonalità diverse, una scala dell’ira che sfocia nella porta d’ingresso sbattuta, l’abituale stratagemma della fuga, insomma. 

			Monica e Orlando rimangono da soli e si guardano, lui sta per uscire, lei gli suggerisce di non farlo: “Lasciala perdere. È impossibile ragionarci, quando si sente vittima di un complotto”.

			“Si atteggia da sorella maggiore, come al solito, e pretende che io ubbidisca.”

			“Tecnicamente lo è...”

			“Solo di pochi secondi.” 

			“Lo so, lo so, stavo scherzando...”

			“Non può costringermi a vendere la casa.”

			“Sofia vuole vendere la casa?”

			“Sì, a quanto pare.”

			“Questa casa?”

			“Quale, sennò?”

			“Non me ne ha parlato.”

			“Credo l’abbia appena deciso.”

			Monica infila le mani nelle tasche dei jeans, molto stretti, strappati sulle ginocchia. Abbassa la voce, devia su un tono più cauto: “Sia chiaro, non voglio intromettermi nelle vostre questioni...”.

			“Eppure”, scherza Orlando, “sento che stai per farlo.”

			Lei corregge il tiro: “No, figurati, non ho niente da guadagnarci. Prendilo come un consiglio da amica”.

			Lui annuisce, pronto ad ascoltarla, anche se di fatto non sono amici. Sono già stati insieme nella stessa stanza, senza Sofia, senza altre persone? Giurerebbe di no. 

			Lei dice: “Prendetevi cura di questa casa, oppure vendetela. Non merita di cadere a pezzi”.

			“Non sta cadendo a pezzi.”

			“Non ancora, ma ce la state mettendo tutta.”

			Adesso è Sofia a interromperli, prima che Orlando possa replicare. Telefona a Monica dall’abitacolo della macchina, il motore acceso, i soliti Blink-182 come rumore di fondo. Vuole andarsene, subito. Ha dovuto promettere che il giardino verrà sistemato a breve, e la cosa la innervosisce perché implica una scadenza, seppur indefinita. Fa una battuta acida sui pregi della deforestazione, ride da sola e mette fine alla chiamata.

			“Tua sorella mi sta aspettando.”

			“Se ne va così, senza salutare?”

			“La fuga dai conflitti è un suo grande classico.”

			“Purtroppo ne so qualcosa.”

			“Già, ma alla fine ritorna sempre. Approfittane per pensare alla vendita della casa, e prendete questa decisione insieme, come gli adulti che siete. Vi farà stare meglio.”

			“Meglio, eh?” 

			“Molto meglio. Posso quasi promettertelo.” 

			“Ok, grazie, ci penserò su. Te lo sto promettendo.”

			“Mi fa piacere sentirlo.”

			“Un’ultima cosa... ti ha detto, o tu sei riuscita a capire, se verrà all’anteprima della prossima settimana? Le avevo chiesto di invitare anche te, ma deve ancora confermare e mancano pochi giorni.”

			“Sta fingendo, credo, di essere in dubbio, però è scontato che ci sarà.”

			“Tenerci sulle spine. Un altro suo grande classico.”

			“Io, purtroppo, per una sovrapposizione di impegni che non sto a spiegarti perché non sono interessanti, non potrò venire. Le avevo detto di dirtelo. Immagino non l’abbia fatto.”

			“No, non l’ha fatto.”

			“Sofia, comunque, puoi già includerla nella lista dei – delle, questo linguaggio patriarcale inconscio... – presenti alla proiezione.”

			Si salutano con un cordiale bacio sulla guancia, quindi Orlando torna in cantina e si rimbocca letteralmente le maniche della camicia che ha comprato su internet. Gli sta un po’ stretta sul girovita, ma la procedura di reso gli sembrava cervellotica così ha deciso di tenerla. Ogni tanto decide di indossarla, gli piace la fantasia a quadri e perciò soprassiede sulla pessima vestibilità, forse collegata alla sua strana conformazione fisica: 183 cm di altezza, tendenzialmente snello, gambe secche, braccia e spalle quasi femminee, il paio di chili di troppo tutti sulla pancia. Alle superiori, la professoressa di Storia dell’arte l’aveva preso come esempio per spiegare le sculture di Giacometti. A ogni modo si china, prende uno degli scatoloni intaccati dall’acqua e lo porta di sopra, non senza fatica, sia chiaro, quell’attrezzatura obsoleta pesa, e già al secondo viaggio si sente esausto, al terzo è profondamente frustrato, gli fa male la schiena, vorrebbe fare un mucchio unico e bruciare tutto, che liberazione sarebbe, un falò apotropaico da cui ripartire. Getta l’ultimo scatolone a terra, lo trascina vicino agli altri, in un angolo del soggiorno che si sta rabbuiando. Che ore sono? Le 15:51. Un orario palindromo, mentre il sole sta facendo il giro della casa, con la calma tipica della campagna. Un gigantesco buco dentro, che lo porta a chiedersi come possa una forma concava pesare così tanto. Significa che ha un volume e una massa e dunque non si tratta di un buco, definirlo così sarebbe scorretto da vari punti di vista, a cominciare da quello della geometria di base. Orlando capisce che la metafora anatomica del vuoto, in effetti abusata, non può descrivere il suo stato d’animo, e smette di farsi domande, o quantomeno di cercare risposte adeguate. Rovista nella scatola più piccola, circa la metà delle altre. Si è inumidita, all’interno ci sono oggetti che potrebbero essere qualsiasi cosa, pieni di polvere, inutilizzabili. Li esamina uno a uno: alcuni sembrano parti di astronavi, oppure astronavi in miniatura. Resta il fatto che hanno un’aria fantascientifica, cianfrusaglie talmente arcaiche da poter essere scambiate per il futuro. Nelle scatole più grandi ci sono oggetti più grandi. Li sparpaglia sul pavimento, una montagnola che immagina di proporre a Oscar come pezzo forte della temporanea, una specie di Frankenstein cinefilo, se esistesse una scarica elettrica in grado di donargli la vita. Il cervello umano elabora in media 70.000 pensieri al giorno, e molti dei suoi, oggi, riguardano la famiglia. Approvare o disapprovare la mostra. Vendere o non vendere la casa. Trent’anni cominciati in medias res, nel mezzo delle cose, e adesso che il pavimento della cantina è stato sgomberato, lui vuole sentirsi davvero in mezzo alle cose e torna nel seminterrato ed è incredibile quanti oggetti siano ammucchiati sugli scaffali o semplicemente appoggiati a essi – però Sofia non sbagliava, così è molto meglio e almeno si può camminare, il pavimento è di nuovo agibile, e Orlando che fa? Si lascia andare al passato, lo affronta, cerca con tutte le sue energie di farne parte. Rievoca i giorni sul set, quelli in cui il cinema gli sembrava un mondo di artigiani pazzi, e fare un film un lavoro più manuale che artistico, come restaurare un mobile, o magari costruire una casa dalle fondamenta. Questo facevano, Leone e Agata e il resto della troupe: restauravano la realtà, per poi costruire la finzione. Finivano di girare una scena, spesso ambientata in qualche posto improbabile – il laboratorio di tassidermia, per esempio, con gli animali morti e l’odore di formaldeide – e subito Leone guardava Agata, lei guardava Leone, e in meno di un secondo capivano se il risultato era buono per entrambi, lo leggevano l’uno negli occhi dell’altra, mentre gli attori e le attrici erano preoccupati di doverla ripetere, e il microfonista lottava contro i rumori di fondo, e la truccatrice spazzolava il pelo di Lady D. A volte era buona la prima, a volte nemmeno la quindicesima, la ventesima. E in corrispondenza delle scene cardine, le più intense, le più affollate, gran parte della troupe si riuniva intorno ai registi e guardava gli storyboard, grazie ai quali capiva come sarebbe stata l’inquadratura, i compiti di ognuno, le rispettive posizioni, l’entrata e l’uscita dal campo e altri piccoli dettagli. Studiare i disegni di Agata era un buon riscaldamento, il rituale condiviso prima del ciak, e va detto che non somigliavano affatto a una bozza primitiva di ciò che sarebbe stato, anzi. Non erano veri storyboard, ma piccoli quadri, autonomi rispetto a quello che ne sarebbe stato di loro, e tutti erano d’accordo nel definire splendido il tratto e quasi impressionista la colorazione ad acquerello, in certi casi appena accennata, timida nei contrasti eppure piena di luce. Leone era il deus ex machina della coppia, Agata quella che curava la messinscena, la tonalità delle luci, i dettagli rilevanti, alla costante ricerca del bello mentre il marito preferiva valorizzare il brutto. Nonostante Orlando con la crescita avesse frequentato sempre meno i set dei genitori, ricorda bene l’atmosfera che si respirava, c’era la volontà di fare cinema in un modo nuovo e, se la visione artistica generale apparteneva al padre, la sua concretizzazione fisica era merito della madre. Nell’aritmetica della coppia, nessun elemento era sacrificabile. Potevano esistere solo insieme, a prescindere dai ruoli. Un film di LEONE + AGATA è il cartello che compare al termine del loro esordio, caratteri bianchi su sfondo nero, ma il simbolo dell’addizione non è mai stato un vezzo formale, si trattava davvero di una somma, tant’è che lo riutilizzarono nei lavori successivi, i quali purtroppo ebbero meno fortuna. Non che si trattasse di fiaschi – strano a dirsi, ma andò benino la commedia degli equivoci ambientata, con totale unità di luogo, in un monastero femminile di clausura, e anche il biopic licenzioso su Federico Fellini ottenne dei buoni risultati –, però il proseguo della carriera non era stato in crescita come si sarebbero immaginati, e come una fetta della critica aveva pronosticato dopo La musa divoratrice. Eppure, e Orlando può testimoniarlo per esperienza diretta, il clima sui vari set non sarebbe cambiato: Leone e Agata avrebbero mantenuto fino all’ultimo l’entusiasmo e si sarebbero approcciati a ogni film come fosse il primo. In fondo non erano interessati al successo, e nemmeno alla ricchezza. Non pretendevano di piacere a tutti. A loro bastava piacere a qualcuno, e se possibile continuare a piacersi. 

			
			Sono appena partite. Monica dice: “Spegni quei cazzo di Blink, ti prego”.

			Sofia obbedisce, mette la freccia a destra.

			Monica la ringrazia, dopodiché aggiunge: “Vuoi vendere la casa?”.

			Sofia risponde: “Sì, cioè, ci sto pensando. In verità sei tu che mi ci hai fatto pensare, ma Orlando non è d’accordo. Quanto potrà valere il terreno?”.

			“Non ne ho idea.”

			“Più o meno di Purgatorio?”

			“Che domande... di una singola foto, oppure di tutte?”

			“Di tutte.”

			“Nessuno le comprerebbe in blocco.”

			“Ammettiamo che esista qualcuno.”

			“Attenta a quel camion.”

			“Sì, l’ho visto.”

			“...”

			“...”

			“Il terreno varrebbe di più, credo.”

			
			D’altronde il loro era un sodalizio nato per caso, pensa Orlando, e per caso sarebbe continuato. Quando Leone la vide disegnare per la prima volta (stava abbozzando un autoritratto che non le somigliava, una serie di linee rette che formavano degli spigoli, degli spigoli che formavano un volto, o meglio un contenitore vuoto per occhi e naso e bocca) di certo non si sarebbe aspettato che un giorno, nemmeno così lontano, avrebbero lavorato insieme. Il segno dell’addizione li univa soltanto nella vita privata – quella professionale prevedeva ancora che Agata vendesse scarpe da donna, mentre lui giocava a fare Orson Welles ai matrimoni di provincia.

			Orlando passa l’indice su una cinepresa Super 8, poi soffia via la polvere. Controlla se dentro c’è una cartuccia, magari proprio quella che lo vede nascere a pochi secondi da Sofia. Niente, allora sposta un treppiede e si inginocchia, il pavimento è umido, sente l’acqua traspirare fra i pantaloni e la pelle, prende il quaderno con gli storyboard della Musa divoratrice e inizia a sfogliarlo. Ne apre un altro, e un altro ancora. Viaggia a casaccio nella filmografia dei genitori. Sa di avere per le mani qualcosa di bello, perfino di importante, se relazionato all’impatto che molte di quelle pellicole hanno avuto sul cinema indipendente, tuttavia non potrà mai autorizzare la mostra, in questi giorni lo comunicherà a Oscar e, quando il direttore proverà a fargli cambiare idea, toccando i tasti più intimi e infimi che conosce – l’importanza “storica” di cui sopra, la memoria da preservare, eccetera –, lui non si farà convincere, lo guarderà dritto negli occhi e dirà: “Mi spiace, è così che deve andare. Tu eri un amico di famiglia, ma io ne facevo parte”.

			Parole inoppugnabili. Spera solo di ricordarsele, che l’ansia non le cancelli come fa ogni tanto, e di saperle pronunciare con la giusta risolutezza.

			
			Sofia mette la freccia a sinistra.

			Monica dice: “Vogliamo affrontare l’altra questione?”.

			“Quale?”

			“La ragazza della pipì.”

			Sofia sembra divertita. “Che modo strano di riferirsi a lei.”

			“Preferisci che la chiami Anna?”

			“Non so, comunque non le ho pisciato addosso. Ti ho spiegato com’è andata.”

			“Sì, e forse ho capito come uscirne...”

			“Ne siamo già uscite. Non la sentirò, non la vedrò mai più.”

			“Certo che la rivedrai.”

			“Non succederà, te l’ho promesso.”

			“Avevi anche promesso che potevo fidarmi di te. Ah no, l’avevi giurato sui tuoi genitori. Sarà per questo che la cantina si è allagata.”

			Sofia dice: “Sei una stronza, però me lo merito”.

			Monica risponde: “Tu sei una stronza, e non me lo merito io”.

			
			Poi trova riviste specializzate in cui Leone e Agata vengono paragonati a John Cassavetes, ritagli di stroncature, recensioni positive, interviste di coppia dove loro stessi si paragonano “con il dovuto rispetto” a John Cassavetes, rimarcando quanto li abbia influenzati. Una risposta in particolare stupisce Orlando. Suo padre dice: “Ci piacerebbe, magari tra un po’, girare un film per bambini. Attenzione, non uno di quei film per adulti che possono vedere anche i bambini. Piuttosto il contrario”. Sua madre: “Qualcosa con gli animali che parlano, un eroe improbabile, delle prove da superare. E le canzoni. Ci piacerebbe che i protagonisti cantassero”. Leone: “Probabilmente non lo faremo mai, però sarebbe bello”. Agata: “È un’idea che ci è venuta nell’ultimo periodo, quando abbiamo capito che i nostri figli sono cresciuti. Il tempo è passato così in fretta e noi siamo invecchiati. Oggi abbiamo paura di cose che prima ci lasciavano indifferenti”. Il giornalista: “Per esempio?”. Leone: “Morire all’improvviso. Non tanto per la morte in sé, ma perché significherebbe lasciare soli i ragazzi”.

			Orlando prosegue con la rassegna stampa. Non sapeva che i suoi genitori avessero in mente un film per bambini. Si commuove, ma non racconterà a nessuno di essersi commosso. Legge altre interviste, precedenti e successive. Non trova ulteriori riferimenti, perciò sparpaglia sul pavimento i vari quaderni con gli storyboard, uno per ciascun progetto.

			“Ok, ci sta”, dice Sofia, “sei arrabbiata, hai tutte le ragioni per esserlo.”

			“Guarda la strada, per favore.”

			“Sistemerò le cose.”

			“Vuoi davvero sistemarle?”, le chiede Monica.

			“Sì, sì, sì, lo voglio”, risponde lei.

			“Allora comincia.”

			“Da dove?”

			“Anna.”

			“...”

			“La inviterai a cena da noi, la prossima settimana. Le spiegherai che so tutto, e l’ho accettato e adesso voglio conoscerla.”

			“Sei fuori di testa? Non voglio rivederla.”

			“Ti ha detto se è vegana? Preparerò la zuppa di barbabietola che abbiamo mangiato in Danimarca. Oppure un mix di antipasti, qualche smørrebrød, per una cena meno formale.”

			“Mi prendi per il culo.”

			“Il clafoutis di broccoli, l’insalata con melone e noci...”

			“Ti stai divertendo, eh?”

			“Mmmh, la zuppa si abbinerà bene alla cassa di sauvignon che ci hanno regalato.”

			“Ok Monica, basta.”

			“Basta? Ho il diritto di prenderti per il culo. Ti sei scopata un’altra, posso fare quello che voglio.”

			“Chiedimi qualcos’altro, tutto ma non...”

			“Se non la inviti a cena, ti garantisco che fra noi due è finita.”

			
			A ogni quaderno dovrebbe corrispondere un lungometraggio scritto, girato, montato e poi uscito in sala – non in tutte, come si usa dire, e nemmeno nelle migliori, una perifrasi che entrambi detestavano, poiché volta ad aggirare il solito problema del cinema d’autore, e cioè la pessima distribuzione. La verità è che i film di Leone e Agata erano da qualche parte, bisognava cercarli, di sicuro non si trovavano ovunque. E Orlando ha dovuto vederli tutti, ovviamente in anteprima mondiale. Non poteva sottrarsi, arrivava sempre il momento in cui lui e Sofia diventavano cavie nelle mani dei genitori. Era una tradizione di famiglia. Li guardavano e dopo gli toccava esprimere un’opinione, anche se erano dei bambini e non potevano averne una, perciò mentivano al fine di compiacerli. All’uscita del terzo film erano ormai adolescenti, con gli ormoni in subbuglio e l’insofferenza tipica di quella fase della vita, e a quel punto un’opinione ce l’avevano, e il padre e la madre gli chiedevano di argomentarla a un livello di profondità tale da rendere la cosa un incubo, o quantomeno da indurli a sperare che cessassero l’attività da registi. Al quarto film avevano raggiunto la maggiore età, discutevano con l’arguzia di quattro accademici a una conferenza di settore, però non erano accademici e stavano mangiando pizza surgelata sul divano, litigandosi l’ultima fetta.

			Insomma, Orlando è preparatissimo, ha studiato il materiale, lo conosce alla perfezione, dunque è strano che ci sia un quaderno in più, l’unico senza titolo, e che al suo interno gli storyboard non corrispondano ad alcun lungometraggio scritto, girato, montato e poi uscito “in qualche sala”, né migliore e neppure peggiore delle altre. Non si tratta del film per bambini “adatto anche agli adulti”, questo è evidente. Da cosa lo capisce? Be’, nei disegni c’è lui e c’è Sofia e ci sono Leone e Agata. Dev’essere qualcos’altro, ma cosa esattamente? La logica gli suggerisce un progetto abbandonato, lasciato a decomporsi nella fossa comune delle cattive idee – magari era una di quelle che all’inizio sembrano buone, più tardi meno buone, alla fine solo pessime. Tuttavia, le pagine riempite sono decine e inquadrano, per modo di dire, i genitori che firmano un tovagliolo di carta, seduti su un prato con le margherite intorno, oppure la famiglia sul tappeto rosso della Croisette, prima che Orlando ci inciampi e indirizzi il dito medio alla sorella. Di nuovo Leone e Agata, stavolta in una palestra, equipaggiati per prendersi a pugni. La carcassa di un piccione, delle scarpe col tacco ancora nella scatola. Una stanza d’ospedale, un cucciolo di ghepardo, un matrimonio celebrato all’aperto. Sofia che inzuppa le patatine nell’acqua minerale. Altri luoghi, altre persone. Un album dei ricordi che forse era meglio non aprire.

			
			Spesso vede Monica come un gigantesco animale da compagnia, perlomeno se rapportata alle dimensioni di un cane o un gatto. Certo non defeca nei parchi e neppure accovacciata in una lettiera. Non scodinzola, non si abbandona alle fusa quando lei rientra a casa la sera. Non necessita di guinzagli o collari antipulci. Gli scoppi dei fuochi d’artificio non l’hanno mai destabilizzata, addirittura le piacciono, ama il rimbombo che le provocano nel torace, ma al netto delle differenze più ovvie è così che viene interpretata dal cervello di Sofia: come un mammifero la cui missione è farla sentire meno sola. Ed è con gli occhi di una padrona che la guarda scendere dalla macchina, chiudere delicatamente la portiera, fare qualche passo ed entrare nella galleria d’arte contemporanea aperta dieci anni prima, i muri tinteggiati di rosso fuoco per omaggiare Emma Goldman, l’eroina anarchica, un modello di riferimento che Monica si porta tuttora dietro dagli anni della formazione radicale. I media statunitensi la chiamavano Red Emma, Emma la rossa, come a volerla schernire e al contempo celebrarne la forza – le pareti della galleria suggeriscono tutte queste cose, anche se in pochi ne sono al corrente. Sofia lo sa, conosce l’aneddoto, e sa che fino alla fine del mese quegli stessi muri ospiteranno le ventuno opere che compongono Purgatorio, poi le fotografie verranno rimosse, inscatolate, spostate, custodite altrove, tutti participi che sottintendono l’oblio imminente. 

			Sofia parcheggia l’auto dove non potrebbe, in un rettangolo adibito al carico e allo scarico delle merci. Avvicina la fronte allo specchietto retrovisore. Controlla le rughe, un punto nero vicino all’attaccatura dei capelli. Per un attimo si percepisce vecchia. Non anziana, ma più seriosa di quanto vorrebbe, come se la parte comica della vita fosse ormai alle spalle. Con gli strascichi di tali pensieri – noia, disfattismo, estati roventi e inverni gelidi, gli effetti del cambiamento climatico – citofona alla galleria e attende che Monica schiacci un pulsante che a sua volta aprirà la porta. Appena succede, lei si fionda dentro e dice: “Ho un punto nero da schiacciare”.

			“Non ora, sto lavorando.”

			“Uff.”

			“Devo rispondere a un’e-mail, fare la cacca, telefonare a un curatore che mi odia.” 

			“Wow, non sapevo che fare la cacca fosse diventato un lavoro.”

			“Stamattina siamo uscite di fretta, ti ricordo. Questo ha scombussolato la mia routine.”

			“Mi serve una buona crema antirughe.”

			“Puoi usare la mia.”

			“La sto già usando, mi pare evidente che non funziona.”

			Sofia si siede di fronte a Monica. La scrivania le divide, i lati lunghi somigliano alle sponde opposte di un fiume. A un certo punto la prima appoggia il telefono sul piano levigato in stile industriale, si alza, cammina verso il bagno, mentre la seconda sta leggendo i commenti sul profilo Instagram di Billie Eilish, una foto di fila all’altra. Omg love these pants. Ur so cute. I don’t like your style. Best picture ever. Ye ye ye. I’d love to see your wardrobe. Si sente il rumore dello sciacquone, poi quello più mite dell’acqua che scorre nelle tubature. Qualche istante di pausa. Sofia alza gli occhi dall’iPhone, Monica torna con un rotolo di carta igienica in mano e lo infila nella borsa. “A casa l’abbiamo finita”, specifica, per non farsi dare della pazza.

			“Allora andiamo a comprarla.”

			“Non ne ho voglia, è più comodo portarla da qui.”

			“Quanto può durare un rotolo?”

			“Non lo so.”

			“Sta per venirmi il ciclo, e le prime avvisaglie suggeriscono che sarà abbondante.”

			“Congratulazioni”, dice Monica, “non sei incinta.”

			“Be’, come potrei?”

			“Stavo scherzando, Sofia.”

			“Ah, ok. Dal tono non era chiaro. Pensavo temessi anche una deriva eterosessuale.”

			“Cazzo, non riesco mai a farti a ridere.” 

			“Non è vero.”

			“Sei sempre tu che fai ridere me.”

			“Finiscila...”

			“Non ti diverto abbastanza, sarà per questo che mi tradisci. Hai scritto ad Anna?”

			“No.”

			“Scrivile. Adesso. Voglio vederti digitare.”

			Sofia obbedisce, apre Telegram e comincia la stesura del messaggio. Monica si sposta dietro di lei per leggere l’incipit, quindi si allontana, visibilmente soddisfatta. Poco dopo è già nel pieno di una telefonata in lingua inglese. Imposta la voce su frequenze manipolatorie, tenta di apparire cordiale e positiva e nel frattempo scarica la tensione, si muove lungo il perimetro rosso fuoco della galleria, incrocia angoli e diagonali teoriche e alla fine si blocca, guarda una fotografia senza guardarla davvero, è come se in testa avesse un casco per la realtà virtuale e ora potesse interagire con i suoi pensieri, toccarli, attraversarli quasi. Sofia legge il testo dell’invito a cena, apporta alcune modifiche, dopodiché lo rilegge e apporta nuove modifiche. Monica intanto continua a parlare con il curatore, si arrabbia, perde per strada l’accento britannico, un’esigenza ai confini dell’ossessione che mantiene allenata con saltuarie lezioni private (in ambito internazionale, nonostante lo sia, odia sembrare italiana) e, quando un problema di linea mette fine alla conversazione, così all’improvviso, le si staglia davanti ciò che prima non riusciva a distinguere: un’opera numerata, il vetro antiriflesso, il colore intenso del muro. Scene da una lezione di fisica di troppi anni fa – Tutto ciò che ha una massa e occupa un certo volume si può chiamare “materia”. In passato l’ha imparato a memoria, ripetendolo ad alta voce. Nel presente vede un vecchio materasso e qualche asse di legno, una rete a doghe che ricorda le sbarre di una prigione, abbandonati non di fronte a un palazzo ma dalla parte opposta della strada, forse perché non c’era spazio a sufficienza, con un graffito estremamente complesso alle spalle che sembra voler abbracciare i rifiuti, provare pietà per loro o perfino qualcosa di meglio, di più nobile, un amore in grado di espandersi. Sofia dissipa gli ultimi dubbi e invia il messaggio ad Anna. Ormai, pensa una frazione di secondo dopo, la notifica le sarà comparsa.
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			Entrambe sussultano al rumore del citofono, perché di questo si tratta, non di un suono, e nello stesso momento si voltano. Alla porta c’è un uomo calvo con gli occhiali da sole, i baffi e la mosca sul mento. Lo fanno entrare, e lui dice subito: “Scusate, non vorrei disturbare. La galleria è aperta?”.

			“Sì”, risponde Monica. “Cioè, no, in verità sarebbe chiusa al pubblico. Gli orari sono scritti sul sito.”

			“Ah, ecco.”

			“O dietro di lei, sulla porta.”

			L’uomo sorride. “Ops, non li avevo notati. Lunedì, mercoledì e venerdì”, legge ad alta voce, “dalle 09:00 alle 12:00.”

			Sofia si mette in mezzo. “Però, visto che è entrato...”

			“Oggi è giovedì?”

			“Sì.”

			“Precisamente.”

			“È da stamattina che mi comporto come se fosse mercoledì. Mi dispiace, tornerò domani.”

			“Non fa nulla”, lo rassicura Monica, “era venuto per parlare con me?”

			“Dipende. È lei la direttrice?”

			“In realtà ho fondato questa galleria.”

			L’uomo sorride di nuovo. “Allora sono qui per parlare con lei.”

			“Bene, la ascolto.”

			“All’ultima inaugurazione – Purgatorio, giusto? Non vorrei sbagliare... mia madre è rimasta molto colpita dal lavoro dell’artista. In particolare, avrebbe messo gli occhi su alcune fotografie. La numero 2, la numero 7, la numero 8, la numero 16, mi sembra di ricordare, e forse la numero 19. Per fortuna le ho segnate su un post-it, dovrei averlo in tasca. Un attimo che verifico...”

			“Posso offrirle un caffè, nel frattempo?”

			“Purtroppo ho smesso di berlo.”

			“Un tè?”

			“Davvero, sono a posto così. Il tè non mi fa dormire.”

			“Magari un deteinato?”

			Sofia, in incognito, li ascolta parlare di com’è possibile rimuovere la teina da una foglia che per sua stessa natura la contiene. A quanto pare esistono vari metodi, sia industriali che non. Quello casalingo prevede una sorta di lavaggio preliminare in acqua bollente e non salata e Monica garantisce di saperlo fare. L’uomo si accarezza le estremità dei baffi con il pollice e l’indice, spiega che è impossibile eliminarla al 100%, ne rimarrà sempre una parte, a ogni modo preferirebbe “discutere d’arte” e più nel dettaglio delle opere che ha segnato sul post-it – un lembo di carta raggrinzito, che tenta di lisciare – e Sofia lo guarda e poi guarda Monica e prova un’eccitazione quasi sessuale nell’immaginarla trattare una serie da cinque, tuttavia non vorrebbe scoparla, ma eventualmente scoparsi e scoparsi e scoparsi fino all’orgasmo definitivo. Quanto le piacerebbe farsi toccare da un clone, baciarlo, sperimentare cose, guidarlo dove preferisce. Possibile che dalla pecora Dolly non ci siano stati sviluppi? Ci sono stati? Non ne ha idea. Al limite si accontenterebbe di un robot antropomorfo, in tutto e per tutto identico a se stessa. Chissenefrega dei sentimenti. L’origine della vita, nella sua personale graduatoria, è il meno portentoso fra i cosiddetti miracoli. Bastano poche, necessarie, condizioni affinché si verifichi. Si ripete di continuo, migliaia di volte al giorno, spesso senza neppure la volontà di compierlo. Statisticamente non ha nulla di eccezionale. È più miracoloso che l’uomo coi baffi voglia acquistare cinque fotografie per conto della madre, una donna sulla sessantina che all’inaugurazione ha paragonato Sofia ai coniugi Kienholz, mentre lei provava a non pisciarsi addosso. Se la ricorda bene: occhiali da vista Miu Miu, caschetto bianco, gli zigomi ritoccati dalla chirurgia estetica. Aveva promesso di tornare e poi? Niente per settimane, e adesso spunta il figlio un po’ strambo che ne cura gli investimenti. Monica lo presenta a Sofia, chiamandola “l’artista”. Sofia dice: “Ero qui per caso”. Lui risponde: “Non l’avevo riconosciuta”. Lei: “È normale non conoscere la mia faccia”. Lui: “Ma io la conoscevo, in teoria. C’è una sua intervista su YouTube. Forse ha cambiato taglio di capelli?”. Lei: “Non di recente”. Lui: “Dal vivo sembra addirittura più giovane”. Lei: “Magari lo fossi”. Lui: “Non commetta l’errore di paragonarsi ai Beatles, oppure a Gesù Cristo. Sa che cos’è normale?”. Lei: “No”. Lui: “Avere trent’anni e dover sgomitare per un briciolo di attenzione”. Lei: “Ahah”. Monica: “Eheh”. Lui: “Non ho ragione?”. Lei: “Non l’avevo mai vista in questi termini”.

			
			Sul volo Londra-Milano, a circa mezz’ora dal decollo, Sofia addormentata con la testa sul finestrino, Orlando tentava invece di non chiudere gli occhi. Per qualche ragione era convinto che almeno uno dei due dovesse restare vigile, nel caso l’aereo fosse precipitato sulla Francia centrale, quindi ascoltava i discorsi di una bambina più giovane e meno simpatica rispetto a quella del volo d’andata. Viaggiava nella fila davanti, seduta fra il padre e la madre. 

			“Mamma, papà, siamo in paradiso?”

			“No tesoro, questo è il cielo.”

			“E in cielo ci sono i morti?”

			“I morti vivono in paradiso, non in cielo.”

			“Come fanno a vivere se sono morti?”

			Subito i genitori avevano cambiato discorso, mentre Orlando immaginava Leone e Agata oltre la nuca della sorella, in piedi su una nuvola o direttamente sull’ala del Boeing. Se lo ricorda alla perfezione: la cintura allacciata stretta, una lieve tachicardia, i palmi e la fronte sudati e all’improvviso quella visione. Gli mandavano baci, lo salutavano. Chissà perché sembravano a proprio agio, malgrado i diecimila metri di altezza. 

			Di riflesso chiude gli occhi, li riapre nel futuro. No tesoro, questo è il cielo. E in cielo ci sono i morti? Ora sta guardando la fotografia in soggiorno, loro quattro vestiti bene, diverse sfumature dello stesso sorriso. Il red carpet, le transenne per delimitarne i confini. Le scarpe che di lì a poco l’avrebbero fatto inciampare. Erano felici? Sgancia la cornice per indagare più a fondo, sul muro rimane il chiodo e un alone rettangolare, la luce che per anni non è filtrata, quindi continua a porsi domande e lo fa finché un rumore non lo distrae. C’è un topo dall’altra parte della stanza. Si studiano per un po’, alla fine lo lascia andare, libero di muoversi in una casa che ormai ha espugnato. 

			Al piano di sopra ritrova il letto dove si è masturbato per la prima volta. Si siede a gambe incrociate, il vecchio MacBook di Agata poggiato sul materasso. Lei scriveva, Leone parlava e le girava intorno e da quell’alchimia nascevano delle pagine, le pagine formavano delle sceneggiature, le sceneggiature erano la base malleabile per i film. Orlando non sa che fare. Il sistema operativo gli chiede di digitare una password, ovviamente non sa quale sia, perciò ne prova alcune e tutte si rivelano errate. Azzarda il suo nome e quello di Sofia, i soprannomi che hanno avuto, la data di nascita condivisa, il titolo di qualche film, il nome di ogni singolo animale domestico, la data di nascita della madre, quella del padre. Non ha altre idee, e comunque si sta annoiando. Il MacBook si è scaldato nella parte inferiore. Lo spegne, poi spegne se stesso e in posizione supina, perfettamente simmetrico rispetto al soffitto, confluisce in un sogno che è anche un ricordo della pubertà: chiude la porta a chiave, abbassa la maniglia per accertarsi che sia chiusa sul serio, va a letto in mutande, dopodiché se le sfila e comincia ad accarezzarsi il pene, lo tocca, prende confidenza, si masturba come Ben Stiller in Tutti pazzi per Mary, quella scena gli è rimasta impressa, non l’aveva mai visto fare, d’altronde ha solo undici anni e nessuno gli ha spiegato il procedimento, a certe cose devi arrivarci in autonomia, per questo prova a sintonizzarsi col proprio corpo e pensa a Hilary Duff nuda, alle sua figa idealizzata, alle sue tette perfette, funziona!, sente l’eccitazione crescere, lei vuole inspiegabilmente scoparselo a cavalcioni e lui non può che assecondarla, è bellissimo, la lecca dove capita, le succhia i capezzoli, la bacia, in pochi secondi il turbinio di nuove sensazioni sfocia in uno spruzzo denso che gli finisce sulla pancia, all’inizio caldo, subito dopo freddo, tutto il trambusto emotivo si risolve in qualche goccia di liquido, gli è piaciuto eppure non ci vede alcun senso, non capisce, la avverte come una traduzione infedele dei sentimenti. 

			Poi si sveglia, il letto è lo stesso ma ha trent’anni e un giorno e se potesse decidere con chi scopare, di sicuro non sceglierebbe Hilary Duff. Non ha bisogno di leggere l’ora per capire di aver perso l’ultimo treno. Fuori dalla finestra è buio, tira un po’ di vento. Recupera una coperta dall’armadio. Ci si avvolge dentro – il tessuto è rigido, sa di umidità – e in un batter d’occhio si rimette a dormire. 

			L’ultima cosa a cui pensa è il quaderno con gli storyboard che ha trovato in cantina. Il ritratto di una famiglia felice. Da sinistra verso destra: Leone, Orlando, Sofia, Agata e un fratello in più.
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			È da stupidi credere che la mattina presto non succeda nulla di interessante. 

			Juan Manuel, tirocinante al Museo del Cinema grazie a un programma della Commissione europea, sta correndo all’alba con la musica nelle orecchie. I nuovi AirPods che ha pagato dieci volte il loro prezzo di fabbrica. Il clima mite dell’autunno in Italia. Un parco deserto, tutto per lui, e una lieve pancia da birra da smaltire, la stessa barriga cervecera del padre, che nel suo caso è anche una pancia da pizza margherita, taglieri di formaggi, salumi stagionati, lasagne al ragù, spaghetti cacio e pepe, cotoletta alla milanese, eccetera.

			Deve continuare a correre, sudare. È troppo giovane per i chili di troppo. Quando la nonna materna, durante una videochiamata su Skype, si è complimentata perché sembrava ingrassato e quindi in buona salute (se non altro agli occhi di una donna con i primi sintomi dell’Alzheimer, nata alla fine della Guerra civile e cresciuta durante il regime di Franco), lui si è sentito offeso. Non da lei, e nemmeno dall’eventualità che avesse ragione, ma dall’idea che il metabolismo basale lo stesse tradendo. Forse, a un quarto di secolo dalla nascita, è finita la fase in cui l’organismo brucia qualsiasi cosa, solida o liquida che fosse, senza il bisogno di fare sport? Juan Manuel ipotizza di sì. Una buona scusa per comprare le cuffie e delle scarpe comode e soprattutto per sconfiggere la genetica. Se si fosse allenato, se avesse corso abbastanza, la somiglianza con il padre sarebbe svanita, proprio come il padre è svanito dopo la brutta e litigiosa separazione con la madre. Gilipollas, chissà se ogni tanto si ricorda di avere un figlio. No di certo, e va bene, ormai l’hai quasi accettato. Spinge al massimo la falcata e oltrepassa scivoli, altalene, poi fa un altro giro del parco e capisce di essere lui a dover dimenticare il padre, non viceversa. La portata della missione, unita alle endorfine rilasciate dall’attività fisica, stimola Juan Manuel a correre ancora più veloce. Alza il volume della musica. Il brano in riproduzione casuale: qualcosa dei Kings of Leon, così aggressivo da cancellare il resto del mondo. E il tirocinante pensa. Finora l’Erasmus+ è stato un’inchiesta sulla gastronomia italiana, ha mangiato troppo e di conseguenza bevuto più del consentito, birre artigianali o spritz durante gli aperitivi, vino ad accompagnare le cene in trattoria, sporadici ma neanche troppo spuntini di mezzanotte annaffiati da birre, va precisato industriali, per sperare di dormire meglio. Il risultato sono le guance piene che Fortuna, la nonna ottuagenaria, ha indicato su Skype mentre la connessione le trasformava in pixel, ricreandole poi in bassa definizione. L’addome che prova a far rientrare con la sveglia anticipata, lo sforzo e i cali di pressione. Le chiavi di casa che ballonzolano in tasca, il cielo di un colore acceso e spento insieme. Tessuto adiposo, calorie da bruciare. E nella testa, finalmente, l’assenza dell’assenza del padre.

			Si ferma a bere da una fontanella verde lime. Inumidisce i polsi e le tempie. Appena esce dal parco, un senzatetto nascosto fra i cespugli gli inveisce contro, ma Juan Manuel non può sentirlo. Non sente nemmeno il clacson della macchina che quasi lo investe. Per fortuna la vede arrivare, all’ultimo si scansa. Facendo un passo indietro cade sul marciapiede. Si sloga una caviglia – niente rispetto al venire travolti sulle strisce pedonali, se l’è cavata – ma per sapere che non è rotta deve zoppicare fino a casa, frugare nel congelatore, sdraiarsi sul divano con una busta di code di gambero sul collo del piede, metterla sopra un cuscino, rimanere così per ore e alzarsi solo per andare in bagno, ricaricare il telefono, grigliare le code ormai mollicce, mangiarle e dunque ripartire da zero, stavolta con una confezione di broccoli che non ricordava di aver comprato. Verso metà pomeriggio sta meglio, ma ciò non significa che stia bene. L’ipocondria ereditata da mamma Alejandra, che lei a sua volta ha ereditato da nonna Fortuna, gli sussurra l’elenco dei medicinali idrosolubili, orosolubili e in capsule trasportati dalla Spagna nel bagaglio da stiva. Una forma proattiva di narcotraffico, si dice il tirocinante, quindi ingoia un farmaco che gli era stato prescritto anche dopo la rimozione dei denti del giudizio superiori. All’epoca l’aveva aiutato con il gonfiore anomalo delle gengive, magari lo aiuterà anche adesso, del resto la sofferenza proviene tutta dalla stessa radice, no? E visto che non ha impegni prima della prima serata (proietteranno al museo la versione estesa della Musa divoratrice, c’è l’anteprima, ma questa è un’altra storia), assume una seconda dose del medesimo antidolorifico e aspetta, si fa ipnotizzare dalla tv finché il divano non diventa una macchina e lui il pirata della strada. Ora sta guidando, si vede da fuori in tenuta da corsa. Sterza per non colpirsi, fa un sospiro di sollievo e poi torna in sé. Perché è venuto in Italia? Com’è finito in quell’appartamento? Vorrebbe essere a Cordoba nella cucina di sua nonna, a spalmare il baccalà mantecato sul pane, livellarlo con un coltello, augurarsi che lei gli chieda se è buono. Lo mejor que he probado en mi vida...

			Juan Manuel arriva in ritardo al Museo del Cinema. Oscar, il direttore, sta parlando al pubblico con le luci spente. Emma l’ufficio stampa sta per riaccenderle dalla cabina di proiezione. 

			Sofia e Orlando sono seduti vicini, in prima fila, e il buio pare a entrambi una buona idea.

			
			L’angoscia di far quadrare i conti – che in ogni caso non quadrano, neppure nelle previsioni più rosee – è stata fin da subito la priorità di Oscar. Certo lo era anche il riposizionamento online del museo, l’antimuffa da spruzzare a colpi di social network, Google Ads, biglietti finalmente acquistabili sul sito, newsletter periodiche e wi-fi gratuito all’interno della struttura. Tutte buone idee, tutte partorite da Orlando, che hanno sì diminuito le ansie del direttore ma non aumentato gli incassi, almeno finora. Un dettaglio non da poco, perché le cifre parlano chiaro. Oscar non può che affidarsi a loro, e questo potrebbe generare nuove e più profonde ansie, oltre a instillargli dubbi sull’efficacia del marketing digitale. Non vuole costringersi a tagliare il budget. Significherebbe ammettere che il riposizionamento è stato un fiasco, e ammetterlo equivarrebbe a licenziare Orlando. Sarebbe uno sgarbo a Leone e Agata. Quasi un anno fa l’ha implorato di unirsi alla squadra, seduto alla stessa scrivania dove siede adesso, con indosso il completo estivo 100% lino, l’orlo dei pantaloni leggermente corto, ripetendo la parola “squadra” più del necessario. Un colloquio non conoscitivo perché si conoscevano già, sperava di convincerlo facendo leva sul gruppo, in senso lato sull’umanesimo del lavoro, sugli obiettivi comuni e non sui soldi, ma Orlando ha accettato solo per un motivo, anzi due: la sua parte di eredità stava per finire, quella di Sofia era già finita da tempo e comunque non le avrebbe mai elemosinato un prestito. A entrambi restava la casa infestata, la repubblica indipendente di famiglia, che vedevano come un peso a livello pratico e tuttavia non immaginavano di vendere – non ancora, seppur avrebbe potuto garantirgli un flusso minimo di liquidità – e così il Museo del Cinema ha avuto il suo social media manager. Oscar, al contempo, ha vinto una scommessa – far sì che la nuova posizione creata ad hoc andasse a Orlando – ma è la stessa che i numeri impietosi vorrebbero fargli perdere.

			Alle 07:49 del giorno in cui, per la prima volta, verrà proiettata la versione estesa della Musa divoratrice, il direttore realizza di essere affondato nella poltrona da ufficio. Esegue una manovra per riguadagnare centimetri, poi si alza in piedi e ne guadagna altri e recupera il tappetino in gomma blu che tiene nell’armadio a muro, lo srotola sul pavimento, toglie le scarpe e la giacca, si distende prono e fa dei lunghi respiri e avvia una sequenza di cinque posizioni yoga per rilassare la colonna vertebrale. La ripete, fa di nuovo lunghi respiri, chissà perché pensa alla pianta che sta morendo nell’atrio del museo. Sdraiato supino, raccoglie le energie e continua a pensare al triste destino del ficus. Lentamente solleva le gambe, fino a che non disegna la famosa candela. Oscilla il minimo indispensabile per un corpo di media statura e in sovrappeso di qualche chilo. Mantiene l’equilibrio, lo perde solo quando un’inserviente della ditta di pulizie entra senza bussare. 

			“Pensavo che non ci fosse nessuno”, dice lei.

			“Anch’io”, risponde lui.

			“Torno più tardi?”

			“Sì, grazie. Stavo facendo...” 

			“Alle 08:30?”

			“Meglio alle 09:00.”

			Oscar guarda la donna andarsene, seduto sul tappetino. Con la porta chiusa, assume nuove posizioni che gli esperti del settore considerano per principianti, una categoria a cui d’altronde appartiene, visto che si contorce da appena un mese grazie a un manuale comprato su Amazon, prezzo 16,52 euro, titolo Vivere in armonia, i cui benefici al momento gli sembrano tanto fisici (postura più corretta, elasticità e via dicendo) quanto psicologici. Inspira, espira, inspira ancora e nel frattempo si chiede come mai non abbia raccontato a nessuno di quella nuova passione. Mantiene il segreto perché le persone non si aspettano che lui, un uomo di sessant’anni tutto d’un pezzo, possa mettere un piede nelle acque limpide dello yoga? O le persone non se lo aspettano proprio perché mantiene il segreto? Avverte che la differenza fra queste due domande è sottile ma impenetrabile e in fondo parla di lui, del suo panico da prestazione sociale, del rapporto con il proprio corpo. L’imbarazzo c’è – teme che l’inserviente possa aver confuso la candela con una manovra di autoerotismo –, eppure si sente bene, davvero in armonia col mondo, e l’essere stato colto in flagrante lo fa stare perfino meglio.

			Scende nell’atrio del museo, gira intorno al vaso e accarezza le foglie del ficus moribondo. Stamattina, arrivando come al solito per primo, si è accorto che le foglie erano gialle e bucherellate e quasi friabili al tatto. Di norma non fa caso alla pianta, ma oggi sì. Per questo ama entrare in anticipo: quando è solo, può notare dettagli che altrimenti non noterebbe. La solleva, quindi la sposta nell’ascensore. Dall’ascensore la trascina nel magazzino seminterrato, lontana dagli occhi dei visitatori, e oggi nello specifico di chiunque vedrà la Musa divoratrice in versione integrale. 

			Poco dopo, la porta del suo ufficio è aperta. La donna che l’ha sorpreso fare yoga in camicia e pantaloni da completo sta pulendo la scrivania. Lui dice: “Spero che prima non mi abbia frainteso”. Lei risponde: “Cosa?”. Lui dice: “Ho comprato un libro, si intitola Vivere in armonia”.

			Dopo ancora, Oscar fa un sopralluogo nella sala cinematografica. Numero di posti: 187. Proiettore 4K. Dimensione schermo: 8,75 × 3,65 metri. Ne va molto fiero, ristrutturarla era la prima missione del suo incarico e l’ha portata brillantemente a termine. Un uomo che ha letto vari manuali di persuasione l’ha convinto a domotizzare le luci. Accensione e spegnimento a distanza, programmabile da smartphone, computer e tablet. Massima praticità, zero sprechi. L’intensità si può regolare direttamente dall’applicazione. 

			
			Emma l’ufficio stampa dovrà portare suo figlio all’anteprima. Lo scopre appena sveglia, ascoltando un messaggio vocale dell’ex marito. È strano sentirlo parlare senza averlo a fianco, soprattutto perché hanno dormito insieme, in quello e altri letti sparsi per il pianeta, durante gli ultimi quindici anni. Un materasso rotondo alle Bahamas. Un matrimoniale più ordinario a Lanzarote. L’imponente king size di Rio de Janeiro. Un singolo a Nizza, giovanissimi e con meno soldi, dove lei per la prima volta ha scoreggiato in presenza di lui. Per non dimenticare la tenda in Portogallo, in un campeggio vicino a Faro, che solo durante il check-in si era rivelato di indole naturista. Perché sceglievano sempre posti col mare? Non sono mai stati dei gran nuotatori, però impazzivano per il tramonto, quando le spiagge si svuotano e i gabbiani stridono e l’acqua cambia colore. 

			La voce dell’ex marito dice: “Non posso tenerlo, mi dispiace”.

			Raccoglie le forze per attraversare l’oceano in gres che la separa dalla cucina. Fa colazione in silenzio, al buio, seduta al bancone sul quale il figlio è solito disegnare mondi di fantasia, ibridi uomo-animale dagli occhi languidi, piante con il dono della parola, astronavi simili a palazzi gotici in grado di volare. Lei, che non si reputa granché estrosa, prova un fugace moto di gioia nell’assodare che la genetica non ha fatto il suo corso. L’ex marito, poi, è la persona meno creativa che abbia mai conosciuto, senza alcuna velleità artistica. Ma sapeva eseguire gli ordini. Era riuscito a montare il bancone e i suoi sgabelli in meno di un’ora, dando alle istruzioni lo stesso credito dei testi sacri. Aveva imparato dalla madre a stirarsi le camicie, e lo faceva tutte le sere per il giorno successivo, rapido come una lavanderia cinese. Era capace di far venire Emma con la lingua, sintonizzandosi sui suoi tremolii. Cucinava discretamente, migliorando di volta in volta ricette già codificate. Mediava i conflitti, intuiva se era meglio parlare o restare in silenzio, all’occasione faceva alla moglie lunghi massaggi ai piedi. E nonostante tutto, da circa un mese, la coppia ha smesso di esistere. È bastato firmare delle carte.

			Quando il bambino apre gli occhi, la madre sa in anticipo cosa sta per dirle. Lo ripete ogni giorno da cinque giorni, e lei risponde sempre la stessa cosa.

			Lui ribatte: “La scuola non dovrebbe essere obbligatoria”.

			Lei: “Scendi dal letto”.

			Lui: “No”.

			Lei: “Scendi dal letto”.

			Lui obbedisce. Iniziano una breve trattativa sugli alimenti da abbinare al latte. Lei gli propone cereali o biscotti, lui vorrebbe sia i cereali che i biscotti e stavolta vince. Lei lo guarda mangiare. Lui mastica un boccone e dice: “Secondo i miei compagni ho un nome da femmina”.

			“Scusa?”

			“Nell’altra sezione c’è una bambina che si chiama Andrea. Mi prendono in giro, hanno anche inventato una filastrocca.” 

			“È per questo che non ti va di andare a scuola?”

			“Forse.”

			“C’è dell’altro?”

			“Matilda mi ha lasciato.”

			Andrea e Matilda sono stati fidanzati per poche settimane, il che rappresenta comunque un record per i canoni della IV elementare. Non hanno fatto in tempo a scambiarsi un bacio. Solo carezze e un pizzico di frustrazione. Emma gli chiede: “Come mai ti ha lasciato?”.

			Lui: “Non posso dirtelo”.

			Lei: “Non vuoi, è diverso”.

			Lui: “Hai ragione. Te lo dirò quando sarò più grande”.

			Cinquantuno minuti dopo, sul sedile del passeggero di una Toyota Aygo, Andrea si ritiene abbastanza adulto per volerne parlare. Scopre le carte a metà del tragitto casa-scuola, la macchina ferma a un incrocio, i grattacieli avveniristici sullo sfondo di palazzi antichi, mentre un giocoliere lancia cerchi nell’aria e poi tenta di riprenderli. Nella frazione di secondo in cui tutti gli anelli sono sospesi nel vuoto, il figlio si sente esattamente come loro. Racconta il motivo della rottura con Matilda e spera che la madre non lo lasci cadere. Inizia dalla fine, cioè lo smalto. Per gioco ha detto che gli sarebbe piaciuto provarlo, era curioso, lo stuzzicava l’idea di diventare una femmina nel corpo di un maschio. La bambina, non per gioco, l’ha subito definito “frocio”, un vocabolo che ha sentito in tv e immaginava potesse calzare, dopodiché ha spifferato alle amiche la strana richiesta di Andrea. Quasi simultaneamente ha deciso di mollarlo, e lui si è ritrovato sul palmo un minuscolo quadrato di carta, che ha dispiegato più e più volte fino a trasformarlo in un foglio. Al centro una sola parola, scritta con il pennarello indelebile:

			
			ADDIO

			La notizia si è diffusa a macchia d’olio. I compagni hanno iniziato a prenderlo in giro, sempre a fari spenti, sempre fuori dal radar delle maestre. Battute sottovoce, sgambetti. Addirittura, un pugno nello stomaco, quando si è illuso di poter contrapporre il dialogo agli insulti. E adesso la madre, accostando l’auto davanti alla scuola, vorrebbe scendere e farsi giustizia da sé. Il bambino le consiglia di lasciar perdere – fra poco girerà la ruota, sceglieranno altre vittime –, quindi Emma si sforza di viaggiare nel tempo, ci riesce, ricorda che a nove anni la malvagità è un concetto relativo. Segue un silenzio al quale Andrea risponde con una domanda: se lui, come il nome registrato all’anagrafe, fosse sia maschio che femmina?

			
			Vede un puntino muoversi fra le nuvole, a loro volta smosse dal vento. La tecnologia l’ha abituata bene – quesiti che in pochi istanti riceveranno risposta, a prescindere dall’urgenza –, così lo fotografa e attende, finché l’app installata sull’iPhone non le dice che quel puntino è diretto a Stoccolma, città in cui Sofia ha passato il Capodanno del 2011. Ricorda di non aver toccato alcolici per via del ciclo, eppure di essersi divertita. Ora come ora le sembra inverosimile, se non addirittura un indice di stupidità. 

			Subito rimuove il pensiero e torna a guardare le righe che compongono Madame Bovary, stampate in un minuscolo carattere Garamond. Troppo piccolo anche per gli standard di un’edizione economica. Vorrebbe lamentarsene con qualcuno ma è sola al parco, lo stesso dove poche ore prima Juan Manuel correva per dimenticare la figura paterna. 90.000 m² di verde, frutto di un importante progetto di riqualificazione urbana. Prima non c’era niente, poi hanno seminato l’erba e piantato quattro varietà di alberi e adesso c’è lei, all’ombra degli stessi grattacieli che Andrea ha intravisto dal finestrino mentre andava a scuola. Un’insolitamente calda mattina di autunno. I media, e di conseguenza le persone per strada, dicono che il clima è malato. Mai come ora l’umanità ha il timore di estinguersi in quanto specie. Sofia no, è preoccupata più dalla morte dei singoli: ogni decesso, d’altro canto, può essere interpretato come l’estinzione di qualcuno. Continua a leggere un libro scritto quasi centosettanta anni prima, la storia di una donna adultera e infelice che nelle ultime pagine ingoia una dose letale di arsenico. Lo sa perché ha visto il film tratto dal romanzo, una trasposizione hollywoodiana recente e francamente dimenticabile, che però l’ha invogliata a leggere il testo originale. Quella della signora Bovary era una lacuna che presto o tardi doveva colmare, le è sempre pesata, ciononostante ha temporeggiato perché temeva – ora ne è certa – che il ritratto per eccellenza della donna borghese in crisi potesse trasformarsi in uno specchio nel quale non voleva riflettersi. 

			Smette di leggere per pubblicare una storia su Instagram dove inquadra la copertina del libro adagiata sull’erba, i colori resi più vividi dal filtro Melbourne. Qualche istante e Anna la giornalista di VICE la commenta con tre cuoricini. Sofia visualizza ma non risponde. Anna scrive: non ci credo lo sto leggendo anch’io, poi manda una foto in tempo reale per provare che lo sta leggendo in quel preciso momento, Sofia la apre, e vede un’edizione diversa del romanzo di Flaubert stavolta appoggiata su un paio di gambe nude, il materasso sul quale la settimana precedente hanno scopato per un intero pomeriggio, lenzuola appallottolate, i piedini di Anna in profondità di campo, e nonostante lo scatto non contenga nulla di sessuale (al massimo di sensuale, volendo per forza essere maliziosi), a Sofia viene istintivo guardarlo per oltre un minuto e pensare che, se fosse al chiuso, da sola e in un luogo sicuro, adesso si masturberebbe. Invece continua a non rispondere. Valuta l’impatto che potrebbe avere per la sua psiche disattivare tutti i profili social – si chiede se in questo modo disattiverebbe anche una parte di sé, il lato del suo carattere che meno le piace, la bambina che si ingegna a narrare la propria vita per farla sembrare meglio di quel che è, più colorata, più interessante, più avventurosa, più qualsiasi cosa possa generare negli altri un complesso di inferiorità e in lei appagamento per la loro invidia. Niente di ciò che pubblica ha lo scopo di mostrare. Al massimo di di-mostrare, pensa Sofia. 

			Accarezza la gonna per rimuovere il terriccio rimasto impigliato nel tessuto. Cammina con lo zaino su una spalla sola, la copia di Madame Bovary che sobbalza all’interno, insieme a una borraccia che si porta in giro da quando ha ridotto l’utilizzo della plastica. Attraversa la strada nel punto esatto in cui Juan Manuel stava per essere investito, finendo per slogarsi una caviglia.

			C’è una luce strana nel negozio. Per un attimo il cavolfiore le sembra un cervello, poi di nuovo un cavolfiore, poi né una cosa né l’altra ma solo qualcosa, un volume tridimensionale che si può toccare, prendere in mano, trasferire nello spazio. Non fa nulla di tutto questo. Continua a studiarlo come prima ha studiato la fotografia di Anna. Un po’ impaziente, un po’ augurandosi che il giorno successivo non arrivi mai. Alla fine, converte la lista della spesa redatta da Monica in microtransazioni, frutta e verdura a km 0, soldi in cambio di barbabietole, iceberg, mele Fuji e Granny Smith, limoni non trattati dalla scorza edibile. Sofia decodifica la cena dell’indomani come una prova da superare, una specie di esame di fine corso dove il massimo dei voti equivale alla trasparenza, la lode alla fedeltà verso la partner, mentre la bocciatura non viene contemplata. Ne è sicura, portare a casa “la ragazza della pipì” si rivelerà la decisione più giusta. Se non altro la meno sbagliata. L’ha intuito subito dopo averle scritto, quando l’uomo coi baffi è comparso in galleria. I segnali dicono che è bastato inviarle il messaggio per vendere i primi pezzi di Purgatorio. Neanche dieci secondi. Due eventi scollegati che lei, nel tentativo di riordinare la vita privata e quella professionale, ha trasformato in un evento unico: il riavvio del proprio sistema operativo. L’organismo come un dispositivo elettronico che si impalla. A volte, per risolvere i problemi, è sufficiente sperare che si risolvano. Sofia si è spenta quando ha inviato il messaggio, si è riaccesa quando l’uomo ha elencato le opere che intendeva acquistare. Cosa è accaduto nel mezzo? Non lo sa per certo, ma ha avuto fiducia. E ce l’ha tuttora, mentre immagina i piedi di Anna che raggiungono lo zerbino di casa e si fermano, calpestano la parola VENNBEIUT che di per sé non significa niente, coprono alcune lettere, le riscoprono, finché non diventa chiaro che quel vocabolo astruso è in realtà un anagramma di BENVENUTI. (A proposito di test, Monica ama l’idea che i suoi ospiti debbano superarne uno prima di farle visita, così ha personalizzato lo zerbino su un sito web canadese, scrivendoci sopra ciò che voleva. Per riceverlo ha dovuto attendere più di due mesi, ma ripete spesso che ne è valsa la pena.) 

			In ogni caso Sofia conclude la spesa, la paga in contanti, prende una borsa di tela dallo zaino e la riempie di frutta e verdura coltivata nei dintorni. Km 0 significa come minimo km 10, 20 oppure 30 dal negozio in cui si trova. Una volta fuori si sente felice, però si sente anche eccitata. Continua a vedere le gambe di Anna, il dorso dei suoi piedi. Percepisce distintamente l’interno della vagina che si scalda, e pulsa, e si distende fino a bagnarsi. Prova a pensare ad altro. Cammina in fretta, stringe forte la borsa di tela. Si ferma per riprendere fiato e spostare il carico da un braccio all’altro e solo in quel momento capisce dove si trova. Quando decide di entrare, scopre in effetti di esserci appena entrata. Il suo istinto l’ha portata lì, e sempre l’istinto le fa dire: “Buongiorno, avrei una casa in campagna da vendere. Forse può aiutarmi?”.

			
			Beve acqua aromatizzata all’aloe vera e, oltre a giudicarla schifosa, reputa che averla acquistata non sia da lui. Però moriva di sete, se l’è trovata davanti al supermercato e così ha deciso di investire 1,50 euro, nonostante sappia che un prodotto del genere sia più incline allo stile di vita e ai consumi della sorella. Ma sa anche che Sofia sta vivendo la sua fase ambientalista (veganesimo, abiti di seconda mano, eccetera) e quindi ora come ora non la comprerebbe. Una bottiglietta di plastica impiega fra i cento e mille anni per decomporsi, e il problema è che lei non sopporta l’idea di decomporsi prima. 

			Orlando prova ancora qualche password. Lettere generate dalla pressione isterica sui tasti del MacBook. Parole a caso, che per i genitori non significavano nulla, e per il figlio significano solo una cosa: devi smetterla, smettila adesso. Potrebbe avere un fratello in più, ma è l’unica persona a saperlo. Non ne ha parlato con nessuno all’infuori di sé stesso. Avrebbe potuto portare il computer da un esperto – magari dal ragazzo cinese che ha riparato lo schermo del suo iPhone, di certo riuscirebbe a estrarre l’hard disk e copiare i dati su un altro dispositivo a un prezzo concorrenziale – tuttavia non l’ha fatto, perché a quel punto tirarsi indietro sarebbe stato difficile. Ora può ancora farlo, può scegliere di non sapere e ogni cosa tornerebbe normale. Nulla, se non la propria curiosità, lo costringe ad approfondire. Sofia è all’oscuro della pesca miracolosa in cantina. Sono stati generati dal medesimo ovulo e riescono comunque a ingannarsi, il che è buffo oppure decisamente triste, a seconda della prospettiva, e dimostra come le somiglianze a livello genetico possano corrispondere a incolmabili discrepanze dal punto di vista emotivo.

			Un’ultima password, stavolta numerica: il codice postale della casa infestata. 

			Finisce l’acqua all’aloe vera e fa una smorfia di disgusto, si alza dal divano, apre l’armadio in cerca di una camicia da indossare all’anteprima, ne sceglie una, la stira alla svelta perché immagina che ad Agata farebbe piacere vederlo in ordine, mentre Leone vorrebbe vederlo in ordine ma con stile. Accorcia la barba con il rasoio elettrico. Pettina i ciuffi ribelli e si guarda allo specchio, tenendo fede alle aspettative dei genitori morti. Abbottona la camicia fino al collo, però si sente subito soffocare e così la sbottona. L’ultima password diventa la penultima, poi la terzultima, poi la quartultima Scrive: ciaomammacomestai? Scrive: iostobene. Scrive: papàinvececomesta? Il MacBook, per tutelare la privacy della seduta spiritica, trasforma tutto in pallini: °°°°°°°°°°°°°°°°°°, °°°°°°°°°, °°°°°°°°°°°°°°°°°°. Sarebbe bello se fosse una via per comunicare con loro – una stringa da riempire, pochi caratteri a disposizione – e Orlando l’avesse appena scovata, in barba a millenni di tentativi di parlare con l’aldilà. Peccato che nessuno risponda, né a parole, né tramite scricchiolii o porte che sbattono. Quest’ultime, a onor del vero, a casa sbattevano quando marito e moglie erano ancora in vita. C’erano periodi in cui i litigi si facevano più regolari, e la nuova cadenza indicava un inasprimento dei toni. Secondo lei non potevano continuare così. Secondo lui non potevano separarsi. 

			Il figlio infila le scarpe e pensa: magari è un segno del destino che siano morti insieme.

			Al Museo del Cinema, trova un bambino che sta correndo nell’atrio. Si guardano e l’adulto è abbastanza sicuro che in un punto non lontano da entrambi dovrebbe esserci una pianta di ficus. Non c’è, ma c’è stata. Vengono presentati da Emma l’ufficio stampa, la quale tiene a chiarire: “Purtroppo la baby-sitter non era disponibile”. Sottovoce aggiunge: “E nemmeno il padre”.

			Orlando dice: “Ciao, io mi chiamo Orlando, e tu?”.

			Andrea dice: “Mamma, guarda che ti ho sentito”.

			Mancano meno di due ore all’anteprima della Musa divoratrice in versione estesa. L’iPhone di Emma squilla – qualche giornalista culturale, probabilmente – e lei solleva l’indice a mezz’aria come a dire: “È il mio lavoro, abbiate pazienza”, poi si allontana per rispondere. Loro due rimangono soli. Chiacchierano per un po’ con il pilota automatico, studiandosi dall’alto in basso e viceversa, calati perfettamente nel ruolo dell’adulto e del bambino. Gli argomenti? Sport, videogiochi, un’apologia delle felpe col cappuccio in alternativa alle camicie che sono obbligati a indossare. E alla fine: “Di cosa parla il film?”.

			“Quale?”

			“La musa dispensatrice.”

			A Orlando non va di correggerlo, malgrado abbia sbagliato il titolo. “È una storia d’amore ambientata nel mondo della...” Sta per pronunciare la parola “tassidermia”, invece dice: “Degli animali morti”.

			Andrea risponde: “Ah, ok”, come se si trattasse di uno schema narrativo già sentito decine di volte. “L’hanno fatto i tuoi genitori?”

			“Sì.”

			“Erano dei registi?”

			“Registi, sceneggiatori, all’occorrenza anche produttori.”

			“Uhm.”

			“Che c’è?”

			“Hanno mai fatto un film di supereroi? Tipo Iron Man, Thor...”

			“Purtroppo no.”

			“Se i miei genitori fossero dei registi, gli chiederei di fare solo film di supereroi. Ne ho anche inventato uno, ma devo ancora trovargli un nome.”

			“Ah sì? E qual è il suo superpotere?”

			“Non te lo dico, sennò mi rubi l’idea.”

			“Sei furbo, eh?”

			“Mia madre me lo dice sempre.”

			Emma, a proposito, sembra immersa più che mai nella chiamata, e adesso sta guardando Orlando come a dire: “Vorrei che leccare culi non fosse il mio lavoro”. Lui la guarda come a dire: “Tutto ok, posso gestire la situazione”, e convince il bambino a seguirlo per una visita lampo del museo, seppure quest’ultimo l’abbia già visitato una domenica pomeriggio con tanto di audioguida. La voce impostata di un attore gli spiegava cos’aveva di fronte (lo smoking indossato da Rooger Moore in Vivi e lascia morire, o perlomeno uno dei vari smoking che aveva indossato in quel film) ma ad Andrea non importava, guardava invece i suoi genitori tenersi per mano di fronte alla teca, e gli sarebbe piaciuto un sacco se l’attore gli avesse spiegato perché si erano scelti e come, fra tante persone nel mondo, erano riusciti nell’impresa impossibile di trovarsi. Tutto ciò si svolgeva prima che lo costringessero ad abortire una partita online a Call of Duty, prima che perdesse posizioni nella classifica generale, prima di una riunione di famiglia che a quanto pare non poteva attendere un minuto di più, il cui proposito era allinearlo sugli ultimi sviluppi in materia di logistica. Il padre sarebbe andato via di casa – non domani, neppure dopodomani, in ogni caso presto. La decisione era presa, non si poteva rivedere, e quel momento era stato creato ad hoc per Comunicare, Confrontarsi e Chiarire gli eventuali dubbi. Le famose tre “C” su cui si fondava il loro sistema educativo. Va detto che Andrea non si era affatto stupito, la reputava la logica conseguenza dell’aria che si respirava, e poi era troppo occupato a capire cosa succedesse dentro di lui per sforzarsi di comprendere cosa accadeva fuori. Ha registrato l’informazione – può capitare che una coppia smetta di essere tale, ma ciò non significa odiarsi –, quindi è tornato davanti a Call of Duty, inanellando qualche colpo alla testa con il fucile di precisione AS50. Adesso era l’unico sopravvissuto della sua squadra, gli avversari invece erano rimasti in quattro e sembravano organizzati. In gergo videoludico si chiama “clutch”, un momento piuttosto intenso, dove il giocatore non ha altra scelta se non nascondersi e attaccare a distanza, sperando intanto di non venire ucciso, pena il fallimento della missione per tutti. È riuscito a colpirli tutti. Uno per uno, sempre alla testa. Questo sì che l’avrebbe fatto risalire in classifica, e pazienza se il padre e la madre intendevano separarsi. L’importante era che non si separassero da lui, che continuassero a volergli bene.

			Orlando fa stampare alla cassiera un biglietto omaggio. Dice: “Solo le celebrità possono entrare gratis”, e lo porge ad Andrea, che è felice di stare al gioco ma al contempo sa che è la procedura standard del museo. Anche sua madre quella volta aveva chiesto di stampare i biglietti, spiegando che gli ingressi alla collezione andavano conteggiati a prescindere per motivi di sicurezza, ed era meglio attenersi al protocollo perché il direttore sapeva essere vendicativo.

			A ogni modo si comincia da un corridoio buio. Le differenze fra l’adulto e il bambino si assottigliano. Tutti e due si stupiscono guardando le ombre proiettate sul muro, studiate per imitare la più antica forma di intrattenimento che l’essere umano abbia mai creato. Uno stormo di uccelli, l’albero con la sua chioma, la pioggia che cade. Orlando le ha già viste molte altre volte, Andrea una soltanto, eppure entrambi le ricordavano più semplici, se non rudimentali, meno complesse dello spettacolo che si para davanti a loro. Restano imbambolati finché la proiezione non riparte da capo, poi proseguono nella sala dedicata ad Auguste e Louis Lumière, i due fratelli che hanno saputo trasformare le immagini statiche in materiale dinamico. Anche una scultura, un dipinto o una fotografia possono sembrare reali, ma solo il cinema ha la capacità di sembrare vivo. Irrompe nello stesso piano esistenziale di chi ne fruisce. Come il treno alla stazione di Ciotat, che Andrea guarda rallentare e fermarsi a pochi centimetri dal suo naso, senza immaginare che più di un secolo prima un manipolo di spettatori fosse stato terrorizzato dal suo arrivo, al punto da gridare e darsela a gambe. Un aneddoto verosimile, non dimostrabile con fonti d’epoca, ma cosa importa? Potrebbe essere falso, eppure Orlando lo racconta come se fosse accaduto ieri, esattamente così. In fondo è questa la natura del cinema, no? E il bambino commenta: “Ahah, che scemi. Come hanno fatto a spaventarsi?”. L’adulto risponde: “Se vogliamo, è il primo film horror della storia del cinema”. 

			Insieme, ridendo sotto i baffi, si godono l’allunaggio sgangherato di Georges Méliès. E sempre insieme fanno un salto in avanti nella linea temporale, la percorrono fino al plastico del set di Intolerance, esposto per ricordare quante comparse servissero quando non erano i supercomputer a generarle. Ammirano la bombetta di Charlie Chaplin, oggetti di scena di Casablanca, un appunto scritto a mano da Fritz Lang. Poi viene il turno degli storyboard utilizzati da Hitchcock per Intrigo internazionale: Cary Grant in mezzo a un campo di grano, in completo grigio, mentre fugge da un elicottero che vorrebbe ucciderlo. Orlando pensa a quelli che disegnava Agata, al fratello in più, all’eventualità che potrebbe davvero esistere e avere un nome. Quale? Dove si trova adesso? Perché non si è mai fatto vivo? Magari sa cose che lui e Sofia non sanno, e preferisce non allacciare i rapporti, oppure non sa nulla e proprio per questo gli è impossibile contattarli. In ambedue i casi il risultato è lo stesso: nessuno vince e la famiglia non si riunisce. 

			Il bambino oltrepassa lo smoking di Roger Moore senza degnarlo di uno sguardo. L’adulto non è più un adulto, ma solo un altro bambino che vaga per il museo, fingendo che i genitori non gli manchino e invece sì, gli mancano eccome. Gli manca il modo in cui suo padre si commuoveva guardando Titanic, soprattutto quando Jack si sacrifica per salvare la vita a Rose. L’estrema competitività nei giochi da tavolo, o come a volte non ti ascoltasse perché stava pensando ad altro. Il suo modo di camminare con i piedi all’infuori. I sogni che ogni tanto raccontava a colazione. Gli incubi che diceva soltanto ad Agata, credendo che i figli non lo ascoltassero. Il flusso di emozioni col quale ti travolgeva. La cialtroneria. L’ambizione smisurata. Il senso di inadeguatezza verso Friedrich Wilhelm Murnau. L’abitudine di pettinarsi con le mani. La velocità con cui il mondo passava dal sembrargli orrendo a magnifico, senza sfumature, e come applicasse lo schema inverso rispetto alla moglie, che invece era bravissima nel deludere le sue aspettative. Questo, più di tutto, gli manca dei genitori – la complessità e la complementarità emotiva. E poi rivorrebbe indietro il sorriso categorico della madre, il suo concetto elevato di giustizia. La tesi personale secondo cui Rose avrebbe potuto salvare Jack e quindi era una stronza. I passi di danza improvvisati quando alla radio trasmettevano una canzone che amava. La preoccupazione costante per l’ambiente, negli anni in cui l’ecosostenibilità era un argomento per pochi. La sua torta di carote. I nomi che sceglieva per gli animali domestici. La passione per l’arredamento vintage. L’estro nello stimolare la curiosità dei figli. La tensione a migliorarsi. Gli occhi con cui guardava le sue foto da ragazza. 

			Orlando non piange ufficialmente da un po’ di tempo. Non ricorda l’ultima occasione. Forse, scaldando a microonde un pollo tandoori, ha percepito la lieve discrepanza fra il sentirsi soli e l’esserlo veramente, così si è lasciato andare. Ora vorrebbe farlo di nuovo, ma si sente responsabile nei confronti di Andrea. Scoppiare in lacrime davanti a lui equivarrebbe a una specie di violenza su un minore. Non capirebbe il motivo, e poi lo racconterebbe a Emma, il che sarebbe doppiamente spiacevole. 

			Meglio muoversi, altrimenti faranno tardi. In meno di venti minuti hanno coperto quasi vent’anni di storia, da Intrigo Internazionale alla saga di Star Wars. Resta uno dei fiori all’occhiello del museo il modello preliminare del costume di Chewbecca, intorno al quale sta sostando un piccolo gruppo di visitatori. Si accontentano di vederlo spuntare fra una nuca e l’altra e dopo proseguono nella sezione dedicata al cinema italiano. Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci, Sergio Leone, Mario Monicelli, Ettore Scola, Pier Paolo Pasolini. Il bambino scandaglia la sala e dice: “C’è un uomo vestito da donna”. Sta indicando un filmato del dietro le quinte di Amarcord.

			L’adulto si avvicina allo schermo per guardare anche lui. “Sai che questo era uno dei film preferiti di mio padre?”

			Andrea processa l’informazione. “I tuoi genitori non ci sono?”

			“Dove?”

			“Qui, dentro il museo.”

			“No.”

			“Perché?”

			“Non gli sarebbe piaciuto.”

			“Glielo avete mai chiesto?”

			“In effetti non li abbiamo interpellati.”

			“...”

			“...”

			“Comunque, il supereroe che ho inventato è sia un uomo che una donna.”

			“Sul serio?”

			Il bambino fa sì con la testa. L’adulto è sollevato dal cambio di argomento. 

			“Non vuoi proprio dirmi qual è il suo superpotere?”

			Lui risponde: “Te l’ho appena detto. Non è un uomo e nemmeno una donna”. 

			“Allora cos’è?”

			“È tutti e due.”

			“Ah...”

			“E poi sa teletrasportarsi e conosce il kung fu, e ha le braccia e le gambe allungabili. Però devo ancora trovare il nome giusto.”

			“Mmmh, vediamo. Che te ne pare di Uonna?”

			“Non ho capito.”

			“Se è tutti e due, potresti chiamarlo Uonna.”

			“...”

			“...”

			“...”

			“Che silenzio.”

			“Ci sto pensando su.”

			“E...?”

			“Ok, forse mi piace.”

			“Sono felice che forse ti piace.”

			“Anzi, è bellissimo! Non mi era venuto in mente.”

			“Puoi usarlo, se vuoi.”

			“Davvero?”

			“Certo.”

			“Andiamo a dirlo a mamma?”

			E vanno subito a dirglielo. Lo sguardo di lei li abbraccia entrambi e significa: “Be’, complimenti. Non sei niente male con i bambini. E tu puoi essere chi ti pare, anche una bambina”. Quello di Orlando è semplicemente appagato. Gli occhi di Andrea, invece, stanno analizzando l’ufficio in cerca di un pezzo di carta e una matita per disegnare.

			
			Un foglio incollato sbilenco alla poltrona che dice RISERVATO. Sofia se lo ritrova in mano. Lo sventola in aria per farsi vedere da Orlando. In sala ci sono più persone in piedi che sedute. Sembrano tutti zombi in attesa di un cadavere con cui cenare. Per questo motivo lui non la nota e la sorella continua ad agitare il foglio e si accorge di avere le ascelle sudate. Merda, iniziamo male. Le nuove luci surriscaldano l’ambiente. La locandina della Musa divoratrice è esposta all’ingresso, di fonte alla grande porta insonorizzata. In parecchi si fermano ad analizzare le firme dei registi. Grafologi dilettanti, prestati all’anteprima di un film che tanto non capiranno, o capiranno solo in parte, o penseranno di aver capito senza averlo capito davvero, neppure con l’integrazione di diciannove minuti inediti. A Sofia piace che il suo posto fosse RISERVATO. La fa sentire meno ordinaria, come entrare nel backstage di un concerto e salutare chi a breve salirà sul palco, trovare un tavolo al ristorante grazie alle conoscenze, ricevere il link Vimeo da un regista prima che il suo ultimo lavoro esca al cinema, partecipare alle feste su invito e vedere il proprio nome spuntato su una lista. In generale, ottenere un risultato senza dare nulla in cambio, tranne l’essere chi è e poterlo dimostrare. L’esclusività alimenta il bisogno di amore che si è autodiagnosticata. Una figura come Monica, gelosa fino all’inverosimile, almeno le sbatte in faccia la sua desiderabilità. Se frequenta donne distaccate, si sente un oggetto da buttare, non riciclabile. Vuole solo essere amata. Vuole che suo fratello la veda. Ehi, guardami. Sono io che cerco la tua attenzione. Si sbraccia, poi smette perché ha paura che qualcuno noti l’alone all’altezza delle ascelle. Discorsi aeriformi. Non ci incrociavamo da quanto? Pensavamo di essere in ritardo. Mi scusi, quello è il mio posto. Vado a prendere una bottiglietta d’acqua. Vuoi sapere la novità? Cosa? No no, ho avuto gravi problemi di stomaco. Singapore. Depilazione laser. Le parole rimbombano sotto le luci domotizzate. C’è anche Oscar il direttore. Sorride preoccupato. Sembra vivere male il ruolo che ricopre, eppure il museo è la sua unica ragione di vita. Saluta qualcuno, poi qualcun altro. Non ha ancora capito come vestirsi per sembrare più magro. Un completo grigio tagliato largo è sicuramente un metodo valido per umiliarsi. Ha iniziato a perdere i capelli appena diciottenne e, malgrado ciò, non è mai diventato calvo. Non completamente. Il suo alito sa del caffè della macchinetta all’ultimo piano. Da un po’ di tempo lo beve non zuccherato. Che splendida serata. Recupera Orlando e lo prende sottobraccio. Lo accompagna vicino a Sofia. Lei sta pensando riguardo a se stessa: sai essere amabile, fatti amare. Ha l’impressione di non piangere per davvero dall’istante in cui è nata. Solo lacrime di circostanza, anche alla morte dei genitori. Temperatura 27° C. Emma l’ufficio stampa si addentra nella sala. Juan Manuel è in ritardo. Quanto in ritardo? Prendiamocela comoda. Oscar annuisce, quindi si dedica all’accoglienza. Ancora molte persone in piedi. I posti non sono assegnati, tranne la prima fila, ma quasi tutti credono di sì. Controllano il biglietto alla ricerca di un numero. Non lo trovano, vanno nel panico. Alla cassa non hanno dato istruzioni di alcun tipo, nonostante fossero stati istruiti. Il direttore prova a mettere ordine. L’assessore alla Cultura è seduto in ultima fila con la moglie, dovrebbe invece essere in prima. Come ci è finito lì? Serve subito una strategia. Vabbè, poco male. Ognuno si metta dove gli pare, come ha fatto l’assessore. Orlando teme di essere affetto da mutismo selettivo. Sta pensando di se stesso: sono un maschio bianco poco avventuroso. Riservare delle poltrone così vicine a uno schermo alto più di tre metri significa voler provocare un’epidemia d’emicrania. Emma, o chiunque l’abbia deciso, stavolta ha fatto male i suoi conti. L’anteprima comincerà a breve. Sofia chiede al fratello se le sue ascelle sudate sono tanto evidenti. Non parlano granché. Un giornalista si rivolge a entrambi quando dice di averli conosciuti da bambini. Loro non sanno chi sia. L’unico bambino presente stasera è recluso nella cabina di proiezione. La madre non ha avuto un’idea migliore su dove sistemarlo. È curvo sul suo disegno. Sta colorando un supereroe non binario molto saggio e abile nel kung fu. Non è chiaro quali siano i suoi nemici, e nemmeno gli amici, ma ha un costume strafigo. La tuta si intona al colore dello smalto e mette in evidenza i muscoli addominali e l’abbozzo di seno. L’assessore alla cultura dice alla moglie: “Mercoledì mattina, fra le nove e le undici, dovrebbero consegnarci il frigorifero nuovo”. Lei risponde: “La spedizione era compresa nel prezzo?”. Lui non ne ha idea. Ora le persone sono quasi tutte sedute, e aspettano con gli strati più esterni dell’abbigliamento appoggiati sulle ginocchia, e ogni tanto ruotano il collo di 180° per controllare se qualcuno sia in ritardo. L’opinione più diffusa è che in sala fa troppo caldo. Questo, a livello percettivo, renderà il film più lento di quanto non sia, malgrado in molti lo giudicherebbero lento anche in condizioni ambientali ottimali. Compaiono le prime guance arrossate. Una ragazza in quarta fila vuole lamentarsi, però desiste. Nel profondo non si ritiene abbastanza autorevole. Tutti, per paura di risultare antipatici, sperano che siano gli altri a segnalare i problemi di temperatura. Il risultato è che nessuno si lamenta se non con se stesso, e l’assessore e la moglie continuano a parlare del frigorifero. Oscar ripassa mentalmente il discorso col quale introdurrà la proiezione, mentre finge di ascoltare le chiacchiere di un docente universitario che insegna, a dire il vero non sa cosa insegni, e neppure gli interessa. Si conoscono a malapena e non diventeranno amici. Non scopriranno mai di avere una passione in comune per il whiskey giapponese. Il direttore nota invece di aver perso un bottone della giacca. Controlla se è nei paraggi, ma anche se lo trovasse non avrebbe modo di sistemarlo, allora sceglie di non pensarci. Questa dev’essere una serata di festa. Sofia è sudata come se avesse appena concluso una seduta di cardio in palestra, e il nastro del tapis roulant iniziasse a rallentare, e lei pregustasse già i corpi nudi da sbirciare negli spogliatoi. Gambe e culi in defaticamento. Tette. Orlando ha l’impressione di vivere da anni l’istante in cui realizzi di esserti tagliato con la lama di un coltello, e sai che il sangue sta per sgorgare, e tuttavia non è ancora uscita la prima goccia dal polpastrello. Un ritardatario calpesta il bottone che è stato cucito da un macchinario in Bangladesh. Emma si volta di scatto, convinta che alle sue spalle ci sia un qualche tipo di minaccia non identificata. Magari una giornalista incline alla competizione femminile, che esaminando com’è vestita dalla testa ai piedi sta sparlando di lei. Si sbaglia: nessun pericolo imminente. Gli occhi le cadono sulla feritoia oltre cui c’è suo figlio, e pensa che il tempo di lettura della vita è lo stesso di un haiku, anch’essa composta da tre versi – nascita, morte e tutto quello che può starci in mezzo –, quindi l’importante non è capire chi siamo, ma chi desideriamo essere, e far sì che le due cose coincidano. Lampadine a led programmate per spegnersi entro dieci minuti, che scaldano più delle vecchie lampadine a incandescenza. Non è verosimile. O il Museo del Cinema è stato fregato, o l’impresa dell’amico dell’amico di Oscar ha commesso un errore in buonafede. Pochi posti liberi di cui quasi nessuno consecutivo. L’arte può sia aggregare che dividere. Un’altra opinione piuttosto diffusa in sala è che La musa divoratrice non solo non ha eguali nella carriera dei registi, ma è l’unico loro film che meriti la visione. Alcuni non sono d’accordo. La moglie dell’assessore ha preferito un lungometraggio successivo di cui ora non ricorda il titolo. Eh? Ho detto che l’arte può essere sia aggregativa che divisiva. Questo schifo di telefono non prende. Sto aspettando una persona che è rimasta bloccata nel traffico. Credo di no. Quando comincia? A Orlando sembra di individuare una macchia nella parte alta dello schermo. Potrebbe essere un gioco di luci o soltanto polvere. Sofia genera minuscole raffiche d’aria sventagliando la parola RISERVATO. Una serata per celebrare, non per rimpiangere. Il direttore del  Museo del Cinema accende il microfono. Prova, prova, mi sentite? E inizia a parlare. 

			“Vorrei ringraziare tutti per essere qui, è bello vedere la sala piena, e mi inorgoglisce molto averla riempita per un’occasione così speciale.”

			Dove cazzo è il tirocinante? Anche lui bloccato nel traffico dei mezzi di superficie. Nessuno immagina che le luci stanno per spegnersi. 

			Si spengono.

			Un bambino smette di colorare. Guarda il buio dalla feritoia. Gli basterebbe allungare un braccio per venire inghiottito e sparire e per questo motivo non muove un muscolo. Non respira. Adesso sì che ci vorrebbe Uonna. 

			La cosa più prossima all’intervento di un supereroe, però, è Juan Manuel un po’ zoppicante, ancora intorpidito dalla lunga dormita, che spalanca la porta della cabina di proiezione ed entra seguito da Emma. Lei si avvicina al figlio, lui al tablet su cui il giorno prima ha impostato lo spegnimento delle luci alle ore 20:00 spaccate del giorno dopo. Si sono spente, a sorpresa, alle 19:47. Dall’interfaccia dell’applicazione, o se non bastasse dai volti incendiati degli spettatori, si può dedurre che il nuovo riscaldamento ad aria è acceso al massimo. Le griglie, disposte orizzontalmente su entrambi i lati, esalano sbuffi indistinguibili nel buio, a meno di non avere dietro un visore termico. In quel caso gli sbuffi diventerebbero macchie arancioni. Oscar, pur senza vedere quest’ultime, sa che sta succedendo qualcosa. Lo sente, come sente il mormorio delle persone davanti a sé. “L’impianto elettrico sembra essere impazzito.” Dicendolo gli trema la voce. Non specifica che la pretesa di domotizzarlo ha assorbito da sola una buona parte del budget, e adesso sta rovinando la serata più importante da quando è direttore. Lì impalato fra lo schermo e la prima fila, con il microfono in mano, immagina il peggiore degli scenari – dover rimandare l’evento – e su scala approssimativa immagina l’imbarazzo che proverebbe. Si sente come il ficus morto che stamattina ha tolto dall’atrio. Sofia sta andando in fiamme non per la dipendenza dal sesso, mentre Orlando calcola quanti anni possono passare prima che una ferita inizi a sanguinare. Temperatura 28° C. La tecnologia, in ogni caso, si basa perlopiù su processi reversibili, e Juan Manuel riesce a impostare il controllo manuale dell’impianto. Luci accese, riscaldamento spento. Non era poi così difficile. Oscar riprende a parlare ma si accorge di aver perso il filo, allora torna indietro nel tempo. 

			“Prova, prova. Mi sentite? Vorrei ringraziare tutti per...” 
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			Se è inconfutabile che millenni di ricerche filosofiche, da Talete in poi, hanno provato a rispondere sempre alla stessa domanda – Perché siamo qui?, dove “qui” è inteso come vivi nel mondo – è altrettanto vero che Orlando non sa risolvere un quesito molto più semplice. Perché sto occupando una sdraio, disperatamente sobrio, a una festa organizzata su un giardino pensile? La soluzione letterale è di gran lunga la meno interessante. 

			Le luci si sono spente. Le ha viste riaccendersi e dopo spegnersi di nuovo, stavolta per davvero, dato che il film stava per cominciare. Oscar aveva appena riassunto la vita di Leone e Agata in meno di due minuti a partire dal giorno ottobrino in cui si incontrarono, e iniziarono a conoscersi, e si dissero l’uno il nome dell’altra e poi firmarono un tovagliolo di carta azzurro che era anche un contratto in cui si impegnavano a sposarsi, se mai avessero deciso di farlo, solo ed esclusivamente per amore, e non per i soliti motivi cautelari. 

			“Nessuno sa cosa spinga due individui a sopportarsi finché morte non li separi”, ha concluso il direttore, speranzoso che l’intonazione fosse consona al significato delle parole, “allo stesso modo in cui non sappiamo dove sono Leone e Agata, e se la morte li abbia effettivamente separati. Io scommetterei di no, ma l’unica certezza è che il loro cinema, oggi specialmente, è più vivo che mai.” Pausa emozionale. “Grazie, buona visione a tutti.” Fine del discorso. Applausi. Buio. Qualche colpo di tosse. Titoli di testa. 

			Orlando ha addolcito l’inizio del film pensando alla mostra che non ci sarebbe stata, quella che proprio lui ha boicottato senza neppure dirlo alla sorella. Il resto è passato come passa tutto, un millisecondo alla volta, con Sofia che ogni tanto si lanciava in battute sull’impenetrabilità dell’opera. Dissolvenza in nero, finora la più lunga nella storia del medium. Uno starnuto soffocato all’ultimo. Di nuovo applausi. Titoli di coda. La serata sarebbe proseguita non lontano da lì (meno di un chilometro stando al percorso consigliato da Google Maps) all’ultimo piano di un palazzo in stile Liberty. Le porte della Fondazione 8 Millimetri – che aveva patrocinato la reintegrazione delle scene inedite, qualunque cosa significhi  “patrocinare” – si sarebbero aperte per un rinfresco sul suo eccezionale giardino pensile. Non andarci sembrava scortese, e poi sarebbe stato più difficile smarcarsi dal flusso di persone in partenza dal museo rispetto all’accodarsi, restare per un po’, bere una fra le varie opzioni analcoliche e magari, a mente lucida, ritagliarsi un attimo per parlare con Sofia, almeno per dirle che presto avrebbero dovuto parlare. A un primo livello, del tutto superficiale, ecco spiegato perché Orlando si trova lì, a distanza di sicurezza dall’open bar allestito per l’occasione, dal cibo servito in bicchierini minuscoli e perciò dalla calca per mangiare e bere a sbafo. Ma il vero dilemma riguarda il coraggio, più precisamente la sua mancanza. Non sa dire di no. Non sa dire sì quando la gente si aspetterebbe che dicesse di no. ’Fanculo. È probabile che il direttore si aspettasse esattamente quello che ha avuto. Immaginava che Orlando avrebbe ostacolato la mostra, ma ha provato comunque a chiederglielo e lui non si è smentito. Non è uscito dal personaggio. L’avrebbe stupito se avesse risposto di sì.

			Sua sorella è già al secondo gin tonic. Si lascia andare sulla sdraio a fianco. Vuole sapere se ha dei semi di papavero incastrati tra i denti, quindi si sporge verso Orlando. 

			“Allora? Scommetto che sono piena...”

			“E invece neanche l’ombra.”

			“Nah, guarda bene.”

			“Sto guardando al meglio delle mie possibilità.”

			“Non mi fido. Ho mangiato un grissino pieno di quei semi neri del cazzo, adesso li sento ovunque.”

			“Vai in bagno e controlla.”

			“Non mi va di alzarmi.”

			“Puoi controllare anche da qui. Usa il telefono.”

			“No.”

			“Perché scusa?”

			“Ho l’iPhone nella borsa, e la borsa non so dove l’ho appoggiata.”

			“Ti presto il mio?”

			“Non è il caso. La fobia dei semi di papavero è solo il sintomo di un problema più grande.”

			“Che sarebbe?”

			“La mia vita fa schifo.”

			“...”

			“Non tutta, eh. Mi riferisco ad alcune parti della vita di coppia.”

			Orlando appoggia il succo di frutta vicino alla sdraio. “Meglio così. La mia vita, invece, fa schifo da qualsiasi lato la guardi.”

			“E voilà, di nuovo qui a lamentarci. Mamma e papà sarebbero fieri di noi.”

			“Già.”

			Sofia finisce il resto del gin tonic in una sorsata, fa tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. “Ti è mai capitato di pensare che li davamo per scontati?”

			“Chi, loro due?”

			“Mi è venuto in mente stasera, più o meno a metà del film, quando compare il coccodrillo albino.”

			“Nel senso che eravamo gli unici a non ritenerli straordinari?”

			“Anche quello, sì, ma intendevo le volte in cui da bambini non volevamo che ci baciassero, tutti gli abbracci da cui siamo scappati. La valanga di bugie che gli abbiamo, o perlomeno che io gli ho raccontato da adolescente. Le telefonate a cui non ho risposto volontariamente, quando magari erano dall’altra parte del mondo e volevano solo sapere come stavo. Perché non mi andava che lo sapessero? Cos’avevo in testa? Oppure non avergli mai detto che La musa divoratrice, pur coi suoi difetti, è davvero una figata. Cioè, sarai d’accordo con me... C’è chi si mette a russare, ma c’è pure chi lo conosce a memoria. Hai sentito quel tipo dietro di noi? Forse anche averli come genitori era una figata, e noi come figli non ce ne accorgevamo.”

			“Non lo so. Ci hanno riempito d’amore, questo è sicuro, però erano due egomaniaci.”

			“Indubbiamente ipersensibili.”

			“Troppo radicali perfino per i più radicali.”

			“Mai che optassero per le mezze misure...”

			“Reagivano in modo esagerato a praticamente tutto. Era impossibile sentirsi speciali vicino a loro.”

			“Cazzo, sì. Lo erano già abbastanza per tutta la famiglia.”

			“E i salti mortali per non farci sentire inferiori? Ne vogliamo parlare?”

			“Ci facevano sentire ancora più inferiori.”

			“Al netto dei vari problemi, confermi che averli come genitori era, ti cito testualmente, “una figata”, e noi come figli non ce ne accorgevamo?”

			Sofia risponde: “Mi serve un altro gin tonic”.

			Orlando non si muove, la guarda mettersi in fila e scorrere lentamente – una ventina di persone in ostaggio di un unico barman, che alla fine di ogni preparazione spruzza essenze profumate sul bordo del bicchiere – e sempre seduto, dal basso della sua posizione privilegiata, Orlando pensa che anche se siamo lo 0,01% della vita sul pianeta Terra riusciamo comunque a creare ingorghi, a pestarci i piedi, a sembrare troppi in funzione dello spazio disponibile. Vede prima di lei che il direttore sta per avvicinarla. Spera che non le parli della mostra di cui non sa niente, malgrado Oscar sia convinto che sappia tutto. Prova inutilmente a decifrare il labiale, poi il linguaggio del corpo, poi smette di fissarli perché qualcuno (un ragazzo sulla trentina, che dunque non è più un ragazzo ma un uomo adulto, almeno in teoria all’apice della maturità psicofisica) gli versa addosso della birra, e lui sente la camicia e i pantaloni bagnarsi e si alza per evitarlo a posteriori. Scatta come se non fosse già accaduto, bensì dovesse ancora accadere. L’altro dice di essere inciampato e senza nessun motivo definisce se stesso un aspirante regista. Ha i capelli lunghi e arruffati e sporchi. Minimo cinque chili sotto il peso auspicabile per la sua altezza. Vestiti sportivi. Racconta di aver appena terminato le riprese di un lungometraggio horror in una foresta vicino al lago di Como. Tutta la troupe dormiva nelle tende più economiche che avevano trovato, scomodissime per la colonna vertebrale, e c’era quest’attrice che ogni notte si alzava per fare pipì, e una volta il ragazzo si è travestito da Jason di Venerdì 13 e l’ha aspettata per più di un’ora nel punto in cui di solito si accovacciava, quindi è sbucato da un albero brandendo un finto machete con del finto sangue. Lei ha gridato e gli ha tirato un calcio nelle palle talmente forte che l’ha fatto piangere. Alla fine, hanno scopato nella tenda mal isolata, di un poliestere non traspirante... Ma perché glielo sta raccontando? Conferma di aver bevuto troppo, e solo adesso si scusa per l’incidente. Orlando risponde che è tutto ok e identifica uno dei motivi per cui odia le feste, specialmente quelle con open bar. Da lassù si distinguono solo tetti e finestre e il cielo è talmente buio che potrebbe non esserci.

			“Ti ho portato queste”, dice Sofia quando torna, allungandogli delle patatine alla curcuma.

			“Cosa sono?”

			“Patatine.”

			“Perché così gialle?”

			“Ci hanno messo la curcuma, credo, oppure dei coloranti per raggirarci.”

			“Un tipo strano mi ha versato della birra addosso.”

			“Che tipo?”

			“Uno, è sparito.”

			“Agli open bar bisogna avere pazienza.”

			“Cosa ti ha detto Oscar?”

			“Niente di che. Era triste per la fregatura della domotica, ma in generale felice per la serata.”

			“Ti è piaciuto il suo discorso?”

			“Nella media, e a te?”

			“Boh.”

			“No?”

			“Ho detto boh.”

			“Non avevo capito.”

			Orlando mastica due patatine insieme, delle briciole gli finiscono sulla camicia. Le spazza via con le mani. “Più passa il tempo, più mi rendo conto che non li conoscevo. Non bene come si dovrebbero conoscere i propri genitori. Tu sapevi del loro primo incontro?”

			Sofia risponde: “Sì, certo. Ce l’hanno raccontato mille volte”.

			“La storia del tovagliolo?”

			“Quella no.”

			“Ecco, vedi?”

			“Ma cosa c’entra? Potrebbero avercelo detto, e noi nel frattempo l’abbiamo dimenticato. Quante storie ci raccontavano da bambini, per farci addormentare? In pratica erano i personaggi delle loro stesse favole. Papà che vagabondava nel deserto del Karakum, mamma che parlava con le piante carnivore. Era solo finzione.”

			“E se non fossero state favole?”

			“Allora papà sarebbe sopravvissuto alla caduta in un cratere lavico, e mamma avrebbe avuto come migliore amica una venere acchiappamosche.”

			Lui sta quasi per raccontarle tutto. Per dirle della mostra su Leone e Agata, di come il direttore abbia provato a manipolarlo, del quaderno misterioso trovato in cantina, della nuova luce che il passato ha gettato sul presente. Invece no, gli serve altro tempo. E prima di lasciarli andare, vuole conoscere i suoi genitori per chi erano veramente. Non per ciò che erano nella sua testa, o secondo la pagina Wikipedia, o per chi interpretavano nelle favole della buonanotte. È ancora presto per ridurli a cimeli da esposizione. Finché non saranno veramente morti, continuerà a sentirsi un orfano. Quando saranno morti davvero, allora potrà sentirsi un uomo adulto. 

			Deve indovinare quella password, e smetterla di rimandare il confronto con Oscar. Voleva parlargli nei giorni scorsi – si è costruito la scena in testa, in pratica l’ha già vissuta – ma poi ha preferito attendere. Lo vedeva entusiasta per l’anteprima e proprio non ce l’ha fatta a deluderlo, quindi ha anteposto la sua felicità all’obbligo di renderlo infelice, e alla fine ha deluso se stesso. Se l’ignavia di Orlando fosse una saga cinematografica, questo sarebbe stato l’ennesimo film fotocopia, identico ai capitoli precedenti. Perché, allora, non tagliare il budget per i film successivi?

			Si allontana dalla sorella con una scusa – sempre la solita, pisciare – e poi prende da parte il direttore. In testa, le parole precedono di poco quelle che gli escono dalla bocca, e più o meno suonano così: “Tu vuoi trattarli come dei morti, ma per me sono ancora vivi, ok? Ti prego di accettarlo, e non insistere con Sofia perché sarebbe scorretto. Godiamoci questa bella serata. Ora scusa, devo pisciare sul serio”.

			Non è stato un trauma. Al ritorno dal bagno si percepisce diverso, e per festeggiare ordina un primo gin tonic mentre Sofia ordina il quarto. Lui impiega più tempo di lei a berlo. Si perdono di vista. A Orlando spiace che Emma e il figlio siano andati a casa, diversamente saprebbe con chi parlare. Vaga per un po’ lungo i lati del giardino pensile. Incrocia di nuovo il tipo strano che gli ha versato la birra addosso, finge malissimo di non riconoscerlo. Pensava che anche Juan Manuel fosse andato a casa, invece se lo trova davanti e allora gli chiede come va, quanti mesi mancano alla fine del tirocinio, perché zoppica dalla gamba destra. Le sue risposte: così così, tre e mezzo, oggi è stato quasi investito. 

			Poco dopo Oscar li interrompe, adesso è lui a prendere da parte il social media manager. Ha la faccia corrucciata, come se volesse tornare su ciò di cui hanno appena discusso. Fortunatamente il problema è l’ubriachezza molesta di Sofia, a quanto pare le è salita all’improvviso, impedendole di processare informazioni basilari quali il ricordo di dove ha appoggiato la borsa, quando l’ha vista l’ultima volta, eccetera, e di conseguenza non può trovarla e rovista a casaccio fra le proprietà altrui e chiede in giro di aiutarla. Il fratello ha l’ennesimo ottimo motivo per odiare gli open bar. La raggiunge, la fa sedere su qualcosa di più alto di una sdraio. Le chiede di descriverla nei minimi dettagli, poi recupera la tracolla in cuoio nero e torna da lei e insieme, mano nella mano come da bambini, quando dovevano attraversare una strada trafficata senza i genitori, attraversano il giardino pensile e spariscono. Aspettano il taxi davanti al portone cesellato del palazzo in stile Liberty. Appena salgono, a Orlando viene in mente l’Uber londinese che li aveva accompagnati in aeroporto all’alba, a poche ore dall’incidente di Leone e Agata. Sofia chiede all’autista di fermarsi, poi apre la portiera e vomita sul marciapiede. Giura che non berrà mai più a stomaco semivuoto, negli attimi successivi si addormenta e inizia a russare con la testa all’insù e la bocca spalancata. Giunti a destinazione, Orlando chiede che il tassametro rimanga acceso e calcoli il tempo necessario per svegliare la sorella, vincere la sua resistenza da femmina indipendente, prenderla sottobraccio e scortarla fino allo zerbino di casa, dove vomita sulla parola VENNBEIUT. Nei tre passaggi in cui Monica apre la porta, abbassa lo sguardo e ricostruisce il fatto, lei si è già messa una mano davanti alla bocca a reprimere un conato. Le spiega che deve aver preso freddo allo stomaco. Lui invece si scusa per non averlo potuto evitare, scende giù per le scale e le ascolta discutere sempre più in lontananza. Gli sembra di sentirle anche dal taxi.

			Nell’appartamento di Orlando, l’unica luce è quella del MacBook durante l’accensione. Il dialogo con i morti prosegue sotto forma di password. Nuovi tentativi, nuovi fallimenti. Chiude il computer e si gira dall’altra parte del letto e prova a dormire. Chiaramente non ci riesce. Per molti aspetti la serata è stata adrenalinica, e ora deve scaricarsi come una batteria al litio, in maniera progressiva fino allo spegnimento del cervello. Si perde in un flusso di pensieri che include il ricordo dei semi di papavero nel vomito di Sofia – una chiazza puntinata di acqua tonica e gin – e si ritrova nei dettagli del primo incontro fra Leone e Agata. Era un giorno di maggio del 1986, e il padre trasformò un tovagliolo di carta azzurro in un contratto. La madre lo firmò subito dopo di lui. Quel giorno di quel mese di quell’anno è il motivo per cui due gemelli sono venuti al mondo. Ed è anche la password corretta. 

			
			Nella sceneggiatura, che comincia più o meno all’inizio della vita di Sofia e Orlando, c’è un momento in cui Leone entra in un negozio di orologi, butta lì un paio di domande e alla fine sceglie un modello da polso analogico non troppo caro. Prima ancora di uscire, regola le lancette qualche minuto in anticipo rispetto all’ora. Quando il proprietario gli chiede come mai, lui risponde che ha paura di fare tardi e perdersi le prime parole compiute che i gemelli pronunceranno, i primi tentativi di camminare, la prima occasione in cui riconosceranno la loro immagine allo specchio. Gli è già successo in passato, e si sente colpevole. Non vuole ripetere lo stesso errore.

			Sempre nella sceneggiatura, Agata dice a un’amica che tre figli possono bastare, poi si denuda parzialmente e le fa vedere le smagliature. Ne ha sulla pancia, sulle gambe e sui fianchi. Sta applicando tutte le mattine e tutte le sere un olio a base di vitamina E che non serve a niente. L’amica, per rassicurarla, tira su la maglietta e le mostra le sue, dovute non a una gravidanza ma alla perdita della persona di cui era innamorata, che ha comportato una rapida perdita di peso. Dal dialogo non è chiaro se questa persona sia morta o semplicemente si sia allontanata.

			Orlando piange perché suo fratello gli ha strappato un dinosauro giocattolo dalle mani. Sofia inizia a piangere perché lo vede piangere. Il velociraptor viene requisito e messo così in alto (su una mensola della cucina) che nessuno di loro tre può raggiungerlo. Lo fissano con la testa all’insù, sperando che salti. In un baleno capiscono che anche aspettare può essere divertente, e si dimenticano del dinosauro.

			Leone e Agata, durante un rapporto sessuale, provano a calcolare da quanto tempo non avevano un rapporto sessuale. Lui dice di sentirsi impacciato come se fosse la prima volta. Si mettono a ridere. Lei risponde che è un po’ come se lo fosse, dopodiché lo bacia.

			A Sofia piacerebbe essere la sorella maggiore, invece è quella di mezzo. Alla sua bambola preferita non ha mai raccontato di avere un fratello più grande ed Emily, per pudore, evita l’argomento.

			Nella sceneggiatura la casa è la stessa, con le stesse stanze ricolme di oggetti. Gli animali domestici ci sono tutti. Un piccione sbatte le ali contro un tessuto ornamentale acquistato in Cile e ci resta impigliato. Le gatte, inseguendosi da un davanzale alla libreria, rompono una piccola scultura proveniente dalle Filippine. Una rana balza sulle ceramiche birmane esposte in cucina. La tartaruga passeggia su un cuscino acquistato in Brasile. Tutti i souvenir provengono da nazioni dove ci sono state, nel passato recente, dittature di stampo militare. Leone ha voluto andarci per vedere i figli liberi delle persone liberate. “Quando saranno più grandi”, dice alla moglie, “porteremo i nostri in Argentina. Gli spiegheremo cos’è l’oppressione, poi gli faremo assaggiare le empanadas e il dulce de leche.”

			Agata scrive un’intensa orazione funebre per il proprio corpo, convinta che non tornerà mai a piacersi. Col passare del tempo si rimette in forma. Le smagliature le danno un minimo di tregua e le tette sembrano rassodarsi. Ci sono attimi – indubbiamente i suoi preferiti – in cui riprende in mano l’orazione, la legge ad alta voce e confronta chi era stata prima di diventare madre, chi era immediatamente dopo e chi è diventata adesso.

			Fra una scena e l’altra può passare un minuto, un mese oppure un anno. In gergo si chiamano “ellissi” ed è così che i bambini entrano nella fase finale dell’infanzia, al confine con il mare di merda della preadolescenza, talmente vicini da poterne sentire il tanfo. Orlando viene preso di mira dai compagni di scuola. Il fratello maggiore gli dà lezioni di autodifesa, ma nel profondo è sicuro che continueranno a picchiarlo. Sofia reprime l’istinto di tagliarsi i capelli corti, da sola, chiusa a chiave nel bagno. 

			Viene fuori che Leone e Agata sono stati invitati a una conferenza sul cinema italiano a Buenos Aires. Il resto della famiglia non subisce il carisma delle dittature. Meglio risparmiarsi diciotto ore di volo e due scali per trovarsi dall’altra parte del globo a far da pubblico a mamma e papà. Meglio i videogiochi, un fumetto, perfino un libro. Meglio annoiarsi a casa che in Argentina, almeno è già lì, loro sono già lì, e non c’è il fuso orario e non devono impegnarsi per raggiungerla. Ai bambini non interessa ancora conoscere il mondo. Non conoscono neppure ciò che hanno intorno, i piccoli luoghi comuni della vita o il proprio corpo che cambia. Per quale motivo dovrebbero preferire il dulce de leche con i genitori a un gelato con gli amici? O scandagliare i significati della parola “oppressione” rispetto a quelli della parola “orgasmo”? Finisce che i due registi, ormai di fama internazionale, declinano l’invito. Sono amareggiati, ma d’accordo entrambi che esercitare l’autorità genitoriale li avrebbe resi simili a Jorge Rafael Videla: non puoi costringere qualcuno a volere ciò che vuoi tu. 

			“Se è importante per noi”, dice Agata, “non è necessario che lo diventi per tutti.”

			Sofia capisce che un nuovo taglio di capelli non basterebbe a spiegarle cosa sta provando dentro. Li ha visti portare corti, con il ciuffo e la riga da un lato, a un’attrice che interpretava la parte della coinquilina lesbica in una serie tv. A quanto pare, almeno nell’immaginario collettivo, le donne attratte dalle donne devono sembrare degli uomini, ma nella vita reale una pettinatura rubata non può fare coming out con e per te stessa, specialmente se non è ancora arrivato il momento.

			Orlando non ama il suono della propria voce. Non la ritiene all’altezza e di conseguenza non ama socializzare. Il massimo sarebbe se la sordomuta della classe a fianco si innamorasse di lui, e lui si innamorasse di lei e potessero parlare di tutto senza per forza dover parlare. 

			Il figlio più grande pone ai genitori un dilemma morale. Chi preferire fra una bambina bruttissima con un sorriso bellissimo e una bambina bellissima con un sorriso bruttissimo? La madre sceglie la prima, a condizione di farla ridere sempre. Il padre sceglie la seconda, a condizione di non farla ridere mai. 

			Nella sceneggiatura, Leone e Agata lavorano spesso alla sceneggiatura. Si chiudono nello studio e non escono finché non sono soddisfatti. A volte fingono di andare a cena fuori e invece vanno in palestra a picchiarsi. Sanno che quando il film uscirà, se mai uscirà, questa cosa non sarà più un segreto, insieme a tante altre cose che li riguardano.

			
			Lui si chiama così per omaggiare il poema di Ludovico Ariosto. Lei si chiama Sofia in onore di Sophia Loren. Il primogenito non viene mai chiamato per nome, il che è molto strano. Anche non essere nessuno può camuffare un omaggio a qualcuno?

			Orlando ha passato la notte a leggere, la mattinata a rileggere, ma non è in grado di rispondersi. La sceneggiatura, poi, dimostra che i genitori conoscevano alla perfezione i figli, e dimostra anche l’esatto contrario, cioè che i figli non conoscevano i genitori. A Leone e Agata non sfuggiva nulla – probabilmente li pedinavano in incognito, come nei film di Otto Preminger –, mentre a loro è sempre sfuggito tutto. Chissà se quei due matti praticavano davvero la boxe l’uno alle spese dell’altra. Per saperlo, bisognerebbe ricostruire in quale palestra andavano, ammesso che esista ancora, e capire se hanno un archivio consultabile e poi incrociare le informazioni ottenute coi rimasugli dei ricordi d’infanzia. (Questo taglio sullo zigomo? Colpa di mamma...) E chissà se il padre ha comprato sul serio un orologio da polso per ingannarsi. Basterebbe telefonare a tutti i negozi di orologi aperti negli anni Ottanta che nel frattempo non hanno chiuso, sperare che il proprietario non sia cambiato e si ricordi di lui, in generale che chiunque gliel’abbia venduto sia ancora rintracciabile ed eventualmente confermi l’episodio. (Certo, certo, ce l’ho presente. In fondo sono passati solo trent’anni.) Plausibilissimo, no? Per verificare se il viaggio in Argentina era così importante per loro, invece, si tratta di augurarsi che la morte sia uno stato non definitivo. (Visto che siamo qui, di nuovo insieme, potreste elencare i vostri figli in ordine di nascita?) È come se Leone e Agata, andandosene, avessero portato via con sé dei tasselli fondamentali del puzzle, e a questo punto fosse impossibile da ricomporre.

			Lui ci prova ugualmente. Esce di casa senza aver dormito – chiudere gli occhi fra una pagina e l’altra non significa riposarsi, a maggior ragione se li riapri subito – e perlustra il supermercato dove va di solito tornando dal lavoro, oppure la domenica mattina, come adesso, perché è meno affollato e si può ragionare meglio. Nel reparto etnico non trova quello che sta cercando, però non demorde e tenta in una piccola bottega specializzata in prodotti dal Sudamerica, un bugigattolo radical all’incrocio fra due strade che portano il nome di patrioti italiani. Va’ a sapere chi erano, cos’hanno pensato prima di morire e diventare targhe al muro. Forse è proprio questa la vita eterna. Incuriosire le persone, spingerle a cercarti su Google per saperne di più sul tuo conto. Come fanno a vivere se sono morti? Orlando acquista un vasetto di dulce de leche. Le empanadas surgelate sono finite, e non ha voglia di cercarle altrove, quindi raggiunge in metropolitana la sua vera destinazione. Supera il cancello in ferro battuto. Cammina su un sentiero di ghiaia fiancheggiato da tombe. Si ferma davanti a quella dei genitori e aspetta. Per convenzione è lì che gli deve parlare, anche se i corpi non sono mai stati sepolti. Dopo lo schianto dell’elicottero ci fu un’esplosione. Dopo l’esplosione rimase ben poco da seppellire, di conseguenza ripiegarono sugli oggetti simbolici. Due bare con dentro un braccio o una gamba, accerchiate da cianfrusaglie che gli appartenevano. Alcune le avevano toccate da poco, sicuramente c’erano sopra le loro impronte digitali. Stavano interrando le tracce lasciate sulle cose che amavano. La videocassetta di un film di Murnau. Qualche souvenir dal mondo. Utensili per il giardinaggio. Una collana di perle. Il numero dei Cahiers du Cinéma dove venivano intervistati. Romanzi russi del diciannovesimo secolo. I vestiti che indossarono a Cannes. Una spazzola per capelli. Le tazze e i piattini da tè. Un rito funebre da antico Egitto, in sostanza, casomai ci fosse stato un aldilà per cui doversi equipaggiare. Più tardi, abbandonando il cimitero, Sofia disse che le linee sui polpastrelli si chiamano dermatoglifi. Il fratello le chiese se esistesse un nome per tutto. Lei rispose di sì, tranne per ciò che gli stava accadendo. Era un insieme di brutte parole e sensazioni ma non aveva un nome. Non ancora. Magari un giorno l’avrebbero inventato, perché “lutto” non era abbastanza. 

			Finalmente si decide ad aprire il vasetto. Annusa il contenuto, sa un po’ di zucchero bruciato. Non ha niente con cui assaggiarlo, ma lo deve a Leone e Agata. Infilarci un dito è la cosa più simile a una seconda chance che possa escogitare. Non avendo una macchina del tempo – non potendo tornare indietro per confermare ai genitori che li accompagnerà a quella stupida conferenza a Buenos Aires –, può soltanto comportarsi come se l’Argentina fosse lì intorno, davanti e dietro di lui, alla sua destra e alla sua sinistra, e il padre e la madre anche, e questo fosse il viaggio che non hanno fatto. 

			A Orlando sale tutta la stanchezza della notte in bianco. Il dulce de leche l’ha nauseato immediatamente, le tempie pulsano, un occhio gli brucia più dell’altro, eppure non vuole andarsene. Si siede su una panchina non lontana dalla tomba, da cui sente di poterla controllare. La sorveglia a distanza, poi si assopisce e da fuori sembra addormentato ma dentro non lo è. Dentro ha un grumo di rimpianti. Dentro sta gridando. Apre gli occhi e vede una persona davanti alle lapidi, di spalle, sicuramente di sesso maschile. Quanto tempo è passato? Ora sì che stava dormendo. Sta vivendo un sogno in cui si alza e cammina e quello si volta perché i passi sulla ghiaia fanno un rumore che spingerebbe chiunque a voltarsi – un suono che può diventare angosciante, in particolare nei cimiteri – e non è facile stabilire se i due siano stupiti di vedersi o se in fondo se lo aspettassero, non di incontrarsi, sia chiaro, ma che qualcosa stesse per accadere nell’immediato. Un presagio definito di un evento indefinito. Di norma non si dà peso a una goccia che, dopo il temporale, cade da una grondaia e smuove l’acqua in una pozzanghera. A meno di non essere la pozzanghera, oppure la goccia. Quello però non è affatto un sogno. I due stanno solo cercando un punto da cui partire. Orlando dice: “Sei il ragazzo che ieri mi ha versato addosso la birra”. Ecco il punto, l’inizio di una conversazione di fronte a una tomba senza cadaveri. 

			La goccia risponde: “Sì, sono io. E ho trentadue anni, anche se ne dimostro meno. Anagraficamente dovrei essere un uomo, non un ragazzo”.

			“Perché sei venuto?”

			“Potrei chiederti la stessa cosa.”

			“Però te l’ho chiesto prima io.”

			“Sono qui perché non c’ero mai stato, e dopo ieri sera volevo venirci.”

			“E come mai?”

			“Perché lì sotto ci sono i due registi italiani più grandi di tutti i tempi.”

			Orlando pensa di rivelargli che lì sotto non c’è nessuno, poi cambia idea. Sono bizzarrie che non si dicono ad alta voce a uno sconosciuto. 

			“Avevi già visto il film?”

			“Ehi, per chi mi hai preso? L’ho visto una decina di volte. Ti ho detto, no, che sono un regista?”

			“Sì, me l’hai detto. E io non ti ho spiegato che Leone e Agata erano i miei genitori, vero?”

			“No...”

			“Be’, allora lo sai. È per questo che sono qui.”

			Orlando intuisce di essere una persona che sta parlando di fantasmi in un posto pieno di morti, ma non fa in tempo a deprimersi. L’altro risponde: “Ti va di fare una passeggiata?”.
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			Anna, la giornalista di VICE, vede una giovane senzatetto appoggiare le borse a terra, accovacciarsi fra due macchine e pisciare. Succede non lontano dall’appartamento di Sofia e Monica, la sera della cena. La interpreta come un rebus tridimensionale, peccato che nessuno possa capirla tranne lei. Sente il rumore del getto di urina scrosciare sull’asfalto. Se fossimo in un fumetto, un’onomatopea leviterebbe intorno ai personaggi. Quasi certamente sarebbe pssshhhhhhhhhhhh. Ride da sola, fin troppo di gusto, tenendo per il collo la bottiglia di vino bianco che ha appena comprato – uno Chardonnay consigliatole dal titolare dell’enoteca, in abbinamento alle ricette vegane –, poi torna seria e prova un moto di frustrazione, non le piacciono i vestiti che indossa, oppure i vestiti sono ok ed è lei che non si piace indossandoli, ma cambia qualcosa? Cambia eccome, la stessa situazione vista da angolature diverse. Al master in scrittura non fiction ha imparato che l’oggettività non esiste. Esistono solo tante soggettività. Prima di uscire di casa, per esempio, non ha saputo giudicarsi obiettivamente. Pescava nell’armadio e si infilava roba su roba e niente le sembrava adatto, così si spogliava e ricominciava da capo, mentre una montagna di indumenti cresceva sul letto. Quando tornerà, magari un po’ brilla, sicuramente stanca, dovrà per forza scalarla. Per poter dormire più in fretta li sposterà sul pavimento. Domani si farà dell’autoterrorismo psicologico per sistemarli di nuovo nell’armadio, e così via, fino al prossimo abbinamento gonna-stivali che minerà la sua autostima. Decide di non pensarci. Da quanto tempo non pisciava quella senzatetto? C’è stato un attimo, la frazione di una frazione di secondo, in cui si sono guardate. Un’occhiata brevissima e intensa. Forse la risata di Anna è stata una reazione nervosa. Ora non trova nulla di divertente al pensiero della ragazza accovacciata come un cane, coperta dalle sagome di una Citroën famigliare o da un’auto del car sharing, a seconda del senso di marcia. La stessa persona nascosta da angolature diverse. Sarebbe il titolo perfetto per un articolo di cui non immagina ancora il contenuto. Potrebbe parlare di chi non vuole farsi trovare, oppure di qualcuno che in senso lato non vuole farsi vedere. Una nuova serie tv su un terrorista bombarolo in fuga, il numero in crescita degli hikikomori in Italia. Approfondimenti vuoti, composti solamente dal titolo. Una parola e basta. Una singola lettera, magari, poi più niente. Se fosse questo il destino del giornalismo, lei non avrebbe un futuro.

			Lo Chardonnay che ha pagato troppo poco per fare bella figura ha una gradazione alcolica del 12,5%. Lo individua sull’etichetta, aspettando che il portone si apra. Anche la ricerca del dato numerico è una reazione nervosa? Almeno, nello specchio oblungo dell’ascensore, si vede meno brutta di come si è vista a casa, e fra un paio di bicchieri di vino sarà più tranquilla. L’intento è sedurre se stessa per riuscire a sedurre gli altri. Piacersi per poter piacere. Adularsi per venir adulata. In uno dei suoi primi articoli, quando ancora controllava le fonti, ha scritto che l’amore è una diretta conseguenza dell’amor proprio. Le serviva per avvalorare chissà quale tesi sull’emancipazione femminile, ma in realtà stava parlando dei propri problemi. L’oggettività non può esistere finché esiste la soggettività, e la soggettività non potrà mai smettere di esistere. Messa giù così sembra quasi uno scioglilingua. Di certo non vale i 10.000 euro spesi per il master, e nemmeno le 1500 ore di lezione che ha dovuto subire. 

			L’ascensore si spalanca davanti a una porta socchiusa. Anna, come i vampiri, aspetta che la invitino a entrare. Divaga sui modi alternativi in cui avrebbe potuto investire 10.000 euro. Sofia si palesa, e lei si sente abbastanza coraggiosa da varcare la soglia e fermarsi di nuovo, per capire se può tenere le scarpe. Deve toglierle adesso? Camminare scalza? Qual è la regola? Un vampiro beneducato, che ai fini di un racconto horror sarebbe poco utile. Le buone maniere non creano suspense. 

			“Di norma”, dice Sofia in tono asettico, “noi preferiamo camminare scalze, ma gli ospiti non sono obbligati.”

			“Allora le tolgo...”

			“Lasciale pure lì.”

			Monica interviene dal fondo del corridoio: “Scusa, non abbiamo lo zerbino perché Sofia ci ha vomitato sopra”.

			“Davvero?”

			Sofia risponde di sì.

			“Quando?”

			Monica risponde ieri sera.

			“Ah, wow. Sei stata male? Con gli sbalzi di temperatura è sempre un casino. Comunque, adoro il parquet a listoni.”

			Entrambe – sia Sofia che Monica, con parole diverse – potrebbero descrivere nei minimi dettagli il momento in cui l’hanno visto la prima volta. L’odore del legno grezzo, la luce che lo inondava dalle finestre ad arco. Hanno risposto grazie all’agente immobiliare, sentendogli dire che erano una bella coppia e perciò si meritavano una bella casa. 

			Rispondono grazie alla giornalista di VICE, sentendola elogiare quel pavimento che peraltro era già lì, non lo hanno scelto loro, se lo sono trovato sotto i piedi e dopo il trasloco gli hanno fatto dare una levigata. Finiscono tutte e tre intorno a un piccolo tavolo ovale, con le gambe affusolate, magistralmente apparecchiato per l’aperitivo. Monica si presenta in via ufficiale e Anna le porge la bottiglia di Chardonnay. 

			“Ero combattuta su quale vino prendere. Mi hanno assicurato che questo si abbina bene alle ricette vegetali.”

			Monica conferma, poi la ringrazia e specifica che non era il caso.

			Sofia guarda il vuoto fra il tavolo e il parquet.

			Anna dice: “Be’, che strano essere qui”.

			Monica le chiede come mai.

			Anna non trova le parole.

			Monica prova ad aiutarla: “È strano anche per me, sai? Forse perché hai scopato con una di noi due, e io sono vecchia e retrograda”. Breve silenzio. “Pensaci, mentre vado a mettere il vino in frigorifero. Lo Chardonnay non si può bere caldo.”

			Fin dall’inizio, da esperta delle pazze dinamiche della gelosia di coppia, Sofia ha sospettato che l’organizzazione della cena à trois fosse un’esca, e adesso che lei e Anna sono cadute in trappola e si guardano e si sentono prede spacciate in balia della natura umana, restano immobili in attesa del cacciatore. Sperano che le lasci in pace, che le risparmi perché è chiaro che ha vinto e non deve dimostrare altro.

			“Non capisco. Era un’aggressione pianificata?”

			“...”

			“Mi ha invitato per litigare?”

			“...”

			“Sofia, cazzo. Vuoi dire qualcosa?”

			“È matta, non si controlla. Ha dei problemi di...”

			“Avresti dovuto avvisarmi.”

			“Non l’ho fatto?”

			“Io me ne vado.”

			Anna ha tutte le intenzioni di avviarsi verso il corridoio, rimettersi le scarpe, fuggire attraverso la porta blindata, prendere l’ascensore, uscire dal palazzo, valutare se chiamare un’amica e raccontarle la storia dal principio, decidere che forse è meglio di no, tornare tristemente a casa, guardare i vestiti ammucchiati sul letto, imprecare dentro di sé, scaraventarcisi contro, sdraiarsi per ripicca, chiudere gli occhi, sentire nella testa il rumore di mille lavatrici in centrifuga, ricordarsi di inspirare, espirare, rivedere la faccia di Monica che la vorrebbe morta, eppure è proprio Monica a sbucare dalla cucina e impedirle di fare ciò che avrebbe voluto fare, spostando forse questa sequela di azioni in una delle realtà parallele che potrebbero esistere secondo la fisica. Le porge le sue scuse e sembra sincera, non avrebbe dovuto attaccarla. Si è fatta prendere dal panico – no, non è vero, ha agito da donna immatura ed è peggio, dal momento che ha quarantaquattro anni e ci tiene davvero a passare una bella serata. Alla fine, chiede ad Anna l’età di sua madre. Lei risponde quarantasei. 

			“Ecco vedi? Potresti essere mia figlia...”

			“Anche mia madre è una stronza, a volte.”

			Monica sorride. “Ti propongo di restare almeno per l’aperitivo. Poi, se sarai a disagio, o semplicemente annoiata da una copia di tua madre perfino più stronza, potrai sempre andartene. Che ne pensi?”

			Anche Anna sorride. “Affare fatto.”

			Monica è compiaciuta. Stappa una bottiglia di prosecco e ne versa un po’ ad Anna. Fa per versarlo a Sofia, ma lei allontana il bicchiere. E dire che l’alcol l’aiuterebbe – magari troverebbe normale il dramma borghese in cui sta recitando, riuscirebbe a pronunciare le sue battute, diventerebbe una stella del teatro da camera – eppure al solo pensiero di bere le viene la nausea. Deve ancora riprendersi, la festa di ieri l’ha messa alla prova e stamattina ha vomitato ancora appena sveglia, grazie a dio riuscendo ad arrivare in bagno. Non c’è soluzione se non rimanere lucida, che non è una soluzione. Lei è una delle attrici protagoniste, le altre due stanno chiacchierando e presto arriverà il suo turno. Dov’è il suggeritore quando serve?

			“Allora”, dice Monica, “Sofia mi ha raccontato come vi siete conosciute.”

			“Assurdo. Qui sotto ho visto una senzatetto accovacciata fra due macchine. Stava pisciando. Stava pisciando tantissimo, e io non potevo crederci. Non vi sembra un segnale?”

			Ecco il suggeritore che bisbiglia. “Un segnale? Più avanti c’è un centro di accoglienza molto frequentato. Non è nemmeno nella top ten delle follie che ho visto fare nei paraggi.”

			“Ok”, risponde Anna, “però è incredibile.”

			Vuoto di memoria, il suggeritore interviene in soccorso. “Una volta ho visto un cane che la leccava alla sua padrona strafatta. Ecco cos’è incredibile.”

			“Che schifo...”

			Monica dà uno schiaffetto sul culo di Sofia. “Vuoi rovinarci l’appetito? Ho lavorato due giorni all’impasto degli smørrebrød.”

			“A proposito”, dice Anna, con la bocca piena di pane di segale, “non li conoscevo.”

			“Ti piacciono?”

			“Sono buonissimi, e anche belli da vedere. Posso fargli una foto?”

			“Ma certo. Impastare ha un valore terapeutico, sai? Con me funziona sempre.”

			“Talmente terapeutico”, dice Sofia, ormai calata nella parte, “che prima hai aggredito la nostra ospite. A questo punto ti consiglierei di cambiare cura, ammesso che ce ne sia una. Oppure...”

			“Me la sono cercata”, la interrompe Monica, “bene, hai altre malignità in serbo per me?”

			“Non lo so. Avrò modo di pensarci durante l’assurdo aperitivo fra la mia fidanzata e una persona che...”

			“Che?”

			“...che ho scopato. Una volta sola. Commettendo uno sbaglio.”

			Al master in scrittura non fiction giocavano spesso col concetto di neutralità. Si può restare imparziali rispetto a un tema, un conflitto, un argomento che ci riguarda, più o meno direttamente? Descrivere la crisi climatica se sei un profugo che ha perso tutto in seguito a un’alluvione? Analizzare il conflitto arabo-israeliano se sei una delle parti in causa? Difendere l’introduzione di una tassa giusta ma che andrà contro i tuoi interessi? Parlare del fenomeno della microcriminalità urbana quando ti hanno appena borseggiato in metro? Anna pensa: arbitrare una gara di frecciatine, pur essendo la persona che l’ha scatenata? Forse non è impossibile, ma è difficile. Forse non è difficile, semplicemente perché è impossibile ignorare chi siamo, il contesto in cui viviamo, la percezione che abbiamo delle cose. 

			Anna dice: “Ok, smettetela. Vi dichiarate aperte, progressiste fino all’osso, e poi non riuscite a dimostrarlo. Perdonatevi, perdonatemi, semplicemente passiamo oltre. Magari scopriremo che nessuna di noi deve farsi perdonare”.

			“...”

			“...”

			“C’è una remota possibilità che sedendoci, bevendo altro prosecco e mangiando degli smørrebrød così perfetti, riusciremo a esibire il nostro lato migliore? Quello davvero progressista e aperto. Per esempio, potremmo chiacchierare come se ci fossimo conosciute adesso. Fingere di essere noi la novità, e che accettarci non sia un problema. Vi sembra tanto inconcepibile?”

			Anna è la prima a stupirsi della tirata che ha fatto. Sente le orecchie in fiamme, la bocca asciutta, l’intimo economico premerle sulla pelle. Ringrazia che intorno a lei non ci siano specchi in grado di mostrarle il suo aspetto. Non riuscirebbe a piacersi, e non riesce a credere che Sofia l’abbia definita uno sbaglio, però le piace. Trova più stimolante essere la persona sbagliata che quella giusta. Le persone giuste sono così noiose – non rigano il pavimento, non pisciano per strada, non bevono Chardonnay a temperatura ambiente. Se proprio deve essere un errore, allora che sia madornale. L’agente patogeno nella vita di Sofia, in quella di Monica, nella sua stessa vita. 

			
			42 minuti dopo, il vassoio degli smørrebrød è la superficie riflettente che mancava nella stanza. Non propriamente uno specchio, ma ci manca poco. Giusto qualche briciola e un ciuffo di aneto discostatosi dalla composizione principale, come a voler prendere le distanze dal cetriolo affettato e poi condito con olio, sale e pepe su cui riposava. Il volto di Monica, sfocato dalla base argentea, viene temporaneamente graziato dalle rughe d’espressione. Lei non se ne accorge. Riporta il vassoio in cucina, prende lo Chardonnay dal frigorifero. Si è già scolata due calici di prosecco. Ha calcolato che Anna ne ha bevuti tre. Sofia zero, sta proseguendo sulla via della sobrietà e infatti parla meno del solito, ride pochissimo, malgrado abbia azzeccato una battuta sulla paleodieta e loro abbiano riso e dopo sembrasse compiaciuta. Il dramma borghese ha cambiato registro, virando sulla commedia sofisticata. Dialoghi dal ritmo incalzante, umorismo alto, sfoggio di cinismo gratuito. Ambientazione metropolitana, ipercontemporanea. Interni connotati con variopinti elementi di design. Personaggi di bell’aspetto e in fin dei conti viziati, che non hanno mai veramente avuto problemi di soldi, seppur non si impegnino per guadagnarne. Abbigliamento non troppo alla moda, solo un pochino, perché questo è essere alla moda. Un disco dei Cigarettes After Sex in sottofondo, a un volume adatto per ascoltarlo e insieme poterci parlare sopra. 

			“Che ne dici, Anna? Apriamo il tuo Chardonnay?”

			Monica è tornata in soggiorno, con la bottiglia nella mano destra e il cavatappi nella sinistra. Your lips, my lips, apocalypse. Your lips, my lips, apocalypse. La cassa bluetooth della Bose è uno dei regali che le ha fatto Sofia per l’ultimo anniversario. Nessuna delle due – qui, ora – si azzarderebbe a dire che è stato l’ultimo in assoluto. Allo stesso modo, avrebbero paura di affermare che è solo l’ultimo a oggi, e che il futuro ne riserverà di nuovi. Magari continueranno a litigare, a riappacificarsi, a litigare e riappacificarsi e farsi dei regali. Ciononostante, non si stancheranno e sapranno individuare le rughe d’espressione che si sono formate non sul proprio viso, sarebbe facile, bensì sul viso dell’altra. Come out and haunt me, I know you want me. Come out and haunt me. L’alternativa sarebbe arrendersi e arrendersi nel vocabolario dell’amore significa lasciarsi. Lasciarsi quando si convive, nel mondo reale, significa inscatolare le proprie cose e andarsene, oppure vedere il partner che le inscatola e se ne va. Anche, in casi più isolati, andarsene insieme con destinazioni diverse. Se un manipolo di alieni incapace di provare emozioni ci stesse studiando dallo spazio (come un reality show galattico, o uno zoo in cui la gabbia è data dall’atmosfera terrestre) la fine di una relazione verrebbe letta in primis dal profilo logistico. Traslochi, spostamenti necessari. La cassa bluetooth è un regalo, perciò rimarrebbe a Monica. La gift card ricevuta da Sofia per i suoi trent’anni, spendibile in qualunque boutique Chanel, non rientrerebbe fra i beni impugnabili. Ma il divano in pelle marrone, pagato esattamente a metà, a chi toccherebbe? A questo punto, se gli spettatori alieni fossero in grado di appassionarsi, con ogni probabilità organizzerebbero visioni di gruppo, accamperebbero ipotesi e rimarrebbero incollati allo schermo pur di scoprirlo. 

			Sofia non è in forma, di conseguenza si perde l’apertura dello Chardonnay. Auspica che fumare marijuana possa aiutarla a ridurre la nausea. Tendenzialmente funziona e, qualora la percentuale di sativa non la mandasse in paranoia, potrebbe addirittura divertirsi. Cerca la bustina in camera da letto, nello stesso portagioie dove tengono i vibratori, benché in scomparti differenti. Né lei né Monica vogliono che Rosamie, la donna delle pulizie filippina, scopra per errore come se la spassano nel privato. Quello dovrebbe essere un posto sicuro, a meno di non volerci frugare dentro, il che è difficile perché Rosamie ha tre figli piccoli e non rischierebbe mai il lavoro. In ogni caso ha la faccia di una che non riconoscerebbe la marijuana nemmeno ritrovandosela in mano. La confonderebbe con la lavanda per cassetti. Un grammo sodo, robusto. Qualche foglia sbriciolata. Effettivamente l’aroma si spande nella stanza e poi nel corridoio e, quando Sofia comincia a fumare, dopo aver riempito un vaporizzatore poco più grande di una penna, esala una nuvola che sembra puntare alla parete divisoria, forse per attraversarla e ricomparire in cucina, dove la zuppa di barbabietola aspetta di essere scaldata. Anna fa due brevi tiri. Monica zero, non ama mischiare l’alcol ad altre sostanze e già sta amministrando l’effetto del vino. Ha bevuto troppo in fretta? Sa solo che è seduta al tavolo e le braccia pesano, le gambe anche peggio, e si sente affaticata come se fosse in piedi. 

			“Non so voi”, dice, “ma io scalderei la zuppa.”

			“Mmmh, non ho molta fame.”

			“Posso fare ancora un tiro?”

			“L’erba vi metterà appetito.” 

			“Sì, però muoviti, la batteria sta per scaricarsi. E cerca di trattenere il vapore...”

			“Che figata, non l’avevo mai provato. Quanto costa?”

			“La impiatto al volo. Alle brutte non la mangiamo.”

			“200 euro, mi pare. L’ho comprato l’anno scorso.”

			“Costerà meno ora?”

			“Ci metto sopra la panna acida vegana.”

			“Non lo so, prova a controllare su Amazon.”

			“Come si chiama?”

			“Torno subito.”

			“Il nome è scritto lì.” 

			“Ah, eccolo. Lo stavo coprendo col dito. Il tiro era troppo lungo?”

			Dalla cucina: “La panna acida la volete?”.

			“No, andava bene.”

			“Ok.”

			Sempre dalla cucina: “Mi rispondete per favore?”.

			“Stupiscici.”

			“Sì, stupiscici!”

			Fra la cucina e il soggiorno: “Allora aggiungo anche un po’ di pepe verde”.

			“Mi è venuta fame.”

			“Stai meglio?”

			Sofia sta meglio, sì. In una prima fase giocherella con la panna acida, utilizza il bordo del cucchiaio per allargarla. La fa pensare a una nuvola bianca che dondola in un temibile cielo rosso brillante, da scenario postapocalittico. Questi sono i colori che si aspetterebbe di vedere, se il mondo stesse per finire e lei non fosse riuscita a barricarsi in un rifugio sotterraneo insieme ad altri esseri umani. Si fermerebbe per guardare in alto, sopra la propria testa. Vedrebbe la zuppa di barbabietola preparata da Monica, assecondando le influenze di un viaggio in Danimarca, e si ricorderebbe di quando l’ha mangiata e c’erano i Cigarettes After Sex e sotto al tavolo le gambe di Anna sfioravano le sue. 

			A stomaco pieno continuano a chiacchierare. Le padrone di casa sembrano più rilassate, più in sintonia fra loro, mentre l’ospite chiede il permesso di andare in bagno e si alza e capisce di aver sbagliato a mescolare il vino alla marijuana sativa, perché le sta girando la testa, e per potersi lavare la faccia deve passare davanti alla scultura di un cane antropomorfo e quasi ci sbatte addosso, poi finalmente trova la porta giusta e la richiude dietro di sé e per un attimo ci appoggia le spalle contro, rilassa i muscoli, lascia che i pensieri vadano dove vogliono andare, ovunque fuori di lei. Il suo spirito si espande, galleggia aumentando di volume, in antitesi a un fisico mingherlino che non occupa molto spazio. La giornalista di VICE si lava le mani proprio come VICE le ha insegnato in un articolo. Il titolo acchiappaclick sosteneva che il 97% delle persone sbagli la procedura, rischiando in questo modo di contaminare il cibo che ingerisce. Le insapona per tantissimo tempo, si assicura di pulire bene il dorso e lo spazio tra le dita, dopodiché le tiene sotto l’acqua calda fino a che non bruciano. Questa cosa di farsi del male non era nell’articolo, ma ha voluto provare. Passa di nuovo di fianco al cane rosa antropomorfo. Torna in soggiorno e Monica le spiega, non senza una certa fierezza, che quella è la prima opera che la sua galleria abbia mai esposto. Anna non si mostra granché interessata alla genesi di uno spazio artistico, si limita a dire che da ragazzina stava giocando a obbligo o verità con un’amica e l’obbligo più crudele era stato baciare il suo chihuahua – suo, dell’amica – per cinque secondi consecutivi e con la lingua. 

			Le chiedono se l’ha fatto.

			“Secondo voi l’ho fatto?”

			(Ancora quella sensazione. A tutte e tre sembra di recitare.)

			Sofia scommetterebbe di sì.

			Monica punterebbe tutto sul no.

			Anna propone di giocare a obbligo o verità, così sarà costretta a rispondere.

			
			M: “Allora, qual è l’ordine?”.

			A: “Io, te e Sofia”.

			M: “Bene”.

			S: “Quindi io sono l’ultima?”.

			M: “Sì, l’abbiamo appena detto”.

			S: “Stavo controllando se la batteria del vaporizzatore si era ricaricata”.

			A: “Voglio fare un tiro”.

			S: “Bisogna aspettare ancora un po’”.

			A: “Che palle. Quanto?”.

			M: “Dai, adesso giochiamo. Fumerete dopo”.

			A: “Posso cominciare?”.

			S: “Vai”.

			M: “Sono pronta”.

			A: “Monica, questa è per te. Obbligo o verità?”.

			M: “Uff...”.

			A: “Che c’è?”.

			M: “Sono indecisa”.

			A: “Dai!”.

			M: “Verità”.

			S: “Visto che il gioco ci obbliga comunque a dirla, dovrebbe chiamarsi obbligo o obbligo”.

			A: “Ahah”.

			M: “Sto aspettando la domanda”.

			A: “In pratica me l’hai suggerita tu. Hai mai detto una bugia giocando a obbligo o verità?”.

			M: “Veramente è la prima volta che ci gioco”.

			A: “Noooooooo...”.

			S: “Non posso crederci”.

			M: “Ve lo giuro. Ho avuto un’adolescenza molto noiosa”.

			S: “Un attimo, un attimo. E se stesse mentendo proprio ora, sostenendo di non aver mai giocato?”.

			M: “Sofia, ti avverto. Stai diventando cervellotica”.

			S: “Hai ragione, scusa. È colpa dell’erba”.

			M: “A chi tocca adesso?”.

			S: “Tu, Monica, devi fare la domanda a me”.

			M: “Ok... obbligo o verità?”.

			S: “Obbligo”.

			A: “Coraggiosissima!”.

			M: “Eheh. Ti obbligo a...”.

			S: “...”.

			A: “...”.

			M: “Ti obbligo a pubblicare su Instagram una foto delle tue smagliature, e la didascalia te la scrivo io”.

			S: “Troppo facile. Chi la scatta?”.

			M: “Te la scatta Anna”.

			S: “Vai”.

			A: “Mettiti in posa”.

			S: “Mi aspettavo un colpo più infimo”.

			A: “Ci stiamo solo riscaldando”.

			M: “Abbassati i pantaloni”.

			A: “Devo fotografarle i fianchi?”.

			M: “I fianchi, sì, e anche il culo”.

			A: “Ne scatto un paio, così puoi scegliere”.

			S: “Che stronze. E io che vi ascolto...”.

			M: “Sei obbligata ad ascoltarci”.

			A: “Già”.

			S: “Fatto?”.

			A: “Fatto. Controlla se vanno bene”.

			M: “Questa è perfetta. Adesso la pubblico dal tuo profilo”.

			A: “Metti anche gli hashtag!”.

			M: “Certo, ma prima scelgo un filtro che... Valencia? Mayfair? Juno?”.

			A: “Direi Valencia”.

			M: “Ma così sembra un culo alla griglia”. 

			S: “Ehi, questo è body shaming. Siete delle merde”. 

			M: “Ora la didascalia...”.

			S: “Cosa stai scrivendo? Posso leggere?”.

			M: “Nessuna anteprima, leggerai quando l’avrò pubblicata”.

			S: “Ho bisogno di fumare”.

			A: “Apriamo dell’altro vino?”.

			M: “Volentieri”.

			S: “Oh oh, sto già pianificando la mia vendetta, e sarà terribile”.

			M: “Continuiamo con il bianco?”.

			A: “Decidi tu, mi fido”.

			M: “Sauvignon?”.

			S: “Sei sorda? Ha appena detto che devi decidere tu”.

			M: “Stai calma, Sofia. Pensa alla tua vendetta”.

			A: “Il Sauvignon mi piace”.

			M: “Lo prendo subito”.

			S: “Sì, ma prima restituiscimi il telefono”.

			M: “Tieni”.

			S: “Oddio”.

			A: “Alla fine ha messo anche gli hashtag?”.

			S: “Ha fatto di peggio. La didascalia è composta solo da hashtag”.

			A: “Tipo?”.

			S: “#nonesistonodifetti”.

			A: “Ahahahahaha”.

			S: “E poi #smagliature, #girlpower, #amoilmiocorpo, #nonmivergogno, #femminismo e cose del genere”.

			A: “Cattivissima”.

			M: “Rieccomi. Sono stata tanto perfida? Anna, passami il tuo calice”.

			S: “Ho davvero bisogno di fumare”.

			M: “Avrei potuto fare di meglio? Cioè, di peggio”.

			S: “Andiamo avanti?”.

			A: “Se non sbaglio, Sofia deve farmi una domanda”.

			S: “Non si può cambiare giro? Voglio farla pagare a Monica”.

			A: “No, mi dispiace, è contro le regole”.

			S: “Obbligo o verità? Cosa scegli?”.

			A: “Verità”.

			M: “Pensavo avresti scelto l’obbligo”.

			A: “E invece...”.

			S: “Verità, ok. Hai baciato sul serio il chihuahua della tua amica?”.

			A: “Sì, l’ho baciato. E non ero nemmeno sbronza”.

			M: “Com’è stato?”.

			A: “Come baciare una... un cartone animato, non so. Buono questo Sauvignon. Comincio a essere un po’ sbronza...”.

			S: “Il vaporizzatore si è ricaricato”.

			A: “Fumiamo?”.

			M: “A chi tocca?”.

			A: “A me. Ho io il potere”.

			M: “Aiuto”.

			A: “Monica, obbligo o verità?”.

			M: “Ob-bli-go. Mi butto nella mischia”.

			A: “Ok, ce l’ho. Ti obbligo a...”.

			M: “...”.

			S: “...”.

			A: “Pausa a effetto. Ti obbligo a baciare Sofia. Con la lingua. Per cinque secondi consecutivi”.

			M: “Vabbè, ma siamo fidanzate. È facile”.

			S: “Devo travestirmi da chihuahua?”

			A: “Gli obblighi non sono trattabili. E poi ho un debole per le persone che si baciano, resterei a fissarle per tutto il giorno”.

			M: “Dovrai accontentarti di cinque appassionatissimi secondi”.

			A: “Li cronometro io con l’iPhone”.

			S: “Addirittura?”.

			M: “Sei una guardona professionista”.

			A: “Volete smetterla di prendermi in giro?”.

			S: “Su, andiamo. Baciami”.

			M: “...”.

			S: “...”.

			A: “Appena vi sfiorate, faccio partire il tempo”.

			M: “...”.

			S: “...”.

			A: “...”.

			M: “Così andava bene?”.

			A: “Eravate bellissime”.

			M: “Grazie”.

			A: “In effetti siete bellissime, si vede che vi amate davvero”.

			M: “Che bel complimento”.

			S: “Sì...”

			A: “Proseguiamo?”.

			M: “È di nuovo il mio turno?”.

			A: “Esatto”.

			M: “Non aspettavo altro. Obbligo o verità?”.

			S: “...”.

			A: “Sofia?”.

			S: “Che c’è?”.

			M: “Devi rispondere”.

			S: “Non si dovrebbe cambiare giro?”.

			M: “Lo cambieremo dopo”.

			S: “Dopo quando? Finisco di preparare il vaporizzatore e ci sono”.

			M: “Cosa ti costa rispondere?”.

			S: “Ok, ok. Stavolta scelgo verità”.

			M: “Verità, va bene. Ti piacerebbe se io baciassi Anna, sempre per cinque secondi, sempre con la lingua?”.

			S: “Che domanda è?”.

			A: “...”.

			M: “Sii sincera”.

			S: “Stasera sei più diabolica del solito”.

			M: “Voglio soltanto sapere come la vivresti”. 

			S: “Non lo so”.

			M: “Il tradimento non è un tradimento se sono tutti d’accordo. Questo dovresti impararlo”.

			S: “Immagino che... mi piacerebbe, sì”.

			A: “...”.

			M: “Davvero?”.

			S: “Mi ecciterebbe molto. Però ho fumato quasi un grammo di marijuana, e voi siete quantomeno brille”.

			M: “Non ho detto che lo farò”.

			A: “Non hai detto che lo farai?”.

			M: “No”.

			S: “Quindi? Finisce tutto qui?”.

			M: “Era una semplice curiosità”.

			S: “Una curiosità...”.

			M: “Per l’appunto”.

			A: “Non perdiamoci, andiamo avanti. Le partite intense sono le migliori”.

			S: “Tocca a me?”.

			M: “Credo di sì”.

			A: “Sì”.

			S: “Anna, pensaci bene. Obbligo o verità?”.

			A: “Obbligo”.

			M: “Non ci hai nemmeno pensato!”.

			A: “Prima ho scelto verità. Avevo già in testa di cambiare”.

			S: “Obbligo, quindi?”.

			M: “Te l’ha appena detto. Poi sarei io la sorda...”.

			A: “Confermo”.

			S: “Allora ti obbligo a baciare Monica davanti a me. La modalità è sempre la solita: cinque secondi consecutivi, con la lingua”.

			A: “Posso farlo, ok”.

			M: “Un momento. Chi vi dice che io sia d’accordo?”.

			S: “Be’, diccelo. Sei d’accordo?”.

			M: “Sembrate delle ragazzine arrapate...”.

			S: “L’idea l’hai suggerita tu, mi pare. Io ho solo preso spunto”.

			M: “...”.

			S: “Sei d’accordo o no?”.

			M: “E va bene”.

			S: “...”.

			A: “Posso avvicinarmi?”.

			S: “Sai com’è, se il bacio prevede l’uso della lingua...”.

			M: “Chi cronometra il tempo?”.

			S: “Io, dall’iPhone”.

			M: “...”.

			A: “...”.

			S: “Quando volete”.

			M: “Mi viene da ridere!”.

			A: “Anche a me”.

			S: “Baciatevi e basta”.

			M: “...”.

			A: “...”.

			S: “...”.

			M: “Sei soddisfatta, Sofia?”.

			S: “Diciamo che vedervi pomiciare ha il suo perché”.

			A: “Ahah”.

			M: “Ahah”.

			A: “Ora è il mio turno per fare danni. Monica, obbligo o verità?”.

			M: “Verità. Non me la sento di rischiare”.

			A: “Sarò comunque perfida”.

			S: “Scusate se vi interrompo, ma la foto delle smagliature sta diventando un simbolo. È pieno di utenti che lodano il mio coraggio. Qualcuno ha commentato con l’hashtag #culotigrato, poi ha messo l’emoji di una tigre, vi rendete conto?”.

			M: “Era ciò che speravo”.

			A: “Scrivigli che ti accetti così come sei”.

			M: “Sennò potresti...”.

			S: “Mi avete fregata. Domani mi sveglierò, e questa cosa sarà lì in agguato. Mi aspetterà online, e io la dovrò gestire”.

			A: “Monica, torniamo a noi”.

			M: “Ci sono, ci sono”.

			A: “Hai scelto verità”.

			M: “Me ne pentirò? Chi lo sa...”.

			A: “Rispondi sinceramente”.

			M: “Ok”.

			A: “Molto sinceramente”.

			M: “Devo avere paura?”.

			A: “Non c’è motivo. Mi basta che tu sia onesta”.

			M: “Hai la mia parola”.

			A: “Una parte di te...”.

			M: “Sì?”.

			A: “Vorrebbe scoparmi?”.

			M: “Non ho capito”.

			A: “Scoperesti con me, se questo fosse possibile?”.

			M: “...”.

			S: “...”.

			A: “Se tutte noi lo accettassimo, e non ci fossero implicazioni, e continuassimo a fingere di esserci appena conosciute...”.

			M: “Che domanda è? Forse abbiamo bevuto troppo”.

			S: “Io non ho bevuto nulla, ho solamente fumato”.

			A: “Io sono sbronza, ma è un dettaglio non pertinente. Scoperesti con me?”.

			M: “Che imbarazzo...”.

			A: “Rispondi”.

			M: “Se realmente non ci fossero implicazioni, e tutte noi... insomma, se ci venisse naturale, credo che...”.

			A: “...”.

			S: “...”.

			M: “Sì, ti scoperei”.

			A: “Lo sapevo”. 

			M: “Però...”.

			A: “E cosa ti impedisce di farlo?”.

			
			Questo è l’istante in cui Monica comprende il suo ruolo di preda accessoria. Sofia ne conosce bene il significato, ha letto tonnellate di libri sul veganesimo per compiacere Monica, di cui uno specifico sugli orrori della pesca intensiva. Le prede accessorie sono tutti quegli organismi che vengono catturati senza volerlo – si potrebbe dire per sbaglio, o perché non si può fare altrimenti quando si sta facendo la cosa sbagliata – insieme alle specie ambite dai pescatori. Per provare a portare il tonno sulle migliaia di tavole che lo richiedono ogni giorno, per esempio, si uccidono di norma altre 145 tipologie di animali, fra cui i delfini, le tartarughe di Kemp, le orche, i capodogli, gli squali bianchi e i cavallucci marini. La maggior parte viene scartata. Accessori, appunto, molti dei quali però in via di estinzione. Vengono subito ributtati in mare e così le acque dell’oceano Pacifico, dell’Atlantico e dell’Indiano diventano una vastissima fossa comune. Sulla terraferma, intanto, è possibile mangiare sushi a volontà spendendo meno di 20 euro. 

			Se il tonno era Sofia, Monica è un cavalluccio marino rimasto impigliato nella rete a strascico. Di sicuro Anna gioca il ruolo del pescatore, ma quanto è verosimile che decida di tenerle entrambe? Solo prime scelte, nessuno scarto. E se invece si stessero divertendo in assenza di obblighi, implicazioni e sovrastrutture sociali? Allora l’ecosistema non sarebbe in pericolo, e la pesca intensiva non c’entrerebbe con le dita di Monica che cercano i capezzoli di Anna, né con Sofia che le sta guardando, né coi reggiseni slacciati, i pantaloni a terra, le mutandine sfilate. 

			Sono soltanto corpi. Esseri viventi. A conti fatti persone. 

			
			Quando l’ha “obbligata” a baciare Monica, in verità Sofia non credeva che avrebbero scopato. Intuiva che Anna può diventare audace – che la sua fisicità, il suo tono di voce, le sue calze dieci denari sono perfino peggio delle reti a strascico poiché, al contrario dei pesci, intuisci che ti cattureranno, eppure lasci che accada. Lo desideri e ti piace desiderarlo, a lei piace che tu lo desideri. L’intrattenimento comincia qui. Non è necessario domandarsi chi sia la preda e di quale fascia, se essere prede è una scelta volontaria.

			Il problema, piuttosto, è che quando le ha chiesto di baciare la sua fidanzata, per Sofia vederle scopare era una semplice fantasia. Era bello perché poteva succedere, ma non sarebbe successo, e questo rendeva l’obbligo ancora più pornografico, come nei sogni in cui ti eccita qualcuno che nella vita reale non ti ecciterebbe affatto, o un film che nel trailer sembra infinitamente migliore, e poi se lo vedi dall’inizio alla fine si rivela una delusione. 

			Non prova nemmeno ad avvicinarsi. Le lascia fare, continua a emettere nuvole di vapore e spera che la sua inerzia pareggi i conti. Ha tradito Monica, ora Monica la sta tradendo con la stessa persona. È giusto così. Davvero è giusto così? Si sveste per metà, Anna le dice: “Brava, ti piace?”. Prova a masturbarsi. Le viene sonno. Sarà l’effetto della marijuana, più la nottata alcolica di ieri. Se non avesse vomitato, magari. Stasera avrebbe potuto bere, partecipare. Invece non si muove dalla poltrona e rilassa i muscoli e si costringe a tenere gli occhi aperti. Le viene in mente un uccello, non ricorda di quale specie, forse un passero, che è in grado di mantenere lo stato di veglia per una settimana intera. In questo lasso di tempo riesce a volare dall’Alaska al Messico, senza fermarsi mai, percorrendo circa settemila chilometri. Sofia pensa alle rotte migratorie pur di non dormire, e la mattina si sveglia nel letto dov’è stata tradita, con la persona che l’ha tradita e quella che materialmente l’ha reso possibile. 

			Improvvisano un brunch, tutte e tre dubbiose, impacciate nei discorsi, in cui finiscono gli avanzi della sera prima.
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			Nell’area metropolitana ci sono tre negozi Ikea in buona sostanza identici. Sulla mappa sembrano satelliti rispetto al nucleo cittadino. Piccoli satelliti raggiungibili comodamente in auto, da qualsiasi luogo, seguendo le indicazioni necessarie, tuttavia Emma l’ufficio stampa ringrazia Orlando perché ha deciso di accompagnarla in quello più vicino al Museo del Cinema, e lo fa come se arrivarci fosse importante al punto da segnare una svolta per la razza umana, oltre che per la sua camera matrimoniale. Si può ancora chiamare così, la stanza dove cerca di addormentarsi ogni sera, se il matrimonio a cui si riferisce è naufragato? 

			C’è un po’ di traffico, il navigatore aggiorna i dati e colora la strada di rosso. 

			Parcheggiano. 

			Una volta dentro non si sentono a casa, malgrado i tentativi di ricostruire degli spazi domestici ideali, in cui poter proiettare un modello di felicità. Gli pare di intuire che nessuno va da solo in posti del genere, per nessun motivo, nemmeno se vive da solo. Serve un qualche tipo di supporto morale. Una spalla, il giudizio estetico di un altro. E infatti lei gli chiede un’opinione sui letti senza testiera, poi gliene mostra uno, ma lui non è capace di elaborare una risposta. 

			Più tardi sono seduti a un tavolo. Un vassoio di fronte, poche persone nei paraggi. La cena all’Ikea diventa un momento stranamente intimo. Nulla a che vedere con il codice degli appuntamenti romantici: non si baceranno, non scoperanno mai, e questo è chiarissimo per entrambi, altrimenti la donna non avrebbe mangiato la cipolla rossa cruda nell’insalata di salmone, e l’uomo nel frangente di pagare avrebbe insistito per offrirgliela. Solo amicizia disinteressata. Sia messo agli atti che ha pagato lei, in contanti, visto che si sentiva in debito per averlo trascinato lì. Ha dovuto insistere, non poco, mentre lui insisteva per dividere il totale a metà. D’accordo divideranno invece una fetta di torta, ma non è rilevante perché, appunto, non ci sono secondi fini. Solo. Amicizia. Disinteressata. E cibo industriale svedese. Finendo l’ultima polpetta immersa nel purè, a sua volta sporcato dalla salsa ai mirtilli, Orlando dice: “Forse non sarebbe meglio averla, una testiera? Sai, per...”. Tiene la mano davanti alla bocca, non vuole che Emma lo veda masticare. 

			“Per?”

			“Per, non lo so, appoggiarci la testa?”

			“Ormai ho deciso.”

			“Niente testiera?”

			“Niente testiera.”

			La verità è che le testiere le ricordano un rituale di fine giornata dell’ufficiosamente ex marito. A breve lo diventerà in via ufficiale, ma quando non lo era ancora e tantomeno si aspettava che in futuro lo sarebbe stato, prima di dormire o più realisticamente per dormire si sdraiava vicino alla moglie e le accarezzava un punto a caso del corpo e a volte la baciava, in certe circostanze le mandava un bacio che non colmava la distanza fra loro, quindi prendeva un libro di saggistica dal comodino e si immergeva in mondi sempre diversi, epoche sempre più lontane, personaggi morti da sempre più anni, come a voler percorrere a ritroso la storia dell’uomo in un folle tentativo di ricostruzione, partendo da eventi segnanti quali l’11 settembre e arrivando fino al Big Bang, il primo istante di vita dell’universo, nonché il limite oltre cui porsi domande era mera speculazione. C’è stato un tempo, antecedente all’inizio del tempo? Emma aveva l’impressione che leggesse tutti quei saggi su qualsiasi argomento per conoscere l’origine dell’origine delle cause, ma che per farlo dovesse per forza partire dalle conseguenze. L’ultima notte che hanno dormito insieme era alle prese con Carlo Magno, considerato da molti il padre spirituale dell’Europa. La strada da fare era ancora tanta – un pezzo di Medioevo, l’età antica, l’invenzione della scrittura, la preistoria –, per il restante tragitto la moglie non sarebbe stata al suo fianco. Avrebbe dovuto proseguire in solitaria, anche se gli augurava ogni bene per la sua corsa contromano verso i nastri di partenza. Non era il padre dell’Europa, certo, ma in fondo era un padre decente per loro figlio, e questo aspetto andava scisso dal fatto che non fosse un buon compagno, perlomeno non più, o che Emma non fosse a oggi una buona compagna per lui. Nei matrimoni è quasi impossibile tornare indietro nel tempo. Fantasticavano di ripartire dal finale, dai titoli di coda che stavano scorrendo sul muro bianco della camera da letto. Vivere di nuovo le emozioni del primo incontro e ricominciare da quelle. Qualcuno ce la fa, la maggior parte no. Sapevano perfettamente che non sarebbero stati l’eccezione.

			“Dormendo da sola”, conclude lei, “ho notato una specie di alone nel punto in cui si appoggiava. Sarà il sudore dei suoi capelli. Magari è un gioco di luci, o io sto diventando pazza.”

			“Siamo venuti all’Ikea per questo? Per un gioco di luci?”

			“La testiera era abbastanza morbida, di tessuto. Hai presente?”

			“Perciò vuoi un letto che non ce l’abbia.”

			“Ne voglio uno che non abbia i suoi segni, e voglio anche un materasso nuovo. E dei vestiti per riempire la parte di armadio che si è liberata.”

			Orlando non conosceva con precisione i dettagli. Immagina che il matrimonio di Emma non stesse attraversando un momento favorevole, ma era poco più di una supposizione, e si basava su telefonate origliate da un ufficio all’altro o piccoli indizi che l’ufficio stampa seminava sotto forma di battute, commenti acidi, allusioni criptiche. Ora che conosce meglio la vicenda, il social media manager le è grato per la fiducia che ha dimostrato raccontandogliela. Non riesce, però, a ripagarla con la stessa moneta. Quando gli chiede come va, scusandosi per avere chiacchierato troppo, Orlando risponde che non deve scusarsi, sorride e tamburella le dita sul tavolo, ciononostante non apre alcuno scenario sul fratello misterioso che compare nella sceneggiatura, le cui battute sono introdotte non da un nome ma da un conteggio – FIGLIO NUMERO 1 – e così a scalare Sofia diventa FIGLIA NUMERO 2 e Orlando FIGLIO NUMERO 3, conquistando l’ultimo gradino del podio in una gara a ostacoli della quale preferisce non parlare. E poi il file si chiama Autofiction.doc – una dichiarazione di intenti, più che un titolo di lavorazione – quindi è difficile stabilire cosa sia vero e cosa no. Qual è il confine, e in base a quali criteri è stato tracciato dagli autori?

			I piani cambiano, la torta che in principio dovevano condividere viene mangiata soltanto da Emma. 

			Dopo cena lei sceglie un letto senza testiera. Lo paga con la carta di credito. Le verrà consegnato entro dieci giorni.

			Cercano la macchina, poi l’uscita dal parcheggio.

			Suona l’allarme. Una cintura di sicurezza non è allacciata bene. Orlando sistema la sua e all’improvviso il silenzio. 

			
			In tangenziale, tornando dal satellite al nucleo, Emma riceve una telefonata da parte di Andrea, il figlio rimasto a casa, dal momento che quest’ultimo non trova il blu-ray di Cenerentola, e neppure la baby-sitter riesce a trovarlo malgrado si stia impegnando. Hanno già controllato in diversi posti, come gli scaffali della libreria, e resterebbero quelli meno plausibili, come il freezer o i pensili della cucina, ma forse la madre si ricorda dov’è? Ovviamente no, per quale ragione dovrebbe? La buona notizia è che presto l’aiuterà a cercarlo, giusto il tempo di riaccompagnare il suo collega. Sì, proprio lui. Non esiste che salga a giocare adesso. Perché no, e comunque è troppo tardi per pretendere che...

			Orlando ascolta la chiamata in vivavoce, dagli altoparlanti della Toyota Aygo. Prima di intervenire si accerta che uno dei due abbia messo giù. “Non è così tardi”, dice in difesa del bambino. “Posso salire, se ci tiene tanto.”

			“Non ha molti amici.”

			“Nemmeno io li ho.”

			“Non devi sentirti obbligato. Magari hai da fare, o...”

			“Ma no, salgo volentieri.”

			“Per cercare la principessa Disney scomparsa?”

			“La troveremo.”

			Non la trovano, dato che Andrea perde immediatamente slancio. Preferisce impilare mezzo metro di giochi in scatola, sedersi per terra a gambe incrociate e lasciare che l’ospite decida fra Scarabeo, Monopoli, Indovina chi?, Risiko e Trivial Pursuit.

			“Monopoli?”

			“Non ci so giocare.”

			“Allora Scarabeo?”

			“È il più noioso di tutti...”

			“Indovina chi?” 

			“Non ti conviene, sono fortissimo.”

			“Proverò a batterti.”

			“Nessuno ci è mai riuscito, sai?”

			“Con quante persone hai giocato finora?”

			“Mia madre, un mio ex amico e... adesso sto per giocare con te, quindi, sì, fanno tre persone in totale.”

			“Non tantissime.”

			“Quello che conta è il numero di partite. Sono praticamente imbattibile.”

			“E se tua madre non sapesse giocare, e il tuo ex amico ti avesse fatto vincere?”

			“Vedremo...”

			“Come mai non siete più amici?”

			“Era un amico della mia ex fidanzata. Allora, vuoi giocare o no?”

			Giocano finché Orlando non riesce a vincere un round. Ci vuole una buona mezz’ora, in effetti Andrea sembra un sensitivo per quant’è rapido a individuare i personaggi sulla base di poche e fumose caratteristiche. Inizia sempre col domandare se la persona raffigurata sulla carta è un uomo oppure una donna. Evidentemente sa che il mondo, al pari di Indovina chi?, si regge sulle distinzioni di genere. Potrebbe anche chiedere se il personaggio misterioso si sente un uomo oppure una donna, ma a quel punto l’avversario non sarebbe in grado di rispondere, perché il gioco si basa su caratteristiche estetiche, come la calvizie o il portare un paio di occhiali spessi, e non sull’universo interiore di Claire, Philip, Susan o Tom. Sono felici? Perfettamente equilibrati? In pace con gli altri personaggi? Chissà cosa proverebbero nella loro intimità, se mai ne avessero una.

			Orlando dice: “Ci sono riuscito!”, poi stringe la mano ad Andrea e lo aiuta a sistemare i vari pezzi del gioco. Emma l’ufficio stampa notifica che è ora di dormire, almeno per i bambini. A quest’ora della sera, dopo una giornata di lavoro e un passaggio all’Ikea, ricorda una bella donna sotto mentite spoglie, nei panni della madre separata di fresco, resa sciatta dalla stanchezza, imbruttita dall’assoluta mancanza di tempo per prendersi cura di sé. Avrebbe dovuto farsi la tinta una settimana fa, forse due, ma c’è stata l’anteprima. Le servirebbero dei vestiti nuovi, ma ha deciso di aspettare il prossimo stipendio, dal momento che l’avvocato è costato più di quanto credesse. C’è sempre un ma che la spinge a rimandare ciò di cui avrebbe bisogno. La stessa congiunzione avversativa, buttata lì quasi per sfizio, alla quale il figlio si aggrappa per non andare a dormire. Dovrà andarci ugualmente. Emma lo accompagna nella sua stanza, resta qualche minuto con lui, mentre Orlando la aspetta in soggiorno, di fronte alla libreria. Non sa bene che fare, legge i titoli dei romanzi sulla costa – 4 3 2 1, La ferrovia sotterranea, Il cardellino, Serotonina – e inconsciamente piega la testa per poterli sbirciare meglio. Sono quasi tutti scritti da autori americani contemporanei, con rare eccezioni europee. Nell’attesa ne sfoglia un paio, quindi prova a immaginare un litigio fra la collega e l’ex marito, magari una discussione svoltasi proprio davanti a quei libri, uno spazio che credevano sicuro, normalmente adibito al relax, con una bella lampada da terra e una poltrona col poggiapiedi, capace però di trasformarsi in un ring. Nella sceneggiatura, perlomeno, i suoi genitori avevano il coraggio di salire su un ring vero per prendersi a pugni. 

			Quando Emma ritorna, poco dopo, dimostra di avere le stesse doti medianiche del figlio. È come se potesse leggere nei pensieri di Orlando. La domanda arriva a bruciapelo, senza un’introduzione. “Com’erano tuo padre e tua madre?”

			“In che senso?”

			“Insieme, in quanto coppia. Si amavano? Litigavano spesso?”

			“Certo che litigavano. Spesso. E sì, credo che si amassero in un modo che forse avevano inventato loro.”

			“Io odio litigare. Divento passiva, rimango in silenzio e spero che non arrivi mai il mio turno di parlare.”

			“Il padre di Andrea, invece?”

			“Lui era l’esatto contrario. Parlava come una macchinetta e sperava che il suo turno non finisse mai.”

			Orlando, nonostante non l’abbia mai coltivato, sa di avere un talento speciale nel far confidare le persone. Non si sente all’altezza di confidarsi con nessuno. Tiene tutto rigorosamente per sé e questo vuoto che crea potrebbe essere il motivo che spinge gli altri a riempirlo, aprendo squarci dettagliatissimi sulla propria vita privata. È conscio, tuttavia, di dovere qualcosa a Emma. Non capisce perché, ma si sente in obbligo di ripetere che Leone e Agata si amavano veramente e, quando litigavano, erano entrambi attivi e gridavano forte fino a diventare passivi nel medesimo istante, si accasciavano esausti e smettevano di parlare per un po’, il che costituiva un mezzo miracolo vista la tendenza a sproloquiare su qualsiasi argomento, sempre più del dovuto, in ogni caso più del necessario. E poi erano promotori di un modello di famiglia che andava in spiaggia senza la crema protettiva, in montagna senza le scarpe da neve, in qualche piscina comunale senza il costume di ricambio. Lo svago, con loro, conservava un alone sinistro, che poteva metterti in pericolo. Capitava che ti scottassi dopo una giornata di sole, che scivolassi sul ghiaccio in montagna, che fossi costretto a tornare a casa con il costume bagnato. E la cosa incredibile è che ti divertivi lo stesso, anche se li odiavi.

			“Il modello funzionava?”

			“Aveva delle pecche, però funzionava.”

			“Sei stato fortunato ad averli come genitori. Erano brave persone, oltre che artisti pazzi e irresponsabili. Ti hanno insegnato molte più cose di quanto tu creda.”

			“Mmmh... dici?”

			Emma si offre poi di accompagnarlo a casa, ma Orlando non vuole saperne. Preferisce camminare, godendosi il clima mite della città a fine ottobre, che si appresta a entrare in novembre, di gran lunga il suo mese preferito. Forse gli piace tanto perché è il primo dopo il suo compleanno, e sa che non dovrà ricordarsene per altri undici cicli lunari abbondanti, visto che cade durante il decimo. (Sua madre, di certo, gli ha tramandato qualche nozione di astrologia.) È il periodo in cui avverte meno lo stress di invecchiare. Eppure, avanzando in fretta su un ampio viale alberato, capisce di avere paura. Non dell’età, e nemmeno degli effetti che questa ha sul suo fisico. Ha paura in generale – o meglio, una fottuta paura in generale, di tutto. E gli sembra di sentire lo stesso suono che sull’automobile di Emma, appena usciti dall’Ikea, lo esortava ad allacciare la cintura di sicurezza. Un allarme nella testa, costante. Con la differenza che adesso sta camminando sulle proprie gambe, per legge non è obbligatoria e dunque non gli occorre. Oppure sì? Da cosa dovrebbe proteggersi? Da chi? Una cintura di sicurezza per la vita quotidiana, che non lo faccia sbalzare in caso di incidenti emotivi. L’allarme sfuma nella suoneria dell’iPhone: un messaggio da parte di Oscar. Prima, a cena da suo fratello, c’era anche il nipote di sedici anni. Ha controllato, tramite il profilo del ragazzino, il profilo Instagram del Museo del Cinema, e vuole sapere come mai non è stata pubblicata la fotografia della sala piena all’anteprima della Musa divoratrice. Orlando gli risponde che la pubblicazione è prevista per domattina, seppure il post avrebbe dovuto essere contestuale alla serata, e in base alle regole dei social network sono già passate troppe ore, ma questo non glielo dice perché equivarrebbe a un’ammissione di colpa. Meglio fingere che il ritardo fosse voluto, e ci sia un oscuro disegno nel rapportarsi agli eventi di cui soltanto i social media manager sono a conoscenza. Nel frattempo, ripensa a Emma, l’ufficio stampa, e cammina più in fretta, e si chiede se questa vocazione a non confidarsi mai sia stato un modello perfetto che però non ha funzionato. 

			Un altro messaggio, probabilmente di Oscar. La suoneria dell’iPhone sfuma nel silenzio di una città dove in quel momento, in quel punto preciso, non passano macchine e non se ne vedono all’orizzonte.

			
			Nel weekend non ama accedere ai profili social del Museo del Cinema. Gli ricordano i giorni in cui è costretto ad andarci, e almeno il sabato e la domenica vuole convincersi che il resto della settimana non esista. Fa uno sforzo e tenta, subito dopo colazione, di produrre una didascalia che abbia senso, e possibilmente breve, poiché sopra le quattro righe l’utente medio smette di leggere, o comunque legge saltando le parole, affidandosi al significato complessivo del post. 

			Orlando fantastica di digitare: V-A-F-F-A-N-C-U-L-O. I miei genitori erano brave persone, oltre che artisti pazzi e irresponsabili. Mi hanno insegnato molte più cose di quanto credessi. Sarebbe bello poterlo fare, visto che farlo lo renderebbe alienato e il brivido di un’azione psicotica mantiene comunque integro il suo fascino. Invece scrive: È elettrizzante vedere la sala piena. Ci inorgoglisce molto averla riempita per un’occasione così speciale. A vent’anni di distanza, la Musa continua a divorare i suoi spettatori... All’incirca le stesse parole che Oscar ha pronunciato prima che diventasse buio, ripetute pari pari quando le luci si sono riaccese, e ripetute di nuovo adesso, su Instagram, con l’aggiunta personale della Musa che divora gli spettatori, e i tre puntini di sospensione in linea col finale aperto del film. 

			C’è una scena che Orlando non ricordava, probabilmente perché reintegrata nella nuova versione, in cui il protagonista chiede alla donna di cui è innamorato se pensare come un matto corrisponda, o in qualche modo sia in relazione, all’agire come un matto. Lo è?

			Utilizza il pollice e l’indice per ingrandire la fotografia. Entra dentro i suoi stessi occhi, l’iride si trasforma in pixel sfocati fra il marrone e il nero. Col polpastrello si muove all’interno della sala. Sofia seduta di fianco a lui, braccia conserte, sguardo rivolto a destra leggermente in alto. Il codice dei movimenti oculari suggerisce che stesse mentendo, ma le labbra chiuse e arricciate sui bordi dimostrano che non aveva intenzione di parlare. Il suo era un silenzio meditativo, di quelli cupi. Ammesso che stesse raccontando una bugia, la stava raccontando a se stessa e in parallelo si sforzava di crederci. 

			Orlando non può entrare nel cervello della sorella, nemmeno col massimo dello zoom, allora controlla i volti in seconda fila e poi in terza e lì incrocia le palpebre mezze abbassate del ragazzo con cui, al cimitero, davanti alle loro lapidi, ha definito Leone e Agata “i suoi genitori”. L’ha detto a voce alta, come per accertarsene, dopo che lui li aveva definiti “i due registi italiani più grandi di tutti i tempi”. Potevano coesistere entrambe le narrazioni, una non escludeva l’altra, però si influenzavano a vicenda. Sarebbero stati genitori migliori, più coscienziosi, se fossero stati registi meno di talento? La proporzionalità era inversa, secondo il figlio, almeno quant’era diretta fra il riserbo di quest’ultimo e il numero di domande che gli venivano rivolte. Rispondere non gli sembrava prudente, soprattutto perché significava dare corda a una persona che aveva visto La musa divoratrice decine di volte, invece Orlando l’aveva visto sì e no un paio, compreso l’esordio a Cannes ed escludendo la versione integrale. Quel ragazzo strambo non si sarebbe accontentato facilmente, tant’è che nel tragitto per uscire dal cimitero l’aveva sottoposto a una specie di quiz, da cui lui è riuscito a venire fuori raccontando un aneddoto posticcio su Lady D, l’animale depresso, nonché mascotte dell’intera troupe, alla quale il film è stato dedicato. Questa cosa la sa chiunque abbia visto i titoli di coda fino al termine, dove effettivamente compare la scritta, ma in pochi sanno che la lepre non morì sul colpo quando il fonico la prese in pieno con il motorino. Il panico si diffuse rapidamente sul set. Leone recuperò da terra il corpo stordito della bestia, lo teneva fra i palmi delle mani e nell’istante in cui implorava Agata di accompagnarlo da un veterinario somigliava a un’offerta sacrificale, col sangue che gli macchiava la pelle e gli attrezzisti intorno che gridavano come dei matti. Almeno Lady D respirava ancora, qualche membro cinico della troupe suggerì di porre fine alle sue sofferenze, tanto era spacciata, ma i due registi non vollero saperne. L’ultima parola era sempre la loro, perciò saltarono in macchina, superarono il limite di velocità urbano e bruciarono alcuni semafori rossi, mentre Leone ripeteva alla lepre di non avvicinarsi alla luce bianca e Agata guidava al meglio delle sue possibilità e i figli, dietro, non capivano se ridere o piangere. Dal veterinario piansero e ai genitori toccò consolarli. Seppellirono Lady D in giardino, tutta la famiglia a raccolta, e Orlando chiese al padre di che luce stesse parlando in macchina. Lui gli illustrò il mito diffuso, indipendentemente dalla religione, secondo il quale chi sta per morire crede di trovarsi in un tunnel buio e privo di gravità, illuminato al fondo da un fascio celestiale da cui spuntano i volti delle persone care. La moglie, per prenderlo in giro, o forse per aggiungere una nota di colore a un discorso nella sostanza tragico, gli raccomandò di passare a miglior vita con un paio di occhiali da sole. Leone la prese sul serio e disse ai bambini che la morte toccava a tutti, prima o poi, eppure non dovevano temerla. Quando fosse arrivato il loro turno, sarebbe stato sufficiente infilarsi gli occhiali e così avrebbero visto mamma e papà ad aspettarli alla fine del tunnel. Il risultato fu che Orlando li portò senza soluzione di continuità per le settimane successive, anche durante il sonno, finché Agata non gli spiegò che era solo una metafora, per poi spiegargli cos’era una metafora. 

			Quest’ultima parte non l’ha raccontata, in verità si è fermato alla corsa dal veterinario, ma il ragazzo era un fan viscerale e quindi gli bastava. Si sarebbe accontentato di qualsiasi storiella mai resa pubblica. Così ha fatto, e sulle ali dell’entusiasmo ha scandito le cifre che compongono il suo numero di telefono, per permettere al secondogenito dei suoi eroi di trascriverlo e salvarlo sull’iPhone. 

			Ora come ora, Orlando non sa se lo utilizzerà. Continua a zoomare le facce degli spettatori, fantasticando di indossare quei vecchi occhiali da sole, e di scovare fra il pubblico Leone e Agata che lo stanno aspettando per vedere il film insieme, come se fossero al Festival di Cannes e molto dovesse ancora succedere.

			La fotografia piace ai numerosi follower del Museo del Cinema. Il social media manager, però, non sta monitorando la situazione, poiché troppo impegnato a rileggere la sceneggiatura. L’obiettivo è isolare le parti che potrebbero avere un riscontro nella vita reale. Le sottolinea, ci incolla dei post-it vicino, scrive appunti su un’agenda vergine che ha scovato nel suo appartamento, rovistando qua e là nel casino che dovrebbe decidersi a sistemare, e in questo modo trova i primi indizi.

			Fra le righe in Courier 12, Agata beve un litro e mezzo d’acqua per pisciare su un test di gravidanza. Il ciclo mestruale è in ritardo di qualche giorno. Finora non era mai successo, sempre regolare. Ne ha parlato con Leone e lui la dà già per incinta, non ha bisogno che la scienza gli confermi ciò che l’istinto suggerisce, dunque è meno ansioso della moglie di scoprire quante linee verticali appariranno, se una o due, e nell’attesa fischietta il jingle di una pubblicità di pannolini. Nella scena successiva lei sta vomitando. In quella ancora dopo stanno parlando di acquistare una casa in campagna, indebitandosi per gli anni a venire. L’uomo che vorrebbe vendergliela ha fretta di chiudere, si trasferirà stabilmente a Santo Domingo, dove investirà la cifra ricavata nell’apertura di un ristorante italiano. Voltando pagina li ritrova dal notaio, seduti intorno a un grande tavolo ovale. Sono tutti lì per il rogito, e alla fine il venditore allunga la mano per stringerla a Leone, ma lui sta appoggiando la destra sulla pancia di Agata e non vuole staccarsi perché è certo che a breve sentirà il bambino (ha bisogno di sentirlo, per averne l’approvazione), quindi gliela stringe con la sinistra e in quel frangente dice: “Ecco, ha scalciato! Adesso siamo una catena umana”. Proseguendo si assiste al trasloco, e poi all’inizio di una nuova vita dove intorno non c’è nulla. La notte si sentono le cicale, e in cielo si vedono le stelle. I due, i quasi tre, si godono il tipo di calma che solo la natura sa infondere, ma Agata continua a lavorare nel negozio di scarpe, perciò va in città ogni giorno e non oppone resistenza al caos che si è lasciata alle spalle, apprezzando ancor di più la decisione di scappare. Una sera apre la porta, cerca Leone al piano di sopra e lo trova a letto alle 19:47. Nel pomeriggio ha fumato un quantitativo medio di salvia divinorum e si sta riprendendo. Litigano perché sul conto in banca non ci sono abbastanza soldi, hanno un mutuo da pagare e lei sembra essere l’unica a preoccuparsene. Lui si alza e tira un pugno contro la porta del bagno, dopodiché incespica, ricade sul materasso e sviene. La pagina successiva corrisponde all’indomani: Leone stucca la crepa nella porta, la ridipinge di un colore abbastanza simile e chiede ad Agata di sposarlo. Lei risponde: “Non ancora”. Molte pagine dopo, quando le viene chiesto di nuovo, ha davvero una pancia enorme. Sta aspettando Sofia e Orlando, e il primogenito si è appena addormentato nella culla in ferro battuto, che somiglia un po’ ai carrelli delle miniere, oppure a quelli delle montagne russe più austere. Risponde: “Non ancora”, poi si mette a ridere e i gemelli scalciano e allora smette di vendicarsi. Risponde sì, lo voglio, ma devi inginocchiarti e chiedermelo per bene, come se nel profondo avessi paura di un no.

			Sei stato fortunato ad averli come genitori...

			Che stronzata, gli sta esplodendo la testa. C’è almeno un briciolo di verità?

			No, non c’è. Sì, è tutto vero.

			Ogni risposta potrebbe essere quella giusta, e quella giusta potrebbe non essere la risposta, bensì la miccia che farà esplodere la sua idea di famiglia. Magari, insieme alla sorella, aveva scalciato durante la proposta di matrimonio perché non era d’accordo. Non dovevano sposarsi, perché avrebbero continuato a scombussolare le proprie vite, e poi nell’ordine quelle dei figli, e un giorno uno di loro si sarebbe precipitato, ormai adulto, nella casa in cui era cresciuto, dove spesso aveva corso per gioco e altrettanto spesso era stato rincorso. Non si tratta di finzione: Orlando sale su un treno, scende dal treno e arriva non proprio correndo per la campagna, ma quasi, ed entra nella vecchia camera dei genitori con la sceneggiatura sottobraccio. Supera il letto a due piazze, prosegue fino alla porta del bagno e lì individua una piccola area vicino allo stipite, dipinta di un marrone più anemico rispetto al resto della superficie, e allora la tocca con la punta delle dita, delicatamente, come se farlo potesse offendere i morti e il ricordo che i vivi conservano di quest’ultimi. A pensarci bene, la testiera di cui gli ha parlato Emma segue il medesimo schema orrorifico – il marito se n’è andato, non è nemmeno più suo marito, ma un oggetto ne difende le tracce – e in fondo la sceneggiatura fa la stessa cosa: rimanda a un passato incompiuto, lo modella per riproporlo, s’infiltra nel presente e solo all’ultima pagina si conclude, tuttavia senza concludersi. 

			Scene tagliate dalla realtà, o meglio da un set che non è mai stato allestito: l’attore che interpreta Leone da giovane viene diretto magistralmente da Leone. Gli chiede di sembrare “sull’orlo di qualcosa di brutto” quando si alza dal letto per colpire la porta del bagno. Un pugno secco, con ogni residuo di energia che ha in corpo e la paranoia instillata dall’aver assunto una sostanza allucinogena. Tutte le grida del mondo contenute in un singolo grido d’aiuto. Il vero Leone dice all’attore che in quel periodo della sua vita non era soddisfatto. Aveva paura di non essere abbastanza bravo, non fottutamente geniale quanto credeva di essere e che la nuova casa di proprietà e il figlio in arrivo e i delicati equilibri di una famiglia che si stava formando potessero far stramazzare la sua carriera. Al contempo era sicuro che sarebbe stramazzata se non avesse provato a costruire un recinto dove sentirsi al sicuro, e la famiglia nella sua visione era proprio questo: una serie di confini, neanche troppo immaginari, al cui interno poteva arrabbiarsi e certamente venire perdonato, oltre a perdonare chi a torto o a ragione si arrabbiava con lui. Le stesse cose, nello stesso momento, sullo stesso set vengono dette da Agata all’attrice che la interpreta da giovane. Poi silenzio, si comincia a girare, e miracolosamente è già buona la prima. 

			La verità? Nulla di tutto questo ha avuto il tempo di accadere. Orlando sa che i suoi genitori sono invecchiati, ma non così tanto da poter dirigere le loro versioni più giovani. Continua a guardare la porta, e all’improvviso rispunta la parola “dermatoglifi”. Sofia gli aveva spiegato che alcune impronte digitali, se non entrano a contatto con dei liquidi, rimangono impresse anche per quaranta o cinquant’anni, quindi è verosimile che sul legno ci siano ancora le tracce del padre, intento a stuccare e carteggiare e alla fine riverniciare, oppure della madre, a cui spettava il controllo qualità. Ciò che è visibile a occhi aperti, in questo caso, suggerisce la scena che si vedrebbe a occhi chiusi. Sempre Sofia gli ha raccontato che in Bosnia, all’interno di una grotta, una salamandra è rimasta immobile per 2569 giorni consecutivi. Sette anni ferma, al buio, ad aspettare che una preda si avvicinasse. Come ha potuto? Non è difficile, basta non misurare il tempo che passa. Poco meno di sette anni sono trascorsi dall’incidente aereo, e il figlio capisce di non essersi mosso. Empatizza con la salamandra bosniaca, così stoica e in fondo completamente pazza, disposta ad attendere qualcosa che avrebbe potuto non arrivare mai. Perché si è spostata, dopo tutto quel tempo? La sorella non gliel’ha detto, e lui non ha pensato di domandarglielo. Magari si è avvicinata la preda (uno dei minuscoli crostacei di cui si nutre, simili a vermi col guscio) e l’anfibio l’ha subito divorata. Oppure un rumore, un movimento brusco o una pessima sensazione hanno fatto sì che l’animale fuggisse, buttando all’aria migliaia di giorni e notti. 

			Di sicuro Orlando non troverà la sua, di preda, continuando a restare fermo. Rovista nell’enorme cassettiera dove Agata conservava i documenti importanti, salvandoli dal disordine fagocitante del marito, e con un po’ di fortuna riesce a scovare l’atto di compravendita della casa. Legge il nome del proprietario precedente, lo trascrive sull’agenda che si è portato appresso, lo memorizza e ripete come una cantilena da scuole elementari. Infine, lo digita nel campo di ricerca dei vari social network, ma trova solo un omonimo adolescente, che per ovvie ragioni non può essere lui. Spia, comunque, le sue foto pubbliche. Lo guarda cantare con dietro il palco a un concerto trap, strafatto in compagnia di amici, poi comincia a sentirsi un intruso nella vita di un estraneo. Per rimediare apre una nuova scheda nel browser. Indaga su Google riguardo a eventuali ristoranti italiani a Santo Domingo, o in ogni caso nelle zone limitrofe, intestati alla persona con cui vorrebbe mettersi in contatto. Basta un tentativo con qualche parola chiave per rintracciarlo, e finire così su un sito web composto da un’unica pagina, navigabile solamente in verticale, al cui fondo c’è un modulo da compilare per le prenotazioni. Orlando ripensa alla salamandra rimasta immobile per sette anni, senza indugiare ammette di chiamarsi Orlando e sotto scrive il suo indirizzo e-mail, sotto ancora spiega che il messaggio può sembrare strano ma lui è il figlio di Leone e Agata, e i suoi genitori sono deceduti in maniera tragica, ed evidentemente non ha intenzione di prenotare un tavolo. Avrebbe bisogno di interfacciarsi col proprietario del ristorante, ammesso che quest’ultimo, in passato, abbia venduto la propria casa a quella coppia di registi. Deve fargli soltanto una domanda, però non può farla perché i caratteri a disposizione finiscono, e inoltre non gli sembrava adeguato porla adesso, senza sapere chi leggerà il testo. Spera che qualcuno risponda, malgrado reputi strano e alienante e non molto drammaturgico affidare le proprie speranze a un modulo per le prenotazioni. A Santo Domingo è mattina? Quattro ore indietro, dunque sono appena passate le 10.00. 

			Circa quattro ore dopo, Orlando vede arrivare il treno per tornare in città. Non sente la suoneria, in compenso sente vibrare l’iPhone. Nell’e-mail che riceve in quel momento – e che non legge subito, nonostante leggerla sia la cosa che desidererebbe di più al mondo – c’è scritto che è impossibile scordarsi di Leone e Agata, e che la notizia della loro morte è davvero terribile, anche se appresa con notevole ritardo. Il mittente, poi, conferma di essere la persona che sta cercando, e gli racconta un episodio che in effetti conosce già, poiché a sua volta raccontato nella sceneggiatura: la stretta di mano dal notaio, il bambino che scalcia, la catena umana, eccetera... Tutta quella parte è vera, quant’è vero che l’uomo lo invita a mangiare nel suo ristorante, se mai dovesse passare da Santo Domingo. Solo alla fine pare afferrare l’assurdità del messaggio, e gli chiede come mai l’ha contattato e in che modo può aiutarlo. In calce la firma e un numero di telefono lunghissimo.

			Lui, prima di leggere l’e-mail, aspetta di salire sul treno e sedersi e cominciare di nuovo a respirare. Poi prende coraggio e la apre e quasi all’istante capisce che non risponderà mai a quell’uomo, perché l’uomo ha già risposto all’unica domanda che avrebbe voluto fargli.
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			Brutta non lo è mai stata, di certo neppure anonima, ma da qualche anno Sofia ha capito come apparire più bella di quanto non sia nel concreto. Gli sguardi arrapati dell’agente immobiliare non fanno che confermarglielo. Le è bastato passare dalla fase di sperimentazione (capelli corti per supportare il coming out, cortissimi per emulare il gesto di Britney Spears, zero trucco, ciabatte spesso fuori contesto, vestiti non sempre adeguati alla sua altezza) a quella successiva in cui si è consapevoli del proprio aspetto fisico, quasi fosse possibile vedersi dall’esterno. Alcuni programmi tv direbbero che ha imparato a valorizzarsi, confrontando una fotografia di com’era prima con la versione attuale dell’hardware, riveduta e corretta. E perfino il software è andato di pari passo: un carattere addolcito con gli altri, inasprito con se stessa, tuttavia capace di perdonarsi. 

			L’agente è un uomo con cui non parlerebbe mai se la situazione non la costringesse a farlo. Stanno chiacchierando di percentuali. Lo immagina immaginarla mentre si fa una sega, sicuramente con gli occhi chiusi, magari in un angolo remoto della sua casa dal quale, in caso di emergenza, può sentire la moglie arrivare: i passi prima della voce, la voce prima di un potenziale caso diplomatico. Non sa nemmeno se il tizio che ha davanti sia sposato, eppure basterebbe guardargli l’anulare. Fa cadere gli occhi alla stessa fulminea velocità con cui li distoglie – a oggi non è sposato. È quasi inverosimile credere che l’ego di Sofia non abbia registrato variazioni da una fase all’altra della propria consapevolezza fisica. Ritiene sempre di poter piacere a tutte le persone a cui vuole piacere, purché non si impegni per la causa. Quando vuole piacere a ogni costo, al contrario, finisce per farsi detestare. Non è brava nel flirt diretto. La maggior parte delle sue conquiste è avvenuta per sottrazione, mostrandosi disinvolta anziché coinvolta, sorridendo anziché ridendo alle battute. Il dramma è che spesso non piace a chi vuole piacere veramente, dal momento che in quelle situazioni non riesce a trattenersi. Si trasforma in una donna petulante e sentimentalmente aggressiva, una schermitrice che si lancia contro l’avversario al posto di attenderlo con pazienza. Provare a innamorarsi è molto più difficile che provare a farsi scopare, almeno per lei. Lo interiorizza quando l’agente immobiliare le squadra il culo mentre scende le scale. Se Elon Musk, Google o chi per loro avessero commercializzato degli occhiali a raggi x per vedere sotto i vestiti, e quest’uomo li avesse comprati e indossati in quel momento, di sicuro avrebbe trovato altro rispetto a ciò che cercava. Un grande livido elicoidale sul gluteo destro. Uno più piccolo sul sinistro. Colori: viola scurissimo, nero, gradazioni di rosso. Non si sarebbe eccitato. Per Sofia, però, era stato eccitante scoprirli allo specchio il giorno prima, e ancora meglio ricevere i colpi che li hanno generati. Nella storia delle sue contusioni è inscritta quella delle ultime settimane, degli ultimi mesi, degli ultimi anni, per arrivare all’intera vita fin lì, dalla prima inspirazione neonatale (seguita dal primo pianto) al sospiro di dolore che ha appena emesso, che a sua volta è un meccanismo di rimozione. 

			Le case in campagna si vendono con più facilità rispetto a un tempo. Lo sta dicendo l’uomo che un attimo fa tirava a indovinare la forma del suo culo attraverso i pantaloni. Ma cosa significa? Quand’è esattamente “un tempo”? Quali fattori hanno influenzato il mercato? Tanti. La scarsa qualità dell’aria nelle metropoli, unita alla maggiore consapevolezza rispetto a questa tipologia di dati: ci sono pagine Instagram che ogni giorno segnalano la quantità di polveri sottili che stai respirando nella tua città. E poi il sovraffollamento urbano. La mancanza di spazio in strada, nei locali, sui mezzi pubblici, perfino nelle case, che ormai non garantiscono più di 25/30 metri quadrati per individuo. Più è grande la superficie, più sono le persone che vivono al suo interno. Le famiglie nei tri/quadrilocali. Le coppie fortunate nei bilocali, quelle sfortunate nei monolocali come i single. E i single che non guadagnano abbastanza in appartamenti condivisi con amici, conoscenti o perfetti sconosciuti, in cui affittano stanze piccole che provano a far sembrare più grandi con uno specchio a parete. Le soluzioni peggiori vanno agli studenti. Le migliori ai ricchi, che sono gli unici a poter davvero decidere dove vivere.

			E seppur le considerazioni dell’agente le appaiano sensate, per quanto forse un po’ ciniche e deprimenti, a Sofia viene difficile pensare che la gente scapperà sul serio dalle metropoli. Quand’è accaduto in passato, per esempio durante la pandemia di peste bubbonica, è risaputo che i ricchi – sempre loro, gli unici liberi – lasciarono i centri ad alta densità di popolazione per raggiungere luoghi più defilati, dove le probabilità di contagio si riducevano. Ma le generazioni successive tornarono gradualmente a riempire le strade di Londra, Parigi o Milano. Per un motivo molto semplice: la vita lontano dalle grandi città fa schifo. Oltre a essere tremendamente noiosa, Sofia ritiene che sia poco stimolante per uno spirito creativo come il suo. In generale per qualsiasi spirito alla ricerca di continue novità, apertura mentale, agio e disagio. Le forme di intrattenimento più alte nel circondario della casa in cui si trova adesso, e in cui ha appena formulato questo pensiero, sono la puzza di merda e le cicale. Chi lo preferirebbe a lungo termine? Non le persone come lei. (Leone e Agata sarebbero stati la risposta più ovvia, ma l’ha ignorata. E comunque anche loro, ogni tanto, si domandavano se abbandonare la città si fosse rivelata la decisione più giusta. Agata rimaneva della sua opinione, mentre Leone tentennava.)

			L’agente immobiliare pronuncia un valore indicativo di vendita, basato su ciò che gli è stato mostrato. E sulle risposte alle numerose domande che ha fatto, alcune date a caso da Sofia, specialmente quella sulla caldaia a condensazione. 

			Si salutano con la promessa di rivedersi in ufficio. A lei toccherà firmare, in basso a destra per ogni pagina, un contratto che ufficializzi il mandato di vendita nei confronti dell’agenzia. Una delle varie forme di non-intrattenimento a cui si sottopongono le persone adulte. Leggere le clausole, formulare domande. Il contrario esatto di cucinare pasti proteici con pochi grassi di pomeriggio, nella penombra di una cucina che non le è ancora familiare, provando a scordarsi di avere un corpo. Il contrario esatto della vita attuale di Sofia. 

			Sale in macchina. Guarda l’uomo salire sulla sua, metterla in moto e partire. Una scarica di dolore le ricorda che è viva. Quando l’autoradio si accende insieme al motore, si ricorda anche di averla sostituita per estrarre il cd dei Blink-182. Il meccanico ha dovuto smontare tutto e poi rimontarne una nuova, stavolta con il bluetooth. Ora può collegare l’iPhone in un istante e trasmettere le canzoni in linea col suo stato d’animo. Opta per One Of Us di Joan Osborne, un brano che le piace molto malgrado parli di Dio, cioè di qualcosa che non le interessa. E si chiede che fine abbia fatto il disco composto al 99% di policarbonato che il meccanico voleva restituirle. Era riuscito a non romperlo nell’operazione di estrazione, magari funzionava ancora. Gli aveva risposto di tenerselo, oppure di buttarlo via, in ogni caso non sarebbe sparito dal pianeta prima di settecento o ottocento anni. Probabilmente sarebbe sparito prima il pianeta. Lei non lo voleva più perché ne era nauseata e, se mai l’avesse ascoltato di nuovo, cosa già di per sé improbabile, non avrebbe sentito i Blink uscire dalle casse ma la voce di Monica lamentarsi del fatto che stava di nuovo ascoltando i Blink. Era sicura che sarebbe andata così, la sentiva a fasi alterne dall’attimo successivo a quello in cui si erano lasciate. Era come se la voce di quella donna fosse sfumata dalla realtà per entrare nella sua testa, senza una pausa in mezzo. Anna, da brava giornalista, stava in silenzio ad ascoltarle.

			Come ti sei ridotta?

			Come una che alterna da settimane due sole paia di calzini. Mentre preme l’acceleratore, avverte i piedi sudare nel cotone misto lana. Girando a vuoto, frenando e poi parcheggiando lontano dalla destinazione, si sente iellata perché dovrà camminare per un bel pezzo. Questo esaurirà l’autonomia degli Happy Socks che indossa.

			È sbarcata da Marta con lo zainetto Fjällräven da sedici litri al posto della valigia, ma si è subito premurata di dirle che avrebbe portato il resto – o meglio, una piccola parte del resto, quella necessaria per sopravvivere con decoro – non appena le fosse stato possibile. Perché la capienza degli zaini si misura in litri? Dentro non ci si mette l’acqua. Marta ha riso per quella battuta e le ha chiesto se intanto poteva prestarle dei vestiti. Sofia ha risposto di no. Rispondere sì sarebbe equivalso ad ammettere che non aveva il coraggio di affrontare Monica, e anche che quella base d’appoggio sarebbe durata più del previsto. Erano vere entrambe le cose. Lo dimostra il fatto che non deve più cercare la chiave giusta per entrare in casa – ha imparato qual è, a suon di tentativi – e ancora di più lo dimostra la fuga immediata verso il bagno, dove ammolla i calzini usati nel lavandino insieme al sapone. Attende qualche minuto, poi li stende sul piccolo balcone accessibile sempre dal bagno e recupera l’altro paio, che nel frattempo si è asciugato. Compie questa pantomima tutti i giorni, tranne quando si dimentica. In quel caso, anziché chiederle in prestito a Marta, indossa per due giorni di fila le stesse calze, augurandosi che non la mettano in imbarazzo. È la solita questione di principio.

			Per il momento decide di restare scalza, meglio razionare le risorse. Ha l’impressione che trattare con l’agente immobiliare l’abbia stancata più del dovuto, anche se qui si entra nel campo di ciò che non può essere provato a livello scientifico. Non cede all’impulso di buttarsi a letto. Per l’appunto è pomeriggio, e di pomeriggio bisogna cucinare. Le piace che Marta trovi la cena pronta quando torna a casa, inoltre nei primi giorni da rifugiata emotiva le sembrava di passare un terzo della giornata ad avere sonno, un altro terzo a cercare di riaverlo e l’ultimo, se ci riusciva, finalmente a dormire. Lavorare con le mani l’ha aiutata a essere meno cosciente di questo schema, e poi la dieta proteica non richiede chissà quali abilità. Basta evitare i carboidrati e cuocere le cose con meno grassi, o se non altro con grassi di ripiego rispetto al burro.

			Per portare a termine la ricetta del pollo con il latte di cocco (nonostante nella vecchia vita da onnivora l’avesse imparata a memoria, e l’abbia già ripetuta una o due volte nel nuovo presente da non-più-vegana) deve comunque verificare ogni passaggio su Internet, spesso tornandoci sopra. È talmente insicura che non si fida di se stessa, tantomeno di quello che ha appena letto.

			Spegne il fuoco. 

			Aspetta.

			Marta finirà il turno a brevissimo. Poi si allenerà. Poi arriverà di corsa, nel senso che correrà dalla palestra a lì, e dopo la doccia mangeranno insieme. Sofia ha ricominciato a digerire la carne sorprendentemente in fretta. 

			Com’è che le dice sua madre nella sceneggiatura?

			
		
			SUL SET DELLA MUSA DIVORATRICE – 

			ESTERNO GIORNO

			
			AGATA

			(Rivolgendosi a Sofia) Gli animali sono animali come noi. Per questo Lady D ha il nome di un essere umano.

			
			Non ricorda che abbiano avuto quella conversazione. D’altronde come potrebbe: all’epoca era un’animale bambina di sette anni. Adesso ne ha compiuti trenta, ed è un’animale adulta senza fissa dimora. Si sta rosicchiando un’unghia perché è a disagio in uno spazio che non la riguarda. Si guarda intorno e ci sono i manubri di Marta, le bande elastiche di Marta, il tappetino in gomma di Marta. È tutto di Marta, e quasi nulla potrebbe appartenerle, neanche in via ipotetica. Ma cosa significa sentirsi a casa? Non provare ciò che sta provando lei. Rilassarsi dentro. Farsi una doccia calda che dilata i pori, sciogliersi sul divano o magari su un pouf bianco che ricorda le nuvole. Le viene in mente una ricerca collaterale che ha fatto su Internet, quando Purgatorio non aveva ancora un nome, ma stava cominciando a interrogarsi sul rapporto fra arredamento e persone: a quanto pare già gli uomini primitivi cercavano di rendere più confortevoli le loro abitazioni, che poi erano semplici caverne o grotte naturali. Gli antichi Egizi fabbricarono i primi tavoli. In Mesopotamia comparvero i letti, nel Medioevo i tappeti e l’abitudine di tinteggiare i muri. Nel Rinascimento i mobili si trasformarono in opere d’arte adorne d’oro, e così via, secolo dopo secolo. Se gli esseri umani non avessero avuto una propensione ad abbellire gli spazi, gli agenti immobiliari sarebbero solo un tramite per vendere o acquistare delle scatole vuote. 

			Aspetta ancora.

			Apre le note dell’iPhone e si appunta quest’ultima riflessione che trova arguta, poi aggiunge un promemoria per il giorno successivo: Andarsene da casa di Marta. OGGI STESSO!!! Le sembra di inviare un messaggio importantissimo alla Sofia del futuro. 

			
			Una delle due dice: “Non devi cucinare per forza”. 

			L’altra risponde: “E tu non devi mangiare per forza”.

			L’istante dopo si stanno già baciando. Sofia si fa strada negli slip di Marta e trova il clitoride pronto a essere toccato. Ormai s’è convinta che sia molto più grande degli altri clitoridi con cui ha interagito nel corso della sua vita sessuale. Probabilmente la colpa è degli integratori di testosterone che l’ha vista prendere. Assomiglia a un piccolo pene. Comunque, reagisce subito alla pressione dei polpastrelli, e cresce ancora. Si staccano solo per far evolvere la situazione con lo strap-on.

			A Sofia piacerebbe che le colpisse di nuovo il culo.

			Marta non vuole. Non è più divertente ora che ci sono i lividi. “E smetti di cucinare per me”, aggiunge, “nessuno te l’ha chiesto.”

			La trattativa va avanti. 

			“Io smetto di cucinare, se tu mi colpisci il culo.”

			“Non colpirò il tuo culo.”

			“Dai.”

			Alla fine, smettono di scopare.

			
			Marta non avrebbe potuto comportarsi meglio di così. 

			L’ha accolta senza preavviso, benché si conoscessero poco o nulla, quando le ha chiesto asilo a tempo determinato, e nei giorni successivi non l’ha mai fatta sentire un’ospite. Ha mostrato entusiasmo per le sue ricette, anche per quelle che non lo meritavano. Non le ha mai detto che c’era troppo sale, troppa scorza di limone o troppa pasta di curry. Non le ha fatto la solita, prevedibile valanga di domande. Non le interessava sapere quale catena di eventi l’avesse portata da lei, né quanti fallimenti avesse collezionato per non aver più un tetto sotto cui stare. A Sofia era bastato ammettere che in un Airbnb sarebbe morta di depressione, benché la tristezza fosse uno stadio che presto o tardi avrebbe dovuto attraversare. E avrebbe dovuto farlo in solitudine – lo sapeva – ma intanto poteva fermarsi per un po’?

			Tutta questa disponibilità la stava chiedendo a una persona conosciuta su un’app, con la quale si era data al ghosting dopo aver scopato in diversi luoghi e situazioni: la palestra in orario di chiusura, tanto per fare un esempio. Il lavoro di Marta le aveva permesso di spuntare una nuova casella nei posti plausibili per il sesso, e gliene era grata, perché l’idea l’aveva sempre incuriosita durante i suoi allenamenti. Così come le era grata per averle permesso di sparire e poi riapparire all’esigenza.

			L’ha picchiata una volta sola, su richiesta, in preda all’eccitazione di entrambe. Non ha voluto ripetersi però perché alcune cose, specialmente nel sesso, rimangono belle soltanto se non diventano seriali. Le sembrava che la sua partner credesse di meritarsi i lividi. Un conto è la meritocrazia del dolore, un altro la volontà di subirlo. Invita Sofia a riflettere su questo, quindi si alza e va in cucina. Rumore di pentole e piatti e posate. Torna con la cena da consumare a letto, lo strap-on ancora addosso, gli addominali tiratissimi in controluce. “Grazie per aver preparato il pollo. Anche se non te l’ho chiesto.”

			“Grazie per non avermi picchiata, anche se te l’ho chiesto.”

			Dopo un po’ ricominciano a scopare.

			
			Alle 07:58 del giorno successivo Sofia è già in palestra, sdraiata sul tappetino. Non è quella dove lavora Marta ma un’altra, in cui l’hanno convinta un anno prima ad attivare un abbonamento da 24 mesi. Un lasso di tempo così ampio da indurla a pensare: potrei morire prima della fine.

			Ora invece sta pensando: per il momento non sono ancora morta. 

			Fra i vari pericoli dell’intimità c’è l’intimità stessa. Lo realizza con la schiena a terra su una striscia di PVC espanso. Non che aprirsi agli altri non abbia dei pregi, ma ha anche dei difetti strutturali impossibili da aggirare. Per esempio, si dà per scontato di conoscere perfettamente la persona che a sua volta è arrivata a conoscerci nel profondo. La cosa diventa perfino un vanto, oppure la risposta pronta da utilizzare quando un soggetto terzo cerca di farci notare i difetti di chi abbiamo a fianco. “Tu non la conosci, lei non è così. Io la conosco meglio di te”, ha detto Sofia in riferimento a Monica, la volta in cui Orlando si è azzardato a insinuare che fosse una donna impostata, maledettamente avida di potere, con in testa solo il desiderio di arrivare talmente in alto nella scala sociale da non poter più cadere. Sono i problemi dell’avvicinarsi al partner, trasformandolo in un momentaneo compagno di vita. Per entrare in intimità devi avere una visione comune, fidarti, accettare che quello che ti dice è vero, per le stesse ragioni che portano lui o lei ad accettare che quello che tu dici è vero. Questo può essere un grave errore. Nel campo delle ipotesi, chiunque avesse provato ad avvertire Sofia che sarebbe stata Monica a lasciarla e non viceversa, probabilmente avrebbe ricevuto come risposta: “Ti sbagli, tu non sai com’è fatta”. E se la contro risposta fosse stata una previsione sulle dinamiche – più nel dettaglio, che Monica avrebbe lasciato Sofia per sostituirla con Anna la giornalista di VICE –, neanche si sarebbe degnata di prenderla in considerazione. Semplicemente avrebbe riso, come si ride davanti alla brutta scena di un film di fantascienza di serie B. O forse no?

			Il cervello lancia sempre dei segnali. Non fare questo, non fare quello. Sarebbe bastato ascoltarli per non organizzare la cena. E poi c’è un dettaglio che affiora solo a posteriori, riavvolgendo il nastro dall’epilogo. Lì per lì non se n’era accorta, o magari non aveva voluto accorgersene. Tu non la conosci, lei non è così. L’aveva detto a se stessa, al primo dubbio che Monica stesse guardando l’ospite più del necessario. Dei brevi vuoti d’aria in cui la pizzicava a scomporla in pezzi, che man mano diventavano sempre più piccoli: la bocca, il labbro inferiore, la riga verticale a metà di quest’ultimo. E ancora: le mani, le dita lunghe e fini, le unghie smaltate scure. Sofia è stata la spettatrice non pagante della loro scopata. (Il conto l’avrebbe pagato alla fine, come sempre.) Le ha osservate al buio. Ciò che stava accadendo di fronte ai suoi occhi avrebbe dovuto scuoterla, disturbarla, suscitarle almeno quattro diverse tipologie di emozioni primordiali: gelosia, eccitazione, rabbia, umiliazione. Eppure, non provava niente, tranne l’urgenza che concludessero il prima possibile. Stava morendo dal sonno ed era anche annoiata.

			A Londra, tanti anni prima, una ragazza a cui diede il primo bacio nei camerini di American Apparel a Camden Town le svelò che l’anagramma di bedroom è boredom. Non se n’era mai resa conto, quella semplice frase buttata lì per far colpo le aveva aperto un mondo intero di possibilità. Durante il mese scarso che si erano frequentate non avevano mai scopato sopra a un materasso. Non ripensava a quella Olivia con i capelli tinti di viola da molto tempo. Camera da letto equivaleva a noia. Camera da letto equivaleva a Monica che forniva ad Anna, a braccia e gambe aperte, le prove della sua esperienza nel procurare orgasmi indimenticabili, mentre Sofia tornava indietro a una vecchia fiamma che credeva di aver dimenticato.

			E adesso, distesa sul pavimento della palestra, ormai alle 08:01 di un giovedì che non si preannuncia cruciale nella sua vita, torna indietro alla mattina in cui si sono svegliate tutte e tre vicine. L’ordine di risveglio: Sofia, Monica, Anna. Per assurdo l’ospite era più a suo agio delle padrone di casa, talmente da non accorgersi di aver dormito più di loro. Sofia al contrario aveva dormito male, nonostante avesse vaporizzato un grammo e mezzo di marijuana. La stanchezza che provava allora era simile a quello che prova in quest’istante. Chiude gli occhi nella pausa fra una serie e l’altra. Ha bisogno di rifiatare, i lividi le fanno ancora male a piccole scariche. L’attività fisica la mattina sa essere perfida. E soprattutto le sembra una follia finché non ha concluso l’allenamento – fase in cui, finalmente, può avvertire il rilascio delle endorfine, e il volume della fatica acquista un significato.

			Io la conosco meglio di te.

			È andata avanti così. All’una passata hanno prima aperto il frigo e poi i vari contenitori con gli avanzi della cena. C’era un’elettricità strana nell’aria. Quei tupperware multicolori esibivano l’ossessione di Monica per la conservazione corretta del cibo, d’altro canto l’abbigliamento di Sofia rifletteva la sua nei confronti dei pigiami con i bottoni di MUJI. Il silenzio prolungato di Anna raccontava invece un suo limite: non sapeva affrontare subito le conseguenze delle proprie azioni, per questo dopo un risveglio serena si era ritrovata leggermente in imbarazzo a mangiare la zuppa davanti a due donne alle quali, in frangenti diversi, aveva praticato del sesso orale. Con l’avanzare del pomeriggio si è sciolta – si sono sciolte tutte, a dire il vero – e perfino Sofia era riuscita ad accettare che le cose fossero andate in un certo modo. Nella storia dell’umanità si erano viste punizioni peggiori, e in fondo non si trattava di una vera punizione, ma di una circostanza creatasi fra adulte consenzienti. Quando aveva acconsentito? Non era chiaro, ciononostante avrebbe potuto fermarle. Avrebbe potuto davvero? Non era chiaro neppure questo. Monica avrebbe di certo argomentato che era suo diritto, e intendeva esercitarlo, dato che in primis era stato esercitato alle sue spalle. Perlomeno aveva avuto l’intelligenza di non nascondersi. A Sofia pareva che le avessero inflitto un qualche tipo di violenza psicologica, però ne era stata la causa scatenante, e quindi la accettava. Per fortuna la stanza dove stavano mangiando era abbastanza grande da contenere l’elefante.

			Monica aveva aperto varie finestre per creare corrente. Dalla camera da letto arrivavano occasionali folate di vento primaverile. Anna ha sparecchiato la sua parte di tavolo e dopo ha sgomberato anche il resto, insistendo per poterlo fare. In bagno si è accorta di aver indossato le mutande al rovescio – la parte interna degli slip rifletteva la fantasia della parte esterna, però in versione sbiadita – quindi le ha sistemate, si è guardata allo specchio e ha rubato l’ultimo sorso di collutorio dalla bottiglia appoggiata sul piano, dopodiché l’ha gettata nel cestino di design a pedale.  

			Com’è possibile che Sofia, se non era lì con lei, sia in grado di rievocare quest’ultima immagine? La vede sbiadita, come l’interno delle mutande rispetto all’esterno. E la vede così perché non l’ha mai vista davvero. Anna le ha semplicemente riportato cos’era accaduto. La radiocronaca in differita di gesti quotidiani, privati e insignificanti, che sempre a Sofia sembravano denotare un’eccessiva confidenza con spazi domestici non suoi. La minuscola forma di libertà che si era presa in quel bagno costituiva il primo gigantesco segnale di un cambiamento. La testa di Sofia avrebbe dovuto dirle: andrà tutto malissimo.

			Ti sbagli, tu non sai com’è fatta.

			Ancora un po’ di riposo. Baratta la serie di addominali che dovrebbe fare adesso con una serie di addominali che farà tra poco, appena sarà meno stanca. In cambio guadagna il tempo, quello per visualizzare Anna che stravaccata sul loro divano definiva hangover il rallentamento fisico e mentale contro cui stavano lottando lei e Monica, escludendola apertamente dalla cerchia del disagio post-sbronza. L’hanno esclusa anche quando hanno bevuto una bottiglia di San Pellegrino da 0,75 litri in un lampo, passandosela come se fosse una staffetta. E l’hanno esclusa perfino parlando di un post su Instagram di Lena Dunham che Sofia non aveva ancora letto – parlandone molto a lungo, dopo che Sofia aveva già dichiarato di non averlo letto. Che sta succedendo fra di voi? Ora come ora non ricorda se l’ha detto oppure se avrebbe voluto, ma le era stato impedito dalla curiosità di leggere subito, immediatamente, le parole scritte da Lena Dunham a proposito di che cosa? Non ricorda più nulla. Ah, sì: dei problemi legati alla sindrome di Ehlers-Danlos, di cui poi ha studiato la pagina Wikipedia per conoscerne i dettagli, le varie tipologie, l’incidenza su un campione di 5000 persone, eccetera. Anna se ne andava in giro a piedi scalzi in cerca di un orecchino che aveva perso, probabilmente scopando. Lo smalto era abbinato a quello delle mani. Intanto Sofia poteva vedersi da fuori con gli occhi di Monica, mentre socchiudeva i propri, per mettere meglio a fuoco lo schermo dell’iPhone. Era una specie di esperienza extracorporea dovuta al fatto che non restavano da sole insieme dal giorno precedente, e nel frattempo erano successe delle cose, e il loro punteggio nella scala di intimità era sceso di qualche punto: 4 su 10, ormai, dove 1 è l’essere sconosciuti e 10 il saper comunicare telepaticamente. 

			Anna ha gridato: “Ehi, ma qui c’è un cane!”.

			Sofia giurerebbe di aver risposto: “Come hai fatto a non vederlo finora?”.

			Monica ha sottolineato che era la prima opera d’arte che avesse mai acquistato.

			Anna ha contro risposto: “Dove l’avevate rinchiuso?”.

			La conversazione da una stanza all’altra si stava facendo ambigua. Monica e Sofia si sono ritrovate in camera da letto a fissare Anna, in ginocchio sul parquet, che accarezzava un cane con le orecchie lunghe e il pelo corto. Non la versione rosa antropomorfa installata nel corridoio, ma un cane vero, che scodinzolava e girava su se stesso e alitava nella stanza in cerca di attenzioni. Sofia è corsa verso la portafinestra aperta e ha detto: “Da dove è entrato?”.

			“Non è vostro?”

			“Noi non abbiamo cani”, ha risposto Monica.

			“Sarà saltato da un balcone all’altro.”

			“Non ci sono altri balconi qui intorno.”

			Anche Monica si è inginocchiata per accarezzare l’animale. Avrebbe potuto trattarsi di un simpatico imprevisto, se al contempo non fosse stato completamente assurdo. Non c’era modo di entrare in quella stanza dall’esterno, tranne violando diverse leggi della fisica, impossibili da violare soprattutto per un cane sprovvisto di attrezzatura da arrampicata, e a Sofia faceva incazzare che nessuno se ne preoccupasse. Si soffermavano sulla carineria della bestiola magica, sulla straordinaria umidità del suo naso o sul dubbio che potesse avere fame o sete, ma non dicevano l’unica cosa che avrebbero dovuto dire: perché sta accadendo questo? E lei era disturbata. L’evento paranormale non riusciva a sembrarle normale e, appena lo ha fatto notare, l’hanno etichettata come guastafeste. Si è seduta con loro, ma un po’ lontano. A un metro di distanza da un mammifero che in fondo era la sottospecie di un lupo, da una donna che aveva amato e da una ragazza che probabilmente amava. Ancora l’impressione di guardarsi da fuori – stavolta con gli occhi del cane. I colori erano strani e la visione periferica più ampia. Riusciva a distinguere quasi tutte le pareti della stanza, un pezzo del soffitto. Il pavimento. I battiscopa. Una piccola crepa di assestamento. L’espressione sul suo volto quando Monica e Anna le hanno chiesto di andare a riempire una ciotola d’acqua. È uscita dalla stanza in fretta, poi è uscita dall’appartamento. Si è ritrovata senza rendersene conto a bussare alla porta dei vicini. La domanda che avrebbe potuto farsi: perché non hanno un campanello come tutti gli altri? Invece c’era, vicino all’interruttore della luce, e il suo dito indice era in grado di premerlo. Un attimo prima avrebbe giurato di no. L’ultimo battito di ciglia doveva averlo generato dal nulla, come la testa dell’uomo che ora spuntava dallo stipite dopo un nuovo impercettibile buio, non più lungo di quattro decimi di secondo. Non aveva mai incrociato quella persona, oppure sì? Esibiva forse un aspetto più incattivito del solito, al punto da renderlo percettivamente diverso? E anche la voce della moglie che, alle sue spalle, chiedeva chi avesse prima bussato e poi suonato alla porta sembrava malvagia. La solita regola: loro avevano paura di lei almeno quanto lei aveva paura di loro. Tutti erano terrorizzati da tutti. 

			“Le grandi città sono diventate pericolose”, ha detto l’uomo. “Ieri mi hanno rubato il telefono da sotto il naso.”

			“Che brutto, mi dispiace. Volevo solo...”

			“Mia figlia me l’aveva regalato per Natale. Era un iPhone ultimo modello.”

			“Anche a me, una volta in metropolitana, hanno rubato il telefono. Sono stata triste per giorni.”

			“Era un iPhone ultimo modello?”

			“Non lo so, all’epoca forse lo era.”

			“Sto cercando di non cadere in depressione.”

			La moglie, intanto, li ha raggiunti. 

			Sofia ha detto: “Per caso avete un cane?”.

			“Non abbiamo mai avuto animali domestici.”

			“Ah, ecco. Perché da noi è appena comparso un cane, e allora...”

			“Non aspettavamo visite a quest’ora”, ha detto la donna facendo capolino dalla porta. “Per caso vuole rubare anche il mio, di telefono? Purtroppo per lei non è un iPhone ultimo modello.”

			Un altro battito di ciglia. Era di nuovo nel suo appartamento, con una ciotola d’acqua in mano. Muoversi di un passo le pareva, in quel momento, la cosa peggiore che potesse augurare a se stessa. Quando ha iniziato a camminare, la superficie dell’acqua ha iniziato a oscillare. Per qualche ragione era ossessionata dal non versarne nemmeno una goccia, come se farlo avrebbe potuto innescare chissà quale genere di cataclisma. Sempre per qualche ragione la scultura del cane antropomorfo era sparita dal corridoio. C’era mai stata? Aveva la sensazione di trovarsi su una linea temporale diversa, dove il cane antropomorfo non aveva mai abitato con loro. Dove Monica non l’aveva mai acquistato per una cifra irrisoria con la speranza di marginarci nel tempo. Dove l’artista austriaca non l’aveva mai scolpito, neppure aveva mai pensato di farlo perché non esisteva neanche lei – Sofia presagiva che, se avesse cercato la sua pagina Wikipedia, certamente non l’avrebbe trovata. 

			La porta della camera da letto era chiusa. L’ultima ora di luce della giornata stava per trasformarsi nella prima ora di buio. Che fine aveva fatto il pomeriggio? Com’era potuto scivolare così in fretta?

			Proprio alla fine le è caduta dell’acqua. Non molta, però è caduta. Aveva la fronte che quasi toccava la porta, e stava per abbassare la maniglia mentre con una mano reggeva la ciotola. Ha sentito delle risate provenire da dentro. (Le risate di solito non spaventano, eccezion fatta per quando suonano cattive.) Ha inclinato la ciotola senza accorgersene e poi ha sentito il rumore del liquido che si infrangeva sul parquet ed era abbastanza sicura che sotto non ci fosse un appartamento speculare a quello, a rischio infiltrazione, bensì la cantina dei suoi genitori. Se ne avesse fatta cadere ancora, e ancora, e ancora, con un po’ di impegno sarebbe riuscita ad allagarla. 

			Era stata l’erba del giorno precedente a causare in lei un tale scollamento dalla realtà? Improbabile. Solo la brutta esperienza con la marijuana sintetica le ricordava effetti simili, ma erano iniziati più a ridosso dell’assunzione, molto più a ridosso, e comunque si parlava di un mix integrato con varie sostanze chimiche, perciò era normale andare in paranoia. Chiunque ci sarebbe andato. Quella di ieri, all’opposto, era una coltivazione indoor di buona qualità, che peraltro aveva già fumato senza doversene pentire. Non poteva esserci un legame. 

			Sofia ha abbassato la maniglia con cautela, come se al di là della porta si stesse svolgendo un lugubre rituale che al suo ingresso, con l’offerta votiva d’acqua ancora fra le mani, subito si sarebbe interrotto. Ma Anna e Monica hanno continuato anche quando è entrata: la prima aveva il cazzo del cane antropomorfo rosa sulla punta della lingua, la seconda era seduta a cavalcioni sul viso della statua. La scultura non aveva la solita consistenza – sembrava più morbida, più flessibile, una bambola a uso sessuale che per giunta si poteva svestire dei pantaloni. L’altro cane era sparito nel nulla alla velocità con cui era apparso, oppure si era trasformato in questo, oppure non c’era mai stato perché Sofia stava di nuovo balzando fra una linea temporale e l’altra. 

			La ciotola è caduta per terra e si è frantumata e da qualche parte indietro nei giorni la cantina si stava allagando.

			
			Uno dei personal trainer la sveglia. O meglio, la voce di uno dei personal trainer la sveglia, e i versi del ragazzino a cui sta spiegando come utilizzare i manubri la riportano definitivamente al mondo. Li mette a fuoco ancora supina, la testa sollevata dal tappetino. Due figure in profondità di campo attestano che era tutto un sogno. E lei si chiede, visto ciò che la aspetta, se è più probabile che una giornata iniziata di merda finisca per raddrizzarsi o se è vero il contrario, che una giornata iniziata bene possa invece finire malissimo. 

			Più tardi Marta sta guidando la macchina di Sofia, mentre Sofia sta provando gli occhiali da sole di Marta per capire se la forma a goccia le dona. Ha voluto darle le chiavi dell’automobile perché destreggiarsi nel traffico cittadino le genera ansia, ma non è così da sempre. Prima se ne fregava dei clacson prodotti dai suoi errori, o della velocità minima da mantenere per non sembrare una persona fragile. Lei è fragile e commette errori, solo che adesso non le va di sbandierarlo. Ha paura di avere una crisi di panico al volante e andarsi a schiantare contro un minimarket bengalese sulla circonvallazione. Quando può, evita di correre il rischio. Quando non può, riduce il rischio dilatando i respiri, quasi il corpo funzionasse al rallentatore.

			Apre il portone, sale con l’ascensore all’ultimo piano, entra nell’appartamento dove ha vissuto fino al mese prima. I raccordi noiosi esistono, perlomeno nella vita reale. In quella onirica le bastava saltare da una scena all’altra. Trova tutta la sua roba impacchettata, confezionata, imballata. I vestiti dentro a due valigie grandi e a un borsone. Nella valigia piccola ci sono i libri. Per quanto riguarda il resto (souvenir dei viaggi, tazze, gadget vari e qualsiasi cosa acquistata in condivisione) ha gridato chiaramente a Monica che poteva tenerselo, per iniziare la nuova vita con la sua concubina. Lei ne avrebbe iniziata una nuova in parallelo senza l’essiccatore alimentare, le piante da interno sparse in giro, la tazza con su scritto I’m Comic Sans, Asshole, le lucine sul balcone, la cassettiera o la toeletta vintage che avevano fatto restaurare. Grazie a Dio gliel’ha gridato al telefono, così non ha avuto la possibilità di vederla tremolante e con gli occhi lucidi. Questo l’avrebbe messa in una posizione di inferiorità rispetto al nemico. Non esercitare diritti sulle prove indiziarie del loro rapporto sarebbe stato, viceversa, un segnale di superiorità.

			Perlustra ogni stanza, ricordandosi che le videocamere di sorveglianza potrebbero essere in funzione. Le avevano comprate quand’erano convinte che la donna delle pulizie rubasse in casa loro. In realtà si trattava di un paio di baby monitor, per di più in offerta, trovati al supermercato e riadattati all’esigenza. Venne fuori che la donna non era una ladra, semplicemente le cose si perdono e si ritrovano, ma Sofia pensa che la sua ex potrebbe applicare la stessa paranoia a questa situazione – già Monica era dubbiosa sul fatto di non esserci, figuriamoci riguardo al non esercitare le proprie manie di controllo, quanto meno a distanza e collegata via app. In ogni caso non si avvicina per controllare se sono accese. Finché ne avrà la forza, non le darà la soddisfazione di mostrarsi debole. Continua a muoversi come se niente fosse. Arriva in camera da letto. Non trova alcuna scena raccapricciante ad attenderla. Scopre, però, che nell’armadio ci sono tracce dell’esistenza di Anna. Le sue magliette da stronza manipolatrice, una gonna, qualche vestito. E cambiando stanza, muovendosi di una decina di passi, c’è addirittura un nuovo spazzolino in legno di bambù. Una volta era Sofia la stronza manipolatrice, come si è permessa di usurparle il trono? La giornalista di VICE le ha rubato tutto ciò che poteva rubarle. E visto che i primi sintomi della malattia si sono manifestati proprio in un bagno, forse è giusto che l’ultimo capitolo venga scritto qui, in un altro bagno con un altro water, al riparo dalle videocamere. 

			Stavo per farti la pipì addosso, ti rendi conto?

			Le setole del nuovo spazzolino di bambù sfregano contro la tavoletta, sia sopra che sotto. Purtroppo, il vaso dev’essere stato pulito da poco – sicuramente è stato pulito da poco, conoscendo Monica – per cui il sabotaggio non risulta così schifoso. A Sofia non resta che attendere lo stimolo di pisciare. Si accorge di aver lasciato il cellulare in macchina quando, fra un pensiero e l’altro, vorrebbe aggiornare la nota IDEE dell’iPhone con un nuovo spunto: arredare una grotta naturale di piccole dimensioni per farne un’installazione artistica. Qualcuno ci è già arrivato? E se non ci è arrivato, significa che l’idea è stupida? I critici di Artribune scriverebbero che ha emulato i Flintstones? In passato queste domande poteva farle a Monica. Adesso ha solo se stessa. Di certo i mobili, più in generale gli oggetti che definiscono gli esseri umani come tali, sono stati e resteranno il fulcro del suo percorso creativo. 

			Piscia sullo spazzolino come si fa con i test di gravidanza. Lo scrolla nel lavabo per eliminare l’urina superflua, in modo che non risulti fradicio, dopodiché lo rimette nel bicchiere. Dovrebbe sentirsi meglio, ma la vendetta sembra non farle effetto. Magari le salirà tra poco, alla velocità di un cristallo di MDMA.

			Si dimentica di aver dimenticato il cellulare. Fa per prenderlo dalla tasca. Non è una vera amnesia, più che altro un gesto inconscio messo in atto più in fretta della velocità del pensiero. Avrebbe voluto chiedere a Marta di spostare l’auto davanti al portone, mettere le quattro frecce e attendere lì finché non fosse scesa con le valigie. Sarebbe stato più comodo. Eppure, le giornate di merda possono pacificamente proseguire di merda, dunque non si stupisce che il trasloco venga reso difficile dai singoli episodi. Lo accetta in modalità zen, non vuole arrabbiarsi, si è appena vendicata e ha intenzione di godersela. Dà un ultimo e fugace sguardo alla casa. Carica l’ascensore, scende insieme a un patrimonio dal valore economico pressoché nullo, messo insieme in anni di acquisti compulsivi. Lo sposta nell’androne del palazzo, e capisce che anche il valore affettivo è nullo. Potrebbe lasciarlo dov’è e andarsene senza provare niente. Lo fa, malgrado sappia che a breve tornerà a recuperarlo. Anziché uscire dal palazzo, apre una piccola porticina e sbuca nel cortile interno. Supera il locale dell’immondizia, arriva di fronte alla rastrelliera delle bici e cerca quella di Monica. Colore verde Tiffany. Le sembra di sentirla blaterare sull’importanza della mobilità green. Se la relazione avesse resistito ancora un po’, Sofia si sarebbe fatta convincere a comprarne una. Colore vaffanculo, adesso sono libera. Stringe il mazzo di chiavi che non userà mai più. Le è stato detto che poteva tenerlo, ma per farci cosa? Entrare nel cuore della notte per spaventarle? Oppure farsi trovare in casa, seduta al buio sulla poltrona, quando loro tornano brille da una cena? Non ha senso, perché a non aver senso è la tolleranza a tutti i costi. Il buonismo. L’apertura mentale verso il nemico. A volte è necessario odiarsi, e l’odio comporta decisioni scomode. Azioni tipo tentare di forare due gomme con la punta seghettata di una chiave. Intestardirsi come se ne andasse della propria realizzazione personale. Avere il fiato corto per riuscirci. Sentire il suono di uno spiffero, talmente bello da ascoltare che l’aria parrebbe fiondarsi direttamente nei polmoni. Illudersi che la nuova dose di vendetta stia facendo effetto, per poi capire che non è vero. Ci vorrà tempo. La sostanza psicotropa che Sofia ha deciso di assumere potrebbe non salirle mai, rivelandosi il classico “pacco” spacciato per roba buona. Qualche grammo di vittoria tagliata con la sconfitta, venduta a una cifra fuori mercato. Così ha permesso a se stessa di fregare se stessa.

			Cala il mazzo nella buca delle lettere e saluta la sua vecchia vita. Inizia quella nuova andando incontro alla persona che l’ha salvata dalla solitudine. 

			Prima dal suo viso, e solo dopo dalle sue parole, scopre di aver commesso l’ennesimo errore. Il promemoria impostato da Sofia il giorno precedente. Il messaggio che l’iPhone avrebbe dovuto consegnare alla lei del futuro è stato invece consegnato a Marta. Le parole hanno viaggiato nel tempo, ma sono arrivate al destinatario sbagliato. 

			“Se davvero volevi andartene, bastava dirlo a me. Non era il caso di segnartelo sul telefono.”

			Il cellulare l’ha fregata di nuovo. Ed è così che rimane sola sul marciapiede, le valige e il borsone sparpagliati intorno. La macchina di fronte, una figura che si allontana anche se adesso sta gridando il suo nome.

			“Posso spiegarti tutto.”

			Ma non è vero. Non può spiegarle un bel niente, e allora smette di chiamarla e inizia a navigare su Airbnb. Data del check-in: OGGI STESSO. Spera soltanto che non le capiti una caverna vuota in cui dormire.

			
			Non è una grotta. Non è nemmeno una casa. Piuttosto è una specie di garage ristrutturato, reso carino e abitabile e impropriamente chiamato “loft”. Ormai non vanno più di moda, e Sofia lo sa. Sarebbe andato bene, forse, una decina di anni fa, ossia cinque anni in ritardo rispetto alla moda newyorkese. In fin dei conti si è appena lavata i denti in un seminterrato e la cosa non va bene – una giornata che comincia male, può tranquillamente proseguire male e finire altrettanto.

			La domanda viene a galla all’improvviso: Anna avrà già usato lo spazzolino?

			A sorpresa la sostanza della vendetta fa effetto. Ride, una scarica di serotonina che la raggiunge da lontano. E un’ora più tardi arriva un altro picco. Legge, infatti, sul gruppo Facebook del quartiere, un post in cui Monica avvisa gli iscritti che un malintenzionato si è divertito a bucare le ruote della sua bici. Ha pensato di segnalarlo perché potrebbe accadere ad altri. A qualcuno potrebbe essere già accaduto. 

			Sofia nota la solita tendenza dell’ex a desumere dei trend da singoli avvenimenti. Poi si sente uno schifo, perché quel messaggio dimostra che Monica non ha neanche preso in considerazione l’ipotesi che sia stata lei a bucarle le ruote. E questo, in fondo, la rende una persona buona. Le persone buone sono convinte che anche quelle intorno a loro lo siano, e che solo gli sconosciuti siano cattivi.

			Il quaderno degli ospiti si rivela una lettura rassicurante. I giudizi sono tutti entusiasti, nessuno è perfido o sibillino. C’è il commento di una giovane coppia che scrive di aver dormito benissimo in quello stesso letto. E ha dormito bene anche la futura bimba, che non ha mai scalciato durante la notte passata lì. Dopo ci sono solo pagine bianche, almeno un centinaio, perfette per essere scarabocchiate.
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			Gliel’ha detto sua sorella, guardando fuori da quella stessa finestra. Chi si butta da altezze elevate per tentare di uccidersi non sente quasi mai dolore. In teoria dovrebbe, ma il cervello non fa in tempo a elaborare la sensazione. Questo perché la persona sviene immediatamente e sviene per la paura, non appena si accorge che sta davvero precipitando nel vuoto. Al momento dell’impatto dovrebbe svegliarsi, eppure non lo fa. È tutto talmente rapido che a quel punto non si torna più indietro.

			Di fronte a Orlando c’è la città filtrata dai vetri insonorizzati. Quarto piano, troppo in alto per un essere umano con istinti suicidi latenti. Si domanda se li abbia anche Sofia, visto che sono gemelli. Non ne hanno mai parlato. Lui non ne ha mai parlato con nessuno. Probabilmente è la solita nozione da Trivial Pursuit che lei riportava per darsi un tono (riempire un silenzio imbarazzato?) e che il fratello traslava sul piano personale. Una specie di coda di paglia depressiva. La stessa che ha portato quest’ultimo a riordinare l’appartamento prima dell’arrivo di Ginafe, la donna delle pulizie scovata online, all’interno di un portale dove poi avrà la possibilità di recensirla. Orlando, sui confini della paranoia, ha raddrizzato un po’ di linee nel soggiorno che ora, spostando l’attenzione a un livello percettivo meno immediato, si vede riflesso nella finestra da cui in teoria potrebbe gettarsi, perdendo i sensi l’istante successivo. Alle sue spalle i cuscini sono stati sistemati, alcuni oggetti leggermente distanziati fra loro. La sconosciuta in arrivo, almeno, troverà la casa sporca ma non in disordine. Non vuole sembrare un tipo disordinato. Ha chiamato una professionista per eliminare la polvere da sotto il divano, pulire i pavimenti e rimuovere il calcare dalla doccia, altrimenti si sarebbe rivolto a Marie Kondo. 

			Torna a osservare i tetti che messi assieme formano l’orizzonte, uno dei tanti che può scegliere di guardare nel mondo in cui vive. L’ingegnosità della specie, a oggi, gli permette di cambiare emisfero talmente in fretta da illuderlo che il prossimo passo sarà il teletrasporto. Cos’altro potrebbe frapporsi? Mezzi già esistenti ma velocizzati, o perfino riadattati (macchine volanti?), dopodiché la scomposizione molecolare. Ginafe è ufficialmente in ritardo di dieci secondi. Ancora venti o al massimo trenta secondi e citofonerà, scusandosi per il minuto accademico. Tutte le recensioni sottolineano quanto sia puntuale e soprattutto quanto si incolpi di non esserlo, seppur lo sia solo nella sua personale concezione del tempo. Un utente scrive, per farle un complimento, che si è scusata per il ritardo nonostante fosse in anticipo. E Orlando ripensa alla sorella che gli è balzata in casa né in anticipo né in ritardo – inattesa, semplicemente – e si è subito lamentata di avere male ai piedi. Una bolla grande quanto una moneta da cinque centesimi di euro sulla pianta destra. Se n’era appena andata di casa. Aveva camminato fin lì con le scarpe nuove e questo significava attraversare mezza città, supponendo che fosse una circonferenza semiperfetta a sua volta frazionabile in raggi. Ha rimosso le Adidas con la stessa cautela con cui si estraggono le pallottole dalla carne. Si è seduta per terra, a gambe incrociate, poi ha iniziato a massaggiare la porzione di pelle attigua alla vescica. 

			“Perché sei qui?”

			“Perché sono tornata single.”

			“E perché sei tornata single?”

			A questa domanda non ha risposto immediatamente. Si è presa un attimo per ricostruire la vicenda nella propria testa. Per accettarla, o almeno per accettare che sia accaduta sul serio. 

			“Monica si è innamorata di un’altra persona.”

			“E l’altra persona si è innamorata di Monica?”

			“Non lo so, che domanda è?”

			“Esistono anche gli amori non corrisposti.”

			“Hai dei cerotti? Mi fa un male cane.”

			Ovviamente non si riferiva al suo cuore. Non stava così male. Sul piano sentimentale non aveva accusato il colpo, era troppo egoriferita. Al massimo stava soffrendo per principio, e sempre per principio non avrebbe mai ammesso di soffrire per amore. Ma il dolore fisico era altro. Per quello poteva permettersi di lagnarsi con Orlando, in attesa che lui cercasse un cerotto che sicuramente non aveva. 

			“Fa niente. Li ordinerò su Glovo.”

			“Posso scendere io a comprarli.”

			“Non ha senso scendere, se qualcuno ce li può portare.”

			“Il supermercato non è lontano.”

			“Lo so, ma non ha senso lo stesso.”

			“I fattorini sono sottopagati.”

			“E se nessuno ordina, non verranno pagati affatto.”

			La verità è che Sofia voleva compagnia, e reputava i suoi problemi individuali più urgenti di quelli del contratto collettivo dei rider. 

			Quel pomeriggio Orlando le ha messo in mano la sceneggiatura stampata. L’ha fatto per sfida. Reputava che la condivisione del segreto fosse più urgente della volontà di tacerlo, ma lei non ha avuto nessuna delle decine di reazioni che il fratello si era immaginato durante le sue simulazioni solitarie, svoltesi perlopiù a occhi chiusi, cercando di prendere sonno. Di fatto una reazione non l’ha avuta, neppure dopo aver finito di leggere. Ormai era mattina e nell’aria si sentiva l’odore del caffè bruciato. La moka aveva cominciato a vomitarlo prima che uno dei due riuscisse a spegnere i fornelli. (L’hanno bevuto lo stesso.) Sofia è stata sintetica nel giudicarle cazzate. Leone e Agata erano in crisi creativa da quasi sempre – sicuramente dall’esordio in avanti – e sotto alcuni aspetti La musa si era “divorato” anche la loro capacità di seguire un percorso organico. Non volendo ripetersi, andavano a tentoni e spesso sbagliavano. Collezionavano buchi nell’acqua al cui interno si poteva intravedere il germe della genialità. E alla fine, si sa, l’autofiction è l’anello precedente al non avere più niente da raccontare. 

			Orlando non sapeva cosa rispondere. Non l’avevano smossa neppure gli aneddoti del ristoratore italiano emigrato a Santo Domingo.

			“Nostra madre era incinta quando hanno comprato la casa. È impossibile che fossimo noi, questo lo sai benissimo.”

			“Non so nulla di nulla. Sarebbe da pazzi ridiscutere la mia vita, la tua e quella dei nostri genitori sulla base di un’e-mail, per giunta sgrammaticata, che un totale sconosciuto ti ha inviato dall’altra parte del mondo.”

			Sofia si è alzata e ha guardato fuori dalla finestra. 

			Questo accadeva un attimo prima che lei iniziasse a parlare di teoria del suicidio, imbeccata da una scena in cui il padre in stato di alterazione voleva raggiungere Federico Fellini nel giorno della sua dipartita, il 31 ottobre 1993. Pochissime ore prima di lasciare anche la casa del fratello per trasferirsi da Marta, dove avrebbe cucinato molto, sofferto moltissimo e in un’occasione speciale si sarebbe perfino fatta picchiare. In ogni caso, giorni prima di venir lasciata sola sul marciapiede, a sforzarsi di piangere e leccarsi le ferite. E comunque il futuro a breve termine era scritto: lei avrebbe potuto mettere in vendita la magione stregata, senza intralci da parte di Orlando, mentre lui avrebbe potuto cercare il fratello che forse non avevano, senza intralci da parte di Sofia.

			La donna delle pulizie non arriverà mai. Glielo comunica al telefono un’operatrice della customer care. Ha la voce gentile di chi è costretta a esserlo per lavoro, e ci tiene a precisare che Ginafe ha avuto un piccolo contrattempo, ma lei si adopererà per trovare delle soluzioni alternative. Lo informa, con una dizione perfetta, che riceverà o forse ha già ricevuto un voucher nella casella di posta elettronica – 10 euro di sconto non cumulabile con altre offerte. Lui capisce di essere abbastanza depresso appena termina la chiamata senza dire una parola. Gli basta premere sull’icona della cornetta bianca circondata dallo sfondo rosso. Non si chiede perché venga ancora utilizzato quel disegno nonostante le cornette si stiano estinguendo e, seppure lo facesse, al 99% non avrebbe una buona risposta da darsi. Fascino vintage? Malinconia del passato? Ora è troppo preso dal senso di colpa per aver riagganciato. L’operatrice riprova a chiamarlo. Orlando fissa il display finché non smette di illuminarsi, poi torna a guardare fuori dalla finestra – immagina di continuare finché anche lì non diventerà buio. Immagina tante cose. C’è un filone narrativo che vince la gara dei pensieri tristi e divertenti assieme. Ginafe è morta nel tentativo di raggiungere il suo appartamento, magari ha avuto un’ischemia cerebrale o un pirata l’ha investita sulle strisce pedonali, forse proprio quello che ha graziato Juan Manuel, per cui stanotte gli apparirà ai piedi del letto sotto forma di ectoplasma, si scuserà per il ritardo e pretenderà di pulirgli casa.  

			Da ragazzini una volta sua sorella gli ha detto: “Quando hai l’impressione che il cuore salti un battito, in realtà ne ha fatto uno in più”. Si chiama extrasistole e non può scordarselo, perché nei periodi di stress gli capita spesso. In effetti è appena capitato, e Orlando sa che accadrà di nuovo. 

			Il display del cellulare si illumina un’altra volta e lui risponde, ma non è più l’operatrice della customer care. Intanto, sopra i tetti, distingue un puntino che potrebbe essere un aereo visto da molto lontano o addirittura un satellite nello spazio, se solo non fosse ad appena un centinaio di metri di distanza. Lo scambia per tante cose e tuttavia non si impegna mai, neanche per un secondo, a capire cosa potrebbe essere veramente. 

			
			In men che non si dica J invade la proprietà privata con un drone nello zaino. J è il soprannome che il regista due centimetri più alto di lui (e in questo momento perfino più spettinato) ha scelto per evitare che gli amici pronuncino il suo nome. Odia il modo in cui suona, come le lettere si accavallano fra di loro per poi rimbalzare nell’atmosfera. Ha provato a spiegarglielo: quella lettera deriva da un equivoco. Tutti credono che il suo nome di battesimo inizi con la J e non con la I, e a Orlando è sembrata una soluzione molto cervellotica a un problema abbastanza semplice, però l’ha accettata. J crede che ognuno dovrebbe avere il diritto costituzionale di decidere come chiamarsi, alienandolo ai genitori. J crede anche nel cinema d’avanguardia, nel cibo spazzatura, nella facoltatività dell’abbigliamento intimo e in strampalate dietrologie sul vicino di pianerottolo che, a quanto dice, dovrebbe essere un trafficante internazionale di GBL, più conosciuta come la droga dello stupro. (La smercerebbe nel doppio fondo delle candele profumate di sua produzione, che vende a prezzi esagerati su Etsy. Le prove risiederebbero nell’ambiguità delle recensioni ai prodotti, scritte in linguaggio in codice e dunque infarcite di frasi alludenti, su cui le truppe della polizia postale dovrebbero almeno buttare un occhio.) 

			Se è vero che gli amici più stretti lo chiamano J, Orlando non capisce come abbia fatto a diventare uno di loro nel giro di poche settimane, dall’episodio della birra versata sul giardino pensile il giorno dell’anteprima. L’unica giustificazione, che a dire il vero si è già dato diverse volte, inizia col paragonare il proprio isolamento di maschio metropolitano a quello di 52-Hz, una balena individuata tra la California e l’Alaska e definita dagli scienziati l’animale più solitario del mondo. È un cetaceo di gigantesche dimensioni che canta a una particolare frequenza, molto più alta rispetto ai suoi simili. Le altre balene non hanno mai risposto al richiamo, forse scambiandolo per un suono antropico o non immaginando che potesse provenire da una di loro. Magari si tratta di una sorta di difetto di pronuncia. A ogni modo, la sua peculiarità è anche la sua condanna a rimanere sola, e Orlando ha sempre empatizzato con lei, da quando per caso gli è capitato di leggere la notizia che a sua volta rimandava a un articolo del New York Times. 

			Sono diventati amici o qualcosa di simile, di poco precedente all’esserlo, perché J quella sera ha sentito il suo richiamo e gli si è avvicinato. E il giorno successivo, al cimitero, gli si è avvicinato di nuovo. Lui ha resistito alla volontà di fingere un impegno pregresso. Hanno camminato insieme in mezzo alle tombe. Due paia di gambe lunghissime. Una falcata sulla ghiaia dopo l’altra, un maldestro tentativo di farsi conoscere dopo l’altro e ora eccoli qui a discutere: stanno analizzando il diritto alla privacy di persone che nemmeno conoscono, inquadrate dall’obbiettivo di un drone. Orlando l’ha visto arrivare da lontano, come un cane che segue il padrone a spasso, però volando a bassa quota. Dice a J che secondo le normative vigenti non è legale riprendere qualcuno nella propria intimità domestica. J risponde che ha sorpreso il vicino delle candele artigianali mentre si masturbava guardando Donald Trump in televisione. Perlomeno crede che si stesse masturbando, ed è piuttosto sicuro che sullo schermo ci fosse Donald Trump durante un comizio. Non ha potuto avvicinarsi troppo alla finestra. In ogni caso aveva una lista di scuse pronte: guida ancora inesperta, prove di traiettoria intorno al palazzo, eccetera. Chiede a Orlando se vuole vederlo. Ha trasferito diversi gigabyte di filmati dalla scheda di memoria a un hard disk esterno che ovviamente ha portato con sé. Nel piccolo monolite nero ci sono anche altri video girati in altre parti della città, che curiosano dentro altre finestre – una donna al settimo piano impegnata a farsi la ceretta da sola, un uomo triste che dorme in ufficio con la testa appoggiata alla scrivania, il salvaschermo di un computer come unica fonte di luce in una casa presumibilmente vuota, un rottweiler chiuso in una stanza che abbaia alla porta sperando prima o poi di vederla aprirsi, una mensola incrinata dal peso dei libri, un pesce rosso che involontariamente si è suicidato, un tegame al cui interno qualcosa sta cuocendo a fuoco lento, una nonna con la demenza senile che aspetta immobile sul divano qualcuno che non arriverà mai, una collezione di modellini di veicoli militari sovietici e infine un vetro talmente illuminato dal sole da riflettere il drone stesso, tecnologico sì ma incapace di superare il riverbero della luce a mezzogiorno. Lui non diventerà certo complice di un reato. Eppure, anche se avesse accettato di dare una sbirciatina, non avrebbe visto nulla di tutto questo. Al massimo avrebbe potuto indovinare un paio di situazioni, ma solo integrando le immagini delle riprese aeree con l’immaginazione. Nessuna finestra era abbastanza ampia, nessuno degli obbiettivi in commercio (fra quelli che J si può permettere) sarebbe stato abbastanza potente. La foresta della città è piena di alberi che cadono senza fare rumore, pensa Orlando, malgrado J sia convinto di averli ripresi mentre cadevano. 

			“Sicuro che non vuoi guardare?”

			Ora la casa sembra troppo piccola per le dimensioni del suo nuovo amico. Può anche darsi che il suo nuovo amico sia troppo grande per quella casa: 96 kg per molti metri in meno di superficie. Indossa una felpa col cappuccio color melanzana e dei pantaloni sempre color melanzana ma di una varietà più accesa, o comunque più elettrica. Le scarpe sono bianche tendenti al beige, quasi bianco sporco – a titolo informativo, esistono anche melanzane di quel colore, solo striate. J nota che Orlando ha notato il suo abbigliamento e dice: “Stanotte ho fatto un sogno in cui morivo. Ero vestito esattamente così, all’improvviso avevo un attacco di cuore”.

			“Dov’eri di preciso?”

			“Nel mio letto, no? Stavo dormendo.”

			“Intendevo nel sogno.”

			“Ah, scusa. Ero qui da te col mio drone.”

			“E perché...”

			“Perché ho scelto gli stessi vestiti con cui sono morto?”

			“Esatto.”

			J alza gli occhi al cielo. “Per verificare se era uno di quei sogni premonitori. Ti è mai capitato? Per fortuna non si sta avverando.”

			Orlando lo costringe a uscire di casa e forse in questo modo gli salva la vita. Il pretesto è pure una buona idea: fare delle riprese aeree all’edificio del Museo del Cinema. Con la musica giusta potrebbe diventare un eccellente contenuto per i social network. J sembra entusiasta ma si blocca sull’uscio: “Un momento”.

			“Che c’è?”

			“Non mi sento tanto bene”, dice, dopodiché si porta una mano al petto. “Se dovessi morire, il codice del mio bancomat è 18952.” 

			“...”

			“Voglio lasciare tutto quello che ho sul conto a te.”

			“Andiamo a fare le riprese, dai.”

			“Non sto scherzando. Chiama un’ambulanza.”

			“Sei un coglione.”

			“Sarò anche un coglione, ma tu chiama un’ambulanza subito, ti prego.”

			J si piega in avanti. La parte superiore del corpo e le gambe formano un angolo acuto. Solo quando vede che Orlando ha tirato fuori l’iPhone, torna diritto e comincia a ridere. 

			“Ahah, stavo scherzando.”

			“...”

			“Nel sogno mancava questa parte perché ormai ero morto.” 

			“...”

			“Non dici nulla?”

			“Cosa dovrei dire? È stata la peggior pantomima a cui abbia mai assistito.”

			“Almeno fatti una risata. Adesso conosci anche il codice del mio bancomat.”

			
			I dissuasori per i piccioni, visti da sopra e perpendicolarmente, fanno sembrare le grondaie a pois. Una rete di ferraglia scura, dal sapore industriale, puntinata come la Colazione sull’erba di Alain Jacquet. L’edificio non sarà alto nemmeno trenta metri. Forse è più vicino ai venti, venticinque, e il drone può scavalcarlo con la stessa agilità di una madre che saltella fra i Lego sparsi dal suo bambino. In effetti è questo che sembra: un giocattolo istruttivo pensato in grande, composto da tanti piccolissimi pezzi. Chissà quanti operai sono serviti per installare le grondaie e di conseguenza i dissuasori. Nessuno di loro avrebbe mai immaginato che quella fatica, vista da una certa angolazione, un mercoledì di molti anni dopo avrebbe creato un pattern nella testa di Orlando. Sposta gli occhi dallo schermo al telecomando, li chiude e per un po’ vede soltanto quelli – puntini. Diventano luminosi, quasi stroboscopici. Fosforescenti nel buio. Li riapre e continua a trovarli su tutte le superfici e perfino nell’aria, marchiati a fuoco da un inganno percettivo.

			J vuole essere taggato quando i profili social del museo pubblicheranno il video.

			Lui gli risponde che lo farà, e non sta mentendo.

			J si lamenta di avere una fame che raramente ha avuto nella vita. (La solita dichiarazione iperbolica.) Potrebbero mangiare insieme, appena terminate le riprese.

			Lui risponde che con ogni probabilità salterà la cena e stavolta sta mentendo. Gli sembra di aver già passato abbastanza tempo in sua compagnia.

			J dice che mangerebbe qualsiasi cosa, perfino quello che di solito non mangerebbe.

			Lui spiega che di solito mangia tutto, tranne il cavolfiore perché lo collega a un trauma infantile.

			J gli chiede se per caso un cavolfiore l’ha violentato da piccolo. Come può un ortaggio diventare traumatico? Magari aveva uno zio-viscido-cavolfiore che entrava in camera sua di notte? Oppure un cavolfiore col cappotto beige l’ha fermato per strada mentre tornava da scuola, mostrandogli che sotto era completamente nudo?

			Nulla di tutto questo. Semplicemente per Agata era cruciale che facessero parte della sua dieta, e una sera dopo cena ha scoperto che Orlando aveva mentito. Anziché finire il piatto, ne aveva buttati alcuni nella spazzatura. Lei li aveva ripescati uno per uno e poi lo aveva costretto a mangiarli, anche se erano sporchi. La notte, ripensandoci, aveva sporto la testa e vomitato di fianco al letto.

			J ride in modo eccessivo, mostrando almeno una dentatura in buone condizioni.

			Lui pensa che J abbia il coraggio di mettersi a nudo e per questo gli piace. Fa e dice cose che gli altri eviterebbero di fare o dire per pudore, senza vergognarsene. Orlando, invece, ha sempre avuto dei grandi limiti nel mettersi a nudo, sia fisicamente con le donne che interiormente con chiunque. Con quello strano personaggio vestito da melanzana riesce a sbottonarsi più del previsto, e anche per questo gli piace. Certo rimane dell’idea che sbottonarsi troppo sarebbe un errore, ed è felice di non avergli ancora raccontato del fratello in più. Chissà come gestirebbe quel flusso di informazioni riservate sulla coppia di registi che venera a livello professionale. 

			Una breve riflessione sul mettersi a nudo di Sofia: il fratello sa che per lei è facile farlo fisicamente, ma è molto difficile che si conceda interiormente. Per questo gli spiace che la relazione con Monica sia naufragata – non gliel’ha detto in maniera esplicita, però si poteva intuire – e sempre per questa ragione non l’ha mai vista ridere senza coprirsi la bocca con una mano, tranne in casi in cui era molto rilassata oppure molto sbronza. Forse ha paura che rivelare il suo sorriso equivalga a rivelare qualcosa di sé. La protezione del palmo le serve per impedire che un pezzo di lei fuoriesca e si riversi nel mondo. Lo stesso che per Orlando ha smesso di essere a pois.

			Pensa: i puntini sono scomparsi. Ma non saprebbe dire quando con precisione. 

			Subito dopo: come si fa ad abbassare il volume?

			La sceneggiatura non gli dà tregua. È il lato b di un vinile gracchiante che non credeva di poter girare. Anzi, no, è la bonus track di un album sulla sua famiglia, che a trent’anni era sicuro di conoscere già a memoria. Una canzone che gli scorre in testa di continuo. Anche adesso sta girando. Andrà avanti così, in rotazione pesante, nella radio dei suoi pensieri per i giorni a venire. A volte non conosce le parole e smette di cantarla. Altre le inventa per riempire i buchi. Proseguirà finché non sarà stato in grado di ricostruire il testo completo.

			
			Oltre alla balena 52-Hz, spesso si paragona al personaggio di Oda Mae Brown.

			Lo fa immaginando di parlare a una platea di cui non distingue i corpi, dal momento che tutte le luci sono puntate sul suo, in piedi davanti a un microfono. Dovrebbe essere una specie di spettacolo di stand-up comedy. Un monologo in cui racconta al pubblico perché lo odia, partendo dall’assunto che anche lui si odia. Che soprattutto lui si odia, quindi come potrebbe amare loro se in primis non ama se stesso?

			Non ride mai nessuno, nel corso del suo show immaginario. A questo punto sarà arrivato a un centinaio di repliche. L’ultima durante un viaggio in metropolitana di un paio di fermate. La prima, se non ricorda male, mentre era imbambolato alla scrivania con una pallina antistress in mano. Certo, da una replica all’altra le battute cambiano, subiscono piccole modifiche dovute al fatto che Orlando non recita a memoria. Segue un copione, lo interpreta a seconda dell’umore, il che è diverso. Resta immutata la reazione degli spettatori – se ridono, lo fanno in silenzio, ma lui sa che non stanno ridendo e, nonostante ciò, va avanti. Si può ridere senza fare rumore? Non stanno nemmeno sorridendo, lui sa anche questo. E prosegue con lo spettacolo, come i veri professionisti. Beve un sorso d’acqua per riattivare la salivazione. Guarda ciò che non riesce a vedere. 

			Il segmento su Oda Mae Brown arriva sempre puntuale. Parte col confessare che non ha molti amici. Non ne ha nessuno. Coltiva solo uno strano rapporto con Emma, l’ufficio stampa. Non è attratto da lei, sul serio. Non l’ha mai visualizzata masturbandosi, neanche involontariamente. Qui inizia una digressione in cui spiega con quanta ferocia si odi mentre cerca di arrivare all’orgasmo. Si tramuta in una specie di predatore di video amatoriali per niente romantici, curvo sul MacBook col cazzo in mano. Ha la sensazione di eiaculare guardando donne che non hanno mai dato il consenso di essere guardate da lui. Non hanno firmato nessuna liberatoria, nessun contratto di cessione dei diritti d’immagine, ma prima di finire sul web hanno fatto ciò che credevano ci si aspettasse da loro. Sesso anale ai limiti del brutale. Sentirsi chiamare troie. Ricevere lo sperma direttamente in faccia. Orlando si fa schifo prima di venire, perché sa che per la maggior parte di loro si tratta di revenge porn, e si fa ancora più schifo dopo essere venuto. Non vuole essere quel tipo di uomo. Per gran parte del tempo non lo è, ma a volte lo diventa ed è come se gli installassero il cervello di un altro. Sembra la scena di Ghost in cui Patrick Swayze entra nel corpo di Oda Mae Brown, la medium un po’ ciarlatana e un po’ no, interpretata da Whoopi Goldberg. Lo spiritello di un maschio tossico arrapato si impossessa di lui, abbandonandolo solo a orgasmo archiviato. E tuttavia, neanche in quei frangenti, gli capita di pensare a Emma. L’entità perversa che tira i fili non ha mai navigato fra le sue foto su Instagram, né sull’immagine di profilo WhatsApp scattata proprio nell’ascensore del Museo del Cinema. Eppure, c’è qualcosa in lei che lo attrae, nel senso che gli piace accompagnarla all’Ikea, aiutarla a destreggiarsi nella sua vita da madre single, comprare in librerie indipendenti i romanzi che gli consiglia per poterne parlare assieme. Emma è la figura che più si avvicina a un’amica, però non la definirebbe così. Forse è più amico del figlio di nove anni coi primi sintomi di un’ipotetica disforia di genere.

			In coda alle battute – ammesso che possano chiamarsi così – nessuno è costretto a coprirsi la bocca col palmo della mano. Chi ride per primo ha perso. A ogni modo Sofia non fa parte del pubblico, sennò il fratello lo saprebbe. In quel caso non riuscirebbe a dire certe cose di sé ad alta voce. Può lasciarsi andare perché il buio protegge dei perfetti sconosciuti.  

			
			J mette in dubbio il suo grado di sanità mentale. 

			“Sei pazzo a saltare la cena? Qualsiasi dietologo ti direbbe che è un errore, dato che poi ti verrebbe fame di notte, e di notte si mangia soltanto cibo spazzatura.”

			Orlando, finito lo spettacolo di stand-up comedy, sta controllando di avere ancora tutti i vestiti addosso. Camicia e pantaloni, la divisa con cui di solito va al lavoro. Forse per le prossime repliche potrebbe scegliere un abbigliamento meno formale. C’è una remota chance che sia per questo che nessuno ride – perché trasuda seriosità, sembra un impiegato qualsiasi che racconta una barzelletta sulla masturbazione ai colleghi. Vestirsi in modo più divertito per risultare più divertente, sì. E lavorare sulla postura, per apparire meno rigido sul palcoscenico. Spalle aperte e torace in fuori. Molleggiare un po’ sulle gambe quando chiede agli spettatori se conoscono Whoopi Goldberg. (Certo che la conoscono, è una domanda retorica. Chi non ha visto almeno uno dei suoi film?) 

			“Se proprio vuoi del cibo spazzatura, mangialo adesso almeno hai il tempo di digerirlo. Potremmo andare... mmh, vediamo... dove potremmo andare? Il ristorante vietnamita in cui vado sempre ha appena cambiato menù, e la sorella del proprietario conosce a memoria le poesie di Ocean Vuong.” 

			Che lui ricordi, non è mai stato così assente come nei giorni delle indagini, ma la memoria è capacissima di tradirlo. Per esempio, lo sta tradendo ora, gettando una nebbiolina autunnale sulla giornata di sole che sta volgendo al termine. Non ha idea di cosa sia accaduto intorno a lui negli ultimi due minuti: può desumere che J abbia concluso le riprese aeree, visto che il drone è di nuovo al suo posto nello zaino. 

			“Dimmi che fu la fame e niente più. È la fame che porta verso il corpo ciò che sa di non poter tenere. Questa ce l’hai presente?”

			Vede il bivio davanti a sé. A destra la compagnia di uno stramboide che solo un’ora prima ha finto di morire. A sinistra una cena in solitudine a casa, per sentirsi di nuovo come 52-Hz e magari anche come Oda Mae Brown, se malauguratamente aprisse il sito web che lo fa stare meglio e peggio in assoluto e digitasse pompino di buon compleanno nella stringa di ricerca. Nel primo caso ci sarebbe una zuppa bollente chiamata pho, così piccante che i soli fumi basterebbero a fargli bruciare gli occhi. Nel secondo invece, seguendo la strada fino in fondo, troverebbe un video girato col cellulare in cui una bella ragazza di circa vent’anni viene schiaffeggiata dal cazzo del fidanzato. Entrambi l’hanno visto fare in filmati simili a quello di cui sono protagonisti, altrimenti non gli sarebbe venuto in mente, anche perché non sembra dare alcun godimento né a lui né a lei. Orlando li guarderebbe al buio, penserebbe che in fondo stanno recitando la parte di altri, poi forse avrebbe un orgasmo che non voleva davvero avere su una t-shirt che usa solo per dormire, con sopra il logo della prima Playstation. Buttandola nel cestello della lavatrice, immaginerebbe la bionda non naturale del video che si suicida dopo aver scoperto lo strabiliante numero di visualizzazioni raggiunte da quest’ultimo, copiato su decine di siti con titoli uguali o leggermente diversi – compleanno con pompino, festa con pompino, festeggiare il compleanno con un pompino, la troia gli fa un pompino per il suo compleanno – nei giorni seguenti alla diffusione on line da parte dell’ex, che deluso per com’è andata a finire la relazione ha pensato di condividerlo su un gruppo Telegram, augurandosi che facendo soffrire lei avrebbe sofferto di meno lui. E poi il suo pisello era più lungo della media nazionale – l’aveva guardata bene quella tabella, grazie a cui si potevano confrontare i numeri italiani con quelli europei e il resto del mondo – perciò non aveva niente di cui vergognarsi. Era anche più largo di circonferenza, e i suoi lineamenti non erano distinguibili in nessuno delle migliaia di frame. Il volto dei maschi non si vede quasi mai, perché agli altri maschi non interessa. Qualsiasi regista amatoriale applica in modo implicito la regola di non inquadrarsi il viso. Perfino questa è l’imitazione di un’imitazione di un’imitazione altrui, e si potrebbe andare avanti all’infinito. Orlando pensa a se stesso che aziona una lavatrice con la sola maglietta dentro: un clamoroso spreco di energia elettrica. Non l’ha neanche mai posseduta la prima Playstation, poiché Leone reputava i videogiochi un’industria velenosa e nemica del cinema, che prima o poi gli avrebbe fatto perdere il lavoro, o l’avrebbe fatto perdere ad altri dopo di lui. Se avesse ceduto ad acquistare la console per il figlio, i suoi colleghi del futuro avrebbero studiato i codici di programmazione al posto della semiotica filmica, e questo non poteva accadere. Magari sarebbe successo ugualmente, ma il loro nucleo famigliare non avrebbe contribuito, e Agata era in linea con la sua posizione. Più a ridosso della morte avevano cambiato idea, quando lo stesso Orlando gli aveva mostrato le opere di Hideo Kojima. Avevano intuito che i due mercati erano in grado di coesistere e perfino di contaminarsi. Quello videoludico stava facendo grandi passi avanti non solo dal lato tecnico, ma anche creativo. Peccato non esistesse una macchina del tempo per regalare al figlio la vecchia Playstation – a quel punto un oggetto vintage, da scovare nei mercatini – e che il figlio avesse assimilato ormai da anni un’importante lezione di vita, ovverosia che i genitori a volte non capiscono un cazzo, ma gli si può ugualmente volere bene. Se nel frattempo avesse dedicato una fetta del proprio tempo libero per imparare a programmare in codice, ora avrebbe provato a creare un videogioco dove il protagonista deve superare una serie di livelli sempre più perfidi per salvare una ragazza bionda non naturale dal suicidio, eliminando a ogni passaggio di livello un tot di frame del video caricato online, fino a cancellarlo del tutto e liberarla dalla vergogna. 

			Thank you Mario! But our princess is in another castle! 

			“Ho cambiato idea”, dice Orlando, “mangiamo insieme.”

			
			E si ritrova davvero di fronte a una scodella incandescente di pho. La guarda, poi guarda la sorella del proprietario che gliel’ha appena messa davanti. Lei gli lancia un’occhiata rassicurante, come a dirgli che riuscirà a mangiarla e alla fine andrà tutto bene. J ha ordinato la stessa cosa, più altri piatti che stanno per arrivare. Ha già cominciato a sudare copiosamente. Per questo ha spostato all’indietro il ciuffo, in modo che i capelli non collidessero con la traiettoria del vapore. Anche Orlando lo fa, visto che hanno più o meno lo stesso taglio. Sulle loro teste sembrano due tagli completamente diversi ma, se qualcuno gli facesse lo scalpo, si accorgerebbe che sono identici, com’è identico il paradigma mentale che li porta a scottarsi la lingua. Non riescono proprio ad attendere. Preferiscono soffrire assaggiando il brodo di carne, senza distinguere alcun sapore, anziché soffrire nell’attesa di assaggiarlo.

			Un altro tipo di sofferenza lo provano al termine della cena. Hanno appena dato l’ultima cucchiaiata a una specie di poltiglia di riso dolce. Si sono fidati del loro istinto – dividere una singola porzione in due, come le coppie al primo appuntamento o quelle abbastanza consolidate da potersi permettere di farlo. L’effetto è che adesso ne vorrebbero ancora e ancora, una piscina olimpionica riempita fino all’orlo, per via dell’assuefazione combinata all’alto grado di dipendenza che gli zuccheri sanno instillare. Mentre mangiavano si sentivano poco eterosessuali ed evitavano il più possibile di guardarsi negli occhi. Allo stesso tempo si sono chiesti perché la condivisione debba essere vista come un segnale di scarsa virilità, mentre il suo opposto no. 

			“Logiche da età della pietra”, dice J. 

			“Se assecondassimo gli stereotipi di genere”, risponde Orlando, “non saremmo dei veri millennial.”

			“Mi sento un po’ vecchio per definirmi così. Tu no?”

			“L’ho cercato su Google. Per le griglie generazionali lo siamo entrambi, anche se io ho un anno in meno.”

			“Mmmh, quindi lo sono per il rotto della cuffia?”

			“Secondo la maggior parte dei sociologi sì, ma non significa niente. È un’etichetta come tante altre.”

			“In pratica sono Gandalf il Grigio dei millennial.”

			“Ahah.”

			“Inizierò a lanciare incantesimi ipercontemporanei. Farò maturare gli avocado in un lampo. Li moltiplicherò, se necessario.”

			Orlando ride a questa battuta in maniera didascalica, come un membro del pubblico preregistrato di una sitcom, poi comincia ad avere l’impressione che i suoi capelli siano sporchi perché li ha toccati troppo nelle ultime ore. L’unica cosa che riesce a fare, per scacciare quel pensiero, è toccarli di nuovo e peggiorare ulteriormente la situazione, visto che ha i polpastrelli ancora unti dagli involtini. Ne ha ingurgitati alcuni dopo aver finito la sua scodella di pho. Ora vorrebbe aver mangiato di meno. Sa che faticherà a completare il processo di digestione, quindi faticherà a completare quello di addormentamento. Domani si sveglierà già stanco. Le probabilità che una giornata sia memorabile quando si sveglia già stanco sono bassissime. Vorrebbe dire a Gandalf il Grigio che anche lui si sente troppo vecchio per definirsi un millennial, almeno finché questa parola continuerà a catalogare individui compresi fra i venti e i trentacinque anni. Non glielo dice solo perché viene interrotto all’inizio della frase. Una cameriera porta via la ciotola che conteneva il dolce, dopodiché arriva la sorella del proprietario del ristorante, che la rimpiazza con una bottiglia di grappa di riso vuota per metà. Orlando non la assaggia nemmeno, in compenso si domanda se quella donna conosca davvero a memoria le poesie di Ocean Vuong. J ne beve un paio di bicchierini stracolmi, e al momento di pagare il conto si adombra leggendo le cifre sul registratore di cassa. Lo immaginava più basso di una decina di euro a testa. Anche se non fanno la differenza in assoluto, la fanno in questo caso poiché spendere più del previsto gli ricorda il saldo del suo conto corrente. (534,91 euro, aggiornato alle 10:03 di quella mattina.) Forse dovrà chiedere un nuovo microfinanziamento, oppure dovrà cominciare a lavorare, sul serio. Sa che è meglio non pensarci, tanto pensarci adesso non sanerebbe il bilancio personale. Il sorriso che si stampa in faccia appena uscito dal ristorante è una forma di compensazione. Lo è anche l’invito che rivolge a Orlando, come lo è la riluttanza ad accettare di quest’ultimo, che alla fine si arrende mentre continua a tormentarsi i capelli. Ora sta spostando il ciuffo da un lato all’altro – sinistra destra, destra sinistra – neanche fosse l’interruttore di qualcosa, magari dell’entusiasmo, e lui fosse in grado di accenderlo e spegnerlo liberamente.

			
			L’interruttore della luce nella mansarda è lontano dalla porta d’ingresso. Per qualche logica incomprensibile bisogna attraversare la casa al buio prima di illuminarla, ma così facendo il rischio di inciamparsi o urtare un mobile è piuttosto alto, a meno di non conoscere a memoria la posizione dei vari ostacoli e dunque il percorso per evitarli. J dice che è stato fatto qualche casino con l’impianto elettrico, verosimilmente istallato seguendo i dettami dell’abusivismo, eppure si è sempre sentito a suo agio in quella penuria di metri quadrati. Il proprietario è molto tollerante quando tarda con l’affitto – ora, per esempio, è indietro di un paio di mesi. Non capisce se i mancati solleciti di pagamento dipendano da un fattore empatico, dal lassismo tipico dei nobili decaduti o dal germe della demenza che si fa strada nel cervello dell’uomo a cui dovrebbe inviare il bonifico. Queste sono soltanto alcune delle ragioni per cui non ci pensa nemmeno ad andarsene da lì. In passato gli è già capitato di vivere per strada, letteralmente sotto un ponte della ferrovia. (Solo per tre o quattro giorni, in un periodo complicato a tutti i livelli.) Ciononostante, non vuole tornarci per via di una morosità che non dipende da lui, bensì da un’economia del cazzo che gli impedisce di trasformare la sua passione in un lavoro vero. Se fosse nato negli Stati Uniti, ora camperebbe grazie al boom del cinema indipendente, e magari i fratelli Duplass gli avrebbero prodotto un lungometraggio.

			Orlando gli chiede un bicchiere d’acqua. Ammette di non reggere più il cibo speziato, seppur non abbia alcuna intenzione di privarsene, quindi cerca di tranquillizzarlo riguardo alla precarietà dell’arte. Leone – suo padre – non viveva in un posto molto diverso da quello, prima di conoscere Agata – sua madre – e scrivere con lei la sceneggiatura della Musa divoratrice. Le cose possono cambiare da un momento all’altro. A dimostrazione di ciò, J sembra animarsi all’improvviso, ricordandosi il motivo per cui l’ha invitato a salire. 

			“Bisogna solo trovarla”, dice, senza specificare a cosa si stia riferendo, “potrebbe volerci del tempo, ma alla fine salterà fuori.”

			In linea teorica, viste le dimensioni, lo spazio della mansarda dovrebbe essere governabile con un singolo colpo d’occhio, ma è talmente in disordine che non ne basterebbero cento per capirci qualcosa. L’inquilino moroso inizia a rovistare un po’ ovunque, come se di fianco alla tempia gli fosse apparsa una lampadina che aspettava solo di essere accesa. Neanche quest’interruttore dev’essere nei paraggi, perché continua a spostare videocassette e Dvd impilati alla rinfusa, Blu-Ray di vecchi capolavori rimasterizzati in Hd, elenchi di film da guardare, biglietti strappati per proiezioni già avvenute, altri fogli su cui ha scarabocchiato chissà che cosa in chissà quali frangenti, il tutto rovesciato su una vecchia scrivania che ha evidentemente sforato il suo limite di capacità. Il tetto spiovente fa sembrare il tutto ancora più claustrofobico. Orlando resta immobile in piedi, forse per bilanciare le traiettorie schizofreniche dell’altra persona presente. Il televisore troppo grande per lo spazio disponibile, con i cavi aggrovigliati fino a raggiungere una multipresa sul pavimento, gli ricorda un albero sradicato, mentre l’enorme tappeto arrotolato per metà, incastrato dove il soffitto si abbassa per congiungersi ai listoni del parquet, gli ricorda la lingua orripilante di un mostro delle fiabe. In generale tutte le cose, in quella mansarda, assomigliano a qualcos’altro. E l’unica finestra su cui fare affidamento per allinearle a ciò che sono in realtà è un lucernario, un quadrato striminzito perpendicolare alla testa di Orlando, che per associazione gli rievoca i riflettori spenti posizionati ovunque sui set dov’è stato, con la differenza che qui se ci guarda attraverso vede le stelle. Gli piaceva da matti quando il capoelettricista gridava di azionarli, era come se il cielo si illuminasse di colpo. Immagina che assistere a un’alba nelle giornate limpide sia più o meno lo stesso, e che in tal senso chi vive in un posto come quello sia molto fortunato: un buco della serratura esclusivo sul mondo, da cui ingenuamente spiare la luce.

			E sempre a proposito di quest’ultima, finalmente la lampadina si accende. J si avventa sul divano che ricorda una barca, sposta i cuscini che ricordano delle boe arancioni e trova un libro che ricorda un quaderno rilegato con la copertina blu scura, probabilmente in cuoio. 

			“Siediti”, dice a Orlando, mentre sgombra il divano, “questa è la mia tesi di laurea sui tuoi genitori. Te ne avevo parlato, no?”

			“Non mi pare.”

			“Sono sicuro di avertene già parlato. Magari eri un po’ fatto?”

			“Non sono mai stato fatto in tua presenza.”

			“Allora è possibile che lo fossi io, e avessi intenzione di dirtelo ma poi non te l’abbia detto. Così ha più senso?”

			“Credo di sì.”

			La tesi di laurea ha un titolo lungo e un sottotitolo ancora più lungo. Ne sono state scritte diverse, a decine probabilmente, e dal giorno della loro morte in avanti sono aumentate seguendo una specie di modello matematico – da un singolo approfondimento sembravano nascerne altri cinque, come Gremlin a cui si dà da mangiare dopo la mezzanotte. In questo caso la mezzanotte è l’incidente aereo che li ha uccisi brutalmente, e che ha costretto un volontario a correggere i tempi verbali della pagina Wikipedia di Leone e Agata. Erano una coppia di registi italiani, aggiornato a meno di un’ora dalla diffusione della notizia. Si è trattato del primo certificato di morte con cui si è dovuto misurare Orlando. Col tempo ne sarebbero arrivati altri, nascosti sotto varie forme. L’ultimo è stato la proiezione della Musa divoratrice in versione integrale. E malgrado abbia avuto modo di esercitarsi, riducendo sempre di più l’intervallo in cui lo scambia per uno scherzo di cattivo gusto, non è ancora riuscito a farci l’abitudine. Una piccola parte di lui continua a credere che sia tutto un esperimento. Un gruppo diabolico di scienziati, inspiegabilmente interessato a lui, dev’essersi chiesto come avrebbe reagito se i suoi genitori fossero venuti a mancare all’improvviso. Da allora è intrappolato in un segmento potenziale della propria esistenza. Magari l’hanno rapito nel sonno, iniettandogli un forte sedativo in vena. Anche adesso – ormai da anni – sta vivendo una specie di sogno lucido senza sbavature, con degli elettrodi collegati alle tempie, prigioniero in un centro di ricerca segreto in Kazakistan di cui nessuno conosce le coordinate. Come si fa a smascherare una realtà che non è reale?

			Orlando è seduto sul divano, immerso nella lettura a casaccio della tesi. J gli passa una bottiglia di vetro nera da 0,5 litri, priva di etichetta. 

			“Tieni, te l’ho già aperta.”

			“Grazie.”

			“È un’acqua premium, estremamente costosa. Viene dall’Islanda.”

			“Puoi permetterti un’acqua che viene dall’Islanda?”

			“Ovviamente no, però non credo nel sacrificio. Soprattutto in quello fine a se stesso.”

			Eccoli venire fuori, i tratti generazionali. Qualsiasi millennial calato nel ruolo ha ben presente che sacrificarsi per il solo gusto di farlo è come prendersi un proiettile vagante che non sarebbe destinato a nessuno. Tanto vale godersi la vita e lasciare che la pallottola se ne vada in giro senza far danni. 

			C’è un momento quasi impercettibile in cui tutte le lampadine della mansarda sfarfallano. Il momento dopo J ripete che l’impianto elettrico fa schifo – ogni volta che deve inserire una spina nelle prese a muro ha paura di restarci secco, perciò indossa dei guanti da lavoro in grado di isolarlo fino a 300 watt. Non vuole rischiare di morire mettendo a caricare il MacBook nel mezzo di un video porno. Se accadesse, di sicuro finirebbe in uno di quei programmi sulle morti stupide, e non è certo così che ha intenzione di passare alla storia. Per smettere di pensarci, prende una bottiglia d’acqua anche per sé. Ne beve alcuni piccoli sorsi, prima di stravaccarsi sulla poltrona di fianco al divano. 

			“Allora, cosa ne pensi dell’acqua?”

			“Ha un gusto più persistente di quella normale. Tende all’amaro.”

			Un altro sfarfallio. Orlando ha un leggero tremito alla mano. Qualche goccia finisce su una pagina dispari della tesi, dove ci sono ampi stralci dell’articolo che Oscar aveva scritto durante la visita sul set della Musa divoratrice. Non gli va proprio di leggerlo adesso, preferisce godersi l’acqua islandese, mentre J gli parla di una fake news che sta girando su un uomo che si è risvegliato nella tomba e in qualche modo è riuscito ad aprirla, dissotterrarsi e camminare fino al McDonald’s più vicino, per poi ordinare un menù grande.

			“Come ha fatto a pagare? L’avevano sepolto col portafoglio in tasca?”

			“Questo sì che è un buco di sceneggiatura.”

			“Almeno c’era scritto quale panino ha scelto?”

			“Un Big Mac, mi pare.”

			“Per i miei genitori sarebbe impossibile.”

			“Lo sarebbe per chiunque.”

			“Per loro lo sarebbe di più, visto che hanno sepolto solo dei pezzi.”

			“...”

			“Sai, l’incidente aereo, l’esplosione che c’è stata... I resti di una persona non sempre corrispondono a un cadavere intero.”

			“Mi dispiace.”

			“È a me che dispiace. Di solito non ne parlo così tanto – anzi, non ne parlo proprio. So quanto l’argomento genitori possa essere deprimente, se si tratta dei miei, per cui tendo a evitarlo.” 

			“Non dev’essere stato semplice.”

			“Perderli così presto? Oppure non parlarne mai?”

			“Un po’ tutto.”

			“Già.”

			J fa una pausa per bere dell’acqua. Sta quasi per andargli di traverso, ma all’ultimo riesce a evitarlo. 

			“Più che altro sai cos’è triste?”

			“Cosa?”

			“Che non possano risvegliarsi e andare da McDonald’s.”

			Orlando, per la prima volta nella vita, ride a una battuta sulla loro morte. E Leone e Agata ne sarebbero orgogliosi. Se davvero potessero resuscitare come in quella stupida fake news, anziché mangiare un Big Mac riderebbero insieme a lui e lui riderebbe insieme al padre e alla madre. Si sentirebbe solo un’unica grande risata. Sarebbe impossibile distinguerle, e l’energia sprigionata da una famiglia che si sta divertendo basterebbe ad alimentare l’impianto elettrico difettoso di qualsiasi mansarda. Funzionerebbe per magia: niente più guanti, niente più sfarfallii. 

			Niente più paura. 

			La luce continua ad alzarsi e abbassarsi, come diretta conseguenza dei cali di tensione. Sembra stabilizzarsi un po’ non appena entrambi smettono di ridere. Stava ridendo anche lei?

			Il materiale di cui è rivestita la copertina della tesi, qualunque esso sia, è magnifico da toccare. I polpastrelli di Orlando la avvicinano con garbo, quasi la sfiorano, neanche fosse una chitarra acustica e lui stesse provando a suonarla. Corde sottili, per l’appunto. Fili di nylon tirati al massimo e capaci di trasformare il movimento delle dita in musica. E pensare che una volta erano fatti coi budelli di capre. La morte veniva riconvertita in ballate popolari che giravano il mondo – gliel’ha detto Sofia, o meglio gliel’ha gridato con una birra bionda in mano, il bicchiere di plastica che rifletteva le luci del palcoscenico, alla terzultima canzone del concerto dei Bon Iver. (Aveva appena rotto con la ragazza che frequentava all’epoca, una tale Amanda, esperta mondiale dei film con Nicolas Cage. Si era ritrovata con un biglietto in più perché nella sua vita c’era una persona in meno, così all’improvviso aveva ripiegato sul fratello per non sprecarlo.) I versi delle bestie sventrate, in passato, riuscivano a diventare melodie orecchiabili. Se la scatola nera avesse registrato le ultime parole di Leone e Agata, un bravo produttore avrebbe potuto campionarle e costruirci una canzone intorno, trasformandole in una hit virale. Royalties generate dall’evidenza che l’elicottero stava perdendo quota. Una preghiera recitata a occhi chiusi. Un sottofondo ipnotico da ballare su TikTok, da adoperare anche in campo pubblicitario, magari per un’auto elettrica a emissioni zero.

			“E se non fosse una macchina?”, gli chiede J, dopo averlo ascoltato pensare ad alta voce.

			“Allora un detersivo ipoallergenico.”

			“Una pizza surgelata biologica.”

			“Del latte di avena senza grassi né zuccheri.”

			
			Moriremo?

			Questo era Leone, ansiogeno come sempre.

			Nemmeno per sogno. Vedrai che...

			E questa era Agata, ansiolitica per indole, ma nel contesto esageratamente zen per bilanciare il marito. In realtà era sicura che sarebbero morti, e le pareva assurdo che lui glielo domandasse, tuttavia non voleva sprecare la fine delle loro vite a litigare.

			Orlando immagina di suonare le ultime parole dei genitori con la chitarra che tiene in mano. Non le conosce, mai le conoscerà, eppure riescono lo stesso a riempire la mansarda. Frena la volontà di alzarsi e toccarle. Le guarda fluttuare nello spazio, mescolarsi, rimbalzare sulle pareti e poi cambiare direzione. Non c’è gesto più seducente di quello che sta compiendo: 

			
			[image: ]

			
			Anche la bottiglia dell’acqua ha una consistenza. Tutto ce l’ha, perfino il vuoto fra le lettere. La distanza fra l’altra persona e lui. L’intervallo fra gli occhi e la mano aperta.

			
			Decomprimere.

			Rilassarsi.

			Staccare la spina a se stessi senza aver bisogno dei guanti.

			
			J vuole mettere un po’ di musica col cellulare. Come lo prende in mano se ne scorda, perché una nuova notifica cattura la sua attenzione. Se ne dimentica appena entra su Instagram, dove passa da una storia all’altra e poi scorre il feed in maniera nevrotica. Ha l’impressione che il pollice stia affondando nello schermo dell’iPhone, come se il vetro fosse diventato una superficie liquida, o in alternativa lo fosse la sua pelle. Non è più un corpo solido. Può magicamente entrare dentro le cose, perché le cose possono entrare dentro di lui e, se il pavimento fosse abbastanza sgombro da permettergli di sdraiarsi, allora lo farebbe e si trasformerebbe in una pozzanghera, invece si sente una macchia color melanzana sulla poltrona color senape. Le due tonalità mescolate danno vita a un terzo colore che è il nuovo, momentaneo, se stesso. Questo lo autorizza a fare un bilancio dell’ultimo minuto di vita – è stato bello, nonostante adesso si percepisca gelatinoso, più simile a un budino che all’acqua islandese. Continuerebbe a berla se non fosse finita. Continuerebbe ad ascoltare musica se non si fosse scordato di metterla. 

			“Beyoncé ti va bene? Una volta all’anno mi sento in vena di ascoltarla, e quest’anno non è ancora successo.”

			Una delle parti di Orlando dice: “Metti quello che vuoi, figurati”. 

			Le altre sono troppe da gestire per una persona soltanto. Gli piacerebbe alzarsi dal divano, togliersi tutti i vestiti e strisciare contro i muri per sentirli addosso. Vorrebbe anche non farlo, o almeno non averci pensato, ma a questo punto è tardi per recriminare. Può solo

			
			Mettersi a nudo.

			Aprirsi.

			Sbottonarsi.

			Lasciarsi andare?

			In fondo sono tutte metafore di una metafora.

			Scopre che la lingua è un organo fondamentale quanto il cuore o i polmoni, e che allo stesso modo serve per dare impulso alla vita. Finché la terrà impegnata, fermandosi il meno possibile a rifiatare, saranno i discorsi a tenere lui e non viceversa. Questo lo autorizza a non avere strane fantasie sulla porosità delle pareti in relazione al suo corpo. Non deve pensare ad altro se non alla prossima frase da dire. Può fornire dettagli sul meteo, sul giorno e sull’orario, sull’abbigliamento casual di Sofia e sul broncio di Monica, sul numero impressionante di oggetti che ha trovato in cantina. Perdersi in una digressione sulle linee aggraziate degli storyboard. Descrivere quali emozioni basilari ha provato nel vedersi un bambino disegnato dalla madre. Nel vedere come si era disegnata Agata – questo in teoria si chiamerebbe autoritratto, ed è la stessa cosa che sta facendo Orlando, con la differenza che a una matita preferisce le parole: si sta disegnando, per consentire a J di guardarlo dentro. Ora può analizzare le proprie ansie, gli intricati processi mentali, l’equilibrio fragile in cui versava prima di trovare la sceneggiatura e come questo sia definitivamente esploso quando l’ha trovata.

			Può essere se stesso senza sentirsi se stesso.

			Masticare le parole senza deglutirle.

			Rilassarsi senza essere rilassato davvero.

			D’altra parte, il suo nome di battesimo somiglia a un gerundio. È un’azione che si sta compiendo in questo preciso istante. Non è ancora finita. Lui non è ancora finito.

			
			(Forse è vero. Chiunque di noi dovrebbe avere diritto a scegliere come farsi chiamare.)

			
			C’è la vita, poi c’è la morte, poi cosa c’è? 

			Cosa viene dopo quello che viene dopo? 

			Una sceneggiatura. Su tutto quello che c’è stato prima. 

			A proposito di capelli, Agata stava tentando di accorciarglieli con un rasoio elettrico. Una breve ma intensa scossa di terremoto, in una zona che non era mai stata dichiarata a rischio sismico, l’aveva sbalzata dallo sgabello rosa confetto. Entrambi si erano spaventati, ciononostante il bambino non si era mosso di un millimetro. Purtroppo, la mano destra della madre era andata per conto proprio, di conseguenza aveva dovuto rasarlo a zero. Serviva un errore più grande per bilanciare un errore più piccolo. Serviva trasformarlo in un’altra persona per far sì che pian piano, millimetro dopo millimetro, tornasse a riconoscersi allo specchio. 

			Quei giorni di attesa li ricorda con piacere. Aveva finalmente una chance per cambiare identità, e non l’avrebbe certo buttata via. Per un breve periodo poteva essere chiunque. Poteva fingere di essere l’errore più piccolo anziché l’errore più grande. 

			Poteva.

			Immaginarsi mascherato della propria stessa pelle.

			Prima e dopo. Specialmente adesso. 

			Orlando non lesina sui dettagli personali, mentre il suo nuovo amico gli fa domande a cui si dimentica di rispondere, posseduto com’è dalla forza del monologo. 

			I telegiornali avevano dato spazio a un banale terremoto con epicentro nella sua scatola cranica?

			Sicuramente sì, e così facendo avevano parlato anche di lui.

			
			Può darsi che il sistema di luci sia stato installato in funzione di questo momento. La posizione delle plafoniere a buon mercato, in rapporto all’orientamento dei due corpi che si guardano, consente alle loro ombre di intersecarsi in un punto poco sopra le loro spalle, approssimativamente fra il collo e la punta del mento. Non bisogna escludere che i pensieri dell’uno stiano penetrando nella testa dell’altro e viceversa, diventando così dei contenuti condivisi nel cloud della mansarda, uno spazio poco arieggiato dove non c’è il rischio che i segreti volino via. 

			J pare sinceramente esaltato, anzi non sta nella pelle nel significato più letterale che si può dare a quest’espressione. I confini del suo organismo si sono rimodulati, ampliandosi a destra e a sinistra, in alto e in basso. La divisione col resto del mondo è venuta a mancare. Le cellule epiteliali non tracciano più una cesura – sono a tutti gli effetti l’inizio di lui. Scatta in piedi, alza le braccia lunghissime e divarica un po’ le gambe, come per afferrarsi nelle molteplici parti che lo compongono. In realtà sta facendo dei jumping jack. Le mani si toccano quando i piedi si distanziano, per poi staccarsi quando i piedi si riavvicinano.

			Anche questa è la metafora di una metafora?, si domanda Orlando.

			No, si risponde da solo, sono dei semplici passi di danza. 

			Assistere a una coreografia sulla musica di Beyoncé gli fa venire voglia di ballare. Nell’ultimo decennio non era mai successo, e riguardo al decennio precedente, chissà, ha le idee confuse. Forse una volta, a quella festa dove si era imbucato grazie a Sofia. (Il pavimento appiccicoso per via di una bottiglia rovesciata di vodka alla menta. Le suole delle scarpe non si staccavano da terra.) Ed è adesso che lo realizza, staccandosi da un divano molto tempo dopo: c’è qualcosa che non va. Non è normale che la prospettiva di muoversi a ritmo lo attiri. 

			L’acqua che ha bevuto quasi d’un fiato arrivava davvero dall’Islanda?

			Stavolta non sa rispondersi.

			Non sa

			Le parole.

			Quelle che mancano a una canzone che conosce solo in parte. 

			Al loro posto ne inventa altre, ma non hanno un significato. 

			Uh uh uh. Na na na. 

			Potrebbe sostituirle con quelle pronunciate dai suoi genitori prima di morire, se solo le conoscesse. In questo modo scriverebbe l’ultima scena, e le due canzoni – la vita e la fine di essa – si fonderebbero in una canzone unica.

			La ascolterebbe all’infinito.

			Avrebbe finalmente risolto il mistero.

			Non sa che quel brano è vicino al miliardo di ascolti su Spotify. 

			Ciò significa che una porzione rilevante del pianeta ha sentito la stessa voce che sta sentendo lui, le stesse identiche note. Il timbro di Beyoncé ha conquistato più orecchie di qualsiasi discorso di un qualsiasi leader mondiale attualmente in carica. Senza dubbio lei lo sa, per cui non bisogna meravigliarsi se durante i concerti o quando viene paparazzata a debita distanza, somiglia più a un ologramma che a una persona reale. Non può esistere, perché esiste troppo nell’immaginazione di chi la ascolta. E non è contemplato che faccia cose come cagare, soffiarsi il naso o ingozzarsi a tarda notte di cibo spazzatura, perché nessuno riesce a visualizzarla mentre lo fa. Sono questi i principi alla base del divismo. Sono queste le regole per non essere un vero essere umano, e il ragionamento potrebbe andare oltre, proseguire nella testa di Orlando per altri cinque minuti buoni, se solo riuscisse a trattenere i pensieri e non fosse a sua volta distratto dal pensiero che ha avuto poco prima. Si ostina a tenere in mano la bottiglia. Gli piace la sensazione data dal contatto con il vetro. La capovolge per controllare che sia effettivamente vuota, ma sa benissimo che quella è una scusa come un’altra per non smettere di toccarla.

			Solo adesso che è in piedi e si regge sulle sue gambe – perfino queste gli sembrano svuotate, o almeno alleggerite di gran parte del loro peso –, capisce di essere intrinsecamente fatto. Non è riuscito a resistere a qualsivoglia sostanza gli sia esplosa nell’organismo. Si è trasformato in un pupazzo gonfiabile dalla vita in giù, vittima del sortilegio semisintetico che gli ha lanciato J. Davvero assurdo che non si stia afflosciando, com’è assurdo che il suo nuovo amico stia proseguendo a danzare a corpo libero. Un jumping jack per ognuno dei quattro quarti. Se ci fosse un metronomo nei paraggi sarebbe ancora più evidente: ecco l’uno, il due, il tre e il quattro. La mole di entusiasmo che gli scorre nel sangue dev’essere per forza di natura chimica, perché fuori scala rispetto alla situazione. Continua a comportarsi come se si trovasse alla festa più pazza del mondo e non ci sta neanche a una festa. Si trova nella sua casa minuscola con un semisconosciuto di fronte. Un semisconosciuto che vorrebbe dirgli non meno di tre cose contemporaneamente:

			
			“Quando balli in modo così sgraziato, assomigli a mio padre più di quanto io stesso sarei disposto ad ammettere.”

			“Se l’incremento demografico non si fermerà, e pare che non abbia nessuna intenzione di fermarsi, fra qualche anno sarà plausibile che un miliardo di persone ci sembrino poche.”

			“Il complesso percorso di sensazioni che sto provando è una diretta conseguenza dell’acqua premium islandese, giusto?”

			Orlando vomita un insieme nemmeno troppo connesso delle tre opzioni. “Quando balli così”, gli dice, “io ti guardo e... mi viene naturale pensare all’incremento demografico, non so il motivo, o forse lo so benissimo, ed è colpa dell’acqua che ho bevuto se...”

			Non riesce a terminare la frase. Non l’avrebbe finita comunque, è evidente prima di tutto a lui, per cui considera un favore personale che J l’abbia interrotto sul più bello, prima che arrivasse la parte più brutta, ovverosia un silenzio paranoico. 

			“Non hai visto che ti ho fatto l’occhiolino?”

			“Il complesso percorso di...”

			“Quando ti ho passato la bottiglia...”

			“Sensazioni che sto provando...”

			“Tu mi hai detto grazie, allora io ti ho risposto così.”

			“È una diretta conseguenza dell’acqua...”

			“Un occhiolino molto molto marcato, ti ricordi?”

			“Premium islandese...”

			“Come se fossi un emoji.”

			“Nel vetro scurissimo...”

			“Non puoi non averlo notato.”

			“Che sembrava più nero...” 

			“Lo ritengo improbabile, se non proprio...”

			“Del nero a cui sono abituato.”

			“Impossibile.”

			
			Due uomini sulla trentina sotto MDMA dovrebbero amarsi o perlomeno non perdersi in discussioni inutili. Se fossero in grado di reggersi l’uno sull’altro sui palmi delle mani, come gli acrobati professionisti che non sono, la somma delle rispettive altezze supererebbe quattro metri – invece, e sempre più animosamente, litigano come dei bambini che non raggiungono la soglia minima per provare la giostra della vita adulta. Neanche la musica in shuffle di Beyoncé riesce a smorzare i toni. Orlando sta accusando J di averlo drogato a sua insaputa, senza che abbia espresso una qualche forma di consenso esplicito, mentre J accusa Orlando di non aver colto un segnale a suo dire universale come l’occhiolino. Era ovvio che la storia dell’acqua islandese fosse una cazzata. Come poteva non esserlo? Gli viene da ridere solo a ripeterla. 

			No, non lo era.

			Sì che lo era. E poi non è il caso di arrabbiarsi. Non voleva mica approfittarsi di lui sessualmente.

			Ci mancherebbe altro.

			Ahah. Non è affatto il suo tipo. 

			Adesso se ne va. Si alza e se ne va. Ma se è già in piedi...

			Meglio ancora. Fra cinque secondi netti sarà fuori da quella porta. Come un fantasma ci passerà attraverso, senza aver bisogno di aprirla.

			La deve aprire e di conseguenza sbattere alle sue spalle. 

			C’è appena stato, scoccata la mezzanotte e dunque in orario non consono, quello che il gergo passivo-aggressivo delle regole condominiali definisce “trambusto”. 

			Il dirimpettaio, anch’esso sulla trentina, sta cercando la combinazione di chiavi giusta per entrare in casa. Una sola non gli basta. La serratura è diventata doppia da quando i ladri hanno invaso l’appartamento il giorno di Natale, mentre lui era dall’altra parte della città a non festeggiarlo come avrebbe voluto, mentre i suoi genitori litigavano per sciocchezze come sempre (“Litigare sempre per sciocchezze è una cosa seria”, avevano sancito affrontando il carrello degli antipasti), mentre la neve scendeva in modo così impercettibile da far sembrare i fiocchi un difetto della retina, mentre la sua, di retina, in verità se la passava abbastanza bene, e i malviventi stavano incastrando un piede di porco fra il telaio e la porta. 

			Orlando lo vede con la coda dell’occhio. Ne registra la presenza, ma non ha intenzione di salutarlo dignitosamente. Poi riformula il concetto: non si sente in condizione di salutarlo dignitosamente. 

			Lui vede Orlando appena prima che si tuffi giù per le scale, con la speranza che quattro piani in discesa bastino a farlo riprendere dalla botta di MDMA.

			Non saranno sufficienti, tant’è che per strada si infila gli AirPods, li preme contro il canale uditivo e domanda a Siri di sparare a volume massimo qualsiasi canzone, davvero qualsiasi, purché non sia di una tale Beyoncé Knowles, nata a Houston il 4 settembre 1981. Deve ripeterlo una seconda volta con maggiore cautela. La prima ha fuso tutte le parole insieme in una crasi inintelligibile, facendo quello che il gergo degli esperti di sostanze stupefacenti definisce “biascicare”.  

			Who run the world? Girls.

			Inizia a camminare sempre più in fretta. Non si rende conto che anche il nuovo tentativo di sabotare il tema musicale della serata è fallito. La sua assistente virtuale ha interpretato l’ordine all’inverso, sparando a volume massimo qualsiasi canzone di Beyoncé Knowles. Ora come ora, in ogni caso, ha altri pensieri per la testa. E se quello svitato di J lo stesse seguendo? Meglio accelerare – trasforma il suo passo in una specie di marcia agonistica e si muove da una strada all’altra e poi da un quartiere in via di gentrificazione a un altro e la cosa che lo fa incazzare non è tanto l’ecstasy che gli sta rendendo difficile incazzarsi sul serio (ha dovuto convincersi che era giusto andarsene, seppur sapesse che era giusto andarsene, poiché in fondo stava bene dov’era e percepiva infrangersi le barriere emotive che nella vita quotidiana, di norma, erano una muraglia inespugnabile lungo tutto il perimetro della confidenza con se stesso e gli altri, del rapporto con la felicità in relazione al momento), ma, appunto, la cosa per cui sta provando a incazzarsi è che J sembra non avere un briciolo di rispetto per la verità e addirittura ci ride sopra. Il suo senso dell’umorismo si basa sul non avere il senso del reale.

			Who run this mutha? Girls.

			Ha finto di avere un attacco di cuore. Si fa chiamare con una lettera dell’alfabeto che nemmeno appartiene al suo nome. Non è mai chiaro se quello che dice sia una bugia oppure, seguendo logiche più sottili, una tanto articolata quanto fantasiosa giga-narrazione a cui si sforza di credere innanzitutto lui, ma che alla fine non ha alcun riscontro tangibile. A Orlando pare di ricordare che abbia accusato il dirimpettaio di smerciare la droga dello stupro. Quante probabilità ci sono di avere un dirimpettaio che smercia la droga dello stupro? Una, due, tre o al massimo quattro su un milione. È questo il ritmo a cui viaggiano le calunnie di J. (Se ci fosse un metronomo nei paraggi sarebbe ancora più evidente.)

			Fatto sta che nel millisecondo in cui l’ha incrociato, in piena botta neuronale, non aveva niente del trafficante di sostanze illecite. Sembrava più un giovane radical come ce ne sono tanti, con delle fette di pizza stampate sui calzini e una camicia di flanella al posto del giubbotto.

			
			Attualmente non è in grado di provare rabbia. Non fa parte del ventaglio di emozioni disponibili. E se fosse stato lui a non notare l’occhiolino? Magari ha fatto la figura dello scemo, e chiunque altro nella sua situazione avrebbe saputo leggere il segnale in codice

			
			;) = Stai per assumere dell’MDMA. 

			
			Non è nemmeno in grado di provare fastidio o imbarazzo, né disagio per essersi aperto una volta tanto. Certo, senza il piccolo aiuto dell’acqua “islandese” non sarebbe successo, ma è bello che sia successo e questo gli dà l’energia indispensabile per continuare a correre. Solo non crede di averlo fatto con la persona giusta – al massimo ha fatto la cosa giusta con la persona sbagliata. Finora aveva condiviso la sua ossessione in esclusiva mondiale con Sofia, e lei suppergiù l’aveva trattato come un folle, perché era da folli assecondare lo storytelling dei loro genitori pazzi. 

			“La famiglia è una matrioska di problemi sempre più profondi”, questo gli ha detto J mentre l’ecstasy avrebbe voluto fargli dire centinaia di altre cose, prima di scoppiare a ridere.

			Orlando ha appena capito che non gli interessa l’opinione delle altre persone, in compenso gli interessa l’opinione di una persona in particolare. Ha quasi cinquant’anni e un figlio concepito in extremis rispetto al periodo di fertilità di una donna della sua generazione, nata e cresciuta nel Primo mondo. Le statistiche del suo iPhone dicono che passa non meno di 6 ore su 24 utilizzando l’iPhone. Ricorda un carro armato sull’orlo di una crisi di nervi, austero fuori e confortevole negli interni. Adesso starà dormendo nel suo letto nuovo, ammesso che l’Ikea gliel’abbia consegnato in tempo, e se così non dovesse essere stato, i suoi missili a lungo raggio avranno colpito l’azienda svedese. 

			Secondo l’oracolo Google Maps, Emma dista da lui non meno di 3,2 km.

			La velocità della sua corsa è mediamente pari a 10 km/h.

			Piombare da lei nel cuore della notte si riduce a una mera questione matematica. 

			Non è un problema da risolvere, come non è un problema che questa cosa gli sembri plausibile. 

			Al massimo è la soluzione.

			Deve solo continuare a muoversi.

			
			Si ferma giusto un minuto, tagliando per un anonimo parco giochi che a quell’ora, con qualsiasi altra predisposizione mentale, gli sembrerebbe una cornice lugubre dove le paure possono tramutarsi in minacce concrete. Non c’è anima viva tranne lui e una coppia di uomini intenti a slacciarsi le cinture a vicenda. Orlando non li vede perché troppo concentrato a provare un’altalena a dieci anni esatti dall’ultima volta. Loro non lo vedono perché troppo concentrati a sperare di provare piacere di lì a breve, e poi si sono nascosti dietro una fila di alberi, per cui dovrebbero impegnarsi molto di più di quanto non siano disposti a fare.

			Oscillare nell’aria come una foglia morta – se lo ricordava meno divertente. 

			Sempre come una foglia finisce a terra.

			Tutta quell’erba umida si rivela perfino meglio delle pareti su cui voleva strusciarsi. È morbida e confortevole e lo aiuta ad abbassare un po’ la temperatura corporea. Quasi non gli dispiace, anzi gli fa piacere che scendendo dall’altalena la t-shirt si sia impigliata in una delle catene. Una mera questione vettoriale: lui è scattato in avanti e la maglietta si è squarciata sul lato. La pelle a contatto con la natura perlomeno addolcisce le vampate.

			Ricomincia a correre, senza recuperare la felpa che appena entrato nel parco aveva buttato in un angolo. Capisce di non averla dimenticata, semplicemente non voleva riprenderla perché sta bene così, mezzo svestito, felice come non ricorda di essere mai stato in vita sua. 

			I due uomini hanno appena finito e già viene a mancare lo spirito di cooperazione. Si riallacciano la cintura ognuno per conto proprio. Il più giovane domanda al più vecchio: “Chi era quel tipo strano?”.

			Il più vecchio risponde: “Stava cercando noi?”.

			
			Orlando, cioè il tipo strano che era lì a cercare se stesso e nessun altro, si presenta sotto casa di Emma e le scrive un messaggio su WhatsApp che non arriva a destinazione, come spesso accade di notte, quando i cellulari vengono impostati in modalità aereo per prevenire le molestie e i tumori al cervello. Miracolosamente riesce a digitare le cifre giuste sul citofono. Lei risponde con la voce di chi si è appena svegliata da un incubo in cui è stata rapita, legata e poi seviziata dalla professoressa di matematica del liceo. In un certo senso quel suono le ha salvato la vita, ma ciò non la frena dal modulare il tono affinché risulti scorbutico all’orecchio di chiunque abbia osato suonare.

			L’ufficio stampa si infila l’accappatoio ancora umido utilizzato prima di mettersi a letto, al termine di una lunga doccia che ha offuscato lo specchio del bagno. La doccia, a sua volta, arrivava dopo una breve ma intensa riunione con il vibratore Magic Wand, che arrivava subito dopo la visione fuori stagione del film Spring Breakers. (“Guardarlo in autunno è come rimpinzarsi di fragole a Natale”, ha pensato durante le scene iniziali.) Tutto il programma della serata simboleggiava un inno alla libertà: il bambino dall’ex marito a mangiare schifezze per poi addormentarsi oltre l’orario consentito, e lei pronta a godersi i vantaggi dell’essere una donna cinquantenne separata e sola a casa. Adesso sta per testare gli svantaggi di avere un collega e amico fatto di MDMA che arriva a rovinarti la festa. 

			Mette la testa fuori dal portone.

			Lo vede fare su e giù dal marciapiede con la maglietta sbrindellata e quelli che è quasi sicura siano dei fili d’erba tra i capelli. La deformazione professionale di chi indossa sempre le cuffie per poter telefonare e al contempo annotarsi le cose – o semplicemente imbrattare i margini di un comunicato stampa – la porta ad accorgersi che a Orlando ne manca una. A Emma viene in mente lo spiacevole episodio in cui suo figlio, all’epoca ossessionato dal regno animale come molti seienni, l’aveva strattonata per non farle perdere un dolcissimo esemplare di maialino nano, al guinzaglio di una ragazza che lo portava a spasso non troppo distante dalla sua scuola. Alcuni dei suoi compagni l’avevano già notato, e lui voleva essere il primo in assoluto ad accarezzarlo. La madre si era fatta trascinare a peso morto per non più di un metro, eppure tanto era bastato a farle scivolare l’AirPod con la lettera L oltre la grata di un tombino. Aveva gridato una di quelle parole che i bambini non possono ripetere e nemmeno sentire ma che, se sentono, finiscono per ripetere nei giorni a venire. Quando infine si era avvicinata al maialino di nome Gustave, lui l’aveva guardata con encomiabile distacco rispetto ai suoi problemi di essere umano.

			Orlando le corre incontro. 

			“È pazzesco quanto mi sia adoperato a costruire un personaggio in grado di farsi accettare dagli altri, ma quanto poco mi sia adoperato per accettare me stesso. Ho sempre chiuso le mie emozioni dentro – sì, ecco –, le tenevo al sicuro dentro quei contenitori che usiamo un po’ tutti nelle pause pranzo. Hai presente quando Oscar apre il suo, no? E impesta la sala con l’odore di broccoli bolliti.”

			Lei fa una smorfia che ricalca la ruga d’espressione tra le due sopracciglia. “Non ti seguo. Sei venuto qui ubriaco per parlarmi di cosa, esattamente? Della gestione dei tupperware del direttore?”

			Lui risponde con un sorriso non di circostanza. “Negli ultimi tempi si comporta in modo strano. L’ho sorpreso mentre faceva yoga in ufficio e... comunque non sono ubriaco. Sono solo felice di essere qui con te, e per una volta felice di essere me, o di essere e basta. Il direttore aveva la porta socchiusa. L’ho intravisto respirare profondamente nella posizione del loto. Ahah, ti sembra possibile? Non ho intenzione di parlargliene, sarebbe troppo imbarazzante. Però, se fossi veramente ubriaco...”

			“Cazzo Orlando, hai dell’erba tra i capelli.” 

			“Allora potrei... senti Emma, è inutile che mi nasconda. Sono venuto qui per...”

			“Ti manca un AirPod all’orecchio.”

			“Sì, certo, e ho la maglietta distrutta. Credi che non me ne sia accorto?”

			“Non ti ho mai visto in queste condizioni.”

			“Sono sotto MDMA, e finora non sapevo nemmeno che effetto potesse fare al mio organismo.”

			Lui spiega di averla fatta scendere perché non voleva disturbare il bambino. Lei pensa ok, almeno ha conservato un briciolo di lucidità mentale, poi chiarisce che il figlio in quel momento si trova dal papà e che in ogni caso, se fosse stato a casa nel suo letto con una piccola luce accesa per scacciare i mostri, terrificanti sì ma pur sempre fotosensibili, l’avrebbe disturbato col citofono. Lui va in paranoia e per scusarsi si inginocchia platealmente sull’asfalto e, mentre lo fa, capisce che l’ecstasy ti spinge a tradurre in gesti quello che stai provando, ed è bellissimo ma anche un’arma a doppio taglio. Lei con fare materno e allo stesso tempo sbrigativo (non è raro che le due cose coincidano) gli ordina di alzarsi e subito dopo ride di gusto, come se la barzelletta fosse appena finita e la comicità del racconto fosse tutta racchiusa lì, nell’ultimo secondo della sceneggiata di Orlando. Anche lui si mette a ridere ma non sa il motivo, sta solo imitando Emma, quindi la abbraccia senza sollevarsi da terra e le dice che il suo nome è anche nel titolo di una canzone dei Bon Iver, giusto prima ripensava a quand’era andato al concerto insieme a Sofia e For Emma era stato il brano di chiusura e forse è per questo che ha avvertito la necessità di correre da lei, nonostante fosse a 3,2 km di distanza, oppure è connesso al senso di amicizia autentico che sente di provare. 

			Lei dimostra di essere una vera amica e abilmente si districa dall’abbraccio – non era a disagio ma neanche a proprio agio, così stretta nel corpo del collega – ed è vero che è autunno e la crisi climatica ha agito negli ultimi giorni attraverso un’ondata di caldo anomalo, con temperature oltre la media stagionale, come in televisione si sente dire sempre più di frequente, ma si è alzato un venticello fresco e l’accappatoio e il pigiama e le ciabatte da casa non bastano a renderlo gradevole, perciò lo invita a salire e chiedendoglielo gli rimuove i fili d’erba dai capelli, usando il pollice e l’indice a mo’ di pinzetta. Lui la trova molto più sexy vestita a casaccio che vestita da ufficio, come trova sexy che lo stia ispezionando entro un raggio da cui può distinguere il suo bagnoschiuma, di sicuro qualcosa al sentore di mandorle, che buon profumo!, dunque non si comporta da vero amico e tenta di baciarla – il titolo di questo video porno potrebbe essere uomo con erezione pazzesca aggredisce MILF non consenziente. Lei gli dà uno schiaffo non troppo forte. Lui dà la colpa all’MDMA. Lei sa che è vero e lo guarda con la stessa compassione con cui l’ha guardata il maialino Gustave, chiudendo così un cerchio aperto molto tempo prima.

			L’erezione di Orlando si affloscia per gradi, man mano che si avvicinano alle mura domestiche. Emma lo fa stendere sul divano e gli estorce la promessa di non muoversi mentre va a preparargli un’infusione allo zenzero. Ci vorrà un po’ perché ha solo quello fresco e nessuna tisana in bustina, quindi dovrà tagliare a cubetti la radice e poi lasciarla macerare nell’acqua bollente, insieme al succo di mezzo limone spremuto e qualche foglia di salvia. 

			“Questo basterà a farmi riprendere?”, domanda lui, con un sorriso stavolta di circostanza stampato sulle labbra.

			“Non provare mai più a baciarmi”, risponde lei, allontanandosi in direzione della cucina. 

			Quando ritorna, lo trova sempre sul divano nella stessa posizione. Almeno ha tenuto fede alla promessa. Per ricompensarlo gli si siede a fianco, una dimostrazione di fiducia di cui l’amico aveva tanto bisogno. Lo ascolta parlare per più di mezz’ora ininterrottamente e, quando deve alzarsi per spegnere il fuoco, filtrare il liquido dalle parti solide e versarlo in due tazze immense, gli dice forse l’unica cosa in grado di ribaltare la sua prospettiva: “E se anche tuo fratello ti stesse cercando, tutto il giorno tutti giorni, e alla fine fosse lui a trovarti per primo? In questo caso non dovresti fare nulla, ti basterebbe aspettare. Ci hai mai pensato?”.

			No, non ci aveva pensato. Ed è fantasticando di trovarsi in una sala d’attesa che riesce a ricomporsi e bere l’intruglio. Lo centellina a piccoli sorsi, finché la tazza non si svuota e pian piano non si svuota anche lui. La stanchezza gli sale senza un minimo di preavviso, come se un ipnotista avesse schioccato le dita per farlo tornare in sé, e Orlando l’avesse seguito fuori dal tunnel, trovando dall’altra parte Emma che ormai si è addormentata sul divano, i piedi incastrati sotto le sue natiche (seconda dimostrazione di fiducia), la tv accesa sulla replica di qualcosa e il bisogno inarginabile di dormire anche lui. Al tre chiuderà gli occhi: uno, due...

			
			Tre.

			Si risveglia convinto di aver sentito un rumore. In realtà ha sentito l’ex marito di Emma entrare in casa, forte di un mazzo di chiavi che per ragioni pratico-organizzative, come riportare il bambino dopo il giorno di pertinenza, si è stabilito non debba ancora restituire. 

			Anche lei apre gli occhi e, senza neppure sollevare la testa, sa di aver sbavato sulla federa del divano. L’angolo dove il labbro superiore si unisce a quello inferiore è immerso in una piccola pozza di saliva, e la luce che filtra nella stanza è indubbiamente quella di una mattinata di sole. 

			“Merda. Che ore sono?”

			
			L’uomo che una volta ha giurato di amare per sempre, sicura che ci avrebbero almeno provato, e con cui ora riesce a malapena a interagire, la vede in accappatoio con sotto il pigiama e un uomo sconosciuto di fianco e ovviamente trae le sue conclusioni. 

			“Sapevo che nascondevi qualcuno, ma non credevo si trattasse del tuo collega imbranato. È lui, non è vero? Mi avevi detto che secondo te era il tipo di uomo che piscia da seduto, e adesso me lo ritrovo sul mio divano.”

			“Sul mio divano.”

			“Vuoi dargli anche le mie pantofole?”

			Il figlio arriva di corsa, presumendo bene che stiano per litigare. (Con l’esperienza ha imparato che davanti a lui non litigano, o se non altro smettono di farlo, perché temono di causargli un qualche tipo di trauma irreversibile. Da qui ha sviluppato una teoria per cui sarebbe bastato stare sempre con loro, come un’ombra legata a doppio filo, per evitare che si lasciassero.) Si arresta a fatica prima di scontrarsi con la tv che si è spenta durante la notte, grazie alle impostazioni sul risparmio energetico. Lascia cadere per terra lo zaino con i vestiti che indossava il giorno prima e lo spazzolino che ha messo dentro senza asciugare le setole, così avrà un cattivo odore la prossima volta che lo userà, poi c’è il quaderno dove sta lavorando alla prima storia narrativa di Uonna, su cui però non ha ancora le idee chiarissime – al supereroe manca la figura imprescindibile di un arcinemico, non può combattere all’infinito i piccoli criminali intolleranti verso il mondo LGBTQ+. 

			“Anch’io faccio la pipì da seduto, che male c’è?”

			“Io non faccio la pipì da seduto, e ho dormito qui perché ieri...”

			“Perché ieri abbiamo lavorato fino a tardi. E comunque non c’è davvero niente di male a sedersi sulla tazza.”

			“Tutto questo progressismo finirà per rovinarlo.”

			“Ma ti stai ascoltando? Non eri così, quando ti ho sposato.”

			“Non so cosa significa progressismo.”

			“Poi te lo spiego, adesso lasciami parlare con tua madre.”

			“Non abbiamo niente da dirci”.

			“Forse è stato proprio sposarti ad avermi reso così.”

			
			Ovviamente non riescono a evitare di rinfacciarsi le cose, figuriamoci a parlare in modo costruttivo.

			L’ex marito se ne va sbattendo la porta, ma solo dopo essersi dato al mansplaining per consigliare a Emma quale atteggiamento dovrebbe tenere con il figlio, con i suoi colleghi e nella vita in generale. 

			Anche Orlando sta per andarsene. Lei si scusa mille volte e poi gli fa giurare che non è arrabbiato e vuole che la guardi negli occhi mentre lo dice. Si trattava di una frase, in questo caso fuori contesto, che aveva buttato lì quand’era appena arrivato al Museo del Cinema. Intendeva che è un po’ lontano dalla classica definizione di maschio alfa. 

			“Almeno su questo siamo d’accordo, no?”

			Nessuno ha spiegato al bambino il significato della parola misteriosa, per cui decide di scoprirlo in autonomia. Prende dallo scaffale un dizionario stampato verso la fine del 2000, prima che le Torri Gemelle crollassero, e alla voce “progressismo” legge: Tendenza che si basa su posizioni innovatrici e favorisce il progresso in campo sociale, politico ed economico. Di colpo sedersi per fare pipì gli sembra una questione fuori dalla sua portata.

			Emma recupera il telefono in camera da letto, toglie la modalità aereo e legge il messaggio in cui l’ex marito la avvisava che sarebbero tornati un po’ prima.

			Poi legge quello di Orlando, inviatole la notte precedente sotto MDMA. Un emoji con l’occhiolino e basta, che a posteriori la fa sorridere.

			Gli risponde semplicemente così: :)

			
			Sta camminando verso la fermata della metropolitana più vicina, con addosso un maglione oversize femminile che gli stringe sulle spalle. Sente il cellulare vibrare in tasca ma non gli va di prenderlo – J gli ha già scritto una decina di messaggi di scuse, più altri in cui chiede di mandargli la sceneggiatura e altri ancora in cui promette di aiutarlo a trovare suo fratello. 

			Abbiamo tutti qualcosa di stupido da farci perdonare, pensa Orlando, ma perdonare è una cosa seria, anche quando si tratta di stupidaggini.

			L’ex marito di Emma lo raggiunge di corsa. Evidentemente era rimasto nei paraggi a spiare chi usciva dal palazzo. 

			“Dimmi soltanto se te la scopi. Non voglio sapere altro.” 

			Lui valuta di non rispondergli e proseguire, oppure di confonderlo col solito mare di bugie, però capisce di essere stufo. Gli racconta tutta la verità, compresa l’MDMA e il tentativo di bacio non andato a buon fine. “Non abbiamo mai scopato, e non abbiamo intenzione di farlo in futuro. Mi dispiace se hai pensato il contrario, in parte è colpa mia. Farmi trovare in casa non era premeditato.”

			L’altro dice: “Quelli come te non hanno idea di cosa significhi mettere su famiglia. Ho combattuto ogni giorno per tenerla in piedi, negli ultimi anni. Ormai ha smesso di valerne la pena”.

			Orlando presume che stia per arrivargli un pugno, ma sarebbe un finale di sequenza troppo scontato. Guarda l’uomo allontanarsi, poi pensa che “quelli come te” gli sembra una categoria di persone composta esclusivamente da se stesso, ed è felice, perché sa che anche questa è una piccola verità che ha deciso di raccontarsi.

			Si sentiva morto, adesso è come se si fosse risvegliato nella tomba. La apre con la punta delle dita e alzandosi in piedi si dissotterra, senza andare nel panico. Vede un McDonald’s sul lato opposto della strada. Ha talmente fame che è più un bisogno fisico e non rinviabile di nutrirsi. Ordinerà un Big Mac, non basterà e ne ordinerà un secondo. Berrà la Coca-Cola nelle pause fra un morso e l’altro, e alla fine farà rumore aspirando dalla cannuccia. Mangerà anche le patatine, le salse, tutto ciò di cui crede di avere voglia. Quando meno se lo aspetta, una mano gli si poggerà sulla spalla. Lui si volterà con del ketchup sulla guancia e suo fratello dirà: “Ce n’è voluto di tempo per trovarti. Perché indossi un maglione da donna?”.
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			Continua a tormentarsi il braccialetto acquistato nel centro storico di Cartagena des Indias. Infila un dito nello spiraglio tra le vene e la fibra sintetica blu, lo ruota e fa mezzo giro del suo polso così sottile che ha dovuto optare per la taglia bambini, dopodiché torna indietro.

			È stata quattordici giorni in Colombia poco prima di conoscere Monica. In un certo senso, se non ci fosse andata, non l’avrebbe mai conosciuta al rientro in Italia. Era partita per raggiungere una vecchia amica nella città caraibica, l’unica della confederazione di lesbiche dello She con cui avesse mantenuto i rapporti, e già dalla prima sera era stato evidente che quei tempi si definivano “andati” proprio perché lo erano. Non si potevano più rievocare attraverso le azioni, ma solo con le parole: anziché bere cocktail fino a svenire su un divanetto illuminato da palle stroboscopiche anni Ottanta, parlavano di quando ogni notte finiva o spesso cominciava così, all’insegna di nuove avventure alcoliche, proprio nel momento in cui credevano di averne abbastanza. Nigella celebrava l’epoca londinese seduta nel patio di una casa coloniale a tre piani, con un calice di vino bianco in mano, vista piscina d’acqua salata in cui nuotava ogni mattina alle 06:30 dopo il risveglio muscolare. Aveva spiegato a Sofia che la villa era un benefit incluso nel pacchetto della banca d’investimento, su cui quest’ultima aveva fatto leva per persuadere il marito a trasferirsi a Bogotà. L’Inghilterra cominciava a stare stretta a entrambi – tempo sempre brutto, gli Oasis si erano sciolti, l’economia nazionale non cresceva come sperato –, per cui lui aveva risposto signorsì quasi all’istante, sapendo che lei gli sarebbe andata dietro, e poi non avevano figli e nemmeno pensavano di metterne al mondo, perciò potevano emigrare senza problemi. Ma se avessero perso quel treno, ne sarebbero passati degli altri? Lo stipendio era il doppio a fronte di un costo della vita dimezzato. Non c’era davvero motivo per rifiutare. Mentre l’amica riassumeva la sorte a volte felice a volte no del resto della compagnia (da Joy impiegata nell’ufficio legale di Universal Music Group, passando per Petra che era stata vista chiedere l’elemosina su un marciapiede non lontano da Victoria Station), Sofia annuiva e guardava il suo calice di vino già vuoto da un pezzo, chiedendosi perché fosse l’unica delle due a bere tanto in fretta. Nel frattempo, pensava: Nigella non è più lesbica. Questo le faceva venire voglia di scoparla immediatamente. In passato era successo solo una volta, ed entrambe faticavano a ricordarla per via del troppo gin a stomaco vuoto, appostate fuori da un minimarket con la temperatura vicina allo zero. Al di là della fascinazione sessuale, però, c’era anche margine per il fastidio. Quella traditrice aveva sputato su tutto ciò che era stata, sposando un uomo perbene nelle campagne dello Shropshire, sotto un arco puntellato di rose rosse, dopo aver promesso che gli sarebbe sempre stata fedele ed essersi fatta infilare un costosissimo anello al dito, come se non fosse in grado di metterselo da sola, abbracciando un pacchetto esistenziale che agli albori del lesbismo le avrebbe fatto ribrezzo. Era proprio vero che non l’avrebbe mai tradito? Aveva quattro giorni per scoprirlo, prima di ripartire verso la capitale e poi proseguire in direzione MedellÍn. Il marito, che in fondo non aveva sbagliato nulla e si chiamava Oliver, trentaseienne con un principio di calvizie che lui chiamava stempiatura fisiologica, la raggiungeva nella villa solo nei weekend, di conseguenza il campo era libero. Si poteva agire indisturbati, ponderando le prossime mosse. Erano pur sempre delle ragazze sole con una cantina piena di vino, no? L’equivoco era stato che Nigella aveva continuato a non bere il suo, mentre Sofia aveva finito la bottiglia. Durante il bagno in piscina c’era stato un po’ di flirt, finché quest’ultima non aveva provato ad agguantarle una tetta. Il giorno successivo era stata sbattuta fuori di casa, senza possibilità di appello. (Una costante nella sua vita, a quanto pare.) Non era durata nemmeno ventiquattr’ore. Quella stronza, come si era permessa di farle la morale? Dopo la quantità di cose che avevano condiviso. Dopo che si erano giurate amicizia eterna su un vagone della metropolitana, nel corso di un black-out che le aveva mandate in ansia. Dopo che aveva visto una pepita praticamente integra di merluzzo nel suo vomito. Dopo essere scappate da un bar costosissimo in Covent Garden senza pagare il conto. Allora è vero che non esiste la riconoscenza! Come poteva aver scelto di restare fedele a Oliver e non a lei, o ancora peggio a se stessa? Sofia aveva comprato il braccialetto blu sperando che le portasse fortuna, poi aveva cercato di anticipare il volo per Bogotà ma non ci era riuscita, così si era rassegnata a fare la turista, fotografava gli scorci più suggestivi con l’iPhone, sperando sempre di non incrociare Nigella. 

			Sull’aereo di ritorno per Milano aveva avuto la diarrea. Si era dovuta alzare diverse volte, malgrado fosse seduta nel posto centrale e i suoi vicini, sia a destra che a sinistra, stessero dormendo profondamente. La causa dei disturbi intestinali si poteva ricondurre, in teoria, a qualsiasi cosa avesse mangiato nelle precedenti quarantotto ore. Non doveva stupirsi se adesso le bruciava il culo, in un bagno minuscolo con la maniglia allentata, all’interno di un velivolo che avrebbe stoccato la sua merda, per poi liberarsene una volta atterrati. Ancora non sapeva che a destinazione avrebbe aspettato la sua valigia invano, rimanendo l’unica persona delusa intorno al nastro trasportatore, dopo che la penultima se n’era andata rassicurandola: “Vedrai, adesso sbucherà anche la tua”. E invece dalle frange nere non era uscito più nulla, così si era dovuta recare all’ufficio bagagli smarriti e compilare un modulo nonostante fosse esausta. Sofia sapeva di aver pescato la pagliuzza corta. 

			Almeno le restava il braccialetto, oltre alle poche cose non indispensabili che aveva ammucchiato nello zaino. Per rimediare, aveva deliberato di meritarsi un guardaroba estivo nuovo di zecca. Era uscita dai camerini di un negozietto vintage di fiducia, indossando un vestito a balze che credeva non le donasse – per questo le serviva il parere della proprietaria con cui ormai aveva un rapporto sincero, basato su uno storico acquisti piuttosto lungo. Anche Monica era lì fuori e teneva in mano una giacca svasata. Stava aspettando il suo turno per provarla. Le aveva sorriso, ma lei non sapeva ancora che si chiamasse Monica, né che prestissimo avrebbe conosciuto l’odore del suo alito la mattina dopo averla baciata. Quella donna sensuale, che da così vicino trasudava potere e sicurezza interiore, si sarebbe poi rivelata meno potente e sicura di quel che sembrava, eppure all’epoca era bastato un complimento per attivare l’angolo delle fantasie erotiche.

			Dopo averle dato un’occhiata veloce dalla testa ai piedi, la prima cosa che Monica aveva detto a Sofia era stata: “Amo le balze. Quel vestito ti sta benissimo”.  

			Dopo averla spogliata finché non era rimasta nuda al centro del letto, a braccia aperte come se fosse in attesa della crocifissione, la prima cosa che Sofia aveva detto a Monica è stata: “Se non fossi andata fino in Colombia non avrei perso la valigia. Se non avessi perso la valigia, mi sarei persa questo spettacolo”.

			Appurata l’ulteriore casualità di essersi incontrate a dispetto della loro professione, le due donne si erano lasciate andare per più di un’ora e alla fine le lenzuola erano così umide che avevano dovuto buttarle in lavatrice. Adoperandosi per cambiarle, stendendo gli angoli che non sono mai abbastanza lisci, per un istante era sembrato che vivessero insieme dall’alba dei tempi. Non è possibile, si dicevano a vicenda. Non è proprio possibile che ci sia quest’alchimia. In realtà si conoscevano da un nonnulla e dunque non si conoscevano affatto, e Sofia non le aveva ancora parlato del suo interesse morboso verso gli oggetti, tantomeno dell’idea che le frullava in testa da quando aveva comprato il braccialetto blu, ossia prendere l’enorme donna afro-latinoamericana che gliel’aveva venduto e rinchiuderla in un museo con tutti i suoi ninnoli, compresa la bancarella su cui li allineava in bella mostra e la sedia dalla quale braccava i turisti, che per lei non erano nulla più di potenziali clienti con cui trattare al rialzo, tu-dici-cinque-io-dico-dieci, e trasformarla così in un’opera d’arte vivente o ancora meglio in un temporary shop concettuale al fianco, magari, di un lavoro di Joseph Kosuth. Perché durante i viaggi ci si riempie di oggetti inutili sperando una volta tornati di preservarne il ricordo, d’altronde si sa come va a finire, senza queste madeleine verrebbe cancellato per gradi dal tran tran della vita quotidiana, ma se fosse possibile portarsi via direttamente un pezzo dell’esperienza, com’era stato fatto con le briciole del muro di Berlino, per esempio, o con le zolle dei campi da calcio nelle partite storiche?, ecco sì una specie di rapina del folklore dei popoli, dimmi se non è questa la massima celebrazione del turismo colonialista, in generale di quanto vogliamo smettere di essere ospiti per diventare padroni, non ho ragione?, potrebbe con un briciolo di fantasia diventare una serie, un personaggio per ogni paese sfruttato nei secoli, o anche non sfruttato, semplicemente visitato dall’artista nel corso della sua vita, alla fine si tratta solo di questo, dell’ansia di viaggiare e ricordare a ogni costo perché ricordare significa possedere l’esperienza, e possederla significa averla a disposizione per sentirsi un po’ meglio – degli altri? 

			Monica non le aveva ancora risposto che le sembrava una buona analisi, però sarebbe stato difficile se non impossibile trasformare quelle parole in oggetti da esposizione, per di più viventi, senza ricorrere ad attori o attrici professioniste e quindi sputtanare il significato dell’opera, per quanto fosse d’impatto immaginare un visitatore che sente nell’aria il profumo dell’olio di sesamo e poi svolta l’angolo e si ritrova di fronte un uomo cinese che sta friggendo le cavallette all’interno del museo, wow, sarebbe una forza devo ammetterlo, eppure la linea tra bluff e realtà si sta facendo sempre più sottile ed è un attimo, credimi Sofia, che ci si ritrova dal lato sbagliato della barricata e questo mondo ti marchia come disonesta, inoltre lasciatelo dire, te lo riassumo con una battuta non arrabbiarti, sei l’unica artista contemporanea a preoccuparsi che i propri lavori abbiano un significato, di solito è il pubblico a doversene inventare uno dove non c’è, ma in futuro sarebbe bello esporre le tue opere nella mia galleria, magari sempre qualcosa legato agli oggetti.

			Non avevano ancora avuto questa conversazione. Non si conoscevano così bene, e tuttavia era bello che pensassero di conoscersi già. Al termine del cambio di lenzuola avevano scopato di nuovo. Non molto tempo dopo erano andate a convivere in una casa più grande, nel cuore di una zona che si stava riqualificando a colpi di caffetterie, ristoranti etnici e negozi di vinili. L’hanno vista migliorare negli anni, infiocchettarsi fin quasi all’inverosimile e far lievitare i prezzi del mercato immobiliare, mentre alla loro relazione succedeva l’esatto opposto: si imbruttiva al punto da svalutarsi.

			
			Sofia si toglie il braccialetto e lo lascia in macchina, appeso allo specchietto retrovisore al posto del deodorante. Non ne ha mai avuto uno, tant’è che i sedili sanno di fumo e birre in lattina, sesso sbrigativo, creme idratanti, chewing-gum alla menta, shampoo del supermercato, vomito non trattenuto e qualche solitaria scoreggia. Lei conosce bene la storia di quel trabiccolo, perché l’ha fatta e vissuta giorno per giorno, per cui può distinguere più aromi al suo interno che annusando un calice di vino pregiato. Si chiama suggestione mnemonica. (Dopo un corso di degustazione di appena due ore, Monica esigeva che percepisse la terra bagnata tra le note olfattive di un Merlot. Non la sentiva, non aveva mai annusato la terra bagnata, però aveva mentito per sembrare più sensibile.)

			Ha parcheggiato mezza storta in un tripudio di linee perpendicolari. Adesso sta attraversando un triste piazzale periferico in cui sembrano convergere venti da tutto il mondo. Arrivano da ogni direzione per infastidirla. Si aspetterebbe di volare via e magari restare impigliata nei rami di un albero, oppure di farsi un bel giro sopra la città ed emozionarsi a vedere i quartieri dall’alto, le statue e i monumenti che non guarda mai abbastanza quando ci cammina vicino, per poi piovere dal cielo all’improvviso come Mary Poppins se fosse reale o come i piccoli pesci in Honduras, che rimbalzano ancora vivi sulle strade dell’area urbana di La Unión. Gli abitanti si rinchiudono nelle loro case di fango e mattoni, e una volta passata la tempesta escono a raccoglierli con i secchielli dei bambini, prima di cucinarli in vista di un grande banchetto collettivo.  

			Sofia che danza per favorire l’arrivo della pioggia. Sofia che danza nella pioggia. Una pioggia di Sofia che danza.

			Sofia che viene raccolta, cucinata e mangiata da Monica.

			Sofia che...

			Non è il momento di fantasticare.

			Resta ben ancorata a terra. Guarda l’insegna che sovrasta un edificio quasi sovietico per forme e tonalità di grigio, e non può non pensare che la realtà dispiegata davanti a lei superi l’arte, ma non l’arte in generale, piuttosto la sua ricerca personale (e pluriennale, ormai) del significato che si dà agli oggetti, e soprattutto di quello che gli oggetti danno allo spazio che occupano. Riempiono un vuoto esteriore per riempire un vuoto interiore – considerazione banale, certo, ma pur sempre veritiera. E quindi: L’HOTEL DELLE COSE, nero su bianco, le singole lettere grandi quanto il corpo giunonico che ha ereditato dalla madre. Dal papà ha preso invece i polsi lillipuziani, le caviglie purtroppo no. Senza il braccialetto si sente nuda, o comunque più vulnerabile in un periodo in cui già lo è tantissimo.

			Entra in un luogo che riconosce come un parto della propria mente – epurato da qualsiasi guizzo creativo, quel ricovero per oggetti vecchi e stanchi è un’opera d’arte che non sa di esserlo, grande quanto un museo se non di più, ripartito su quattro piani speculari. Per visitarlo, non bisogna nemmeno pagare il biglietto. È sufficiente lasciare qualcosa in pegno, oppure tornare a prenderlo. Oggi il ruolo di Sofia non collima con nessuno di questi scenari. Ha semplicemente trovato un avviso nella buca delle lettere della casa in campagna, si è domandata che cosa fosse e per scoprirlo l’ha letto diverse volte a partire dai nomi a cui era indirizzato: Leone e Agata. A quanto pare avevano affittato un deposito – così c’era scritto, o se non altro era ciò che si poteva dedurre – pagandolo in anticipo per dieci anni, esattamente dieci anni prima. Non è dato sapere cosa ci avessero rinchiuso. Attrezzatura cinematografica? Possibile, anzi probabile, ma la figlia ha pensato che valesse la pena verificare almeno per scrupolo, alla luce dei recenti sviluppi, che oltretutto con la luce hanno poco a che fare. 

			Entrambi i fratelli brancolano nel buio con una scatola di fiammiferi, ma lei è sicura che nell’oscurità non si nasconda nessuno, mentre Orlando è certo del contrario. 

			Ha ripiegato il foglio dentro la busta, poi si è messa al volante. Nel giro di mezz’ora ha parcheggiato di fronte all’Hotel delle Cose, ed era felice di potersene andare, perché ogni minuto passato nella casa stregata o nelle immediate vicinanze le faceva salire i dubbi. Se la famiglia che l’aveva appena visitata, con Sofia e l’agente immobiliare che li scortavano da un piano all’altro, si fosse decisa a fare un’offerta congrua, l’avrebbero venduta? A loro? A quei sempliciotti con l’accento di campagna? 

			Il suo ruolo, oggi, le impone di sorridere. Ha sorriso prima, spiegando che in quel giardino appena riqualificato ci è cresciuta, che su quegli alberi appena potati si è arrampicata, che sotto quel terreno appena bonificato da una équipe di professionisti, per una cifra che non vuole ripetere ad alta voce, ci sono sepolti i suoi animali domestici (un dettaglio che l’agente le ha consigliato di non riciclare nelle visite successive, dato che la bambina ha chiesto alla madre se sarebbero resuscitati con la luna piena) e sorride ora, avvicinandosi al desk dove c’è un uomo davanti al computer che spilucca un mix di frutta secca e disidratata, la cui confezione promette di dargli la vitalità necessaria per affrontare la giornata. Non pare stia funzionando, perché ha l’aria debole e anche infelice. Tecnicamente è possibile non sorridere per anni? Vorrebbe domandarlo a uno sconosciuto identificato da una targhetta sulla camicia, con un accenno di gobba del bisonte e un paio di occhiali che non donerebbero a nessuno. Gli chiede, invece, se può chiedergli un’informazione. Sventola la busta in aria e dice testualmente: “Posso chiederle un’informazione?”.

			Perché non dovrebbe poterlo fare? Perché è insicura in questo tipo di interazioni sociali, dove non è legittimata al comando.

			L’uomo legge velocemente il foglio. Annuisce come chi sta parlando a se stesso dentro se stesso. Smette di masticare e scrive qualcosa al computer, con le dita che solo un attimo prima usava per portare gli anacardi alla bocca. Lei rimane in attesa, lo osserva utilizzare una tastiera ben lontana dall’essere silenziosa, che la sua violenza rende quasi assordante. Schiaccia le lettere, i numeri e i caratteri speciali in una sorta di battaglia contro la macchina. Sofia ne approfitta per dire a se stessa, dentro se stessa, che le mani sono la parte più versatile di un corpo. Non hanno eguali in termini di adattabilità: le usiamo per digitare e mangiare, per suonare, impastare, accarezzare, fare il solletico, dipingere, insultare, grattarci, salutare qualcuno, sfogliare, masturbarci e masturbare, indicare, truccare, contare, schiaffeggiare, pettinarci, pregare, scolpire, mimare, porgere, scaccolarci al volante, guidare, spezzare, disegnare, pulire, raccogliere, premere un grilletto, videogiocare, sorreggerci, zappare la terra e trasportare, lanciare, stringere forte,  sbronzarci, indicare, proteggere, vestirci e svestirci, svestire.

			Non riesce a smettere di pensare al sesso, neanche in una situazione come questa, del tutto priva di sfumature porno. È evidente che non scoperebbe mai con quell’uomo. L’esperienza più eterosessuale che ha avuto è stata farsi palpare in prima media da un compagno di scuola – ebbene sì, con le mani si possono palpare le tette e anche la vagina di Sofia senza che lei ti abbia dato il permesso, dopo averla baciata in un bosco mentre il resto della classe sta facendo birdwatching –, poi niente per un po’, poi solo donne. Diversi test online le hanno suggerito un profilo da sessodipendente. L’ultimo ieri sera, guardando un film su Netflix che non riusciva a seguire a causa della protagonista. Fisicamente le ricordava Anna, per via delle fossette, che in realtà sono un difetto genetico dalla maggioranza delle persone ritenuto attraente. Ha aperto Telegram e letto tutti i messaggi che si sono scambiate in ordine cronologico, prima di venire scoperte. Si è maledetta, quindi ha risposto alla domanda numero 1: 

			Il pensiero del sesso interferisce con le tue relazioni?

			Per niente. Poco. Abbastanza. Molto.

			Perfino le opzioni erano un crescendo di intensità – una scopata subliminale.

			
			Si gratta la testa e il prurito sparisce. Ritorna non appena l’uomo le conferma che i suoi genitori hanno affittato un deposito per dieci anni (la finestra temporale più ampia concessa, pagamento in anticipo e soprattutto in un’unica soluzione), ma non hanno provveduto a rinnovarlo. Lettere come quella vengono spedite, di norma, per ricordare la scadenza del contratto. Si tratta di un semplice promemoria: il contratto di locazione può essere rinnovato per un periodo minimo di un mese fino – ancora una volta – a un massimo di dieci anni. Chi non rinnova, è tenuto a sgomberare lo spazio nel giro di una settimana, termine oltre il quale lo staff dell’hotel è legalmente autorizzato a rimuovere qualsiasi cosa si trovi al suo interno. Ognuna di queste fasi viene validata da una serie di comunicazioni, sia cartacee che digitali, sempre molto tempestive. “È davvero difficile ignorarle”, dice l’uomo restituendole il foglio. 

			“A meno di non essere morti”, risponde Sofia, “ed è il caso dei miei genitori.”

			
			Domanda numero 2: 

			Ti capita di avere pulsioni sessuali o di sentire la necessità di masturbarti dopo aver visto piedi, scarpe, collant, mani, o altre parti del corpo?

			Per niente. Poco. Abbastanza. Molto.

			
			Lei ricomincia a grattarsi la testa, lui a spiluccare il mix energetico.

			“Quanto gli è costato affittare il deposito per un periodo così lungo?”

			“Be’, la superficie interessata è di uno scarso metro quadrato, perciò meno di quanto si possa credere.”

			“Posso vedere cosa c’è dentro? Passerò a sgomberarlo nei prossimi giorni.”

			“Certo, sì, ci mancherebbe, ma per aprirlo bisogna conoscere il codice.”

			“Quale codice?”

			“Un codice personale di sei cifre, da digitare sul tastierino prospiciente al deposito.”

			“E se non conoscessi il codice?”

			“Allora, sì... è una situazione che abbiamo già affrontato. Lo abbiamo in archivio chiaramente, ma per poterglielo dire, dovrei prima controllare le disposizioni riguardanti gli eredi. Nel frattempo, può darmi un documento d’identità valido?”

			Sofia smette di grattarsi, con la stessa mano lo cerca e glielo appoggia davanti. “Erano i miei genitori. Questo dovrà pur contare qualcosa.”

			Per niente. Poco. Abbastanza. Molto.

			
			Può sentirle tutte, le cose intorno a lei.

			Nel corridoio tendente all’infinito dell’ultimo piano, percepisce il peso degli oggetti chiusi in gabbia. Ne intuisce il volume, la forza inespressa che spinge contro le serrande. La vede colare fuori come un liquido. Se fosse un gas impregnerebbe l’aria. Se fosse fuoco, ridurrebbe l’hotel in cenere. Se fosse ghiaccio, fermerebbe il tempo.

			I tastierini numerici accreditano l’idea di trovarsi in un carcere, fine pena da un minimo di un mese a un massimo di dieci anni – rinnovabile, a patto che si rispettino le scadenze. 

			
			Domanda numero 3: 

			Ritieni giusto che Leone e Agata, una coppia di registi cult nel panorama indipendente, abbia dato disposizione di aprire il deposito esclusivamente in presenza della primogenita Sofia e del secondogenito Orlando?

			Per niente. Poco. Abbastanza. Molto. 

			
			Solo lei non è sufficiente, dev’esserci anche il fratello. È scritto nelle note del contratto di locazione, premeditato dai genitori dieci anni prima per chissà quale motivo. Sofia continua a cercare, finora non aveva mai immaginato che ci fosse un segreto ma adesso sta iniziando a crederci. Perché costringerli entrambi a recitare questa scena? 

			Si accorge di avere le mani sudate quando trova la serranda. Le mani possono sudare. L’impiegato dell’Hotel delle Cose si è intenerito, ha preso in ostaggio il documento e l’ha autorizzata a tentare di indovinare il codice. In fondo è la primogenita, no? E questo vale abbastanza.

			Di fronte al tastierino nemmeno ci prova.

			Sofia ripercorre la stessa strada all’indietro, dal deposito fino all’ascensore industriale. Sul pannello è stato inciso un cuore simile ai disegni rupestri (che luogo strano per celebrare l’amore), e poi dall’ascensore raggiunge il desk, dove l’uomo è ancora impegnato a lottare con la tastiera. Le sembra di riavvolgere la scena appena girata. Vorrebbe avere un orologio al polso, per controllare il senso delle lancette. 

			Posso chiederle se posso andarmene?

			Lui sta provando a non far finire una briciola sotto la lettera h, e nel tentativo la seppellisce per sempre. 

			Lei gli passa davanti, con lo sguardo gli comunica che non c’è stato niente da fare e va bene così, andrà a recuperare suo fratello Orlando, torneranno insieme, apriranno quella serranda del cazzo, verificheranno se nasconde qualcosa o semplicemente l’ha custodito, magari con un telo sopra per non far accumulare la polvere, che dopo dieci anni basterebbe per imbottire un materasso king size. Nuova idea per un’opera: riempire un materasso di polvere, lasciare che il fruitore ci si sdrai per scoprire che sensazioni trasmette – in via del tutto teorica, se il fruitore restasse immobile per un determinato lasso di tempo, inizierebbe ad accumulare polvere sul proprio corpo? La deprime constatare che le sue folgorazioni non l’hanno ancora resa milionaria. 

			Si rimette in macchina, aggressiva come guidasse un bulldozer. Non sa che a breve avrà un incidente per cui un tratto di strada verrà chiuso, con il conseguente congestionamento dei percorsi alternativi. Un errore non suo modificherà la viabilità. Lo spavento seguirà uno schema: molto, abbastanza, poco, per niente, perché a quel punto avrà capito di essere viva e non le importerà delle conseguenze, a cominciare dal paraurti posteriore staccato – vorrà solo respirare e continuare a farlo. 

			Non lo sa, perciò esce dalle linee bianche, lo fa in retromarcia, con il collo ruotato al massimo, gli occhi socchiusi per vederci meglio, neanche sospettasse di avere una stalker alle calcagna. (Non ne ha mai avuta una, né lo è stata nei confronti di qualche donna. I suoi rapporti si sono sempre conclusi senza finale aperto.) Freccia a destra, immissione sulla statale. Il braccialetto blu continua a penzolare dallo specchietto. L’arancione del semaforo la esorta a frenare. Lei non si sente abbastanza impavida da bruciarlo. Fa ciò che il manuale di scuola guida, che all’epoca aveva scarabocchiato ovunque, quando si presentava fatta di Orange Bud alle lezioni, chiama “arresto del veicolo”, e una volta ferma si allunga verso il portafortuna colombiano. Fa appena in tempo a sfiorarlo – le mani possono sfiorare e immediatamente ritrarsi, grazie all’istinto di sopravvivenza umano – che un tir con diversi suini a rimorchio la tampona. Il castigo vaticinato da Monica per essere tornata carnivora? 

			Durante il testa coda ha perfino il tempo di annoiarsi. Prima le passa tutta la vita davanti, ma è talmente compressa dallo shock che le avanza un millesimo di secondo o due. Allora viaggia nella memoria e il semaforo diventa rosso quando compare un vocabolo giapponese di cinque lettere, intraducibile in italiano se non aggiungendone altre, e quindi allontanandolo dalla sua essenza. È come se uscisse dal suo corpo per entrarci dentro, e lei stessa diventasse quella parola.

			
			[image: ]

			
			“Mi ami?”, le chiede Monica in un presente lontano.

			Sono arrivate a Tokyo da meno di un giorno, e l’unica notte l’hanno passata strette fra le lenzuola, sperando che il sesso annullasse o perlomeno attenuasse gli effetti del jet-lag. Non ha funzionato, perché adesso Sofia vorrebbe dormire e invece è solo mezzogiorno e sta passeggiando per le vie di Shinjuku con i grattacieli intorno. La forma di uno in particolare le ricorda un utero, con le tube di Falloppio, le ovaie e tutto il resto. Dopo averlo guardato risponde: “Sì, ti amo. E tu mi ami?”.

			“Hai dei dubbi?”

			Chissà il motivo di tanti convenevoli.

			Non basterebbe dire “ti amo” e rispondere “anch’io”, anziché avviare un test sulle reciproche insicurezze?

			Dovrebbero farci un pensiero, ma hanno troppo sonno e preferiscono impegnarsi a cercare l’insegna colorata del ristorante. Su internet definivano la proposta vegana di tutto rispetto, dal momento che si atteneva alla tradizione giapponese dei sapori, evitando le proteine animali. Ordinano brodo di alghe e del sushi a base di verdure. Sono ubriache di sfinimento. Ridono per ogni stupidaggine e la faccia del cameriere ricorda Takeshi Kitano, anzi no, ricorda il manager di un’artista che aveva esposto dei filtri per l’acqua nella galleria di Monica. In realtà lo stanno collegando al volto di qualsiasi maschio adulto asiatico e per questo si accusano di razzismo. Quindi arriva la prima portata e il cameriere si preoccupa di spiegare che i funghi champignon al suo interno, insieme alla salsa di soia extra scura, rafforzano la percezione dell’umami. Lo dice in un inglese piuttosto goffo, se non altro nell’accento. Loro aspettano che si allontani per assaggiarla. Sofia scoppia a ridere quando non ha ancora deglutito il brodo, e allora le zampilla dalle narici, centrando perfettamente la ciotola in cui gliel’hanno servito. L’episodio è talmente surreale che a Monica succede lo stesso, con la variante che il suo fiotto nasale finisce dritto sul tavolo. Si asciugano le lacrime nel tentativo di ricomporsi. Monica prende un pacchetto di fazzolettini dalla borsa e pulisce quel piccolo disastro che in realtà è la conseguenza del suo essere felice. Del sentirsi uno sciame di farfalle monarca nello stomaco, che sbattono le ali per migrare da una parete all’altra, impregnate di mucosa gastrica. Dell’essere innamorata? Anche Sofia lo è – felice e innamorata, non serve altro. In futuro dimenticherà di esserlo stata, poi se lo ricorderà, poi lo dimenticherà di nuovo, sfibrata dalle dinamiche tossiche del rapporto a due, ma quel che conta è che sia successo. Le farfalle monarca hanno volato nel suo stomaco come in quello di Monica, prima di morire asfissiate. E le hanno sentite uscire dal bozzolo durante un viaggio di lavoro a Tokyo, troppo breve per riprendersi dal jet-lag, eppure abbastanza lungo per capire che fra di loro era una storia seria.

			“Se un giorno ci dimenticheremo di quanto siamo state felici adesso”, dice Sofia, trattenendo a fatica uno sbadiglio, “sarà nostro compito ricordarcelo.”

			“E come possiamo fare?”, risponde l’altra metà della coppia – perché sì, a questo punto sono una coppia –, mentre continua ad asciugare il tavolo.

			“Basta concordare una parola in codice. Quando la pronunceremo, allora saremo di nuovo qui a pranzo, stanche morte, a farci uscire il brodo di alghe dal naso.” 

			“E ci tornerà tutto in mente?”

			“Sì.”

			“Forse l’ho già trovata! Che te ne pare di...”

			In un altro presente ancora, l’umami è il quinto gusto fondamentale percepito dal palato umano dopo il dolce, l’amaro, il salato e l’aspro. È anche la parola che hanno scelto per ricordarsi l’amore a vicenda, qualora si fossero perse per strada. Peccato che si siano lasciate malamente senza pronunciarla mai, e che a Sofia venga in mente soltanto adesso, sdraiata sul letto dell’Airbnb in cui ha imparato a sentirsi a casa, con la base del MacBook che le scalda la pancia, la stessa dove una volta c’erano le farfalle.

			Sta riempiendo i vari campi – importo, beneficiario, IBAN – per completare un bonifico con l’home banking. Monica gliene ha fatto uno nei giorni scorsi, in cui liquidava la somma incassata dalla galleria, pari a circa quindicimila euro, a seguito della vendita di alcuni pezzi di Purgatorio. La trattativa con l’uomo coi baffi incerati e la mosca era andata a buon fine. A dire il vero non c’era stata, si era limitato a versare la cifra richiesta per conto della madre collezionista. Capita spesso con una certa categoria di persone ricche: non hanno paura di diventare povere perché non lo sono mai state. A ogni modo la galleria, cioè Monica, non ha trattenuto la commissione, e a Sofia è sembrato un vergognoso gesto di superiorità morale, intellettuale ed economica. Una forma di carità concessa alla debole figura dell’artista. Un ultimo schiaffo all’ex fidanzata, spacciato per carezza, e lei proprio non ci sta. Le farà un bonifico di ritorno, per la parte che è sua di diritto e da contratto. 

			L’ha quasi confermato, deve solamente digitare una descrizione nello spazio apposito, ma ha la testa vuota. Subito si riempie di insulti triviali che rimbalzano fra commenti passivo-aggressivi, di Brutta stronza che non sei altro, Divertiti con Anna prima che ti tradisca come ho fatto io, eccetera. Finché non le viene in mente la parola in codice. Ecco quando la userà: precisamente adesso, per compilare l’ultimo campo rimasto.

			L’unico vuoto che può ancora riempire. 

			UMAMI è la causale del bonifico, e Sofia finisce di scriverla in lacrime, stavolta non per il troppo ridere. Dalle narici le sta uscendo del muco al posto del brodo. Vorrebbe avere i fazzolettini compostabili di Monica per asciugarlo.

			
			Prima di poterlo chiamare presente, si accorge che è già passato.

			Ora non piange più. La prospettiva di non dover tirare a campare per i prossimi mesi è confortante. Con i soldi che le sono arrivati, può permettersi di pensare a se stessa come un’artista di professione, e non come una donna di trent’anni fallita che sta ancora cercando la sua strada. Può restare nell’Airbnb il tempo necessario per trovare una casa che le trasmetta vibrazioni positive, se possibile molto luminosa perché la luce allontana la tristezza e non fa morire le piante, così evita di rimanerci male. Può anche permettersi tutto il cibo a domicilio che vuole, ovverosia di non toccare una padella che sia una, quando farlo la demoralizzerebbe. 

			Ha riempito l’armadio con i suoi vestiti. Sceglierli direttamente dalla valigia cominciava a sembrarle disumano. Li guarda appesi in fila, i pantaloni impilati uno sull’altro, le camicie lavate e stirate seguendo un impulso di pignoleria che difficilmente riavrà in futuro, i maglioncini quasi fuori stagione, la maglietta degli Arcade Fire bruciata da una sigaretta. Deve decidere cosa indossare per l’appuntamento. Una felpa grigia col cappuccio e il bomber, stile Ariana Grande, o magari un look più da testimone di Geova? 

			Ci pensa su quel poco che basta per farne una questione ontologica. Non vuole risultare austera, ma neppure un’adolescente che non ha ancora preso confidenza col ciclo mestruale. Alla fine, si fa convincere dalla prima opzione, solo per ribadire la differenza anagrafica nei confronti di Oscar. Lei ha un’età per cui può permettersi di indossare una felpa senza apparire anacronistica, sciatta o depressa, lui no, e infatti indossa sempre completo scuro e scarpe eleganti, in linea con la carica che ricopre.

			Riempie il braciere del vaporizzatore con un trito di marijuana e tabacco, virato più su quest’ultimo per non sballarsi fino all’inverosimile. (Qui vale lo stesso discorso? Può fumarlo senza apparire anacronistica, sciatta o depressa? Sta iniziando a nutrire dei dubbi, però le dà soddisfazione e ormai ha sviluppato una dipendenza psicologica dall’erba. Se provasse a smettere, l’atto di addormentarsi le sembrerebbe innaturale per giorni, poi sempre meno, e una volta riacquisito il normale ciclo del sonno tornerebbe a sognare, o almeno a ricordarsi i sogni che fa, cosa che adesso le capita di rado. Il problema è che avrebbe spesso incubi terrificanti e dunque non ne varrebbe la pena. Ci ha già provato in passato, in due o tre occasioni in cui stava perdendo il rispetto per se stessa. Non ha mai funzionato a dovere.) 

			Fa un breve tiro nell’ascensore del Museo del Cinema.

			Quando la nuvola di vapore si dissolve, dove va a finire? Diventa invisibile all’occhio umano, o semplicemente smette di esistere?

			Sofia passa davanti agli uffici di Emma e Orlando. Le porte spalancate, nessuno dentro. È stata lei a chiedere un appuntamento durante il weekend, per essere certa che il fratello non lo venisse a sapere. Ha bisogno di capire, e per capire ha bisogno di formulare delle domande precise. 

			“C’è nessuno?”, chiede come prima cosa.

			Non vede Oscar dentro la stanza, mentre con i piedi è ancora sull’uscio. Non lo trova nemmeno quand’è dentro, per una ragione molto semplice: il direttore non è lì fisicamente. Ne approfitta, allora, per piazzarsi dietro la sua scrivania, su una poltrona ergonomica di design probabilmente nuova. L’imbottitura odora come se fosse appena uscita dalla confezione. La seduta, all’apparenza, sembrava pessima per le ginocchia e mortificante per la schiena. A sorpresa si rivela comoda per ogni parte del corpo di Sofia, che si stiracchia e fa un altro tiro, in questo caso più lungo, dal vaporizzatore rivestito in alluminio anodizzato. Espira dentro il collo della felpa, sperando che l’odore non ristagni nell’aria, poi si diverte a immaginare dei possibili – per quanto improbabili – ingressi scenici eseguiti da Oscar, quasi tutti al confine con l’arte circense. Potrebbe fare una capriola sul pavimento, o magari una verticale prolungata, per raggiungerla camminando sulle mani. Una serie di ruote consecutive? Un salto mortale? Quante persone sono effettivamente morte nel tentativo di eseguirne uno? 

			Potrebbe sputare fiamme, sì, oppure camminarci in mezzo. Le foglie della pianta nell’angolo, una sansevieria di mezzo metro, le ricordano delle lingue di fuoco. Si alza per toccarle, vuole essere sicura che non inceneriscano sul serio. E pensare che a ridosso dell’incidente aereo, per via del rinculo emotivo, mangiava solo alimenti crudi o già cotti da altri, sovente da Orlando, che era molto dolce nel prendersi cura della sorella, rinviando a data da destinarsi la cura di sé. A lei non sembrava più di cucinare, bensì di bruciare, di uccidere qualcosa che spesso non era neanche stato vivo in quella specifica forma, come i rigatoni trafilati al bronzo. Non usava mai i fornelli – le microonde andavano bene, invece – e aveva smesso di fumare sigarette. Questa follia monomaniacale era durata per un mesetto buono, fino a che non era passata dalla fase di negazione (non è possibile che sia successo) a quella della rabbia (perché cazzo è successo), e con il rifiuto era sparita anche la pirofobia. La verità è che collegava allo schianto dell’elicottero un’esplosione da cartone animato, una palla rovente che saliva dal terreno e si gonfiava, trasformandosi in una fumata nera. Nella fase della contrattazione (superare quel che è successo mi renderà più forte), il fratello aveva provato a spiegarle che la morte di Leone e Agata, a livello di dinamiche, non c’entrava nulla col fuoco, che sicuramente era stato un effetto secondario. La quarta fase della depressione (la mia vita è un inferno per via di quel che è successo) perdura ancora oggi, fra alti e bassi e con picchi a ogni anniversario. 

			La punta della sansevieria tocca quella delle sue dita, ma non sente il calore. Non sente niente, come se la mano avesse perso sensibilità.

			Quando potrà limitarsi a dire, semplicemente, che è successo, e guadagnarsi la fase dell’accettazione? L’ultimo stadio, il più ambito dagli orfani di tutto il mondo. Il momento in cui si dà un significato al lutto, inscrivendolo all’ordine naturale delle cose. È successo perché poteva succedere...

			“Bella pianta, non è vero?”

			Sofia sussulta – non l’ha visto entrare, e non ha visto se entrando ha fatto almeno una capriola.

			Oscar capisce che si è seduta al suo posto dall’orientamento della poltrona. Cinque minuti fa, quando ha lasciato la stanza per fare delle fotocopie, non era così, e lui controlla sempre prima di uscire, anche quando in teoria non sta aspettando nessuno. 

			
			Stava fotocopiando l’articolo che ha scritto, ormai in un’altra epoca, sul set della Musa divoratrice. È stato Orlando a chiederglielo, senza specificarne la ragione. Immaginava che potesse interessarle, quindi si è premurato di farne una copia in più, visto che stavano per incontrarsi. Gliela porge dentro una busta di plastica trasparente. Lei lo ringrazia, e lo sta ringraziando davvero, non soltanto per cortesia. Le sembra un gesto ammirevole, ma soprattutto democratico, per evitare che si senta da meno rispetto al fratello. Più tardi gli darà un’occhiata, nel frattempo può dirgli se sa qualcosa a proposito della sceneggiatura?

			“Quale sceneggiatura?”

			“La sceneggiatura incompiuta, quella che abbiamo trovato in cantina.”

			Adesso è Oscar a sussultare. Non capisce che tipo di conversazione stiano avendo, per cui non sa cosa rispondere. 

			“Non so cosa rispondere”, dice, sistemandosi meglio sulla poltrona. “Di che sceneggiatura parli? Trovata in quale cantina?”

			Ok, pensa Sofia, questa sarà una colossale perdita di tempo, ma è inutile rammaricarsi: non aveva tanto di meglio con cui riempirlo. Aggiunge qualche dettaglio. 

			“La sceneggiatura dei miei genitori, trovata nella loro cantina. Un po’ di tempo fa si è allagata, e abbiamo dovuto asciugare tutto. Sapessi che casino... e che faticaccia, anche. Avevo le vertebre a pezzi. In ogni caso, Orlando ha trovato degli storyboard di mamma – aspetta un attimo, mi sono sbagliata, in cantina c’erano solo i disegni e non il copione vero e proprio, però da quelli è riuscito... insomma, ha indagato ed è riuscito a trovarlo. Credo fosse salvata sul loro computer.”

			“Mi piacerebbe leggerla.”

			“Ok.”

			“Me la fai avere appena possibile? Entro stasera, se non ti è di troppo disturbo. Pensi di farcela? Potrebbe trattarsi di un reperto di valore.”

			“Ok, ok... è mio fratello ad averla salvata... sul suo MacBook, sì, puoi chiedergli di mandartela per e-mail. Ovviamente capirà che sono stata io a dirti tutto, non mi interessa se si arrabbia. L’importante è sbrogliare questa matassa prima che si trasformi in un... masso che ci schiaccerà come formiche? Non so se la cosa che ho appena detto abbia un senso, ma io non voglio essere una formica. E non sopporto più di vedere Orlando ossessionato da questa cosa. Mi è parso che stia assorbendo tutto il suo tempo e le sue energie mentali, in nome di cosa poi? Non abbiamo neanche un nome. Solo un terzo fratello che...”

			“Sofia, ti senti bene?”

			“Davvero non ne sapevi niente?”

			“Assolutamente no. Te lo giuro su... te lo giuro su di loro, ecco. E sai quanto fossimo amici.”

			“Ahah, l’ho già usata questa strategia. Sono io ad averla brevettata.”

			“Non ti seguo. Vuoi un bicchiere d’acqua?”

			“Se avessi appena giurato il falso, cosa mai potrebbe succedere a due persone che sono già morte? Monica ci cascava sempre.”

			Oscar si alza per versarle dell’acqua. “Ho cambiato il boccione stamattina.”

			“Di domenica?”

			“Il sabato sbrigo le incombenze rimaste in sospeso dalla settimana, e la domenica quelle rimaste in sospeso dal sabato. C’è sempre molto da fare, sai, tutti i giorni compresi i festivi.” Apre una bustina di zucchero di canna, lo lascia scivolare e poi lo mescola con un cucchiaino. “Bevi questo, hai la faccia pallida. Ti senti bene?”

			Lei non se lo fa ripetere. Appoggia il bicchiere vuoto sulla scrivania. “Era solo un calo di pressione. In generale sto bene, e tu?”

			“Sto bene anch’io, grazie. Ti va di spiegarmi meglio cosa succede?”

			E Sofia non si fa ripetere neppure questo. Gli spiega tutto per filo e per segno, o almeno tutto quello che sa. D’altronde non avrebbe alcun motivo per mantenere il segreto. Non c’è nessun segreto da mantenere, e le pare sempre più evidente man mano che avanza nel racconto. 

			“Sono venuta qui perché li conoscevi bene. Da quanto, per l’esattezza? Vent’anni?”

			“Dal giorno in cui sono andato sul set della Musa. Per scrivere quello”, aggiunge, indicando l’articolo che le ha appena dato. “Quindi sì, sono passati vent’anni, come ho ricordato durante il discorso.” 

			Oscar pensa: forse era distratta, o il discorso non era abbastanza potente, o la sua era una domanda retorica. Certo è che l’inconveniente delle nuove lampadine a led non mi ha aiutato a conquistare la platea. “Ma non credo che questo...” 

			“Conoscevi anche i loro segreti?”

			“Li conoscevo abbastanza da sapere che non avevano segreti. Non così grandi, e sicuramente non così impattanti. E tu li conoscevi?”

			“È una domanda che mi sto facendo sempre più spesso.”

			“Sei in grado di risponderti?”

			“Sì, pensavo di conoscerli...”

			“Lo pensavi oppure lo pensi?”

			“Lo penso.”

			“Allora dovresti considerare com’erano fatti tuo padre e tua madre. Le cose te le sbattevano in faccia, anche troppo a volte. Ritieni verosimile che non vi abbiano mai parlato, in nessuna occasione, di un ipotetico terzo fratello?”

			“Non sarebbe stato da loro.”

			“Non sarebbe stato possibile, per loro, nascondervelo tanto a lungo.”

			“Magari speravano di dircelo attraverso il film? E una volta uscito, finalmente l’avremmo saputo.”

			“Cerchiamo di essere pratici. Analizziamo insieme la situazione, ok Sofia? Un figlio non è come un grumo di polvere che si può nascondere sotto il tappeto. Un figlio comporta delle tempistiche, innanzitutto legate alla gravidanza. Poi comporta un nome e un cognome, altre persone coinvolte, dei documenti e delle decisioni da prendere. Non è possibile che appaia dal nulla, e per lo stesso motivo non può sparire nel nulla. Può soltanto esistere, per cui la vera domanda che dovreste farvi, sia te che Orlando, è se vostro fratello esiste, prima ancora di chiedervi chi sia, dove sia e cosa stia facendo adesso.”

			“Be’, nella sceneggiatura esiste.”

			“Ma ciò non significa che esista nella realtà.”

			“In ogni caso, almeno un’altra persona era stata coinvolta, in base a quanto dice mio fratello.”

			“Un attimo, un attimo”, interviene Oscar, con l’indice sollevato a mezz’aria. “Il fatto che lui creda di essersi messo in contatto con una persona che a sua volta crede di aver venduto la casa ad Agata mentre era incinta, non implica, ecco, che questo dato sia rilevante al fine della nostra analisi. Perché – correggimi se sbaglio – il fantomatico ristoratore di Santo Domingo si è limitato a rispondere a un’e-mail, senza fornire uno straccio di prova. Non ti sembra un po’ poco, per trarre delle conclusioni sull’esistenza di una persona in carne e ossa?”

			“Sono d’accordo, ed è pari pari quello che ho detto a Orlando.”

			“Come mai non è quello che stai dicendo a me?”

			Sofia pensa: nell’ultimo periodo mi sono sentita sempre più sola, frustrata e infelice, e questa è la tipica condizione dei membri della nostra famiglia, mio padre e mia madre erano due matti con la chimica delle emozioni sballata, che nel cinema hanno trovato una via di fuga dai demoni della tristezza, un modo per correre più veloce di loro, mentre io ci sto provando con le mie opere che qualcuno è stato così stupido da comprare, ma Orlando? Lui si sente così tutti i giorni perché ha fatto la scelta più coraggiosa, ossia non scappare, restare lì immobile in attesa dell’onda, farsi travolgere ogni mattina quando apre gli occhi per scoprire se sarà abbastanza forte da sopportarlo, e finora lo è stato, questo bisogna riconoscerglielo, resta sempre in piedi in attesa della prossima, al massimo con qualche alga impigliata tra i capelli, ma adesso lo so, ho capito perché vuole convincersi che nostro fratello esista, ed è lo stesso motivo per cui parlando con te, quando mi hai fatto tutte quelle domande, ho realizzato di volerlo anch’io – per condividere il dolore di essere uno di noi, e poterlo sopportare meglio, rendendoci conto magari che è la forma di felicità più autentica a cui siamo destinati.

			“Non te lo stavo dicendo”, risponde Sofia, “perché avevo bisogno di mettermi alla prova. C’è una lontana eventualità che mia madre fosse davvero incinta, e abbia partorito un bambino per darlo subito in adozione?”

			“Sinceramente? Mi sembra possibile ma non plausibile, come lo sarebbe, non so...” 

			“...”

			“...”

			“...”

			“Vuoi che ti citi una sola cosa possibile ma non plausibile?”

			“Sì, grazie, mi aiuterebbe a...”

			“Scoprire una forma di vita aliena? O magari potrebbe essere una forma di vita aliena a scoprire noi. Ne ho già trovate due, hai visto?”

			“Nel secondo caso, però”, le viene fatto notare, “saremmo noi la forma di vita aliena.”

			“Quindi nostro fratello potrebbe averci già scoperto?”

			Sembrano i due agenti di X-Files, però a generi invertiti. Lui, cioè Oscar, cioè Dana Scully, razionale per imposizione e pronto a screditare le strampalate tesi di lei, cioè Sofia, cioè Fox Mulder, che invece vuole crederci, o se non altro vorrebbe. Sarà per questo che alla fine si alza delusa dalla sedia, si imprime nella testa l’immagine della sansevieria e fa per uscire, dimenticandosi la cartellina plastificata sulla scrivania. 

			Torna indietro a recuperarla, e l’effetto latente del THC la persuade di camminare in un modo bizzarro, che in realtà è del tutto normale. 

			Il direttore sorride senza presentire nulla. La guarda lasciare una ditata sull’involucro dell’articolo, poi le dice per ultima una cosa che avrebbe voluto dirle per prima: “Assomigli in maniera entusiasmante a Leone e Agata, e ti prego di intenderlo come un complimento, perché è quello che è”.

			“Ho passato la vita a sentirmelo dire, ma nessuno prende mai posizione. Ho più tratti in comune con lui o con lei?”

			“Li ricordi entrambi. Sei un perfetto punto d’incontro, a metà fra l’uno e l’altra.”

			“Se fosse vero che ho gli occhi di papà e il naso di mamma, come mi è stato riferito ultimamente da una... ok, tralasciamo questa parte. Se fosse vero, dovrei vedere loro quando mi guardo allo specchio.”

			“E non ci riesci?”

			“No...”

			“Che peccato.” 

			“Be’, dipende. Non so se mi andrebbe di vederli tanto spesso.”

			“Comunque sia, io non stavo parlando del tuo aspetto fisico, ma del carattere. Presto capirai che non devi per forza strafare. Ti basta fare qualcosa, una qualunque”, le dice Oscar, “perché sia speciale.”

			“Oh, grazie. Non so davvero cosa rispondere. Mi hai messo in imbarazzo.”

			“Addirittura?”

			“Questo è il complimento più bello che mi sia stato rivolto, credo, dal 2000.”

			“A me hanno sempre detto che sono pessimo nel farli.”

			“Non gli credere, hai un talento innato.”

			“Buono a sapersi.”

			“In ogni caso, prima era una battuta. In realtà vorrei vederli da matti, anche solo per gridargli contro”, risponde Sofia, con un sorriso stonato e poco contagioso. “Era di nuovo una battuta, ok? E sempre in ogni caso, nel 2000 una ragazzina sul bus che ci portava a scuola mi ha detto che ero più bella di Britney Spears, che all’epoca era uno schianto. Aveva appena pubblicato Baby One More Time, e i miei capelli erano...”

			
			Nel bagno adiacente all’ufficio di Oscar, si guarda allo specchio e arriccia il naso della madre, socchiude gli occhi del padre e poi li spalanca. Le sembra di sperimentare, per la prima volta, l’infinita gamma di espressioni che il suo volto è in grado di assumere. 

			“Ok”, gli dice, “basta con queste stronzate.”

			“...”

			“Dobbiamo parlare.”

			“...”

			“E lo faremo adesso.”

			“...”

			“Non potete continuare a nascondervi.”

			
			Fuori dal Museo del Cinema, c’è più luce di quanto non si riesca a intuire da dentro. Un riverbero che arriva dal cielo e si incunea fra un palazzo e l’altro, le vie strettissime del centro storico in penombra da un lato e abbaglianti da quello opposto, senza sfumature mediane. 

			Nel 2000 si era fatta di nascosto uno shampoo schiarente, mentre i genitori erano ancora impegnati con la promozione del film, e i suoi capelli erano molto più luminosi di adesso.

			Erano fosforescenti.

			Erano...

			Sofia entra in un supermercato che dalle planimetrie di emergenza risulterebbe minuscolo, e in effetti lo è, ma riesce comunque a perdersi. Non trova il sushi confezionato, perciò si rivolge a una commessa con le extension rosa e un piercing sul labbro. Non le dispiacerebbe portarsela a letto.  

			“Ci sei appena passata a fianco, meno di un minuto fa.”

			Lei sta immaginando il piercing toccarle per sbaglio il clitoride e farla trasalire, al punto che dovrebbe per forza aggrapparsi alle lenzuola, come se fosse sull’orlo di un abisso in procinto di scivolare giù.

			La ringrazia mentre pensa a strapparle le mutande di dosso, le augura una buona giornata mentre pensa alle sue labbra dischiudersi, poi va a ritroso nel claustrofobico reparto casalinghi, che le mette sempre inquietudine, e sbuca davanti a un banco frigo che gliene mette perfino di più. Si aggiudica gli ultimi uramaki al salmone – che gioia, qualcosa che va secondo i piani! – e tuttavia il numero di pezzi non raggiunge la doppia cifra: sono nove in totale, di cui uno rovesciato. Questo pranzo si rivelerà inadeguato rispetto alla fame che sa di avere. Forse va bene così, almeno ha speranza di perdere entro l’estate gli accumuli di grasso sulle cosce. Con quest’obiettivo in testa prende una bottiglietta d’acqua, si mette in coda per pagare ed esce, fantasticando ancora sull’assenza di inibizioni della commessa cyberpunk.

			Occupa la prima panchina che trova libera. Inizia a mangiare con le bacchette usa e getta, intingendo il sushi nella salsa di soia monodose. Riesce a finirlo senza macchiarsi. Un pezzetto di riso, però, si è staccato dal corpo principale ed è caduto a terra. Osserva un piccione atteggiarsi da squalo bianco che gira intorno alla sua preda, per poi schifare la cucina giapponese e allontanarsi in fretta verso le briciole di un panino. La cartellina trasparente vicino a lei chiede solo di essere aperta, e a ben guardare si è macchiata al posto suo. Un sacrificio necessario per salvare la felpa colorata in stile psichedelico? Tutto può essere. A ogni modo, leggerà l’articolo di Oscar per non pensare alla fame straziante che le è rimasta, e anche per non rientrare nel supermercato a comprare schifezze rischiando un’accusa di molestie sessuali. La pena varierebbe da un semestre in carcere a un’ammenda di 516,00 euro, che non le sembrano affatto equivalenti. Mezzo anno di vita buttato nel cesso è impossibile che valga così poco. Non la sua, non adesso, nel fiore della gioventù. 

			Qualsiasi cosa faccia Sofia è unica e speciale.

			
			C’è un presente in cui Oscar vede dei maiali riversarsi in strada dal rimorchio di un tir. Anzi no, questa è Sofia, e li sta vedendo con gli occhi chiusi e il corpo bloccato dall’esplosione dell’airbag. L’ultima immagine reale fotocopiata dalla sua retina. 

			Il direttore, invece, non è ancora il direttore, e Sofia lo sa perché ha letto l’articolo, che a quanto pare ha fatto più presa di quel che credesse. Ci si è immersa svogliatamente qualche giorno fa, su quella panchina per metà all’ombra, per metà esposta al sole diretto al punto da cambiare colore, poco dopo che lui le ha raccontato i passaggi casuali che l’avevano portato sul set della Musa divoratrice. Queste informazioni esplodono nella sua testa mentre è bloccata nell’auto incidentata. Può immaginare il direttore-non-ancora-direttore nella casa in cui viveva vent’anni prima, immaginare gli spazi per come lui gliel’aveva descritti. Nulla le vieta di integrare i vuoti con la fantasia. E immaginandolo, riesce a vederlo nitidamente, curvo su se stesso e su una pagina bianca per metà, e per l’altra riempita di parole in lingua italiana. È un semplice (e sfiduciato quasi a uno stadio di non ritorno) giornalista dai medi orizzonti di carriera, che saltella dall’inserto culturale alle pagine di cronaca con una certa disinvoltura. Sta finendo di scrivere il reportage da quattro cartelle che l’ha tenuto impegnato per altrettanti fine settimana, più uno per la trasferta fuori regione che ha deciso di fare in treno, perché i rimborsi spese tardano sempre ad arrivare – dei continui rinvii si è lamentato l’ultima volta il giorno prima, la penultima due giorni prima – e con la macchina avrebbe sì impiegato di meno, ma anche pagato di più per benzina e autostrada, dal momento che viaggiava solo, per cui non se l’era sentita di congelare una cifra che avrebbe potuto salvargli il culo a fine mese, quando comprarsi da mangiare diventa un gioco di strategia. (Se non sfrutta i weekend per lavorare, per cos’altro potrebbe usarli? Ha bisogno di soldi, e soprattutto non ha amici né una ragazza con cui uscire a “divertirsi”, qualunque cosa significhi.) I presupposti dell’articolo sembravano interessanti sulla carta, ciononostante nella pratica si sono rivelati un fiasco. Ha dovuto passare gli ultimi due giorni in un hotel che avrebbe chiuso i battenti il lunedì mattina successivo. La struttura era nata per le fughe romantiche, per questo ha dormito da solo in un letto con la testiera a forma di cuore, dopo aver fatto il bagno in una vasca a forma di cuore un po’ più grande. C’erano una manciata di coppie amiche della proprietaria e il resto delle camere erano vuote. Quell’edificio ormai fatiscente rappresentava, nella testa del caporedattore, il declino del sentimentalismo alle soglie del nuovo millennio. Nessuno ci andava perché nessuno era più in grado di amare, secondo lui, e la colpa era di internet e dei computer che favorivano l’isolamento sociale, insieme – piccola frecciatina – alla morte dei giornali cartacei, come molti di essi avevano già titolato, ma secondo Oscar era solo un posto lugubre con una lettera spenta nell’insegna, al netto di un’idea imprenditoriale che non aveva funzionato a dovere, piena di statue di Cupido e festoni colorati ai muri, tracce senza fine di musica lounge, una fontana di cioccolato sempre in funzione e luci di tutte le tonalità tranne che il bianco o il giallo, ossia le uniche a non urtare i delicati occhi del giornalista. Cercavano, evidentemente, un pezzo di costume super-intellettuale alla David Foster Wallace. Durante l’intervista, la proprietaria gli ha chiesto due volte di spegnere il registratore per poter piangere in santa pace, e a un’ora imprecisata della prima notte l’ha chiamato per nome, bussando alla graziosa porta in legno di frassino e poi infilandoci un biglietto sotto, con la notizia che erano le uniche due persone all’interno dell’edificio a dormire senza qualcuno al fianco. Per fortuna potevano rimediare: la doccia era attrezzata per la cromoterapia, e in fondo l’aveva già vista in lacrime e con il trucco colato, a questo punto perché non vedersi nudi?

			Lui ha finto di russare usando il metodo Stanislavskij. Respirava sempre più forte, e quando credeva di averla scoraggiata, o perlomeno incoraggiata ad andarsene via, lei ha usato la chiave universale per piombargli in stanza. Una tipica situazione da commedia degli equivoci, ha pensato lui, mentre ormai rantolava su un lenzuolo con dei cuori ricamati sopra per riprendere il disegno della testiera e anche della vasca. Lei si è fermata ad ascoltarlo, non ha fatto un solo passo in avanti rispetto al necessario per entrare, chinarsi a terra e recuperare il biglietto. Ha richiuso la porta e si è allontanata a piccoli balzi sulla moquette. La seconda notte non si è più presentata e, quando si sono incrociati nella hall, gli ha sorriso come si sorride ai clienti, con indiscussa professionalità, senza menzionare l’episodio della notte precedente. 

			Se Oscar credesse in un tipo di giornalismo diverso, più orientato al mero intrattenimento, che pone l’autore e la sua esperienza al centro dell’articolo, adesso starebbe cercando un modo originale per descrivere l’areola del seno della donna. Non lo sta facendo perché la sua è una penna da sensazioni, più che da azioni, e quell’hotel gliene ha risvegliata solamente una – la noia –, ed è pur vero che se valesse un’unghia di David Foster Wallace troverebbe lo stesso un’interpretazione per finire l’articolo, ma lui è consapevole dei propri limiti ed è quasi mezzanotte, ha mal di testa e per cena ha mangiato solo una scatoletta di tonno già aperta dal giorno prima. Capisce che entro la mattina dopo non consegnerà un bel niente. Si infila il cappotto, mette in tasca un cellulare Nokia che sembra una mattonella e scende per strada, a cercare la cosa più simile a una pizza che possa trovare nei paraggi. 

			Torna a casa con un pacco di patatine aromatizzate al pomodoro e origano, formato famiglia, che lui non condividerà con la sua perché non è sposato, non ha figli e i genitori vivono lontano. Comincia a divorarle in piedi, il cappotto ancora addosso, la schiena – indolenzita dalle troppe ore alla scrivania – appoggiata contro il muro. Sta pensando a come potrebbe descrivere un’areola che reputa sensuale, che lo eccita al punto da volerla baciare, leccare, succhiare?, quando riceve la solita chiamata notturna dal caporedattore. Per recuperare il telefono che sta continuando a squillare, e che teme possa spazientire i vicini, contorce un braccio e fa cascare il pacchetto di patatine sul pavimento. Vorrebbe dire al caporedattore che non consegnerà l’articolo che gli ha commissionato, e l’idea sull’hotel che chiude per mancanza di amore non gli è mai piaciuta. Poteva rimediare una scopata sul campo e non l’ha fatto, perché a lui non interessano le azioni, ma le sensazioni pure, e che se non si sbrigano a pagargli il rimborso spese di maggio tira su un casino. Gli viene detto, in compenso, che l’indomani all’alba, cioè fra un numero ridicolo di ore, dovrà andare sul set di un film indipendente che ha già fatto parlare la stampa non del settore, dal momento che un ghepardo è fuggito dalla sua gabbia e ha ferito una maestranza, prima di circolare al di fuori del perimetro e venire riacciuffato dalla Protezione animali. L’aspetto curioso è che i registi sono marito e moglie, con tanto di figli gemelli a carico. 

			“Vedi che l’amore ritorna sempre? L’amore è una sensazione, quindi è la storia che fa per te.”

			Si illude di dormire un po’. Per colazione solleva il pacchetto di patatine da terra e, mangiandone alcune, pensa che non sono poi così diverse dai corn flakes. Vede un grande suino sbucare dalla cucina e avvicinarsi attirato dal cibo, ma è Sofia a vederlo davvero, mentre appoggia il muso al finestrino della sua macchina incidentata, come da bambina vede Oscar arrivare sul set mentre lei sta giocando con Lady D, la lepre clinicamente depressa. Lì vicino c’è Orlando che rimescola un cubo di Rubik, appena risolto da un tecnico del suono. Il giornalista sorride, perché immagina che ai bambini si debba sorridere, poi viene accompagnato da un tuttofare con l’acne, preso da una scuola di cinema che non ha ancora ex studenti celebri, all’interno del capannone industriale. Gli spiegano che il primo ciak della giornata ha subito un ritardo e, se fosse rimasto del caffè o altre bevande calde, gliele porterebbero, però è finito tutto. Stavano già per sforare il budget, ma la storia del ghepardo in fuga ha dato il colpo di grazia. Nel frattempo, può sedersi, non ci vorrà moltissimo. È la sua prima volta su un set?

			Sì, è la prima volta e se l’immaginava diverso. Il capannone è suddiviso in ambienti che ricreano altrettanti interni: una cucina coi fornelli incrostati, una specie di laboratorio dove spiccano dei grandi vasi comunicanti, un negozio di mangimi per animali, una camera da letto piuttosto in ordine, un’altra in disordine con una siringa usata sulle coperte, il pezzo di un bancone da bar e i relativi sgabelli, l’idea di un bagno con un water che non è collegato allo scarico, un palcoscenico fatto di pallet, le prime due file di una platea, il locale manutenzione forse di uno zoo, eccetera. 

			L’impressione è che molte di quelle cose fossero già lì, chiuse ad accumulare polvere e che lo scenografo si sia limitato a ridistribuirle secondo una certa logica, per creare degli spazi funzionali al copione. Affittare un magazzino in stato di semiabbandono, pieno di mobili e cianfrusaglie, era l’equivalente per le tasche di Leone e Agata (i produttori risultavano loro, sulle carte consultate da Oscar) dei faraonici Studios hollywoodiani. Potevano cambiare scena senza doversi spostare e soprattutto senza dover spostare l’attrezzatura con il furgone. Questo gli avrebbe fatto risparmiare tempo, che in realtà avevano in abbondanza, e un bel po’ di soldi, che presto non avrebbero più avuto. I vantaggi superavano di netto gli svantaggi, e il giornalista lo avrebbe descritto come un teatro di posa disfunzionale, in cui però, complice la spontaneità dei due registi, ti potevi sentire in famiglia – d’altronde, molte famiglie sono luoghi disfunzionali, ma al netto degli aspetti tossici preservano anche dei lati divertenti.

			Un buon esempio, Oscar ce l’ha quando decide di alzarsi dalla sedia. Qualcuno ha fatto la pipì nel water, pur sapendo che la sua urina non sarebbe mai scesa giù e che l’odore avrebbe appestato il capannone, almeno entro un raggio di qualche metro dalla tazza. Leone più tardi gli spiegherà che è stato proprio lui a pisciare, e anche a spargere dei peli pubici qua e là. Voleva trasmettere agli attori il sudiciume dei bagni pubblici, che spesso ci si fa andare bene per costrizione, perché l’unica alternativa è farsela addosso. 

			Si sposta di un interno, finisce nel laboratorio e viene subito attirato dal liquido dentro i vasi. Per capire se abbiano utilizzato un colorante idrosolubile viola, oppure se sia il vetro a essere colorato, deve per forza avvicinarsi, ma non è facile nemmeno così. Resta incantato per via delle poche ore di sonno – in queste condizioni psicofisiche, in astinenza da caffeina, con una manciata di patatine sullo stomaco, sono molti i fenomeni capaci di meravigliarlo. 

			(Il liquido è una soluzione di acqua e formaldeide, ed è il vetro a essere viola.) 

			Intanto il capannone si riempie. Oscar prende il suo taccuino, controlla l’orologio e scrive che alle 7:07 le maestranze accendono qualche luce in più, si inizia a lavorare alla fotografia. Una donnola imbalsamata viene appoggiata sul bancone da bar. Il tuttofare di prima sta bevendo del caffè che in teoria non dovrebbe esserci, e infatti lo fa di nascosto, voltato verso un’uscita di sicurezza. Gli ha deliberatamente mentito? Un’attrice con una quantità di profumo che supera la dose ammessa per uso personale, vestita con un tubino nero e i tacchi da femme fatale, sta bisbigliando in un angolo per provare la parte – si appunta il giornalista, alle 07:09 – ma è possibile che sia solo matta. Non ha ancora visto i registi. Nessuno gli ha detto se siano già arrivati sul set, però ha incontrato due bambini che dovrebbero essere i loro figli, e i figli non si lasciano mai incustoditi, quindi è plausibile – auspicabile, corregge immediatamente – che ci siano anche i genitori.

			Il tuttofare si avvicina con l’alito che sa di miscela robusta. “Ci vorrà almeno un’ora, per finire di preparare il set.”

			Lui smette di scrivere, alza la testa del taccuino e lo guarda negli occhi. “Allora, cos’è questa storia del ghepardo in fuga?”

			“Puoi chiederlo direttamente a Leone e Agata. Sono fuori che ti aspettano.”

			“Fuori dove?”

			“Dopo l’uscita di sicurezza, sulla sinistra, c’è una roulotte.” 

			“Questa uscita di sicurezza? Oppure quell’altra?”

			“Questa. Anzi scusa, quell’altra”, risponde il ragazzino, indicandola alle sue spalle, “comunque non ti puoi sbagliare, perché non ce ne sono altre, di roulotte. E ricordati di bussare, prima di entrare. Loro odiano chi non bussa.”

			Oscar se lo ricorda così bene che tocca per undici volte, con una pausa fra la sesta e la settima, un punto della porta all’altezza delle sue sopracciglia. Non è affetto da un disturbo ossessivo-compulsivo, semplicemente non crede abbastanza in se stesso. Ma è pur sempre un giornalista iscritto all’albo, e come tale sa essere invadente. Abbassando la maniglia (non aveva alcun motivo per abbassarla, se non la curiosità), si accorge che la porta è aperta. Entrando nella roulotte, si accorge che dentro non c’è nessuno. Vuole dare un’occhiata in giro perché... non sa come mai sta violando la privacy dei due registi, ma ha l’impressione di non trovarsi su un set che segue le norme della deontologia, e sente che anche loro non le hanno a cuore, e alle 07:23 lo annota sul suo taccuino. Potrà sempre raccontare, qualora dovessero coglierlo in flagranza di reato, che era lì per l’intervista, come suggeritogli dal tuttofare alle 07:19. Una giustificazione pensa ancora alle 07:23, che farebbe cadere ogni eventuale accusa. 

			L’unico odore che riesce a distinguere è quello di un profumo da donna nell’aria. 

			In un cassetto a portata di bambino, scrive Oscar, ci sono dei francobolli colorati che potrebbero essere dosi di LSD. Per scoprire se lo sono davvero, dovrebbe appoggiarne uno sulla punta della lingua e attendere per almeno un’ora. Sulle coperte del letto, e in parte sparso sul pavimento, c’è la peluria di chissà quale mammifero, non necessariamente domestico. La penombra diffusa omaggia le opere di Orson Welles. Su ogni superficie, compreso il tavolo su cui ha appena passato un dito, i granelli di polvere si sono accumulati fino a formare una patina, e nel posacenere si contano cinque mozziconi di sigaretta, uno macchiato di un rossetto scuro. Non c’è puzza di tabacco, piuttosto di rosa e gelsomino, quindi è da escludere che siano state fumate di recente. Al più tardi nella giornata di ieri, mentre la donna dev’essere uscita da poco, oppure dev’essere rimasta lì molto a lungo.

			Rumore di passi? Un timbro vocale, poi un altro più acuto. Questo non avrebbe senso scriverlo sul taccuino. Non scrive nemmeno che Leone entra seguito da Agata, ed entrambi indossano dei guantoni da boxe, e il regista ha uno dei suoi celebri sbalzi d’umore (mitigati dall’arrivo dei bambini, dichiarerà successivamente nell’intervista), qui al confine col problema ereditario degli attacchi d’ira, tant’è che si lancia su Oscar e inizia a colpirlo con i diretti e i ganci, mentre la moglie si lancia su di lui per impedirgli di picchiarlo, anche se non vuole proprio fargli del male, ma solo spaventarlo con una tecnica pugilistica che a dire il vero è la somma di varie tecniche e somiglia alla danza contemporanea, non diversissima da quelle tribali. Il giornalista, per sperare di attutire i pugni di un uomo più alto di lui, ma non più robusto, si fa scudo con le braccia e si raccoglie nel minore spazio possibile. In quella posizione somiglia a una tartaruga vittima di bullismo, o almeno è così che si vede da dentro, immaginando loro vederlo da fuori.

			Annotare questa sequela di “azioni” alle 07:31, quando finalmente la rissa viene sedata, significherebbe mettere se stesso al centro dell’articolo. Diventerebbe, anziché un narratore-invisibile, un narratore-protagonista a cui non importa di cosa si parli, quale sia l’inchiesta o la tesi da argomentare, purché si parli di lui. Non finirà mai di ripetere che è stato Hunter S. Thompson a uccidere il giornalismo, e quindi, come ha già avuto modo di spiegare al caporedattore, a internet non resta più niente o quasi da uccidere. 

			E pensare che una domanda sarebbe stata sufficiente, per non farsi saltare addosso.

			Leone gli avrebbe risposto che nel cassetto c’erano microdosi di LSD – vuoi provarne una? Non fanno praticamente effetto – e la peluria sparsa non apparteneva a un singolo mammifero, bensì a più di uno e soprattutto a più di una specie. Le sigarette non le aveva fumate lui, perché odia fumare, e non le aveva fumate nemmeno Agata, che ha spento l’ultima della sua vita all’inizio della gravidanza gemellare. E tanto per essere chiari, il rossetto scuro sui mozziconi non era della moglie, come non lo era il profumo di rosa e gelsomino che sentiva nell’aria. 

			Ed è più o meno quello che risponde lei, alle prime battute di una lunga intervista, quando il registratore è stato appena acceso. 

			“Non ci piace che i nostri cassetti vengano aperti, ma siamo molto felici di essere noi ad aprirli, per mostrare agli altri cosa nascondono. Mi correggo: per mostrare cosa custodiscono, visto che noi non nascondiamo nulla.” 

			“E i guantoni da boxe cosa significano?”

			Lei gli chiede di mettere in pausa il nastro. 

			Lui obbedisce, e dopo averlo fatto la ascolta descrivere il contenuto di quel cassetto. 

			Alle 08:02 di una mattina un po’ più fredda del solito del 1998, relativamente distanti dal 1999 e ancora lontanissimi dal 2000 – quindi al sicuro dalle scalcagnate ipotesi di millennium bug e da un nuovo numero in capo a tutti gli anni che gli rimarranno da vivere –, Oscar capisce che l’amore può avere diverse forme e altrettante manifestazioni fisiche, ma non sarà mai condensabile in un hotel dove tutti lo vanno a cercare per ricordarsi che esiste. Se non lo insegui, forse c’è una speranza che sia la sensazione a trovarti, a patto di non farsi distrarre dall’immagine riflessa nello specchio a forma di cuore. 

			La ascolta parlare, prende il taccuino e scrive

			
			[image: ]

			
			Sofia chiude gli occhi quando viene tamponata, li riapre subito dopo e li richiude durante il testacoda. Per capire le dinamiche dell’incidente, e di conseguenza se è ancora viva per poter accusare qualcuno, li apre di nuovo e osserva una mandria di suini allevati intensivamente sparpagliarsi in strada, intorno alla macchina e nei campi al di là del guardrail. Ha una minuscola lampadina incastonata nelle pupille, ma al buio vede perfino meglio. Si corregge: non meglio, più nel profondo.

			Dal naso non le cola il brodo e nemmeno il muco, ma una goccia di sangue.

			Fa scendere l’oscurità insieme alle proprie palpebre.

			Un pesce lanterna con la sua faccia, che nuota nei fondali del suo cervello.

			Lo shampoo schiarente alla camomilla.

			La tonalità dei suoi capelli nel 2000, quando un’altra bambina gliel’ha accarezzati.

			Il brivido che ha sentito dentro.

			La voglia di ricambiare, sfiorandole la punta dei ricci a spirale.

			Il brivido che ha sentito fuori, sulle dita macchiate dai colori a tempera, dopo un pomeriggio di educazione artistica.

			Dovevano dipingere un sole che cala, per imparare la tecnica del chiaroscuro.

			Avevano chiuso gli occhi.

			Avevano immaginato tutti i tramonti visti fino a quel momento.

			Avevano scelto il migliore.

			Se tu sei il tramonto, il tramonto non potrai mai vederlo. Dove aveva letto questa frase? Forse era in un film romantico, o forse l’ha appena elaborata la sua mente, e quindi ne detiene i diritti d’autore. 

			Illumina l’arrivo dei soccorsi.

			Illumina l’autista del tir che insegue un maiale impazzito.

			Viene imbragata su una barella da un paramedico più giovane di lei, a cui ancora sotto shock giura di stare bene. In ambulanza si lamenta con l’altro paramedico di avere male al collo. Nel letto d’ospedale si addormenta di botto, in attesa che le facciano una radiografia della colonna cervicale.

			Si risveglia da sola, poi si riaddormenta, poi si risveglia con la voce di Monica, di Anna e di un’infermiera che le rassicura. “Non è niente”, sta dicendo. “È solo un colpo di frusta.”

			Perché si trovano nella sua stanza?

			Perché Sofia si trova in quella stanza, e non ha il braccialetto al polso.
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			“Vorreste altri figli, o il capitolo maternità si può considerare archiviato?”

			Agata si rabbuia un momento nella penombra impressionista della roulotte, dopodiché risponde: “Da bambina ne ho sempre voluti tre, ma adesso è tardi. Come può una donna con più di quarant’anni, alle soglie della menopausa, mettere al mondo un neonato che invece ne ha zero? Non lo so, mi sembrerebbe strano, e di sicuro il mio corpo e forse anche la mia testa non reggerebbero”.

			“Be’, c’è sempre l’adozione.”

			Leone risponde al posto della moglie: “Sì, certo, quando Sofia e Orlando saranno diventati degli adolescenti imprevedibili, nel pieno dello squilibrio ormonale, potremmo pensare di darli in adozione. Voi sareste d’accordo?”. Scherza guardando i bambini.

			Loro sono seduti a gambe incrociate sul letto alla francese. Sorridono, perché hanno sentito il padre chiamarli per nome, tuttavia non stavano ascoltando una sola parola fra quelle che sono uscite dalla bocca degli adulti.

			Tant’è che nessuno dei due, molti anni dopo, si ricorderà la battuta alla fine dell’intervista, prima della domanda sui progetti futuri.

			Il nostro futuro è questo film, poi chissà.

			
			Né Sofia – che sorride in differita sulla panchina dove ha mangiato gli uramaki al salmone – e neppure Orlando – seduto nel suo ufficio al Museo del Cinema, con la porta chiusa per non essere disturbato – sono in grado di visualizzarsi all’interno della roulotte. Non riescono a vedere com’era fatta di preciso, i colori delle tende (c’erano le tende?) o quello dei mobili su misura, il posacenere e il registratore vocale appoggiato sul tavolino. Non ricordano tutti gli ambienti del set descritti da Oscar, ma solo alcuni, e nemmeno tanto bene, come il laboratorio di tassidermia, perché per ricordare serve una buona vista e non esistono occhiali così ingegnosi, capaci di lavorare sulla memoria a lungo termine. 

			La grande difficoltà, però, è che da bambini si registrano solo le cose che ci colpiscono, non per forza in positivo, e troppo spesso si viene colpiti dalle cazzate. Questo fa sì che a trent’anni, rivivendo un pezzetto di infanzia grazie alla penna dell’ex giornalista ora direttore, i due gemelli abbiano l’impressione di aver selezionato i ricordi in modo casuale, senza un ordine di priorità. E la scelta che hanno fatto non ha alcun senso: hanno perso per strada episodi decisivi delle loro vite, che a livello di trama avrebbero condizionato le stagioni successive, mentre hanno conservato un archivio di abitudini, emozioni, atteggiamenti e dettagli riempitivi che col senno di poi non hanno influito su niente, ma proprio niente delle persone che sono diventate oggi.

			
			Orlando, per esempio – anche se questa cosa non la sa nessuno, e lui stesso fa ancora molta fatica ad ammetterlo –, è diventato il tipo di uomo che a ventinove anni, meno di un’ora prima di averne trenta secondo una scansione convenzionale del tempo, ha tentato di tentare il suicidio passeggiando su un cavalcavia sopra i binari della stazione, con la zip del giubbotto alzata solo a metà. Si era bloccata così, non saliva e nemmeno scendeva, perciò aveva infilato il piumino dal basso come se fosse un maglione, cercando il buco per le braccia e poi quello per far sbucare la testa. Toglierlo avrebbe richiesto la medesima procedura, però all’inverso. In ogni caso non l’avrebbe tolto mai più, se il piano di lasciarsi travolgere dal treno delle 23:15 fosse andato a buon fine. Riusciva solo a pensare che era la prima volta che si sarebbe lasciato travolgere da qualcosa. Anzi no, si era sempre lasciato travolgere – da tutto, da tutti – e lui era colpevole di non essere stato travolgente per indole.

			A casa non aveva lasciato nessun biglietto di addio. Sofia e le relazioni sociali più intime (il gruppo ristretto che lo conosceva abbastanza bene da poterne intuire le fragilità, purtroppo i suoi colleghi di lavoro) alla fin fine non avrebbero capito, in compenso se lo sarebbero aspettato da uno come lui, con quegli occhi tristi da animale abbandonato, per cui a loro non doveva fornire spiegazioni, tantomeno ne doveva agli estranei che avrebbero letto la notizia sulle cronache locali. Aveva scelto l’ultimo treno in arrivo su quel binario per non congestionare il traffico. Non ne sarebbero arrivati altri fino all’indomani mattina. Di conseguenza, il personale ferroviario avrebbe avuto tutto il tempo per gestire l’imprevisto di un cadavere sulle rotaie, con le ossa fracassate e la zip del giubbotto bloccata in un limbo intermedio, né su né giù, com’era probabile che sarebbe accaduto alla sua anima di peccatore. (In base al culto maggiormente diffuso nella nazione dov’è cresciuto, cioè l’Italia, uccidersi era vietato, ma non lo era vivere in sofferenza, con la promessa divina di venire ricompensati post mortem).

			Il cavalcavia era libero. La rete protettiva era più bassa di lui e facilmente scavalcabile, a dispetto del suo scarso talento atletico. A una manciata di minuti dall’arrivo del treno, si è arrampicato e messo a cavalcioni sull’orlo di una voragine con cui ormai si trovava in confidenza, dopo una vita passata a reprimere la volontà di buttarsi. Una gamba penzolava sul marciapiede e l’altra sul futuro, che in questo caso significava smettere di averne uno, per sempre. Inoltre, aveva saltato l’ultima cena a sua disposizione, e adesso aveva fame. Ha pensato che avrebbe potuto fare di meglio, con un minimo di preavviso, ma se n’era dato troppo poco perfino per ordinare una margherita, ed era stanco e sufficientemente depresso da mandare a puttane ogni rituale del condannato, perché se Orlando fosse stato un cane, avrebbe avuto 203 anni, quasi 210, e il logorio che sentiva dentro lo persuadeva di avere almeno un secolo in più, ed è proprio la saggezza data dall’esperienza che gli aveva fatto mettere in dubbio il suo credo spirituale, che in quest’altro caso (all’opposto del futuro) significava iniziare ad averne uno. Poteva anche darsi che esistessero nuove dimensioni in cui, be’, semplicemente esistere, e farlo in maniera attiva, non soltanto nei ricordi dei famigliari che visitano la tua tomba nel fine settimana, degli amici che brindano alla tua memoria con una pinta di birra, delle ex fidanzate che raccontano ai fidanzati successivi di come il tuo suicidio le abbia spronate ad andare in terapia. E se queste dimensioni extraterrestri c’erano, di sicuro Leone e Agata le stavano già incasinando a suon di scopate, battute iconoclaste, litigi e romanticismo sfrenato, ma le avrebbero incasinate ancora di più se l’avessero visto arrivare ad appena 203 anni canini, e lui gli avesse spiegato che morire così giovane era stata una sua decisione. Non poteva rischiare di averli contro per l’eternità, ammettendo che quest’ultima potesse essere abitata dagli spiriti dei defunti. L’aveva realizzato quando la prima carrozza spuntava da lontano, seguita dalle altre, seguita dal pensiero che uccidersi avrebbe rovinato, a catena, anche il trentesimo e tutti i compleanni a venire della sorella, che in quel frangente era a metà del terzo gin tonic e stava scrivendo la propria personale ode alla frivolezza, in compagnia di Monica e di una decina di persone del mondo dell’arte – figure con cv nebulosi, in genere trenta-quarantenni, molte delle quali in scarpe da ginnastica  –, mentre guardava il ghiaccio sciogliersi in un bicchiere della tipologia tumbler basso e aumentare così il livello del liquido, che lei cercava di ridurre fra commenti spiritosi e volatili gaffe su chi aveva scopato con chi, perfettamente conscia che Monica, allo scoccare della mezzanotte, l’avrebbe interrotta per metterla (perfino di più) al centro dell’attenzione. Sofia sapeva anche che quel posto non era ancora di tendenza, tuttavia ci si erano già localizzati diversi profili Instagram della sua bolla, per cui presto lo sarebbe diventato e molti dei nuovi avventori, riempiendo di qualche megabyte la memoria interna degli smartphone, avrebbero fotografato l’enorme ulivo andaluso in fondo alla sala, incastonato in una specie di cavedio di vetro. Sempre Sofia sapeva di aver scelto un look che reputava conforme alla serata, copiando un’ideale di bellezza “hip” e incollandoselo sul corpo, ma ignorava invece che Orlando stava per perdere l’equilibrio e cadere giù, nonostante avesse deciso di non farlo, con il treno ormai prossimo a passargli sotto le gambe. 

			A lei è vibrata una palpebra – l’ha scambiato per un sintomo di stanchezza.

			Al fratello è vibrata nello stesso istante, dopo aver ripreso il controllo del proprio baricentro, ma ha deciso che quello non era affatto un segnale di stress, bensì di attaccamento alla vita. Il suo organismo non era ancora pronto a spegnersi. Glielo stava provando a comunicare dall’interno, con delle piccole scosse telluriche, e lui per fortuna l’ha ascoltato, come ha ascoltato la tossicodipendente che sulla strada verso casa – avvicinandosi nel senso opposto, reggendosi su una stampella – gli ha chiesto se fosse un giocatore di basket ricco e famoso, vista la sua altezza, e se per caso lo era, non è che poteva aiutarla a pagarsi l’operazione al polpaccio? Le faceva un male cane, e continuava a gonfiarsi, e non aveva ancora capito il perché. Orlando ha preso il portafoglio e gliel’ha aperto davanti. Lei ha sbirciato per capire quanto ci fosse dentro, ma certo non si aspettava che le desse tutti quei soldi, così ha agguantato le banconote, le ha stropicciate in tasca e gli ha detto un po’ incredula che aveva fatto una buona azione, per questo avrebbe vinto le prossime cento partite e sarebbe stato sempre il migliore in campo.

			
			E non si è ucciso, ha continuato a giocare.

			Ora lo sta facendo con i pulsanti del distributore automatico, all’ultimo piano del Museo del Cinema. Preme i tasti delle varie tipologie di caffè in cialde, la cui disponibilità non è legata ad alcun imbroglio da segnalare, come invece accadde sul set della Musa divoratrice. (Oscar denunciava, nella prima stesura dell’articolo, il comportamento scorretto del tuttofare con l’acne. L’aveva visto berne una tazza dopo avergli detto che era finito, e tuttavia nelle stesure successive ritirò l’accusa. Non voleva sembrare il solito giornalista frustrato, né avvalersi della sua posizione per minare quella di una maestranza, le cui ore di lavoro erano addirittura meno pagate delle sue.) Orlando non ha ancora inserito le monete, che ha impilato sul palmo in ordine di grandezza, dalla più grande alla più piccola, per il semplice fatto che sta componendo una melodia a suon di bip – tutti uguali, che sia decaffeinato, lungo o ristretto – su cui però può intervenire a livello di ritmica, per renderla più ballabile. 

			La musica che ha generato sembra aver stanato il direttore. Arriva col solito passo trascinato, la solita flemma che sotto sotto tradisce il timore di sembrare aggressivo, e quindi di ricevere aggressività dagli altri a mo’ di bilanciamento. Ha una macchia di qualcosa vicino al labbro superiore. Orlando glielo comunica per scrupolo, e lui ammette di essere il tipo di persona che si lava i denti sul luogo di lavoro, portandosi da casa uno spazzolino e un tubetto di dentifricio alla menta. In questo caso particolare, dev’essersi risciacquato male, e la cosa gli dispiace, perché credeva il contrario. Gratta via l’incrostazione con il pollice all’insù – Oscar sta replicando, nella vita reale, l’emoji che utilizza più spesso in assoluto su WhatsApp, quella dell’assenso –, dopodiché si lancia nella solita chiacchiera fra colleghi, che si trasforma presto in un commento sul meteo, che si trasforma in una barzelletta sui piccioni che cagano in testa alla gente, che si trasforma in una risata autoindotta, che si trasforma nell’ennesima analisi critica della sceneggiatura, che si trasforma in rammarico per non poterla vedere girata, che si trasforma nell’elogio di un certo tipo di militanza artistica, che si trasforma in un gesto semplice. “Ecco”, gli dice, “questo è l’indirizzo che mi avevi chiesto.”

			Predilige ancora scrivere le cose a mano, con la penna stilografica, sulla parte posteriore dei biglietti da visita che si fa stampare ogni due mesi circa. Se alla fine del bimestre gliene sono rimasti troppi per poter giustificare un nuovo ordine in copisteria, allora significa che nell’ultimo periodo non ha lavorato abbastanza, o non abbastanza bene, quindi dovrà darsi da fare per smaltirli, perché a rilassarsi quando si è a capo di un’istituzione si impiega un attimo, e sempre un attimo si impiega a venire rimossi dalla propria carica – un ruolo di prestigio per cui molti farebbero, anzi stanno facendo, carte false nell’ombra, come gli è stato riferito dal presidente della Fondazione 8 Millimetri – ed è per questo che il sistema dei biglietti da visita è così importante. Da quello, e cioè dall’avere cose sempre diverse da annotare, per rinsaldare i legami con gli altri esseri umani, dipende tutto il suo lavoro di rappresentanza. Perché lui non dirige il museo, ma lo rappresenta. E fa bene a dirselo spesso, altrimenti rischia di poltrire come il suo predecessore, che aveva la pessima abitudine di truccare i bilanci, però sarebbe meglio non doverselo dire affatto.

			A Orlando, invece, piace che ci sia un segreto in meno fra di loro. Sofia ha parlato della sceneggiatura inedita con il direttore e quest’ultimo ne ha parlato con lui, che non aveva più intenzione di negare. Gli ha permesso di leggere la sua infanzia non proprio ribelle, messa in parole semplici da chi non l’aveva vissuta – questo è vero –, ma aveva pur sempre fatto in modo che lui la potesse vivere – e questo non solo era vero, era anche abbastanza per conoscerla meglio del diretto interessato. Ormai gli sembra che la sceneggiatura, pur con le dovute licenze, sia più fedele alla realtà di quanto non lo siano i suoi ricordi. Il film era pensato per muoversi, se non altro. E sarebbe stato a colori, perfettamente a fuoco, al contrario delle immagini statiche che aveva salvato nella memoria.

			(I “grandi”, com’era solito chiamarli fino all’adolescenza, anch’essa non proprio ribelle, si dimostrano più propensi a ricordare quello che vivono, mentre i bambini vivono senza sapere che un giorno dovranno ricordare. È una truffa ai danni di se stessi, questa, a cui nessuno riesce a sfuggire. È la vita...)

			Perciò ha capito di doversi rivolgere proprio a loro – agli adulti, a chi lo era già quando lui non lo era ancora. Non c’è alternativa se non fidarsi, e non può esserci fiducia finché Orlando non è disposto a concederla. Ecco, si ritrova a pensare, prendendo il biglietto dalla mano di Oscar, se non altro è possibile essere meno scettici. Lo dirà a suo fratello, non appena smetterà di cercarlo. E qualora non dovesse accadere, vuoi perché non esiste, vuoi perché è stato bravo a non farsi trovare, se lo ripeterà davanti allo specchio come un mantra indù, per caricarsi a inizio giornata, prima di lavorare all’incremento di follower, contatti giornalieri, interazioni e soprattutto “engagement” dei canali social del Museo del Cinema. Ha imparato che quel vocabolo inglese significa “coinvolgimento”, che a sua volta significa riuscire a interessare gli utenti, al punto da indurli a compiere un’azione specifica per dimostrarlo.

			Leone e Agata hanno catturato la sua attenzione.

			Lui glielo prova ruotando un pezzo di carta rigida, leggendo un nome e un indirizzo, esprimendo gratitudine al direttore per averlo aiutato.

			“Dubito che possa rivelarsi la strada giusta”, si sente dire, mentre gli offre un tè nero per sdebitarsi, “ma bisogna dare almeno una chance al potere della serendipità, che significa...”

			“Sì, lo so cosa significa, grazie. Ho visto il film con John Cusack.”

			“Non era con Bill Pullman?”

			“No no, era John Cusack.”

			“Devo aver fatto confusione fra i due attori, oppure fra due film diversi. D’altronde è sbagliando che hanno scoperto l’America, le patatine fritte, il cellophane e perfino la dinamite, se non ricordo male. Tu lo sapevi che la dinamite è stata scoperta per errore?”

			Non lo sapeva. E per errore, in metropolitana, fa due fermate nella direzione opposta a quella in cui dovrebbe andare. Alla terza se ne accorge, si lancia fuori dal vagone un attimo prima che le porte si chiudano, e così, con un balzo in avanti, riesce a evitare che l’azienda dei trasporti lo sequestri fino al prossimo stop. Quest’innocente disgrazia gli fa perdere meno di sette minuti, che trascorre in pace sulla banchina a fissare un poster contro l’omofobia, ma a lui sembrano molti di più, perché il peso del tempo perso – nelle grandi città – è sempre percepito come maggiore rispetto a quello effettivo. 

			Non scopre l’America.

			Non scopre le patatine fritte. 

			E non scopre nemmeno la dinamite.

			Si siede di fianco a una coppia che sta litigando sottovoce. Orlando controlla di avere ancora il biglietto da visita in tasca. Non era il caso di verificare che ci fosse, perché conosce a memoria la propria destinazione, e a questo punto potrebbe anche permettersi di perderlo, e non sarebbe il caso di origliare il diverbio di quella coppia, perché conosce a memoria ciò che si diranno, nonostante abbia poca esperienza in termini di relazioni.

			La gelosia non l’ha mai capita. Gli è sempre parso un sentimento stupido, e soprattutto infruttuoso, che difficilmente porta da qualche parte. È una fermata sbagliata, nella direzione opposta a quella in cui dovrebbero andare le persone che si amano. Che dicono di amarsi. Che non perdono occasione per ribadire quant’è stato difficile innamorarsi di nuovo, quant’è stato complesso reimparare a fidarsi, per poi dimostrare che non si fidano affatto. 

			A dire il vero, anche le relazioni non le ha mai capite – non le sue, che somigliavano più a maldestri tentativi di non addormentarsi da solo la notte. Non le capiva specialmente quando ci era dentro, e forse è per questo che a oggi, guardandosi indietro, può affermare che hanno avuto il ruolo di note a piè di pagina nella sua esistenza.1

			La residenza per anziani gli ricorda un modello di astronave fatiscente, saldato per gioco da un ragazzino con velleità da nerd, che probabilmente per questo faticherà a decollare, ammettendo che ne sia capace. Quello intorno non gli sembra uno spazio antropico, anche se i giardinieri hanno tentato di renderlo tale con delle aiuole, una panchina colorata e una fila innaturale di piccoli pioppi che fra circa dieci anni saranno venti volte tanto, ma è la ricostruzione più terrestre che abbia mai visto di un altro pianeta, disperso in qualche piega dimenticata dello spazio cosmico. Una replica fedele, almeno a livello emotivo, di ciò che proverebbe se venisse catapultato in assenza di gravità, in una dimensione sospesa dove la vita assomiglia alla morte, e la morte, al contrario, parrebbe conservare qualche traccia di vita. 

			Per riuscire a muoversi – o meglio, per non andare alla deriva dal punto A al punto B di quel corpo celeste (dall’uscita della metropolitana all’ingresso dell’edificio) – Orlando deve indossare una tuta da astronauta che si chiama “coraggio”. I guanti sono morbidi al tatto, e, nonostante ciò, pesano come se fossero di piombo. Il casco è finissimo e trasparente ed è stato studiato, a livello ingegneristico, per non appannarsi in condizioni estreme, quali l’iperventilazione provocata dai disturbi da ansia. La bombola di ossigeno, agganciata alla sua schiena a tripla mandata, serve proprio a questo: a farlo respirare meglio, quando è sicuro di non esserne in grado. 

			Quando non crede in se stesso.

			Quando non crede di poterci arrivare, a credere in se stesso. 

			L’equipaggiamento, insomma, è di quelli adatti all’esplorazione interstellare. E sarà anche un piccolo passo per un uomo, ma è un gigantesco passo per lui, che ieri a pranzo è riuscito a morsicarsi la lingua talmente forte, e talmente a fondo, che una lacrima gli è colata dall’occhio, mentre ingurgitava delle crocchette di pollo rurale che aveva semplicemente tolto dalla busta, trasportato da casa al lavoro e scaldato nella stanza dove i dipendenti si riunivano per mangiare, finché Emma non si era premurata di dirgli che la panatura stava iniziando a esplodere contro le pareti del forno a microonde, e così aveva capito che erano pronte, forse lo erano già da un po’, perché non è normale che una pepita decongelata voglia farsi saltare in aria a scopo intimidatorio. Il sangue si è mescolato alla carne bianca e l’ha trasformata in carne rossa. Sempre Emma, quando si è infortunato per mancanza di galateo, gli ha chiesto come mai stesse piangendo. Lui ha risposto che si era morsicato la lingua per sbaglio, e che non dovevano essere molte le persone che se la morsicavano volontariamente, per infliggersi una punizione corporale.

			Poteva sentire i bpm della ferita che pulsava.

			Può sentirli anche ora. 

			Vanno allo stesso ritmo del suo respiro. Non sono più veloci, e nemmeno più lenti. Se risolvesse una delle due cose, il pulsare o l’affanno, forse risolverebbe anche l’altra? L’astronave è quasi a portata di mano. Non può arrendersi, finché c’è una remota chance che possa decollare e riportarlo indietro, nel passato profondo, dove Oscar viene aggredito da Leone con dei guantoni da boxe perché ha appena litigato con Agata, e ci ha litigato perché lei era gelosa di qualcosa, di qualcuno, di una donna nello specifico, e più ancora nello specifico dell’attrice principale del film, con cui il marito aveva avuto un flirt diversi anni prima, su un altro set in un altro tempo, quando si ostinava a giocare da solista sia nell’arte che nell’amore, e ogni sua azione veniva scritta, diretta, prodotta e interpretata solo da lui, tutti i suoi sbagli, tutti i suoi colpi di genio, tutto era figlio dell’ego perché non aveva figli e figuriamoci moglie. Era in guerra contro le forze armate dell’altruismo, e non potevano esistere missioni di coppia – d’altra parte, sarebbero state un controsenso rispetto al nemico contro il quale lottava. Stava iniziando un cortometraggio che non avrebbe mai concluso, intitolato All’oroscopo è meglio credere. Avrebbe dato fuoco, volontariamente, a tutto il materiale girato fin lì, per infliggersi una punizione. Non riusciva a pensare di aver baciato una delle attrici. Questo aveva tolto tensione alle riprese, e le riprese senza tensione, come ben sapeva, sono un gradino appena sotto alla merda. (Per gli stessi motivi, ma per sortire l’effetto opposto, avrebbe assegnato a quella donna un ruolo da protagonista nella Musa divoratrice. Era sicuro che Agata sarebbe esplosa, e le esplosioni non sempre distruggono, possono anche creare. Il Big Bang ha creato l’universo, per esempio, e in mancanza dell’universo non esisterebbe il cinema, quindi, oltre a tutto il resto, è come se il Big Bang avesse creato il cinema. Ecco perché lo stava omaggiando, e sui set in cui lavorava esigeva il disordine, la rabbia, la paura. Era stato lui a causare l’incidente del ghepardo in fuga. Si era avvicinato alla gabbia di soppiatto, aveva aperto il chiavistello e poi se n’era andato ad allestire una scena. Non voleva precisamente che fuggisse, ma non voleva nemmeno che restasse dentro. Di sicuro, non voleva che ferisse una maestranza, e nemmeno se lo sarebbe aspettato. L’animale era stato ammaestrato dal migliore circense su piazza, talmente esperto da far sembrare, durante gli spettacoli, che i suoi ghepardi fossero telecomandati. Leone l’aveva visto all’opera, era tutto un: “Andate di qua, andate di là. Fate questo, fate quello”. Eseguivano i comandi che impartiva, senza dare il minimo segnale di insofferenza, forse perché erano anche loro dei mammiferi dipendenti dal consenso di altri mammiferi? Bramavano gli applausi, e il pubblico era disposto a darglieli all’unanimità. Eppure, non erano telecomandati sul serio, e si è visto appena all’esemplare più vecchio – che secondo l’addestratore era di gran lunga il più quieto – è stata concessa un pizzico di libertà extra. 

			Ma la lite che li avrebbe portati a prendersi a pugni non è cominciata qui.

			È iniziata con un lungo elenco, da parte di Agata, di tutti i comportamenti equivoci che le avevano guastato l’umore, e spesso giornate intere, perpetrati da un’attrice su cui, evidentemente, aveva sbagliato a non porre il veto in fase di casting. Rosa era il suo nome di battesimo, un nome che lei stessa aveva giudicato non abbastanza spettacolare – “Lo odio, come odio chi me l’ha dato” –, quindi il nome d’arte si era allungato in Rosalinda – “Il cognome rimane lo stesso.”  Fin dall’audizione si era comportata, oltre che da stronza qual era, da scintillante diva del cinema quale non era, e soprattutto quale non sarebbe mai stata. Il treno del successo era già passato – “Dico sempre che non ha mai lasciato la stazione, sennò l’avrei preso al volo” – e il fallimento delle sue due vite, privata e professionale, era chiaro innanzitutto a lei, che infatti ci rideva sopra, un po’ di più di quanto non fosse disposta a piangerci. Aveva retto la messinscena per una mezz’ora abbondante, continuando a fumare da un bocchino durante le prove di lettura del copione, dopodiché aveva smesso di comportarsi da Bette Davis e si era comportata semplicemente da pazza, in qualsiasi occasione potesse dimostrare di esserlo. E poi non era solo questo – il problema vero era la maleducazione, unita alla scarsa capacità di mimesi, unita alla poca attitudine ad amalgamarsi col gruppo di lavoro, unita alla pigrizia nel ripetere i ciak che lei stessa rovinava con una battuta sbagliata, unita a... insomma, c’erano tante di quelle cose che non funzionavano, ma ciò che era peggio è che quando funzionavano sembrava davvero Bette Davis, ma in senso positivo, ed è il motivo per cui Agata aveva deciso di assegnarle la parte, nonché uno dei motivi per cui la odiava, e per cui ora si stava odiando. Era riuscita a interporre il merito al risentimento, e non si era certo lasciata manipolare dalle teorie del caos del marito. Aveva accettato il compromesso perché era giusto farlo, e non perché – come invece riteneva lui – nell’arte non si sbagliava mai a fare la cosa sbagliata, tanto per parafrasare Mark Twain.

			La lite che li avrebbe portati a picchiarsi, però, è proseguita con un elenco più breve, a opera di Leone, di tutti i film maledetti su cui si era formato – “maledetti” nella misura in cui la squadra veniva minacciata di morte da una tribù indigena del Perù, come nel caso di Fitzcarraldo, dove l’accampamento degli addetti ai lavori era stato dato alle fiamme. Nel Mago di Oz, invece, il primo attore chiamato a interpretare l’uomo di latta aveva dovuto lasciare le riprese, per via di una reazione allergica all’alluminio del costume di scena, mentre il secondo attore se l’era cavata con una brutta infezione agli occhi, e fin qui le cose sembravano andare meglio, se non fosse che la strega cattiva si era ustionata perché il suo, di costume, aveva preso fuoco, come l’aveva preso quello della sua controfigura. Ok, questi erano aneddoti arcinoti, ma lui glieli stava vomitando – con un tono di voce che non nascondeva la sua frustrazione – perché sognava di fare un film che potesse crearne di nuovi – nuove sfortune, nuovo sangue e quindi nuove ferite di cui vantarsi –, dimostrando che anche sulle loro teste pendeva una maledizione antica, lanciata dalle divinità del cinema. Tutto ciò li avrebbe elevati allo status di eroi militanti, il più alto al quale si potesse ambire.

			“E non ti aspettavi che il ghepardo fuggisse?”

			“Perché avrebbe dovuto?”

			“Perché è un animale in cattività, magari? E perché tu hai deciso di liberarlo, da stronzo psicopatico quale sei.”

			“Non pensavo che...”

			“Invece lo pensavi, e così hai messo in pericolo tutta la troupe.”

			“...”

			“Ma soprattutto, hai messo in pericolo i nostri figli.”

			Devono essersi detti, più o meno, delle parole come queste, prima che lei gli tirasse un pugno nello stomaco. E ormai non c’entrava più Rosa, in arte Rosalinda, che si ostinava a scherzare sul bacio che aveva dato a Leone per portarselo a letto, senza però riuscirsi, in un’epoca che oggi le sembrava più lontana della preistoria – “Forse perché sono io preistorica?”. Non era chiaro se fosse per provocazione, o per una forma di dipendenza verso il tabagismo, che accendeva le sue sigarette lunghe e sottili un po’ ovunque, perfino nella roulotte dei registi, nonostante i reiterati richiami da parte di Agata. Quest’ultima non voleva che i bambini respirassero fumo passivo, né lo aveva mai voluto, altrimenti non avrebbe fatto tutta quella fatica per smettere, appena scoperto di essere incinta di Sofia e Orlando. Se non che l’attrice, a ogni lamentela, rispondeva sempre con la solita pantomima, e cioè spegneva la sigaretta (anche se a metà, o consumata dal solo tiro dell’accensione) nel posacenere al centro del tavolo, utilizzato solamente da lei, che si divertiva a riempirlo con i filtri macchiati di rossetto. Agata le aveva chiesto più volte di portarselo via – le sarebbe servito, in giro per il set –, ma Rosalinda non la ascoltava, e Agata si rifiutava di farlo, per cui i mozziconi aumentavano all’aumentare delle infrazioni alle norme antifumo in vigore nella roulotte, ma forse è il caso di ribadirlo: non è stata, neanche lontanamente, quest’amara querelle fra donne a causare il pugno che Leone si è preso nello stomaco. È stata, al massimo, la causa iniziale del nervosismo fra marito e moglie, ma lei non l’avrebbe mai colpito – non così forte, non per infliggergli una vera punizione corporale –, se il litigio non avesse preso altre rotte, e lui non avesse confessato di essere la mente dietro la fuga del ghepardo.  

			“Avrebbe potuto ferirli.”

			(Leone era piegato su se stesso.)

			“Avrebbe potuto ucciderli.”

			(Non riusciva a immettere aria nei polmoni.)

			“Avrebbe potuto sbranarli sotto i nostri occhi, ti rendi conto?” 

			(Non aveva abbastanza fiato per chiedere scusa.)

			“E sarebbe stata colpa tua.”

			(Non poteva darle torto.)

			Altre parole possibili, prima del secondo pugno. Prima del knock-out tecnico. Prima che il respiro affannoso di un padre si mescolasse, vent’anni dopo, al respiro affannoso del figlio.

			Orlando non ricorda nulla.

			Nonostante fosse presente, insieme a Sofia, quando sua – la loro – madre aveva chiesto a Oscar di spegnere il registratore, per poi raccontargli, con brevi integrazioni da parte di Leone, com’erano andate veramente le cose.

			È probabile che i genitori avessero iniziato a bisbigliare. 

			Lo facevano sempre, se reputavano che il discorso fosse fuori portata rispetto alle capacità di comprensione dei due gemelli. Il codice degli adulti prevedeva che più era serio un discorso, più si abbassava il loro tono di voce. Perché non gli avevano chiesto, semplicemente, di uscire dalla roulotte, in modo da potersi esprimere senza filtri? Non sarebbe stato più logico? No, non lo sarebbe stato, perché il codice dei bambini era talmente stupido da prevedere che si estraniassero sul serio. D’altronde sapevano, sulla base dell’esperienza maturata fin lì, che l’argomento sarebbe stato troppo complesso per comprenderlo appieno. Si sarebbe rivelato una noia, come anche l’atto di ascoltare in sé, nonostante a volte avessero provato a farlo, mentre Leone e Agata si accapigliavano insieme ai loro amici e amiche stravaganti – tutti/e con vestiti e tagli di capelli eccentrici, in blocco, tant’è agli occhi dei bambini, ormai assuefatti, sembravano più stravaganti le persone normali – sul futuro prossimo di qualche cosa. Parlavano sempre di quello, del futuro, che fosse del cinema, della letteratura, della politica, di una nazione intera, di un gruppo di nazioni, di uno dei tre mondi numerati, del sistema solare. Oppure svisceravano argomenti tabù per i bambini che, se introiettati attraverso il passaggio nel canale uditivo, li avrebbero disillusi troppo presto riguardo alla bontà del mondo. Oppure litigavano ferocemente, con o senza la loro rete amicale e, seppur non minacciassero mai di lasciarsi, ad ascoltarli sarebbe venuto naturale pensarlo, per cui Orlando e Sofia, e in generale tutti i bambini, si autoescludevano dai discorsi degli adulti essenzialmente per due ragioni: non annoiarsi o non soffrire. E anziché sperimentare la noia o la sofferenza, era di gran lunga meglio isolarsi. 

			Il progressivo abbassamento del tono della voce, di solito, li sbalzava via dalla nave di famiglia. Li faceva naufragare come in Cast Away, un film che avrebbero visto poco tempo dopo insieme ai genitori. Ed è proprio guardandolo su un maxischermo, sulle poltrone imbottite di fianco a loro, con un secchiello di pop-corn stretto fra le braccia, che le immagini di ciò che erano nell’infanzia si sarebbero sovrapposte a quelle proiettate sul telo, mentre Tom Hanks si sentiva talmente solo da arrivare a chiacchierare con un pallone insanguinato. Somigliavano a lui, da più piccoli. Orlando e Sofia immaginavano davvero che ci fosse il mare intorno e di trovarsi in due su un’isola deserta. Un fratello e una sorella vestiti di fogliame, mano nella mano, la notte più stretta che di giorno perché al buio non si fidavano ad allentare la presa. Camminavano in mezzo agli arbusti. Cacciavano animali feroci, per poi scuoiarli e farci dei vestiti e delle coperte per dormire.

			Finché potevano contare l’uno sull’altro, l’isola non sarebbe stata mai deserta.

			Non completamente.

			Non fino in fondo.

			Bastava che guardassero alle proprie spalle, per capire chi era di turno nel coprirle all’altro. Così sarebbe stato tutto più facile, quando non annoiarsi sembrava difficile, e non soffrire sembrava impossibile.

			
			Dovrebbero saperlo entrambi, cos’è accaduto vent’anni prima fra Leone e Oscar, fra Leone e Rosalinda e fra Leone e il ghepardo. (L’ultimo accoppiamento si presta anche a uno scontato gioco di parole, che i gemelli hanno cavalcato in più di un’occasione.) 

			Lo sanno perché c’erano, e perché non gli è mai stato nascosto nulla – non intenzionalmente – però non ricordano i fatti.

			Mentre chi era già adulto all’epoca li ricorda – li ha vissuti, sapendo che oggi li avrebbe ricordati.

			E c’è una bella differenza.

			Orlando e Sofia hanno ricucito gli avvenimenti pian piano, quando il codice dei bambini aveva smesso, in maniera tanto inesorabile quanto progressiva, di adattarsi ai loro corpi in cambiamento. I peli pubici del primo, insieme al rigonfiamento del seno della seconda, significavano che l’infanzia stava per finire, e con essa l’inalienabile diritto all’allegria, in combinazione con il dovere altrui di tutelarlo.

			L’isola non era più deserta, e forse non era mai stata un’isola, perché stava venendo meno la capacità di immaginarla. Non ci riuscivano, neppure provandoci. Lo giudicavano un esercizio stupido, e poi non avrebbe avuto senso difendersi dagli argomenti tabù, visto che iniziavano a reputarli i più interessanti. Che palle non essere ancora autorizzati a pronunciare le parole proibite, come appunto “palle” per riferirsi ai testicoli, ma sentirlo dire un po’ ovunque, da chiunque, ed essere ben consci di ciò che quella parola significasse. Si trovavano in uno strano interregno, dove una conversazione fra adulti inerente il sesso, magari, avrebbe potuto aiutare Sofia a capire come stava cambiando il suo corpo, e di conseguenza la sua mente – e perché, di fronte al nuovo video di Christina Aguilera, in alta rotazione su MTV nell’estate del 2002, non si sarebbe accontentata di baciarla sulla bocca attraverso il tubo catodico, ma avrebbe voluto direttamente entrare nell’apparecchio, unirsi alla coreografia e con questa scusa avvicinarsi a lei, per sentire che profumo avesse la sua pelle. Così come Orlando, dall’analisi degli attacchi d’ira del padre, avrebbe potuto indovinare che quel monte rabbia era presente anche in lui – e perché, vittima delle solite prese in giro fra compagni di scuola, non gli sarebbe bastato rispondere con un pugno, ma avrebbe voluto direttamente cavare gli occhi dei bulli con la matita che stringeva sempre più forte, sempre più forte, immaginando di strangolarla.

			
			Orlando non ricorda i fatti, ma è consapevole di esserci stato.

			(Per fare un paragone, sa di aver visto Cast Away con i genitori, e tuttavia non ricorda neanche uno dei 143 minuti della sua durata. Per farne un altro, è come se avesse cancellato il contenuto degli indirizzi nella cronologia di internet, ma non l’URL che li identificava.)

			Ed è felice di non aver cavato gli occhi di nessun bullo. L’ha cercato su Facebook, di recente, e ha scoperto che oggi l’acne non ce l’ha più, ma sulle guance se ne vedono ancora i segni. Vive in Germania e lavora come ingegnere per – ecco, non ricorda esattamente per quale casa automobilistica, comunque fa l’ingegnere meccanico – ed è sposato con una tedesca bruttina di nome Brigit. Hanno avuto, insieme, una figlia bellissima di nome Kerstin Rosa. E se lui l’avesse accecato, nulla di tutto questo sarebbe accaduto.

			O forse sarebbe accaduto lo stesso, ma la bambina non avrebbe comunque meritato di avere un padre semi vedente, menomato a seguito di una sfortunata battuta sulle preferenze nutrizionali di Orlando: era vero che gli piaceva mangiare la merda, perché lui stesso era una merda, e quindi era una specie di cannibale della merda?

			
			Errata corrige. 

			Non è che non ricordi i fatti, solo non li ricorda tutti.

			Per ritrovarsi paralizzato davanti al ghepardo, per esempio, non ha bisogno di salire sull’astronave, allacciarsi manualmente al sedile e sperare che decolli, e poi sperare che non esploda dopo 73 secondi di volo, come lo Space Shuttle Challenger. A Orlando servono molti secondi in meno per tornare sul set. È appena uscito dalla roulotte, mentre Sofia è ancora dentro a lavarsi la faccia, nel lavandino in scala rispetto a un bagno minuscolo – le femmine della sua età, se non altro quelle che ha incontrato lei, giocano con i trucchi per apparire più belle, lei invece gioca a farsi truccare da Agata per sentirsi la persona che non è, e subito dopo a struccarsi, per ricominciare a essere la persona che è. Il fratello passa davanti alla gabbia vuota, senza percepire il pericolo. Certo non immagina che l’animale, secondo l’ordine del giorno, non dovrebbe trovarsi in giro. E soprattutto non dovrebbe trovarsi sulla sua strada, libero di raggiungerlo con uno scatto felino, che in questo caso equivarrebbe alla realtà e non a una stupida figura retorica. 

			Lo vede davanti a sé.

			(Lo vede anche dietro di sé, immobile, fra la residenza per anziani e le scale della metropolitana. Il primo ghepardo ad aver ricevuto un addestramento per viaggiare nello spazio cosmico. Questo lo farà entrare nei libri di storia?)

			Anche la bestia sembra paralizzata, ma al contrario del bambino, l’impressione è che stia per muoversi da un momento all’altro, per cui si potrebbe dedurre che non è davvero affetta da paralisi motoria. Sta solo aspettando di correre incontro a Orlando, oppure di fuggire lontano da quella sagoma antropomorfa. Un set pieno di gente che va e viene, quasi sempre, tranne adesso. Del resto, non è mai troppo tardi affinché un paradosso si metta in moto. Nella piccola porzione di terra dove si stanno affrontando, è evidente che non passerà anima viva – non prima che lo stallo si risolva in tragedia, o al limite che la sfiori, e all’ultimo centimetro riesca a cambiare traiettoria. Lo si capisce dal silenzio tutto intorno. Lo si capirebbe pure dando un’occhiata all’ordine del giorno. Ancora quel pezzo di carta straccia, che viene appeso un po’ ovunque la mattina all’alba, in modo che tutti abbiano chiaro, in ogni momento, cosa devono o non devono fare, dove dovrebbero o non dovrebbero essere. Non lì, sicuramente. Non ora e nemmeno fra poco, visto che l’intera squadra è rinchiusa nel capannone a girare una scena di nudo, da cui i bambini sono stati estromessi non perché avrebbero visto un pene o una vagina, ma per lo snodo narrativo in base al quale li avrebbero visti martoriati da un coltello a serramanico. Tralasciando che la roulotte è stata – volutamente – posizionata in modo per far sì che i registi avessero la giusta dose di privacy, e quindi nessuno ci si avvicina se non per parlare con loro.

			Le due figure si guardano a lungo: campo e controcampo, come scriverebbero sui manuali di cinema.

			E poi c’è una terza figura, che riesce a guadagnarsi un’inquadratura a sé stante. Orlando può sentirla arrivare. Probabilmente era il suo turno di coprirgli le spalle, e non solo quelle, sull’isola che non sarà mai deserta. Sofia si sistema davanti a lui e così gli fa da scudo umano di otto anni, altezza 1,25 metri, peso 29 chili. Ha i pugni sui fianchi, le scarpe con la suola che luccica a intermittenza – un grande classico di fine secolo – rivolte verso l’esterno. Lo sguardo fisso e imperturbabile, in una posa che spera la faccia sembrare più risoluta di Wonder Woman, perché dentro sente che lo stomaco è a brandelli, come se fosse già stata sbranata. Vuole, anzi deve apparire sicura che non accadrà niente di male, per convincere il fratello che tutto andrà bene. E pensa di avercela fatta quando si sente abbracciare da dietro, ma forse quello è il segnale opposto: Orlando ha smascherato il bluff di Sofia, dopo aver intuito, al netto della recita in cui arrivava in soccorso, che era terrorizzata quanto lui. Il principio di gemellanza, d’altronde, ha sempre previsto che i loro cervelli fossero vasi comunicanti – Agata gliel’ha mostrati sul set, nel laboratorio di tassidermia, permettendogli addirittura di versare all’interno una soluzione di acqua e formaldeide, per capirne il funzionamento – e così il liquido delle emozioni che provano può fluire agevolmente da un contenitore all’altro, malgrado manchi un vero punto di congiunzione. Non che non ci sia, ma bisogna tornare abbastanza indietro per scovarlo, nel singolo ovulo fecondato che tanto tempo prima gli ha permesso di esistere, e che ora si traduce in un abbraccio assoluto.

			L’esperimento è riuscito – la paura raggiunge lo stesso livello in entrambi i corpi.

			Lo senti il rumore del mare?, sta pensando Sofia.

			Dov’è?, sta pensando Orlando.

			Di fronte a noi.

			Ci salverà?

			Ci ha già salvati.

			
			Errata corrige onirica.

			I bambini vengono attaccati solo negli incubi legati a quell’episodio. Non lo sono stati durante il suo svolgimento reale, visto che il ghepardo si è allontanato di corsa, come se il mare davanti a lui ci fosse stato veramente. E forse c’era davvero, e l’avevano creato loro, con la forza dell’immaginazione. Ma negli incubi ricorrenti che ancora adesso gli richiedono sangue freddo, a trent’anni compiuti, nonché a venti dall’episodio in questione, l’animale non si scoraggia tanto facilmente, e li uccide con violenza (dal suo punto di vista, significa assecondare l’istinto predatorio che la sua specie tramanda da millenni, quindi non è violenza) ed è talmente rapido nel farlo che Sofia e Orlando, tutte le volte in cui muoiono, si svegliano prima di scoprire cosa avviene l’istante successivo.

			Un vero peccato, pensa lui, appena superato il portellone dell’astronave. 

			Se lo richiude alle spalle – cazzo, quanto è pesante, dev’essere un misto tra fibra di carbonio e metallo – dopodiché si toglie il casco e lo tiene sottobraccio, guardandosi intorno per registrare più dettagli ambientali possibile, così da acquisire famigliarità con la navicella. Si trova in un luogo dove i “residenti” misurano la propria aspettativa di vita in mesi, se non in giorni, se non in qualche ora da spendere con una flebo in vena, sotto l’effetto della morfina, mentre gli operatori sanitari entrano ed escono dalla stanza. E, nonostante ciò, è molto raro che abbiano un’ultima volontà da esprimere, se non morire in santa pace, che è anche l’ultima cosa che si augurerebbero altrove. Ecco un altro paradosso: desiderare qualcosa che non si desidererebbe, solo perché è l’unica opzione sul tavolo, a parte i miracoli.

			
			Ti chiedo solo

			Di 

			Rispondere

			Quanto ti chiamo

			Per piacere

			*Quando

			
			In portineria, su un foglio retto da un piccolo pannello di compensato, una donna registra la sua identità, il motivo della visita e l’orario d’ingresso, lasciando vuoto il campo in cui segnerà quello di uscita.

			Il futuro è ancora tutto da scrivere, pensa Orlando.

			Gli viene detto di proseguire per la sala comune. Il tragitto consiste in un breve corridoio senza finestre, dove l’iPhone continua a prendere abbastanza bene da ricevere comunicazioni dal pianeta Terra. Questo è J che si ostina a inviargli un messaggio schizofrenico dietro l’altro. Lo sta facendo da giorni, ormai. Singoli concetti suddivisi su più di una riga, come se fossero i versi di poesie beat.

			
			Non volevo

			Drogarti

			Credevo 

			Che ci stessimo

			Drogando insieme

			Capisci?

			
			Oppure:

		
			Dovrei essere

			Io

			A girare il film

			Sulla vita 

			Della

			Tua famiglia

			Penso che sia 

			Giusto

			Così 

			
			E infine:

			
			Ho scoperto dove

			Si

			Trova tuo fratello

			Rispondimi

			
			L’ultimo non fa in tempo a leggerlo. Ha già rimesso il cellulare in tasca e, seppur abbia avvertito la vibrazione solleticargli la gamba, è talmente proiettato sulla missione aerospaziale che si è già scordato di averne uno.

			Rosalinda, che ormai è tornata a farsi chiamare Rosa (quando riesce nell’impresa di ricordare il suo nome), lo sta aspettando su una sedia a rotelle particolarmente voluminosa. È normale che sia così grande, e che gli pneumatici sembrino quelli di un panzer tedesco? La carrozzina occupa molto più spazio di lei nella sala comune, dove – nota Orlando – in comune non si fa un bel niente, visto che gli anziani se ne stanno per conto proprio a fissare il vuoto – che spesso è un vuoto letterale, tanto è scarno l’ambiente – senza condividere nemmeno la sofferenza o semplicemente la noia di trovarsi lì. Ognuno la vive nel privato del flusso dei suoi pensieri, ed è tutto talmente statico da somigliare alla fotografia di una generazione passata di moda, ottanta-novantenni e un paio di centenari che forse alla moda non lo sono mai stati.

			“Ciao, sono Orlando. Ti ricordi di me?”

			Rosa non sembra interessata alla sua tuta da astronauta, né al casco che tiene sottobraccio, ed è al 100% l’essere umano più minuto con cui abbia parlato nelle ultime settimane, eccezion fatta per Andrea, il figlio di Emma, che però è un bambino e quindi non conta. Vista sul grande schermo, per giunta appena rimasterizzata a livello di qualità d’immagine, finalmente in Full Hd, sembrava più slanciata (grazie ai tacchi che i registi la costringevano a indossare sempre, convinti che una “femme” non potesse essere “fatale” se non superando almeno il metro e sessanta di altezza), inoltre era decisamente più in carne nel viso, nel seno, nel girovita da donna mediterranea e nelle gambe. Non era ancora entrata nella fase finale dell’esistenza, in cui si è costretti a seguire una dieta liquida per l’assenza di dentatura, compensata da una protesi traballante che – se per lei non fosse critico pescare i ricordi, trasformarli in parole e poi metterle in fila senza sparigliarle – definirebbe “una sorta di frode percettiva”. 

			“Ero... sono il figlio di Leone e Agata. Loro, invece, te li ricordi?”

			Oscar l’aveva avvisato: dall’incontro con Rosa, non avrebbe cavato un ragno dal buco.

			È rimasto uno dei pochi così poco fantasiosi a usare ancora espressioni come quella, e Orlando lo trova eroico, ma sperava che si sbagliasse. Era andato il mese precedente a farle visita, come ora sta facendo lui, per capire se avesse senso invitarla all’anteprima della nuova versione del film.

			L’ordine delle parole di lei, se avesse potuto rispondere, avrebbe dovuto essere: “Ho buttato tutti i miei vestiti eleganti, e quando li avevo non ho potuto indossarli per andare a Cannes, perché Leone non ha voluto nessuno tranne i suoi figli e la moglie – quel bastardo incantatore di serpenti, che poi si diverte a lasciarli cadere in disgrazia, come ha fatto con me –, però verrei volentieri, perché io non serbo nessun rancore. Ho ancora un credito per un tappeto rosso”.

			“Non avremo il tappeto rosso.”

			“E di che colore lo avrete?”

			“Non ci sarà nessun tappeto, ma possiamo lavorarci.”

			“Se volete che accetti l’invito, sarete obbligati a stenderne uno.”

			E invece, questa conversazione non c’era stata e quel giorno, non si era neppure fatta trasportare nella sala comune. Aveva spento il suo corpo al punto da rendere quest’azione impossibile per gli operatori sanitari, così Oscar le stava parlando nella sua stanza privata, una piccola tana senza niente di personale che, se fosse vissuta ancora a lungo, più di un anno e mezzo, due al massimo, avrebbe smesso di potersi permettere, a meno che il figlio che gestiva i suoi conti non avesse iniziato a pagarla di tasca propria. Lei non sapeva che andarsene sarebbe stato più semplice – stava perdendo, progressivamente, ogni tipo di concezione spazio-temporale ed economica –, tuttavia è possibile che se lo sentisse, ed è per questo che si stava lasciando morire. Era l’unica opzione sul tavolo, e comunque non ricordava il volto di quel giornalista a una settimana dalla sua visita sul set, quando l’articolo era uscito in edicola, per cui era lecito aspettarsi che non se lo ricordasse oggi che è diventato direttore, con un’altra metà di vita alle spalle e il morbo di Alzheimer che le aveva fatto scordare perfino di essersi chiamata Rosa, in arte Rosalinda, poi di nuovo Rosa quando la carriera si era schiantata, infine l’anonimato procuratole dalla demenza.

			“Elenca i nomi di dodici animali diversi.”

			Orlando, su internet, ha consultato un buon numero di test per capire, in base alle risposte del soggetto, se il suo cervello continua a funzionare bene, oppure se sta marcendo da dentro. Altri quesiti potrebbero essere: quante monete da 50 centesimi ci sono in 8,50 euro? Come si chiama la persona a cui hai dato il primo bacio della tua vita? Scrivi il nome della seguente figura (e la figura rappresenta un vulcano in eruzione, un’amaca oppure un igloo). Rosa ha dimenticato perfino il lemma per identificarlo, l’idea stessa e la forma dell’animale che aveva aggredito il ragazzo dei cestini, mentre quest’ultimo stava provando a scroccarle una sigaretta extrasottile, dopo che lei gli aveva già risposto di no perché temeva che sotto sotto volesse un pompino. (Non ricorda nemmeno quand’era fuggita a gambe levate, anche lei seguendo un istinto animalesco, lasciando quel poveretto a distrarre il ghepardo.) Le prossime domande avrebbero riguardato eventuali scheletri nell’armadio della sua famiglia – sua, di Orlando, sulla quale Rosa potrebbe aver influito, o di cui potrebbe conoscere degli elementi che al primo sono scappati, o dai quali è scappato volontariamente perché era solo un bambino in un mondo di adulti, e doveva pensarci lui, a tutelare il suo diritto all’allegria.

			“L’astronave non si staccherà dal suolo, vero?”

			L’ordine delle parole dovrebbe essere: “Mi dispiace, non andremo da nessuna parte”. 

			Eppure, il morbo di Alzheimer è una specie di programma protezione testimoni che ti toglie l’identità, senza però sostituirla con una nuova. E Orlando se ne va con questa riflessione che gli rimbalza da un lato all’altro della testa, come faceva la pallina digitale del videogioco per cui l’aveva persa metaforicamente, non appena impugnato il controller, alla festa per l’ottavo compleanno di un compagno di classe. La sua vecchia fiamma, che si chiamava Pong ed era un marchio registrato, potrebbe collegarsi a uno dei quesiti scovati in un test: “Descrivi la prima volta in cui ricordi di aver disubbidito a una regola dei tuoi genitori”. La regola, appunto, era di non provare mai nessun videogioco in nessunissima situazione, per evitare di essere complici di un’industria che avrebbe finito per sbranare il cinema. Non immaginavano che sarebbe stato il deficit d’attenzione universale delle persone, insieme alla percezione di avere poco tempo a disposizione nella vita, a ucciderlo in favore delle serie tv da sessanta minuti, da quaranta, da trenta, da venti, da dieci e addirittura da cinque minuti a episodio, molto più allineate all’epoca. E quei boomer, come li chiamerebbero oggi se fossero vivi, pensa Orlando, si preoccupavano solo che fosse già stato aperto il chiavistello della gabbia dov’era imprigionata l’industria avversaria fino all’invenzione del Magnavox Odissey, la prima console a essere commercializzata nella storia.

			Volete che mamma e papà siano disoccupati?

			La disobbedienza, invece, era illudersi di essere una stanghetta stilizzata che a sua volta avrebbe dovuto essere una racchetta professionale, mentre sfidava la sorella sul divano di una casa non sua, e Leone e Agata li guardavano e forse disapprovavano – erano venuti a recuperarli, dopo averli lasciati qualche ora prima – e tuttavia non li avevano sgridati e nemmeno messi in punizione per averli delusi.

			Erano rimasti a guardarli, senza tifare per nessuno dei due, ma al contempo tifando per entrambi. 

			
			Errata corrige, di nuovo. 

			Il marchio registrato potrebbe collegarsi ad almeno due quesiti.

			Scrivi il nome della seguente figura:

			
			[image: ]

			
			E lui scriverebbe DISOBBEDIENZA, anche se quel diavolo competitivo di Sofia lo stava battendo.

			
			La donna all’ingresso registra il suo orario di uscita: 16:24.

			Adesso ha voglia di tornare a casa, disubbidire e perdersi in un mondo digitale. 

			Fino a una manciata di giorni prima, erano mesi che non dedicava del tempo ai videogiochi – era la parte “giochi” della parola a disturbarlo, perché pensava di non meritarla – e la sera successiva a quella in cui è stato drogato con l’MDMA, dopo aver salvato e poi chiuso un documento di testo sul suo MacBook, ha scoperto che può distrarlo piacevolmente dalle tempeste in corso. 

			Rosa è solo il primo nome dell’elenco che ha redatto sotto i postumi di una sostanza sintetica, e presto, almeno spera, ne incontrerà degli altri. Ha selezionato, perlopiù grazie ai dati ricavati dai titoli di coda dei film, integrati con i suoi ricordi, i nomi delle persone che reputa abbiano avuto un ruolo significativo nella vita di Leone e Agata. Non è stato complicato perché si sono conosciuti da giovani, e perché tendevano a coltivare i rapporti solo con coloro con cui lavoravano, ma sarà difficile ritrovarle tutte e ancora più difficile che abbiano informazioni aggiuntive rispetto a quelle di cui dispone lui, visto che tendevano anche a coltivare le amicizie poco, male e per poco tempo e la loro inclinazione da eremiti in campagna li portava presto o tardi a litigare con tutti. 

			Alla fin fine, quel documento che ha nominato asdsafadjjhjk.doc premendo lettere a caso sulla tastiera, riflette il suo girovagare a caso verso una destinazione che non c’è. Ed è vero che Rosa è solo il primo nome, ma rimarrebbe il primo ugualmente, se tentasse di leggere quell’elenco al contrario, perché è l’unico che ha scritto sentendosi inappetente, disidratato, stranamente depresso (stranamente rispetto a com’è abituato a esserlo di solito) e abbastanza esausto, grazie all’acqua premium islandese brevettata da J.

			L’elenco non proseguiva oltre. Pesava meno di 20 kb, però il suo valore era vicino allo zero, dal momento che Leone e Agata non conoscevano nessuno a sufficienza da farsi, a mo’ di scambio culturale, conoscere a sufficienza dagli altri. E nessuno li conosceva meglio dei loro figli, per cui “non caverà un ragno dal buco” rispetto a qualsiasi azione decida di compiere, a prescindere dal buco in cui cercherà di guardare.

			D’altronde, il file della sceneggiatura si chiama Autofiction.doc. Lo palesa a partire dal titolo: questo lavoro è anche una bugia, perciò non va preso alla lettera. Contiene quattro vite reali che si intrecciano con un personaggio di finzione, chiamato a rispondere a chissà quale urgenza artistica, o magari per fare il giullare di corte ai piedi di una regina e di un re capricciosi che miravano a divertirsi alle spalle dei sudditi.

			Ormai alle 16:24, Orlando apre la porta che ormai non è più un portellone in misto di fibra di carbonio e metallo, perciò è leggerissimo, ed esce dalla residenza per anziani che non è più un’astronave. Di fronte, dietro e di fianco non ha più un pianeta misterioso, e al posto della tuta ha di nuovo i suoi vestiti terrestri, collezione autunno-invero acquistati nei saldi estivi.

			
			Alle 16:25, legge gli ultimi messaggi che ha ricevuto sull’iPhone, inizialmente in ordine e poi, nella foga che segue la notizia, con la mente annebbiata dall’adrenalina, li rilegge per davvero al contrario:

			
			Rispondimi

			Trova tuo fratello

			Si

			Ho scoperto dove

			
			Alle 16:26, condivide la sua posizione in tempo reale con J.

			Dopodiché gli scrive: Io sono qui. Tu dove sei?

			J gli risponde.

		
			Sono 

			Qui

			Anch’io

			È questo il potere della serendipità.

			
			Orlando alza gli occhi dal display, influenzato da un istinto della sua specie relativamente nuovo, ovvero capire se ci si trovi in una candid camera metafisica di pessimo gusto, inscenata da chissà quale tipo di intelligenza postumana – l’effetto simulazione, per intenderci, di cui le principali riviste scientifiche hanno già parlato, definendolo uno scenario non impossibile – e vede la testa di J uscire dalla fermata della metropolitana, poi il resto del suo corpo e infine lo guarda avvicinarsi, avvicinandosi anche lui, per incontrarlo a metà strada.

			Gli chiede: “Perché sei qui?”.

			J gli risponde: “Potrei darti almeno due versioni dei fatti, e tutte e due sarebbero vere”.

			“Inizia dalla prima, allora.”

			“La prima è che ti stavo seguendo.”

			“Brutto stronzo, mi pedinavi?”

			“Sì, ma ti ho perso.”

			“Dove?”

			“Quando sei scappato all’improvviso dal vagone. Non ce l’ho fatta a scendere in tempo.”

			“Avevo sbagliato direzione.”

			“Per venire fin qui?”, gli domanda J.

			“Sì.”

			“E perché sei venuto?”

			“Te l’ho chiesto io per primo”, gli fa notare Orlando.

			“Giusto.”

			“Come hai fatto a trovarmi, se hai detto di avermi perso quasi un’ora fa?”

			“Hai presente la serendipità? Ti ho trovato perché non ti stavo cercando.”

			“Oggi, sei la seconda persona che vuole insegnarmi cos’è la serendipità.” (E poi non dovrebbe credere di vivere dentro una simulazione artificiale...) “Non era passata di moda?”

			“E qui mi collego alla seconda versione dei fatti, che inizia quando finisce la prima. Se non avessi iniziato a pedinarti, non ti avrei mai perso sulla linea gialla della metropolitana, e se non mi fossi ritrovato sulla linea gialla senza un posto in cui andare, non avrei deciso di venire qui.”

			“A fare cosa?

			“A parlare con mia madre.”

			“Non capisco, lei è ricoverata lì dentro?”

			“Rosa è mia...”

			Sempre lì, con la residenza per anziani alle spalle di Orlando e la fermata della metropolitana alle spalle di J, quest’ultimo gli spiega che è il figlio che non potrà permettersi di pagarle la stanza fra un anno e mezzo, massimo due, quando la madre non potrà più permettersi di pagarla indirettamente, con i pochi soldi che le rimangono.

			“Puoi toglierti quell’espressione dalla faccia? Come se fossi...”

			“Vittima di una candid camera?”

			“Stavo per dire un idiota, ma qualsiasi idiota ci arriverebbe a capire che questa non è una candid camera. E non ti ho ancora detto tutto...”

			“No, infatti. Non mi hai detto dove si trova mio fratello, e nemmeno come hai fatto a scoprirlo.”

			“Be’, non è stato difficile.”

			“Dov’è adesso?”

			“Anche lui si trova qui, e anche lui ti ha trovato senza cercarti.”

			“E chi cazzo sarebbe?”

			“Ce l’hai davanti. Sono io tuo fratello.”

			
			In un locale con mescita lì vicino – un posto abbastanza cool da far pensare a Orlando che Sofia ci sia già stata, o che comunque l’abbia aggiunto alla lista, che sicuramente avrà da qualche parte, dei luoghi da frequentare assolutamente in città – J sta proseguendo la spiegazione, ed è già a buon punto, di come ha scoperto di essere suo fratello.

			“Nostro fratello”, viene corretto.

			“Vostro fratello”, conferma lui.

			Si trovano a tre o quattro vie di distanza dalla residenza per anziani, ma dopo il primo calice di un Beaujolais naturale, complice anche l’orario, e cioè le 17:07, le vibrazioni di quell’edificio iniziano a farsi lontane, rimpiazzate dall’enoteca che ne emana di più dolci, grazie alle ghirlande di lucine a led sistemate un po’ ovunque e ai poster di vecchi film appesi alle pareti – Akira Kurosawa, Jean-Luc Godard, Nanni Moretti –, insieme ad altri manifesti vintage di tipo pubblicitario. Cosa c’entra il vecchio cinema con i vini biodinamici? Orlando non ne ha idea, ma sa per certo che la cosa intensifica l’effetto simulazione nella sua testa e, seppur l’ambiente sia curato e tanto piacevole da far sentire lui l’ambiente (quest’ultimo, difatti, è il vero protagonista della scena), entrambi sono lì dentro in quanto outsider, perché la proprietaria gli ha concesso di entrare prima dell’apertura ufficiale (17:30) e ora stanno parlando di situazioni famigliari molto private, mentre lei è impegnata a lavare e poi asciugare subito dei flûte, per evitare che si formino, visibili in controluce, fastidiose macchie di calcare che somigliano tanto a quelle di sperma, anche se è impossibile confonderle, sta pensando la ragazza con i capelli corti biondo ossigenato proprietaria del locale che li ha fatti sedere, perché non c’è modo che qualcuno eiaculi nei suoi bicchieri.

			J sta per arrivare al momento topico, in cui ha scoperto di essere meno solo al mondo di quanto pensasse. E se fossero davvero i protagonisti di un film, starebbe iniziando solo ora la spiegazione.

			“Ce l’hai davanti. Sono io tuo fratello”, avrebbe detto, circa mezz’ora prima.

			La scena successiva, circa mezz’ora d’ora dopo, sarebbe iniziata con entrambi seduti al tavolo del locale con mescita, ben più adatto a una fase dialogica importante, statica a livello di movimenti di macchina, dando per scontato che gli spettatori avrebbero sorvolato sullo stacco nel quale, evidentemente, avevano camminato verso l’enoteca, parlando di cosa poi? Non del fatto che J sia cresciuto senza padre da quand’è nato – non ne ha mai avuto uno, in pratica, ma visto che è biologicamente impossibile non averne uno, appena è stato abbastanza grande da capire che tutti gli altri bambini non vivevano in famiglie monogenitoriali, ha cominciato a bombardare sua madre di domande e Rosa, negli anni, l’ha bombardato con altrettante risposte: era morto, era scappato in un paese straniero, era scappato anche da quel paese straniero, era un amico gay che l’aveva messa incinta e non voleva che si sapesse in giro, era in un carcere di massima sicurezza, era uno dei minimo dieci uomini con cui aveva fatto l’amore senza conoscerne il nome. (L’ultima trasposizione, vietata ai minori di diciotto anni, gliel’ha proposta quando ne aveva quattordici.) Fra madre e figlio era diventato quasi un gioco, una specie di tormentone che capivano solo loro, con lei che inventava scenari sempre più strampalati e la curiosità di lui che si faceva sempre meno stringente. Lo stava tutelando da qualcuno che non ci sarebbe comunque stato, evidentemente, e legarlo a un’identità gli avrebbe fatto pesare ancora di più la sua assenza. Come per magia, interiorizzato questo passaggio, a J non è più sembrato importante capire chi fosse. Perché avrebbe dovuto interessarsi alla figura paterna, se alla figura paterna non interessava farsi conoscere? Era appunto solo una figura, una serie di linee prive di contenuto, senza gli occhi, il naso, la bocca e il resto dei dettagli anatomici – uno schizzo preparatorio che non sarebbe diventato un disegno, fin quando Rosa non l’avesse completato sull’orlo della demenza. E di fronte all’ultimatum impostole dal suo stesso organismo – ora o mai più, prima di dimenticare tutto, ma proprio tutto, compreso come si fa a respirare, deglutire, scoreggiare, e non solo la strada migliore o almeno una strada per tornare a casa dal supermercato, dopo aver rimosso come ci sei arrivata e anche il contenuto delle borse che stai trasportando.

			“Leone era tuo padre”, gli ha detto poco prima di venire trasferita nella residenza per anziani, e poco dopo aver rivisto La musa divoratrice su una vecchia videocassetta, consapevole che lì ci fosse una delle ultime chance di riconoscersi così bella, mentre in abito da sera stava evirando un uomo.

			“Tuo padre era anche mio padre”, conferma J.

			Aveva fatto l’amore con Rosa una volta sola, finita una cerimonia dell’ayahuasca a cui Agata non aveva voluto partecipare. Si erano rincontrati per caso sulle montagne del Trentino Alto Adige, seduti scalzi davanti a uno sciamano che parlava fluentemente un idioma sconosciuto, figlio della lingua azteca, e durante la consegna dei secchi di metallo in cui presto avrebbero vomitato le scorie delle loro anime impure, lei gli aveva detto che non riusciva a credere chi le era capitato a fianco, nientepopodimeno che una testa di cazzo gigantesca, la quale appunto apparteneva a Leone, che tempo prima l’aveva baciata senza scoparla, e come se non bastasse l’aveva fatta lavorare per due giorni di riprese senza pagarla, e lui si era messo a ridere per via della coincidenza, senza nemmeno aver bisogno di scusarsi, e così l’aveva fatta franca: chiunque l’avesse mai incontrato, sapeva bene che la sua risata era contagiosa almeno quanto la sua tristezza. E la testa di cazzo doveva essersi fatta incantare dal lungo vestito di lei, sotto il quale non indossava niente, o dalle linee dei capezzoli che emergevano come piccole dune di tessuto etnico, o dalle piante affusolate dei piedi incastrate sotto le ginocchia, nella posizione in cui si trovavano, disposti in cerchio su dei sacchi a pelo, tutti i partecipanti al ritiro, mentre il “tirocinante” dello sciamano passava a versare il tè nelle coppe di legno. Entrambi, nel corso delle otto ore di viaggio psichedelico, oltre a vomitare più del previsto e incontrare animali, demoni e aiutanti delle forze della natura, si erano cacati addosso. Lui nelle mutande, lei fra le pieghe della tunica hippie, visto che non indossava biancheria intima. E verso la fine dell’esperienza – l’atterraggio dello spirito nei propri corpi era stato lento e graduale, si erano percepiti per un po’ come aerei che giravano in tondo sopra la pista, in attesa dell’ok per scendere – avevano avuto la forza di recarsi, quasi in simultanea, sotto il bocchettone della doccia all’aperto, all’ombra di un immenso pino silvestre. Rosa, come riflesso spontaneo, doveva aver sbirciato la forma del suo pene flaccido, e lo stesso tipo di riflesso l’aveva spinta a volerlo toccare. Le piaceva quando gli organi genitali dei maschi diventavano duri nelle sue mani – la faceva sentire una sciamana del sesso. Tanto era bastato per mettere al mondo un bambino.

			
			“Ci sono domande?”

			“Perché non me l’hai detto subito?”

			“Il tuo telefono sta vibrando.”

			Orlando, che ha l’iPhone con lo schermo rivolto verso il tavolo, guarda J come a dirgli che se n’era già accorto, per cui non era il caso di notificarglielo in maniera passivo-aggressiva, poi ruota il dispositivo di 180° per vedere chi lo sta chiamando e legge una sequenza di cifre che compongono un numero non in rubrica, che la sua testa immediatamente collega agli operatori di telemarketing. “L’altro giorno”, dice, “hanno provato a vendermi dei pannelli fotovoltaici. Gli ho spiegato che vivo in un condominio e quindi l’offerta non era adatta a me, allora hanno provato a vendermi un depuratore per l’acqua. Ho dovuto scusarmi, ti rendi conto? Perché neanche la seconda offerta era adatta a me.”

			“Potevi non rispondere.”

			“Ormai avevo risposto. Ti ho appena detto che...”

			“Potevi riagganciare.”

			“Mi avrebbe fatto stare peggio che cercare di essere gentile.”

			La ragazza bionda ossigenata gli versa altri due calici di Beaujolais. Orlando e J restano in silenzio durante l’operazione – il primo sta pensando che il secondo potrebbe essere suo fratello, mentre quest’ultimo sta pensando che la proprietaria del locale gli ricorda Slim Shady. 

			“Non trovi che sia uguale a Slim Shady?”, chiede sottovoce, non appena lei si allontana. “E tu non eri praticamente astemio?”

			“Praticamente... prima di compiere trent’anni.”

			“Non ti mettere così al centro dell’attenzione, ok? Anche per me è stata una sorpresa, considerando che tuo padre non ha mai voluto conoscermi, né ha voluto che mia madre gli raccontasse chi ero, cosa facevo o che da bambino mi sono aggiudicato il premio per la miglior regia a un concorso cinematografico per under 10, e sul trofeo hanno scritto il mio nome sbagliato, con la ‘J’ al posto della ‘I’, e io sono scoppiato a piangere.”

			“J, mi dispiace. Non volevo...”

			“Credo che lui le abbia dato la parte della protagonista perché si sentiva in colpa, o che sia stato ricattato come forma di risarcimento. Sono venuto all’anteprima per vedere Rosalinda – e non Rosa, per una volta – sul grande schermo, e poi per vedere te e Sofia in carne e ossa. Le foto che si trovano online, specialmente le tue, non vi rendono giustizia... Sembravi un po’ uno sfigato, ma meno che su internet, e ho capito subito quant’era forte il vostro legame. Non sapevo come avvicinarmi, allora ti ho versato la birra addosso, per affrontarvi singolarmente. Un’idea geniale, eh?”

			“Nostro padre non ha mai voluto conoscerti”, viene corretto. “Sempre che sia tutto vero.”

			“Nostro padre”, conferma lui. “Hai dei dubbi?”

			“Forse dovremmo fare un test del Dna.”

			“Cosa si deve fare, per fare un test del Dna?”

			“Non lo so con precisione, però si può cercare su Google.”

			“Siamo sicuri che sia attendibile?”

			“Immagino di sì”, risponde Orlando.

			“Non voglio fare un test di paternità.”

			“Sarebbe un test di consanguineità, visto che lui è morto.”

			“Non ti fidi di me? Solo perché pensi che abbia provato a drogarti, quando sei tu a non avere visto il segnale dell’occhiolino. È incredibile che debba essere io a pagare per i tuoi errori di interpretazione.”

			“Non dipende da questo, è che Rosa ha il morbo di Alzheimer, e ce l’ha a uno stadio molto avanzato. Non possiamo, in automatico, prendere per buona la sua storia.”

			J scatta in avanti con la testa, poi di nuovo indietro. Per via del rinculo, i capelli gli finiscono sugli occhi. “Mi stai facendo incazzare.”

			“Qual è il problema?”

			“Mia madre era perfettamente lucida, nel raccontarmi di aver scopato con tuo padre alla cerimonia dell’ayahuasca.”

			(Nostro padre...)

			“Ma non lo era all’epoca. Potrebbe essersi sognata tutto. Stiamo parlando di una sostanza psichedelica potentissima.”

			“Non mi va di fare analizzare il mio sperma.”

			“Nessuno analizzerà il tuo sperma. Non è un test per capire se sei fertile. Al massimo, ci preleveranno un campione di sangue.”

			“Ho paura degli aghi.”

			“Anch’io, se è per questo.”

			“Come si chiama la fobia degli aghi? Non ricordo...”

			Orlando ruota un’altra volta l’iPhone. Digita le parole chiave test consanguineità procedura nella barra di ricerca, e mentre i risultati stanno per comparire, lo stesso numero di prima riprova a chiamarlo. Che palle, pensa, disattivando la vibrazione. 

			“Si sarà sparsa la voce che non riaggancio mai.”

			“Belonefobia?”

			“Se almeno vendessero dei test del Dna...”

			“Mi pare che sia questo il nome.”

			“Oppure ci spiegassero come farne uno.”

			“Comunque”, torna a focalizzarsi J, “hai pensato all’eventualità che sia io a girare il film su di noi? Non c’è casa di produzione che non lo metterebbe in cantiere. Sarebbe un progetto importante, e forse aiuterebbe mia madre e anche il sottoscritto a tirare avanti quando finiranno i soldi, ammesso che lei non muoia prima. In quel caso, aiuterebbe soltanto me.”

			“...”

			“Spero che non si prenda la stessa polmonite che ha ucciso la sua vicina di stanza. Le ha distrutto i bronchi nel giro di qualche giorno, e i medici della residenza sostengono che...”

			Orlando non sa cosa rispondergli, allora risponde al telefono, che nel frattempo ha ripreso a vibrare, senza quasi soluzione di continuità. Vorrebbe dire all’operatrice che questo è un ritmo da psicopatica che punta a dimostrare di esserlo, ma lei non gliene dà il tempo. Ascolta ciò che gli viene comunicato, poi farfuglia qualcosa, formula un paio di domande e alla fine riaggancia. 

			La chiamata arrivava da una struttura ospedaliera.

			Hanno provato a vendergli che sua sorella ha avuto un incidente d’auto.

			(Nostra sorella...)

			Escono in fretta dal locale con mescita, però si congelano subito. 

			Non sanno, ognuno a suo modo, come affrontare la situazione, e sono pure leggermente brilli. L’ospedale non ha una fermata della metropolitana vicina, e Orlando si è autoesiliato nella parte opposta della città, senza che ci sia un percorso razionale da fare con i mezzi pubblici per attraversarla – non nella particolare inclinazione est-ovest che interessa a lui, a meno di non cedere alle lusinghe dell’irrazionalità, che significherebbe in questo scenario camminare per settecento metri, prendere la linea gialla per cinque fermate, scendere, camminare per trecento metri, prendere un autobus per quattro fermate, scendere, prendere un autobus per altre due fermate, camminare per gli ultimi cento metri e trovarsi finalmente a destinazione. Ha sempre pensato che la filosofia green (nel suo caso, l’essere troppo disadattato per ottenere la patente di guida) non avrebbe impattato sulla sua vita in quanto problema, al massimo come soluzione per ridurre le emissioni di CO2, ma non si era ancora mai trovato nel punto in cui si trova adesso, dovendo raggiungere il punto in cui si trova Sofia e non potendoli collegare se non con un taxi, per di più nell’ora di punta, che vista l’esponenziale crescita demografica di cui gli è giunta voce – e che purtroppo sperimenta sulla sua pelle, nel tragitto casa-lavoro e lavoro-casa – ultimamente dura ben più di sessanta minuti, sia la mattina che la sera, vista la tendenza delle persone a raggrupparsi nei grandi centri urbani. 

			Anche J si reputa un ecologista disadattato e anche lui non ha la patente, altrimenti ricorrerebbe a un’app di car sharing per sbloccare il veicolo dall’altro lato della strada, che invece verrà guidato da utenti meno paranoici di loro. 

			“Non hanno nemmeno specificato se è grave?”, chiede a Orlando.

			“Non erano autorizzati a scendere nei dettagli, per ragioni di privacy, credo, ma ho avuto l’impressione che, se fosse stato grave, me l’avrebbero detto.”

			“E se non lo fosse stata durante la chiamata, ma si stesse aggravando ora?”

			“Così non mi sei d’aiuto...”

			“Stai chiamando un taxi?”

			“Hai altre proposte?”

			“Arriveresti prima in bicicletta, con un po’ di slalom nel traffico.”

			“Grazie, ma preferisco il taxi.”

			“Posso controllare se qui intorno ce n’è una da noleggiare.”

			“Non ci so più andare, su una cazzo di bicicletta, va bene?”

			“Stai scherzando?”

			“Sono anni che non ne prendo una. Ormai ho dimenticato come si fa, e qui in città non l’ho mai usata.”

			“Non era quella cosa che è scientificamente impossibile disimparare?”

			“L’ho dimenticato per modo di dire. Non sarei a mio agio. Nell’ora di punta, poi...”

			J si immerge nella pozza di melma del suo telefono senza boccaglio. Gli basta trattenere il fiato, intanto che Orlando continua a rimanere in coda nell’etere, per non perdere la priorità guadagnata. Uno dei due scompare, l’altro quasi non si accorge che il fratello ha svoltato l’angolo – l’emisfero sinistro del cervello lo sta già categorizzando come un parente di primo grado – perché è preso, anzi, è perso a controllare il nome esatto della via, che insieme al numero civico dell’enoteca gli servirà per farsi trovare. E quando finalmente ce la fa a prenotare un taxi, solo lì sembra realizzare di essere rimasto solo. Finché il fratello, appunto, non riappare a bordo di un monopattino elettrico preso a noleggio, scansionando un codice QR presente sul manubrio, con la pedana abbastanza ampia per trasportarli scomodamente, perversamente, illegalmente fino all’ospedale, e a lui sembra una cattiva idea, perché la macchina arriverà in pochi minuti e di certo, nonostante il traffico, impiegherebbe di meno per arrivare, ma Sofia non è solo sua sorella – è la sua gemella – e lo è per entrambi gli emisferi, per cui sa perfettamente, non perché lo senta sotto la pelle, ma perché sente lei sentirlo nella propria, che in quest’istante respira e sta bene ed è l’ennesima buona scusa per godersi il centro della scena, e questa consapevolezza va di pari passo con una fugace epifania di Orlando, a cui di colpo smettono di interessare le zone d’ombra della sua famiglia – l’unico indizio che aveva scovato, l’unica pista concreta, non prevedeva che il figlio misterioso fosse di Agata? C’è qualcosa che non funziona, ma non gli importa, e da vero trentenne benestante del ceto medio vuole arrivare alla festa prima che sia troppo tardi, e ci arriverà in monopattino insieme a J, a 25 km/h, come cazzo gli pare e piace, prima che perfino divertirsi smetta di essere divertente e rimanga la noia.

			
		
			
				
					1. Lui che, nel corso dell’unico appuntamento che Tinder sia mai riuscito a procurargli (per sua scelta, visto che ha preferito navigare fra le impostazioni, eliminare il profilo e disinstallare l’app dopo l’evoluzione catastrofica di quest’ultimo, e dopo non l’ha più scaricata, né crede che lo farà prima di morire), alla domanda su quante donne abbia avuto nella vita, ha risposto, testualmente, “più di due e meno di dieci”. Era cosciente che c’era una bella differenza fra l’aver scopato con tre o nove ragazze, ma non sapeva, invece, se potesse includere nel conteggio anche quelle con cui aveva solo limonato, o le eccezioni con cui si era fermato a dei goffi preliminari – non che la differenza fosse così abissale da permettergli di vantarsi, nella migliore fra le ipotesi A, B e C, qualora avesse pronunciato il numero ad alta voce, e in seguito avesse immerso un nachos nel guacamole che stavano dividendo. Era sempre a una cifra sola, meno di quanto ci si aspettasse da un maschio etero della sua età, quindi la via del mistero era preferibile. E così ha lasciato che fosse la malizia di Francesca (era questo il suo nome, aveva ventott’anni e le piacevano la musica indie, che ormai ascoltavano tutti e quindi non poteva più definirsi indie, e i viaggi all’avventura nei paesi sottosviluppati) a decidere chi avesse di fronte, se un caso disperato o l’ultimo dei romantici. Lei gli ha confessato di essere un po’ una sensitiva. Se non altro, era una cosa che gli amici le dicevano spesso, perché era capace di ritrovare i loro gatti scomparsi da giorni, predire con esattezza i ritardi dei treni o spegnere le candele con la forza del pensiero. E dopo avergli rivelato questo, gli ha rivelato che il numero apparso nella sua testa era sette, ma non le sarebbe dispiaciuto diventare l’ottava. Orlando non ha desecretato gli atti della sua vita sessuale – insomma, non ha confermato e neppure smentito l’oracolo, lasciando aperte anche qui le diverse opzioni, compresa quella per cui Francesca, che in fondo non era antipatica, solo piuttosto ingenua, potesse continuare a illudersi di essere davvero una sensitiva. Non le ha parlato del primo bacio a stampo, del primo bacio con la lingua, della prima mano che ha incontrato la sua erezione, della prima bocca che ha fatto lo stesso e di altre esperienze più attive, fino ad arrivare ai tre (perché sì, sono tre) esseri umani di sesso femminile con cui ha avuto un cosiddetto rapporto completo, e quindi non ha potuto nominare Sara, Isabella e Fabiana. La sua relazione sentimentale più lunga è stata troppo breve – e troppo inconsistente – per sapere con esattezza quant’è durata, e anche per poterla definire in questo modo. Circa tre mesi di uscite frivole, discorsi frivoli, insicurezze frivole, sesso frivolo, post-sesso frivolo e bugie frivole non significano niente. Non sono niente, e allora non le ha citate mentre finivano i nachos dopo aver già finito la salsa e le birre bianche artigianali, però ha pagato il conto, si è rimesso il giubbotto e la sciarpa e il berretto di lana, da cui spuntavano i ciuffi dei suoi capelli difficili da domare, simili a quelli di un cantante, gli avrebbe detto lei più tardi, senza specificare quale, mentre gli mostrava il bilocale che aveva affittato da un’amica della madre, una riccona con vari pied-à-terre in varie città d’Europa, tu per caso suoni la chitarra?, io so a malapena strimpellare l’ukulele che mi hanno regalato per il compleanno, vuoi sentire?, però prometti di non prendermi per il culo, e lui gliel’ha promesso, al che lei gli ha fatto ascoltare gli unici accordi che conosceva, contorcendo le dita in modo strano per produrre le note che aveva in mente, questo è il SI maggiore, per esempio, uno dei più complicati, ma era già tardi e la famiglia a fianco aveva una scarsa tolleranza verso i rumori molesti, quindi è arrivato puntuale un colpo contro il muro per richiamarli al silenzio. Francesca ha assunto un’espressione come a dire “che palle i miei vicini boomer”, dopodiché ha appoggiato lo strumento a terra e si è avvicinata a Orlando e l’ha svestito completamente, prima il capellino di lana, poi la sciarpa, poi il giubbotto invernale, perché non ti eri ancora tolto nulla?, gli ha chiesto, sei a disagio o incredibilmente freddoloso? La verità è che era soltanto pigro, e si è fatto levare il maglione e abbassare i pantaloni come se avesse un qualche genere di handicap fisico. Ha cercato di rimediare togliendole i suoi, sfilandole le culotte a vita alta e slacciandole il reggiseno, poi con le mani si è avventurato verso i suoi organi genitali e ha sfiorato il punto in cui, in base a una serie di calcoli trigonometrici, c’erano buone chance di incontrare il clitoride. Lei ha piantato un grido che non sembrava di piacere, e si è come tirata indietro. Un membro della famiglia a fianco ha colpito di nuovo la parete. Lui sapeva di averle dato una debole scossa elettrica. Che tempismo, ha pensato, mentre Francesca scoppiava a ridere. Ok, adesso riproviamoci, gli ha detto, ma facciamolo in silenzio e cerca di non carbonizzarmi ti prego. Nel giro di un’ora, nessuno dei due aveva preso fuoco, né era riuscito ad avere un orgasmo, e neanche si era sforzato a fingere di averlo avuto, così Orlando, quando credeva mancasse poco, è uscito fuori con garbo e ha concluso masturbandosi. Francesca era abituata a non venire – non veniva quasi mai, durante i rapporti – e credeva fosse normale oltre che fisiologico. Non era l’unica, nel suo gruppo di amiche, a non provare piacere con i tizi che conosceva appena. Il sottoinsieme delle “fidanzate” ribadiva che per far godere una donna, il suo partner dovesse per forza conoscerla (non conoscere com’era fatto un corpo femminile generico, ma quel corpo nello specifico) ed è per questo che loro erano le uniche a provare piacere sempre, senza eccezioni: perché il sesso che praticavano non era mai occasionale, bensì una conseguenza dell’amore, una specie di linea del traguardo che avevano raggiunto in coppia, mentre il sesso occasionale risultava bello solo sulla carta. Peccato che il sottoinsieme delle “non fidanzate” lo praticasse con la speranza, più o meno latente, di fidanzarsi con qualcuno che… uccidesse i ragni al posto mio, avrebbe detto Francesca, se le amiche le avessero lasciato uno spazio in cui inserirsi, anziché parlarsi sopra nello stesso locale in cui, tre mesi più tardi, avrebbe scelto di incontrare Orlando. E guardandolo masturbarsi forte, sperava di non dover più uccidere un ragno per il resto dei suoi giorni, perché da vivi le facevano schifo e paura, ma da morti le suscitavano compassione, e non sapeva cosa fosse peggio. Ha aspettato finché lui non le è venuto sull’interno coscia, vicino al tatuaggio di una canzone dei Weezer – On an island in the sun/We’ll be playing and having fun –, poi gli ha chiesto se potesse, per cortesia, andare in bagno a prenderle un asciugamano con cui pulirsi, e lui l’ha fatto, d’altronde conosceva già la strada, perché prima di ascoltarla suonare, e prima di darle una poco sensuale scossa sulle grandi labbra, era andato di corsa a pisciare le birre. Chissà se Francesca, grazie alla conducibilità elettrica di un maglione di lana prodotto in Taiwan, era rimasta delusa dalla sua prestazione. Le era sembrato di scoparsi un X-Men che veicola il potere dei fulmini? O la sorpresa del dolore poteva averla eccitata? Avrebbe voluto chiederglielo, ma non l’ha fatto. E dopo le operazioni di pulizia dello sperma, dopo aver tergiversato nudi sul materasso in memory foam, dopo essersi coperti e scoperti diverse volte per via della temperatura corporea impazzita, lei gli ha raccontato di aver letto quella mattina, a proposito di un certo genere di incidenti, che un modello di rasoio elettrico era stato ritirato dal commercio in tutto il mondo, perché ne era esploso uno a Bruxelles, a pochi centimetri dalla guancia di un uomo che si stava radendo. Era rimasto sfigurato, ovviamente, e anche se fosse diventato ricco da fare schifo con il risarcimento danni, si sarebbe sempre fatto schifo guardandosi allo specchio. Che storia triste, eh? Orlando ha confermato che in effetti lo era, ma non aveva la pazienza e nemmeno la fantasia necessaria per continuare a parlare. Si è inventato di avere un cane, un piccolo bastardino, e di doversi precipitare a casa per dargli i croccantini, altrimenti sarebbe successo un disastro. L’ultima volta che era rimasto senza cena, aveva controbilanciato con la fodera del divano, un rotolo di carta igienica e le foglie di una pianta tropicale come dessert. Era meglio se tornava, lei questo lo capiva, però le sarebbe piaciuto dormire insieme, visto che ormai era tardi. Lui ha dato per scontato che si sarebbero rivisti, ma era un’altra bugia. Tant’è che Francesca è scivolata nel sonno non appena è rimasta sola, e il cellulare le è suonato quand’era troppo tardi per la colazione e troppo presto per pranzare. Quelli erano gli attimi di tristezza in cui avrebbe voluto un uomo al suo fianco, a scaldare la parte del letto che invece rimaneva sempre gelida. Non si è mossa, e in controluce ha notato nell’angolo del soffitto una ragnatela. Se c’era una ragnatela, doveva esserci anche il ragno che l’aveva tessuta, per cui ha fatto una specie di scansione delle aree limitrofe – senza muovere un muscolo, ma aguzzando gli occhi – e alla fine l’ha individuato. Se ne stava lì in alto, pronto a scendere in escursione e terrorizzarla col suo aspetto orrendo. E lei, per la paura, avrebbe gridato di nuovo, e i vicini avrebbero dato un altro colpo contro il muro. La strategia per evitare tutto questo è stata di immortalarlo dal letto, ancora imbustata nelle coperte, sfruttando al massimo lo zoom del telefono. E poi di inviare la fotografia a Orlando, chiedendogli se non potesse tornare a ucciderlo al posto suo. Lui non ha mai risposto a quel messaggio, né ai messaggi successivi, né alle chiamate, né alla locandina del film Ghostbusters che gli è arrivata su WhatsApp – visualizzarla, perlomeno, gli aveva strappato un sorriso. Era vero che stava facendo ghosting, ed era vero che l’aveva sempre fatto, prima ancora che coniassero un termine per definirlo.
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			Ha nascosto, una volta, un trancio di prosciutto crudo DOP 24 mesi nel vecchio frigorifero in cantina, che aveva appositamente rimesso in funzione, prendendosi addirittura la scossa, e per un certo periodo era sgusciata fuori dal letto la notte, negli attacchi di fame nervosa, oppure aveva deviato i suoi normali percorsi giornalieri per mangiarne una fetta (c’era anche un coltello, mimetizzato vicino al frigo) e la parte più interessante è che aveva macchinato tutta questa follia per proteggere Monica, che sarebbe rimasta delusa dalla sua volubilità verso i suini. Non avrebbe capito cosa Sofia fosse disposta a fare pur di soddisfare un capriccio e avere gusti diversi dai suoi – al di là che l’alimento in questione fosse proibito dal veganesimo –, e la cosa l’avrebbe turbata. Succedeva perfino con i film, quando andavano insieme al cinema o li guardavano su una delle varie piattaforme di streaming, delle quali condividevano i profili come le vere coppie stabili. Condividevano, in verità, anche lo schema mentale del gradimento: se all’una non piaceva l’ultimo lavoro di una regista indie non binaria, di genere non conforme e i cui pronomi erano they/them, tanto per fare un esempio di ciò che avrebbero potuto scegliere, l’altra si sentiva disorientata e quindi tentava di allinearla a lei, oppure di allinearsi, se proprio non c’era verso di convincerla – Magari eri solo stanca? Dovresti rivederlo con più attenzione –, perché la regola è sempre quella e prevede, nella sua spietatezza, che sia più semplice amare le persone che amano le tue stesse cose, rispetto ad amare chi è diverso da te. 

			Sofia realizza tutta d’un fiato, nel letto d’ospedale con schienale regolabile, quanto fosse bello trasgredire a tutela di una donna. Provare a non deluderla almeno nelle cose frivole, visto che prima o poi l’avrebbe delusa in quelle importanti. E seppur facendolo, in piedi nella cantina umida, con una lampadina che friggeva sopra la testa, le sembrasse stupido nella forma e avvilente nei confronti del suo ruolo di femmina alfa – ora che potrebbe divorare il cuore di un agnellino da latte davanti alla sua ex, senza che a nessuna delle due importi più, dal momento che hanno smesso di amarsi e quindi di volersi plasmare –, le manca l’autocostrizione a lavarsi i denti con doppia dose di dentifricio, dopo un veloce passaggio in cantina per quietare l’astinenza da carne, lontana dagli occhi a cuoricino di Monica. 

			(Occhi che adesso stanno guardando Anna, la nuova compagnia della sua vecchia compagnia, mentre lei sta pensando che dovrebbe aprire un’agenzia matrimoniale particolarmente astuta, capace di sfruttare il disturbo dell’ipersessualità da cui evidentemente è affetta. Prima si scoperebbe un po’ le clienti, ci si divertirebbe finché ne ha voglia, illudendole di essere quella giusta, dopodiché le accoppierebbe con la persona – una delle persone? – con cui le sta tradendo. Potrebbe funzionare, no?)

			Si ricorderà di quest’istante come di quello in cui la fame è stata molto più intensa del dolore al collo. Le hanno dato, se non altro, dei farmaci che stanno sballando la sua voce interiore, al punto da averle fatto ricordare – in chiave relazionale – il trancio di prosciutto crudo DOP 24 mesi. Malgrado ciò, non capisce se l’appetito sia fuori luogo, normale o perfino appropriato a seguito di un incidente automobilistico per cui non ha colpe, legato però a un’hollywoodiana fuga di maiali che appena usciti dal rimorchio si comportavano da cocainomani, sparpagliandosi lontano dal tir fra i grugniti, e che forse hanno contribuito più delle medicine nell’attivare il circuito mnemonico del vecchio frigorifero.

			“In ospedale non si serve più uno stuzzichino di benvenuto?” 

			“Intendi una specie di amuse-bouche?”, le risponde Monica. “Non credo che l’abbiano mai servito, in nessun ospedale del mondo.”

			“Un omaggio dello chef, sì... è esattamente quello di cui avrei bisogno. Solo perché sto morendo di fame, e se morissi per davvero, potrebbero venire accusati di malasanità e finire in tv, sui giornali...”

			“Di quale chef stai parlando?”, si intrufola Anna. “Qui non c’è uno chef, al massimo c’è un servizio mensa. Mia madre ha lavorato per anni in un reparto oncologia, per cui ne so qualcosa.”

			“Non ce l’hanno neanche sugli aerei, però da mangiare te lo servono lo stesso”, prosegue Sofia, “potreste cercare l’infermiera di prima? Grazie...”

			Si riferisce a colei che le ha somministrato un antidolorifico in gocce. La donna si è mostrata gentile nei suoi riguardi, sicura del proprio ruolo e soprattutto materna, tant’è che adesso vorrebbe esporle la spinosa questione dell’amuse-bouche, perché nelle fasi delicate si cerca sempre il sostegno di una madre, anche solo per sparare a salve qualche critica sulle ingiustizie che il mondo ci riserva.

			Lo capisce soltanto adesso. Questo incidente era la migliore fra le cose peggiori che potessero capitarle. Si è spaventata molto, ma in fin dei conti non ha subito danni gravi, e nemmeno moderati – se l’è cavata con qualche graffio e un colpo di frusta a cui sicuramente è dovuto il ronzio che sente nelle orecchie, la rigidità dei muscoli dorsali e il dolore atroce (atroce in base alla sua soglia, non in senso assoluto) che sentiva lungo il tratto cervicale prima che le somministrassero l’antidoto, servito in un piccolo bicchierino di plastica. 

			“È sconfortante che in un luogo del genere, che dovrebbe mettere la salute al primo posto, non salvaguardino quella del nostro pianeta.” 

			Ha sentito Monica formulare questo concetto al vetriolo, ma adesso non è più certa che l’abbia espresso davvero. Le sembra già un ricordo lontanissimo nel tempo, e in quanto tale non verificabile. Le orecchie stanno continuando a fischiarle. L’umorismo della sua voce interiore, ancora biascicante, la riporta alla stupida credenza popolare secondo cui un episodio con una spiegazione scientifica, riconducibile agli spasmi involontari dei muscoli del timpano, sia in realtà prodotto dall’essere nella testa di un’altra persona. Quante probabilità ci sono che qualcuno o qualcuna – anzi qualcun* o ancora meglio qualcunə, come inizia a suggerire il linguaggio inclusivo dei social – si stia masturbando ora, mentre pensa a lei che fa cose eccitanti, dice cose eccitanti, eccetera? Sofia immagina di essere nuda nei meandri di un cervello estraneo. Che bella sensazione. Valeva la pena farsi tamponare per ottenere una ricompensa di tale portata. Era la migliore fra le cose peggiori, perché finalmente può lagnarsi. Le è concesso dalla catena di eventi – in parte causali, in parte casuali – che le ha fatto guadagnare una barella trasportata dai paramedici, che le hanno fatto guadagnare un posto letto in ospedale, che le ha fatto guadagnare l’arrivo di Monica accompagnata da Anna (erano già nei paraggi, per di più automunite, ed è solo per questo, e non per un picco anomalo di solerzia, se hanno impiegato così poco ad arrivare) e presto arriverà anche Orlando ed era tutto prevedibilmente in programma, grazie allo svecchiamento del sistema sanitario nazionale. Mesi prima, infatti, spronata dal papilloma virus di un’amica di Facebook, la quale aveva dedicato un lungo post all’importanza della prevenzione in medicina, in particolare superati i trent’anni, Sofia aveva fissato una visita ginecologica e poi ci era perfino andata – non come le altre volte, che prenotava controvoglia e all’ultimo minuto trovava una scusa per disertarle. Non concepiva che la sua vagina venisse scandagliata in assenza di scopi sessuali e, quando si è decisa a farlo accadere, o perlomeno a tollerare irrigidita che accadesse, ha ritenuto che la pressione mentale fosse ben peggiore del leggero fastidio fisico che stava provando. Il risultato del pap test le sarebbe arrivato, come minimo, dopo due settimane, e lei avrebbe avuto tutto il tempo per coltivare la paura di un esito catastrofico. La ginecologa non si era adoperata granché per rassicurarla, né per metterla a proprio agio quando le aveva chiesto di aprire le gambe. Non aveva neanche riso alle due o tre frasi volte a stemperare la tensione – e il problema, di certo, non era imputabile alla qualità delle battute della paziente, ma al senso dell’umorismo della dottoressa che lasciava molto a desiderare. Questo ha fatto sì che Sofia, conclusa la visita, fosse particolarmente sensibile alla gentilezza dell’impiegata amministrativa, che era di bell’aspetto e con lo smalto dato di fresco, piuttosto sciolta nel porgerle il dispositivo per pagare con carta di debito. Ha digitato il pin con le sue dita lunghe e sottili – da pianista, le hanno suggerito spesso, nonostante non abbia mai toccato i tasti di un pianoforte – e si è chiesta da quant’è che non si concedesse il lusso di una manicure professionale. Come al solito, temeva di aver sbagliato una o più cifre del codice segreto, per cui ha tirato un sospiro di sollievo non appena la transazione è andata a buon fine. La donna le ha spiegato, sempre sorridendo, che la digitalizzazione delle tessere sanitarie nazionali comportava, fra le altre cose, l’accesso a un buon numero di servizi aggiuntivi, per la maggior parte gratuiti. Si potevano indicare tre persone, con relativi numeri di telefono, che sarebbero poi state contattate in caso di ricoveri improvvisi, di emergenze, insomma, per snellire e soprattutto velocizzare la procedura di allerta dei famigliari, degli amici, delle amiche, di fidanzati o fidanzate che giustamente avrebbero voluto sapere.

			“Non ho capito. Se io stessi per... se fossi in fin di vita, ecco, queste persone verrebbero chiamate all’appello?”

			“Le chiameremmo anche per molto meno”, ha risposto la donna, ancora con il sorriso.

			Sofia si è domandata se fosse opportuno lasciare i numeri di cellulare, ormai inattivi, dei suoi genitori morti. Li ha in memoria, seppur non li utilizzi da anni, e tuttavia non riusciva a ricordarsi il pin del bancomat che utilizzava quotidianamente, perché quella tessera non era niente per lei, non rappresentava nulla di amorevole, se non una strada per impoverirsi. A ogni modo, ha deciso di lasciare, nell’ordine, il nominativo di Orlando, poi quello scontato di Monica, che altrimenti avrebbe messo il broncio, e infine un numero recuperato a caso in rubrica, liberando il suo istinto sovversivo, che le aveva appena suggerito di far salire, sul terzo gradino del podio della sfiga, una ragazza con cui aveva solo flirtato nel giugno del 2015, al Primavera Sound di Barcellona. Era italiana anche lei, molto bassa e magrolina e con una t-shirt che finiva sopra l’ombelico, e sul palco a un centinaio di metri c’erano gli Strokes che suonavano Last Nite, ma solo Sofia riusciva a intravederne le sagome. Avevano chiacchierato per pochi minuti, dopodiché si erano perse. Nessuna delle due aveva cercato di ritrovarsi scrivendo un messaggio all’altra, oppure chiamandola a tradimento per chiederle, semplicemente, dove fosse in mezzo a tutto quel casino. Di certo, non immaginavano che un giorno l’ospedale l’avrebbe fatto al posto loro, a seguito di un incidente d’auto. E la ragazza ha perfino risposto alla telefonata, per evitare che la suoneria disturbasse i colleghi, garantendo di non conoscere la persona in questione. Riagganciando, a lavoro in ufficio come graphic designer, ha pensato che si trattasse di uno sbaglio o uno scherzo di cattivo gusto. Era, in realtà, entrambe le cose, e se Sofia lo sapesse ora, direbbe a se stessa che neanche lei si conosce e in fondo si piace, o meglio, si ama per questo, altrimenti si disprezzerebbe.

			Viene sequestrata dalla mamma-infermiera, che anziché assecondare i suoi capricci riguardanti il cibo la accompagna fuori dalla stanza, nel corridoio dipinto di bianco con una fila di luci ancora più bianche, che rendono il colpo d’occhio autenticamente ospedaliero. Sofia si sente protetta da quella figura in camice, come se la stesse scortando verso il pulmino che la porterà in gita scolastica, ed è una bella sensazione da provare nei pressi dello stomaco, dove a Tokyo volavano le farfalle monarca. Lo è meno ritrovarsi con un collare che le impedisce, sostanzialmente, qualsiasi movimento rotatorio della testa. Dovrà tenerlo per circa due settimane. Quindici giorni in cui il suo raggio visivo sarà orientato principalmente di fronte. Guardarsi indietro le sarà impedito, e forse va bene così, perché questo colpo di frusta, in questo momento della sua vita, nasconde un che di metaforico.

			Ha perfino perso l’appetito.

			E non lo recupererà di certo vedendo Orlando che parla con Monica, poi vedendo Anna che parla con un tipo alto, goffo e con i capelli sugli occhi, poi vedendoli parlare tutti insieme di cosa? Di chi? Sicuramente di lei. E le sembra di poterli sentire: la staranno accusando di aver guidato un’auto che avrebbe dovuto essere rottamata da tempo, di sbadataggine al volante, dell’eventualità che abbia vaporizzato marijuana nelle ultime ore (non è un’eventualità, ma ciò non significa che l’incidente sia colpa sua) o anche solo di averli fatti correre fino a lì, spaventandoli più del necessario.

			La solita Sofia...

			Ma cosa c’è di male nel restare aderenti alla propria indole? L’ultima ondata di femminismo – l’ultima in ordine cronologico, non in senso assoluto, salvo un’estinzione di massa improvvisa – sta insegnando alle donne e forse anche agli uomini a trasformare i difetti fisici in una caratteristica del corpo di cui disponiamo, e poi a trasformare quella caratteristica in un’idea di essere umano che, se accettata, perde all’improvviso di risonanza. Non si hanno più delle tette enormi o minuscole, ma semplicemente delle tette, come non si hanno più un naso aquilino e delle smagliature sui fianchi, ma semplicemente un naso e dei segni tigrati in controluce. E se possiamo accettare le smagliature, perché non possiamo accettare che le persone siano stronze, qualche volta? Che siano egoiste, capricciose, prepotenti, non al meglio delle proprie facoltà emotive, insomma? Non c’è ragione di pensare, riflette Sofia, che sia più semplice avere potere sulla personalità a discapito del corpo. E quindi, come viene richiesto di accettare che il culo di una trentenne non sia più – non sempre, perlomeno – quello di una di venti, né che quello di una cinquantenne somigli ancora vagamente a un culo, si dovrebbe facilitare il percorso verso il non-giudizio di un carattere di merda che non riesce a migliorarsi, e tuttavia ci ha provato. Non si avrebbero più dei caratteri di merda, allora, ma semplicemente dei caratteri. E così si potrebbe essere finalmente liberi ed è questo che lei vede davanti a sé: la speranza di non essere giudicata da coloro che ha ferito. Per provare a non ferirli più, sapendo già che li ferirà di nuovo, e non vorrà averlo fatto, e si sentirà sbagliata, e giustificatamente si ritroverà nel punto in cui si trova ora.

			Non può fare altro che guardarli negli occhi. (Sta sperando che loro li distolgano dai suoi, però non succede.)

			“Potreste lasciarmi da sola con mio fratello?”

			Orlando ha una specie di minuscola esitazione, talmente infinitesimale che nessuno dei presenti sembra accorgersene, nemmeno J. 

			“Come stai?”, le chiede. “Si direbbe abbastanza bene, a parte il collare ortopedico.”

			“E noi altri?”, chiede invece Monica. “Ce ne dobbiamo andare?”

			“Fate come vi pare”, le risponde Sofia. “Non dovete rimanere per forza.” 

			Ciò che intende nel suo subconscio è che li sta liberando, e forse si sta liberando anche lei.

			
			Preferivano restare, evidentemente.

			Li hanno aspettati fuori dalla stanza, nella certezza che prima o poi la porta si sarebbe riaperta, e quando succede e vedono Orlando uscire, mai indovinerebbero dalla sua espressione che quello stesso volto – non più di una decina di minuti prima, e non solo attraverso le parole – ha fatto coming out con la sorella rispetto a un maldestro tentativo di suicidio, avvenuto intorno alle 23:15 del giorno prima che compissero trent’anni. Lei li avrebbe compiuti lo stesso, lui no. Lei non avrebbe potuto ascoltarlo parlare di un treno interregionale che gli passava sotto le gambe, perché lui non ci sarebbe più stato per confessarglielo. Le ultime settimane sarebbero andate in modo radicalmente diverso, più diverso ancora di come sono andate nei fatti. E J non sarebbe stato lì, e neanche Sofia, perché Orlando non sarebbe più stato da nessuna parte. E malgrado quest’ultimo, salvatosi da solo la vita, nutra dei dubbi che la persona autoaccusatasi di essere loro fratello lo sia veramente, ha voluto dirglielo lo stesso, ed è un altro segreto che ormai non si legge più sul suo volto. Sta addirittura sorridendo, non per nascondere qualcosa, ma perché non ha più nulla da nascondere. E niente gli è più nascosto – sa che potrebbe arrivare presto un’offerta per comprare la casa di famiglia, e che da proprietari dell’immobile avranno la libertà di decidere se accettarla o meno, e quindi se vendere l’immobile o restarne i proprietari per la legge, e anche per la memoria storica. Sa che nell’Hotel delle Cose, all’ultimo piano, c’è un metro quadrato di spazio che li sta aspettando, e sa che né lui né lei possono più aspettare. 

			Sofia sente la voce di Orlando che dice a Monica di entrare.

			Monica entra, guarda la sedia di fianco al letto e la valuta come un’opzione per parlare, o ascoltare, mentre può riposare le gambe, ma ha imparato che avere le gambe riposate non è necessariamente una condizione positiva, perché impigrisce la circolazione del sangue. Resta in piedi anche per un altro motivo: chi non è seduto, di solito, viene preso più sul serio di chi lo è. E lei dovrà dire – lo vuole dire per rispetto dell’amore – che dieci minuti prima ha controllato uno dei diversi estratti conto che può decidere, attraverso le app delle varie banche, di esaminare in ogni momento della giornata, in qualsiasi luogo garantisca al cellulare un’adeguata ricezione dei dati. Ha letto la causale del bonifico di Sofia: UMAMI, urlata in caps lock. La parola in codice per ricordarsi, e ricordare all’altra, quanto sono state felici. O semplicemente che lo sono state? Non cambia granché, arrivate a questo punto. Avrebbero dovuto usarla quando c’era ancora un sentimento da ravvivare. È impossibile tornare indietro, perché non potrebbero comunque andare avanti. E poi, per quale ragione Monica ha avvertito l’urgenza di consultare l’estratto conto fuori da una stanza d’ospedale, quando dentro c’era la sua ex fidanzata?

			“Perché l’amore fa fare cose strane”, ribatte appena le viene chiesto, come se avesse aspettato quella domanda, “e spesso”, aggiunge, “le cose strane possono sembrare stupide.”

			“Allora”, ne approfitta Sofia, “sappi che sto per chiederti una cosa strana, che proprio per questo potrà sembrarti stupida. E che ti sarei molto grata se rispondessi di sì, perché hai la macchina e soprattutto perché ce l’hai parcheggiata qui sotto, ma comunque non sentirti obbligata. Può accompagnarci anche Anna, non è un problema per me.”

			“Accompagnarci dove, di preciso?”

			“Ah, e un’ultima cosa. Sono stata io a bucare le ruote della tua bicicletta.”

			“Sei una stronza.”

			“Lo so.”

			“Lo sono stata anche io.”

			“Già.”

			“Dove dobbiamo andare?”

			
			Alla guida c’è Monica, perché l’auto è sua, ma nel posto a fianco è seduta Sofia, che si è dimessa dall’ospedale senza passarci la notte, come i medici le avevano consigliato. Ha dovuto firmare un foglio che sollevava il personale sanitario da qualsiasi responsabilità sul suo destino a breve termine. Sotto il foglio ce n’era un altro identico, solo un po’ più sbiadito, che in automatico trascriveva la sua calligrafia su una linea tratteggiata. Quella era la copia che avrebbe dovuto portare con sé – l’ha buttata appena uscita dalla struttura, nel cestino per la raccolta della carta – e a proposito di rifiuti e conseguenze del comportamento umano, proprio Monica sta raccontando all’intera macchina di aver sognato se stessa che nuotava in stile libero, in un mondo sommerso dalla plastica a sua volta sommerso dalle acque dei ghiacciai disciolti. E mentre si sbracciava, ricorda di aver pensato che quella desolazione era un torto nei suoi confronti. Aver vissuto abbastanza a lungo da ritrovarsi nel mondo di Waterworld le sembrava un’ingiustizia – lei, che aveva speso una fortuna per adottare uno stile di vita etico e sostenibile, che controllava le filiere dei prodotti acquistati nei servizi di spesa online, recapitati a casa sua attraverso piccoli furgoncini a impatto zero al cui volante, però, c’erano dei fattorini sottopagati che mai avrebbero potuto permettersi il suo stesso stile di vita, a meno di non minacciarla con un coltello a serramanico quando le chiedevano una firma sull’uscio di casa, entrare di forza dentro, depredarla della statua del cane rosa antropomorfo e dell’altro paio di opere che aveva in giro, trasportarle sul furgoncino che non distruggeva la Terra e infine rivenderle sul mercato nero.

			“Allora”, le dice J, seduto dietro con Orlando e Anna, “forse il sogno che hai fatto non era un’ingiustizia.”

			“Esatto”, gli risponde Monica, “è proprio quello che cercavo di dire, e cioè che sono una ricca privilegiata, che il pianeta non può essere salvato e che io, probabilmente, non mi potrò salvare da lui.”

			“Non sarei in grado di nuotare a lungo, ma Waterworld mi è piaciuto. L’ho rivisto il mese scorso.”

			“Lì si muovevano con delle zattere, se non sbaglio.”

			“Delle zattere enormi, sì.” 

			“Ricordavano una specie di palafitta con le vele.”

			Sofia ha avuto l’onore del sedile davanti solo per via del collare, altrimenti al suo posto ci sarebbe stata Anna la giornalista di VICE, perché è lei a vedere la guidatrice nuda nella quotidianità, adesso, e il posizionamento all’interno di un’automobile può rispecchiare anche gerarchie come questa. Ad Anna non interessa sapere cosa ci sia nel deposito. Non le frega niente. Per essere felice, ora, le basterebbe trovarsi davanti a uno schermo più grande di quello del suo telefono e poter proseguire The Office, sdraiata supina. A Monica frega moderatamente di più, ma avrebbe accettato a prescindere di accompagnare l’ex fidanzata. Glielo doveva per congedarsi, anche qualora le fosse fregato di meno. A J, invece, non si capisce se importi oppure no. Ha provato a non aderire alla gita fuori porta, adducendo come pretesto lo spazio extra che avrebbe occupato nell’abitacolo – con la controindicazione di rendere il tragitto scomodo per tutti, lui compreso –, eppure Orlando ha insistito affinché li accompagnasse, e così si è convinto a salire a bordo. “Scelgo sempre il sedile in mezzo”, sta dicendo ora, senza che l’affermazione si colleghi al film con Kevin Kostner, “per non averne uno di fronte, altrimenti potrei vomitare.”

			Solo Sofia e suo fratello sanno che lui è, o potrebbe essere, un loro fratello da parte di padre. Lui non sa che Sofia lo sa, e non sa nemmeno che lei ha trovato abbastanza sospette le scuse per non accompagnarli all’Hotel delle Cose, dopo che tutti erano stati messi al corrente di quella parte del mistero (il deposito pagato in anticipo per dieci anni, l’avviso di giacenza ricevuto a casa, eccetera) e quindi della destinazione da impostare sul navigatore. Lui, Orlando e per l’appunto Sofia sanno della sceneggiatura, mentre Anna e Monica no.

			Ma cosa importa la distribuzione delle informazioni nei cervelli dei passeggeri, se fra poco smetteranno di essere tali? 

			Stanno per arrivare. Stanno per scendere dall’auto. Stanno per farsi rivelare il codice dall’uomo alla reception. Stanno per entrare in cinque, senza mancare di reputarlo vagamente claustrofobico, in un ascensore industriale la cui capienza massima equivarrebbe al doppio del loro numero. (Avrebbero potuto portare un amico o un’amica a testa, e lo spazio vitale, secondo i calcoli tecnici degli installatori, sarebbe comunque bastato per tutti.) Stanno per dire che l’Hotel delle Cose non è così allucinante se ci si muove in gruppo. Un manuale di matematica di base, invece, scriverebbe che stanno per raggiungere la stessa quota del deposito da 1 m², alto 1 m, il che rende il volume per nascondere il proprio passato pari a 1 m3. E non appena questa sequela di passaggi matematici si conclude, ai due gemelli sembra di lanciarsi in una gara a chi arriverà per primo – come i bambini che non sono più, verso le braccia di una madre e un padre che non ci sono più –, ma solo Sofia conosce esattamente dove si trova la linea del traguardo, visto che ci è già stata nel pomeriggio di una giornata che non sembra oggi, ma tanti oggi sovrapposti uno sull’altro, per cui si sente favorita nella competizione e infatti potrebbe avere la vittoria in tasca, pensa guardando il fratello alle sue spalle, mentre J sta chiudendo la fila e guardando il culo di Anna e poi, con un democratico cambio di focus, anche quello di Monica. 

			Era solo un presentimento, comunque, perché non stanno affatto correndo.

			Stanno camminando. 

			E vivendo.

			E invecchiando.

			E rigenerando le proprie cellule a un ritmo di decine di milioni al secondo.

			
			Non c’è nient’altro ad attenderli, se non un parallelepipedo di cartone e la sua polvere depositata sopra.

			“Il colmo”, dice Sofia, “sarebbe se adesso scoprissimo che è vuota.”

			“Magari lo è sul serio”, risponde Orlando. 

			È lei a chinarsi per raccoglierla. È lui a soffiare via gli anni trascorsi senza che venisse toccata. Leone e Agata devono averla scelta per il fatto che è estremamente scenografica, per non dire cinematografica – niente di meglio che un segreto nascosto in una scatola da scarpe, per suggestionare il pubblico attraverso un cliché –, oppure l’hanno scelta per la sua estrema praticità, per il rapporto costi/benefici, perché era la prima cosa che gli è capitata sottomano. 

			Quanti significati può avere un oggetto pensato per contenere altri oggetti?

			Molti più della sua capienza.

			E la decisione di utilizzare quella scatola, di quel preciso paio di mocassini di pelle, taglia 34, sarà stata condivisa da entrambi i genitori, come condividevano la stessa riga nei titoli di testa o coda che fossero.

			È Sofia ad aprirla, ma è Orlando a trafugare ciò che sembra una cassetta Super 8 priva di etichetta, insieme a un foglio di carta ripiegato a metà, sul fronte, in modo che il retro – una volta immacolato, e ora inevitabilmente ingiallito da un tasso di umidità superiore al 35%, che ha causato una prevedibile reazione chimica nella cellulosa – non lasci intuire nemmeno una delle parole scritte al suo interno. Non era necessario specificare i nomi dei destinatari della capsula temporale. 

			Loro sanno chi sono.

			Loro non sapevano di saperlo.

			Loro sono i personaggi e il foglio è una pagina di sceneggiatura, e nella pagina di sceneggiatura ci sono un fratello e una sorella che inseriscono un codice numerico. Finalmente – purtroppo, poiché ha implicato un duplice lutto in famiglia – guadagnano l’accesso al deposito. Trovano una vecchia scatola da scarpe. Ne scoprono il contenuto: una cartuccia Super 8 e un copione che racconta quello che sarebbe dovuto accadere, e quindi ciò che gli sta accadendo. Ed è solo leggendo quest’ultimo, nella finzione come nella realtà, che Orlando e Sofia ricordano la passeggiata sul tappeto rosso del Festival di Cannes, e il sole non ancora altissimo, e il pieno di luce naturale e flash artificiali sparati negli occhi, e la gioia di essere illuminati più del solito, e la paura di esserlo troppo, e Orlando ricorda l’inciampo che l’ha messo in imbarazzo, e la botta emotiva, e la sofficità del tappeto a dispetto di quanto sembrasse sottile, e la carezza sulla pelle che passava attraverso gli abiti, e il sostegno del padre che lo aiutava a rialzarsi, e la madre che non voleva dare risalto all’accaduto, perché farlo gli avrebbe dato un peso, appunto, e quel peso avrebbe dovuto portarlo un bambino, col rischio di ingigantirlo, e Sofia ricorda lo stesso identico episodio ma visto da fuori, e dunque il dito medio che lui, di nuovo in piedi, le aveva rivolto a beneficio dei fotografi. Una piccola frattura nel rapporto tra i gemelli, della quale sono rimaste diverse tracce, se la si riduce in parole chiave per cercarla su Google e poi si accetta di venire convogliati in pagine di informazione leggera, votate ad accumulare più clic possibile, come Festival di Cannes, i momenti più assurdi di sempre!

			Un attimo che li ha divisi per la manciata di attimi successivi, prima che i genitori ristabilissero la pace. E la colpa era delle scarpe, troppo rigide nella tomaia, troppo eleganti per poter camminare agevolmente. Orlando si sentiva le caviglie legate da uno spago invisibile. Sofia non poteva vederlo – nessuno poteva, perché era frutto di un’illusione mentale – e tantomeno capire il disagio che aveva provato il fratello.

			Erano bambini.

			Ora che sono adulti, riescono ad afferrare almeno uno dei significati di quella scatola: il contenuto originale li aveva divisi, ma il nuovo contenuto li può avvicinare. E non c’è bisogno di leggere la pagina successiva, perché l’attore e l’attrice possano recitarne l’inizio.

			Lei dice: “Dobbiamo andare”.

			Lui sa perfettamente dove. Ed è previsto che lo pensi e basta.

			Lo staranno pensando insieme?

			A casa nostra...

			
	



		
		
			
			Parte quinta

			Immagini
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			“Non è divertente. Credi davvero che io sia attratta da te?”

			“Forse, ma non è questo il punto. Quello che conta è firmare il contratto”, ha concluso perentoriamente lui, cominciando a scriverlo sul tovagliolo di carta. 

			Agata, adesso, sembrava divertita. “Confermo, sei definitivamente impazzito.”

			“Cos’abbiamo da perdere?”

			“Niente, credo.”

			“Se mai ci sposeremo, lo faremo solo ed esclusivamente per amore.”

			“...” 

			“E questo documento ne sarà la prova.”

			Entrambi – prima lui, poi lei – hanno firmato. Era una dichiarazione ufficiale, non potevano rimangiarsela. In ogni caso non l’hanno tradita, né hanno cercato un vizio di forma che la rendesse nulla, perché qualche anno dopo si sono sposati e Agata ha partorito due gemelli, una femmina e un maschio, nonostante all’epoca ritenesse improbabile anche solo accettare un invito a cena da parte di Leone. Lo spettatore e la spettatrice possono osservarla mentre, per la prima volta, li stringe al petto col timore di rovinarli, e loro smettono di piangere insieme e quasi istantaneamente, e lei rompe commossa la quarta parete e dice: “Riesci a crederci? Sono bellissimi. Guarda quanta strada abbiamo fatto”.

			Ed è proprio per guardarli meglio che lui spegne la cinepresa. Non la riaccende fino a tre giorni dopo, quando, agganciati i seggiolini – che sembravano presi in prestito dall’Apollo 11 – ai sedili della Volvo – che sembravano pronti ad accogliere rigurgiti di cibo e saliva –, vuole testimoniare il primo viaggio in auto con i bambini. Tuttavia, lei gliela strappa di mano e gli fa promettere che non la userà mai più mentre sta guidando, per non mettere a repentaglio la vita di Sofia e Orlando e nemmeno la loro, poi gli fa promettere che sarà un padre più responsabile dell’uomo che è adesso, e che d’ora in avanti controllerà sempre di aver spento i fornelli del gas (cucinava di rado, ma sovente li dimenticava accesi) e di non sottoporre i figli a immagini ultraviolente prima dei dieci anni (che, per convenzione di Leone e Agata, equivalevano alla maggiore età, in termini di concessioni libertarie) e inoltre lo condanna a un’ordinanza restrittiva per quando sarà ubriaco o sotto l’effetto di droghe ricreative – compresa la marijuana – in modo che non possa avvicinarsi ai neonati. Gli fa anche promettere di non portare più, com’è già successo, dei senzatetto da cui si è fatto intenerire – con cui è entrato in contatto umano, la corregge lui –, nella loro abitazione privata, di modo che lei sia libera di addormentarsi senza sentirlo tornare. L’ultima volta, si è svegliata con il marito che russava a fianco e un vecchio slavo di nome Rosts, ex operaio specializzato, steso dall’alcol sul divano in soggiorno, e così aveva allertato i carabinieri ancor prima di iniziare a gridare, nonostante si trattasse di un grosso equivoco.

			Il rapporto che li univa, fin dall’inizio, aveva preso questa direzione. Si chiedevano in continuazione delle cose. Potevano essere delle conferme, un bacio della buonanotte, lati del carattere da smussare, un gesto amorevole da ripetere più spesso, un’azione di sabotaggio da evitare, ma non c’era nulla di tossico nel voler essere artefici di un cambiamento nell’altro, perché si erano chiesti anche di prendersi una tale responsabilità solo se ne valeva la pena e doveva valerla per entrambi.

			Lo spettatore e la spettatrice possono leggerglielo negli occhi – le sue sono promesse sincere – e il fatto che siano in grado di notarlo gli costa, purtroppo, un nuovo rimprovero da parte della moglie. “Smetti di guardare in camera. Devi sempre guardare la strada.”

			“Posso almeno dare un’occhiata ai bambini?”

			“Dallo specchietto retrovisore, sì, ma non puoi voltarti...”

			“Allora puoi guardarli tu, per me?”

			“Ok, li sto guardando.”

			“Non perderli di vista.”

			“Dove vuoi che vadano? Sono nati da meno di settantadue ore.”

			“Non sei l’unica ad avere paura che si rovinino.”

			
			Dal giardino di casa, inquadrano la porta d’ingresso ancora da aprire. È solo un’altra delle tante prime volte che li aspettano: varcarla da neogenitori. Richiuderla piano per non spaventarli. Iniziare a farsi conoscere da Orlando e Sofia. Iniziare a conoscerli. Guardarli dormire nella culla ad amaca, 0-9 mesi, che hanno appeso di fronte al letto matrimoniale, a una delle travi spioventi che reggono il soffitto. Farsi ipnotizzare dalla lieve oscillazione prodotta dai loro respiri, dai piccoli movimenti adeguati a dei corpi minuscoli, dal primo pianto diurno, dal primo di quelli notturni. La prima discussione, da quando il periodo di astinenza è cominciato, sul fatto che non potranno scopare per minimo quaranta giorni, in attesa che i tessuti della vagina di Agata guariscano. Ne avevano già parlato, durante la gravidanza, e a Leone pareva assurdo che potesse introdursi in lei – e che lei potesse accoglierlo – quando i feti erano dentro l’utero, ma non ora che l’avevano lasciato sfitto. Ed è la stessa assurdità che l’ha indotto, durante l’ultima scopata penetrativa del nono mese, a definire quel rapporto “un incesto legalizzato”. (Un’uscita infelice, costatagli uno schiaffo e poi un’erezione che si afflosciava e dopo ancora il segno di quello schiaffo.) La prima riappacificazione dopo un “litigio” che si merita le virgolette di circostanza, per quanto è stato breve e temperato. E poi il primo litigio vero, di prima mattina, dopo la prima notte passata a cronometrare l’intervallo fra uno strillo e l’altro, che tenendo in considerazione il numero di bambini coinvolti – pur essendo due, sembravano quattro nel corpo di uno, talmente erano sincronizzati nel piangere – si poteva misurare in secondi o minuti, sempre troppo pochi per riuscire ad addormentarsi. È fisiologico, quindi, che sia stata la totale mancanza di sonno a rimuovere le virgolette dalla parola in questione, ma ormai sono neogenitori e avvertono, perché ce l’hanno, un’enorme responsabilità educativa verso due-quattro-uno esseri viventi che ancora non sanno distinguere il bene dal male, il solito dall’insolito, la causa di un diverbio dalle sue conseguenze; perciò, gli tocca insegnarglielo e così facendo, con un po’ di fortuna, lo insegneranno anche a se stessi. La nuova condizione li sta chiamando a tirare fuori la parte migliore e a reprimere quella peggiore. E se è vero che i cervelli di Sofia e Orlando sono paragonabili a dei panni spugna, Leone e Agata si sentono il liquido che le dovrà appesantire moralmente, senza per questo doverle affogare. Si sentono l’unico libro che i figli potranno consultare in cerca di risposte – un’intera biblioteca racchiusa in un singolo volume rilegato, e tutto ciò, in effetti, può apparire stressante.

			Lo spettatore e la spettatrice non li vedono litigare. Non possono, perché la cinepresa Super 8 viene riaccesa quando hanno già finito di mettere in dubbio il grado di sacrificio dell’altro/a, in particolare paragonandolo al proprio. Hanno scambiato un moto di frustrazione per del fuoco amico, ma è comprensibile essere allucinati dopo il picco di gioia che li ha travolti, oppure non esserlo affatto e scambiare i nuovi arrivati per quella stessa allucinazione. Li devono accarezzare per verificarlo. E per tranquillizzarli dopo averli sentiti piangere. Certo, preferirebbero promettersi di non gridare mai più, ciononostante sono troppo maturi per crederlo razionalmente possibile, allora si promettono di non gridare mai più fino a svegliare i bambini. Questo, con un briciolo di sforzo, è un obiettivo raggiungibile.

			“Nel medio periodo?”, le chiede Leone.

			“Meglio nel breve”, gli risponde Agata, “se non nel brevissimo.”

			“Com’è faticoso essere dei liquidi etici.”

			“Lo so.”

			“Non possiamo essere infiammabili, né tossici, né corrosivi.”

			“Non quando i loro cervelli sono nei paraggi.”

			Lui immagina dei panni spugna alla base di una cascata altissima, da cui sgorga una massa d’acqua pura e trasparente, poi immagina di poter essere quella cascata. 

			“L’ostetrica ha detto che siamo anche un libro, giusto? Come l’ha chiamato? Il libro delle risposte?”

			Lei immagina le varie forme che avranno futuro. “Siamo e saremo tante cose, d’ora in avanti.”

			“Ma riusciremo ancora a essere noi?”

			“Tu che ne pensi?”

			“Non lo so...”

			“Prova a cercare la risposta nel libro.”

			“C’è scritto che dipende... da me quanto da te.”

			“Da noi?”

			Ha smesso di essere il filmino di un parto. Non lo era nemmeno in ospedale. È un tentativo di documentare la vita che scorre ed è anche l’inizio, privo di manierismi, di una nuova vita per tutti, dove ciascun membro della famiglia avrà molto da imparare. Sofia e Orlando capiranno come reggersi in piedi, come parlare, come gestire il flusso di emozioni che provano. Come correre non-metaforicamente verso i genitori per saltargli in braccio. Come fuggire, metaforicamente o no, per gioco o subito dopo avergli disubbidito. Capiranno come essere ubbidienti. Capiranno cosa gli piace, cosa non gli piace e cosa è apprezzato da uno solo dei due, mentre Leone e Agata capiranno, forse, come rimanere se stessi senza esserlo troppo. Senza esserlo sempre. E come crescere i figli non risparmiandosi a livello di energia e sacrificio, ma risparmiandogli un po’ di sofferenza e chiacchiere e stramberie fini a se stesse. Come ripetergli una volta di troppo – anziché una di meno – quanto sono belli e fuori dall’ordinario.

			Lei si avvicina alla culla appesa, che in negozio era poggiata a terra anziché agganciata al soffitto, perché altrimenti, vista la natura del fabbricato, avrebbe causato un danno strutturale. 

			“Siete diversi da chiunque altro.”

			Lui si dimentica di avere la Super 8 in mano, così inquadra il cordone inchiodato alle travi.  

			“Come fai a saperlo? Sono appena nati, non li conosci così bene, e soprattutto non conosci la restante parte della popolazione mondiale.”

			“Sono speciali, e tu lo sai, proprio per il fatto di essere nati.”

			“Hai ragione.”

			“Grazie.”

			“Ti stavo solo prendendo in giro.”

			“Puoi spegnere la cinepresa?”

			“Dopo che mi avrai sorriso.”

			Agata sorride, poi gli chiede di fare lo stesso.

			Leone le fa notare che sta già sorridendo da un pezzo, e in effetti è vero, ma lo spettatore e la spettatrice non riescono a vederlo. Lo possono sentire, però – le immagini in movimento, unite al sonoro, sono capaci di veicolare ciò che non è visibile. Il tetto della casa è sostenuto da quelle travi. Le travi sostengono la culla. La culla sostiene Sofia e Orlando. E se ammettiamo che i genitori possano essere un liquido, oppure un libro, in questo caso sarebbero il tetto, le travi o magari la culla?

			Lo spettatore e la spettatrice pensano: tutte e tre le cose.

			Poi si chiedono: fuori dall’ordinario significa fuori di testa?

			Si rispondono: può darsi. 

			E alla fine sorridono, per non rovinare la scena.

			Sorriderebbero ancora di più se l’immagine del soffitto non fosse l’ultima. E se potessero scorrere le immagini antecedenti alla prima. E tuttavia non c’è traccia del resto, e devono accontentarsi di un finale in cui il dialogo avviene fuori campo. 

			Non possono vedere l’amore e i tentativi falliti. Quello riuscito, che purtroppo fallirà dopo. Non possono vedere Agata con una sfera di cristallo nella pancia, che entrava in casa per la prima volta da proprietaria, insieme a Leone, da futuri neogenitori (“Mancano un altro paio di mesi”, rispondeva in quel periodo, avanti nel calendario) e nemmeno la sua pelle alterata istantaneamente dal segno dei brividi, quando ha applicato le sue doti da chiaroveggente.

			“Cosa significa gravidanza a rischio?”

			“Significa che la scienza non è perfetta, perché esistono i miracoli.”

			L’avevano avvertita, nel corso delle varie ecografie. Ma come poteva non sopravvivere qualcosa che già esisteva nei monitor? Qualcuno. Era cinema anche quello. E un’immagine di quella pellicola se l’era portata a casa, al termine della visita. L’aveva appesa sul frigorifero. Nella testa, conservava perfino un pezzo della colonna sonora: il cuore del figlio che batteva, e si ingrandiva di giorno in giorno, e diventava udibile solo se amplificato da uno strumento medico a contatto con il suo ventre. 

			Era stata la sua canzone preferita.

			Non l’avrebbe sentita mai più.

			Non avrebbe avuto un figlio. 

			Non quello.

			E sarebbe stato difficile averne degli altri.

			L’ha capito durante l’intervallo della pomeridiana di Full Metal Jacket, nel bagno delle donne, alla vista del sangue che le stava colando sull’interno coscia.

			(Un’immagine che avrebbe provato a cancellare, senza speranza, tant’è che il film di Kubrick non l’ha mai finito di vedere. E chissenefrega se la critica l’aveva riconosciuto universalmente come una pietra miliare del cazzo.)

			E poi nuovo amore, nuovi tentativi.

			E poi: “Cosa significa che sono incinta?”.

			“Significa ciò che le ho appena detto, e che lei ha appena ripetuto.”

			Leone si trovava ai confini della sua realtà personale. 

			“Aspettiamo davvero due gemelli?”

			Lui li ha invitati a guardare. “Eccoli lì, un maschio e una femmina.”

			Loro hanno immaginato la nuova colonna sonora, con uno strumento musicale in più rispetto alla precedente.

			E infine, che in fondo è il principio, Agata rompe la quarta parete e dice: “Riesci a crederci? Sono bellissimi. Guarda quanta strada abbiamo fatto”.

			Sa che la stanno guardando. Sa di essere solo un’ombra fra le ombre, perché gli occhi dei neonati devono abituarsi alla sfolgorante luce del mondo. Ma ci sarà tempo. E quando si abitueranno alla luce, forse si abitueranno anche ai genitori che gli sono capitati. E impareranno di avere vinto la competizione per la vita, e quindi di averli vinti come premio. E che un giorno – si spera il più lontano possibile – li dovranno perdere, ma non per forza significherà averli persi.
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			E.

			Se.

			Invece?

			Tre parole e un punto interrogativo che guidano il gesto artistico di Sofia. L’agente immobiliare le ha consigliato di pulire la casa – o perlomeno di farla sembrare pulita, rimuovendo il grosso delle matasse di polvere – per incrementare le chance delle prossime visite. Sosteneva, un po’ indisposto, che fosse più semplice proiettarsi in un ambiente salubre, per quanto vecchio e da ristrutturare quasi per intero, anziché scansare i residui degli anni di negligenza. E lo seccava che lei non ci fosse arrivata da sola, all’alba della prima visita: in fin dei conti, se lo scopo era ingannare l’occhio del visitatore, bastavano un’ora di tempo libero, un buon aspirapolvere e alcune centinaia di watt di potenza elettrica. Era fattibile, no? Aver riqualificato il giardino non poteva essere sufficiente.

			Riempire un materasso di...

			Lei, in questo momento, sta per imboccare una strada alternativa. E per iniziare a percorrerla, le basteranno una mezza giornata libera, una scopa accompagnata da una paletta, dei sacchi dell’immondizia e pochi ma ben calibrati sospiri di fatica. (Le piace immaginare che il suo lavoro possa presupporre anche uno sforzo fisico, oltre che un impegno cerebrale.) Sarà eccitante sfatare il mito dell’artista che non suda, e quindi rendere l’arte più “sudata”. E sarà poetico raccogliere, al centro della stanza, o nel mezzo di un corridoio, quelle piccole particelle atmosferiche che si sono accumulate nel tempo, con la sola energia delle proprie braccia. Se gli ambienti non fossero stati vuoti nell’ultimo periodo (un periodo piuttosto lungo, che quindi non è un periodo, ma eventualmente un’epoca), la polvere si sarebbe formata in quantità maggiore, perché avrebbe compreso i frammenti di capelli, pelle, unghie e fibre dei vestiti di Leone e Agata. È plausibile che un’agguerrita minoranza di essi abbia resistito fin qui, però – anche se fosse vero – non si sarebbe formata di recente, e apparterrebbe davvero a un’altra epoca, nella quale Sofia era più magra di 4 kg, più illusa di poter avere successo e non doveva accettare o rifiutare volontariamente dei cookie ogni volta in cui accedeva a un sito.

			Le case vuote e dimenticate, per assurdo, sono meno polverose di quelle piene.

			Lasciare che il fruitore ci si sdrai per scoprire che...

			Comincia a sudare dal piano superiore, spazzando i pavimenti delle camere da letto, poi prosegue con il bagno, poi si rende conto che dovrà spostare i mobili accostati alle pareti, per ottimizzare la sua allegorica caccia all’oro. Ispeziona gli angoli dove, per questioni di prospettive e rifrazioni luminose, non potrà mai battere un raggio di sole. Riempie il primo sacco e ne comincia un altro. Riempie il secondo e ne comincia un terzo ed è già arrivata al piano inferiore – manca solo la cantina, che l’allagamento ha ripulito in parte – e si sta chiedendo se la polvere raccolta, sommata alla polvere che resta da raccogliere, sia sufficiente a sostenere la colonna vertebrale di chi vorrà stendersi, insieme alle suggestioni che l’opera sarà in grado di evocare.

			Finisce con il quarto sacco dell’immondizia, di fronte al muro bianco sul quale è stato proiettato, neanche tre mesi prima, il contenuto della capsula temporale. Da allora non l’hanno più rivisto, né lei né Orlando, nonostante scoprendolo fossero entrambi certi che l’avrebbero consumato nei giorni a venire, nei mesi, negli anni. E invece stanno aspettando, proprio perché dovrà durare così tanto. Non possono permettersi di abituarsi ad averli intorno, in esclusiva per loro, nella casa di famiglia. È qualcosa di non reale. È una situazione che deve rimanere il passato. Deve rimanere un film, che come tutti gli altri sembra finire almeno un attimo prima che lo spettatore e la spettatrice inizino a guardarlo. (Prima che lo spettatore e la spettatrice diventino tali, quando sono soltanto persone...) Perfino le storie ambientate nel cosiddetto presente, in base alle teorie del cinema, non sembrano mai coincidere con il presente degli occhi del pubblico. E addirittura i film ambientati in un lontano futuro, per il semplice fatto di essere raccontati, sembrano già successi a livello percettivo. Perciò, sia lei che Orlando aspetteranno ancora.

			Sofia riprende in mano l’iPhone, e pur di evitare di leggere le nuove notizie sulla nuova possibile catastrofe mondiale, si riduce a leggere un messaggio dell’ex fidanzata, in cui ci teneva a informarla – scrive proprio questo: ci tenevo a informarti – di aver fissato un intervento per rifarsi gli zigomi. Risponde a Monica che quegli zigomi non potranno andare più in alto di così, e di non fare cose di cui potrebbe pentirsi, ben conscia del motivo per cui vorrebbe alzarli fino alle nuvole, e cioè Anna, ovverosia una ragazza che ha già dimenticato sia l’una che l’altra, perché essere giovani – giovani per davvero, non “più giovani di”, come Sofia nei confronti di Monica – comporta l’archiviazione delle esperienze, dopo averle annientate con la palla da demolizione per l’ego. Quella, probabilmente, l’avrà catalogata come un’esperienza lesbo-triangolare-artistica da raccontare alle amiche, forse un po’ strana, ma di certo non la cosa più strana che farà nella vita. O che ha fatto finora, volendo essere maliziose. C’è da augurarsi che qualcuno le pisci veramente addosso. Sofia scrive proprio questo: mi auguro che qualcuno le pisci veramente addosso, un giorno. Però non glielo sta augurando con convinzione e le sembra anche un desiderio stupido da esprimere. Non ha ragione di essere arrabbiata con lei, perché è più vecchia, grande, anziana – qualsiasi parola va bene, purché la definisca anagraficamente – come Monica non ha ragione di essere arrabbiata con nessuna delle due, per lo stesso identico motivo. La gioventù è un peccato che dovranno iniziare a perdonare sempre più spesso. Tanto vale imparare ora. E Anna, a sua volta, dovrà imparare quando arriverà il momento. Scrive proprio questo: quando arriverà il momento. Come se fosse un’asceta saggia sul cucuzzolo di una montagna.

			Non ha ceduto, perlomeno, alla tentazione di restare informata. Ha evitato di leggere le ultime notizie sull’ultima possibile catastrofe mondiale, nel senso che potrebbero non essercene altre, se l’umanità verrà spazzata via in toto, al pari della polvere che la sta impegnando un pomeriggio di fine febbraio del 2020. Certo, è improbabile, ma non sempre ha l’impressione che lo sia. Sente che sta cambiando qualcosa – non qualcosa, tutto – e che questo cambierà anche lei.

			Non le chiederanno altro, all’inizio, se non di rinchiudersi in casa.

			Non vuole altro, adesso, se non rinchiudersi in quella casa, rinchiudersi in se stessa, rinchiudere le paure in una gabbia per non lasciarle uscire. Ha intenzione di controllarle a vista. Non si faranno così sottili da passare attraverso le sbarre. Non si ingigantiranno al punto da piegarle. 

			Non ha ceduto e non cede al fascino maligno dell’autosabotaggio.

			Che personalità modello – anzi, che donna è diventata!

			
			Ritorna il giorno successivo, la mattina presto, con le valigie di chi ha intenzione di stabilizzarsi, o comunque di rimanere finché ne avrà voglia. E pensa che alla fine ce l’ha fatta, a lasciare l’Airbnb, malgrado si sia presa del tempo – troppo – per concretizzare il check-out e la sua vita resti ancora avvolta da una nube misteriosa che a volte è esilarante, a volte lacrimogena, a volte soporifera, quasi mai neutrale a livello di sensazioni umorali trasmesse, ma in fondo stimolante per la ripartenza di cui ha bisogno. E ripartire può anche voler dire fermarsi. Tornare indietro? Perdonarsi, senza giustificarsi a ogni costo. E aspettare che il corriere dell’Ikea consegni, fra le 09:00 e le 12:30, il materasso che ha ordinato online. Ha scelto una piazza sola – e non il più esteso formato king size, come invece immaginava all’inizio – perché le circostanze di fruizione dell’opera prevedono una persona alla volta, che si ritroverà a sdraiarsi in una piccola stanza buia, dove l’intero ciclo notturno verrà riprodotto grazie a suoni registrati e inserti di luce in prossimità dell’alba, il tutto sintetizzato in otto minuti di cronometro, ognuno dei quali corrisponderà a una delle otto ore di sonno giornaliere consigliate dai medici, dai personal trainer, finanche dai nutrizionisti, che sanno bene quanto il riposo influenzi il metabolismo. Rispetto all’imbottitura, ha scelto il poliuretano espanso per un unico motivo: faticare meno a rimuoverlo. Le molle sarebbero state peggio e poi costavano di più, che in questo caso non è certo un valore, dato che il materasso dovrà essere svuotato e infine riempito di nuovo.

			Lo spacchetta, lo libera dagli involucri e lo incide sul lato lungo, dopo averlo ritirato da una ragazza maghrebina giovane, pure carina, che l’ha fatta firmare con il dito indice, dal momento che aveva perso la penna fra una consegna e l’altra. I suoi occhi erano grandissimi e i capelli cortissimi. La tuta da lavoro le calzava a pennello. Sofia sospettava che avesse abbandonato la scuola per diventare un corriere espresso, e che in fondo non si fosse pentita della scelta. Reputava, inoltre, che non le avessero mandato il solito uomo un po’ rozzo e sbrigativo per testare la sua resistenza al flirt, e perciò si è comportata in modo responsabile.

			Mette le forbici da parte, indossa dei guanti in lattice e comincia a scavare un tunnel. Non è facile come sperava. Sicuramente non è difficile, però le ci vuole pazienza. Il poliuretano si dimostra morbido al tatto, ma anche piuttosto denso oltre che rapido nel recuperare volume, per cui arriva stanca e altresì appagata al termine di questa fase del processo artistico, e subito si domanda in quale delle valigie preparate controvoglia, e senza alcun criterio logico, abbia imboscato l’esercito dei sex toys, al plurale, perché limitarsi ad avere un vibratore (o due) non sarebbe emancipante, e soprattutto non sarebbe divertente come lo è collezionarli. Ed escluderebbe, purtroppo, il suo nuovo oggetto di culto: il succhia clitoride Womanizer Premium Eco, che in effetti la fa venire in o addirittura entro centoventi secondi netti, come prometteva il titolo della recensione che l’ha convinta a spendere quasi 200,00 euro più i costi di spedizione, “con imballaggio discreto e anonimo”, per un prodotto che in teoria le garantiva il massimo degli orgasmi green, essendo totalmente riciclabile, biodegradabile e privo di componenti in plastica. Nemmeno masturbarsi è un’attività neutrale per la salute del pianeta, tant’è che i produttori di giocattoli erotici, sulle spalle di donne attente e coscienziose come lei, stanno iniziando a cavalcare il business multimilionario dell’ecosostenibile. Per fortuna, pensa Sofia, le fantasie sulla ragazza maghrebina sono gratuite e a emissioni zero. Ha firmato con lo stesso dito che ora vorrebbe usare in sostituzione dei sex toys – ma resiste, di nuovo, ad autosabotarsi.

			Prosegue con il lavoro, e per ultimarlo deve usare tutti e quattro i sacchi che ha riempito ieri, fra le 12:00 e le 19:00. L’esposizione così prolungata alla polvere le solletica le narici. (Monica, una volta, le ha scattato accidentalmente una foto mentre stava starnutendo, e il suo volto sembrava triste e deforme. Si è domandata se fosse possibile starnutire allegramente e con stile.) Il materasso, adesso, somiglia a qualcos’altro, perché non ha mantenuto ovunque la forma originale – quella di fabbrica, visto che non è stato utilizzato – e quindi comunica la sua energia attraverso un canale affine a certe opere di land art. Le ricorda un paesaggio naturale spoglio e bitorzoluto, dentro il quale tuffarsi, più che l’elemento d’arredo di un luogo chiuso. Gli angoli sono meno netti, le linee di composizione meno dritte rispetto a prima. Il tocco finale è dato dai punti della spillatrice per richiuderlo, che fanno sembrare il taglio praticato da Sofia una crepa, dovuta a chissà quale movimento di placche.

			Potrebbe avere senso – forse... in realtà se lo sta appuntando sull’iPhone, poi vedrà – registrare diverse tracce di suoni ambientali: una telefonata nel cuore della notte, una rissa fra ubriachi in strada, un rapporto Bdsm nell’appartamento a fianco, eccetera, da amalgamare in modo sempre casuale. Una sorta di shuffle delle tenebre, purché sia lievemente ansiogeno, per essere certi che due visitatori consecutivi non vivano mai la stessa esperienza, e che lo stesso visitatore, invece, abbia ottime probabilità di non ripeterla, qualora volesse tentare. Migliorerebbe l’effetto di accidentalità del percorso? Lei crede di sì, e plausibilmente le recensioni lo includerebbero fra i pregi. O fra i difetti di progettazione? Ecco, è malsano come al solito, durante il concepimento di un’opera, pensare all’accoglienza della stampa specializzata, dopodiché diventa solo inutile. E dannoso. E spossante... 

			Non è accidentale, al contrario, che Orlando interrompa questo flusso di pensieri intrusivi, volti principalmente a scoraggiarla. Non lo è, perché Sofia sapeva che sarebbe arrivato. È consapevole, allo stesso modo, dell’intento che l’ha portato a passare velocemente da – manifestarsi?, tornare in? – quella casa un po’ meno stregata. Qualsiasi combinazione di parole va bene, purché definisca il movimento del corpo del fratello nello spazio e nel tempo, allo scopo di perlustrare gli ambienti. Oscar l’ha convinto – lui si è persuaso, a dire la verità, altrimenti non sarebbe qui – a controllare se ci siano degli oggetti da donare al museo. 

			“Di che tipo?”

			Per trovarli, doveva sapere cosa cercare.

			“Cimeli.”

			“Puoi essere più preciso?”

			“Reperti...”

			“Ossia? Stai continuando a usare dei sinonimi.”

			“Qualunque manifestazione concreta di almeno una delle loro imprese.”

			Sofia immagina, più o meno, come dev’essersi svolta la conversazione, perché le è stato raccontato in modo abbastanza preciso, senza omissioni. I due gemelli stanno smettendo di nascondersi a vicenda, per pigrizia, gli episodi salienti delle giornate che stanno provando a vivere, per provare a non buttarle nel cesso. Per cui lei sa anche – sempre perché gliel’ha detto Orlando, mangiando coraggiosamente una pizza a pranzo, per entrambi impossibile da digerire – che lui ha ricavato nuove energie dall’interesse di ritorno verso la Musa divoratrice, e con più moderazione verso il resto della filmografia di Leone e Agata. La retrospettiva quindicinale, organizzata dal Museo del Cinema, ha registrato diversi “tutto esaurito” al botteghino. Orlando, un paio di volte, si è seduto in incognito in platea, e non ha potuto non notare che gli spettatori erano in buona percentuale suoi coetanei, o in qualche modo appartenenti alla medesima generazione, se non alla generazione successiva. Gente sulla trentina, che alimentava un rapporto complicato fra sé e le istituzioni, intese in senso ampio, come fondamenta – e fondamentali di base – della vita adulta. Non potevano essere dei vecchi o delle vecchie fan. Erano nuovi ammiratori, nuove ammiratrici che avevano scoperto il cinema dei genitori grazie a Internet, magari per via di un frame suggestivo pubblicato su Instagram, di una discussione che imperversava su Facebook, di un semplice tweet commemorativo – sono ancora vivi o lo sono di nuovo? Di certo, il web non li ha uccisi, al massimo li sta tenendo in vita. E non ci sarebbe di che stupirsi, pensa Orlando, che l’ha riferito a Sofia, se una delle principali piattaforme di streaming stesse valutando di acquisire i diritti di diffusione del primo, inimitabile lavoro, con una solida opzione sui restanti. E lei sa, non perché gliel’ha detto, ma perché può vederlo, che lui è felice. Magari non entusiasta, al livello da iniziare a ballare per strada o sorridere a chiunque, compresi gli sconosciuti, che in fondo è da TSO, ma felice sì. Non importa se J ha ammesso di non essere loro fratello, senza nemmeno doverglielo estorcere – era sconvolto dalla pressione di non sapere cosa fosse registrato sulla cassetta Super 8, così gli ha inviato decine di messaggi su WhatsApp, in formato una o due parole, a capo, una parola, a capo, tre parole, a capo, che tutti insieme formavano una confessione.

			
			Non sono 

			Chi 

			Ti ho detto 

			Di 

			Essere, ma 

			Neppure chi sono 

			Di 

			Solito, 

			Perché 

			Quella persona 

			Non ammetterebbe 

			Mai 

			Di averti 

			Preso 

			In giro, 

			E nonostante non 

			Sappia 

			Bene chi 

			Sono, 

			Mi piacerebbe che 

			Restassimo 

			Amici, altrimenti 

			Sarei 

			Rimasto 

			Tuo Fratello, che 

			Però

			Non sono.

			
			Lui non l’ha presa male. Come si faceva a prendere male una conversazione scritta in quel modo, dal contenuto tanto assurdo, dai valori tanto ingenui? E se non fosse già impossibile per natura, lo rendeva tale il tempismo: le prime notifiche di messaggio sono arrivate quando Leone e Agata, nelle immagini proiettate, avevano appena finito di chiedersi di sorridere, poi buio, poi Orlando si è voltato e ha detto con imbarazzo alla sorella: “E tutto qui?”. Che non era una domanda. In verità significava: è tutto qui – la vita, la morte, l’amore. E gli sarebbe bastato, ma non l’avrebbe capito se non dopo aver processato la delusione che non c’era nient’altro. E lo stesso è valso per lei, che però in quel frangente era meno arrabbiata, e non ha dovuto contenere gli improperi, e non si è alzata per recupere il cellulare nervosamente, e non ha letto la pioggia di parole di J, che con ogni evidenza era inadatto a gestire la pressione, anche quella minima. Lui gliel’ha riportate ad alta voce, e Sofia, che a questo punto trovava la situazione molto divertente, era anche commossa dall’aver rivisto il padre e la madre sorridere. Forse intenerita, forse sull’onda delle emozioni, ha detto che non era un problema se non avrebbero mai scoperto l’identità del fratello, perché a conti fatti non ne aveva una, aveva solo delle linee di dialogo su una pagina bianca, anzi, era delle linee di dialogo, e non sarebbe diventato nulla di più, ma non per questo sarebbe diventato qualcosa di meno. Si trattava di abbandonare, e di farlo subito, il ruolo degli investigatori privati. Era il momento di diventare chi avrebbero potuto essere – degli adulti responsabili – e all’improvviso Orlando ha capito di dover togliere il “se” da una frase che aveva appena sentito pronunciare – non avrebbero mai scoperto l’identità del fratello – e di doverlo aggiungere a una domanda di interesse capitale, che rispondeva alla sua morbosa volontà di sapere chi fosse, dove fosse localizzata, cosa stesse facendo l’incognita – e se invece non fosse importante?

			Non ha risposto a J per qualche giorno, malgrado cullasse l’intenzione di farlo. Era sicuro all’85% che fosse in buonafede, o più stabilmente che fosse un personaggio buono in difficoltà, e quindi che non fosse giusto accanirsi. Chissà perché ha iniziato a ragionare per percentuali, le quali oscillavano di un punto o due a seconda del momento. Una semplice scala da 1 a 10, forse, non avrebbe reso giustizia alla complessità dei suoi sentimenti. E inoltre ipotizzava che un colpevole meno trasparente avrebbe, se non altro, provato a reggere il bluff, in attesa di capire se il filmato l’avesse smascherato. La sua impazienza nevrotica lo rendeva simpatico, e Sofia sapeva che il fratello minore di pochi secondi avrebbe voluto rispondergli, ma stava ancora processando la delusione di aver ricevuto una delusione. (Ormai i gemelli cominciavano a parlare, ed è per questo che lei ne era al corrente.) E sa per certo, adesso, che l’ex potenziale terzo fratello, maggiore o minore che fosse, ha detto anche delle cose non false: è veramente il figlio di Rosalinda, la madre ha veramente il morbo di Alzheimer e il suo vicino di casa contrabbandava veramente dosi di GBL nel doppio fondo delle candele profumate che a sua volta commerciava su Etsy. Ha letto con attenzione i dettagli dell’arresto, all’interno di un articolo che le ha girato Orlando, precedentemente giratogli da J, per avvalorare la tesi di non essere un completo bugiardo. Poi si sono susseguiti molti altri articoli, usciti quasi in contemporanea, su testate nazionali e non. E sempre Orlando ha pensato, in disaccordo con la propria inefficienza: e se invece gli rispondessi ora? E l’ha fatto, visto che essere adulti significa anche non rinviare il rinviabile. E non inimicarti chi potrebbe essere tuo amico.

			È quello che stanno diventando: amici.

			Perché essere fuori dall’ordinario non equivale, per forza, a essere fuori di testa, e perché insieme si riescono a divertire. Quant’è difficile divertirsi sul serio? Per loro due moltissimo, ma in compagnia dell’altro gli sembra più facile. Sono tornati nel solito ristorante vietnamita, dove la sorella del proprietario gli ha recitato a memoria – finalmente, mentre gli offriva del liquore di riso e loro si ubriacavano – una poesia di Ocean Vuong. Un’altra cosa non falsa...

			Sofia sa tutto questo, e tutto questo le pare che stia aiutando il fratello. Ok, non sarà entusiasta come il personaggio di un musical di Broadway, ma quantomeno non vuole più suicidarsi. E sia lei che lui hanno ricondotto il copione alle sue dimensioni reali, smettendo di ingigantirne i significati. E J non ha più parlato dell’ipotesi di trasformarlo in un film, che cominciava a reputare stupida, nonché dettata da esigenze economiche anziché artistiche. Per farla breve, dal sogno di avere un futuro come regista e almeno cinquecento euro sul conto corrente.

			I gemelli stanno pensando insieme, senza dirselo: e se invece fosse stata solo una serie di coincidenze?

			Solo un temporale?

			Solo un allagamento?

			Solo una sceneggiatura?

			Solo un gioco per tenerli impegnati?

			Spesso, da bambini, si interpretavano delle parti – guardie e ladri, per esempio – ma finito di divertirsi si tornava all’identità di prima, e cioè a essere se stessi. Ora, all’opposto, hanno capito di non esserlo quando hanno iniziato a giocare, e provando a risolvere l’enigma lo sono tornati a essere. 

			Orlando dice: “Fa caldo. Cioè, si sta bene...”.

			“Ho acceso il riscaldamento.”

			“Brava.”

			“Vuoi che lo spenga?”

			“No no, fuori si gela.”

			“Lo so, arrivo anch’io da fuori.”

			“Non hai dormito qui?”

			“No, dovevo fare il check-out.”

			“Ah, giusto...”

			“Ci dormirò da stasera.”

			“Sei sicura di non voler stare da me?”

			“Sei sicuro”, gli risponde Sofia, “di non volerti fermare qui?” 

			“Oddio, non capisco più un cazzo. Ci stiamo veramente per rinchiudere in casa?”

			“Non sarebbe tanto male.”

			“Che cosa? Non uscire per un po’?”

			“Rinchiuderci insieme.”

			“Non si chiamava sociopatia?”

			“Si chiama essere una famiglia, se c’è un motivo per farlo.”

			Lui guarda il materasso, della cui realizzazione era già stato messo al corrente. 

			“Sembra un gigantesco verme rigonfio. Almeno è comodo?”

			“L’ho appena finito. Ti va di collaudarlo?”

			Lei lo guarda stendersi sulla sua opera. Spegne le luci, dopodiché gli intima di rilassarsi. “Manca tutta la parte audiovisiva. A questo punto, dovresti sentire delle voci che ti impediscono di addormentarti.”

			“Del tipo?”

			“Che ne so, devo ancora registrarle.”

			“Non è così male, senza i rumori molesti.”

			“Me lo aspettavo meno stabile. Ho trovato montagne di polvere, per fortuna. Non hai idea di quanta ce ne fosse sotto ai letti...”

			Orlando osserva il vecchio proiettore che hanno installato a fatica, collaborando senza rendersene conto. La scatola da scarpe nei paraggi. La cassetta Super 8 rimessa al suo posto. “Ti andrebbe di rivederla?”

			Sofia ha un attimo di esitazione. Pensa che in fondo le luci sono già spente, poi risponde: “Adesso? Sei sicuro che...”.

			“Adesso. Sono sicuro.”

			Si sdraia supina vicino al fratello, dopo aver predisposto il lato tecnico dello spettacolo, quando le immagini stanno già iniziando a colorare la parete bianca. Le hanno viste solo una volta, per non sciuparle, ma questa – lo sentono – è come se fosse la prima a contare qualcosa. 

			E...

			La sceneggiatura era una risposta, ma non gli importa conoscere la domanda, perché ha smesso di interessargli.

			Se...

			Gli basta essersi ritrovati.

			Invece?
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