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Il libro




Noemí Taboada riceve una lettera angosciata e delirante da sua cugina Catalina, che ha appena sposato un inglese altolocato e che implora il suo aiuto. E così si reca a High Place, una tetra dimora sperduta tra le montagne del Messico.

Noemí è poco credibile nei panni della crocerossina: è una raffinata debuttante, più adatta ai cocktail party che alle indagini poliziesche, ma è anche caparbia, sveglia, e non si lascia intimorire facilmente: certo non dal marito di Catalina, uno sconosciuto dall’aria sinistra ma intrigante; né dal padre, l’anziano patriarca che sembra particolarmente attratto da lei; e neppure dalla casa, che inizia a invadere i suoi sogni con visioni di sangue e sventure.

Il suo unico alleato in questo luogo inospitale è il più giovane membro della famiglia. Ma forse anche lui ha un oscuro segreto da nascondere.

Mentre dal passato riemergono storie di violenza e follia, Noemí viene lentamente risucchiata in un mondo terrificante e seducente al tempo stesso. Un mondo dal quale potrebbe essere impossibile fuggire.








L’autrice




Silvia Moreno-Garcia (1981), messicana d’origine e canadese d’adozione, è autrice di molti romanzi acclamati dalla critica, tra cui Gods of Jade and Shadow e Mexican Gothic (Locus Award). Ha inoltre curato diverse antologie, tra cui She Walks in Shadows/Cthulhu’s daughter (World Fantasy Award). È direttrice editoriale della Innsmouth Free Press e editorialista del “Washington Post”. Si è laureata in studi scientifici e tecnologici all’Università della British Columbia con una tesi dal titolo Magna Mater: Women and Eugenic Thought in the Work of H.P. Lovecraft. Vive a Vancouver.
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Para mi madre








1




Le feste dei Tuñón finivano irrimediabilmente tardi, e, poiché i padroni di casa apprezzavano in particolare quelle in costume, non era insolito veder arrivare qualche China Poblana in abito folcloristico e con i nastri fra i capelli, accompagnata da un Arlecchino o da un cowboy. Gli chauffeur, piuttosto che attendere invano davanti a casa Tuñón, organizzavano le loro serate secondo uno schema preciso. Andavano a mangiare tacos a un chiosco sulla strada oppure facevano visita alle domestiche che lavoravano presso le case vicine, corteggiandole con una delicatezza degna di un melodramma vittoriano. Alcuni di loro si riunivano per condividere sigarette e racconti. Altri ne approfittavano per schiacciare un pisolino. Del resto sapevano fin troppo bene che nessuno avrebbe lasciato la festa prima dell’una di notte.

La coppia che abbandonò i festeggiamenti alle dieci spezzò dunque quella che ormai era una consuetudine. Ma la cosa più grave fu che l’autista del giovanotto era andato a procurarsi qualcosa da mangiare per cena ed era impossibile rintracciarlo. Il giovane aveva un’aria afflitta mentre cercava di decidere il da farsi. Aveva indossato per tutto il tempo una testa di cavallo in cartapesta, una scelta destinata a tormentarlo ancora, visto che avrebbero dovuto attraversare la città a piedi con quell’aggeggio ingombrante al seguito. Noemí era stata perentoria: voleva vincere la gara per il miglior costume, piazzarsi davanti a Laura Quezada e al suo accompagnatore, e dunque lo aveva costretto a uno sforzo che ora appariva del tutto inutile, visto che non si era più vestita come aveva precedentemente annunciato.

Noemí Taboada aveva promesso di noleggiare una tenuta da fantino, completa di frustino e tutto il resto. Doveva essere una scelta astuta e velatamente scandalosa, perché aveva sentito dire che Laura si sarebbe presentata come Eva, con tanto di serpente intorno al collo. Alla fine Noemí aveva cambiato idea. Il costume da fantino era orribile e le dava prurito. E così aveva optato per un abito elegante, verde e con applicazioni di fiori bianchi, senza però scomodarsi a informare il suo accompagnatore del cambio di programma.

«E adesso?»

«Tre isolati più avanti c’è la strada principale. Là troveremo un taxi» disse a Hugo. «A proposito, hai una sigaretta?»

«Una sigaretta? Non so neanche dove ho messo il portafogli» rispose Hugo tastandosi la giacca con la mano libera. «E comunque non ne hai sempre qualcuna nella borsetta? Se non ti conoscessi penserei che sei una poveraccia e che non te le puoi permettere.»

«C’è più gusto a farsele offrire da un gentiluomo.»

«Non potrei offrirti neanche una mentina, questa sera. Pensi che abbia lasciato il portafogli alla festa?»

Non gli rispose. Hugo stava faticando non poco a portare sottobraccio quella testa di cavallo. Per poco non gli cadde quando raggiunsero la strada principale. Noemí allungò il braccio snello e fece segno a un taxi di fermarsi. Una volta saliti a bordo, Hugo poté finalmente appoggiare la testa di cavallo sul sedile.

«Potevi anche dirmelo che non serviva più portarsi dietro questo aggeggio» borbottò quando si accorse del sorriso sulla faccia dell’autista e immaginò che lo stesse prendendo in giro.

«Sei adorabile quando ti arrabbi» rispose Noemí mentre prendeva le sigarette dalla borsa.

In effetti Hugo assomigliava a Pedro Infante da giovane, e in gran parte era questo il motivo del suo fascino. Quanto al resto – personalità, condizione sociale e intelligenza – Noemí non si era soffermata granché a ragionare. Quando voleva qualcosa lo voleva e basta, e l’oggetto più recente del suo desiderio era stato Hugo, anche se avendo ormai ottenuto la sua attenzione probabilmente l’avrebbe scaricato.

Arrivati a casa di Noemí il giovane si allungò verso di lei e le prese la mano.

«Dammi il bacio della buonanotte.»

«Devo scappare, ma ti lascio comunque un assaggio del mio rossetto» gli rispose, prendendo la sigaretta che aveva tenuto fino a quel momento fra le labbra per mettergliela in bocca.

Hugo si sporse dal finestrino e osservò imbronciato Noemí mentre correva verso casa, attraversando il cortile interno per entrare direttamente nello studio di suo padre. Come il resto della casa, anche quella stanza era arredata in stile moderno, quasi a rimarcare la recente ricchezza di chi la abitava. Il padre di Noemí non era mai stato povero ma aveva trasformato la sua piccola azienda di coloranti chimici in una fortuna. Era sicuro dei propri gusti e non aveva paura di esibirli: colori decisi e linee asciutte. Le poltrone erano rivestite di un tessuto rosso acceso e ogni stanza era ravvivata dal verde di piante rigogliose.

La porta dello studio era aperta e Noemí entrò tranquillamente, senza scomodarsi a bussare, accompagnata dal rumore dei tacchi sul parquet. Sfiorò con la punta delle dita una delle orchidee che aveva fra i capelli e si sedette con un gran sospiro sulla poltrona davanti alla scrivania del padre, lanciando la borsetta sul pavimento. Anche lei conosceva bene i propri gusti, e di certo essere costretta a rientrare in anticipo non le piaceva.

Suo padre le aveva fatto segno di entrare – quei suoi tacchi alti e rumorosi ne avevano annunciato l’arrivo prima ancora che potesse salutarlo – ma non le aveva rivolto lo sguardo, occupato com’era a studiare un documento.

«È da non credere che tu mi abbia telefonato a casa Tuñón» disse Noemí iniziando a sfilarsi i guanti bianchi. «So che non ti andava a genio che fossi con Hugo ma…»

«Non si tratta di Hugo» rispose il padre interrompendola.

Noemí aggrottò la fronte. Strinse uno dei guanti nella mano destra. «Ah no?»

Aveva chiesto il permesso di partecipare alla festa, ma non aveva specificato che ci sarebbe andata con Hugo Duarte, e conosceva l’opinione che suo padre aveva di lui. Era preoccupato che Hugo potesse farle una proposta di matrimonio e che lei l’accettasse. Noemí non aveva intenzione di sposare Hugo e lo aveva già detto ai suoi genitori, ma suo padre non le credeva.

Come ogni giovane debuttante in società, Noemí faceva acquisti al Palacio de Hierro, usava rossetti Elizabeth Arden, possedeva un paio di costose pellicce, parlava un ottimo inglese con assoluta naturalezza – grazie alle suore che l’avevano istruita alla Monserrat, ovviamente una scuola privata – e avrebbe dovuto dedicarsi a due scopi complementari: lo svago e la ricerca di un marito. Secondo suo padre, partecipare a una qualsiasi attività di piacere doveva necessariamente comportare anche l’acquisizione di un promesso sposo. In altre parole, il divertimento fine a se stesso non era contemplato, se non come mezzo per ottenere un futuro consorte. E non ci sarebbe stato alcun problema se a suo padre fosse andato a genio Hugo, che però era un semplice aiuto architetto e dunque ben inferiore a quanto Noemí potesse aspirare.

«No, anche se poi dovremo parlarne» le disse, lasciandola perplessa.

Noemí stava ballando un lento quando un domestico le aveva sfiorato la spalla per avvisarla che suo padre la desiderava al telefono nello studio. Quell’episodio le aveva scombinato l’intera serata. Era convinta che suo padre avesse scoperto che era uscita con Hugo e che volesse strapparla dalle sue braccia per rifilarle una ramanzina. Se non era questo il suo intento, perché allora tanta fretta?

«Non è successo niente di grave, vero?» chiese cambiando tono. Quando era arrabbiata la sua voce diventava più stridula e infantile, diversa dalla cadenza armoniosa che era riuscita a perfezionare negli ultimi anni.

«Non lo so ancora. Non dovrai ripetere nulla di quello che sto per dirti. Né con tua madre, né con tuo fratello o con gli amici, intesi?» disse suo padre guardandola negli occhi finché non ottenne un suo cenno di assenso.

Allora si appoggiò all’indietro sulla poltrona, giunse le mani davanti al viso, e annuì anche lui.

«Qualche settimana fa ho ricevuto da tua cugina Catalina una lettera in cui faceva dichiarazioni avventate su suo marito. Ho scritto a Virgil sperando di vederci chiaro.

«Lui mi ha risposto che ultimamente Catalina aveva in effetti avuto comportamenti strani e preoccupanti, ma che gli sembrava stesse migliorando. Ci siamo scritti più volte, e io ho ribadito che, se l’angoscia di Catalina era autentica come sembrava, allora la cosa migliore era portarla a Città del Messico per un consulto con uno specialista. Ha ribattuto che non era necessario.»

Noemí si sfilò l’altro guanto e se lo posò in grembo.

«Eravamo a un punto morto. Credevo che non avrebbe ceduto, ma poi questa sera ho ricevuto un telegramma. Tieni, leggilo pure.»

Suo padre prese il pezzo di carta dalla scrivania e glielo porse. Era un invito per Noemí, perché facesse visita a Catalina. Il treno non si fermava in città tutti i giorni, ma faceva tappa il lunedì e avrebbero mandato un autista a prenderla alla stazione all’ora stabilita.

«Voglio che tu vada, Noemí. Virgil dice che tua cugina chiede di te. E poi credo che sia una questione più adatta a essere gestita da una donna. Potrebbe darsi che si tratti soltanto di esagerazioni o guai coniugali. Non è certo la prima volta che tua cugina mostra un’indole melodrammatica. Magari è solo un modo per attirare l’attenzione.»

«Se così fosse, perché i guai coniugali di Catalina o i suoi melodrammi dovrebbero interessarci?» chiese Noemí, anche se non trovava giusto che suo padre etichettasse Catalina come una giovane melodrammatica. Aveva perso entrambi i genitori in tenera età. Dopo una simile tragedia bisognava mettere in conto qualche turbamento.

«La lettera di Catalina era molto strana. Sosteneva che suo marito la stesse avvelenando, scriveva di aver avuto delle visioni. Non voglio certo passare per un esperto in medicina, ma mi è bastato per cominciare a chiedere di qualche bravo psichiatra in città.»

«Hai qui la lettera?»

«Sì, eccola.»

Noemí fece parecchia fatica a leggere le parole, ma il senso delle frasi le fu subito chiaro. L’ortografia appariva incerta, frettolosa.


… sta cercando di avvelenarmi. Questa casa è marcia fino al midollo, puzza di putrefazione, trabocca di ogni possibile perfidia e crudeltà. Ho provato a restare sana di mente, a tenere alla larga questa malvagità, ma non ci riesco e sto cominciando a perdere la cognizione del tempo e dei pensieri. Ti prego. Ti prego. Sono crudeli, perfidi, non mi lasciano andare via. Blocco la porta della mia stanza ma arrivano lo stesso, mi sussurrano di notte, e questi morti inquieti, questi fantasmi, queste creature incorporee mi terrorizzano. Il serpente che si mangia la coda, il terreno marcio che abbiamo sotto i piedi, i visi falsi e le false parole, la tela percorsa dal ragno che fa vibrare i fili sottili. Io sono Catalina Catalina Taboada. catalina. Cata, Cata, vieni fuori a giocare. Mi manca Noemí. Prego di poterti rivedere. Devi venire a prendermi, Noemí. Devi venire a salvarmi. Per quanto lo desideri, da sola non ci riesco, sono legata come da fili di ferro che mi attraversano la mente e la pelle. È qui, tra le pareti. Non molla la presa, non mi lascia, e quindi chiedo a te di liberarmi, di spezzare le catene, di fermarli. Per l’amor di Dio…

Corri,

Catalina



Ai margini del foglio sua cugina aveva scribacchiato altre parole e numeri, aveva disegnato dei cerchi. Era inquietante.

Quando era stata l’ultima volta che Noemí aveva parlato con Catalina? Dovevano essere trascorsi dei mesi, forse quasi un anno. I novelli sposi erano andati in viaggio di nozze a Pachuca e Catalina aveva telefonato e spedito un paio di cartoline, dopodiché c’erano stati ben pochi scambi, anche se i telegrammi per gli auguri di compleanno ai vari membri della famiglia erano sempre arrivati al momento giusto. Di certo c’era stata anche una lettera in accompagnamento ai regali di Natale. O forse la lettera l’aveva scritta Virgil? A ogni modo si era trattato di una missiva non degna di nota.

Tutti avevano dato per scontato che Catalina si stesse godendo la nuova vita matrimoniale e non avesse voglia di scrivere granché. Si diceva anche che nella sua nuova casa non ci fosse il telefono, cosa non del tutto insolita in campagna, e comunque a Catalina non era mai piaciuto scrivere. Noemí, impegnata con gli eventi sociali e gli studi, era semplicemente convinta che prima o poi Catalina e il marito sarebbero arrivati a Città del Messico a fare una visita.

La lettera che aveva fra le mani era dunque atipica sotto diversi aspetti. Era vergata a mano, mentre Catalina preferiva la macchina per scrivere; era uno sproloquio, mentre Catalina aveva uno stile conciso.

«È molto strano» ammise Noemí. Si era preparata a tacciare suo padre di esagerazione o di voler usare quell’episodio come scusa buona per allontanarla da Hugo Duarte, ma le cose stavano diversamente.

«Come minimo. Ora forse capisci perché ho scritto a Virgil per avere spiegazioni. E perché sono rimasto spiazzato quando mi ha immediatamente accusato di essere uno scocciatore.»

«Che cosa gli hai scritto, di preciso?» chiese Noemí, temendo che suo padre fosse stato scortese. Era un uomo severo, capace di urtare le persone con la propria involontaria asprezza.

«Che di certo non mi avrebbe fatto piacere dover rinchiudere mia nipote in un posto come La Castañeda…»

«Gli hai scritto questo? Che l’avresti portata in manicomio?»

«L’ho presentata come una possibilità» rispose suo padre, allungando la mano. Noemí gli restituì la lettera. «Non è l’unico posto, ma là ho delle conoscenze. Potrebbero servirle cure specialistiche, che di certo non troverà in campagna. E temo che solo noi possiamo garantirle ciò che è nel suo interesse.»

«Non ti fidi di Virgil.»

A suo padre sfuggì una risata asciutta. «Tua cugina si è sposata in fretta, Noemí, e forse, lasciami dire, in modo avventato. Sono il primo ad ammettere che Virgil Doyle è un uomo affascinante, ma chissà se è anche affidabile.»

Doveva ammettere che non aveva tutti i torti. Il fidanzamento di Catalina era stato di una brevità quasi scandalosa, e avevano avuto poche occasioni di parlare con il promesso sposo. Noemí non sapeva con esattezza neppure come si fossero conosciuti, ma solo che nel giro di poche settimane Catalina aveva già iniziato a spedire gli inviti al matrimonio. Fino a quel momento non aveva neppure capito che sua cugina avesse un debole per qualcuno. Se non fosse stata chiamata a fare da testimone davanti al giudice di pace, forse non avrebbe neppure saputo che si era sposata.

Quelle nozze segrete e affrettate non erano piaciute per niente a suo padre. Aveva organizzato un ricevimento in onore della coppia, ma Noemí sapeva che il comportamento di Catalina lo aveva offeso. Motivo in più per non preoccuparsi delle poche comunicazioni intercorse fra la cugina e la sua famiglia. I loro rapporti erano, per il momento, un po’ gelidi. Immaginava che di lì a qualche mese si sarebbero sciolti e che a novembre Catalina sarebbe arrivata a Città del Messico per fare gli acquisti di Natale e tutti sarebbero stati felici. Era solo una questione di tempo. Nient’altro.

«Quindi pensi che stia dicendo la verità e che lui la tratti male» concluse Noemí, cercando di ricordare l’impressione che aveva avuto dello sposo. Attraente e educato: erano queste le due parole che le venivano in mente, ma in realtà avevano scambiato solo qualche frase.

«Nella lettera tua cugina sostiene non solo che lui la sta avvelenando, ma anche che ci sono fantasmi che attraversano i muri della casa. Dimmi, ti sembra un racconto verosimile?»

Suo padre si alzò per andare alla finestra e guardò fuori a braccia conserte. Lo studio si affacciava sui preziosi alberi di buganvillea di sua madre, un’esplosione di colore ora avvolta nel buio.

«Non sta bene, questo è poco ma sicuro. Ed è altrettanto sicuro che se Virgil e Catalina dovessero divorziare lui non avrebbe un centesimo. Quando si sono sposati era abbastanza evidente che il patrimonio della sua famiglia era ormai prosciugato. Ma, finché il matrimonio va avanti, lui può accedere al conto in banca di tua cugina. Gli farebbe comodo tenere Catalina in casa, anche se per lei sarebbe molto meglio stare in città o con noi.»

«Pensi che sia venale fino a questo punto? Che sarebbe capace di anteporre la salute delle sue finanze al benessere della moglie?»

«Non lo conosco, Noemí. Nessuno di noi sa chi sia veramente. È proprio questo il problema. È un estraneo. Dice che Catalina è in buone mani e che sta migliorando, ma per quanto ne so in questo preciso momento tua cugina potrebbe essere legata a un letto e costretta a mangiare chissà quali porcherie.»

«E poi sarebbe lei quella melodrammatica?» disse Noemí, studiando con un sospiro l’orchidea che portava al polso.

«So cosa significa avere un parente malato. Mia madre ha avuto un ictus che l’ha tenuta a letto per molti anni. E so anche che a volte le famiglie non sono in grado di gestire al meglio certe situazioni.»

«Cosa dovrei fare, quindi?» domandò Noemí, posando delicatamente le mani sulle ginocchia.

«Sondare come stanno le cose. Stabilire se è davvero necessario trasferirla in città e provare a convincerlo che in quel caso non c’è altra soluzione.»

«E come dovrei riuscirci, secondo te?»

Suo padre accennò un sorriso. In quella smorfia e in quei loro occhi scuri e intelligenti padre e figlia si assomigliavano molto. «Sei volubile. Cambi idea in continuazione su tutto e su tutti. Prima vuoi studiare storia, poi teatro, e adesso antropologia. Hai provato ogni sport immaginabile e non ne hai continuato nessuno. Esci con un giovanotto due volte e poi, al terzo appuntamento, non ricambi più le sue telefonate.»

«Non ha niente a che vedere con la mia domanda.»

«Ci sto arrivando. Sei volubile, ma sei anche caparbia, benché sulle cose sbagliate. Be’, è arrivato il momento di usare questa tua caparbietà e la tua energia per portare a termine un compito importante. Non ti sei mai impegnata in niente, a parte le lezioni di pianoforte.»

«E quelle di inglese» ribatté Noemí, ma senza scomodarsi a negare il resto delle accuse perché sapeva di aver liquidato diversi ammiratori e di riuscire a cambiarsi d’abito anche quattro volte in una sola giornata.

“Ma chi dice che a ventidue anni si debba aver già deciso tutto?” pensò. Era inutile spiegarlo a suo padre. Lui aveva preso le redini dell’azienda di famiglia a soli diciannove anni. Per i suoi standard, Noemí stava procedendo lentamente verso il nulla. Suo padre le lanciò un’occhiata eloquente, e lei sospirò. «Diciamo che mi farebbe piacere andare a trovarla tra qualche settimana…»

«Lunedì, Noemí. È per questo che ti ho costretta a lasciare la festa. Dobbiamo organizzare tutto perché tu possa prendere il primo treno per El Triunfo lunedì mattina.»

«Ma a breve ci sarà il saggio!» rispose.

Come scusa era debole, e lo sapevano entrambi. Noemí prendeva lezioni di pianoforte dall’età di sette anni, e si esibiva in un piccolo saggio due volte all’anno. Non era assolutamente più necessario che una giovane di buona famiglia sapesse suonare uno strumento musicale, come invece era stato ai tempi della madre di Noemí, ma nella sua cerchia di conoscenze era un passatempo che continuava a riscuotere un certo successo. E poi il pianoforte le piaceva.

«Il saggio. Diciamo piuttosto che ti sei già accordata con Hugo Duarte per andarci insieme e non vuoi che si faccia accompagnare da un’altra. O magari non vuoi perdere l’occasione di indossare un abito nuovo. Peccato: questa faccenda è più importante.»

«Per tua informazione, non avevo ancora comprato nessun abito nuovo. Avrei indossato il vestito che portavo al ricevimento di Greta» replicò Noemí raccontando solo una mezza verità, perché gli accordi per andarci con Hugo erano già stati presi. «Ascolta, a dire il vero non è il saggio che mi preoccupa. Tra qualche giorno inizieranno le lezioni. Non posso partire così, da un giorno all’altro. Mi bocceranno» aggiunse.

«E tu lascia che ti boccino. Vorrà dire che ripeterai il corso.»

Noemí stava per protestare contro tanta superficialità quando suo padre si voltò e la guardò dritto negli occhi.

«Mi hai dato il tormento per andare all’Università Nazionale, Noemí. Se fai come ti dico, ti darò il permesso di iscriverti.»

I genitori le avevano consentito di frequentare l’Università Femminile del Messico, ma avevano puntato i piedi davanti alla sua decisione di voler continuare gli studi dopo la laurea. Il suo desiderio era iscriversi a un corso magistrale in antropologia. Il che avrebbe comportato l’iscrizione all’Università Nazionale. Per suo padre si trattava di una perdita di tempo, e per di più sconveniente, con tutti quei giovanotti che giravano per i corridoi e riempivano la testa delle ragazze di pensieri stupidi e sconci.

Sua madre era altrettanto refrattaria a quelle idee moderne. Le ragazze dovevano soltanto seguire il semplice ciclo della vita che le avrebbe condotte dal ruolo di debuttanti a quello di mogli. Proseguire gli studi significava ritardarne il compimento e restare una crisalide chiusa nel proprio bozzolo. Si erano scontrate già diverse volte sulla questione, e sua madre aveva astutamente dichiarato che solo suo padre avrebbe potuto concedere il via libera, cosa che non sembrava avesse intenzione di fare.

L’affermazione del padre, dunque, la colse di sorpresa e allo stesso tempo le offrì un’opportunità inaspettata. «Dici davvero?» chiese Noemí con cautela.

«Sì. È una faccenda seria. Non mi va di dare in pasto ai giornali la notizia di un divorzio, ma non posso neanche permettere che qualcuno si approfitti della famiglia. Qui si tratta di Catalina» disse suo padre, ammorbidendo i toni. «Ha già avuto la sua dose di disgrazie e potrebbe farle bene avere accanto un viso amico. Magari non ha bisogno d’altro.»

Catalina era stata più volte vittima di catastrofi. Prima la morte di suo padre, poi le seconde nozze della madre con un patrigno che l’aveva fatta piangere in più di una occasione. La madre era mancata un paio d’anni dopo e Catalina si era trasferita presso la famiglia di Noemí: il patrigno se ne era già andato. Nonostante l’affettuosa accoglienza in casa Taboada, quelle morti avevano lasciato in Catalina una ferita profonda. In seguito, quando era già una ragazza, c’era stato un fidanzamento interrotto che le aveva causato risentimento e dolore.

C’era anche stato un giovanotto alquanto impacciato che le aveva fatto la corte per diversi mesi e di cui Catalina sembrava invaghita. Ma il padre di Noemí lo aveva allontanato, perché non gli era parso degno delle attenzioni di sua nipote. Dopo quella storia d’amore troncata sul nascere Catalina aveva evidentemente imparato la lezione, tanto che nel frequentare Virgil Doyle aveva mantenuto una riservatezza esemplare. O forse Virgil aveva agito d’astuzia e convinto Catalina a tenere la bocca chiusa sulla loro relazione fino al momento in cui sarebbe stato troppo tardi per annullare il matrimonio.

«Potrei avvertire che sarò assente per qualche giorno» disse Noemí.

«Bene. Rispondiamo subito a Virgil con un telegramma per far sapere che stai arrivando. Discrezione e cervello, non serve altro. Lui è suo marito e ha diritto di prendere decisioni per lei, ma se è un incosciente non possiamo certo restare con le mani in mano.»

«Forse dovrei fartelo mettere nero su bianco, quello che hai detto riguardo all’università.»

Suo padre tornò a sedersi alla scrivania. «Come se fossi uno che non mantiene la parola data! Ora vai a toglierti quei fiori dai capelli e comincia a preparare le valigie. So già che impiegherai una vita a decidere quali abiti portare. A proposito, chi dovresti essere vestita così?» le chiese suo padre, palesemente scontento del taglio del costume e delle spalle scoperte.

«Sono la primavera» rispose Noemí.

«Lassù farà freddo. Se hai intenzione di farti vedere in giro vestita così, sarà meglio che porti un maglione di lana» disse in tono asciutto.

Di norma Noemí avrebbe risposto con una battuta sagace, invece rimase stranamente in silenzio. Ora che aveva acconsentito a partire per quell’avventura, si rese conto di sapere molto poco del luogo dove era diretta e delle persone che stava per incontrare. Non era né una crociera né un viaggio di svago. Ma volle rassicurarsi pensando che se suo padre l’aveva scelta per quella missione lei l’avrebbe portata a termine. Volubile? Macché. Avrebbe dimostrato a suo padre la determinazione che le aveva richiesto. Forse dopo la riuscita dell’incarico – perché un suo fallimento era fuori discussione – finalmente l’avrebbe considerata più matura e meritevole.
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Quando era bambina e Catalina le leggeva le fiabe, Noemí sentiva spesso parlare del “bosco”, il luogo dove Hansel e Gretel lasciavano briciole di pane e Cappuccetto Rosso incontrava il lupo. Poiché era cresciuta in una grande città, aveva capito solo a distanza di tempo che i boschi esistevano davvero e li si poteva trovare in un atlante geografico. Lei e la sua famiglia trascorrevano le vacanze a Veracruz, nella casa al mare di sua nonna, un posto senza alberi alti nei paraggi. Anche quando si era fatta più grande, nella sua mente il bosco era rimasto un’immagine intravista da bambina fra le pagine di un libro, con contorni disegnati al carboncino e riempiti da sprazzi di colore.

Le ci volle un po’, dunque, per comprendere che ora un bosco lo avrebbe attraversato, perché El Triunfo si abbarbicava sul fianco di una ripida montagna tappezzata di variopinti fiori selvatici e ricoperta da una fitta coltre di pini e querce. Noemí intravide pecore che pascolavano pigre e capre che sfidavano strapiombi rocciosi. L’argento aveva portato ricchezza in quella regione, ma solo grazie al sego di quegli animali le candele avevano potuto illuminare le tante miniere della zona. Il panorama era incantevole.

Ma più il treno saliva e si avvicinava a El Triunfo, più quel paesaggio bucolico si trasformava, costringendo Noemí a rivedere la sua opinione. La terra era tagliata da gole profonde e oltre il finestrino si profilavano crinali aspri e minacciosi. Quelli che erano stati incantevoli ruscelli ora diventavano fiumi gonfi e impetuosi che avrebbero segnato la fine di chiunque fosse stato inghiottito dalle loro correnti. Ai piedi delle montagne i contadini coltivavano frutteti e campi di erba medica, ma qui non cresceva più niente del genere, c’erano solo capre che si arrampicavano su e giù fra le rocce. La terra conservava al buio le sue ricchezze, senza concedere agli alberi il dono dei frutti.

L’aria si faceva sempre più rarefatta man mano che il treno si inerpicava a fatica su per la montagna per poi dare un ultimo strappo e fermarsi.

Noemí prese le valigie. Ne aveva portate due, ed era stata indecisa se riempire anche il suo baule preferito, ma poi alla fine lo aveva giudicato troppo ingombrante. Malgrado quel carico ridotto, le valigie erano voluminose e pesanti.

La stazione ferroviaria non era trafficata e anzi assomigliava a stento a una stazione, più a un edificio squadrato e solitario con una donna mezzo addormentata a presidiare la biglietteria. Tre bambini giocavano ad acchiapparella rincorrendosi tutto intorno e Noemí offrì loro qualche spicciolo in cambio di aiuto per trasportare le valigie. Accettarono volentieri la proposta. Avevano un’aria denutrita, e Noemí si domandò come se la passassero gli abitanti della città ora che la miniera era chiusa e l’unica possibilità di commercio era rappresentata dalle capre.

Era preparata al gelo della montagna. A prenderla alla sprovvista fu la nebbia sottile che la accolse quel pomeriggio. La osservò incuriosita mentre si aggiustava il cappellino color foglia di tè con la lunga piuma gialla e scrutava la strada in direzione dell’auto che di certo era lì per lei. Era l’unico veicolo parcheggiato davanti alla stazione, un mezzo esageratamente grande che le fece subito venire in mente le sofisticate celebrità dei film muti di qualche decennio prima: il genere di automobile che suo padre aveva forse guidato in gioventù per ostentare la propria ricchezza.

Il veicolo davanti ai suoi occhi, però, era antiquato, sporco, e aveva bisogno di una generosa mano di vernice. Dunque non assomigliava certo al genere di automobile che un divo del cinema avrebbe guidato a quei tempi: sembrava piuttosto un cimelio rispolverato alla meglio e trascinato in strada.

Noemí si aspettava che l’autista facesse pendant con l’automobile e immaginava dunque di trovare al volante un uomo anziano, invece dal lato di guida uscì un giovanotto più o meno della sua età con una giacca di velluto a coste. Era chiaro di capelli e pallido in viso – non credeva si potesse essere tanto pallidi! Santo cielo, era mai stato al sole? – aveva lo sguardo schivo e si sforzava di atteggiare la bocca a un sorriso o a un saluto.

Dopo aver pagato i bambini che l’avevano aiutata con i bagagli, Noemí avanzò decisa e allungò la mano.

«Sono Noemí Taboada. Ti manda il signor Doyle?» chiese.

«Sì, zio Howard mi ha detto di venire a prenderla» rispose, stringendole appena la mano. «Io sono Francis. Ha fatto buon viaggio, spero? Quelle sono le sue cose, signorina Taboada? Posso darle una mano?» chiese in rapida successione, quasi preferisse chiudere tutte le frasi con un punto interrogativo piuttosto che impegnarsi in affermazioni definitive.

«Puoi chiamarmi Noemí. Signorina Taboada è fin troppo serioso. Il mio bagaglio è tutto lì e di certo non mi dispiacerebbe un aiuto.»

Il giovane afferrò le due valigie e le sistemò nel portabagagli, poi fece il giro dell’auto per andare ad aprirle la portiera. La città che le si presentò oltre il finestrino era costellata di stradine serpeggianti, case colorate con vasi fioriti alle finestre, robuste porte di legno, lunghe scalinate, una chiesa e i soliti particolari che ogni guida di viaggio avrebbe descritto come “pittoreschi”.

Ciò nonostante, era chiaro che El Triunfo non figurava in nessuna guida di viaggio. Aveva l’aria stantia di un luogo ormai appassito. Le case erano colorate, sì, ma nella maggior parte dei casi la tinta era scrostata dai muri, alcune delle porte erano sfregiate, i fiori nei vasi erano per metà avvizziti e la città dava ben pochi segni di vita.

Non era poi così strano. Molte delle cittadine minerarie che durante il periodo coloniale si erano arricchite con l’estrazione dell’oro e dell’argento allo scoppio della Guerra d’Indipendenza avevano interrotto le attività. In seguito, nella tranquillità del Porfiriato, inglesi e francesi erano stati accolti a braccia aperte e si erano poi riempiti le tasche grazie alle risorse minerarie della zona. A interrompere questa seconda rinascita era stata la Rivoluzione. Di paesini come El Triunfo, dove si potevano ammirare graziose chiesette costruite quando soldi e abitanti abbondavano, ne esistevano molti. Ma erano luoghi in cui la terra non avrebbe mai più elargito ricchezza.

Eppure, a differenza di tanti altri, da quella terra i Doyle non se ne erano andati. Forse, rifletté Noemí, avevano imparato ad amarla, benché lei non riuscisse a cogliere il fascino di quel paesaggio brusco e impervio. Non assomigliava affatto alle montagne nei libri di fiabe della sua infanzia, dove gli alberi erano graziosi e i fiori crescevano lungo le strade; non aveva nulla in comune con il luogo incantevole in cui Catalina diceva che sarebbe andata ad abitare. Proprio come la vecchia automobile che l’aveva prelevata alla stazione, la cittadina si aggrappava a fragili residui di un antico splendore.

Francis imboccò una stradina che si inoltrava sempre più in alto fra le montagne, l’aria diventò più sottile e la nebbia più fitta. Noemí si sfregò le mani.

«È molto lontano?» chiese.

Il giovane apparve di nuovo incerto. «Non troppo» rispose lentamente, come se stesse trattando una questione su cui bisognava riflettere con una certa premura. «La strada non è un granché, altrimenti andrei più veloce. In passato, molto tempo fa, quando la miniera era aperta, le strade erano tutte in buono stato. Anche vicino a High Place.»

«High Place?»

«È così che la chiamiamo, casa nostra. E alle sue spalle c’è il cimitero inglese.»

«È davvero tanto inglese?» chiese Noemí sorridendo.

«Sì» rispose il giovane, stringendo il volante con entrambe le mani con una forza che sembrava inimmaginabile in confronto alla fiacca stretta di mano di poco prima.

«Davvero?» aggiunse Noemí, sperando di saperne di più.

«Vedrai. È tutto molto inglese. Ehm, è così che voleva lo zio Howard, un piccolo pezzo di Inghilterra. Ha persino portato qui della terra originale dall’Europa.»

«Pensi che fosse malato di nostalgia?»

«Proprio così. E, già che ci siamo, ti avverto che a High Place non si parla spagnolo. Il mio prozio non lo conosce affatto, Virgil se la cava male, e mia madre non proverebbe neanche a mettere insieme due frasi. Tu conosci… l’inglese?»

«Prendo lezioni ogni giorno da quando avevo sei anni» rispose, abbandonando subito lo spagnolo. «Sono sicura che non avrò problemi.»

Gli alberi si infittirono e sotto la coltre dei rami si fece buio. Non era un’appassionata della natura, almeno non di quella vera. L’ultima volta che si era avvicinata a un bosco era stata durante un’escursione a El Desierto de los Leones, un’uscita a cavallo con suo fratello e i loro amici, che avevano poi deciso di fare pratica di tiro al bersaglio con delle lattine. Doveva essere stato due, forse tre anni prima. Il posto in cui si trovava ora non era paragonabile. Qui l’ambiente era più selvaggio.

Noemí cercò intimorita di misurare l’altezza degli alberi e la profondità dei burroni, entrambe notevoli. La nebbia era ancora più impenetrabile, e la paura di rotolare lungo il fianco della montagna, se solo avessero sbagliato una curva, la teneva sulle spine. Quanti di quegli avidi minatori in cerca d’argento erano precipitati da una parete? Le montagne regalavano ricchezze minerarie e morti istantanee. Ma, benché incerto nel parlare, Francis mostrava una guida sicura. A Noemí di solito non piacevano gli uomini timidi – le davano sui nervi – ma pazienza. Non era certo andata lì per lui o per qualche altro componente della sua famiglia.

«A proposito, tu chi sei?» gli chiese per non pensare a burroni e automobili che si schiantavano contro alberi invisibili.

«Sono Francis.»

«Sì, d’accordo, ma sei il cugino minore di Virgil? Un lontano zio ritrovato? Un’altra pecora nera di cui dovrei sapere?»

Noemí parlava con la buffa cadenza che le piaceva usare in pubblico, e che sembrava funzionare sempre molto bene con le persone. Francis le rispose come previsto, accennando un sorriso.

«Cugino di secondo grado. Lui è un po’ più grande di me.»

«Non l’ho mai capito. Primo, secondo, terzo grado. Chi tiene il conto di certe cose? Penso sempre che se vengono alla mia festa di compleanno, allora significa che siamo parenti, punto e basta. Non c’è bisogno di scomodare l’albero genealogico.»

«Così è di certo più semplice» rispose Francis, questa volta con un sorriso sincero.

«Sei un bravo cugino? Da piccola io odiavo i miei cugini maschi. Alle feste mi spiaccicavano sempre la faccia sulla torta, anche se a me fare la mordida non piaceva affatto.»

«La mordida?»

«Sì, la tradizione di dare un morso alla torta prima che venga tagliata, ma c’è sempre qualcuno che ti ci ficca dentro la faccia. Immagino che non ti sia mai capitato a High Place.»

«Non si fanno molte feste, a High Place.»

«A giudicare da quanto stiamo salendo, il nome è proprio azzeccato» disse Noemí mentre continuavano a procedere verso l’alto. Possibile che quella strada non finisse mai? Le ruote dell’auto scricchiolarono sopra un ramo caduto, poi su un altro ancora.

«Già.»

«Non sono mai stata in una casa con un nome. Oggigiorno non capita spesso, no?»

«Siamo persone all’antica» borbottò Francis.

Noemí gli lanciò un’occhiata scettica. Sua madre avrebbe sentenziato che al giovane servivano una dieta a base di ferro e una bella bistecca. A giudicare da quelle sue dita sottili si nutriva di miele e gocce di rugiada, e più che parole i suoi erano sussurri. Virgil le era sembrato molto più robusto, più prestante. E anche più vecchio, come Francis le aveva fatto notare. Virgil doveva essere sulla trentina. Noemí non ricordava con esattezza la sua età.

Urtarono un sasso o un dosso sulla strada. Noemí si lasciò sfuggire un verso stizzito.

«Mi dispiace» disse Francis.

«Non penso sia colpa tua. È sempre così, da queste parti?» gli chiese. «Sembra che stiamo guidando dentro una tazza di latte.»

«Questo è niente» le rispose con una risata. Bene. Almeno stava cominciando a sciogliersi.

E poi, all’improvviso, eccoli arrivati a destinazione: si trovavano in una radura e la casa sembrava sbucata dalla nebbia per accoglierli a braccia aperte. Quanto era strana! Costruita secondo un inconfondibile stile vittoriano, aveva scandole rotte, decorazioni elaborate, e bovindi con i vetri sporchi. Non aveva mai visto niente del genere dal vivo, ed era completamente diversa dalla struttura moderna di casa sua, dagli appartamenti dei suoi amici, e anche dagli edifici coloniali con facciate di tezontle, la pietra rossa locale.

La casa si stagliava davanti a loro come un enorme e silenzioso gargoyle. Avrebbe potuto suscitare inquietudine, evocare immagini di spettri e luoghi infestati da fantasmi, se non fosse apparsa così stanca e trasandata, con qualche listello mancante alle persiane, il pavimento in legno d’ebano della veranda che scricchiolava sotto i loro passi mentre salivano verso la porta d’ingresso, munita di un battente d’argento a forma di pugno appeso a un cerchio.

“È il guscio abbandonato di una lumaca” si disse Noemí, e quel pensiero la riportò alla sua infanzia e a quando giocava nel giardino di casa, spostando le piante in vaso per seguire con lo sguardo i porcellini di terra che cercavano un nuovo nascondiglio. O a quando, disobbedendo a sua madre, dava zollette di zucchero alle formiche. E le tornò in mente anche il docile soriano che dormiva sotto la buganvillea e si lasciava accarezzare all’infinito dai bambini. Non riusciva a immaginare che in quella casa potesse esserci un gatto, e neanche gabbie di canarini cinguettanti a cui dar da mangiare ogni mattina.

Francis tirò fuori una chiave e aprì il pesante portone. Noemí varcò la soglia e fu subito nell’atrio, da cui era immediatamente visibile una maestosa scala in mogano e quercia con una finestra in vetro colorato sul secondo pianerottolo. I luminosi riflessi di rosso, azzurro e giallo ricadevano su un tappeto verde sbiadito, mentre due ninfe intagliate nel legno – una alla base delle scale, accanto al pilastro centrale, l’altra vicino alla finestra – si atteggiavano a silenziose guardiane della casa. Sulla parete dell’ingresso doveva essere stato appeso un dipinto o uno specchio, il cui contorno ovale era ancora visibile sulla carta da parati come un’impronta solitaria sulla scena di un crimine. Sopra le loro teste pendeva un lampadario a nove bracci, il cristallo ormai reso opaco dagli anni.

Una donna stava scendendo le scale sfiorando il corrimano con le dita. Non era vecchia, nonostante qualche ciocca argentata fra i capelli, e il corpo era troppo agile ed eretto per essere quello di una persona anziana. Ma l’austerità dell’abito grigio e la severità dello sguardo le aggiungevano anni di cui la carne e l’ossatura non recavano traccia.

«Mamma, ti presento Noemí Taboada» disse Francis cominciando a salire le scale con le valigie dell’ospite.

Noemí lo seguì con un sorriso e allungò la mano verso la donna, che la guardò come se le stesse porgendo un trancio di pesce puzzolente. Invece di stringerle la mano, la donna si voltò e prese a salire i gradini.

«Piacere di conoscerti» disse dando la schiena a Noemí. «Io sono Florence, la nipote del signor Doyle.»

Noemí trattenne un verso di scherno e si limitò ad affiancare Florence, assecondando la sua andatura.

«La ringrazio.»

«Sono io che mi occupo di High Place, quindi se hai bisogno di qualcosa è a me che devi chiedere. Qui siamo abituati a fare le cose in un certo modo, e ci aspettiamo che tu segua le regole.»

«Quali sono le regole?» chiese.

Superarono la finestra con i vetri colorati e Noemí vide che vi era rappresentato un vivace fiore dalle linee stilizzate. Per creare l’azzurro dei petali era stato utilizzato dell’ossido di cobalto. Certe cose le conosceva bene. L’azienda di vernici, come la definiva suo padre, l’aveva abituata a una serie infinita di dati chimici che lei perlopiù ignorava ma che, suo malgrado, le erano rimasti in testa come il ritornello di una canzone fastidiosa.

«La regola più importante riguarda il silenzio e la riservatezza che ci contraddistinguono» stava dicendo Florence. «Mio zio, Howard Doyle, è molto anziano e trascorre la maggior parte del tempo nella sua stanza. Non devi disturbarlo. Inoltre, sono io a prendermi cura di tua cugina. Ha bisogno di molto riposo, quindi anche lei non deve essere disturbata inutilmente. Non allontanarti da casa da sola; è facile perdersi e nella zona ci sono molti burroni.»

«C’è altro?»

«Non andiamo spesso in città. Se hai delle commissioni da sbrigare, chiedi a me e ti farò accompagnare in automobile da Charles.»

«Chi è Charles?»

«Uno dei nostri domestici. Sono rimasti in pochi, ormai: solo tre. Sono al servizio della nostra famiglia da molti anni.»

Percorsero un corridoio rivestito di tappeti, fiancheggiato da ritratti a olio appesi alle pareti in oblunghe cornici ovali. I visi di altri Doyle ormai defunti fissavano Noemí da un’altra epoca, donne in cuffie e abiti pesanti, uomini dall’aria arcigna con guanti e cappello a cilindro. Il genere di persone capaci di rivendicare uno stemma di famiglia. Pallidi, chiari di capelli, come Francis e sua madre. I visi si confondevano l’uno con l’altro. Non avrebbe saputo distinguerli neanche se li avesse osservati da vicino.

«Questa sarà la tua stanza» disse Florence quando raggiunsero una porta con un pomello decorativo di cristallo. «Ti avverto che in questa casa non si fuma, nel caso tu ti intrattenga con quel genere di vizio» aggiunse lanciando un’occhiata all’elegante borsetta di Noemí, come se potesse vederci dentro e scorgere il pacchetto di sigarette.

“Vizio” pensò Noemí, e le tornarono in mente le suore alle quali era stata affidata la sua istruzione. Tra un rosario e l’altro, era lì che aveva conosciuto la ribellione.

Noemí entrò nella sua stanza e ammirò l’antico letto a baldacchino che sembrava appena uscito da un racconto gotico; aveva persino le tende tutto intorno, per potersi racchiudere in un bozzolo e isolarsi dal mondo. Francis posò le valigie accanto a una finestrella stretta – il vetro era incolore, lo sfarzo delle vetrate istoriate non arrivava all’ala privata della casa – mentre Florence le indicava un armadio con la sua dotazione di coperte aggiuntive.

«Siamo in montagna. Qui fa freddo» disse. «Spero che ti sia portata un maglione di lana.»

«Ho un rebozo da mettere sulle spalle.»

La donna aprì un baule ai piedi del letto e ne estrasse alcune candele e uno dei candelabri più brutti che Noemí avesse mai visto, tutto in argento, con un cherubino a sorreggerne la base. Poi lo richiuse, posando sul coperchio gli oggetti appena tirati fuori.

«L’illuminazione elettrica è stata installata nel 1909. Appena prima della Rivoluzione. Ma nei quattro decenni trascorsi da allora sono state apportate poche migliorie. Abbiamo un generatore che riesce a produrre abbastanza energia per alimentare il frigorifero e per accendere qualche lampadina. Ma non è certo un impianto adeguato alla grandezza di questa casa. Di conseguenza, ci affidiamo a candele e lampade a olio.»

«Non so come si usi una lampada a olio» disse Noemí con una leggera risata. «Non ho mai fatto un vero campeggio.»

«Anche uno sciocco riesce a comprenderne il funzionamento» commentò Florence, continuando poi a parlare e impedendo così a Noemí di rispondere. «Lo scaldabagno ogni tanto fa i capricci, e comunque i giovani non dovrebbero usare acqua troppo calda per la doccia; andrà bene anche un bagno tiepido. Questa stanza non ha il camino, ma ce n’è uno enorme di sotto. Ho dimenticato qualcosa, Francis? No, molto bene.»

La donna guardò il figlio ma non diede neanche a lui il tempo di rispondere. Noemí immaginò che ben poche persone, davanti a quella donna, riuscissero a pronunciare una singola parola.

«Vorrei parlare con Catalina» disse Noemí.

Convinta di aver concluso la conversazione, Florence aveva già una mano sul pomello della porta.

«Oggi?» chiese a Noemí.

«Sì.»

«È quasi ora della medicina. Una volta presa non riuscirà a stare sveglia.»

«Mi basta vederla per qualche minuto.»

«Mamma, ha fatto un lungo viaggio per venire fin qui» disse Francis.

Fu come se l’intervento del figlio l’avesse presa alla sprovvista. Florence guardò il giovane con aria stizzita e giunse le mani.

«Be’, suppongo che con quel continuo andirivieni abbiate una diversa concezione del tempo, giù in città» disse. «Se proprio vuoi vederla subito, allora seguimi. Tu, Francis, perché non vai a vedere se lo zio Howard scende per cena con noi questa sera? Non voglio sorprese.»

Florence fece strada a Noemí seguendo un altro lungo corridoio per poi entrare in una camera con un altro letto a baldacchino, un’elegante toeletta con specchio a tre ante e un guardaroba enorme, capace di contenere un piccolo esercito. Qui la carta da parati era di un azzurro tenue e decorata con un motivo floreale. Alle pareti erano appesi piccoli quadri di paesaggi, immagini costiere con grandi scogliere e spiagge solitarie, ma quelli raffigurati non erano panorami locali. Era l’Inghilterra, molto probabilmente, conservata nell’olio dei colori e nell’argento delle cornici.

Accanto a una finestra era stata sistemata una poltrona. Catalina era seduta lì. Stava guardando fuori e non si mosse affatto quando le due donne entrarono nella stanza. I suoi capelli castano ramato erano raccolti sulla nuca. Noemí si era preparata a dover affrontare un’estranea devastata dalla malattia, invece Catalina non sembrava troppo diversa da com’era quando viveva a Città del Messico. La sua aria sognante era forse accentuata dal modo in cui era arredata la stanza, ma a parte questo non era cambiata molto.

«Dovrebbe prendere la sua medicina fra cinque minuti» disse Florence, consultando l’orologio che portava al polso.

«Vorrà dire che mi prenderò questi cinque minuti.»

La donna non sembrava contenta, ma se ne andò. Noemí si avvicinò alla cugina. Non le aveva ancora rivolto lo sguardo: era ancora stranamente immobile.

«Catalina? Sono io, Noemí.»

Le posò delicatamente una mano sulla spalla, e solo allora Catalina la guardò. E le sorrise lentamente.

«Noemí, sei venuta.»

Si mise davanti a Catalina e annuì. «Certo. Papà mi ha mandato a vedere come stavi. Come ti senti? Cosa c’è che non va?»

«Mi sento malissimo. Ho avuto la febbre, Noemí. Ho la tubercolosi, ma ora mi sento meglio.»

«Ci hai scritto una lettera, ricordi? Dicevi delle cose strane.»

«Non mi ricordo niente di quello che ho scritto» disse Catalina. «Ho avuto la febbre altissima.»

Catalina aveva cinque anni più di Noemí. Non era una grande differenza d’età, ma abbastanza perché da piccole Catalina assumesse un ruolo materno. Noemí ricordava molti pomeriggi trascorsi a fare lavoretti con lei, ritagliare vestitini per le bambole di carta, andare al cinema, ascoltare le fiabe che le leggeva. Ora provava una strana sensazione nel vederla così, apatica, costretta a dipendere dagli altri quando un tempo erano stati gli altri a dipendere da lei. La cosa non le piaceva affatto.

«Papà si è preoccupato tremendamente» disse Noemí.

«Mi dispiace tanto, cugina cara. Non avrei dovuto scrivere. Probabilmente avevi molte cose da fare in città. Gli amici, le lezioni, e invece ora sei qui perché io ho scribacchiato chissà quali assurdità su un pezzo di carta.»

«Non ti preoccupare per questo. Volevo venire a trovarti. Non ci vediamo da tanto. A essere sincera, credevo che ormai saresti venuta a farci una visita.»

«Sì» rispose Catalina. «Sì, lo credevo anch’io. Ma uscire da questa casa è impossibile.»

Catalina era pensierosa. I suoi occhi, specchi di immobile acqua castana, si spensero ancora di più mentre apriva la bocca, quasi fosse sul punto di parlare. Ma non disse nulla. Fece un respiro, trattenne il fiato, poi si girò dall’altra parte e tossì.

«Catalina?»

«È l’ora della medicina» disse Florence entrando spedita nella stanza con in mano una bottiglia d’acqua e un cucchiaio. «Forza.»

Catalina prese un cucchiaio di medicina senza opporre resistenza, poi Florence la aiutò a mettersi a letto e le tirò le coperte fino al mento.

«Andiamo» disse Florence. «Ha bisogno di riposo. Parlerete domani.»

Catalina annuì. Florence riaccompagnò Noemí nella sua stanza e le illustrò brevemente il resto della casa – la cucina si trovava in quella direzione, la biblioteca dalla parte opposta – poi le disse che sarebbero andati a chiamarla per la cena alle sette. Noemí disfece i bagagli, sistemò i vestiti nell’armadio e andò nel bagno per darsi una rinfrescata. C’erano una vasca vecchissima, un piccolo pensile e segni di muffa sul soffitto. Molte delle piastrelle intorno alla vasca erano incrinate, ma sopra uno sgabello a tre gambe era stato appoggiato un set di asciugamani lavati di fresco, e l’accappatoio che pendeva da un gancio sembrava pulito.

Provò ad accendere la luce dall’interruttore sulla parete, ma la lampadina del bagno non funzionava. Nella sua camera non riuscì a trovare neanche un abat-jour, benché ci fosse una presa elettrica. Evidentemente Florence non scherzava quando diceva che si dovevano usare candele e lampade a olio.

Aprì la borsa e vi frugò dentro finché non trovò le sigarette. La tazzina decorata con immagini di cupidi seminudi che era sul comodino le servì da posacenere improvvisato. Dopo aver tirato un paio di boccate, andò alla finestra per evitare che Florence si lamentasse del cattivo odore. Ma la finestra non si apriva.

Rimase immobile a guardare fuori, verso la nebbia.
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Florence tornò a prenderla alle sette in punto, con in mano una lampada a olio per illuminare i loro passi. Scesero le scale fino alla sala da pranzo su cui incombeva un mostruoso lampadario, molto simile a quello dell’ingresso, tenuto spento. La tavola era abbastanza grande per ospitare una dozzina di commensali e per l’occasione era apparecchiata con una tovaglia di damasco bianco. Sopra erano disposti dei candelabri, le cui lunghe candele bianche e affusolate ricordavano a Noemí quelle di una chiesa.

Lungo le pareti erano allineate vetrinette ricolme di pizzi, porcellane e soprattutto argenteria. Tazze e piattini che ostentavano la fiera iniziale dei loro proprietari – la trionfante D stilizzata dei Doyle – vasi e vassoi che forse un tempo avevano irradiato la loro lucentezza al bagliore delle candele, mentre ora apparivano ossidati e opachi.

Florence indicò una sedia e Noemí prese posto. Francis le sedeva già di fronte e la madre gli si sistemò accanto. Una domestica dai capelli grigi entrò a servire a ognuno di loro una ciotola di minestra acquosa. Florence e Francis cominciarono a mangiare.

«Non ci raggiunge nessun altro?» chiese Noemí.

«Tua cugina dorme. Lo zio Howard e il cugino Virgil scenderanno forse più tardi» le rispose Florence.

Noemí si stese il tovagliolo in grembo. Prese della minestra, ma giusto un po’. Non era abituata a mangiare a quell’ora. La sera non era il momento ideale per consumare pasti pesanti: a casa si limitavano a qualche dolce con latte e caffè. Si domandò come avrebbe sopportato ritmi tanto diversi. “À l’anglaise”, come diceva l’insegnante di francese. “La panure à l’anglaise, ripetete insieme a me.” Avrebbero anche preso il tè delle quattro, o erano le cinque?

I piatti furono sparecchiati in silenzio, e sempre in silenzio arrivò la portata principale, a base di pollo servito con funghi e con una cremosa salsa bianca davvero poco invitante. Il vino che le avevano versato era molto scuro e dolce. Non incontrava i suoi gusti.

Noemí scansò i funghi ai margini del piatto con la forchetta e osservò con attenzione ciò che era racchiuso nelle tristi vetrinette che aveva davanti.

«Sono perlopiù pezzi d’argenteria, vero?» chiese. «Vengono tutti dalla vostra miniera?»

Francis annuì. «Sì, risalgono a quei tempi.»

«Perché è stata chiusa?»

«Ci furono degli scioperi e poi…» cominciò a raccontare Francis, ma sua madre alzò la testa all’istante e fissò lo sguardo su Noemí.

«Qui non si parla durante la cena.»

«Neanche per chiedere “posso avere il sale”?» domandò con leggerezza Noemí, roteando in mano la forchetta.

«Ti credi molto divertente, vedo. Qui non si parla durante la cena. Le cose stanno così. In questa casa ci piace il silenzio.»

«Andiamo, Florence, possiamo certo scambiare qualche parola. In onore della nostra ospite» disse un uomo in abito scuro mentre faceva il suo ingresso nella stanza, appoggiandosi a Virgil.

Descriverlo come un uomo anziano non sarebbe stato del tutto corretto. Era vecchissimo, aveva il viso solcato dalle rughe e solo pochi capelli gli restavano ostinatamente aggrappati al cranio. Era anche lui pallidissimo, come una creatura sotterranea. Forse una lumaca. In contrasto con il suo pallore, delle vene sottili gli percorrevano il viso in una ragnatela di viola e blu.

Noemí lo osservò mentre si avvicinava a fatica verso il posto a capotavola e si sedeva. Prese posto anche Virgil, alla destra di suo padre, orientando la sedia con un’angolazione che lo teneva per metà in ombra.

La domestica non portò un piatto per l’anziano, solo un bicchiere di vino scuro. Forse aveva già mangiato e si era sforzato di scendere solo per salutare la sua ospite.

«Sono Noemí Taboada, signore. Piacere di conoscerla» disse lei.

«E io sono Howard Doyle, il padre di Virgil. Come avrà già capito.»

L’anziano indossava un foulard vecchio stile che gli nascondeva il collo con il suo abbondante tessuto, una spilletta rotonda d’argento appuntata su di esso a mo’ di decorazione e un vistoso anello con pietra d’ambra all’indice. Fissò Noemí intensamente. La sua figura sembrava prosciugata di ogni colore, tuttavia gli occhi erano di un azzurro sorprendente, nient’affatto velato dalla cataratta né smorzato dall’età. Ardevano affilati in quel viso antico e pretendevano l’attenzione di Noemí, che si sentì trapassata dal suo sguardo.

«Lei è molto più scura di sua cugina, signorina Taboada» disse Howard una volta terminata l’attenta analisi della sua ospite.

«Come, scusi?» fece Noemí, pensando di aver capito male.

L’uomo la indicò. «Mi riferisco alla carnagione e al colore dei capelli. Sono entrambi molto più scuri di quelli di Catalina. Immagino siano il riflesso del suo retaggio indiano, più che di quello francese. Ha del sangue indiano, no? Come del resto gran parte dei mestizos di queste parti.»

«La madre di Catalina veniva dalla Francia. Mio padre è di Veracruz e mia madre di Oaxaca. Siamo mazatechi per il ramo materno della famiglia. Dove vuole arrivare?» chiese Noemí in tono asciutto.

L’anziano sorrise. Una smorfia tirata, senza mostrare i denti. Noemí se li immaginava, però. Guasti e ingialliti.

Virgil aveva fatto cenno alla domestica e gli venne servito un bicchiere di vino. Gli altri avevano ripreso a cenare in silenzio. Era quella, dunque, la conversazione che si intratteneva di solito.

«Era una semplice osservazione. Ora mi dica, signorina Taboada, la pensa anche lei come il signor Vasconcelos, ovvero che il popolo del Messico è tenuto, anzi no, destinato a forgiare una nuova razza che le comprenda tutte quante? Una razza “cosmica”? Un razza bronzea? Nonostante gli studi di Davenport e Steggerda?»

«Si sta riferendo al lavoro di ricerca che hanno svolto in Giamaica?»

«Ottimo, Catalina non si sbagliava. L’antropologia le interessa davvero.»

«Sì» rispose. Non le andava di condividere nient’altro che quella sillaba.

«Che cosa ne pensa della mescolanza di caratteri superiori e inferiori?» le chiese, senza curarsi del disagio che le procurava.

Noemí sentì su di sé lo sguardo di tutti i componenti della famiglia. La sua presenza era una novità che scombinava le loro abitudini. Un organismo inserito in un ambiente sterile. Aspettavano di sentire cosa aveva da dire per analizzare le sue parole. Tanto valeva mostrarsi capace di mantenere la calma.

Sapeva come trattare gli uomini irritanti. Non la mettevano certo a disagio. Frequentare ricevimenti e pranzare al ristorante le aveva insegnato che mostrare una qualsiasi reazione ai loro rozzi commenti li rendeva ancora più sfrontati.

«Una volta ho letto un lavoro scritto da Gamio in cui sostiene che la dura selezione naturale ha permesso alla popolazione indigena di questo continente di sopravvivere, e che agli europei converrebbe dunque mescolarsi con loro» disse Noemí toccando la forchetta e avvertendo il freddo del metallo sulla punta delle dita. «È un bel ribaltamento del concetto di superiore e inferiore, non crede?» proseguì con un tono innocente e sagace al tempo stesso.

Il Doyle più anziano sembrò soddisfatto della risposta, e il suo viso si fece più animato. «Non si arrabbi con me, signorina Taboada. Non è mia intenzione offenderla. Il suo conterraneo, Vasconcelos, parla dei misteri del “gusto estetico” che contribuirà a plasmare questa razza bronzea, e penso che lei sia un ottimo esempio.»

«Un esempio di che cosa?»

L’uomo sorrise di nuovo, questa volta mostrando i denti dietro le labbra schiuse. Denti che non erano gialli come lei se li era immaginati, bensì integri e bianchi come porcellana. Le gengive, invece, erano chiaramente di un malsano colore viola.

«Di una nuova bellezza, signorina Taboada. Il signor Vasconcelos dice chiaramente che i brutti non si riprodurranno. La bellezza attrae la bellezza e genera bellezza. È uno strumento di selezione. Vede, le sto facendo un complimento.»

«Piuttosto curioso, come complimento» riuscì a dire Noemí trattenendo il disgusto.

«Le consiglio di accettarlo, signorina Taboada. Non ne elargisco con facilità. Ora sono stanco. Mi ritiro nelle mie stanze, ma sappia che è stata una conversazione tonificante. Aiutami ad alzarmi, Francis.»

Il giovane prestò assistenza alla mummia e insieme lasciarono la stanza. Florence prese un sorso di vino alzando con delicatezza lo stelo sottile per avvicinare il bicchiere alle labbra. Su tutti loro calò di nuovo un silenzio opprimente. Noemí era convinta che se avesse ascoltato con attenzione sarebbe riuscita a sentire il battito cardiaco di ognuno di loro.

Si chiese come facesse Catalina a vivere in quel posto. Sua cugina era sempre stata molto dolce, attenta ai bisogni di chi era più giovane di lei, e sempre sorridente. Possibile che la costringessero a sedersi a quella tavola nel silenzio più assoluto, con le tende tirate e alla misera luce di una manciata di candele? L’anziano padrone di casa cercava di intrattenere con lei insopportabili conversazioni? Erano riusciti a farla piangere? Quando erano seduti a tavola a Città del Messico, suo padre si divertiva a fare indovinelli e a premiare il bambino che indovinava per primo la risposta esatta.

Arrivò la domestica a portare via i piatti. Virgil, che fino a quel momento non era sembrato interessato a Noemí, si rivolse a lei incrociandone lo sguardo. «Immagino che tu abbia delle domande da farmi.»

«Sì» rispose Noemí.

«Andiamo in salotto.»

Virgil prese uno dei candelabri d’argento che erano sul tavolo e le fece strada lungo un corridoio che conduceva a un’ampia sala con un caminetto altrettanto grande, sormontato da una mensola in legno di noce su cui erano intagliate forme floreali. Sopra il camino era appesa una natura morta che raffigurava frutta, rose e delicate foglie di vite. Una coppia di lampade al cherosene appoggiate su due tavolini gemelli in ebano garantiva un’ulteriore fonte di luce.

A un’estremità della sala erano posizionati due sofà di velluto verde chiaro ben abbinati, con accanto tre poltrone munite di coprischienale. Alcuni vasi bianchi erano disposti qua e là a raccogliere polvere, segno che un tempo quello spazio doveva essere servito a ricevere visite e a intrattenere.

Virgil aprì gli sportelli di una credenza con cerniere dorate e un ripiano di marmo. Ne estrasse una bottiglia con un curioso tappo a forma di fiore e riempì due bicchieri, porgendone uno a Noemí. Poi si sedette su una delle massicce e rigide poltrone in broccato dorato che erano accanto al camino. Lei fece altrettanto.

Poiché la sala era ben illuminata, a Noemí si presentò un’immagine più chiara dell’uomo. Si erano conosciuti al matrimonio di Catalina, ma era successo tutto in fretta e da allora era ormai trascorso un anno. Non era riuscita a ricordare che aspetto avesse. Ora vedeva che era chiaro di capelli, con occhi azzurri come quelli del padre, e un viso dai lineamenti asciutti che trasudava arroganza. Indossava un completo da giorno a doppio petto, un raffinato grigio carbone con motivo a spina di pesce molto elegante, tuttavia aveva evitato la cravatta e slacciato il primo bottone della camicia, quasi cercasse di imitare una naturalezza che di certo non gli apparteneva.

Noemí non sapeva bene come rivolgersi a lui. I ragazzi della sua età si lasciavano lusingare facilmente. Ma Virgil era più grande di lei. Doveva mostrarsi più seria, moderare la sua naturale civetteria se non voleva essere presa per sciocca. Lui si trovava in una condizione di maggiore autorità, ma anche Noemí era a suo modo autorevole. Era un’emissaria.

Il Kublai Khan inviava i suoi ambasciatori per tutto il regno, ognuno con una pietra su cui aveva impresso il suo sigillo, e chiunque maltrattasse uno di loro veniva condannato a morte. Era stata Catalina a dirglielo, nei suoi racconti di favole e storia.

Doveva dunque far capire a Virgil che anche lei aveva in tasca una pietra invisibile.

«È stato gentile da parte tua arrivare così presto» disse Virgil, sebbene in tono distaccato. Cortese, ma senza calore.

«Ho dovuto farlo.»

«Ma davvero?»

«Mio padre era preoccupato» disse Noemí. Era quella la sua pietra, il suo asso nella manica, anche se Virgil esercitava il dominio su tutto ciò che lo circondava, sulla casa e ogni cosa al suo interno. Noemí era una Taboada, inviata da Leocadio Taboada in persona.

«Come ho cercato di spiegare a tuo padre, non c’è motivo di allarmarsi.»

«Catalina dice di avere la tubercolosi. Ma non credo che possa spiegare la sua lettera.»

«L’hai letta? Che cosa diceva esattamente?» chiese allungandosi in avanti. Il tono era ancora distaccato, ma lo sguardo si era fatto più vigile.

«Non la ricordo a memoria. Ma c’era scritto abbastanza perché mio padre mi chiedesse di farvi visita.»

«Capisco.»

Virgil si rigirò il bicchiere tra le mani e il fuoco accese uno scintillio nel vetro. Si appoggiò all’indietro sullo schienale. Era un uomo attraente, come una scultura. Il suo viso, più che di ossa e pelle, sembrava una maschera mortuaria.

«Catalina non è stata bene. Ha avuto febbre altissima. Ha spedito quella lettera nel pieno della malattia.»

«Chi la sta curando?»

«Come, scusa?» rispose.

«Qualcuno si starà occupando di lei. Florence, tua cugina, no?»

«Sì.»

«Be’, tua cugina Florence le somministra le medicine. Ci sarà un medico.»

Virgil si alzò e prese un attizzatoio con cui spostò i ciocchi che ardevano nel camino. Una scintilla volò nell’aria per poi atterrare su una piastrella scurita dall’età e tagliata in due da un’incrinatura.

«Certo che c’è. Si chiama Arthur Cummins. È il nostro medico di famiglia da molti anni. Ci fidiamo ciecamente di lui.»

«E non trova insolito il suo comportamento, anche tenendo conto della tubercolosi?»

Virgil accennò un sorriso. «Davvero insolito. Hai conoscenze mediche?»

«No. Ma mio padre non mi ha mandata qui perché gli sembrava che tutto procedesse come al solito.»

«No, tuo padre ha parlato di far intervenire quanto prima gli psichiatri. Scrive sempre le stesse cose» replicò Virgil sdegnato. La infastidì sentirlo parlare in quel modo di suo padre, come se fosse un uomo terribile e ingiusto.

«Parlerò con il medico di Catalina» disse Noemí, forse più energicamente di quanto avrebbe dovuto, perché Virgil rimise a posto l’attizzatoio con un rapido e brusco movimento del braccio.

«Piuttosto esigente, eh?»

«Esigente non direi. Più che altro preoccupata» rispose Noemí con un sorriso, per dimostrargli che si trattava tutto sommato di una questione semplice da risolvere. E ottenne l’effetto desiderato, perché Virgil annuì.

«Arthur passa ogni settimana. Farà un salto giovedì per visitare Catalina e mio padre.»

«Anche tuo padre è malato?»

«Mio padre è anziano. Ha gli acciacchi che il tempo regala a tutti gli uomini. Se puoi aspettare fino a giovedì, parlerai direttamente con il dottore.»

«Non ho intenzione di andarmene subito.»

«Dimmi, allora, quanto pensi di restare qui da noi?»

«Non troppo, spero. Quanto basta per capire se Catalina ha bisogno di me. Sono certa di poter trovare un alloggio in città, se vi creo troppo disturbo.»

«È una cittadina molto piccola. Non ci sono alberghi, e neppure una pensione. No, puoi restare qui. Non sto cercando di mandarti via. Semplicemente preferirei che fossi venuta per qualche altro motivo.»

Noemí non credeva ci fosse un albergo, anche se le avrebbe fatto piacere essere smentita. La casa era tetra, e così anche tutti i suoi abitanti. Non era difficile immaginare che una donna potesse ammalarsi facilmente in un posto del genere.

Sorseggiò il vino. Era scuro, lo stesso che era stato servito a cena, forte e dolciastro.

«La camera è di tuo gradimento?» le chiese Virgil con un tono più amichevole, quasi più cordiale. Dopotutto, forse, non la considerava una nemica.

«Sì, va benissimo. È strano non avere l’elettricità, ma credo non sia mai morto nessuno per mancanza di lampadine.»

«Catalina pensa che la luce delle candele sia romantica.»

Noemí lo riteneva plausibile. Era il genere di cose in grado di fare colpo su sua cugina: un’antica dimora in cima a una collina, con la nebbia e il chiaro di luna, simile a un’acquaforte uscita dalle pagine di un romanzo gotico. Cime tempestose e Jane Eyre, erano quelli i libri che Catalina leggeva. Brughiere e ragnatele. Anche castelli, e perfide matrigne che costringevano principesse a mangiare mele avvelenate, fate cattive che lanciavano maledizioni su povere donzelle e maghi che trasformavano nobili affascinanti in bestie selvagge. Quanto a Noemí, lei preferiva trascorrere i fine settimana passando da una festa all’altra, magari guidando una decappottabile.

E quindi, alla fine, forse quella casa era proprio perfetta per Catalina. Possibile che si fosse trattato solo di qualche linea di febbre? Noemí strinse il bicchiere fra le mani facendo scorrere il pollice di lato.

«Lascia che te ne versi ancora» disse Virgil, quasi recitasse il ruolo del premuroso padrone di casa.

Quel vino era inebriante. Le aveva già dato una certa sonnolenza, e mentre parlava Noemí faticava a tenere gli occhi aperti. Avvicinandosi per rabboccarle il bicchiere, Virgil le sfiorò la mano ma lei scosse la testa. Conosceva i suoi limiti, e ci teneva a rispettarli.

«No, grazie» disse scansando il bicchiere e alzandosi dalla poltrona, ben più comoda di quanto avesse immaginato.

«Insisto.»

Noemí rifiutò con un grazioso cenno del capo, ammorbidendo il diniego con un trucco ormai collaudato. «Per carità, no. Declino l’invito e vado a infilarmi sotto le coperte, pronta a dormire.»

Virgil aveva ancora un’aria distante, ma mentre la studiava con attenzione il suo viso assunse una nuova vitalità. Gli si era accesa una scintilla nello sguardo. Qualcosa aveva catturato il suo interesse: forse ciò che Noemí aveva fatto o detto rappresentava per lui una novità. Doveva essere stato il suo rifiuto a solleticarlo. Probabilmente non era abituato a sentirsi dire di no. Del resto era un tratto comune a molti uomini.

«Posso accompagnarti alla tua stanza» si offrì Virgil con melliflua galanteria.

Mentre salivano le scale, Virgil reggeva una lampada a olio dipinta a mano con un motivo di foglie di vite, che conferiva un bagliore smeraldo alla luce e trasferiva sulle pareti una strana sfumatura, tingendo di verde il velluto delle tende. In una delle sue storie, Catalina le aveva raccontato che il Kublai Khan giustiziava i suoi nemici soffocandoli con cuscini di velluto per evitare ogni spargimento di sangue. Con tutti i suoi tappeti, le stoffe e le nappe, pensò Noemí, quella casa poteva soffocare un intero esercito.
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L’indomani mattina le portarono la colazione su un vassoio. Grazie al cielo non era costretta a sedersi a tavola con tutta la famiglia, ma chissà quali sorprese avrebbe riservato la cena. Quell’occasione di solitudine rese un po’ più appetitosi il porridge, la marmellata e il pane tostato che le furono serviti. Da bere c’era soltanto tè, che Noemí detestava. Era una consumatrice di caffè, preferibilmente scuro, e quel tè aveva un leggero ma inequivocabile retrogusto fruttato.

Dopo la doccia, Noemí si passò il rossetto sulle labbra e si truccò gli occhi con una piccola matita nera. Sapeva che i grandi occhi scuri e le labbra generose erano le sue qualità migliori, e le sfruttava in modo ottimale. Si prese del tempo per scegliere cosa indossare e optò per un abito viola in taffetà lucido con un’ampia gonna plissettata. Era troppo elegante per essere usato come abito da giorno – aveva salutato l’arrivo del 1950 con un vestito simile, otto mesi prima – ma Noemí prediligeva lo sfarzo. Inoltre desiderava combattere il grigiore che la circondava. Decise che in quel modo l’esplorazione della casa sarebbe stata più divertente.

Di grigiore ce n’era in abbondanza. High Place non migliorava alla luce del giorno. Quando percorse il piano terra e aprì un paio di porte cigolanti, si ritrovò ogni volta davanti allo spettacolo spettrale di mobili coperti da lenzuola bianche e tende chiuse alle finestre. Se un raro raggio di sole riusciva a intrufolarsi in una stanza, serviva solo a illuminare il pulviscolo che danzava nell’aria. Nei corridoi, per ogni applique dotata di lampadina ce ne erano altre tre lasciate senza. Era palese che gran parte della casa non veniva utilizzata.

Noemí aveva immaginato di trovare in casa Doyle un pianoforte, benché scordato, invece non c’era, così come non riuscì a trovare né una radio né un vecchio grammofono. E pensare che amava tanto la musica. Tutta quanta, da Lara a Ravel. E amava anche ballare. Era un peccato dovervi rinunciare.

Vagando per la casa si ritrovò in una biblioteca. La stanza era percorsa da un sottile fregio di legno su cui era ripetuto un motivo di foglie d’acanto, interrotto da colonne. Le pareti erano rivestite di alte librerie a muro ricolme di volumi rilegati in pelle. Si allungò a prendere un libro a caso e quando lo aprì vide che era rovinato dalla muffa ed esalava l’odore dolciastro della putrefazione. Lo richiuse all’istante e lo rimise al suo posto.

Gli scaffali contenevano anche numeri di vecchie riviste, tra cui “Eugenics: a Journal of Race Betterment” e l’“American Journal of Eugenics”.

“Molto appropriato” pensò Noemí ricordando le sciocche domande di Howard Doyle. Si chiese se l’anziano tenesse da qualche parte un calibro per misurare il cranio dei suoi ospiti.

In un angolo solitario c’era un mappamondo che riportava nomi non aggiornati dei vari paesi, mentre vicino a una finestra era posizionato un busto marmoreo di Shakespeare. Al centro della stanza era steso un ampio tappeto circolare, e quando lo guardò da vicino si accorse che raffigurava un serpente nero che si mangiava la coda su uno sfondo rosso cremisi e un disegno di piccoli fiori e foglie di vite tutto intorno.

Era forse una delle stanze meglio conservate della casa – di certo una delle più usate, a giudicare dall’assenza di polvere – eppure sembrava un tantino logora, con le tende di un brutto verde sbiadito e diversi libri segnati dalla muffa.

La porta all’estremità opposta della biblioteca conduceva a un ampio ufficio. All’interno, tre teste di cervo campeggiavano su una parete e in un angolo era sistemata una fuciliera ormai vuota, con ante in vetro intagliato. Qualcuno era stato cacciatore e poi aveva abbandonato il passatempo. Sopra uno scrittoio di noce nero Noemí trovò altre riviste di ricerca che si occupavano di eugenetica. Una di loro aveva una pagina segnata. Si avvicinò per leggerla.


L’idea che i mestizo mezzosangue del Messico ereditino i caratteri peggiori dei propri progenitori è inesatta. Se sono segnati dal marchio di razza inferiore è a causa della mancanza di modelli sociali adeguati. La loro impulsività deve essere tenuta a freno in età precoce. Ciò nonostante, i mestizo possiedono molte splendide doti innate, tra cui la robustezza del corpo…



La questione non era tanto se Howard Doyle avesse un calibro, piuttosto quanti ne tenesse nascosti, rifletté Noemí. Forse erano in una delle alte vetrine alle sue spalle, insieme all’albero genealogico della famiglia. Accanto allo scrittoio c’era un cestino per la carta straccia, e Noemí vi fece scivolare la rivista che aveva letto.

Andò poi a cercare la cucina, seguendo le indicazioni che Florence le aveva dato la sera prima. Era un locale male illuminato, con finestre strette e vernice scrostata alle pareti. Su una lunga panca erano sedute due persone, una donna segnata dalle rughe e un uomo che, sebbene fosse visibilmente più giovane, tradiva del grigio fra i capelli. Di certo doveva essere sulla cinquantina, mentre la donna era più vicina ai settanta. Stavano usando una spazzola tonda per pulire dei funghi sporchi di terra. Quando Noemí entrò nella stanza, i due alzarono la testa ma senza salutarla.

«Buongiorno» disse lei. «Non ci hanno presentati come si deve, ieri. Mi chiamo Noemí.»

Entrambi la guardarono muti. Poi si aprì una porta ed entrò in cucina un’altra donna, anch’essa brizzolata, che teneva un cesto fra le mani. Noemí riconobbe in lei la domestica che li aveva serviti la sera prima a cena, e le attribuì la stessa età dell’uomo. Neanche la domestica le rivolse la parola, ma si limitò a fare un cenno con il capo, al quale la coppia seduta sulla panca rispose allo stesso modo per poi riportare l’attenzione al lavoro che stava svolgendo. Possibile che a High Place seguissero tutti la politica del silenzio?

«Io sono…»

«Stiamo lavorando» disse l’uomo.

I tre domestici abbassarono lo sguardo, i loro visi smorti del tutto indifferenti alla presenza della vivace debuttante. Forse Virgil o Florence li avevano avvisati che Noemí era una persona di poca importanza e che dunque non dovevano prendersi alcun disturbo nei suoi confronti.

Noemí si morse il labbro e uscì di casa usando la porta sul retro, che la domestica aveva aperto. C’era la nebbia, come il giorno precedente, e una corrente gelida nell’aria. In quel momento si pentì di non aver indossato un vestito più comodo, un abito con le tasche dove poter tenere sigarette e accendino. Si sistemò il rebozo rosso sulle spalle.

«Hai fatto una buona colazione?» chiese Francis, costringendola a voltarsi. Anche lui era uscito dalla porta della cucina, avvolto in un caldo maglione di lana.

«Sì, ottima. Come va la giornata?»

«Tutto bene.»

«Che cos’è quello?» chiese Noemí indicando una struttura di legno poco distante, a malapena visibile per via della nebbia.

«È il capanno dove teniamo il generatore e il carburante. Dietro c’è la rimessa delle vetture. Vuoi dare un’occhiata? Magari anche andare al cimitero?»

«Certo.»

La rimessa aveva tutta l’aria di poter ospitare un carro funebre e due cavalli neri, invece conteneva due automobili. Una era il lussuoso veicolo guidato da Francis, l’altra una più nuova ma dall’aspetto molto più modesto. Noemí e Francis imboccarono un viottolo che costeggiava la rimessa, e attraversando gli alberi e la nebbia raggiunsero le porte di un cancello in ferro battuto decorato con il motivo del serpente che si mangiava la coda, lo stesso che Noemí aveva visto nella biblioteca.

Percorsero un sentiero ombreggiato, con alberi così fitti sopra le loro teste che solo un filo di luce riusciva ad attraversarne i rami. Noemí immaginò quel cimitero in un tempo lontano e in condizioni migliori, con aiuole e cespugli ben curati laddove ora imperavano erba alta e piante selvatiche, tanto che la vegetazione minacciava di inghiottire tutto quanto. Le lapidi giacevano sotto una coltre di muschio, con funghi che spuntavano tutto intorno alle tombe. Era uno scenario malinconico. Persino gli alberi sembravano lugubri, anche se Noemí non sapeva spiegare perché. Dopotutto gli alberi erano alberi e basta.

Era l’insieme, decise, non tanto i singoli particolari a rendere quel cimitero inglese così mesto. Una cosa era l’incuria, un’altra era l’incuria sommata alle lunghe ombre degli alberi, alle erbacce che soffocavano le lapidi e al gelo nell’aria: trasformava ciò che sarebbe stata una normale mescolanza di vegetazione e pietre tombali in un quadro decisamente sgradevole.

Provò pena per ogni persona sepolta in quel luogo, così come provava pena per tutti coloro che vivevano a High Place. Si chinò per guardare una lapide, poi ne lesse un’altra, e rimase perplessa.

«Perché risalgono tutte al 1888?» chiese.

«La miniera qui vicino fu gestita dagli spagnoli fino all’indipendenza del Messico e poi abbandonata per molti decenni perché nessuno credeva che se ne potesse ricavare molto argento. Ma il mio prozio Howard era di un altro parere» spiegò Francis. «Portò dall’Inghilterra macchinari moderni e numerosa manodopera inglese perché la miniera potesse rientrare in funzione. Ebbe molto successo, ma un paio d’anni dopo la riapertura ci fu un’epidemia. Uccise gran parte degli operai inglesi, che furono sepolti qui.»

«E poi? Che cosa fece dopo? Richiamò altri operai dall’Inghilterra?»

«Ah… no, non ce n’era bisogno… aveva sempre avuto anche della manodopera messicana, un gruppo numeroso in effetti… ma loro non sono tutti sepolti qui. Credo che siano a El Triunfo. Lo zio Howard dovrebbe saperne di più.»

Era un posticino per pochi eletti, dunque, anche se Noemí sapeva che forse era meglio così. Le famiglie dei minatori locali probabilmente desideravano visitare i loro cari, lasciare fiori sulle loro tombe, e lì, in quel luogo lontano e isolato dal paese, sarebbe stato impossibile.

Proseguirono oltre, finché Noemí non decise di fermarsi davanti alla statua in marmo di una donna dritta su un piedistallo, con una ghirlanda di fiori tra i capelli. Fiancheggiava la soglia di un mausoleo sormontato da un frontone e ne indicava l’ingresso con la mano destra. Sopra la soglia era scritto in lettere maiuscole il nome DOYLE, insieme a una frase in latino: ET VERBUM CARO FACTUM EST.

«Chi è quella?»

«La statua dovrebbe riprodurre le sembianze della mia prozia Agnes, che morì durante l’epidemia. E qui sono sepolti tutti i Doyle: la mia prozia, i miei nonni e i miei cugini» disse, lasciando che la voce si smorzasse in un profondo e sgradevole silenzio.

Era proprio il silenzio, non solo quello del cimitero ma quello dell’intera casa, a turbare Noemí. Era abituata al rimbombo del tram e delle automobili, al suono dei canarini che cinguettavano nel cortile interno vicino alla fontana zampillante, all’abbaiare dei cani e alle melodie che uscivano dalla radio mentre la cuoca canticchiava ai fornelli.

«È tutto così silenzioso, qui» disse scuotendo la testa. «Non mi piace.»

«E cosa ti piace?» chiese Francis, curioso.

«I manufatti mesoamericani, il gelato di zapote, i film di Pedro Infante, la musica, ballare e guidare» disse, contando una cosa dopo l’altra sulle dita. Le piaceva anche chiacchierare, ma era certa che ormai Francis dovesse averlo capito da solo.

«Temo di non poter essere di grande aiuto, allora. Che auto guidi?»

«La Buick più bella che tu abbia mai visto. Decappottabile, ovviamente.»

«Ovviamente?»

«Ci si diverte di più senza capote. Il vento tra i capelli ti dà il perfetto look da star del cinema. E poi ti fa venire idee, ti fa pensare meglio» disse passandosi scherzosamente una mano tra i capelli ondulati. Suo padre le diceva che si preoccupava troppo dell’aspetto esteriore e delle feste per prendere gli studi sul serio, come se una donna non potesse fare tutte e due le cose.

«Che genere di idee?»

«Idee per la mia tesi, quando ci arriverò» rispose Noemí. «Idee su cosa fare nel fine settimana, un po’ su tutto, a dire il vero. Le idee migliori mi vengono proprio quando sono in movimento.»

Francis era rimasto a guardarla, ma in quel momento abbassò gli occhi. «Sei molto diversa da tua cugina» le disse.

«Anche tu mi stai dicendo che tendo verso il tipo “più scuro” di messicana, riguardo a capelli e carnagione?»

«No» disse. «Non intendevo fisicamente.»

«Allora?»

«Penso che tu sia affascinante.» Il viso gli si contorse in una smorfia di terrore. «Non che tua cugina non sia attraente. Ma tu lo sei in modo diverso, speciale» si affrettò ad aggiungere.

“Se avessi visto Catalina com’era prima” pensò Noemí. Se l’avesse vista in città, vestita con un grazioso abito di velluto e sempre con un sorriso gentile sulle labbra e uno sguardo luminoso negli occhi. Lì invece, in quella stanza umida, con quegli occhi spenti e quella malattia che si era impossessata del suo corpo… ma magari non era poi così grave. Forse prima della malattia Catalina aveva continuato a regalare i suoi dolci sorrisi e prendeva il marito per mano, accompagnandolo fuori a guardare le stelle.

«Dici così perché non conosci mia madre» rispose Noemí in tono allegro, non volendo dare voce ai suoi pensieri su Catalina. «Lei è la donna più affascinante sulla Terra. Davanti a lei mi sento pacchiana e ordinaria.»

Francis annuì. «So come ci si sente. Virgil è l’erede della famiglia, il radioso e promettente futuro dei Doyle.»

«Sei invidioso di lui?» chiese Noemí.

Francis era molto esile, il suo viso assomigliava a quello di un santo di gesso su cui incombeva la minaccia dell’imminente martirio. I cerchi scuri sotto gli occhi, simili a lividi su quella carnagione così pallida, potevano indicare un malessere nascosto. Virgil Doyle, d’altro canto, sembrava scolpito nel marmo: trasudava forza laddove Francis emanava debolezza, e i suoi lineamenti – le sopracciglia, gli zigomi, la pienezza della bocca – erano più marcati, e senz’altro più affascinanti.

Non poteva certo biasimare Francis, se desiderava per sé quella stessa vitalità.

«Non gli invidio la facilità nel parlare né l’aspetto fisico o la posizione sociale, ma la possibilità di visitare altri posti, quella sì. Il luogo più lontano in cui sia mai stato è El Triunfo. Sono arrivato solo fino a lì. Lui ha viaggiato un po’. Non per lunghi periodi, torna sempre nel giro di poco tempo, ma almeno ha un po’ di respiro.»

Nelle parole di Francis non c’era amarezza, solo una stanca rassegnazione che si protrasse per il resto del discorso. «Quando mio padre era ancora in vita mi portava in città e io rimanevo a fissare la stazione. Provavo a intrufolarmi per guardare il tabellone con gli orari di arrivi e partenze.»

Noemí si sistemò il rebozo cercando di scaldarsi tra le sue pieghe, ma il cimitero era terribilmente umido e freddo: era quasi certa che man mano che si erano inoltrati la temperatura fosse scesa di almeno un paio di gradi. Ora tremava, e Francis se ne accorse.

«Che stupido» disse Francis, togliendosi il maglione. «Tieni, prendi questo.»

«Sto bene. Davvero, non voglio che ti congeli per colpa mia. Magari starò meglio se prendiamo la via del ritorno.»

«Sì, d’accordo, ma prendilo, ti prego. Giuro che non avrò freddo.»

Noemí indossò il maglione e si avvolse il rebozo intorno alla testa. Immaginò che Francis volesse accelerare il passo, ora che il maglione lo aveva lei, invece non cercò di affrettare il ritorno a casa. Probabilmente era abituato alla nebbia, all’ombra gelida degli alberi.

«Ieri volevi sapere dell’argenteria che abbiamo in casa. Hai ragione, proviene tutta dalla nostra miniera» le disse.

«È chiusa ormai da molto tempo, vero?»

Catalina le aveva detto qualcosa al riguardo, ed era il motivo per cui il padre di Noemí non era stato propenso al fidanzamento. Virgil gli sembrava un forestiero, forse un cacciatore di dote. Noemí sospettava che avesse concesso a Catalina di sposarlo solo perché si sentiva in colpa per aver fatto scappare il suo precedente corteggiatore: Catalina lo aveva amato con tutto il cuore.

«È successo durante la Rivoluzione. In quel periodo sono capitate tante cose, ognuna con le sue conseguenze, e poi il lavoro di estrazione si è fermato. L’anno in cui è nato Virgil, il 1915, ha segnato la conclusione definitiva. Le miniere subirono un’inondazione.»

«Allora ha trentacinque anni» disse Noemí. «E tu sei molto più giovane.»

«Ho dieci anni in meno» confermò Francis con un cenno del capo. «Una bella differenza d’età, ma è stato l’unico amico della mia infanzia.»

«Avrai frequentato la scuola, no?»

«Siamo stati istruiti a High Place.»

Noemí provò a immaginare la casa che riecheggiava delle risate dei bambini, del baccano che facevano mentre giocavano a nascondino o avevano in mano una trottola o una palla. Ma non ci riuscì. Quella casa non poteva permettere niente del genere. Aveva preteso che ne uscissero già adulti.

«Posso farti una domanda?» gli chiese mentre si stavano avvicinando alla rimessa e High Place era bene in vista, ora che la cortina di nebbia si era diradata. «Perché vi ostinate a cenare in silenzio?»

«Lo zio Howard è molto anziano, molto fragile e molto sensibile ai rumori. E in casa i suoni si propagano facilmente.»

«La sua stanza è al piano di sopra? È impossibile che senta parlare chi è in sala da pranzo.»

«I suoni si trasmettono fin lassù» disse Francis con aria seria, gli occhi fermi sull’antico edificio. «A ogni modo è casa sua, ed è lui a dettare le regole.»

«E tu non le trasgredisci mai.»

Spostò lo sguardo su di lei con aria un po’ perplessa, come se fino a quel momento non l’avesse mai considerata una possibilità. Noemí era sicura che Francis non avesse mai bevuto troppo, non fosse mai rientrato troppo tardi, e non avesse mai fatto un’osservazione sbagliata in presenza della sua famiglia.

«No» disse lui, di nuovo con quel tono rassegnato nella voce.

Quando rientrarono in cucina Noemí si tolse il maglione e glielo restituì. C’era solo una domestica, adesso, quella appena più giovane, seduta vicino ai fornelli. Non rivolse loro lo sguardo, troppo occupata nelle sue faccende per degnarli anche solo di un’occhiata.

«No, tienilo pure» disse Francis, cortese come sempre. «Ti terrà caldo.»

«Non posso rubarti i vestiti.»

«Ho altri maglioni» rispose.

«Grazie.»

Le sorrise. Florence entrò nella stanza, vestita di nuovo con un abito blu scuro, il viso severo. Lanciò un’occhiata prima a Francis, poi a Noemí, come se fossero due bambini e lei dovesse verificare se avevano svuotato una scatola di caramelle che era stata loro vietata. «Se volete farmi compagnia per il pranzo» disse.

Questa volta a tavola erano solo loro tre; l’anziano non si palesò e neppure Virgil. Il pranzo fu consumato in fretta e dopo che la tavola fu sparecchiata Noemí salì di nuovo in camera sua. Le portarono un vassoio con la cena, e ne dedusse che l’uso della sala era stato solo un’eccezione per la prima sera, e che anche il pranzo era stato un’anomalia. Insieme al vassoio le consegnarono anche una lampada a olio, che sistemò sul comodino. Provò a leggere la copia di Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande che aveva portato con sé, ma non faceva che distrarsi. I rumori viaggiavano davvero, pensò, mentre si concentrava sullo scricchiolio del pavimento di legno.

In un angolo della stanza, una punta di muffa sulla carta da parati attirò la sua attenzione. Le vennero in mente quelle tappezzerie verdi tanto amate dai vittoriani che contenevano arsenico. Verde di Parigi e verde di Scheele, così li chiamavano. E non aveva forse letto qualcosa, una volta, riguardo a come certi funghi microscopici potevano interagire con le tinte della carta da parati e formare l’arsina, facendo ammalare le persone che vivevano in quelle stanze?

Era sicura di aver sentito parlare di come questi vittoriani tanto evoluti avessero trovato la morte in questo modo, perché i funghi attecchivano sulla colla del muro, provocando invisibili reazioni chimiche. Non ricordava il nome del fungo responsabile – aveva sulla punta della lingua un nome latino, brevicaule – ma quanto al resto sapeva di non sbagliare. Suo nonno era stato un chimico e l’azienda di suo padre operava nella produzione di tinte e pigmenti, quindi sapeva come unire solfuro di zinco e solfato di bario per ottenere il litopone e conosceva anche tante altre informazioni.

Be’, la carta da parati non era verde. Non ci andava neanche vicino; era di un rosa tenue, un colore di fiori appassiti, con orribili medaglioni gialli a mo’ di decorazione. Medaglioni o cerchi: a ben guardare potevano sembrare delle ghirlande. Forse avrebbe preferito una carta da parati verde. Quella che aveva nella sua stanza era tremenda, e quando chiuse gli occhi i cerchi gialli le guizzarono dietro le palpebre, sprazzi di colore su sfondo nero.








5




Il giorno dopo Catalina era di nuovo seduta alla finestra. Sembrava distante, come l’ultima volta che Noemí l’aveva vista. Le ricordava una raffigurazione di Ofelia, un’immagine che un tempo avevano avuto in casa. Ofelia trascinata dalla corrente, seminascosta da una cortina di giunchi. Così appariva Catalina, quel mattino. Eppure Noemí fu contenta di vederla, di sederle accanto e di aggiornarla su cose e persone di Città del Messico. Le descrisse nei minimi particolari una mostra a cui aveva assistito tre settimane prima, ben sapendo che avrebbe suscitato in Catalina un certo interesse, e poi si lanciò nell’imitazione di qualche loro amicizia comune, con una precisione tale da risvegliare un sorriso sulle labbra di sua cugina, seguito da una risata vera e propria.

«Sei bravissima nelle imitazioni. Dimmi un po’, sei ancora intenzionata a seguire quei corsi di teatro?» chiese Catalina.

«No. Sto pensando ad antropologia. Una laurea magistrale. Non ti sembra interessante?»

«Ne hai sempre una nuova, Noemí. Hai sempre una nuova meta da raggiungere.»

Noemí aveva sentito ripetere spesso quell’adagio. Forse la sua famiglia aveva ragione a giudicare con un certo scetticismo i suoi studi universitari, considerato che aveva già cambiato idea tre volte riguardo a quali fossero i suoi interessi, eppure era fermamente convinta di voler fare qualcosa di speciale con la propria vita. Non aveva ancora scoperto di cosa si trattasse, nello specifico, ma l’antropologia le sembrava un percorso più promettente di quelli esplorati in precedenza.

A ogni modo, quando era Catalina a parlare, Noemí non si dispiaceva, perché le sue parole non suonavano mai come i rimbrotti dei suoi genitori. Catalina era una creatura di sospiri e frasi delicate come merletti. Era una sognatrice, e in quanto tale credeva nei sogni di Noemí.

«E tu, cosa mi racconti? Non credere che non mi sia accorta che hai quasi smesso di scrivere. Stai facendo finta di vivere in una brughiera battuta dal vento, come in Cime tempestose?» chiese Noemí. Catalina aveva consumato le pagine di quel libro, a forza di leggerlo.

«No. È la casa. La casa mi prende la maggior parte del tempo» rispose Catalina, allungando una mano per toccare il velluto della tappezzeria.

«Hai intenzione di rimodernarla? Non ti biasimerei di certo se volessi raderla al suolo e ricostruirla daccapo. È piuttosto spettrale, non credi? E anche gelida.»

«Umida. C’è un sacco di umidità.»

«Ero troppo presa a morire di freddo ieri sera per accorgermi dell’umidità.»

«Il buio e l’umidità. È sempre umido e buio, e freddissimo.»

Mentre Catalina parlava le si spense il sorriso. Gli occhi, fino a quel momento distanti, si rivolsero d’un tratto a Noemí, lo sguardo affilato come una lama. Le strinse forte le mani e si allungò in avanti, parlando sottovoce.

«Ho bisogno che tu mi faccia un favore, ma non devi dire niente a nessuno. Devi promettere di tenerlo per te. Lo prometti?»

«Prometto.»

«In città c’è una donna. Si chiama Marta Duval. Mi ha preparato delle medicine, ma ora le ho finite. Devi andare da lei e fartene dare ancora. Capito?»

«Sì, certo. Di quali medicine si tratta?»

«Non ha importanza. Quello che importa è che tu lo faccia. Allora? Dimmi di sì, ti prego, e promettimi di tenerlo per te.»

«Certo, se è questo che vuoi.»

Catalina annuì. Stringeva le mani di Noemí con tale forza da affondare le unghie nella morbida carne dei suoi polsi.

«Parlerò con…»

«Ssh. Possono sentirti» disse Catalina e ammutolì, negli occhi la luce di una pietra levigata.

«Chi può sentirmi?» chiese Noemí sottovoce, mentre sua cugina la fissava con sguardo immobile, imperturbabile.

Catalina le si avvicinò con cautela e le sussurrò all’orecchio. «È dentro i muri» disse.

«Che cosa c’è dentro i muri?» chiese subito Noemí, quasi di riflesso, perché non riusciva a formulare una domanda sensata a quella sua cugina che la guardava con occhi vacui, occhi che sembravano non vedere nulla: era come trovarsi di fronte al viso di una sonnambula.

«I muri mi parlano. Mi raccontano segreti. Tu non ascoltarli, copriti le orecchie con le mani, Noemí. Ci sono i fantasmi. Sono reali. Prima o poi li vedrai.»

Di punto in bianco Catalina mollò la presa su Noemí e si alzò, afferrando la tenda con la mano destra per guardare fuori dalla finestra. Noemí avrebbe voluto chiederle di spiegarsi meglio, ma in quel momento entrò Florence.

«È arrivato il dottor Cummins. Deve visitare Catalina, poi verrà a parlare con te in salotto» disse la donna.

«Non mi dispiace restare» rispose Noemí.

«Ma dispiacerà a lui» le disse Florence con una determinazione che non ammetteva repliche. Noemí avrebbe potuto insistere, ma scelse di andarsene invece di cacciarsi in un battibecco. Sapeva quando era il momento di fare un passo indietro, e sentiva che una sua insistenza avrebbe prodotto soltanto un rifiuto ostile. Se avesse fatto troppe storie, magari le avrebbero anche chiesto di fare i bagagli. Era un’ospite, certo, ma sgradita.

Una volta scostate le tende, di giorno il salotto sembrava molto meno accogliente che di notte. Innanzitutto si gelava, del fuoco che aveva riscaldato la stanza restava soltanto la cenere, e alla luce del sole che filtrava dalle finestre ogni imperfezione veniva messa a nudo in maniera ancora più spietata. I divani di velluto sbiadito erano di un verde malsano, quasi color bile, e le piastrelle smaltate che decoravano il caminetto erano attraversate da diverse crepe. Un piccolo quadro a olio, raffigurante un fungo riprodotto da diverse angolazioni, era ironicamente rimasto vittima della muffa: dei puntini neri ne guastavano i colori e ne deturpavano l’aspetto. Riguardo all’umidità, sua cugina aveva ragione.

Noemí si sfregò i polsi guardandosi il punto in cui Catalina le aveva affondato le unghie nella pelle, poi si mise ad aspettare che il dottore scendesse. Cummins se la prese comoda, e quando entrò nel salotto non era solo. C’era Virgil ad accompagnarlo. Noemí si sedette su uno dei divani verdi e il dottore si accomodò sull’altro, posando accanto a sé la borsa di cuoio nero. Virgil rimase in piedi.

«Sono Arthur Cummins» disse il dottore. «Lei deve essere la signorina Noemí Taboada.»

Il dottore vestiva abiti di buona fattura, ma fuori moda di una ventina d’anni. Era come se per chiunque frequentasse High Place il tempo si fosse fermato: del resto in una cittadina tanto piccola non si sentiva certo l’esigenza di rinnovare il proprio guardaroba, rifletté Noemí. Gli abiti di Virgil, tuttavia, sembravano moderni. O aveva acquistato un nuovo guardaroba durante il suo ultimo viaggio a Città del Messico, oppure si considerava un’eccezione e dunque riteneva giusto spendere un po’ di più per l’abbigliamento. Forse erano i soldi di sua moglie a permettergli certi lussi.

«Sì. Grazie di avermi dedicato del tempo» disse Noemí.

«È un piacere. Dunque, Virgil dice che ha alcune domande da farmi.»

«Infatti. Mi dicono che mia cugina soffre di tubercolosi.»

Prima che potesse continuare, il medico stava già annuendo e rispondendo. «È così. Ma non c’è da preoccuparsi. Le sto somministrando della streptomicina per aiutarla a riprendersi, ma la cura del “riposo” funziona sempre. Tanto sonno, tanta tranquillità e una dieta equilibrata sono la vera soluzione a questa malattia.»

Il dottore si tolse gli occhiali e tirò fuori un fazzoletto con cui iniziò a pulire le lenti mentre continuava a parlare. «Una bella borsa del ghiaccio sulla testa o una frizione con dell’alcol, è davvero tutto qui. Passerà. Presto si rimetterà in gran forma. Ora, se vuole scusarmi…»

Il dottore infilò gli occhiali nel taschino della giacca, con il chiaro intento di chiudere lì la conversazione, ma questa volta fu Noemí a interromperlo.

«No, non ancora. Catalina è molto strana. Ricordo che quando ero piccola, mia zia Brigida si ammalò di tubercolosi, ma non si comportava affatto come Catalina.»

«Ogni paziente è un caso a sé.»

«Catalina ha scritto una lettera molto insolita a mio padre, e sembra diventata un’altra» disse Noemí cercando di esprimere a parole le sue impressioni. «È cambiata.»

«La tubercolosi non cambia le persone, semplicemente intensifica le caratteristiche che il paziente già possiede.»

«Be’, allora c’è sicuramente qualcosa che non va in Catalina, perché questa spossatezza non le è mai appartenuta. Ha uno sguardo davvero strano.»

Il dottore estrasse gli occhiali e li inforcò di nuovo. Evidentemente non gli piaceva ciò che aveva davanti, e si accigliò.

«Non mi ha lasciato finire» borbottò il medico in tono risentito. Aveva uno sguardo tagliente. Noemí serrò le labbra. «Sua cugina è una giovane molto ansiosa, piuttosto malinconica, e la malattia ha intensificato questi tratti del suo carattere.»

«Catalina non è ansiosa.»

«Vuole negare le sue tendenze depressive?»

A Noemí tornarono in mente le parole di suo padre a Città del Messico. Aveva definito Catalina “melodrammatica”. Ma tra l’essere ansiosa e l’essere melodrammatica c’era una bella differenza, e finché era stata a Città del Messico di certo Catalina non aveva mai sentito le voci, né aveva mai avuto quella bizzarra espressione sul viso.

«Quali tendenze depressive?» chiese Noemí.

«Quando è morta sua madre, Catalina si è chiusa in se stessa» intervenne Virgil. «Ha avuto un periodo di grande malinconia, se ne stava sola in camera a piangere e a dire cose senza senso. Ora è anche peggio.»

Virgil non aveva aperto bocca fino a quel momento, eppure aveva scelto di riferire proprio ora quell’episodio, e di raccontarlo per giunta con misurato distacco, come se quella che stava descrivendo fosse un’estranea, e non sua moglie.

«Sì, ma come dici tu stesso aveva da poco perso sua madre» rispose Noemí. «Ed è successo molti anni fa, quando era bambina.»

«Può capitare che certe cose riaffiorino in superficie» disse.

«Per quanto la tubercolosi non sia certo una condanna a morte, può essere molto destabilizzante per il paziente» spiegò il dottore. «L’isolamento, i sintomi. Sua cugina ha accusato brividi di freddo e vampate notturne; non sono un bello spettacolo, glielo garantisco, e la codeina può alleviarli solo temporaneamente. Non può aspettarsi di vederla allegra e sorridente, pronta a infornare torte.»

«Sono preoccupata. Dopotutto è mia cugina.»

«Sì, ma se comincia ad agitarsi anche lei non gioverà a nessuno, non crede?» domandò Cummins scuotendo la testa. «Ora devo proprio andare. Ci vediamo la prossima settimana, Virgil.»

«Dottore» lo richiamò Noemí.

«No, no, devo andare» ripeté il medico, con il tono di chi ha appena ricevuto la notizia di una minaccia di ammutinamento a bordo di una nave.

Il dottore salutò Noemí con una stretta di mano, prese la borsa e se ne andò, lasciandola seduta su quel grottesco divano a mordersi le labbra, senza sapere bene cosa dire. Virgil prese il suo posto e si allungò all’indietro, come se niente fosse. Se mai esisteva un uomo che nelle vene aveva ghiaccio invece che sangue, quello era Virgil. Il viso era terreo. Possibile che avesse davvero corteggiato Catalina? Che avesse mai corteggiato qualcuno? Non lo immaginava capace di esprimere affetto nei confronti di una qualsiasi creatura.

«Il dottor Cummins è un medico molto capace» disse in tono indifferente, con la voce di chi non avrebbe fatto una piega né se Cummins fosse stato il migliore né se fosse stato il peggiore sulla faccia della Terra. «Suo padre era il nostro medico di famiglia, e ora è lui a occuparsi della nostra salute. Ti garantisco che non ha mai mostrato alcuna carenza.»

«Sono sicura che è un bravo medico.»

«Eppure non lo sembri molto.»

Noemí scrollò le spalle, cercando di non dare troppo peso alla cosa, convinta che, se fosse riuscita a conservare il sorriso e a mantenere la conversazione su toni leggeri, Virgil le avrebbe prestato maggiore ascolto. Del resto lui era il primo a prendere la situazione con leggerezza. «Se Catalina è malata, forse starebbe meglio in un sanatorio vicino a Città del Messico, dove potrebbe ricevere cure adeguate.»

«Pensi che io non sappia prendermi cura di mia moglie?»

«Non ho detto questo. Ma in questa casa fa freddo e la nebbia là fuori non è certo una vista che risolleva l’animo.»

«È questa la missione che sei venuta a compiere per conto di tuo padre?» le chiese Virgil. «Sei venuta qui per portare via Catalina?»

Scosse la testa. «No.»

«Sembra proprio di sì, invece» rispose brusco Virgil, ma senza apparire irritato. Le sue parole erano ancora fredde. «Capisco che la mia casa non è quanto di più moderno e alla moda si possa avere. Una volta High Place era un modello, una gemma splendente, e la miniera produceva così tanto argento che potevamo permetterci di riempire i guardaroba di sete e velluti, di versare i vini più pregiati nei nostri calici. Non è più così.

«Ma sappiamo prenderci cura di chi è malato. Mio padre è anziano, non gode di ottima salute, eppure lo accudiamo come si deve. E non potrei mai fare diversamente con la donna che ho sposato.»

«A ogni modo mi chiedo se magari Catalina non abbia bisogno di un altro tipo di specialista. Uno psichiatra…»

Virgil rispose con una risata così fragorosa da farla saltare sul divano, perché fino a quel momento aveva mantenuto un’espressione molto seria e quello scoppio di risa non era affatto piacevole. Voleva provocarla, e la guardò dritto negli occhi.

«Uno psichiatra. E dove pensi di trovarne uno da queste parti? Credi che possa saltare fuori dal nulla? Giù in città c’è un ambulatorio pubblico, con un unico medico e nient’altro. Difficile che qui ci sia uno psichiatra. Bisognerebbe provare a Pachuca, o forse arrivare a Città del Messico per scovarne uno. E dubito che verrebbe fin quassù.»

«Ma almeno il medico dell’ambulatorio potrebbe esprimere un secondo parere, o potrebbe avere un’opinione diversa su Catalina.»

«C’è un motivo se mio padre si è portato il suo medico dall’Inghilterra, di certo non perché i servizi sanitari di questi luoghi fossero eccellenti. È una cittadina povera, abitata da gente rozza, primitiva. Non è un posto che brulica di medici.»

«Devo insistere…»

«Sì, sì, sono sicuro che insisterai» disse alzandosi, e continuando a fissarla con i suoi spietati occhi azzurri. «Riesci ad avere quasi sempre la meglio, vero, signorina Taboada? Tuo padre obbedisce a ogni tuo capriccio. Come tutti gli uomini, se è per questo.»A Noemí tornò in mente un tizio con cui aveva ballato a una festa, l’estate precedente. Si stavano divertendo, muovevano allegramente i loro passi in una danzón, e poi era arrivato il momento dei lenti. Mentre suonavano Some Enchanted Evening, lui l’aveva stretta fin troppo e aveva provato a baciarla. Lei si era girata dall’altra parte, e quando era tornata a guardarlo nel suo viso aveva trovato un’espressione di puro, perfido scherno.

Noemí guardò di nuovo Virgil, e vide che lui la fissava con quella stessa aria di sfida: uno sguardo di rancore e minaccia.

«A che cosa ti riferisci?» chiese Noemí, porgendo la domanda con un tono di sfida.

«Ricordo che Catalina mi parlava di quanto sai essere convincente, se vuoi che un fidanzato obbedisca ai tuoi ordini. Non ho intenzione di oppormi. Senti pure una seconda opinione, se riesci a trovarla» disse con gelida determinazione mentre lasciava la stanza.

Noemí provò una certa soddisfazione nell’averlo stuzzicato. Probabilmente Virgil – e così anche il dottore – si aspettava che lei accettasse le sue parole senza fiatare.

Quella notte sognò che dalle pareti della sua stanza spuntava un fiore dorato, solo che non era… non le sembrava proprio un fiore. Aveva dei viticci, eppure non era una pianta di vite, e accanto a quel fiore-non-fiore si allungavano un centinaio di altre minuscole forme dorate.

“Funghi” pensò Noemí riconoscendone infine il profilo bulboso, e mentre andava verso la parete, incuriosita e attratta dal bagliore, sfiorava quegli organismi con le mani. I bulbi dorati sembravano trasformarsi in fumo, che esplodeva e si alzava in aria per poi ricadere a terra come polvere. Una polvere che le ricopriva le mani.

Cercava di scrollarsela di dosso, pulendosi le mani sulla camicia da notte, ma quel pulviscolo d’oro le restava attaccato sui palmi, si insinuava sotto le unghie. Le vorticava intorno e illuminava la stanza, immergendola in una tenue luce gialla. Quando alzava lo sguardo, vedeva la polvere scintillare come una miriade di minuscole stelle sul soffitto, e poi giù, sul tappeto, ecco un altro vortice dorato di stelle.

Allungava il piede in avanti, per smuovere quella polvere sul tappeto, e di nuovo essa guizzava in aria per poi ricadere a terra.

All’improvviso Noemí percepiva una presenza nella stanza. Alzava la testa, la mano stretta alla camicia da notte, e vedeva qualcuno in piedi accanto alla porta. Era una donna vestita con un abito di antico pizzo ingiallito. Al posto del viso aveva un bagliore, dorato proprio come quello dei funghi sulla parete. Il bagliore della donna diventava sempre più intenso, poi si smorzava. Era come osservare una lucciola in una notte d’estate.

La parete accanto a Noemí iniziava allora a fremere, pulsando allo stesso ritmo con cui la donna dorata emanava il suo bagliore. Palpitavano anche le assi del pavimento, come un cuore vivo e senziente. I filamenti d’oro che erano affiorati insieme ai funghi ricoprivano il muro in un intreccio e continuavano a crescere. E allora lei vedeva che l’abito della donna non era di pizzo, ma intessuto di quegli stessi filamenti.

La donna sollevava la mano, vestita da un guanto, e indicava Noemí, poi apriva la bocca ma, poiché il suo viso era solo un vago bagliore, la bocca non c’era e dunque non usciva alcuna parola.

Non si era spaventata. Non fino a quel momento. Ma il tentativo della donna di parlare, quello le aveva provocato un terrore indescrivibile. Una paura che le percorreva la schiena e arrivava fino alle piante dei piedi, costringendola ad arretrare e a premerle le mani sulle labbra.

Ma la donna non aveva neanche le labbra, e quando Noemí era indietreggiata di un altro passo si era resa conto che i piedi erano diventati tutt’uno con il pavimento. La donna dorata si allungava in avanti, verso di lei, e le stringeva il viso fra le mani. Emetteva un rumore come di foglie calpestate, come di gocce che cadevano in un lago, come di un ronzio di insetti nel buio più nero, e Noemí provava il desiderio di coprirsi le orecchie con le mani, ma le mani non le aveva più.

Aprì gli occhi, madida di sudore. Per un istante sembrò non ricordare dove si trovasse, poi rammentò di essere a High Place. Si allungò per prendere il bicchiere d’acqua che aveva lasciato sul comodino e per poco non lo fece cadere. Mandò giù tutta l’acqua in un solo sorso e poi si voltò.

La stanza era immersa nell’oscurità. Non c’era alcuna luce, né dorata né di altro genere, a screziare la superficie della parete. Eppure Noemí ebbe l’istinto di alzarsi e far scorrere le mani sul muro, come a volersi accertare che non ci fosse niente di strano in agguato dietro la carta che lo rivestiva.
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Se voleva procurarsi un’automobile, l’unica possibilità era chiedere a Francis. Probabilmente Florence non l’avrebbe cercata, pensò Noemí, e Virgil era rimasto molto infastidito dalla loro conversazione del giorno prima. Le tornò in mente ciò che le aveva detto riguardo agli uomini che obbedivano ai suoi ordini. Le dava fastidio che gli altri avessero scarsa considerazione di lei. Voleva piacere. E forse questo spiegava le feste, la risata argentina, i capelli ben acconciati, il sorriso impeccabile. Era convinta che gli uomini potessero permettersi di essere severi come suo padre o freddi come Virgil, ma le donne avevano bisogno di piacere, se non volevano cacciarsi nei guai. Una donna che non piace è considerata una stronza, e le stronze hanno vita difficile: a loro vengono precluse molte strade.

Be’, di certo in quella casa non si sentiva apprezzata, ma Francis era tutto sommato cordiale. Lo trovò nei pressi della cucina, con un’aria persino più slavata dei giorni precedenti, come un’esile statuina d’avorio, ma gli occhi sprizzavano energia. La salutò con un sorriso, e in quel momento non le apparve poi così malvagio. Certo, nulla in confronto a suo cugino – Virgil era davvero molto affascinante – ma sapeva che la maggior parte degli uomini non avrebbe potuto competere con lui. Senza dubbio era stato questo a catturare Catalina. Il bel viso. E forse l’aria di mistero che lo avvolgeva avevano contribuito a farle dimenticare le questioni più concrete.

“Una nobile povertà” aveva sentenziato il padre di Noemí. “Ecco che cosa ha da offrire quell’uomo.”

A quanto pareva anche una vecchia casa sconclusionata dove era facile fare brutti sogni. Dio, quanto sembrava lontana la città.

«Vorrei chiederti un favore» disse Noemí dopo aver scambiato i saluti mattutini di circostanza. Mentre parlava, lo prese a braccetto con un movimento fluido e collaudato, e si incamminarono insieme. «Voglio prendere in prestito una delle tue auto per andare in città. Vorrei imbucare delle lettere. Non ho più fatto sapere nulla a mio padre.»

«Vuoi che ti accompagni io?»

«So guidare.»

Francis fece una smorfia e sembrò titubante. «Non so cosa potrebbe pensare Virgil al riguardo.»

Noemí scrollò le spalle. «Non c’è bisogno di dirglielo. Che c’è, pensi che io non sappia guidare? Ti faccio vedere la patente, se vuoi.»

Francis si passò una mano fra i capelli chiari. «No, non è questo. La nostra famiglia tiene molto alle automobili.»

«E io tengo molto ad andare da sola. Di certo non mi serve un accompagnatore, e comunque tu saresti terribile.»

«E come mai?»

«Si è mai sentito di un uomo che fa l’accompagnatore? Per questo serve una zia scorbutica. Posso prestartene una per un fine settimana, se vuoi. Ti costerà un’automobile. Mi aiuti? Sono davvero disperata.»

Mentre lo costringeva a uscire, Francis non trattenne una risata. Poi prese le chiavi dell’auto che erano appese a un gancio in cucina. Lizzie, una delle domestiche, stava impastando il pane su una tavola infarinata. Non si curò minimamente né di Noemí né di Francis. Il personale di High Place era quasi invisibile, come in una delle fiabe di Catalina. La bella e la bestia, era quello il titolo, o no? Una servitù invisibile che cucinava i pasti e apparecchiava la tavola con l’argenteria. Ridicolo. Noemí conosceva per nome tutte le persone che lavoravano in casa sua, e di certo non venivano rimproverate per le loro chiacchiere. Che conoscesse anche i nomi dei domestici di High Place era un piccolo miracolo, ma aveva chiesto a Francis di presentarglieli a uno a uno, e Francis aveva naturalmente obbedito: Lizzie, Mary e Charles, importati dall’Inghilterra molti decenni addietro, come le porcellane chiuse a chiave nelle vetrinette.

Noemí e Francis si avviarono verso la rimessa, e lui le consegnò le chiavi dell’auto. «Sicura che non ti perderai?» chiese il giovane, accostandosi al finestrino dell’auto per guardarla quando era ormai al volante.

«Ce la faccio da sola.»

Niente di più vero. Del resto non ci si poteva perdere neanche a volerlo. L’unica strada saliva o scendeva dalla montagna, e dunque Noemí scese verso la cittadina. Si sentiva contenta, così abbassò il finestrino per godersi l’aria fresca. Non era un brutto posto, rifletté, una volta usciti dalla casa. Semmai era proprio la casa a rovinare l’ambiente.

Parcheggiò l’automobile vicino alla piazza centrale, immaginando che l’ufficio postale e l’ambulatorio non fossero troppo distanti. Non si sbagliava, e presto vide davanti a sé il piccolo edificio bianco e verde che si annunciava come il presidio medico locale. All’interno c’erano tre sedie verdi e diversi manifesti su cui erano spiegate malattie di ogni genere. C’erano un banco per l’accettazione, in quel momento sguarnito, e una porta chiusa con sopra una targa che riportava a grandi lettere il nome del medico: JULIO EUSEBIO CAMARILLO.

Noemí si sedette e dopo qualche minuto la porta si aprì e ne uscì una donna che teneva per mano un bambino di pochi anni. Allora il dottore fece capolino dalla soglia e la salutò.

«Salve» le disse. «Come posso aiutarla?»

«Mi chiamo Noemí Taboada» rispose. «Lei è il dottor Camarillo?»

Si sentì in dovere di chiederlo, data la giovane età dell’uomo che aveva davanti. Era molto scuro di carnagione e portava capelli corti con la scriminatura al centro, e un paio di baffetti che invece di farlo sembrare più maturo lo facevano apparire un tantino ridicolo, come un bambino che volesse giocare a fare il dottore. Inoltre non indossava il tipico camice bianco, bensì una maglia beige e marrone.

«In persona. Si accomodi» disse.

All’interno dello studio, sulla parete dietro la scrivania, Noemí vide in effetti il diploma di laurea della Universidad Nacional Autónoma de México con il suo nome scritto in una elegante calligrafia. C’era anche un armadietto con le ante spalancate e traboccante di pillole, tamponi monouso e flaconi. Una grande pianta di agave americana era sistemata in un angolo, dentro un vaso giallo.

«Non mi sembra di averla mai vista» disse il dottor Camarillo.

«Non sono di queste parti» rispose Noemí, posando la borsetta in grembo e allungandosi in avanti. «Sono venuta a trovare mia cugina. È malata, e pensavo che potesse visitarla. Ha la tubercolosi.»

«Tubercolosi? A El Triunfo?» chiese il dottore in tono alquanto stupito. «Non ne sapevo nulla.»

«Non proprio a El Triunfo. A High Place.»

«Casa Doyle» disse quasi timoroso. «È una loro parente?»

«No. Anzi, sì. Una parente acquisita. Virgil Doyle è sposato con mia cugina Catalina. Speravo tanto che potesse visitarla.»

Il giovane medico sembrava confuso. «Ma non se ne sta occupando il dottor Cummins? È il medico di famiglia.»

«Vorrei un secondo parere, a essere sincera» rispose Noemí riferendo della stranezza di Catalina e avanzando il sospetto che potesse aver bisogno di cure psichiatriche.

Il dottor Camarillo la ascoltò pazientemente. Quando Noemí ebbe finito, il medico prese a rigirarsi in mano una matita.

«Il fatto è che non credo che sarei il benvenuto, se mi presentassi a High Place. I Doyle si sono sempre serviti del loro medico personale. Non si mescolano alla gente del posto» rispose. «Quando la miniera era in attività e assumevano operai messicani, li facevano vivere in un accampamento su in montagna. Arthur Cummins padre curava anche loro. Sa, all’epoca ci furono diverse epidemie. Morirono molti minatori, e Cummins era oberato di lavoro, ma non chiese mai aiuto al personale medico del posto. Non credo che avesse molta considerazione dei dottori locali.»

«Di quali epidemie si trattava?»

Camarillo batté tre volte il gommino della matita sulla scrivania. «Non fu mai chiaro. Febbre molto alta e insidiosa. Le persone cominciavano a dire cose strane, farneticavano e deliravano, avevano le convulsioni, si aggredivano a vicenda. Si ammalavano, morivano, poi tutto si rimetteva a posto, ma di lì a qualche anno la malattia misteriosa si ripresentava.»

«Ho visto il cimitero inglese» disse Noemí. «Ci sono molte tombe.»

«Quelli sono solo gli inglesi. Dovrebbe vedere il cimitero locale. Dicono che durante l’ultima epidemia, più o meno nel periodo in cui iniziò la Rivoluzione, i Doyle non si scomodarono neanche a mandare a valle i cadaveri perché ricevessero una sepoltura dignitosa. Li buttarono in una fossa comune.»

«Non può essere vero!»

«Chissà.»

Quella risposta tradiva un implicito disgusto. Il dottore non disse: “Invece io ci credo”, eppure sembrava proprio che lo pensasse.

«Se sa tutte queste cose, allora deve essere originario di El Triunfo.»

«Di queste parti» rispose. «La mia famiglia vendeva provviste alle persone che lavoravano alla miniera dei Doyle, e quando chiusero i battenti i miei si trasferirono a Pachuca. Ho studiato a Città del Messico, ma ora sono tornato. Volevo aiutare le persone del posto.»

«Dovrebbe cominciare con mia cugina, allora» disse Noemí. «Verrà a visitarla a High Place?»

Il dottor Camarillo sorrise ma scosse il capo, scusandosi del rifiuto. «Come le ho detto, mi metterebbe in difficoltà con Cummins e i Doyle.»

«Cosa potranno mai farle? Non è forse il medico della città?»

«L’ambulatorio è pubblico, ed è lo Stato che paga per rifornirmi di bende, alcol denaturato e garze. Ma El Triunfo è una città piccola e bisognosa. Gli abitanti sono perlopiù pastori di capre. Quando la miniera era sotto il controllo degli spagnoli, riuscivano a guadagnarsi da vivere producendo il sego per i minatori. Adesso non più. Abbiamo una chiesa e un bravissimo parroco, che raccoglie offerte per i poveri.»

«E scommetto che i Doyle lasciano soldi nella cassetta dell’elemosina e che il parroco è un suo amico» disse Noemí.

«È Cummins quello che lascia le offerte. I Doyle non si scomodano. Ma i soldi vengono comunque dalle loro tasche, lo sanno tutti.»

Noemí non era convinta che ai Doyle fosse rimasto tanto denaro: dopotutto la miniera era chiusa da più di trent’anni. Ma evidentemente il loro conto in banca aveva ancora un discreto saldo, e in un posto sperduto come El Triunfo una manciata di contanti apriva ancora molte porte.

Che fare, allora? Ci rifletté alla svelta, e decise di sfruttare quel corso di teatro che per suo padre era stato solo uno spreco di denaro.

«Capisco, non vuole aiutarmi. Ha paura di loro! Oh, e pensare che sono qui da sola, senza amici a cui potermi appoggiare» disse stringendo la borsetta e alzandosi lentamente, con un teatrale tremore al labbro. Gli uomini si facevano sempre prendere dal panico davanti a quella scena, temendo che potesse scoppiare a piangere. Erano terrorizzati dalle lacrime, dalla prospettiva di avere a che fare con una donna isterica.

Subito il dottore fece un gesto per tranquillizzarla e si affrettò ad aggiungere: «Non ho detto questo».

«Allora?» lo incalzò Noemí in tono speranzoso e sfoderando il più accattivante dei sorrisi, come quelli che usava quando doveva convincere un poliziotto a non farle la multa per eccesso di velocità. «Se lei potesse aiutarmi, dottore, per me significherebbe moltissimo.»

«Ammesso che decida di venire a High Place, io non sono uno psicologo.»

Noemí tirò fuori il fazzolettino e lo strinse forte, come a ricordargli la possibilità che scoppiasse in lacrime da un momento all’altro e si dovesse asciugare gli occhi. Sospirò.

«Potrei cercare qualcuno a Città del Messico, ma non voglio lasciare Catalina da sola, se posso evitarlo. Magari mi sbaglio. E poi mi risparmierebbe un lungo viaggio di andata e ritorno: il treno non ferma neanche tutti i giorni. Può farmi questo piccolo favore? Può venire a visitarla?»

Noemí lo guardò e il dottore ricambiò lo sguardo con una punta di scetticismo, ma poi annuì. «Passerò lunedì verso mezzogiorno.»

«Grazie» rispose Noemí alzandosi di scatto per stringergli la mano. Poi, ricordando di avere altre questioni in ballo, si fermò. «A proposito, conosce una certa Marta Duval?»

«Sta cercando di parlare con tutti gli specialisti in città?»

«A che cosa si riferisce?«

«Lei è la guaritrice locale.»

«Sa dove abita? Mia cugina voleva un suo medicamento.»

«Davvero? Be’, non mi stupisce. Marta fa molti affari con le donne qui in città. L’infuso di verbasco è ancora un rimedio molto diffuso per la tubercolosi.»

«Funziona?»

«Va bene per la tosse.»

Il dottor Camarillo si curvò sulla scrivania e disegnò una cartina sul suo blocco per gli appunti, poi gliela consegnò. Siccome le aveva detto che era poco distante, Noemí decise che sarebbe andata a casa della Duval a piedi, idea che si rivelò azzeccata dato che il percorso fino all’abitazione della donna non era transitabile in macchina e si snodava in un dedalo di strade senza criterio e via via sempre più caotiche. Nonostante la cartina, Noemí dovette chiedere indicazioni.

Parlò con una donna che stava lavando i panni davanti alla porta di casa, e in quel momento sfregava una camicia su una sgangherata tavola da bucato. Dopo aver posato il sapone, disse a Noemí che sarebbe dovuta salire ancora un po’. L’incuria della cittadina si faceva sempre più evidente man mano che ci si allontanava dalla piazza centrale e dalla chiesa. Le case diventavano baracche di semplici mattoni, e tutto appariva grigio e polveroso, con capre dall’aria smunta e polli segregati dietro recinti traballanti. Alcune abitazioni erano abbandonate, ormai senza più porte né finestre. Noemí immaginò che i vicini avessero fatto razzia di ogni pezzo di legno, vetro o altro materiale ci fosse da prendere. Quando avevano attraversato in auto la città Francis doveva aver scelto il tragitto più panoramico, ma già allora a Noemí era rimasta un’impressione di decadimento.

La casa della guaritrice era molto piccola e si distingueva dalle altre perché era verniciata di bianco e più curata. Accanto alla porta d’ingresso, su uno sgabello a tre gambe, era seduta un’anziana con un grembiule azzurro e i capelli raccolti in una lunga treccia. Vicino a sé aveva due ciotole e stava sbucciando delle noccioline. In una ciotola lanciava i gusci, nell’altra i frutti. Quando Noemí si avvicinò la donna non alzò lo sguardo. Stava mormorando una melodia.

«Mi scusi» disse Noemí. «Sto cercando Marta Duval.»

Il mormorio si interruppe. «Sono le scarpe più graziose che abbia mai visto» disse la donna.

Noemí abbassò gli occhi sul paio di scarpe nere a tacco alto che indossava quel giorno. «Grazie.»

«In giro, non se ne vedono molte, di persone con scarpe così graziose.»

La donna sbucciò un’altra nocciolina e la lanciò nella ciotola. Poi si alzò. «Marta sono io» disse guardando Noemí con gli occhi velati dalla cataratta.

Marta entrò in casa tenendo le ciotole con entrambe le mani. Noemí la seguì all’interno e si ritrovò in una piccola cucina che serviva anche da sala da pranzo. Sulla parete c’erano un’immagine del Sacro Cuore e uno scaffale che ospitava statuine in gesso di diversi santi, candele e bottiglie piene di erbe aromatiche. Altre piante e fiori secchi pendevano dal soffitto insieme a lavanda, epazote e rami di ruta.

Noemí sapeva che certi guaritori creavano rimedi di ogni genere raccogliendo piante per alleviare i postumi delle sbronze e abbassare la febbre, ed escogitavano trucchi per togliere il malocchio, ma Catalina non aveva mai cercato quel genere di soluzioni. Il primo libro che aveva acceso l’interesse di Noemí per l’antropologia era stato Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, e quando aveva provato a discuterne con Catalina lei non aveva voluto saperne. Bastava la parola “stregoneria” a terrorizzarla, e guaritrici come la Duval non erano poi così lontane dal praticarla, perché non solo somministravano intrugli ricostituenti ma curavano il susto posando una croce di foglie di palma benedetta sulla testa del malcapitato.

No, Catalina non era certo il tipo da indossare un braccialetto con un ojo de venado al polso. Come ci era finita, allora, a casa di Marta Duval?

L’anziana posò le ciotole sul tavolo e scansò una sedia. Quando si sedette ci fu un improvviso fremito d’ali che colse Noemí di sorpresa, poi un pappagallo si posò sulla spalla della donna.

«Siediti» disse Marta prendendo una nocciolina sgusciata per porgerla al pappagallo. «Che cosa vuoi?»

Noemí le si sedette di fronte. «Lei ha preparato un rimedio per mia cugina, e gliene serve ancora.»

«Che cos’era?»

«Non ne sono sicura. Lei si chiama Catalina. Se la ricorda?»

«La ragazza di High Place.»

La donna prese un’altra nocciolina per darla al pappagallo, che inclinò la testa e si mise a fissare Noemí.

«Sì, Catalina. Come la conosce?»

«Non la conosco bene. Tua cugina veniva ogni tanto in chiesa, e deve aver parlato con qualcuno in una di quelle occasioni, perché poi è venuta da me e mi ha detto che le serviva qualcosa che la aiutasse a dormire. Mi ha fatto visita in un paio di occasioni. L’ultima volta che l’ho vista era agitata, ma non ha voluto dirmi che problemi aveva. Mi ha chiesto di imbucarle una lettera, indirizzata a qualcuno a Città del Messico.»

«E perché non l’ha spedita lei?»

«Non lo so. Mi ha detto: “Venerdì prossimo, se non ci rivediamo, imbuchi questa”, e così ho fatto. Ripeto, non ha voluto parlare con me dei suoi problemi. Ha solo detto che faceva dei brutti sogni e io ho provato ad aiutarla per quello.»

“Brutti sogni” pensò Noemí ricordando l’incubo che aveva avuto. Non era certo difficile fare brutti sogni in una casa come quella. Appoggiò le mani sulla borsetta. «Be’, qualunque cosa le abbia dato deve aver funzionato a dovere, perché ne vuole ancora.»

«Ancora.» La donna sospirò. «Ho detto a quella ragazza che non c’è infuso che possa farla stare meglio, almeno non per molto.»

«Che cosa intende?»

«Quella famiglia è maledetta.» La donna toccò la testa del pappagallo, la grattò affettuosamente, e il volatile chiuse gli occhi. «Non hai sentito le storie che si raccontano?»

«Ci fu un’epidemia» disse Noemí cauta, chiedendosi se si riferisse a quello.

«Sì, c’è stata la malattia, una grande malattia. Ma non solo. La signorina Ruth cercò di ucciderli tutti.»

«Chi è la signorina Ruth?»

«È una storia risaputa, da queste parti. Posso raccontartela, ma ti costerà qualcosina.»

«È piuttosto venale. Le pago già la medicina.»

«Dobbiamo pur mangiare. E comunque è una storia interessante, e nessuno la conosce meglio di me.»

«Quindi lei è sia una guaritrice sia una cantastorie.»

«Te l’ho detto, cara la mia signorina: dobbiamo mangiare» rispose l’anziana donna con una scrollata di spalle.

«E va bene. Le pagherò anche la storia. Ha un posacenere?» chiese Noemí tirando fuori sigarette e accendino.

Marta prese una tazza di peltro dalla cucina e gliela mise davanti, e Noemí si allungò con i gomiti sul tavolo e si accese la sigaretta. Ne offrì una alla donna e lei, con un sorriso, ne prese due ma senza accenderle, e le infilò nella tasca del grembiule. Magari le avrebbe fumate in seguito. O forse le avrebbe addirittura vendute.

«Da dove cominciare? Ruth, sì. Ruth era la figlia del signor Doyle. La figlia prediletta, a cui non mancava nulla. All’epoca avevano una servitù numerosa. Tanti domestici sempre pronti a lucidare l’argenteria e a preparare il tè. Si trattava perlopiù di gente del paese che viveva in casa con loro, ma a volte scendevano giù a valle. Per il mercato, per qualcos’altro. E parlavano di tutte le belle cose che c’erano a High Place e della bella signorina Ruth.

«Era promessa sposa di suo cugino – si chiamava Michael – e avevano ordinato un abito da Parigi e dei pettinini in avorio per acconciarle i capelli. Ma una settimana prima del matrimonio Ruth prese un fucile e sparò al promesso sposo, a sua madre, a sua zia e a suo zio. Sparò anche a suo padre, ma lui non morì. E avrebbe anche sparato a Virgil, il fratellino, ma la signorina Florence riuscì a nascondersi insieme a lui. O forse Ruth aveva deciso di risparmiarli.»

Noemí non aveva visto armi in casa, ma di certo dovevano essersi sbarazzati del fucile. In bella mostra nelle vetrine c’era solo l’argenteria, e si domandò scioccamente se per caso anche i proiettili usati dalla giovane assassina non fossero stati d’argento.

«Quando ebbe finito con loro, Ruth prese il fucile e si uccise.» La donna schiacciò una nocciolina.

Che storia macabra! Ma non era ancora arrivata la fine. Si trattava di una semplice pausa. «C’è dell’altro, vero?»

«Sì.»

«Non ha intenzione di raccontarmi anche il resto?»

«Bisogna mangiare, signorina.»

«La pagherò.»

«Non sarai tirchia, vero?»

«Per niente.»

Noemí aveva posato il pacchetto di sigarette sul tavolo. Marta allungò la mano rugosa e ne prese un’altra, infilandola di nuovo nella tasca del grembiule. Sorrise.

«Dopo quell’episodio la servitù se ne andò. A High Place rimasero solo persone di famiglia e gente fidata che lavorava per i Doyle da molto tempo. Restarono lassù, lontani da tutto e da tutti. Poi un bel giorno la signorina Florence comparve alla stazione, in partenza per la villeggiatura quando fino a quel giorno non aveva mai messo piede fuori casa. Al ritorno era sposata con un giovanotto. Richard, si chiamava.

«Non era come i Doyle. Gli piaceva parlare, e gli piaceva anche scendere in città in auto, bere qualcosa e fare due chiacchiere. Aveva vissuto a Londra, New York e Città del Messico, e si capiva che la casa dei Doyle non era certo il suo posto preferito. Gli piaceva chiacchierare, eccome, finché cominciò a parlare di cose strane.»

«Ovvero?»

«Fantasmi, spiriti e malocchio. Era un uomo forte, il signor Richard, ma poi da un giorno all’altro non lo era più, appariva trasandato e smagrito, smise di venire in città e scomparve. Fu ritrovato in fondo a un burrone. Ce ne sono tanti di burroni, da queste parti, te ne sarai accorta, e comunque la sua fine fu quella: morto a ventinove anni, lasciandosi dietro un figlio.»

“Francis” pensò Noemí. La sua carnagione pallida, i capelli chiari e il sorriso buono. Noemí non aveva mai sentito parlare di quella lunga saga, ma ovviamente non era un piacevole argomento di conversazione per nessuno.

«Sembra una gran tragedia, ma non la definirei una maledizione.»

«Pensi che siano coincidenze, vero? Sì, immagino di sì. Il fatto è che tutto ciò che toccano marcisce.»

“Marcisce.” Quella parola aveva un suono orribile, sembrava appiccicarsi alla lingua, le faceva venire voglia di mordersi le unghie anche se non aveva mai fatto niente del genere. Curava molto le mani: delle brutte unghie non le si addicevano di certo. La casa era strana. I Doyle e la servitù erano tutti quanti strani, ma addirittura una maledizione? No.

«Non può che essere una serie di coincidenze» disse Noemí scuotendo la testa.

«Può darsi.»

«Può preparare lo stesso rimedio che ha dato a Catalina l’ultima volta?»

«Non è una cosa semplice. Dovrei raccogliere gli ingredienti e mi ci vorrebbe del tempo. E non risolverebbe la questione. Come ho già detto il problema è la casa, quella casa maledetta. “Prendi il treno e vattene” così ho detto a tua cugina. Credevo mi avesse dato retta, ma che posso farci?»

«Già, immagino. A ogni modo, quanto costa il rimedio?» chiese Noemí.

«Il rimedio e le storie.»

«Sì, tutto quanto.»

La donna calcolò l’importo. Noemí aprì la borsetta e tirò fuori qualche banconota. Marta Duval avrà anche avuto la cataratta, ma i soldi li vedeva benissimo.

«Mi ci vorrà una settimana. Ripassa tra sette giorni, ma non prometto niente» disse la donna allungando la mano, e Noemí le mise le banconote sul palmo. Marta le ripiegò e infilò anche queste nella tasca del grembiule. «Non è che avresti un’altra sigaretta?» aggiunse.

«Certo. Spero che le piacciano» disse Noemí porgendogliene un’altra. «Sono Gauloises.»

«Non sono per me.»

«E per chi, allora?»

«Per san Luca evangelista» disse indicando una delle statuine sullo scaffale.

«Sigarette per un santo?»

«Gli piacciono.»

«Ha gusti raffinati» disse Noemí, domandandosi se in città avrebbe trovato un negozio che vendesse qualcosa anche di lontanamente simile alle Gauloises. Presto le sarebbe toccato reintegrare le scorte.

La donna sorrise e Noemí le allungò un’altra banconota. Che diamine. Come le aveva già detto, bisognava mangiare e Dio solo sapeva quanti clienti si rivolgevano a quell’anziana. Marta rispose con un sorriso ancora più compiaciuto.

«Bene, ora vado. Non faccia fumare a san Luca tutte quante le sigarette in una volta.»

La donna rise e poi uscirono insieme. Si strinsero la mano. E Marta la guardò di traverso.

«Come va il sonno?» le chiese.

«Benissimo.»

«Hai dei cerchi neri sotto gli occhi.»

«Lassù fa freddo. Mi tiene sveglia la notte.»

«Spero sia quello.»

Noemí ripensò a quel sogno strano, quello del bagliore dorato. Era stato un incubo piuttosto spiacevole, ma non aveva avuto il tempo di analizzarlo. Aveva un’amica che credeva ciecamente in Jung, ma Noemí non aveva mai capito del tutto in che modo il sogno potesse rappresentare la personalità del sognatore, né si era mai preoccupata di interpretare i suoi sogni. In quel momento, tuttavia, le tornò in mente una cosa che Jung aveva scritto: ognuno porta un’ombra. E, proprio come un’ombra, le parole della donna aleggiarono su Noemí durante tutto il viaggio di ritorno a High Place.
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Quella sera Noemí fu di nuovo chiamata a scendere per cena e a sedersi intorno a quella antica e triste tavola apparecchiata con damasco bianco e candele. I Doyle erano già lì riuniti: Florence, Francis e Virgil. Evidentemente il patriarca cenava in camera.

Noemí mangiò poco e si limitò a rigirare il cucchiaio nel piatto fondo, più affamata di parole che di cibo. Dopo un po’ non riuscì più a trattenersi e le sfuggì una risata. Si ritrovò addosso tre paia di occhi.

«Dobbiamo davvero tenere la bocca chiusa per tutta la cena?» chiese. «Non è neanche ammesso pronunciare qualche frase?»

In confronto alla pesantezza di mobili e tendaggi, e alla gravità dei visi che erano rivolti verso di lei, la sua voce era come vetro sottile. Non voleva essere inopportuna, ma la sua natura spensierata era poco sensibile alla serietà imposta da certe situazioni. Sorrise, sperando che gli altri commensali facessero altrettanto e che in quella gabbia maestosa potesse insinuarsi un barlume di leggerezza.

«Come ho già spiegato l’ultima volta, di norma non parliamo durante la cena. Ma sembra proprio che tu ci prenda gusto, a infrangere ogni regola di questa casa» disse Florence portandosi delicatamente il tovagliolo alle labbra.

«A che cosa si riferisce?»

«Hai preso un’automobile per andare in città.»

«Avevo bisogno di lasciare un paio di lettere all’ufficio postale.» Non era una bugia, perché aveva davvero scritto qualche riga alla sua famiglia. Aveva anche pensato di spedire un doveroso messaggio a Hugo, ma poi era tornata sui suoi passi. Non erano una coppia nel vero senso del termine, e Noemí temeva che se gli avesse scritto una lettera lui avrebbe potuto interpretare quel gesto come l’anticipazione di un impegno serio e inevitabile.

«Charles può occuparsi di ogni tua lettera.»

«Preferirei pensarci da sola, grazie.»

«Le strade sono in pessimo stato. Cosa faresti se l’auto rimanesse impantanata nel fango?» chiese Florence.

«Tornerei indietro a piedi, suppongo» rispose Noemí posando il cucchiaio. «Non è certo un problema.»

«Forse non per te. La montagna ha i suoi pericoli.»

Le parole in sé non erano ostili, ma la disapprovazione di Florence ne rivestiva ogni sillaba in modo palpabile. D’un tratto Noemí si sentì come una bambina che aveva appena ricevuto una bacchettata sulle nocche, e così alzò il mento e rivolse alla donna lo stesso sguardo di composta ribellione che aveva riservato alle suore della scuola. Florence aveva addirittura una certa somiglianza con la madre superiora, soprattutto la stessa espressione di assoluta mestizia. Noemí si aspettava da un momento all’altro che le chiedesse di tirare fuori il rosario.

«Credevo di essermi spiegata, al tuo arrivo. Devi fare riferimento a me per tutto ciò che concerne la casa, i suoi abitanti e le cose che contiene. Sono stata molto chiara. Ti ho detto che Charles ti avrebbe accompagnato in città, o semmai Francis» disse Florence.

«Non credevo che…»

«E hai fumato nella tua stanza. Non scomodarti a negare. Ho detto che era vietato.»

Florence la stava fissando e Noemí la immaginò mentre annusava le lenzuola e scrutava il fondo di una tazza in cerca di cenere. Come una specie di segugio, a caccia della sua preda. Noemí avrebbe voluto protestare, spiegare che aveva fumato solo due volte nella stanza e che in entrambe le occasioni era stata sua intenzione aprire la finestra, che però, non certo per colpa sua, non si apriva. Era serrata con tale forza che sembrava inchiodata.

«È un vizio disgustoso. Proprio come certe ragazze» aggiunse Florence.

Allora toccò a Noemí fissare Florence negli occhi. Come osava? Prima che potesse replicare qualcosa, intervenne Virgil.

«Mia moglie mi ha raccontato che tuo padre sa essere un uomo molto severo» disse con assoluto distacco. «E che è legato alle proprie abitudini.»

«Sì» rispose Noemí, spostando lo sguardo su Virgil. «A volte.»

«Florence gestisce High Place da decenni» aggiunse Virgil. «Poiché non riceviamo molte visite, capirai che anche lei ha delle abitudini consolidate. E non ti sembra inaccettabile che un’ospite ignori le regole di una casa?»

Noemí si sentì in trappola: pensò che forse si erano messi d’accordo per rimproverarla insieme. Si domandò se riservassero lo stesso trattamento a Catalina. Magari lei si presentava in sala da pranzo per dare un consiglio sul cibo, sull’arredamento o sulle abitudini della casa, e loro con garbo la zittivano. La povera Catalina, sempre così gentile e obbediente, veniva gentilmente umiliata.

L’appetito, scarso fin dall’inizio, se ne era ormai andato del tutto e Noemí sorseggiò il vino dolciastro che aveva nel bicchiere rinunciando a ogni tentativo di conversazione. Alla fine Charles entrò per informarli che Howard aveva piacere di vederli dopo cena, e così salirono tutti le scale, come una processione di cortigiani in marcia per salutare il re.

La camera da letto di Howard era molto ampia e arredata con altri esemplari di quei mobili scuri e pesanti che abbondavano nel resto della casa, e con spesse tende di velluto che riuscivano a schermare anche il più sottile raggio di luce.

L’elemento più particolare della stanza era il caminetto, con una mensola di legno intagliato secondo un disegno che a prima vista sembrava una serie di cerchi ma che invece, a un esame più attento, si rivelò lo stesso motivo che Noemí aveva già notato al cimitero e in biblioteca, quello del serpente che si mangiava la coda. Di fronte al camino era posizionato un divano, e lì sedeva il patriarca, avvolto in una vestaglia verde.

Quella sera Howard pareva persino più vecchio. Le ricordava le mummie che aveva visto nelle catacombe di Guanajuato, disposte in due file perché i visitatori potessero ammirarle. Se ne stavano dritte, conservate grazie a chissà quale scherzo della natura, ed erano state tirate fuori dalle tombe in seguito al mancato pagamento delle tasse di sepoltura, pronte per essere esibite. L’anziano aveva lo stesso aspetto scavato e avvizzito, quasi fosse già stato imbalsamato e gli elementi lo avessero ridotto a poco più che un mucchio di ossa.

Gli altri precedettero Noemí nella stanza, ognuno salutando il vecchio con una stretta di mano per poi farsi da parte.

«Eccola. Venga a sedersi vicino a me» disse Howard facendo segno a Noemí di raggiungerlo.

Gli si sedette accanto accennando un sorriso educato. Florence, Virgil e Francis non si unirono a loro, bensì scelsero di distribuirsi fra il divano e le poltrone che erano sull’altro lato della stanza. Noemí si chiese se quello fosse il modo in cui riceveva abitualmente i suoi ospiti, eleggendo il fortunato che avrebbe avuto l’onore di stare al suo fianco ed essere ascoltato, mentre il resto della famiglia veniva temporaneamente messo da parte. Molto tempo addietro quella stanza si era forse riempita di parenti e amici, tutti in trepidante attesa che Howard Doyle puntasse il dito ricurvo verso il prescelto e gli chiedesse di sedersi per un po’ in sua compagnia. Del resto, Noemí aveva visto in giro per la casa fotografie e ritratti di un gran numero di persone. I dipinti erano antichi, e magari non tutti raffiguravano parenti vissuti a High Place, ma quel mausoleo faceva supporre l’esistenza di una famiglia molto numerosa, o forse la certezza di una lunga scia di eredi.

Ad attirare l’attenzione di Noemí furono i due grandi dipinti a olio appesi sopra il camino. Ciascuno ritraeva una giovane donna. Entrambe chiare di capelli, entrambe molto simili nella fisionomia, al punto che a prima vista le si sarebbe potute scambiare per la stessa persona. Tuttavia c’erano delle differenze: capelli lisci e biondo ramato da una parte, ricci e dorati dall’altra, e un viso appena più rotondo nella donna del ritratto a sinistra. Una portava un anello con pietra d’ambra, uguale a quello indossato da Howard.

«Sono sue parenti?» chiese Noemí incuriosita dalla somiglianza e da quello che immaginava fosse il marchio distintivo dei Doyle.

«Sono le mie mogli» rispose Howard. «Agnes morì poco dopo il nostro arrivo in questa zona. Quando la malattia ebbe la meglio su di lei era incinta.»

«Mi dispiace.»

«È accaduto tanto tempo fa. Ma Agnese non è stata dimenticata. Il suo spirito vive ancora a High Place. E quella a destra è la mia seconda moglie, Alice. Mi ha dato degli eredi. La funzione della donna è preservare la discendenza. Dei figli mi è rimasto solo Virgil, ma lei ha svolto bene il suo dovere.»

Noemí guardò il viso pallido di Alice Doyle, i capelli biondi che le ricadevano sulla schiena, la mano destra che stringeva una rosa tra due dita, l’espressione seria. Anche Agnes, a sinistra, sembrava priva della benché minima gioia mentre teneva un mazzo di fiori tra le mani e l’anello con pietra d’ambra intercettava un raggio di luce. Vestite di seta e pizzi, fissavano davanti a sé con uno sguardo… risoluto? Sicuro?

«Erano bellissime, vero?» le chiese il vecchio. Pareva orgoglioso, come chi a una fiera di campagna abbia vinto un premio per il miglior maiale o la migliore giumenta.

«Sì. Anche se…»

«Anche se cosa, mia cara?»

«Niente. Si assomigliano molto.»

«Direi di sì. Alice era la sorella minore di Agnes. Erano rimaste orfane e in miseria, ma eravamo legati, erano mie cugine, e dunque le accolsi in casa mia. Quando arrivai qui, io e Agnes eravamo sposati e portammo Alice con noi.»

«Quindi ha sposato per due volte una sua cugina» osservò Noemí. «E la sorella di sua moglie.»

«Lo trova scandaloso? Prima di sposare Enrico VIII, Caterina d’Aragona era già stata moglie del fratello. La regina Vittoria e il principe Alberto erano cugini.»

«Lei si considera un re, dunque?»

Howard si allungò in avanti e le diede un buffetto sulla mano: la pelle era secca e sottile come un foglio di carta. Sorridendo le disse: «Niente di così maestoso».

«Non sono scandalizzata» rispose Noemí educatamente e scuotendo appena la testa.

«Conoscevo a malapena Agnes» disse Howard con un’alzata di spalle. «Non era trascorso ancora un anno dal nostro matrimonio quando mi ritrovai a dover organizzare un funerale. All’epoca la casa non era ancora terminata e la miniera era entrata in funzione solo da pochi mesi. Poi passarono gli anni, e Alice si fece più grande. Non c’erano pretendenti alla sua altezza, in questa parte del mondo. Fu una scelta naturale. Si potrebbe quasi dire che fosse destino. Quello è il ritratto del giorno delle nozze. Vede lì? La data si legge chiaramente sull’albero in primo piano: 1895. Un anno meraviglioso. Trovammo così tanto argento. Un fiume traboccante.»

L’artista aveva in effetti inciso sull’albero l’anno e le iniziali della sposa: AD. Il ritratto di Agnes esibiva lo stesso particolare, ma l’anno era scolpito su una colonna di pietra: 1885, AD. Noemí si chiese se avessero semplicemente tolto la polvere al corredo della prima moglie per passarlo alla sorella minore. Immaginò Alice che prendeva in mano lenzuola e sottovesti con le sue iniziali ricamate, stringeva al petto un vecchio abito e si guardava allo specchio. Chi entrava a far parte dei Doyle lo restava in eterno. No, non era scandaloso, ma tremendamente strano.

«Le mie belle, bellissime adorate» disse il vecchio indugiando con la mano su quella di Noemí mentre rivolgeva lo sguardo ai ritratti e le sfiorava le nocche con le dita. «Ha mai sentito parlare della mappa della bellezza del dottor Galton? Fece il giro delle Isole Britanniche per compilare un elenco di tutte le donne che vedeva. Le classificava secondo tre categorie: attraenti, indifferenti, o ripugnanti. Londra era al primo posto in quanto a bellezza, Aberdeen all’ultimo. Potrà sembrare un esercizio ridicolo, ma naturalmente aveva la sua logica.»

«Di nuovo l’estetica» disse Noemí liberandosi delicatamente dalla mano del vecchio per alzarsi dal divano, come se volesse osservare i dipinti più da vicino. La verità era che non le piaceva quel contatto, né apprezzava il vago sentore maleodorante che proveniva dalla vestaglia del vecchio. Forse si trattava di una pomata o di un medicamento che aveva applicato sul corpo.

«Già, l’estetica. Non va liquidata come una frivolezza. Dopotutto Lombroso non ha forse studiato la fisionomia umana per riconoscere i criminali? I nostri corpi nascondono tanti misteri e raccontano tante storie senza bisogno di dire una parola, non le pare?»

Noemí guardò quei ritratti sopra le loro teste, quelle bocche serie, i menti appuntiti e le chiome fluenti. Che cosa dicevano loro, vestite da sposa mentre il pennello le immortalava sulla tela? Sono felice, infelice, indifferente, triste. Chi poteva saperlo. Pur inventando cento storie diverse, nessuna poteva dirsi più vera di un’altra.

«L’ultima volta che abbiamo parlato ha citato Gamio» disse Howard afferrando il bastone e alzandosi per avvicinarsi a Noemí. Quel suo tentativo di prendere le distanze era stato inutile: Howard si faceva sotto, le toccava il braccio. «Proprio così. Secondo Gamio la selezione naturale ha spinto in avanti le popolazioni indigene di questo continente, permettendo loro di adattarsi a fattori biologici e geografici che gli stranieri non riescono a sostenere. Quando si trapianta un fiore bisogna considerare il terreno, no? Gamio era sulla strada giusta.»

Il vecchio strinse fra le mani l’estremità del bastone e annuì, continuando a guardare i quadri. Noemí sperava che qualcuno aprisse una finestra. La stanza era asfittica, le conversazioni degli altri poco più che sussurri. Ammesso che di conversazione si trattasse. Erano ammutoliti? Le loro voci assomigliavano a un ronzio di insetti.

«Mi domando perché non è sposata, signorina Taboada. Ha l’età giusta.»

«Mio padre si chiede la stessa cosa» rispose Noemí.

«E a lui quali bugie racconta? Che è troppo impegnata? Che ci sono tanti giovanotti degni del suo interesse ma non riesce a trovarne uno che la affascini davvero?»

In effetti assomigliava molto alla risposta che aveva dato a suo padre, e forse se l’anziano patriarca avesse intonato le parole con una certa leggerezza sarebbe potuto passare per uno scherzo e Noemí gli avrebbe stretto il braccio per un istante e riso insieme a lui della battuta. “Signor Doyle” gli avrebbe detto, per poi passare a parlare dei suoi genitori, e di come litigasse in continuazione con suo fratello, e con i suoi cugini, che erano numerosi e vivaci.

Ma le parole di Howard Doyle erano severe e i suoi occhi tradivano un guizzo ripugnante. Quasi la guardava con aria lasciva, le stava sfiorando una ciocca di capelli con la mano esile, come se volesse farle una gentilezza – magari aveva intravisto della lanugine e voleva eliminarla – e invece no. Non c’era alcuna gentilezza mentre le scostava quel ricciolo dietro la spalla. Era un uomo ancora alto nonostante l’età, e a Noemí non piaceva dover alzare lo sguardo, non le piaceva vederlo chino su di lei in quel modo. Assomigliava a un insetto stecco, un insetto nascosto sotto una vestaglia di velluto. Inarcò le labbra in un sorriso mentre si protendeva più vicino a lei, per scrutarla meglio.

Aveva un odore nauseante. Noemí si voltò dall’altra parte e posò una mano sulla mensola. I suoi occhi incrociarono quelli di Francis, che li stava osservando. Le sembrò un uccello spaventato, un piccione dagli occhi tondi e sorpresi. Era molto difficile pensare che fosse imparentato con l’uomo insetto che aveva davanti.

«Mio figlio le ha fatto vedere la serra?» chiese Howard indietreggiando di un passo e rivolgendo gli occhi, ora non più accesi da quello sguardo sgradevole, verso il fuoco.

«Non sapevo che ci fosse una serra» rispose Noemí, un po’ sorpresa. In effetti non aveva aperto tutte le porte della casa, e nemmeno l’aveva studiata da ogni prospettiva. Dopo una prima, sommaria perlustrazione di High Place, non era voluta andare oltre. Non era certo una casa accogliente.

«È una serra molto piccola ed è in pessimo stato, come la maggioranza delle cose da queste parti, ma ha il tetto in vetro dipinto. Potrebbe piacerle. Ho detto alla signorina che le mostrerai la serra, Virgil» disse Howard con una voce così stentorea da scuotere il silenzio della stanza. Noemí quasi temette che potesse causare un piccolo terremoto.

Virgil si limitò ad annuire e, cogliendo la palla al balzo, si avvicinò a loro. «Molto volentieri, papà» rispose.

«Ottimo» disse Howard stringendo la spalla di Virgil per poi attraversare la stanza, raggiungendo Florence e Francis e andando a prendere il posto fino a quel momento occupato da suo figlio.

«Mio padre ti ha forse importunato con le sue idee riguardo ai tratti maschili e femminili più eleganti?» chiese Virgil con un sorriso. «Difficile dare una risposta: i Doyle sono i migliori esemplari in circolazione, ma io cerco di non vantarmene troppo.»

Noemí rimase un po’ sorpresa dal sorriso di Virgil ma ne apprezzò il calore, soprattutto dopo che aveva dovuto digerire lo sguardo sinistro di Howard e la sua smorfia tagliente. «Mi stava parlando di bellezza» disse con voce misurata.

«La bellezza. Certo. Be’, è stato un profondo conoscitore della bellezza, in passato, anche se adesso può solo mangiare purè ed è già a letto alle nove.»

Noemí sollevò una mano per nascondere il sorriso. Virgil seguì con l’indice il profilo del serpente intagliato sulla mensola, sul viso aveva un’espressione più seria e spenta.

«Mi dispiace per l’altra sera. Sono stato maleducato. E anche oggi Florence ha esagerato con la questione dell’automobile. Ma non devi restarci male. Non possiamo pretendere che tu conosca tutte le abitudini e le piccole regole della famiglia» disse.

«Nessun problema.»

«È una situazione difficile, sai. Mio padre è molto debole e ora anche Catalina è malata. In questi giorni il mio umore non è certo dei migliori. Ma non voglio che tu ti senta indesiderata. Siamo felici di averti qui. Davvero.»

«Grazie.»

«Non credo che tu mi abbia perdonato del tutto.»

No, non del tutto, ma era contenta di sapere che non tutti i Doyle erano sempre tremendamente tristi. Forse le stava dicendo la verità, e magari prima che Catalina si ammalasse Virgil era stato più propenso alla leggerezza e all’allegria.

«Non ancora, ma se continui così potrei cancellare qualche segno meno dal tuo punteggio.»

«Stai contando i punti? Come se giocassi a carte?»

«Le ragazze devono tenere conto di tantissime cose. Non solo delle feste da ballo» disse Noemí con la lieve giovialità che le apparteneva.

«Mi pare di capire che tu sia una ballerina e una giocatrice provetta. Almeno così sostiene Catalina» le disse ancora con un sorriso.

«E pensare che credevo ne saresti rimasto scandalizzato.»

«Sono pieno di sorprese.»

«Adoro le sorprese, ma solo quando arrivano con un bel fiocco sopra» dichiarò Noemí, e – siccome Virgil stava facendo il simpatico – decise di giocare anche lei di simpatia e sfoderò un gran sorriso.

Virgil allora le rivolse uno sguardo compiaciuto che sembrava dicesse: “Visto? Forse possiamo diventare amici”. Le porse il braccio e si avvicinarono al resto della famiglia per qualche minuto di chiacchiere, prima che Howard dichiarasse di essere troppo stanco per avere compagnia e ordinasse di rompere le righe.

Ebbe uno strano incubo, diverso dai sogni che le era già capitato di fare in quella casa, anche se le notti erano state tutte piuttosto agitate.

Sognò che si apriva la porta e Howard Doyle entrava lentamente nella stanza con passi pesanti come piombo, tanto da far scricchiolare le assi del pavimento e tremare le pareti. Era come se un elefante avesse fatto irruzione nella camera da letto. Lei non riusciva a muoversi. Era ancorata al letto da un filo invisibile. Aveva gli occhi chiusi ma lo vedeva ugualmente. Lo guardava dall’alto, dal soffitto, e poi dal pavimento, in un continuo cambio di prospettiva.

Vedeva anche se stessa, addormentata. Vedeva che Howard si avvicinava al suo letto e tirava via le coperte. Vedeva la scena eppure continuava ad avere gli occhi chiusi, persino quando lui allungava una mano per toccarle il viso, la faceva scorrere sul collo sfiorandola con un’unghia, e poi quella mano esile le slacciava i bottoni della camicia da notte. Faceva freddo e lui la stava spogliando.

Dietro di sé sentiva una presenza, la sensazione di un luogo freddo all’interno di una casa, e quella presenza aveva una voce che le si avvicinava all’orecchio e le sussurrava qualcosa.

«Apri gli occhi» diceva la voce, una voce di donna. In un altro sogno nella sua stanza c’era stata una donna dorata, ma la presenza che avvertiva non era la stessa. Questa era diversa, le sembrava una voce giovane.

Aveva gli occhi serrati, le mani abbandonate sul letto, e Howard Doyle incombeva su di lei, la fissava nel sonno. Lui sorrideva nel buio della stanza, denti bianchi in una bocca marcia e malata.

«Apri gli occhi» la incalzava la voce.

Il bagliore della luna o un’altra fonte di luce illuminava l’esile corpo da insetto di Howard Doyle, e allora Noemí vedeva che l’uomo accanto al letto, quello che le osservava il corpo, le studiava i seni, le fissava la peluria del pube, non era l’anziano padrone di casa. Era Virgil Doyle che aveva preso su di sé il sorriso lascivo del padre, sorrideva con i suoi stessi denti bianchi, e la guardava come un uomo che osserva una farfalla appuntata sul velluto.

Le premeva una mano sulla bocca, la bloccava sul letto, e il letto era molto morbido, affondava e oscillava, sembrava fatto di cera, sì, era come se stesse sprofondando in un letto di cera. O forse fango, terra. Un letto di terra.

Allora sentiva scorrerle dentro un desiderio dolce e nauseante che le faceva inarcare i fianchi, sinuosa come un serpente. Ma era lui che le si avvolgeva intorno, le soffocava i fremiti con le labbra, e lei non voleva, non in quel modo, non con quelle dita che le affondavano troppo decise nella carne, eppure era difficile ricordare perché non lo volesse. Di certo lo desiderava. Desiderava essere posseduta, nella terra, al buio, senza preamboli né scuse.

La voce le sussurrava di nuovo all’orecchio. Era molto insistente, la pungolava.

«Apri gli occhi.»

E così fece, e quando si svegliò si accorse di sentire molto freddo: aveva scalciato via le coperte, ora raggomitolate ai suoi piedi. Il cuscino era caduto sul pavimento. La porta era ben chiusa. Noemí si portò le mani al petto, sentì il cuore che le batteva forte. Fece scorrere le dita sul davanti della camicia da notte. Perfettamente abbottonata.

Ovvio.

La casa era immersa nel silenzio. Nessuno che camminasse attraverso i muri, nessuno che si insinuasse di notte nelle stanze per osservare donne addormentate. Eppure le ci volle un bel po’ prima di riuscire a riprendere sonno, e almeno un paio di volte, sentendo cigolare il pavimento, si levò di scatto a sedere, restando in attesa di sentire un rumore di passi.
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Noemí aspettò fuori l’arrivo del dottore. Virgil le aveva detto che poteva chiedere un secondo parere e così aveva avvertito Florence che il medico sarebbe passato e che Virgil aveva acconsentito alla visita, ma, poiché non si fidava del tutto di lasciare a uno dei Doyle il compito di accogliere il dottor Camarillo, aveva deciso di fare lei stessa da sentinella.

Mentre aspettava a braccia conserte e batteva nervosamente il piede a terra sentì, per una volta, di assomigliare a uno dei personaggi delle fiabe che Catalina le aveva raccontato. La donzella che scrutava l’orizzonte dall’alto della torre, in attesa che il cavaliere la portasse in salvo e sconfiggesse il drago. Di certo il dottore avrebbe formulato una diagnosi e trovato una soluzione.

Sentiva di dover essere ottimista, di dover concedere spazio alla speranza, perché High Place era un luogo di disperazione. Il suo squallido grigiore la spingeva a voler guardare avanti.

Il dottore si rivelò puntuale, e dopo aver parcheggiato vicino a un albero scese dall’auto indossando il cappello e rivolse lo sguardo alla casa. Non c’era molta nebbia quel giorno, come se cielo e terra si fossero rischiarati in anticipo per quella visita, anche se in quel modo la casa appariva ancora più desolata, sguarnita e spoglia. Noemí immaginò che l’abitazione del dottore fosse di tutt’altro genere, che assomigliasse a una delle casette semplici ma colorate lungo la strada principale, con un balconcino, persiane di legno alle finestre e una cucina tappezzata di antichi azulejos.

«Questa è la famosa High Place, allora» disse il dottor Camarillo. «Finalmente la vedo anch’io.»

«Non c’era mai stato, prima?» chiese Noemí.

«Non avevo motivo di venire. Sono passato davanti alla zona della miniera, o di ciò che ne rimane, durante una delle mie uscite di caccia. Ci sono molti cervi quassù in montagna. E anche puma. Bisogna fare molta attenzione.»

«Non lo sapevo» rispose Noemí. Ricordava gli avvertimenti di Florence. Possibile che fossero i puma a preoccuparla? O invece era più preoccupata della sua preziosa automobile?

Il dottore prese la borsa ed entrarono in casa insieme. Noemí temeva che Florence potesse precipitarsi sulle scale, pronta a fulminare con lo sguardo lei e il dottore, invece erano deserte e quando raggiunsero la stanza di Catalina la trovarono sola.

Sembrava di umore discreto, era seduta alla luce del sole vestita con un abito azzurro, semplice ma gradevole. Salutò il dottore con un sorriso.

«Buongiorno, io sono Catalina.»

«E io sono il dottor Camarillo. Piacere di conoscerla.»

Catalina allungò la mano. «Caspita, Noemí, è così giovane! Sarà poco più grande di te!»

«Anche tu sei poco più grande di me» disse Noemí.

«Ma che dici? Tu sei una bambina.»

Parlava con il tono della Catalina di un tempo, sempre pronta allo scherzo, e Noemí cominciò quasi a sentirsi una stupida per aver trascinato il dottore fin lì. Ma poi, con il passare dei minuti, l’esuberanza di Catalina cominciò a scemare e a trasformarsi in una crescente agitazione. E Noemí non poté fare a meno di pensare che, anche se in sua cugina non c’era nulla di propriamente sbagliato, qualcosa di sicuro non andava.

«Mi dica, come va il sonno? Avverte dei brividi durante la notte?»

«No, mi sento molto meglio adesso. Davvero, non c’è bisogno che si trattenga, tanta agitazione per nulla. Perché non c’è proprio nulla da dire, glielo garantisco» disse Catalina. La foga delle sue parole tradiva una leggerezza forzata. Continuava a tormentarsi la fede nuziale con il dito.

Julio Camarillo si limitò ad annuire. Mentre prendeva appunti parlava con tono fermo e misurato. «Le hanno somministrato streptomicina e acido paramminosalicilico?»

«Credo di sì» rispose Catalina, ma in modo così affrettato che Noemí dubitava che avesse sentito la domanda.

«Marta Duval le ha fatto avere un rimedio? Un infuso o una tisana?»

Lo sguardo di Catalina cominciò a vagare per la stanza. «Come? Perché me lo chiede?»

«Sto cercando di capire che terapia sta seguendo. Suppongo che si sia vista con Marta per chiederle un rimedio, giusto?»

«Non c’è nessun rimedio» borbottò.

Catalina aggiunse dell’altro, ma non era una parola vera e propria. Farfugliò come una bambina, poi d’un tratto si afferrò la gola, quasi stesse per soffocare, ma la presa era fiacca. No, non stava affatto soffocando, il suo era un gesto di difesa, quello di una donna che si schermava, che alzava le mani per mettersi al riparo da qualcosa. Quel movimento li sorprese entrambi. Al dottore per poco non cadde la matita dalle mani. Catalina assomigliava a un cervo di montagna, pronto a scappare per mettersi in salvo, e nessuno dei due seppe cosa dire.

«Che cosa c’è?» chiese il dottore dopo qualche istante.

«È il rumore» rispose Catalina, e lentamente fece scivolare le mani lungo il collo fino a portarsele davanti alla bocca.

Il dottore guardò Noemí, seduta accanto a lui.

«Quale rumore?» chiese Noemí.

«Non vi voglio qui. Sono molto stanca» disse Catalina, poi giunse le mani e le posò sul grembo, chiudendo gli occhi come se volesse oscurare i due visitatori. «Non so proprio perché siate venuti qui a darmi fastidio quando invece dovrei dormire!»

«Se vuole…» fece il dottore.

«Non posso più parlare, sono sfinita» disse Catalina, con le mani che tremavano mentre cercava invano di tenerle ferme. «È molto stancante stare male, ed è anche peggio quando ti dicono che non dovresti fare niente. Strano, vero? Davvero… è che… sono stanca. Stanca!»

Fece una pausa, quasi stesse riprendendo fiato. Poi d’un tratto Catalina spalancò gli occhi e il suo viso assunse un’espressione di spaventosa intensità. Era il viso di una donna posseduta.

«Ci sono persone dentro i muri» disse Catalina. «Persone e voci. A volte le vedo, le persone dentro i muri. Sono morte.»

Allungò le mani e Noemí le strinse, cercando impotente di consolarla mentre scuoteva la testa ed emetteva un mezzo singhiozzo. «Vive nel cimitero, nel cimitero, Noemí. Devi cercare nel cimitero.»

Poi, di nuovo all’improvviso, Catalina si alzò e andò verso la finestra, stringendo un lembo della tenda con la mano destra e guardando fuori. Si rasserenò in viso. Come se fosse stata travolta da un tornado che ormai si era allontanato. Noemí non sapeva cosa fare e anche il dottore sembrava perplesso.

«Scusate» disse Catalina, ora più tranquilla. «Non so cosa dire, scusate.»

Catalina si portò di nuovo le mani davanti alla bocca e cominciò a tossire. Entrarono Florence e Mary, la domestica più anziana, reggendo un vassoio con sopra una tazza e una teiera. Le due donne lanciarono un’occhiata di disapprovazione a Noemí e al dottor Camarillo.

«Avete intenzione di restare ancora per molto?» chiese Florence. «Dovrebbe riposare.»

«Stavo giusto per andarmene» rispose il dottor Camarillo prendendo cappello e taccuino. Aveva capito da quelle poche parole e dal modo arrogante con cui Florence aveva inclinato il capo di essere un ospite tutt’altro che gradito. Florence sapeva sempre come troncare una visita con la concisa efficienza di un telegramma. «È stato un piacere conoscerla, Catalina.»

Lasciarono la stanza. Per qualche minuto restarono tutti e due in silenzio, entrambi provati e un po’ scossi.

«Cosa ne pensa, allora?» chiese infine Noemí mentre cominciavano a scendere le scale.

«Per quanto riguarda la tubercolosi, dovrei farle fare una radiografia ai polmoni per avere un’idea più chiara della situazione, e tanto per cominciare non sono un esperto di tubercolosi» rispose. «Quanto all’altra questione, come già le avevo detto, non sono uno psichiatra. E non dovrei azzardare ipotesi…»

«Andiamo, sputi il rospo» disse Noemí esasperata, «dovrà pur dirmi qualcosa, no?»

Si fermarono ai piedi delle scale. Il dottore sospirò. «Credo che lei abbia ragione, Noemí, e che sua cugina abbia bisogno di cure psichiatriche. Non ho mai riscontrato questo tipo di comportamento in nessun paziente tubercolotico che mi sia capitato di incontrare. Magari a Pachuca può trovare uno specialista in grado di curarla. Sempre che non voglia andare fino a Città del Messico.»

Noemí sapeva che non sarebbero andati proprio da nessuna parte. E se ne avesse parlato a Howard e gli avesse esposto le sue preoccupazioni? Dopotutto il capofamiglia era lui. Ma quel vecchio non le piaceva, la infastidiva, e Virgil poteva anche pensare che lei stesse cercando di approfittarsi della situazione. Florence non l’avrebbe aiutata di certo, ma Francis?

«Temo di averla lasciata con più dubbi di prima, vero?» le chiese il dottore.

«No» rispose Noemí mentendo. «Le sono molto grata.»

Di fatto provava un profondo sconforto e si sentiva ridicola per aver riposto in lui così tante speranze. Non era certo un cavaliere senza macchia e senza paura né un mago capace di far rinsavire sua cugina con una pozione. Avrebbe dovuto immaginarselo.

Camarillo indugiò, forse nel tentativo di darle qualche rassicurazione in più. «Be’, se ha bisogno di qualcos’altro sa dove trovarmi» concluse. «Torni pure, se ne ha necessità.»

Noemí annuì e lo seguì con lo sguardo mentre saliva sull’automobile e si allontanava. Rammentò a se stessa, con una certa mestizia, che alcune fiabe non avevano affatto un lieto fine, bensì una conclusione cruenta. In Cenerentola le sorelle si mutilavano i piedi, e la matrigna della Bella addormentata veniva spinta dentro una vasca piena di vipere. D’un tratto, in tutto lo splendore dei suoi colori accesi, le ritornò in mente proprio quell’illustrazione sull’ultima pagina di uno dei libri che Catalina le leggeva spesso. Vipere gialle e verdi, code che spuntavano sinuose da una vasca mentre la matrigna veniva spinta a forza al suo interno.

Noemí si appoggiò a un albero, e lì rimase per un po’ a braccia conserte. Quando rientrò in casa trovò Virgil sulle scale, il braccio allungato verso il corrimano.

«È venuto a trovarti un uomo.»

«Era il dottore dell’ambulatorio giù in città. Avevi detto che poteva venire.»

«Non ti sto rimproverando» le disse mentre finiva di scendere le scale e si fermava davanti a lei. Sembrava incuriosito, e Noemí pensò che volesse sapere cosa aveva detto il medico ma senza chiederlo direttamente, così decise di non rivelargli nulla.

«Avresti tempo di mostrarmi la serra?» domandò Noemí con diplomazia.

«Volentieri.»

Era una serra molto piccola: quasi un post scriptum al termine di una lettera frettolosa e goffa. L’incuria aveva preso il sopravvento, c’erano vetri sporchi e schegge ovunque. Durante la stagione delle piogge l’acqua entrava con facilità. I vasi erano incrostati di muffa. Ma qualche fiore resisteva ancora, e quando Noemí alzò lo sguardo fu colta dalla piacevole sorpresa del vetro colorato: un tetto di vetro con l’immagine di un sinuoso serpente. Il corpo era verde, gli occhi gialli. Non si aspettava un tale spettacolo. Era disegnato alla perfezione, sembrava quasi che volesse saltare giù dal tetto con le fauci spalancate.

«Oh» esclamò portandosi la punta delle dita sulle labbra.

«Qualcosa non va?» chiese Virgil andandole più vicino.

«No, niente. Ho già visto quel serpente in casa» disse.

«L’uroboro.»

«È un simbolo araldico?»

«È il nostro simbolo, ma non abbiamo un vero e proprio stemma di famiglia. Mio padre però ne ha fatto un sigillo.»

«Che significato ha?»

«È il serpente che si mangia la coda. Il segno dell’infinito, sopra e sotto di noi.»

«Sì, certo, ma perché la tua famiglia l’ha scelto come disegno del proprio sigillo? È dappertutto.»

«Davvero?» commentò con naturalezza e alzando le spalle.

Noemí inclinò il capo per avere una visuale migliore della testa del serpente. «Non ho mai visto un vetro del genere in una serra» ammise. «Di solito si usano vetri trasparenti.»

«L’ha progettato mia madre.»

«Ossido di cromo. Scommetto che è stato usato per dare quel colore verde. Ma deve esserci anche dell’ossido di uranio, perché, vedi, proprio lassù, sembra quasi che brilli» disse Noemí indicando la testa del serpente e i suoi occhi spietati. «È stato fatto qui o spedito in pezzi separati dall’Inghilterra?»

«So molto poco di come è stato costruito.»

«Pensi che Florence lo sappia?»

«Sei davvero molto curiosa.»

Non sapeva dire se lo intendesse come un complimento o come un difetto. «La serra, uhm?» proseguì Virgil. «So che è vecchia. E che mia madre l’amava più di qualsiasi altra parte della casa.»

Virgil si avvicinò a un lungo tavolo che percorreva il centro della serra ed era gremito di piante ingiallite nei loro vasi, e poi tornò indietro verso una fioriera che conteneva delle rose di un rosa perfetto. Ne sfiorò i petali con un movimento delicato delle dita.

«Mia madre si premurava di tagliare i germogli più deboli e inutili e si prendeva cura di ogni singolo fiore. Ma quando è morta nessuno si è più occupato delle piante, e questo è tutto ciò che resta.»

«Mi dispiace.»

Virgil fissava le rose, da cui stava staccando un petalo rovinato. «Non importa. Non me la ricordo. Ero molto piccolo quando è morta.»

Alice Doyle, la donna che condivideva le stesse iniziali di sua sorella. Alice Doyle, bionda e pallida, che un tempo era stata carne, che era stata più di un ritratto sulla parete, che doveva aver disegnato su un pezzo di carta il serpente che si avvitava sopra le loro teste. La sequenza regolare delle squame sul corpo, la forma dei suoi occhi affilati, la bocca terribile.

«È stata una morte violenta. Quella della violenza è una costante, nella famiglia Doyle. Ma sappiamo resistere» disse Virgil. «Ed è successo tanto tempo fa. Non importa.»

“L’ha uccisa tua sorella” pensò Noemí, anche se non riusciva a raffigurarsi la scena. Era un gesto così terribile e mostruoso che non le sembrava possibile fosse accaduto davvero, in quella casa. E poi qualcuno doveva aver lavato via il sangue, bruciato le lenzuola sporche o magari sostituito i tappeti macchiati di orrende chiazze scarlatte, e la vita aveva ripreso ad andare avanti. Ma come? Di certo un tormento, un orrore del genere non si poteva cancellare.

Eppure Virgil sembrava impassibile.

«Quando ieri ti ha parlato della bellezza, mio padre ti avrà di certo detto qualcosa anche sui caratteri superiori e inferiori» aggiunse Virgil, alzando la testa per guardarla dritto negli occhi. «Avrà esposto le sue teorie.»

«Non sono sicura di quali teorie tu stia parlando» rispose Noemí.

«Della predeterminazione.»

«Una cosa tremenda, non ti pare?» disse Noemí.

«Eppure da brava cattolica di certo crederai nel peccato originale.»

«Magari non sono una brava cattolica. Come fai a saperlo?»

«Catalina recita il rosario» spiegò Virgil. «Andava in chiesa tutte le settimane, prima di ammalarsi. Immagino che a casa tu faccia lo stesso.»

In effetti lo zio più anziano di Noemí era un prete e lei avrebbe dovuto partecipare alla messa con un pudico abitino nero e la mantilla di pizzo ben appuntata sulla testa. Aveva anche un piccolo rosario – come tutti del resto – e una catenina d’oro con il crocifisso, che però non era sua abitudine indossare, e non pensava più al peccato originale dai tempi in cui aveva dovuto studiare il catechismo per prepararsi alla prima comunione. In quel momento si ricordò di sfuggita del crocifisso e quasi le venne voglia di portarsi una mano sul collo, per sentirne l’assenza.

«Dunque tu credi alla teoria della predeterminazione?» chiese a Virgil.

«Ho visto il mondo, e ho visto anche che le persone sembrano destinate ai loro vizi. Se fai un giro per le case popolari vedrai ovunque le stesse facce, e su quelle facce le stesse identiche espressioni, e le stesse persone. Neanche una campagna d’igiene pubblica può eliminare le macchie che si portano dietro. Ci sono persone idonee e non idonee.»

«Mi sembra un’assurdità» rispose Noemí. «Il discorso eugenetico mi fa sempre venire il voltastomaco. Idonei e non idonei. Non stiamo parlando di cani e gatti.»

«Perché mai gli esseri umani non dovrebbero essere come i cani e i gatti? Siamo tutti organismi che lottano per la sopravvivenza, spinti dall’unico istinto che conta: la riproduzione e la diffusione della specie. Non ti piace studiare la natura dell’uomo? Non è quello che fa un antropologo?»

«Non mi va di parlare di questo argomento.»

«E di cosa vorresti parlare?» le chiese con aria caustica. «So che muori dalla voglia di dirlo, quindi parla pure.»

Noemí avrebbe voluto essere più delicata, più elegante, ma ormai non aveva senso eludere la questione. L’aveva coinvolta nella conversazione e ora la costringeva a parlare.

«Catalina.»

«Che cosa vuoi sapere?»

Noemí appoggiò la schiena al lungo tavolo, posando le mani sulla superficie ruvida, e lo guardò. «Il dottore che è venuto oggi pensa che le serva uno psichiatra.»

«Sì, è molto probabile che le serva, alla fine» confermò Virgil.

«Alla fine?»

«Con la tubercolosi non si scherza. Non posso trascinarla chissà dove. E comunque difficilmente la accetterebbero in una struttura psichiatrica, considerata la sua malattia. Quindi sì, alla fine dovremo prendere in esame eventuali cure psichiatriche. Per il momento direi che Arthur può bastare.»

«Può bastare?» sbottò Noemí. «Sente delle voci. Dice che ci sono persone nei muri.»

«Sì. Lo so.»

«Non mi sembri preoccupato.»

«Dai molte cose per scontate, ragazzina.»

Virgil incrociò le braccia e si allontanò. Noemí ebbe un moto di stizza – le sfuggì un’imprecazione in spagnolo – e gli fu subito dietro, sfiorando con le braccia foglie secche e felci avvizzite. Virgil si voltò di scatto e la guardò dall’alto in basso.

«Prima era anche peggio. Non l’hai vista tre o quattro settimane fa. Era fragile come una bambola di porcellana. Ma ora si sta riprendendo.»

«Non puoi esserne certo.»

«Ma Arthur sì. Chiediglielo pure, se vuoi» rispose pacato.

«Quel vostro medico di famiglia non mi ha lasciato fare neanche due domande.»

«E quel tuo dottore, signorina Taboada, era così giovane da non avere neanche un’ombra di barba, stando a quello che mi dice mia moglie.»

«Le hai parlato?»

«Sono andato a trovarla. Ecco perché sapevo che hai ricevuto visite.»

Riguardo alla giovinezza del dottore non gli si poteva dare torto, ma Noemí scosse la testa. «Cosa c’entra l’età del dottore?» disse.

«Non ho intenzione di ascoltare un ragazzino che si è laureato in medicina solo da qualche mese.»

«E allora perché mi hai detto di farlo venire?»

La squadrò da capo a piedi. «Non te l’ho detto io. Sei tu che hai insistito. Proprio come stai insistendo a portare avanti questa noiosissima conversazione.»

Fece per andarsene, ma questa volta Noemí lo afferrò per un braccio costringendolo a voltarsi e a guardarla di nuovo. Aveva occhi gelidi, azzurrissimi, ma in quel momento furono attraversati da un solitario raggio di luce. E per una frazione di secondo, prima che lui chinasse il capo e l’effetto svanisse, sembrarono d’oro.

«Allora insisto, anzi no, pretendo che la riporti a Città del Messico» disse Noemí. Il precedente tentativo di diplomazia era stato un fallimento totale, inutile negarlo, quindi tanto valeva parlare apertamente. «Questa assurda casa scricchiolante non le fa bene. Vuoi che…»

«Non riuscirai a farmi cambiare idea» la interruppe Virgil, «e in fin dei conti è mia moglie.»

«È mia cugina.»

Noemí gli teneva ancora la mano sul braccio. Lui le strinse pacatamente le dita e le allontanò dalla manica della giacca, fermandosi un istante a guardarle le mani, quasi a voler studiare la lunghezza delle dita e la forma delle unghie.

«Lo so. E so anche che questo posto non ti piace, ma se non vedi l’ora di andartene da questa casa “scricchiolante” fai pure.»

«Mi stai mandando via?»

«No. Ma non puoi dare ordini. Tienilo a mente e andrà tutto bene» le disse.

«Sei maleducato.»

«Non direi proprio.»

«Dovrei andarmene subito.»

Durante tutta la conversazione Virgil aveva parlato con voce piatta e monotona, cosa che Noemí aveva trovato oltremodo irritante, così come disprezzava quella smorfia di sdegno che aveva sul viso. Era garbato e allo stesso tempo arrogante.

«Forse sì. Ma non credo che lo farai. Credo che sia nella tua natura restare. È il doveroso richiamo del sangue, della famiglia. Lo rispetto.»

«Forse la mia natura è quella di non arrendermi.»

«Credo che tu abbia ragione. Non portarmi rancore, Noemí. Vedrai che sarà meglio per tutti.»

«Pensavo che avessimo concordato una tregua» disse Noemí.

«Vorrebbe dire che prima eravamo in guerra. È davvero così?»

«No.»

«Allora siamo a posto» concluse Virgil lasciando la serra.

Quel modo di arginare le sue parole la mandava su tutte le furie. Ora capiva perché suo padre era rimasto così infastidito dallo scambio epistolare con Virgil. Immaginava le lettere che doveva aver scritto, piene di frasi a effetto che non significavano assolutamente nulla.

Noemí spinse un vaso che era sul tavolo e lo fece cadere. Si ruppe con uno schianto sonoro, riversando il terriccio sul pavimento. Si pentì all’istante di quel gesto. Avrebbe potuto rompere piatti e bicchieri, quello sì che le avrebbe fatto bene. Si chinò per vedere se il danno poteva essere riparato, raccolse i pezzi di ceramica e cercò di farli combaciare, ma era impossibile.

Accidenti e ancora accidenti. Scansò con il piede i cocci sotto il tavolo.

Ovviamente Virgil aveva ragione. Catalina era sua moglie, e lui era la persona che poteva scegliere al posto suo. Diamine, le donne messicane non avevano neppure diritto di voto. Che poteva dire Noemí? Cosa poteva fare in quella situazione? Forse sarebbe stato meglio far intervenire suo padre. Farlo arrivare a High Place. Un uomo avrebbe chiesto e ottenuto più rispetto. Invece no, avrebbe tenuto duro: non aveva intenzione di cedere.

Benissimo. Allora doveva restare ancora per un po’. Se Virgil non si lasciava convincere, forse l’odioso patriarca della famiglia Doyle poteva decidere in suo favore. E magari, chissà, sarebbe riuscita a trascinare dalla sua parte anche Francis. Ma soprattutto sentiva che andarsene ora significava tradire Catalina.

Noemí si alzò, e in quell’istante notò che sul pavimento c’era un mosaico. Fece un passo indietro e abbracciando con lo sguardo tutta la stanza vide che il disegno seguiva il perimetro del tavolo. Era di nuovo il simbolo del serpente. L’uroboro che lentamente divorava se stesso. L’infinito sopra e sotto di noi, come aveva detto Virgil.
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Nella giornata di martedì Noemí si avventurò al cimitero. A suggerirle questa seconda visita erano state le parole di Catalina – “Devi cercare nel cimitero” – ma Noemí non si aspettava di trovare nulla di interessante. Pensò, tuttavia, che fra le tombe avrebbe potuto finalmente fumare in pace, visto che Florence non tollerava la presenza delle sigarette neppure nella riservatezza della sua camera.

La nebbia dava al cimitero un’aura romantica. Noemí ricordava che Mary Shelley e il suo futuro marito avevano scelto un cimitero per i loro rendez-vous: relazioni illecite ai piedi di una tomba. Era stata Catalina a raccontarle quella storia, così come le aveva decantato le qualità di Cime tempestose. Un altro dei suoi beniamini era stato Sir Walter Scott. E aveva una passione per il cinema. Quanto le era piaciuta la tormentata storia d’amore de La vergine indiana!

In un passato ormai lontano, Catalina era stata promessa sposa del giovane rampollo della famiglia Inclán, ma poi il fidanzamento era stato rotto. Quando Noemí le aveva chiesto il motivo, dato che il giovanotto le era sembrato sotto ogni punto di vista un buon partito, Catalina le aveva detto che aspirava a qualcosa di più. All’amore vero, aveva detto. Sentimenti autentici. Sua cugina non aveva mai perso quello sguardo di meraviglia sul mondo, le sue fantasie erano abitate da giovani donne che salutavano i loro amanti appassionati al chiaro di luna. Ma ora non più. Non era rimasta molta meraviglia nello sguardo di Catalina, anche se lei sembrava davvero smarrita.

Noemí si domandava se fosse stata High Place a strapparle le sue illusioni, o se invece il loro destino fosse quello di infrangersi comunque con il passare del tempo. Il matrimonio non poteva certo assomigliare alle appassionate storie d’amore che si leggevano nei libri. A dire il vero, a lei sembrava una gran brutta faccenda. Gli uomini usavano tutte le loro premure e il loro garbo durante il corteggiamento, invitavano la donna ai ricevimenti e le spedivano mazzi di fiori, ma poi, una volta sposati, quei fiori avvizzivano. Di uomini sposati che spedivano lettere d’amore alle mogli non ce n’erano. Ed era per questo che Noemí preferiva avere ammiratori. Era preoccupata che un uomo, dopo essere rimasto per poco tempo colpito dal suo splendore, perdesse l’interesse. E poi c’erano anche il brivido e l’entusiasmo della ricerca, il piacere che le scorreva nelle vene quando si rendeva conto di aver stregato un potenziale pretendente. Inoltre i ragazzi della sua età erano noiosi, non facevano che parlare delle feste a cui avevano partecipato la settimana prima o di quelle a cui avevano intenzione di andare la settimana seguente. Uomini semplici, superficiali. Eppure il pensiero che un giorno avrebbe potuto incontrare un uomo più completo la rendeva nervosa, perché si sentiva combattuta fra due desideri contrastanti: quello di una relazione più importante e quello di non cambiare mai. Sognava l’eterna giovinezza e una gioia senza fine.

Noemí arrivò a un piccolo gruppo di tombe, i cui nomi e date erano coperti dal muschio. Appoggiandosi a una lapide rotta, infilò la mano in tasca per prendere il pacchetto di sigarette. Scorse poco lontano qualcosa che si muoveva su una montagnola, una forma seminascosta dalla nebbia e da un albero.

«Chi va là?» chiese, sperando che non si trattasse di un puma. Ci mancava solo quello.

La nebbia non le consentiva di vedere con chiarezza. Socchiuse gli occhi e si allungò sulla punta dei piedi, già preoccupata. Quella forma. Le sembrava che avesse una specie di aureola. Un bagliore giallo o dorato, come quello di una luce riflessa per un millesimo di secondo…

“Vive nel cimitero” aveva detto Catalina. Quelle parole non l’avevano spaventata. Ma ora, nel trovarsi là fuori soltanto con un pacchetto di sigarette e un accendino, si sentì allo scoperto, vulnerabile, e si chiese suo malgrado che cosa esattamente vivesse nel cimitero.

“Lumache, vermi, scarafaggi e nient’altro” si disse, riportando la mano nella tasca e stringendo forte l’accendino, come fosse un talismano. Quella forma, grigia e indefinita, una macchia sfocata di buio tra la nebbia, non si mosse verso Noemí. Rimase immobile. Magari era solo una statua. Un gioco di luce aveva fatto sì che sembrasse in movimento.

Sì, era stato senza dubbio un gioco di luce, proprio come quell’aureola che si era materializzata per un brevissimo istante. Noemí si spostò, ansiosa di ritornare sui suoi passi e rientrare verso casa.

Sentì un fruscio di foglie, e quando si voltò di scatto vide che la forma era scomparsa. Non si era trattato di una statua.

D’un tratto avvertì un fastidioso ronzio, simile a quello di un alveare, ma non esattamente. Era un rumore forte. Anzi no, non era quella la parola giusta. Lo sentiva in modo chiaro e distinto. Come l’eco di ritorno in una stanza vuota.

“Vive nel cimitero.”

Doveva tornare a High Place. Era in quella direzione, alla sua destra.

La nebbia, sottile e impalpabile quando aveva aperto il cancello del cimitero, ora si era infittita. Noemí si concentrò con tutta se stessa per ricordare se dovesse dirigersi a destra o a sinistra. Non voleva certo finire sul sentiero sbagliato e magari imbattersi in un puma o scivolare in un burrone.

“Vive nel cimitero.”

A destra, la strada era sicuramente a destra. Anche il ronzio veniva da quella parte. Api o vespe. Be’, e se anche fossero state delle api? Di certo non l’avrebbero punta. Non aveva mica intenzione di andare a ficcare il naso nell’alveare in cerca di miele.

Però… quel suono. Era fastidioso. Le faceva venire voglia di prendere la direzione opposta. Un ronzio. Forse erano mosche. Mosche verdi come smeraldi, corpi grassi e rotondi sopra il brandello di una carogna. Carne rossa e cruda, ma perché pensava a certe cose? Perché se ne stava lì impalata con una mano in tasca e gli occhi sgranati, ad ascoltare in preda all’ansia…

“Devi cercare nel cimitero.”

A sinistra, doveva andare a sinistra. Verso quella nebbia che là sembrava sempre più fitta, densa come una poltiglia.

Sentì lo scricchiolio di un ramo sotto il peso di una scarpa e poi una voce, calda e piacevole nel gelo del cimitero.

«Sei venuta a fare una passeggiata?» chiese Francis.

Portava un maglione grigio a collo alto e un cappotto blu scuro con berretto abbinato. Dal suo braccio destro pendeva un cestino. A Noemí era sempre sembrato quasi etereo ma in quel momento, tra la nebbia, gli apparve robusto e concreto. Era proprio ciò di cui aveva bisogno.

«Oh, potrei quasi darti un bacio, tanto sono felice di vederti» esclamò sollevata.

Francis diventò rosso come un peperone, una reazione non del tutto appropriata e, a dire il vero, persino un po’ ridicola considerato che era più grande di lei, un uomo fatto e finito. Tra i due toccava più a Noemí recitare la parte della donzella pudica. Del resto, però, immaginava che da quelle parti non ci fossero poi molte ragazze pronte a corteggiarlo.

Noemí era sicura che se mai l’avesse portato con sé a una festa a Città del Messico lui ne sarebbe rimasto estasiato, o forse pietrificato.

«Non credo di aver fatto niente per meritarmelo» disse, quasi farfugliando le parole.

«Te lo meriti. Non riesco più a orientarmi con questa nebbia. Stavo per prendere una direzione a caso, sperando di non finire dritta in un burrone. Tu riesci a vedere qualcosa? E sai da che parte è il cancello?»

«Certo che lo so» rispose. «Non è difficile, se abbassi lo sguardo. Ci sono mille segnali a indicarti la strada.»

«È come se avessi un velo davanti agli occhi» disse Noemí. «E ho anche paura che qui vicino ci siano delle api che potrebbero pungermi. Sento un ronzio.»

Francis guardò giù, verso il cestino, e annuì. Ora che era lì con lei, Noemí aveva ritrovato una certa leggerezza e si allungò incuriosita a sbirciare.

«Cos’hai lì dentro?» chiese indicando il cestino.

«Ho raccolto dei funghi.»

«Funghi? In un cimitero?»

«Certo. Ce ne sono dappertutto.»

«A patto che tu non voglia metterli nell’insalata» disse Noemí.

«Cosa ci sarebbe di male?»

«Be’, sapere che crescono su cose morte…»

«Ma i funghi crescono sempre su qualcosa che ormai è morto, in un certo senso.»

«Mi sembra impossibile che tu vada in giro con questa nebbia a cercare funghi che crescono tra le lapidi. Hai un che di sinistro, neanche fossi un ladro di cadaveri di un romanzo ottocentesco da due soldi.»

A Catalina sarebbe piaciuto. Forse anche lei era andata a funghi nel cimitero. O magari si era ritrovata proprio in quel punto, a sorridere malinconica mentre il vento le accarezzava i capelli. Libri, chiaro di luna, melodrammi.

«Io?» chiese Francis.

«Sì, tu. Scommetto che lì dentro hai un teschio. Sei un personaggio uscito dalle storie di Horacio Quiroga. Fammi vedere.»

Francis aveva coperto il cestino con un fazzoletto rosso, che scansò perché Noemí potesse studiare i funghi da vicino. Erano di un bell’arancione carnoso, con pieghe ondulate e morbide come velluto. Ne strinse un piccolo esemplare tra pollice e indice.

«Cantharellus cibarius. Sono davvero deliziosi, e non li ho raccolti nel cimitero, ma un po’ più in là. Ho solo tagliato di qui per tornare a casa. La gente del posto li chiama duraznillos. Annusali.»

Noemí si chinò verso il cestino. «Hanno un profumo dolce.»

«E sono anche buonissimi. C’è un’importante correlazione tra certe culture e i funghi, sai? Gli Zapotechi del tuo paese praticavano l’odontoiatria somministrando alle persone un fungo che le drogava e serviva da anestetico. E gli Aztechi, anche loro consideravano i funghi molto interessanti. Li mangiavano per avere delle visioni.»

«Teonanácatl» disse Noemí. «La carne degli dei.»

Francis si mostrò entusiasta. «Conosci i funghi, allora?»

«No, non proprio: conosco la storia. Ero convinta di voler diventare una studiosa di storia, prima di cambiare idea e optare per l’antropologia. Almeno questa è la mia intenzione, adesso.»

«Capisco. Be’, mi piacerebbe moltissimo trovare quei piccoli funghi scuri che mangiavano gli Aztechi.»

«Ma come? Non mi sembri quel genere di ragazzo» disse Noemí restituendogli il fungo arancione.

«Che intendi dire?»

«Pare che ti facciano sentire ubriaco e accendano un gran desiderio. Almeno così sostenevano i cronisti dell’epoca. Hai intenzione di farti uno spuntino e poi andare a un appuntamento galante?»

«No, be’, non li vorrei, almeno non per quello» si affrettò ad aggiungere Francis.

A Noemí piaceva provocare e sapeva farlo bene, ma dal rossore che si era riacceso sul viso di Francis capì che per lui invece era tutto nuovo. Era mai andato a ballare? Non riusciva a immaginarselo diretto in città per una festa, né se lo raffigurava a baciarsi di nascosto nel buio di un cinema a Pachuca, anche se a Pachuca era difficile che ci avesse mai messo piede, visto che non si era mai spostato o quasi da lì. Chissà. Magari l’avrebbe baciato lei prima che quella piccola gita finisse, e lui sarebbe rimasto letteralmente scioccato da quel gesto.

Ma Noemí cominciava ad apprezzare sul serio la sua compagnia, e non voleva certo torturare quel povero ragazzo.

«Sto scherzando» disse. «Mia nonna era una Mazateca, e i Mazatechi fanno uso di funghi simili durante certe cerimonie. Non si tratta di provare desiderio, ma di sentirsi in comunione l’uno con l’altro. Dicono che i funghi ti parlino. Capisco perché li trovi interessanti.»

«Sì, esatto» rispose Francis. «Il mondo è pieno di straordinarie meraviglie, non credi? Potremmo passare tutta la vita a osservare giungle e foreste cogliendo soltanto una minima parte dei segreti della natura.»

Era così infervorato da risultare quasi divertente. Noemí non aveva certo l’indole della naturalista, eppure, invece di considerare ridicola quella passione, rimase commossa da tanto ardore. Quando Francis parlava in quel modo era pieno di vita.

«Ti piacciono tutte le piante o i tuoi interessi botanici si limitano ai funghi?»

«Mi piacciono tutte le piante e ho essiccato e pressato una gran quantità di fiori, foglie, felci e compagnia bella. Ma i funghi sono più interessanti. Faccio delle sporate e anche qualche disegno» disse con aria compiaciuta.

«Che cos’è una sporata?»

«Si appoggiano le lamelle su un supporto di carta, così lasciano un’impronta. È un sistema usato per identificare i funghi. E poi ci sono le illustrazioni botaniche, bellissime. Hanno dei colori… Chissà, magari…»

«Magari cosa?» lo incalzò Noemí quando lui si interruppe.

Francis strinse il fazzoletto rosso con la mano sinistra. «Magari un giorno ti andrebbe di vedere le sporate? Lo so che non sembra una cosa entusiasmante, ma se qui ti annoi a morte potrebbe essere un modo per distrarsi.»

«Mi piacerebbe molto, grazie» rispose Noemí aiutandolo a uscire da quella situazione di palese imbarazzo che gli aveva fatto perdere il dono della parola e lo costringeva a fissare muto il terreno, come se la cosa giusta da dire potesse spuntare da lì.

Francis le sorrise e tornò a coprire con cura i funghi. Mentre parlavano la nebbia si era diradata e ora Noemí riusciva a vedere chiaramente le tombe, gli alberi e gli arbusti.

«Finalmente non sono più cieca» disse. «C’è il sole! E c’è l’aria.»

«Già. Potresti anche tornare indietro da sola» disse Francis guardandosi intorno con aria disincantata. «Oppure potresti tenermi compagnia ancora per un po’. Sempre se non hai troppo da fare» si affrettò ad aggiungere.

Solo qualche minuto prima Noemí era impaziente di lasciare il cimitero, eppure adesso si ritrovava in un’oasi di pace e silenzio. Persino la nebbia sembrava gradevole. Quasi non riusciva a credere di essersi spaventata. Di certo, la sagoma che aveva visto muoversi doveva essere quella di Francis che andava qua e là a scrutare il terreno in cerca di funghi.

«Fumerò una sigaretta» disse accendendone una con le dita agili. Offrì il pacchetto a Francis, che scosse la testa.

«Mia madre vuole fare due chiacchiere con te al riguardo» disse con aria seria.

«Vuole ripetermi che il fumo è un vizio disgustoso?» chiese Noemí mentre faceva un tiro e inclinava la testa all’insù. Le piaceva allungare la testa in quel modo, esaltava il suo collo affusolato ed elegante. La considerava una delle sue doti migliori e la faceva sentire un po’ come una diva del cinema. Hugo Duarte e tutti gli altri ragazzi che le facevano la corte ne erano sicuramente affascinati.

Era vanitosa, sì. Ma per lei non era un peccato. Quando si metteva in una certa posa, assomigliava un po’ a Katy Jurado, e naturalmente sapeva bene di quale posa e di quale angolazione si trattasse. Ma aveva smesso di frequentare il corso di teatro. Ora desiderava seguire le orme di Ruth Benedict o Margaret Mead.

«Forse. La nostra famiglia ci tiene a mantenere delle sane abitudini. Niente fumo, niente caffè, niente musica ad alto volume o rumori forti, docce solo con l’acqua fredda, tende tirate, parole sottovoce e…»

«Perché?»

«A High Place è sempre stato così» rispose Francis con poca convinzione.

«C’è più vita qui al cimitero» rispose Noemí. «Magari dovremmo riempire una fiaschetta di whisky e fare una festa tra queste tombe, sotto quel pino. Sbufferò qualche anello di fumo e magari possiamo cercare qualcuno di quei funghi allucinogeni. E se scopriamo che in effetti accendono il desiderio o l’eccitazione e tu vorrai provarci con me, non mi dispiacerà affatto.»

Noemí stava scherzando. Chiunque avrebbe capito che si trattava di uno scherzo. Aveva nella voce la teatralità tipica dell’attrice che si esibisce in un’interpretazione magistrale. Ma Francis la prese in un modo del tutto sbagliato, e il rosso del viso si trasformò in pallore.

Scosse il capo. «Mia madre direbbe che è sbagliato alludere a… è sbagliato…»

Lasciò la frase a metà, anche se non era necessario che aggiungesse altre parole. Sembrava profondamente disgustato.

Noemí se lo raffigurò mentre parlava con la madre sottovoce, pronunciava la parola “disgusto” a fior di labbra e poi entrambi confermavano il loro assenso con un cenno del capo. Caratteri superiori e inferiori, e di certo Noemí non rientrava nella prima categoria, non apparteneva a High Place, non meritava che disprezzo.

«Non mi importa cosa pensa tua madre, Francis» disse Noemí lasciando cadere la sigaretta per poi schiacciarla sotto il tacco della scarpa con due colpi stizziti. Si incamminò svelta. «Torno indietro. Sei una noia mortale.»

Dopo qualche passo si fermò e si voltò a braccia conserte.

Francis l’aveva seguita ed era appena dietro di lei.

Noemí prese un respiro profondo. «Lasciami stare. Non ho bisogno che mi indichi la strada.»

Francis si chinò e raccolse con delicatezza un fungo che Noemí aveva inavvertitamente calpestato nella foga di tornare verso il cancello del cimitero. Era bianco e setoso, il gambo si era staccato dal cappello e Francis sollevò le due parti sul palmo aperto della mano.

«Un angelo distruttore» mormorò.

«Come hai detto?» chiese Noemí confusa.

«È un fungo velenoso. Ha una sporata bianca, che ti permette di distinguerlo da un fungo commestibile.»

Posò il fungo di nuovo a terra e si alzò, scrollandosi di dosso il terriccio rimasto attaccato ai pantaloni. «Ti sembrerò ridicolo» disse in tono pacato. «Un ridicolo sempliciotto ancora aggrappato alle gonne della madre. E hai ragione. Non oso fare niente che possa indispettirla, o che possa indispettire lo zio Howard. Soprattutto lo zio Howard.»

Poi la guardò, e Noemí comprese che il disprezzo che gli leggeva negli occhi non era indirizzato a lei, ma a se stesso. Allora si sentì in colpa e ricordò che Catalina l’aveva messa in guardia sulla sua capacità di ferire profondamente le persone quando non teneva a freno quella sua lingua affilata.

“Nonostante la tua intelligenza, sembra che a volte tu non usi il cervello” le aveva detto Catalina. Verissimo. Eccola lì, a immaginarsi chissà quali storie mentre lui non le aveva detto niente di male.

«No. Ti chiedo scusa, Francis. La stupida sono io, proprio una buffona» disse Noemí provando a parlare con una certa leggerezza, nella speranza che Francis capisse che non era stata sua intenzione offenderlo, e che magari potessero lasciarsi quello sciocco battibecco alle spalle, ridendoci su.

Francis annuì lentamente, pur non sembrando troppo convinto. Noemí allungò una mano, gli sfiorò le dita sporche della terra da cui aveva raccolto i funghi.

«Mi dispiace davvero tanto» ripeté, questa volta eliminando ogni frivolezza dalla voce.

Lui la guardò con aria solenne e le strinse le dita fra le sue, tirandola appena come se volesse avvicinarla a sé. Ma poi si affrettò a lasciare la presa e fece un passo indietro, afferrò svelto il fazzoletto rosso che copriva il cestino e glielo porse.

«Temo di averti sporcata» disse.

«Sì» disse Noemí guardando la mano macchiata di terra, «direi proprio di sì.»

Si pulì le mani con il fazzoletto e poi glielo restituì. Francis se lo infilò in tasca e posò il cestino.

«Dovresti tornare indietro» le disse distogliendo lo sguardo. «Devo raccogliere qualche altro fungo.»

Noemí non sapeva se le stesse dicendo la verità o fosse semplicemente arrabbiato e preferisse restare solo. Non poteva certo biasimarlo, se ce l’aveva ancora con lei. «Benissimo. Non farti inghiottire dalla nebbia» gli disse.

Presto raggiunse il cancello del cimitero e lo spalancò. Si voltò indietro e vide una figura in lontananza, Francis con il suo cestino, i cui contorni erano appena sfumati da spire di nebbia. Sì, doveva essere la stessa forma che aveva intravisto prima nel cimitero, eppure qualcosa le diceva che non poteva essere stato lui.

“Forse era un altro tipo di angelo distruttore” rifletté Noemí, e subito si pentì di quel pensiero sinistro e morboso. Ma che cosa le prendeva quel giorno?

Ripercorse i suoi passi seguendo a ritroso il sentiero fino a High Place. Quando entrò in cucina trovò Charles impegnato a spazzare il pavimento con una vecchia scopa. Noemí lo salutò con un sorriso. In quel preciso istante arrivò Florence. Indossava un abito grigio, un doppio filo di perle, e aveva i capelli acconciati in uno chignon. Quando vide Noemí giunse di colpo le mani.

«Eccoti, finalmente. Dove sei stata? Ti cercavo.» Florence abbassò lo sguardo e le rivolse un’occhiataccia. «Stai portando dentro il fango. Togliti le scarpe.»

«Mi dispiace» disse Noemí guardandosi le décolleté incrostate di terra e fili d’erba. Le sfilò via e le tenne in mano.

«Prendile e puliscile, Charles» ordinò Florence all’uomo.

«Posso farlo io, nessun problema.»

«Ci pensa lui.»

Charles posò la scopa e si avvicinò a mani tese. «Prego» si limitò a dire.

«Oh» fece Noemí consegnandogli le scarpe. L’uomo le prese, poi si procurò la spazzola che era sopra una mensola, si sedette su uno sgabello nell’angolo della stanza e cominciò a togliere la terra dai tacchi.

«Tua cugina ti cercava» disse Florence.

«Sta bene?» chiese Noemí subito preoccupata.

«Benissimo. Era annoiata e voleva parlare con te.»

«Posso salire subito» disse Noemí, affrettando i passi sul pavimento gelido al contatto con i piedi, vestiti solo delle calze.

«Non ce n’è bisogno» disse Florence. «Ora sta riposando.»

Noemí era già arrivata nell’ingresso. Si girò di nuovo verso Florence, che la stava raggiungendo, e scrollò le spalle. «Magari puoi salire più tardi.»

«Sì, certo» rispose Noemí, sentendosi tuttavia delusa e un po’ in colpa per non essere stata presente quando Catalina aveva bisogno di lei.
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Ogni mattina Florence o una delle domestiche consegnavano a Noemí il vassoio con la colazione. La ragazza aveva provato a scambiare qualche parola con la servitù, ma loro si limitavano a risponderle con semplici sì o no. A dire il vero, quando le capitava di incontrare un membro qualsiasi del personale di servizio di High Place – Lizzie, Charles o Mary, la più anziana dei tre – tutti inclinavano il capo e proseguivano dritti, quasi fingessero di non averla vista.

La casa, così silenziosa e con le tende sempre chiuse, assomigliava a un abito foderato di piombo. Tutto era pesante, persino l’aria, e lungo i corridoi aleggiava un aroma di muschio. Sembrava di trovarsi all’interno di un tempio, una chiesa, dove bisognava parlare sottovoce e genuflettersi, e probabilmente la servitù si era ormai ambientata e quindi saliva le scale in punta di piedi, come suore votate al silenzio.

Quel giorno, tuttavia, la silenziosa abitudine per cui Mary o Florence bussavano con un colpo alla porta, entravano e posavano il vassoio sul tavolo, si interruppe. Qualcuno bussò tre volte, con colpi rapidi e leggeri. Non entrò nessuno nella stanza, e quando i tre colpi si ripeterono Noemí aprì la porta e vide che a portare il vassoio era Francis.

«Buongiorno» disse.

La colse di sorpresa. Noemí sorrise. «Ciao. Siete a corto di personale, oggi?»

«Mi sono offerto di aiutare mia madre, visto che lei è impegnata a occuparsi dello zio Howard. Ha avuto dolori alla gamba durante la notte, e quando è così rimane di pessimo umore tutto il giorno. Dove vuoi che appoggi il vassoio?»

«Lascialo pure là» rispose Noemí facendosi da parte per indicare il tavolo.

Francis posò il vassoio con cura. Poi infilò le mani in tasca e si schiarì la voce.

«Mi chiedevo se oggi ti andasse di vedere quelle sporate. Sempre che tu non abbia niente di meglio da fare.»

Noemí pensò che sarebbe stata un’occasione perfetta per chiedergli un passaggio. Qualche chiacchiera e Noemí era sicura di poterlo convincere a fare ciò che lei chiedeva. Aveva bisogno di tornare in città.

«Devo consultare la mia segretaria. Ho un’agenda piena zeppa di impegni» rispose Noemí maliziosa.

Francis sorrise. «Che ne dici di vederci in biblioteca? Diciamo, tra un’ora?»

«Ottimo.»

Quella spedizione in biblioteca per Noemí era quasi un’occasione mondana, e, considerata la sua profonda natura di animale sociale, la cosa le ravvivò il buon umore. Indossò un abito da giorno a pois con collo squadrato. Non riusciva a trovare il giacchino corto abbinato, e per completare la mise avrebbe dovuto indossare anche dei guanti bianchi, ma visto il luogo in cui si trovava di certo quel piccolo passo falso sarebbe passato inosservato e non avrebbe fatto notizia sui rotocalchi.

Mentre si spazzolava i capelli si domandò come stesse procedendo la vita in città. Senza dubbio suo fratello, con quel suo piede rotto, continuava a comportarsi da bambino viziato; Roberta stava probabilmente cercando di psicanalizzare tutta la loro cerchia di amici, come era sua abitudine; e di sicuro Hugo Duarte aveva ormai trovato un’altra ragazza da accompagnare a feste e concerti. Per un istante si lasciò stuzzicare da quel pensiero. A onor del vero, Hugo era un bravo ballerino e un valente accompagnatore nelle occasioni mondane.

Mentre scendeva le scale, si divertì a fantasticare su una festa a High Place. Niente musica, certo. Il ballo si sarebbe svolto in silenzio, e tutti gli invitati avrebbero indossato abiti grigi e neri, come se stessero partecipando a un funerale.

A differenza del secondo piano, tappezzato di ritratti, il corridoio che conduceva alla biblioteca era adornato da una profusione di fotografie dei Doyle. Tuttavia era difficile vederle, perché si trovavano immerse nella penombra. Le sarebbe servita una torcia o una candela per coglierne i particolari. Noemí ebbe un’idea. Entrò nella biblioteca con annesso studio e aprì le tende. La luce che filtrava dalle porte aperte delle due stanze bastò a illuminare un tratto della parete, consentendole così di studiare le immagini.

Guardò quei visi estranei eppure allo stesso tempo familiari, perché avevano in sé un’eco di Florence, Virgil e Francis. Riconobbe Alice, in una posa molto simile a quella esibita nel ritratto sopra il camino di Howard Doyle, e lo stesso Howard raffigurato in un’età più giovane, senza l’ombra di una ruga.

C’era poi una donna, con le mani giunte in grembo e i capelli chiari raccolti sulla nuca, che con occhi grandi osservava Noemí dalla sua fotografia incorniciata. Sembrava della sua stessa età, e forse proprio per questo motivo, o per il modo in cui la sua bocca era atteggiata in una smorfia severa, di dolore e afflizione insieme, Noemí si accostò alla fotografia sfiorandola con le dita.

«Spero di non averti fatto aspettare, scusami» disse Francis avvicinandosi con una scatola di legno sotto un braccio e un libro sotto l’altro.

«No, niente affatto» rispose Noemí. «Sai chi è questa donna?»

Francis guardò la fotografia che Noemí stava studiando. Si schiarì la voce. «Quella è… era mia cugina Ruth.»

«Ne ho sentito parlare.»

Noemí non aveva mai visto la faccia di un assassino; non aveva l’abitudine di sfogliare i giornali in cerca di storie di criminali. Ricordava quanto le aveva detto Virgil riguardo a come le persone fossero destinate ai loro vizi e a come i loro visi ne riflettessero la natura. La donna della fotografia, però, aveva semplicemente l’aria insoddisfatta, non sembrava certo un’omicida.

«Cos’hai sentito sul suo conto?» chiese Francis.

«Che ha ucciso diverse persone, e poi anche se stessa.»

Noemí si drizzò e si girò verso di lui. Francis posò la scatola a terra, con un’espressione distante sul viso.

«Suo cugino, Michael.»

Poi Francis le mostrò la fotografia di un giovane, dritto come un fuso, con la catena di un orologio da taschino che gli scintillava sul petto, i capelli divisi da una scriminatura impeccabile, un paio di guanti nella mano sinistra e gli occhi quasi scolorati dalla sfumatura seppiata dell’immagine.

Poi indicò la fotografia che ritraeva Alice, identica ad Agnes. «Sua madre.»

Spostò svelto la mano verso altre due immagini, quella di una donna con capelli chiari raccolti e quella di un uomo in giacca scura. «Dorothy e Leland. I suoi zii, e i miei nonni.»

Rimase in silenzio. Non c’era altro da aggiungere, la litania dei morti era stata recitata. Michael e Alice, Dorothy, Leland e Ruth: riposavano tutti in quell’elegante mausoleo, in bare su cui si accumulavano polvere e ragnatele. Il pensiero della festa senza musica e in abiti funebri sembrava ora morboso ma quanto mai adeguato.

«Perché l’ha fatto?» chiese Noemí.

«Quando è successo non ero ancora nato» si affrettò a rispondere Francis, voltandosi dall’altra parte.

«Sì, ma ti avranno pur raccontato qualcosa, ci sarà stato…»

«Come ti ho detto non ero ancora nato. Chissà… Questo posto potrebbe far impazzire chiunque» disse in tono rabbioso.

La sua voce risuonò stentorea nel silenzio di quello spazio fatto di carta da parati sbiadita e cornici dorate; sembrò rimbalzare tra i muri e poi tornare da loro, quasi graffiandogli la pelle, come in un’esplosione. Quell’effetto acustico la colse alla sprovvista, e sembrò sorprendere anche Francis. Curvò le spalle e si chinò su se stesso, quasi cercando di farsi più piccolo.

«Scusa» disse. «Non dovrei alzare la voce in questo modo. Qui i suoni si amplificano, e mi sto comportando da maleducato.»

«No, la maleducata sono io. Capisco che tu non voglia parlare di una cosa del genere.»

«Magari te lo racconterò un’altra volta» disse.

Ora la sua voce era morbida come velluto, e così il silenzio che tornò ad avvolgerli. Noemí si chiese se il rumore dei colpi sparati da Ruth fosse rimbombato da una parte all’altra della casa proprio come era successo con la voce di Francis, lasciandosi dietro una scia di echi e poi lo stesso silenzio ovattato.

“Hai una mente perversa, Noemí” si rimproverò. “Non c’è da meravigliarsi se poi fai sogni orribili.”

«Certo. Allora, che mi dici di quelle stampe che hai portato?» gli chiese Noemí, desiderosa di sfuggire a quella cappa di tristezza.

Si trasferirono in biblioteca e Francis dispose sul tavolo tutti i tesori che aveva portato con sé nella scatola. Fogli di carta con sopra macchie marroni, nere e violacee. Le ricordavano i disegni del test di Rorschach che le aveva mostrato la sua amica Roberta, quella che conosceva Jung a memoria. Questi però erano più precisi, non aspettavano di essere interpretati in modo personale, del tutto soggettivo. Avevano una loro storia da raccontare, chiara come un nome scritto con il gesso alla lavagna.

Francis le mostrò anche dei fiori pressati e amorevolmente conservati tra le pagine di un libro. Felci, rose, margherite, tutte essiccate e classificate in una perfetta calligrafia che faceva impallidire la trasandata scrittura di Noemí. La madre superiora della sua scuola avrebbe di certo adorato Francis, la sua precisione e la sua indole rigorosa.

Noemí glielo riferì, gli disse che le suore che l’avevano istruita si sarebbero innamorate di lui.

«Mi bloccavo sempre al “Credo nello Spirito Santo”» aggiunse. «Non riuscivo mai a ricordare i simboli. C’era la colomba, e forse una nuvola e l’acqua benedetta e poi… e poi mi dimenticavo il resto.»

«Il fuoco, che trasforma tutto ciò che tocca» le venne in aiuto Francis.

«Visto? Le suore ti avrebbero adorato.»

«Sono certo che anche tu gli piacevi.»

«No. Tutti dicono che sono simpatica, ma solo perché sono costretti a farlo. Nessuno ammetterà mai di odiare Noemí Taboada. Sarebbe da veri maleducati dire una cosa simile mentre stai per mettere in bocca una tartina. Quel genere di commenti si sussurra nel foyer di un teatro.»

«Mi stai dicendo che a Città del Messico, a tutte le feste che frequenti, passi il tempo con gente a cui non piaci?»

«Passo il tempo a bere champagne di buona qualità, ragazzo mio» gli rispose Noemí.

«Ma certo.» Francis rise, poi si appoggiò al tavolo e rivolse lo sguardo alle sporate. «Devi avere una vita davvero entusiasmante.»

«Non saprei. Ma mi diverto.»

«Feste a parte, che cosa fai?»

«Be’, frequento l’università, cosa che mi occupa gran parte della giornata. Ma vuoi sapere cosa faccio nel tempo libero? Mi piace la musica. Spesso vado a sentire un concerto alla Filarmonica. Chávez, Revueltas, Lara, c’è così tanta bella musica da ascoltare! E anch’io mi diletto con il pianoforte.»

«Sul serio?» chiese con aria stupita. «È incredibile.»

«Non suono con la Filarmonica.»

«Be’, sì, mi sembra comunque una cosa bellissima.»

«No, invece. È una noia mortale. Anni e anni di scale cercando di premere i tasti giusti. Sono un disastro!» dichiarò, come era giusto fare. Esibire una passione esagerata nei confronti di qualcosa era fin troppo banale.

«No che non lo sei. Niente affatto» si affrettò a rassicurarla Francis.

«Non sei costretto a dirlo. Non così. Sembri fin troppo sincero. Devo proprio insegnarti tutto?» gli chiese.

Francis scrollò le spalle, quasi volesse scusarsi per non essere all’altezza del suo spirito brillante. Era timido e un tantino strano. Ma a Noemí piaceva in modo diverso da come le piacevano i ragazzi spavaldi che conosceva, in modo diverso da Hugo Duarte, che apprezzava soprattutto perché ballava bene e assomigliava a Pedro Infante. Quello che provava per Francis era un sentimento più affettuoso, più genuino.

«Penserai che sono viziata» gli disse con un tono volutamente triste, perché desiderava davvero piacergli. La sua non era soltanto una posa.

«Niente affatto» le rispose Francis, di nuovo con quella sincerità disarmante, mentre si allungava sul tavolo e armeggiava con un paio di fogli.

Noemí si appoggiò con i gomiti e si protese in avanti, sorridendo, fino a guardarlo dritto negli occhi. I loro sguardi si incrociarono.

«Lo penserai tra pochissimo, perché devo chiederti un favore» disse Noemí, che non aveva dimenticato la domanda che le ronzava in testa dall’inizio.

«Che cosa?»

«Domani voglio andare in città, e tua madre ha detto che non posso prendere la sua automobile. Pensavo che magari potresti darmi tu un passaggio e magari tornare a prendermi dopo un paio d’ore.»

«Vuoi che ti lasci in città.»

«Sì.»

Francis si voltò per evitare il suo sguardo. «Mia madre dirà di no. Pretenderà che tu abbia un accompagnatore.»

«E dovresti essere tu, il mio accompagnatore?» chiese Noemí. «Non sono una bambina.»

«Lo so.»

Francis fece lentamente il giro del tavolo, le si fermò accanto e poi si allungò a studiare uno degli esemplari di pianta che aveva tirato fuori dalla scatola. Sfiorò delicatamente una felce.

«Mi hanno chiesto di tenerti d’occhio» disse sottovoce. «Dicono che sei spericolata.»

«Immagino che tu sia d’accordo e pensi che mi serva una baby-sitter» rispose Noemí sbuffando.

«Ogni tanto sì. Ma magari questa volta posso fare finta di non saperlo» rispose quasi in un sussurro, chinando il capo come se stesse rivelando un segreto. «Dovremmo partire domattina presto, verso le otto, prima che si sveglino tutti. E non dire a nessuno che ce ne andiamo.»

«Terrò la bocca chiusa. Grazie.»

«Di niente» rispose e si voltò a guardarla.

Questa volta i suoi occhi indugiarono su di lei per un lungo minuto, poi indietreggiò di scatto e fece di nuovo il giro del tavolo, tornando alla posizione iniziale. Era un vero e proprio fascio di nervi.

Un cuore vivo e sanguinante: fu quella l’immagine che le rimase impressa nella mente. Come El Corazón raffigurato nelle carte della Lotería, rosso e con tanto di vene e arterie disegnate in colori accesi. Com’è che si diceva? No me extrañes corazón, que regreso en el camión. Sì, aveva passato tanti pomeriggi a giocare alla Lotería con i cugini, recitando la breve filastrocca che accompagnava ogni carta man mano che si estraevano i numeri e si scommetteva.

No me extrañes corazón. Non sentire la mia mancanza, cuore mio.

Forse poteva trovare le carte della Lotería in città? Sarebbe stato un buon passatempo da condividere con Catalina. Era qualcosa che avevano già fatto altre volte insieme, e che forse avrebbe fatto riaffiorare ricordi di tempi più lieti.

La porta della biblioteca si aprì ed entrò Florence, seguita da Lizzie che aveva con sé un secchio e uno straccio. Florence passò in rassegna la stanza, riconobbe gelidamente la presenza di Noemí e fermò lo sguardo su suo figlio.

«Non sapevo che oggi avessi intenzione di pulire la biblioteca, mamma» disse Francis drizzandosi in fretta e infilando subito le mani in tasca.

«Sai com’è, Francis. Se non ci prendiamo cura delle cose, rischiamo che cadano a pezzi. Per i pochi che cedono all’ozio, ce ne sono tanti altri che rispettano i propri doveri.»

«Sì, certo» rispose Francis cominciando a raccogliere le sue cose.

«Mi farebbe piacere tenere compagnia a Catalina mentre lei è impegnata con le pulizie» propose Noemí.

«Sta riposando. E comunque c’è Mary, con lei. Non è necessario che tu vada.»

«Vorrei comunque rendermi utile, come ho appena detto» ribadì Noemí in tono di sfida. Non voleva concedere a Florence l’occasione di lamentarsi della sua indolenza.

«Vieni con me.»

Prima di lasciare la biblioteca, Noemí lanciò un’occhiata a Francis da dietro le spalle e gli sorrise. Florence la scortò nella sala da pranzo e le indicò le vetrine gremite di suppellettili in argento.

«Mi sembravi interessata a questi oggetti. Magari potresti lucidarli» le disse.

L’argenteria dei Doyle era davvero stupefacente, ripiani su ripiani di vassoi, servizi da tè, ciotole e portacandele che giacevano impolverati e opachi dietro il vetro. Era impossibile che una persona affrontasse da sola quel compito, ma Noemí voleva a tutti i costi dimostrare a quella donna di che pasta era fatta.

«Se mi procura uno straccio e del lucido, lo farò senz’altro.»

Poiché la sala da pranzo era molto buia, Noemí dovette accendere diverse lampade e candele per poter vedere cosa stava facendo. Allora si dedicò con cura meticolosa a passare il lucido in ogni piega e curvatura degli oggetti, facendo scivolare lo straccio su foglie e fiori smaltati. Una zuccheriera in particolare la mise a dura prova, ma per il resto se la cavò più che bene.

Quando Florence fu di ritorno, sul tavolo c’erano già molti pezzi scintillanti. Noemí stava lucidando con cura una strana tazza che faceva parte di una coppia di oggetti a forma di fungo stilizzato. La base delle tazze era decorata con tante foglioline e persino un insetto. Forse Francis poteva dirle se raffigurava un fungo esistente in natura e di quale si trattava.

Florence rimase ferma a guardarla. «Ti sai dar da fare.»

«Come un’ape operosa, quando ne ho voglia» rispose Noemí.

Florence si avvicinò al tavolo e passò le mani sugli oggetti che Noemí aveva lucidato. Prese una delle tazze e se la rigirò fra le dita, studiandola da vicino. «Forse pensi di conquistarti la mia stima in questo modo. Ci vorrà ben altro.»

«Magari il suo rispetto. Ma non la sua stima.»

«Perché, pensi di aver bisogno del mio rispetto?»

«Non lo penso.»

Florence ripose la tazza e giunse le mani, guardando gli oggetti metallici davanti a sé con un’ammirazione quasi ossequiosa. Noemí doveva ammettere che faceva un certo effetto trovarsi di fronte a così tante scintillanti ricchezze, anche se le sembrava un peccato tenerle sottochiave, dimenticate tra la polvere. Che senso aveva possedere montagne d’argento e non usarlo? Sapendo poi che in città la gente aveva ben poco. Di certo quelle persone non tenevano l’argenteria chiusa in vetrina.

«Gran parte di quello che vedi viene dall’argento delle nostre miniere» disse Florence. «Hai idea di quanto argento si producesse all’epoca? Dio, quantità da capogiro! Mio zio aveva portato tutti i macchinari e tutte le conoscenze necessari per estrarlo dalle profondità della terra. Quello dei Doyle è un nome importante. Non credo che tu ti renda conto di quanto sia fortunata tua cugina a far parte della nostra famiglia. Essere una Doyle significa essere qualcuno.»

Noemí ripensò alle file di vecchie fotografie nel corridoio, a quella casa fatiscente con i suoi angoli polverosi. Cosa intendeva quando diceva che essere una Doyle significava essere qualcuno? Forse che Catalina non era nessuno prima del suo arrivo a High Place? E che Noemí apparteneva dunque a una disgraziata e anonima schiera di nullità?

Evidentemente Florence si era accorta dell’aria scettica sul viso di Noemí, e le rivolse uno sguardo intenso. «Di che cosa parlate tu e mio figlio?» le chiese di punto in bianco, stringendo forte le mani. «Prima, in biblioteca. Di che cosa stavate parlando?»

«Di sporate.»

«Nient’altro?»

«Be’, non ricordo proprio tutto. Comunque sì, di sporate.»

«Forse parlate della città.»

«Qualche volta.»

Se Howard le ricordava un insetto, Florence la faceva pensare a una pianta insettivora in procinto di ingoiare una mosca. In passato, quando era bambina, suo fratello aveva avuto una dionea. Le faceva un po’ paura.

«Non mettere strane idee in testa a mio figlio. Lo faranno soffrire. Francis sta bene qui. Non ha bisogno di sentire parlare di feste, musica e sbronze, e di qualsiasi altra leggerezza tu voglia condividere con lui riguardo a Città del Messico.»

«Farò in modo di trattare con lui solo argomenti prestabiliti e concordati. Magari possiamo anche cancellare tutte le città dalla faccia della Terra e fingere che non esistano» disse Noemí, perché, anche se Florence incuteva timore, lei non aveva certo intenzione di fare la bambina e nascondersi in un angolo.

«Sei davvero sfrontata» le disse Florence. «E pensi di avere un potere speciale solo perché mio zio ti considera graziosa. Ma quello non è un potere. È una responsabilità.»

Florence si allungò verso il tavolo per osservare un ampio vassoio rettangolare con un bordo a mo’ di ghirlanda floreale stilizzata. Riflesso sulla superficie d’argento, il suo viso era allungato e deforme. Fece scorrere un dito lungo il bordo, toccandone i fiori.

«Quando ero più giovane credevo che il mondo custodisse sogni e meraviglie. Mi allontanai persino, per un periodo, e conobbi un giovane affascinante. Credevo che mi avrebbe portata via con sé, e che avrebbe cambiato tutto, me compresa» disse Florence, addolcendo per un breve istante l’espressione del viso. «Ma è impossibile reprimere la propria natura. Il mio destino era vivere e morire a High Place. Lascia stare Francis. Ha accettato ciò che la vita ha in serbo per lui. Così è più facile.»

Florence fissò su Noemí i suoi occhi azzurri. «Ora metto a posto l’argenteria, il tuo aiuto non è più necessario» dichiarò, concludendo bruscamente la conversazione.

Noemí tornò nella sua stanza. Ripensò a tutte le volte che Catalina le aveva raccontato delle fiabe. C’era una volta una principessa in una torre, c’era una volta un principe che salvava la giovane rinchiusa nella torre. Noemí si sedette sul letto e rifletté su come certi incantesimi fossero impossibili da spezzare.
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Noemí sentì un cuore che batteva, forte come un tamburo, simile a un richiamo. Quel suono la svegliò.

Uscì timorosa e cauta dalla stanza per scoprire dove si nascondesse. Lo avvertì sotto il palmo della mano, quando la premette contro il muro; sentì la carta da parati farsi sempre più scivolosa, come un muscolo tirato, mentre il pavimento sotto i suoi piedi era umido e morbido. Una ferita. Un’enorme ferita su cui ora si ritrovava a camminare. E così i muri, ferite anche loro. La carta si staccava, scoprendo organi malati al posto di mattoni o assi di legno. Vene e arterie erano ostruite da segrete escrescenze.

Noemí seguì il battito di quel cuore e il rivolo rosso sul tappeto. Come uno squarcio. Una linea cremisi. Una linea di sangue. Ma poi si fermò al centro del corridoio e vide la donna che la stava fissando.

Ruth, la ragazza della fotografia. Ruth, in vestaglia bianca, i capelli come un’aureola dorata intorno a un viso esangue. Un’esile colonna d’alabastro nell’oscurità della casa. Ruth teneva fra le mani un fucile e fissava Noemí.

Cominciarono a camminare insieme, fianco a fianco. I loro movimenti erano in perfetta sincronia: persino il loro respiro era identico. Ruth si scostò dal viso una ciocca di capelli e Noemí fece altrettanto.

Le pareti intorno a loro rilucevano di una fosforescenza che, seppure tenue, guidava i loro passi. Il tappeto sotto i loro piedi era viscido. Noemí notò anche dei segni sui muri, muri fatti di carne. Una trina di muffa lanuginosa, come se la casa fosse un frutto sfatto.

Il cuore continuava a battere, più veloce.

Il cuore pompava sangue, gemeva e fremeva, e batteva così forte che Noemí pensò che sarebbe diventata sorda.

Ruth aprì una porta. Noemí digrignò i denti perché da lì proveniva il rumore, era lì dentro che si trovava quel cuore pulsante.

La porta si spalancò e Noemí vide un uomo su un letto. Solo che non era proprio un uomo, bensì la sua forma rigonfia, come se fosse annegato e riaffiorato in superficie, il corpo pallido percorso da vene livide e da tumori che fiorivano sulle gambe, sulle mani, sul ventre. Era una pustola, non un uomo. Una pustola che viveva e respirava. Il petto dell’uomo saliva e scendeva.

Non sembrava possibile che quell’uomo fosse vivo, eppure era così, e quando Ruth aprì la porta lui si levò a sedere e allungò le braccia verso di lei, quasi chiedesse un abbraccio. Noemí rimase sulla soglia, ma Ruth si avvicinò al letto.

L’uomo allungò le mani, le dita tremavano avide mentre la ragazza era ferma ai piedi del letto e lo fissava.

Ruth alzò il fucile, e Noemí distolse lo sguardo. Non voleva vedere. Ma pur guardando altrove sentì l’orrendo rumore dello sparo, il grido attutito dell’uomo seguito da un gemito rauco.

“Deve essere morto” pensò Noemí. “Non può essere altrimenti.”

Osservò Ruth, che le era già passata davanti e ora era ferma nel corridoio, e la giovane ricambiò il suo sguardo.

«Non mi pento» disse Ruth, e premendo il fucile contro il mento tirò il grilletto.

Ci fu del sangue, uno schizzo scuro sul muro. Noemí vide Ruth cadere a terra, il corpo piegato come lo stelo di un fiore. Il suicidio, tuttavia, non la sconvolse più di tanto. Noemí sentiva che le cose dovevano andare così; provava conforto, aveva quasi voglia di sorridere.

Ma il sorriso le si pietrificò sul viso quando vide la figura ferma in fondo al corridoio, che la osservava. Era una bruma dorata, quella donna con il viso sfocato, e ora il suo corpo si increspava liquido precipitandosi verso Noemí con un’enorme bocca aperta – anche se non aveva bocca – pronta a emettere un grido terribile. Pronta a mangiarla viva.

E in quel momento Noemí provò paura, autentico terrore, e alzò le mani per cercare disperatamente di difendersi…

Una morsa robusta le afferrò il braccio e la fece sussultare.

«Noemí» disse Virgil. Noemí si guardò svelta alle spalle, poi riportò gli occhi su di lui, cercando di dare un senso a quanto era appena accaduto.

Era ferma in mezzo a un corridoio, e Virgil era davanti a lei, con una lampada a olio nella mano destra. Era lunga ed elegante, di vetro verde traslucido.

Noemí lo fissò ammutolita. Quella creatura dorata era stata lì fino a un secondo prima, ma ora non c’era più! Scomparsa per lasciare posto a lui, che indossava una morbida vestaglia di velluto con un motivo di foglie di vite color oro che correva lungo il tessuto.

Noemí era in camicia da notte. Faceva parte di un completo a due pezzi, ma in quel momento non indossava il négligé. Aveva le braccia scoperte. Si sentiva nuda e aveva freddo. Si sfregò le braccia.

«Cosa sta succedendo?» chiese.

«Noemí» ripeté lui, pronunciando il suo nome a fior di labbra, come fosse seta. «Camminavi nel sonno. Non si deve mai svegliare un sonnambulo. Dicono che può causare un grande shock nella persona che dorme. Ma avevo paura che potessi farti del male. Ti ho spaventata?»

Noemí non capiva la domanda. Le ci volle qualche istante per comprendere ciò che lui le stava dicendo.

Scosse il capo. «No. È impossibile. Sono anni che non lo faccio. Non è più successo da quando ero bambina.»

«Forse non te ne sei accorta.»

«Me ne sarei accorta di certo.»

«È da qualche minuto che ti seguo, indeciso se svegliarti o no.»

«Non stavo dormendo.»

«Allora devo essermi sbagliato, e tu stavi semplicemente facendo un giro al buio» le rispose con nonchalance.

Dio, quanto si sentiva stupida, a guardarlo impalata in camicia da notte. Non voleva litigare con lui, non serviva a nulla. Virgil aveva ragione, e lei non vedeva l’ora di poter tornare in camera sua. Faceva freddo, il corridoio era buio: riusciva a vedere a malapena. Per quanto ne sapeva avrebbero anche potuto trovarsi nel ventre di una bestia.

Perché nel suo incubo era stato così. Erano all’interno di un corpo, giusto? Anzi no. Era una gabbia di organi. Muri di carne. Ecco cosa aveva visto, e chissà… magari se avesse provato a toccarla la parete si sarebbe ancora increspata sotto la sua mano. Si passò le dita fra i capelli.

«Va bene. Forse stavo camminando nel sonno. Comunque…»

E allora lo sentì di nuovo, il gemito rauco del sogno, leggero ma inconfondibile. La colse ancora una volta di soprassalto, spaventandola. Andò quasi a sbattere contro Virgil.

«Cosa è stato?» chiese guardando verso l’estremità del corridoio e rivolgendosi poi a Virgil con aria angosciata.

«Mio padre è malato. È una vecchia ferita che non si è mai rimarginata del tutto e gli procura un gran dolore. Ha avuto una nottataccia» le rispose con aria compita, regolando la fiammella della lampada a olio perché facesse un po’ più luce. Ora Noemí riusciva a vedere il motivo floreale disegnato sulla carta da parati, la cui superficie era segnata da deboli tracce di muffa.

Non c’erano vene che pulsavano sui muri.

Ma certo, maledizione! Francis le aveva parlato, qualche ora prima, di quanto Howard fosse malato. Ma si trovava in quella zona della casa, vicino al letto dell’anziano patriarca? Possibile che si fosse allontanata tanto dalla sua stanza? Le sembrava di aver fatto solo qualche passo oltre la porta della sua camera, e non di aver vagato da una parte all’altra della casa.

«Dovreste chiamare un medico.»

«Come ti ho detto, a volte la ferita gli provoca dolore. Ci siamo abituati. Quando il dottor Cummins passerà per la sua visita settimanale potrà dargli un’occhiata, ma molto semplicemente mio padre è anziano. Mi dispiace che ti abbia spaventato.»

Anziano, certo. Correva l’anno 1885 quando erano arrivati in Messico. Anche se all’epoca Howard fosse stato appena un ragazzo, erano passati quasi settant’anni. E quanto era anziano, per la precisione? Aveva novant’anni? Quasi cento? Doveva aver avuto Virgil in età già avanzata. Noemí si sfregò di nuovo le braccia.

«Tieni, avrai freddo» le disse posando la lampada a terra e slacciandosi la vestaglia.

«Sto bene.»

«Mettiti questa.»

Virgil si tolse la vestaglia e gliela posò sulle spalle. Era troppo grande. Lui era alto, lei no. L’altezza degli uomini non le dava mai troppo fastidio. Si limitava a guardarli dal basso verso l’alto e viceversa. Ma in quel preciso istante non si sentiva molto a suo agio, era ancora turbata per quel sogno assurdo. Incrociò le braccia sul petto e abbassò lo sguardo sul tappeto.

Virgil raccolse la lampada a olio. «Ti riaccompagno nella tua stanza.»

«Non serve.»

«Certo che sì. Altrimenti rischi di andare a sbattere contro qualcosa nel buio. Ed è parecchio buio.»

Aveva di nuovo ragione. Le poche applique a muro provviste di una lampadina funzionante emanavano una luce debole, ma fra l’una e l’altra c’erano grandi tratti di buio. Il bagliore proveniente dalla lampada di Virgil aveva una sinistra sfumatura verdognola, ma Noemí non poteva che essere grata di quella fonte di luce più vigorosa. Si trovava in una casa stregata, ne era sicura. Noemí non era tipo da credere alle apparizioni notturne, eppure in quel preciso istante avvertì distintamente tutti gli spiriti, i demoni e le creature malvagie che vagavano per il mondo, proprio come nei racconti di Catalina.

Mentre procedevano Virgil non disse una parola, e, anche se il silenzio della casa la metteva a disagio e il cigolio delle assi del pavimento la faceva trasalire, era meglio così. In quel momento Noemí non aveva alcuna voglia di parlare.

“Sono una frignona” pensò. Quanto avrebbe riso suo fratello, se l’avesse vista. Se lo immaginava già, mentre raccontava a tutti che Noemí ormai credeva a El Coco. Ricordare suo fratello, la sua famiglia e Città del Messico le fece bene. La scaldò più della vestaglia.

Quando raggiunsero la sua stanza finalmente si sentì tranquilla. Era tornata. Andava tutto bene. Aprì la porta.

«Puoi tenerla, se vuoi» le disse Virgil indicando la lampada.

«No. Poi saresti tu quello che va a sbattere al buio. Dammi solo un minuto» gli disse, allungandosi verso il piano della toeletta accanto alla porta, dove aveva lasciato il pacchiano candelabro d’argento con il cherubino. Prese la scatola dei fiammiferi e accese la candela.

«E luce sia. Visto? Così va bene.»

Fece per togliersi la vestaglia, ma Virgil la fermò, posandole una mano sulla spalla e facendo poi scorrere piano le dita sul bordo dell’ampio risvolto. «Stai benissimo con i miei vestiti» disse con voce di seta.

Quel commento suonava leggermente inappropriato. Di giorno, in presenza di altre persone, avrebbe potuto passare per una battuta. Di notte, e nel tono in cui l’aveva pronunciato, non sembrava del tutto decoroso. Eppure, benché ci fosse qualcosa di impercettibilmente sbagliato, Noemí non riuscì a rispondere. “Non dire sciocchezze” pensò di dire. O anche “Non voglio i tuoi vestiti”. Invece non disse nulla, perché in fondo non era poi un commento così tragico, giusto qualche parola di troppo, e non le andava certo di cominciare a litigare lì al buio per qualcosa che, di fatto, era quasi un’inezia.

«Be’, buonanotte allora» disse Virgil, lasciando lentamente la presa sul risvolto e facendo un passo indietro.

Poi sollevò la lampada all’altezza degli occhi e le sorrise. Virgil era un uomo attraente e aveva un sorriso gradevole – seducente, quasi, ma senza malizia – eppure in quell’espressione c’era una sfumatura che il sorriso non riusciva a mascherare. A Noemí non piaceva. Si ricordò d’un tratto del sogno, ripensò all’uomo sul letto che allungava le braccia, e rivide il bagliore dorato nei suoi occhi, uno scintillio d’oro in mezzo all’azzurro. Noemí si voltò di scatto, battendo le palpebre e fissando il pavimento.

«Non mi auguri la buonanotte?» chiese Virgil in tono divertito. «Non merito neanche un grazie? Sarebbe scortese da parte tua.»

Noemí si girò di nuovo verso di lui e lo guardò negli occhi. «Grazie» disse.

«Meglio chiudere la porta a chiave, se non vuoi ritrovarti a vagare per casa un’altra volta, Noemí.»

Virgil regolò di nuovo l’intensità della fiamma nella lampada. I suoi occhi si accesero d’azzurro ma senza quella traccia d’oro quando le rivolse un’ultima occhiata prima di andarsene, ripercorrendo i suoi passi lungo il corridoio. Noemí osservò il bagliore verde allontanarsi con lui, poi quel lampo improvviso di colore scomparve facendo precipitare la casa nel buio.
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Stranamente, la luce del giorno era riuscita a farle cambiare del tutto idea. La notte prima, dopo l’episodio di sonnambulismo, Noemí si era spaventata e aveva dormito con le coperte tirate fino al mento. Ora, mentre fissava il cielo oltre la finestra e si grattava il polso sinistro, quanto accaduto le appariva banale e imbarazzante.

La sua stanza, illuminata dal sole che entrava dalle tende ben aperte, era triste e trasandata, ma non poteva nascondere né mostri né fantasmi. Ma quali case stregate e maledizioni! Indossò una camicetta color panna a maniche lunghe e abbottonata sul davanti, una gonna stretta blu scuro con piega centrale, un paio di ballerine e scese al piano inferiore molto prima dell’ora prestabilita. Sentendo salire la noia, tornò a fare un giro nella biblioteca, fermandosi davanti a una libreria gremita di volumi di botanica. Probabilmente era proprio da lì, rifletté Noemí, che derivavano le conoscenze di Francis in materia di funghi, e se lo immaginò mentre cercava avidamente perle di saggezza tra quei fogli mangiati dalle tarme. Sfiorò con una mano le cornici d’argento dei quadri lungo i corridoi, sentendo sotto le dita le forme stondate di riccioli e spirali. Finalmente Francis la raggiunse.

Quella mattina non era molto loquace, così Noemí si limitò a un paio di commenti e a giocare con la sigaretta, in attesa che le venisse voglia di accenderla. Non le piaceva fumare a stomaco vuoto.

Francis la lasciò davanti alla chiesa, e Noemí capì che doveva essere lo stesso posto in cui avevano lasciato Catalina ogni settimana, quando l’avevano accompagnata in città.

«Torno a prenderti a mezzogiorno» le disse. «Può andare bene come orario?»

«Sì, grazie» gli rispose. Francis la salutò con un cenno del capo e si allontanò in automobile.

Noemí si incamminò verso la casa della guaritrice. La donna che qualche giorno prima aveva visto lavare i panni davanti a casa non c’era; i fili per il bucato erano sgombri. La città era ancora silenziosa, insonnolita. Marta Duval, invece, era sveglia, già all’opera con le tortillas che stava mettendo ad asciugare al sole, accanto alla soglia di casa, per poi di certo usarle nella preparazione delle chilaquiles.

«Buongiorno» disse Noemí.

«Ciao» rispose l’anziana con un sorriso. «Sei tornata proprio all’ora giusta.»

«Ha il rimedio?»

«Sì. Entra.»

Noemí la seguì in cucina e si sedette al tavolo. Quel giorno il pappagallo non era in casa. Erano solo loro due. La donna si asciugò le mani sul grembiule e aprì un cassetto, poi mise davanti a Noemí una bottiglietta.

«Un cucchiaio prima di andare a letto dovrebbe bastarle. Questa volta l’ho fatto più forte, ma anche se dovesse prenderne due non le farà male.»

Noemí sollevo la bottiglia osservandone il contenuto. «E la aiuterà a dormire?»

«La aiuterà, sì. Ma non risolverà tutti i suoi problemi.»

«Perché la casa è maledetta.»

«La famiglia, la casa.» Marta Duval alzò le spalle. «Che differenza fa? Una maledizione vale l’altra.»

Noemí posò la bottiglia e ne seguì il profilo con un’unghia. «Lei sa perché Ruth Doyle ha ucciso la sua famiglia? Ha mai sentito dire niente al riguardo?»

«Si sentono un sacco di cose. Sì, ne ho sentito parlare. Hai qualche altra sigaretta?»

«Se non mi regolo rischio di finirle.»

«Scommetto che le ricompreresti.»

«Non credo che qui si possano comprare sigarette come queste» rispose Noemí. «Il suo santo ha gusti raffinati. Dov’è il pappagallo, a proposito?»

Noemí tirò fuori il pacchetto di Gauloises e ne consegnò una a Marta, che la mise accanto alla statuetta del santo. «È ancora nella sua gabbia, sotto la coperta. Poi ti racconto di Benito. Vuoi del caffè? Non si racconta una storia se prima non si beve qualcosa.»

«Certo» disse Noemí. Non aveva ancora fame, ma pensò che forse il caffè le avrebbe riacceso l’appetito. Che strano. Suo fratello la criticava sempre dicendo che faceva colazione come se il cibo dovesse passare di moda, eppure negli ultimi due giorni aveva a malapena mangiato un boccone al mattino. Non che mangiasse molto di più la sera, a dire il vero. Avvertiva un leggero malessere. O meglio, sembrava l’anticamera di una malattia, come quando avvertiva i primi sintomi di un raffreddore imminente. Sperò di sbagliarsi.

Marta Duval mise il bollitore sul fuoco e frugò tra i cassetti finché non ne estrasse una scatolina di latta. Quando l’acqua raggiunse il bollore, la versò in due tazze di peltro, aggiunse la giusta quantità di caffè e posò le due bevande sul tavolo. In casa di Marta c’era un forte profumo di rosmarino, che andò a mescolarsi con quello del caffè.

«Io lo bevo amaro, tu invece ci vuoi dello zucchero?»

«No, va bene così» rispose Noemí.

La donna si sedette e strinse le mani intorno alla tazza.

«Vuoi la versione breve o quella lunga? Perché per quella lunga bisogna andare indietro di un bel po’. Se vuoi sapere di Benito, allora devo raccontarti anche di Aurelio. Sempre che tu voglia sentire la storia come si deve.»

«Be’, sono a corto di sigarette, in compenso di tempo ne ho a sufficienza.»

La donna sorrise e iniziò a sorseggiare il caffè. Noemí fece altrettanto.

«Quando la miniera riaprì i battenti la notizia fece scalpore. Il signor Doyle fece venire gli operai dall’Inghilterra, ma non erano abbastanza per mandare avanti una miniera. Alcuni potevano sovrintendere ai lavori mentre altri potevano lavorare nella casa che stava costruendo, ma non si può aprire una miniera e costruire una casa come High Place con sessanta inglesi.»

«Chi gestiva la miniera prima di lui?»

«Gli spagnoli. Ma questo era successo molto tempo addietro. La gente era contenta che la miniera tornasse in attività. Significava lavoro per gli abitanti del posto, e c’erano persone che venivano anche da altre parti dell’Hidalgo nella speranza di rimediare un incarico. Sai come vanno certe cose. Dove c’è una miniera ci sono i soldi e la città cresce. Poi però la gente cominciò a lamentarsi. Il lavoro era pesante, ma Doyle lo era ancora di più.»

«Trattava male gli operai?»

«Come degli animali, dicevano. Era meno duro con quelli che costruivano la casa. Almeno non erano costretti a lavorare in un buco sottoterra. Con le squadre di minatori messicani… con loro era spietato. Lui in persona, il signor Doyle, e suo fratello non facevano che sbraitare ordini.»

Tra le fotografie appese lungo il corridoio, Francis le aveva indicato quella che raffigurava Leland, il fratello di Howard, tuttavia Noemí non riusciva a ricordare che aspetto avesse, anche se in effetti tutti i membri della famiglia sembravano accomunati dalla stessa fisionomia, che nella sua testa aveva già ribattezzato “il marchio Doyle”. Un po’ come il mento asburgico di Carlo II, anche se non era altrettanto preoccupante. Quello sì che era stato un esempio di grave progenismo.

«Doyle voleva che la casa fosse costruita alla svelta, e voleva anche un grande giardino in stile inglese, con aiuole di rose. Si era persino portato delle cassette di terra dall’Europa per fare in modo che i fiori attecchissero bene. E così, mentre erano tutti impegnati, chi a lavorare alla casa e chi a estrarre l’argento dalla miniera, arrivò una malattia. Colpì per primi gli operai che costruivano la casa e poi i minatori, ma di lì a poco tutti accusarono febbre e vomito. Doyle si era portato dall’Inghilterra un medico, proprio come aveva fatto con la terra, ma questo stimato uomo di scienza non riuscì a fare granché. Morirono in molti. Gran parte dei minatori, alcuni degli operai che lavoravano alla casa, e persino la moglie di Howard Doyle. Ma il grosso delle vittime fu tra i minatori.»

«E allora costruirono il cimitero inglese» disse Noemí.

«Sì, esatto» annuì Marta. «Be’, la malattia se ne andò. Fu assunto dell’altro personale. Gente che veniva dall’Hidalgo, certo, ma, avendo saputo che la miniera era di proprietà di un inglese, arrivarono anche altri suoi connazionali che si misero a lavorare in altre miniere o semplicemente a cercare fortuna, attirati dall’argento e dalla prospettiva di buoni guadagni. Dicono che lo Zacatecas sia famoso per l’argento, no? Be’, l’Hidalgo non è da meno.

«Arrivò gente e si formarono di nuovo nutrite squadre di operai. Ora che la casa era stata completata, poteva contare su un personale numeroso e adeguato a spazi tanto grandi. Tutto procedeva per il meglio: Doyle era sempre severo ma pagava rispettando le scadenze e i minatori ricevevano sempre la loro piccola quota di argento, come era abitudine fare da queste parti. Si aspettavano una percentuale. Ma, più o meno all’epoca del secondo matrimonio del signor Doyle, le cose si guastarono un’altra volta.»

Noemí ricordava il ritratto nuziale della seconda moglie di Doyle: 1895, Alice, quasi identica ad Agnes. Alice, la sorella minore. Ripensandoci, le sembrava curioso che Agnes fosse stata immortalata con una statua in pietra mentre Alice non aveva ricevuto nulla del genere. Eppure Howard Doyle diceva di averla a malapena conosciuta. Era stata la seconda moglie a restargli accanto per molti anni e a dargli dei figli. Che Howard Doyle l’avesse apprezzata ancor meno della prima moglie? O forse la statua era un oggetto insignificante, un monumento commemorativo realizzato per capriccio? Noemí cercò di ricordare se accanto alla statua avesse visto una targa con una descrizione di Agnes. Non le sembrava, ma non poteva escluderlo del tutto. Non aveva guardato con attenzione.

«Ci fu una seconda ondata della malattia. E li colpì più forte della prima volta. Cadevano come mosche. Febbre, brividi e finivano dritti al Creatore.»

«Fu allora che li seppellirono nelle fosse comuni?» domandò Noemí, ricordando ciò che le aveva detto il dottor Camarillo.

L’anziana aggrottò la fronte. «Fosse comuni? No. Le persone del posto furono portate dalle loro famiglie nel cimitero qui in città. Ma nelle miniere lavorava molta gente che non aveva nessuno al mondo. E se il morto non aveva parenti in città veniva sepolto nel cimitero inglese. Ai messicani, però, non veniva assegnata una lapide, e neanche una croce, il che spiega perché la gente si sia fatta l’idea delle fosse comuni. Una buca nel terreno senza fiori né benedizioni può essere scambiata facilmente per una fossa comune.»

Era un pensiero straziante. Tutti quegli operai senza nome, sepolti in fretta e furia, e nessuno avrebbe mai saputo dove o come si erano concluse le loro vite. Noemí posò la tazza e si grattò il polso.

«A ogni modo quello non era l’unico problema alla miniera. Doyle aveva deciso di interrompere la tradizione di concedere agli operai una piccola quantità di argento insieme al salario. A un operaio in particolare, un uomo di nome Aurelio, la cosa non andò giù, e invece di limitarsi a brontolare tra sé e sé, come facevano gli altri, cominciò a brontolare ad alta voce.»

«E che cosa diceva?»

«Aprì loro gli occhi. Disse che il posto in cui lavoravano era uno schifo. Che il dottore portato dal padrone inglese non aveva mai curato nessuno e che avevano bisogno di un bravo medico. Che si lasciavano dietro una scia di orfani e vedove senza un soldo, e che per giunta Doyle voleva rimpinguare ancora di più il suo portafogli e così li privava di quella piccola percentuale d’argento per accaparrarselo tutto lui. E poi chiese ai minatori di scioperare.»

«E loro?»

«Gli diedero retta. Ovviamente Doyle era convinto di poterli costringere facilmente a tornare al lavoro. Il fratello di Doyle e i suoi uomini più fidati andarono alla miniera armati di fucili e minacce, ma Aurelio e gli altri si fecero valere. Li presero a sassate. Il fratello di Doyle se la cavò per il rotto della cuffia. Poco dopo quell’episodio, Aurelio fu trovato morto. Dissero che era stata una morte naturale, ma nessuno ci credeva davvero. Il promotore dello sciopero muore così, di punto in bianco? Qualcosa non tornava.»

«Ma c’era un’epidemia» fece notare Noemí.

«Certo. Ma quelli che videro il corpo dissero che la faccia aveva un’espressione terribile. Hai mai sentito parlare di qualcuno che è morto di paura? Ecco, dissero che era morto di paura. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, la bocca spalancata e l’aria di chi aveva visto il demonio. La cosa spaventò tutti quanti, e fece anche finire lo sciopero.»

Francis aveva accennato agli scioperi e alla chiusura della miniera, ma Noemí non aveva pensato di chiedergli ulteriori spiegazioni. Forse avrebbe dovuto porvi rimedio, ma in quel momento decise di concentrare l’attenzione su Marta.

«Ha detto che Aurelio era collegato a Benito, però. Chi era?»

«Porta pazienza, ragazza mia, altrimenti mi farai perdere il filo. Alla mia età non è facile ricordarsi le cose e come sono successe.» Marta prese dei lunghi sorsi di caffè prima di ricominciare a parlare. «Dov’ero rimasta? Ah, sì. La miniera riprese a lavorare. Doyle si era risposato e dopo un po’ la nuova moglie diede alla luce una bambina, la signorina Ruth, e molti anni dopo un bambino. Anche il fratello di Doyle, il signor Leland, ebbe dei figli. Un maschio e una femmina. Il maschio era il fidanzato di Ruth.»

«Cugini di letto» disse Noemí, turbata al pensiero di un’altra relazione tra parenti stretti. Il paragone con il mento asburgico era fin troppo azzeccato, allora, e per gli Asburgo le cose non erano andate a finire bene.

«Di letto ce ne fu poco, credo. Fu proprio quello il problema. Ed è qui che entra in gioco Benito. Era un nipote di Aurelio e andò a lavorare in casa Doyle. Erano passati anni dallo sciopero, e quindi immagino che al signor Doyle non importasse molto della parentela con Aurelio. O forse non gli importava di avere un minatore morto sulla coscienza, magari per lui non era mai neanche esistito. A ogni modo Benito lavorava in casa, aveva il compito di prendersi cura delle piante. All’epoca i Doyle avevano ormai abbandonato l’idea di un giardino, ripiegando su una serra.

«Benito aveva molte cose in comune con lo zio defunto. Era sveglio, divertente, e non riusciva a tenersi lontano dai guai. Suo zio aveva organizzato uno sciopero, ma lui fece una cosa ancora più orrenda: si innamorò della signorina Ruth, e lei ricambiò il suo amore.»

«Immagino che il padre non ne fu contento» disse Noemí.

Probabilmente aveva già sciorinato alla figlia il suo discorso sull’eugenetica. Sugli esemplari superiori e quelli inferiori. Le sembrava quasi di vederlo, in piedi accanto al camino della sua stanza, a mettere in guardia la figlia che fissava il pavimento. Il povero Benito era spacciato. La cosa curiosa, però, era che nonostante l’interesse autentico per l’eugenetica Doyle insisteva con i matrimoni tra parenti stretti. Magari voleva imitare Darwin, anche lui sposato con una consanguinea.

«Dicono che quando lo scoprì per poco non la uccise» disse Marta sottovoce.

Allora Noemí si immaginò Howard Doyle mentre stringeva le dita intorno all’esile collo della ragazza. Dita forti che affondavano e premevano nella carne bianca, e la ragazza che non riusciva a emettere alcun suono perché non respirava. “Papà, ti prego.” Era un’immagine così nitida che Noemí dovette chiudere gli occhi un istante e reggersi al tavolo con una mano.

«Ti senti bene?» chiese Marta.

«Sì» disse Noemí aprendo gli occhi e rispondendo con un cenno del capo. «Sto bene. Sono solo un po’ stanca.»

Portò la tazza alle labbra e bevve un sorso. La bevanda calda era piacevole nonostante il sapore amaro. Noemí posò di nuovo la tazza sul tavolo. «Prego, continui pure» disse.

«Non c’è molto altro da dire. Ruth fu punita, Benito sparì.»

«Fu ucciso?»

L’anziana si allungò in avanti, fissando Noemí con gli occhi velati. «Peggio ancora: sparì da un giorno all’altro. La gente diceva che era scappato perché aveva paura di quello che Doyle avrebbe potuto fargli, ma altri sostenevano che fosse stato proprio Doyle a farlo sparire.

«Ruth si sarebbe dovuta sposare quell’estate con Michael, il cugino, e la scomparsa di Benito non cambiò i programmi. Niente avrebbe potuto cambiarli. Era in corso la Rivoluzione, e a causa dei disordini la miniera funzionava con meno personale, ma almeno era ancora operativa. Qualcuno doveva far andare le macchine, aspirare l’acqua dalle gallerie perché non si allagasse tutto quanto. Da queste parti piove tantissimo.

«E in casa qualcuno doveva continuare a lavare la biancheria e a spolverare i mobili, e, siccome neanche la guerra era riuscita a cambiare le cose, perché mai avrebbero dovuto cambiare per un uomo scomparso? Howard Doyle ordinò le decorazioni per il matrimonio, comportandosi come se niente fosse. Come se della scomparsa di Benito non gli importasse affatto. Ma di certo importava a Ruth.

«Nessuno sa con esattezza cosa sia successo, ma dissero che Ruth aveva messo un sonnifero nel cibo. Chissà dove se l’era procurato. Era intelligente, sapeva molte cose riguardo a piante e medicinali, quindi forse l’aveva preparato lei stessa. O forse era stato il suo innamorato a procurarglielo. Magari all’inizio aveva solo pensato di addormentarli e scappare, ma poi doveva aver cambiato idea. Dopo la scomparsa di Benito. Come punizione per quello che aveva fatto al suo innamorato, Ruth sparò al padre mentre dormiva per effetto del sonnifero.»

«Ma non solo a suo padre» disse Noemí. «Sparò a sua madre e agli altri. Se voleva vendicare il suo innamorato ormai morto, non avrebbe dovuto uccidere soltanto suo padre? Cosa c’entravano gli altri?»

«Forse era convinta che fossero colpevoli anche loro. Magari era impazzita. Non si sa. Sono maledetti, credimi, e quella casa è infestata. Per vivere in una casa come quella bisogna essere o molto stupidi o molto coraggiosi.»

“Non mi pento” così aveva detto Ruth nel sogno. Possibile che non avesse provato alcun rimorso mentre si aggirava per casa e piantava un proiettile in fronte ai suoi parenti? Il fatto che Noemí avesse sognato quella scena non necessariamente la rendeva autentica. Del resto nel sogno la casa si era presentata in una veste completamente distorta e mutata in modi inimmaginabili.

Noemí guardò accigliata la tazza di caffè. Aveva bevuto qualche sorso. Ma quella mattina il suo stomaco davvero non voleva saperne.

«Il guaio è che non si può fare molto contro i fantasmi o le case infestate. Magari decidi di tenere una candela accesa tutta la notte per allontanarli e a loro invece piace. Mai sentito parlare del mal de aire? Le madri di città ne parlano ai loro figli?»

«Ho sentito qualcosa al riguardo» rispose Noemí. «Pare che sia un’aria che ti fa stare male.»

«Certi posti sono pesanti. E lo sono perché è l’aria stessa a essere pesante, schiacciata da qualcosa di malvagio. A volte è una persona morta, a volte qualcos’altro, ma quell’aria cattiva ti entra nel corpo, ti si annida dentro e ti schiaccia. È questa la malattia dei Doyle che vivono su a High Place» disse la donna concludendo il racconto.

“Come dar da mangiare la robbia agli animali: tinge loro le ossa di rosso, gli organi interni diventano cremisi” pensò Noemí.

Marta Duval si alzò e cominciò ad aprire i cassetti della cucina. Prese un braccialetto di perline, poi tornò al tavolo e consegnò il monile a Noemí. Aveva dei piccoli grani di vetro bianco e azzurro e poi uno più grande, azzurro con un punto nero al centro.

«Serve per combattere il malocchio.»

«Sì, lo so» rispose Noemí, perché aveva già visto quel genere di chincaglierie.

«Indossalo, d’accordo? Magari ti aiuta, e di certo non fa male. Da parte mia chiederò ai miei santi di proteggerti.»

Noemí aprì la borsetta e vi infilò la bottiglia di medicinale. Poi, non volendo urtare i sentimenti dell’anziana, si legò il braccialetto al polso come lei le aveva suggerito. «Grazie.»

Incamminandosi di nuovo verso il centro della città, Noemí ripensò a tutte le cose che ormai sapeva dei Doyle e a come non servissero in alcun modo ad aiutare Catalina. In fin dei conti neanche l’idea di una casa infestata, se trattata come un fatto reale e non come il risultato di un delirio momentaneo, significava granché. La paura della notte precedente era scemata, e ora non restava altro che un retrogusto di insoddisfazione.

Noemí sollevò la manica del cardigan per grattarsi di nuovo il polso. Le prudeva terribilmente. Notò che aveva una sottile striscia di pelle rossa e irritata che correva tutto intorno. Come se si fosse bruciata con qualcosa. Rimase perplessa.

L’ambulatorio del dottor Camarillo era poco distante, così decise di fare un salto nella speranza che non avesse visite. Ebbe fortuna. Il dottore stava mangiando un dolce in sala d’aspetto. Non aveva il camice bianco, indossava una semplice giacca monopetto in tweed. Quando Noemí gli si piazzò davanti, Julio Camarillo posò alla svelta il dolce su un tavolo lì accanto e si pulì bocca e mani con il fazzoletto.

«È uscita a fare due passi?» le chiese.

«Più o meno» disse Noemí. «Ho interrotto la colazione?»

«Niente di grave, visto che non è molto appetitosa. Il dolce l’ho preparato io e non ho fatto un gran lavoro. Come sta sua cugina? Le stanno cercando uno specialista?»

«Temo che il marito non reputi necessario il consulto di un altro medico. Arthur Cummins basta e avanza.»

«Pensa che potrebbe servire a qualcosa se gli parlassi io?»

Noemí scosse la testa. «A essere sincera rischierebbe di peggiorare le cose.»

«Peccato. E lei come sta?»

«Non lo so. Ho scoperto questo sfogo sul polso» disse Noemí mostrandoglielo.

Il dottor Camarillo osservò il polso con attenzione. «Curioso» disse. «Assomiglia a un’eruzione cutanea da contatto con mala mujer, ma è una pianta che non cresce da queste parti. Se si toccano le foglie, la dermatite è assicurata. Soffre di qualche allergia?»

«No. Mia madre dice sempre che godo di una salute quasi vergognosa. Mi ha raccontato che quando lei era giovane andava di moda avere un attacco di appendicite e seguire la dieta della tenia.»

«Sono sicuro che quello della tenia era uno scherzo» disse il dottor Camarillo. «È una storia inventata.»

«In effetti l’ho sempre trovata un po’ spaventosa. Sono allergica a qualcosa, allora? Una pianta o un arbusto?»

«Potrebbero essere tante cose. Intanto ci laviamo le mani e applichiamo una pomata emolliente. Prego» le disse facendola entrare nel suo studio.

Noemí si lavò le mani nel piccolo lavandino nell’angolo, e Julio Camarillo le spalmò sul polso una crema all’ossido di zinco, poi lo fasciò e le disse di non grattarsi l’area interessata perché altrimenti avrebbe peggiorato le cose. Le consigliò di cambiare la fasciatura il giorno seguente e di applicare un nuovo strato di pomata.

«Ci vorrà qualche giorno prima che passi l’infiammazione» le disse riaccompagnandola verso l’ingresso, «ma tra una settimana starà di nuovo bene. Torni pure se le cose non migliorano.»

«Grazie» disse Noemí, e mise nella borsa il barattolino di pomata all’ossido di zinco che il dottore le aveva regalato. «Ho un’altra domanda. Sa quale può essere il motivo per cui una persona ricomincia a soffrire di sonnambulismo?»

«Ricomincia?»

«Ero sonnambula da bambina, ma era una vita che non mi capitava più. Eppure l’altra notte l’ho fatto di nuovo.»

«Sì, il sonnambulismo è più comune tra i bambini. Ha preso qualche nuovo medicinale?»

«No, gliel’ho detto. Ho una salute da fare invidia.»

«Potrebbe essere l’ansia» disse il dottore, e poi accennò un sorriso.

«Mentre camminavo nel sonno ho fatto un sogno stranissimo» disse Noemí. «Non mi succedeva così, da bambina.»

Inoltre era stato un sogno alquanto morboso, e in seguito la conversazione con Virgil non l’aveva certo tranquillizzata. Noemí si accigliò.

«Vedo che non sono riuscito ad aiutarla neanche questa volta.»

«Non si preoccupi» rispose rapida Noemí.

«Facciamo così: se dovesse succedere di nuovo, venga a trovarmi. E stia attenta con quel polso.»

«Certamente.»

Noemí si fermò in uno dei negozietti che circondavano la piazza centrale. Comprò un pacchetto di sigarette. Di carte della Lotería neanche l’ombra, ma riuscì a trovare un mazzo di naipes dozzinali. Coppe, bastoni, denari e spade, per allietare le giornate. Qualcuno le aveva detto che era possibile leggere le carte, predire la sorte, ma a Noemí piaceva giocare a soldi con gli amici.

Il negoziante contò lentamente le monete. Era un uomo molto vecchio, e portava un paio di occhiali incrinati al centro. All’ingresso del negozio, un cane giallo beveva da una ciotola sporca. Uscendo, Noemí gli diede una grattatina dietro le orecchie.

Nella piazza c’era anche l’ufficio postale, e Noemí ne approfittò per spedire una breve lettera a suo padre in cui lo aggiornava sulla situazione a High Place: era riuscita a ottenere un consulto con un secondo medico, il quale diceva che Catalina aveva bisogno di cure psichiatriche. Non scrisse che Virgil era molto restio all’idea di far visitare Catalina ad altri medici, perché non voleva che suo padre si preoccupasse. Non fece neanche parola dei suoi incubi, né dell’episodio di sonnambulismo. Insieme all’eruzione cutanea al polso rappresentavano tanti elementi fastidiosi del suo soggiorno, ma dopotutto erano particolari trascurabili.

Una volta portate a termine queste commissioni, Noemí si fermò in mezzo alla piazza a guardare le poche attività commerciali lì intorno. Non c’era una gelateria né un negozio di souvenir dove poter comprare qualche gingillo. Non c’erano palchi su cui si potessero esibire dei musicisti. Un paio di vetrine erano chiuse con tavole di legno, e sull’esterno campeggiava la scritta IN VENDITA. La chiesa era ancora imponente, il resto invece era piuttosto triste. Un mondo avvizzito. Era stato così anche all’epoca di Ruth? Le era stato permesso di vedere la città? O la tenevano chiusa a chiave a High Place?

Noemí si diresse al punto esatto in cui Francis l’aveva lasciata. Lui arrivò pochi minuti dopo, mentre lei era seduta su una panchina in ferro battuto e stava per accendersi una sigaretta.

«Sei arrivato presto» gli disse.

«A mia madre non piacciono i ritardi» rispose Francis scendendo dall’auto e togliendosi il cappello di feltro con la fascia blu che aveva indossato quel mattino.

«Le hai detto dove andavi?»

«Non sono tornato a casa. Se l’avessi fatto, mia madre o Virgil avrebbero probabilmente voluto sapere perché ti avessi lasciato sola.»

«Sei andato in giro in automobile?»

«Un po’. Ho parcheggiato sotto un albero laggiù e mi sono anche appisolato. Cosa ti è successo?» chiese indicando il polso fasciato.

«Uno sfogo sulla pelle» rispose Noemí.

Tese la mano perché Francis potesse aiutarla a salire in macchina, e così fu. Senza i suoi tacchi vertiginosi, Noemí arrivava appena all’altezza delle spalle di Francis. Quando si trovava a dover colmare un divario del genere, si sollevava spesso in punta di piedi. Sua cugina la prendeva in giro, la chiamava scherzosamente “la ballerina”. Non Catalina, troppo dolce per canzonare qualcuno, ma sua cugina Marilulu, che invece non sapeva fare altro. Di riflesso si alzò proprio in punta di piedi e quel piccolo, banale movimento dovette cogliere Francis alla sprovvista, perché allontanò la mano che teneva sul cappello affinché gli restasse in testa, e una folata di vento lo fece volare via.

«Oh, no» disse Noemí.

Lo rincorsero, affannandosi per ben due isolati prima che Noemí riuscisse ad afferrarlo. Considerati la gonna stretta e i collant, la sua non era stata un’impresa da poco. Il cane giallo che aveva visto davanti al negozio, divertito dalla scena, cominciò ad abbaiare verso Noemí e a gironzolarle intorno. Noemí si strinse il cappello sul petto.

«Be’, direi che per oggi ho fatto la mia dose di ginnastica» disse ridendo.

Anche Francis sembrava divertito e la guardò con insolita spensieratezza. Aveva una natura triste e rassegnata che Noemí trovava strana in un giovane della sua età, ma il sole di mezzogiorno aveva dissipato la sua malinconia e gli aveva colorito le guance. Virgil era attraente. Francis no. Aveva un labbro superiore quasi impercettibile, sopracciglia fin troppo inarcate, palpebre pesanti. Eppure le piaceva.

Era strano ma faceva tenerezza.

Noemí gli porse il cappello e Francis lo strinse con cautela fra le mani. «Che c’è?» le chiese timido, perché Noemí lo stava fissando.

«Non hai intenzione di ringraziarmi per averti recuperato il cappello, signorino?»

«Grazie.»

«Che sciocco» gli disse, stampandogli un bacio sulla guancia.

Noemí temeva che potesse far di nuovo cadere il cappello, costringendoli così a un altro inseguimento, invece Francis riuscì a tenerselo stretto e accennò un sorriso mentre tornavano all’auto.

«Hai finito le commissioni che dovevi fare in città?» le chiese.

«Sì. Ufficio postale, dottore. Ho anche parlato con qualcuno a proposito di High Place, di quello che è successo in passato. A Ruth, intendo» gli disse. Non faceva che pensare a lei. La cosa non la riguardava, certo, del resto era un omicidio avvenuto decenni prima, eppure quel pensiero la tormentava e voleva parlarne. E con chi meglio che con lui?

Francis si batté due volte il cappello sulla coscia mentre camminavano. «Che cosa hai scoperto su Ruth?»

«Che voleva scappare con il suo innamorato. Invece alla fine ha sparato a tutta la famiglia. Non capisco perché l’abbia fatto. Perché non se ne è andata da High Place? Di certo avrebbe potuto fare le valigie e buonanotte.»

«Non si può andare via da High Place.»

«Tu puoi. E lei era una donna adulta.»

«Anche tu sei una donna. Puoi fare tutto quello che vuoi? Anche se la tua famiglia non è d’accordo?»

«Tecnicamente sì, anche se cercherei di non mettermi sempre contro di loro» rispose Noemí, ricordando però all’istante le preoccupazioni di suo padre riguardo a possibili scandali e all’eventualità di finire sulle riviste mondane. Noemí avrebbe davvero rischiato di ribellarsi sfacciatamente alla sua famiglia?

«Mia madre se ne andò da High Place, si sposò. Ma poi è tornata. Non si può sfuggire. E Ruth lo sapeva bene. Per questo ha fatto quello che ha fatto.»

«Sembri quasi orgoglioso» esclamò Noemí.

Francis si sistemò il cappello in testa e la guardò serio. «No. Ma a dire la verità Ruth avrebbe dovuto dare fuoco a High Place, ridurla in cenere.»

Fu una dichiarazione così scioccante che per un attimo Noemí pensò di aver sentito male, e si sarebbe convinta di questo se non avessero percorso tutto il tragitto di ritorno verso casa in una bolla di silenzio assoluto. Fu proprio quel silenzio assordante a confermare le parole di Francis. Dava loro una tale forza da costringerla a rivolgere lo sguardo al finestrino. Stringeva in mano la sigaretta non ancora accesa mentre guardava gli alberi e la luce che filtrava fra i rami.
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Noemí decise di organizzare una piccola serata casinò. Aveva sempre amato quel passatempo casalingo. Si sedevano tutti in sala da pranzo, agghindati per l’occasione con vecchi vestiti presi a prestito dai bauli dei nonni e fingendosi giocatori d’azzardo in visita a Monte Carlo o a L’Avana. Al gioco partecipavano tutti i bambini della casa e, anche quando erano ormai troppo grandi per i travestimenti, i cugini Taboada avevano continuato a radunarsi intorno al tavolo e, con la musica del giradischi in sottofondo, a battere i piedi al ritmo della melodia e a giocare attentamente le loro carte. A High Place non poteva succedere niente del genere, visto che non c’erano dischi da far suonare, ma Noemí decise che almeno si poteva cercare di replicare lo spirito di quelle serate.

Infilò il mazzo di carte in una capiente tasca del cardigan e la bottiglietta nell’altra, poi fece capolino nella stanza di Catalina. Sua cugina era sola e sveglia. Perfetto.

«Ho una chicca per te» disse Noemí.

Catalina era seduta alla finestra. Si voltò a guardare Noemí. «Davvero? Adesso?»

«Devi scegliere, tasca sinistra o tasca destra, e ti darò la ricompensa» disse Noemí avvicinandosi.

«E se scelgo quella sbagliata?»

Catalina portava i capelli sciolti sulle spalle. Non le erano mai piaciuti i tagli corti. Noemí approvava quella scelta. Sua cugina aveva bellissimi capelli lisci e lucidi, e Noemí ricordava con dolcezza di averli spazzolati e raccolti in trecce quando era bambina. Catalina era sempre stata molto paziente con lei, si era lasciata trattare da Noemí come una bambola in carne e ossa.

«Vorrà dire che non saprai mai cosa c’era nell’altra tasca.»

«Che sciocca» rispose Catalina con un sorriso. «Ci sto. Destra.»

«Ta-da!»

Noemí le posò il mazzo di carte in grembo. Catalina aprì la confezione e sorrise, estraendo una carta e sollevandola davanti al viso.

«Possiamo giocare qualche mano» disse Noemí. «Ti lascio anche vincere la prima.»

«Magari! Non ho mai conosciuto una bambina più competitiva di te. E comunque Florence non ci lascerebbe giocare fino a tardi.»

«Possiamo sempre giocare un po’.»

«Non ho soldi da puntare, e tu non giochi se non c’è niente sul tavolo.»

«Stai cercando delle scuse. Hai paura di Florence? Di quella donna terribile e asfissiante?»

Catalina si alzò all’istante e si avvicinò alla toeletta, inclinò lo specchio e poi, dopo aver posato le carte accanto a una spazzola, guardò il suo riflesso. «No, per niente» disse prendendo la spazzola e facendola scorrere un paio di volte sui capelli.

«Bene. Perché ho un altro regalo per te, e non potrei mai darlo a una fifona.»

Noemí tirò fuori la bottiglietta verde. Catalina si girò con aria meravigliata e prese con cura l’oggetto dalle mani della cugina. «Hai fatto quello che ti avevo chiesto!»

«Te l’avevo promesso.»

«Grazie, cugina carissima, grazie» disse Catalina stringendola in un abbraccio. «Sapevo che non mi avresti mai abbandonata. Credevamo che mostri e fantasmi fossero solo nei libri, invece sono veri, lo sai?»

Catalina lasciò andare Noemí e aprì un cassetto. Ne tirò fuori qualche fazzoletto, un paio di guanti bianchi e poi trovò quello che stava cercando: un cucchiaino d’argento. Allora, con le dita che le tremavano appena, si servì la medicina: prima un cucchiaino, poi un altro, e poi un altro ancora. Al quarto Noemí la fermò, togliendole la bottiglietta dalle mani e appoggiandola sulla toeletta insieme alla posata.

«Santo cielo, non così tanto. Marta ha detto che te ne sarebbe bastato un cucchiaio» la rimproverò Noemí. «Non voglio che ti metta a russare per dieci ore filate prima ancora di riuscire a giocare una mano a carte.»

«Sì, sì, certo» disse Catalina con un debole sorriso.

«Allora, mischio io o lascio a te l’onore?»

«Fammi vedere.»

Catalina fece scorrere la mano sul mazzo. Poi si fermò: sollevò la mano e le dita rimasero così, sospese a mezz’aria, come se fosse stata colpita da una paralisi. I suoi occhi castani erano spalancati, la bocca serrata. Aveva un’aria stranissima. Come di chi è in trance. Noemí la guardò preoccupata.

«Catalina? Ti senti male? Vuoi sederti?» le chiese.

Catalina non rispose. Noemí la prese delicatamente per il braccio e cercò di accompagnarla verso il letto. Ma la cugina non si muoveva. Chiuse le dita in un pugno e continuò a guardare dritto davanti a sé, con un’aria spiritata in quei suoi occhi grandi. Era come se Noemí stesse cercando di spostare un elefante. Impossibile farla muovere anche di un solo millimetro.

«Catalina» ripeté Noemí. «Perché non…»

Si sentì un rumore forte e secco – “buon Dio” pensò Noemí temendo che quel suono fosse lo schiocco di un’articolazione – e Catalina cominciò a tremare. Tremava dalla testa ai piedi, in un unico movimento che la percorreva come un’onda. Poi il tremore si fece più agitato e arrivarono le convulsioni, con Catalina che si premeva forte le mani sul ventre scuotendo la testa, mentre con tutto il fiato che aveva nei polmoni lanciava un grido agghiacciante.

Noemí cercò di stringerla, di trascinarla verso il letto, ma Catalina era forte. Incredibilmente forte a dispetto della fragilità che mostrava, tanto che riuscì a opporle resistenza e insieme finirono a terra, la bocca di Catalina che si apriva e si chiudeva tra gli spasmi, le braccia che facevano su e giù, le gambe scosse da tremori incontrollabili. Dall’angolo della bocca cominciò a scenderle un rivolo di saliva.

«Aiuto!» gridò Noemí. «Qualcuno mi aiuti!»

Noemí era andata a scuola con una ragazza che soffriva di epilessia e, sebbene non avesse mai avuto un attacco mentre erano insieme, ricordava ancora di quando la compagna le aveva raccontato del bastoncino che portava sempre con sé nella borsa, e che Noemí avrebbe dovuto metterle in bocca se avesse avuto una crisi.

Visto che l’attacco epilettico aumentava d’intensità – per quanto sembrasse impossibile, era esattamente ciò che stava accadendo – Noemí afferrò dalla toeletta il cucchiaino d’argento e lo infilò nella bocca di Catalina per impedirle di mordersi la lingua. Fece cadere il mazzo di carte rimasto accanto alla spazzola. Le carte uscirono dalla confezione e si sparpagliarono sul pavimento. Noemí si ritrovò davanti allo sguardo accusatorio del fante di denari.

Allora corse nel corridoio e cominciò a gridare: «Aiutatemi!».

Possibile che nessuno avesse sentito quel trambusto? Si precipitò a bussare alle porte, urlando più forte che poteva. D’un tratto apparve Francis, con Florence subito dietro.

«Catalina ha un attacco epilettico» disse Noemí.

Corsero tutti nella stanza. Catalina era ancora a terra, gli spasmi non si erano fermati. Francis si slanciò verso di lei e la mise in posizione seduta, cingendola fra le braccia per provare a calmarla. Noemí fece per aiutarlo ma Florence glielo impedì.

«Esci» le disse.

«Posso fare qualcosa anch’io.»

«Vattene subito» le ordinò dandole una spinta sulla schiena e sbattendole la porta in faccia.

Noemí bussò con forza, ma non le aprirono. Li sentì mormorare, pronunciare ogni tanto una parola ad alta voce. Si mise a fare su e giù lungo il corridoio.

Quando Francis uscì dalla stanza si richiuse svelto la porta alle spalle. Noemí gli corse incontro.

«Cosa sta succedendo? Come sta adesso?»

«Ora è a letto. Vado a chiamare il dottor Cummins» disse Francis.

Si diressero svelti alle scale, e ogni falcata di Francis costringeva Noemí a raddoppiare i passi per riuscire a stargli dietro.

«Vengo con te.»

«No» rispose Francis.

«Voglio fare qualcosa.»

Francis si fermò e scosse la testa, poi le prese le mani. Le rispose sottovoce. «Se vieni con me sarà peggio. Vai in salotto, e quando torno verrò subito da te. Non ci metterò molto.»

«Promesso?»

«Sì.»

Si precipitò lungo le scale. Noemí fece altrettanto e quando arrivò in fondo si premette le mani sul viso, con gli occhi ormai infiammati dalle lacrime. Quando entrò in salotto piangeva ormai copiosamente e si abbandonò a sedere sul tappeto, stringendosi forte le mani. Passarono i minuti. Si asciugò il naso con la manica del cardigan, gli occhi con il palmo della mano. Poi si alzò e rimase ad aspettare.

Francis le aveva mentito. Ci mise moltissimo. E, come se non bastasse, quando fece ritorno era in compagnia del dottor Cummins e di Florence. Almeno Noemí aveva avuto tutto il tempo di ricomporsi.

«Come sta?» chiese andando subito incontro al dottore.

«Ora dorme. La crisi è passata.»

«Dio, ti ringrazio» rispose Noemí, e si accasciò su uno dei divani. «Non so cosa sia accaduto.»

«È accaduto questo» disse brusca Florence, sollevando la bottiglietta che Noemí aveva preso da Marta Duval. «Dove l’hai presa?»

«È un tonico per favorire il sonno» rispose Noemí.

«Il tuo tonico l’ha fatta stare male.»

«No» rispose Noemí scuotendo la testa. «No, mi aveva detto che ne aveva bisogno.»

«Lei svolge la professione medica?» le chiese il dottor Cummins. Era palesemente infastidito. Noemí si sentì la bocca asciutta.

«No, ma…»

«Quindi non ha idea di cosa ci sia dentro questa bottiglia?»

«Glielo ripeto: Catalina mi ha detto che le serviva questa medicina per dormire. È stata lei a chiedermela. L’aveva già presa in passato, non può averle fatto male.»

«Invece sì» le disse il dottore.

«È un tintura di oppio. Ecco cosa hai fatto mandar giù a tua cugina» aggiunse Florence puntandole contro un dito con aria accusatoria.

«Non ho fatto proprio niente!»

«È stata un’azione sconsiderata, davvero molto sconsiderata» borbottò il dottor Cummins. «Non so proprio come le sia venuto in mente di procurarsi un intruglio così terribile. Per non parlare del cucchiaino che ha tentato di infilare in bocca a sua cugina. Immagino che abbia sentito quell’assurda storiella per cui in un attacco epilettico si rischia di soffocarsi con la lingua, vero? Un’assurdità. Una totale assurdità.»

«Ma io…»

«Dove hai preso quella tintura?» le chiese Florence.

“Non dirlo a nessuno” le aveva intimato Catalina, e così Noemí non rispose, anche se nominare Marta Duval avrebbe potuto sollevarla dal peso della colpa. Afferrò il dorso del divano, infilzando le unghie nel tessuto.

«Avresti potuto ucciderla» le disse Florence.

«Non l’avrei mai fatto!»

Noemí sentì che era di nuovo sul punto di piangere, ma non poteva concedersi un altro sfogo, non in loro presenza. Francis si era spostato dietro il divano e Noemí sentì le sue dita posarsi leggere sulla sua mano, quasi fossero quelle di un fantasma. Fu un gesto consolatorio, che le diede il coraggio di tenere la bocca chiusa.

«Da chi si è procurata questo intruglio?» le chiese il dottore.

Noemí li fissò continuando a stringere forte il divano.

«Dovrei prenderti a schiaffi» le disse Florence. «Dovrei toglierti quell’aria irriverente dalla faccia.»

Florence fece un passo avanti. Noemí pensò che avesse intenzione di schiaffeggiarla sul serio e scansò la mano di Francis, per prepararsi alla difesa.

«Se potesse visitare mio padre le sarei molto grato, dottor Cummins. Tutto il trambusto di questa sera lo ha messo un po’ in ansia» disse Virgil.

Virgil era entrato nella stanza con naturalezza, e continuò a parlare con voce pacata mentre si dirigeva verso la credenza per studiare da vicino una caraffa, come se fosse da solo e volesse versarsi qualcosa da bere, cosa che faceva ogni sera.

«Sì. Certo, ci mancherebbe» disse il dottore.

«È meglio se andate anche voi. Desidero parlare con Noemí da solo.»

«Io non…» cominciò Florence.

«Desidero restare solo con lei» rispose acido Virgil. La setosa morbidezza della sua voce era diventata carta vetrata.

Se ne andarono tutti, il dottore borbottando un «Sì, subito» e Florence allontanandosi in un mesto silenzio. Francis fu l’ultimo a lasciare la stanza, lanciandole un’occhiata nervosa prima di chiudere lentamente la porta del salotto.

Virgil si versò da bere, fece ruotare il liquido nel bicchiere e lo fissò con sguardo attento, poi si avvicinò a Noemí e prese posto accanto a lei, sullo stesso divano. Quando si sedette la sfiorò con la gamba.

«Una volta Catalina mi ha detto che eri una persona molto determinata, ma solo ora ho capito che cosa intendesse» disse Virgil posando il bicchiere su un tavolino basso e allungato. «Tua cugina è una pappamolle, vero? Tu invece hai del fegato.»

Le parlava con tale spensieratezza da lasciarla senza fiato. Come se si trattasse di un gioco. Come se Noemí non fosse preoccupata al punto da star male. «Abbi un po’ di rispetto» gli disse.

«Non sono certo io quello che dovrebbe portare rispetto. Questa è casa mia.»

«Mi dispiace.»

«Non ti dispiace affatto.»

Noemí non riusciva a interpretare l’espressione dei suoi occhi. Forse era disprezzo. «Invece mi dispiace eccome! Ma stavo solo cercando di aiutare Catalina.»

«Hai un modo curioso di dimostrarlo. Come osi turbare in continuazione mia moglie?»

«Cosa vuol dire “turbare in continuazione”? È molto contenta che io sia qui, me l’ha detto lei.»

«Fai entrare in casa degli estranei perché la visitino e poi le porti anche del veleno.»

«Per l’amor del cielo» disse Noemí alzandosi.

Lui le afferrò il polso all’istante, e con uno strattone la costrinse a sedersi di nuovo. Era il polso fasciato, e le fece male quando lui la toccò; la pelle le bruciò per un secondo e la fece trasalire. Allora Virgil le sollevò la manica e, vedendo la fasciatura, fece una smorfia.

«Lasciami andare.»

«Opera del dottor Camarillo, vero? Così come la tintura? È stato lui?»

«Non mi toccare» ordinò Noemí.

Ma lui non mollò la presa, anzi, si protese in avanti. Le strinse forte il braccio. Noemí associava Howard a un insetto e Florence a una pianta insettivora, ma Virgil Doyle era un carnivoro, occupava il vertice della catena alimentare.

«Florence ha ragione. Meriti uno schiaffo e qualche bella lezione» borbottò.

«Se c’è qualcuno che rischia uno schiaffo, in questa stanza, ti assicuro che non sono io.»

Virgil buttò la testa all’indietro ed esplose in una risata fragorosa, selvaggia, per poi allungarsi a prendere da bere senza neanche guardare. Qualche goccia di quel liquore scuro cadde sul tavolino mentre sollevava il bicchiere. Il suono della sua voce le fece quasi fare un salto. Ma almeno aveva mollato la presa.

«Tu sei pazzo» gli disse sfregandosi il polso.

«Preoccupato da impazzire, questo sì» le rispose mandando giù il contenuto del bicchiere. E, invece di posarlo di nuovo sul tavolo, lo lasciò cadere con noncuranza sul pavimento. Non si infranse, ma rotolò sul tappeto. E se anche si fosse rotto? Era il suo bicchiere, ed era libero di romperlo, se lo desiderava. Come tutto il resto in quella casa.

«Pensi di essere l’unica persona a cui importi di Catalina?» le chiese fissando lo sguardo sul bicchiere. «Immagino di sì. Quando Catalina ha scritto alla tua famiglia, che cosa hai pensato: “Ah, finalmente possiamo strapparla a quell’uomo pericoloso”? E in questo momento starai pensando: “Sapevo che era un uomo malvagio”. Di certo non ero lo sposo che tuo padre avrebbe voluto.

«Quando la miniera era in attività, sarebbe stato contento di vedermi sposato con Catalina. A quell’epoca sarei stato degno. Non mi avrebbe considerato una nullità. Deve ancora dargli fastidio, così come a te, sapere che Catalina mi ha scelto. Be’, non sono un cacciatore di dote da quattro soldi, sono un Doyle. Faresti bene a ricordartelo.»

«Non capisco perché tu stia sollevando la questione.»

«Perché mi consideri così inadeguato da volerti assumere la responsabilità di guarire Catalina. Pensi che le cure che le presto siano così terribili da dover agire alle mie spalle e farle mandar già chissà quale intruglio. Pensavi che non ce ne saremmo accorti? Sappiamo tutto quello che succede in questa casa.»

«È stata lei a chiedermi quella medicina. L’ho già detto al dottore e a tua cugina, non sapevo che sarebbe andata così.»

«No, ci sono tante cose che non sai, eppure ti comporti come se sapessi tutto, vero? Sei una ragazzina viziata e hai fatto del male a mia moglie» disse con crudele determinazione.

Virgil si alzò e raccolse il bicchiere, posandolo poi sulla mensola del camino. Noemí sentì il cuore infiammarsi di due sentimenti, rabbia e vergogna allo stesso tempo. Detestava che si rivolgesse a lei in quel modo, detestava l’intera conversazione che avevano appena avuto. Eppure, effettivamente, lei si era comportata da stupida. Non si meritava forse un rimprovero? Non sapeva cosa rispondere e sentì gli occhi colmarsi nuovamente di lacrime al pensiero dell’espressione sul viso della povera Catalina.

Forse si era accorto di quanto fosse turbata, oppure aveva semplicemente finito di sgridarla, a ogni modo le si rivolse con voce più mite. «Hai rischiato di rendermi vedovo questa sera, Noemí. Mi perdonerai se non mi riesce di essere magnanimo. Sarà meglio che vada a letto. È stata una lunga giornata.»

Aveva in effetti un’aria stanca, sinceramente esausta. I suoi occhi azzurri erano lucidi, luminosi, ma brillavano della luce di una febbre improvvisa. Il che la fece sentire ancora peggio, per tutto il trambusto che lei stessa aveva creato.

«Ti chiedo di lasciare le cure mediche di Catalina nelle mani del dottor Cummins e di non portare mai più in questa casa rimedi o altri medicamenti. Mi stai ascoltando?»

«Sì» rispose.

«Hai intenzione di seguire questa semplice indicazione?»

Noemí strinse forte le mani. «Lo farò» promise, e in quel momento si sentì una bambina.

Virgil fece un passo verso di lei, la guardò con attenzione, come se volesse smascherare una bugia, ma non c’erano bugie da nascondere. Noemí era sincera, eppure lui le si avvicinò come uno scienziato chiamato ad analizzare e annotare ogni minimo particolare di un organismo, studiandole il viso e le labbra serrate.

«Ti ringrazio. Ci sono molte cose che non puoi capire, Noemí. Ma voglio che tu sappia che il benessere di Catalina è il primo dei miei pensieri. Le hai fatto del male, e facendo del male a lei lo hai fatto anche a me.»

Lei distolse lo sguardo. Pensò che se ne sarebbe andato. Invece le rimase accanto. Poi, dopo un istante che le sembrò un’eternità, Virgil si allontanò e lasciò la stanza.
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In un certo senso tutti i sogni sono premonitori, ma alcuni lo sono più distintamente di altri.

Noemí cerchiò la parola “sogni” con la matita. Le piaceva scrivere a margine dei suoi libri: adorava leggere quei testi di antropologia, immergersi nel folto rigoglioso dei loro paragrafi e nella selva delle note a piè di pagina. Ma non in quel momento. Non riusciva a concentrarsi. Abbassò il mento sul dorso della mano e si mise la matita in bocca.

Era rimasta ad aspettare per ore, aveva cercato qualcosa da fare, libri da leggere, giochi di carte con cui distrarsi. Controllò l’orologio e fece un sospiro. Erano quasi le cinque.

In mattinata aveva provato a parlare con Catalina, ma Florence le aveva detto che sua cugina stava riposando. Verso mezzogiorno aveva fatto un altro tentativo. Era stata liquidata una seconda volta, e Florence aveva ribadito che la paziente non avrebbe ricevuto visite fino a sera.

Per quanto lo desiderasse, Noemí non doveva forzare la mano e cercare di intrufolarsi in quella stanza. Proprio non poteva. Se ci avesse provato l’avrebbero buttata fuori, e poi Virgil aveva ragione. Si era comportata male e se ne vergognava.

Quanto le sarebbe piaciuto che in quella casa ci fosse una radio. Aveva bisogno di musica, di conversazioni. Ripensò alle feste che frequentava con gli amici, quando si appoggiava al pianoforte con un cocktail in mano. E alle lezioni all’università, alle discussioni animate nei bar del centro. Ora doveva accontentarsi di una casa senza suoni e di un cuore gonfio di angoscia.

… e i sogni di fantasmi, a cui non si accenna in questo libro, riferiscono di eventi accaduti tra i defunti.

Tolse la matita dalla bocca e mise via il libro. Leggere degli Azande non serviva a granché. Non riusciva a distrarla. Continuava a ricordare il viso di sua cugina, le membra contorte, l’orribile episodio del giorno prima.

Prese un maglione – quello che le aveva dato Francis – e uscì. Pensò di accendersi una sigaretta, ma quando si trovò all’ombra della casa decise che era meglio allontanarsi di più. Sentiva incombere su di sé l’edificio, ostile e freddo, e non voleva farsi vedere dalle finestre che, in quel momento, le sembravano avidi occhi senza palpebre. Seguì il sentiero che si snodava dietro la casa e conduceva al cimitero.

Giusto qualche passo e in breve fu davanti al cancello di ferro battuto. Entrò. Si era già persa tra la nebbia una volta, ma non si fermò a riflettere su cosa avrebbe fatto se avesse di nuovo smarrito la strada.

A dire il vero, una parte di lei desiderava ardentemente scomparire.

Catalina. Aveva fatto del male a Catalina, e non sapeva ancora nulla delle condizioni in cui versava. Florence teneva la bocca chiusa e di Virgil non c’era traccia. Non che avesse molta voglia di vederlo.

Era stato feroce e spietato.

“Hai rischiato di rendermi vedovo questa sera, Noemí.”

Ma lei non l’aveva fatto apposta. Che ne avesse o no avuto l’intenzione, che differenza faceva? Ciò che importava erano i fatti. Così le avrebbe senz’altro detto suo padre, e Noemí si sentì doppiamente in colpa. Era stata mandata lì per risolvere un problema, non certo per complicare ulteriormente le cose. Catalina era arrabbiata con lei? Cosa avrebbe potuto dirle Noemí quando si sarebbero riviste? Perdonami, cugina cara, ti ho quasi avvelenata, ma adesso mi sembra che tu stia meglio.

Noemí vagò fra tombe, muschio e fiori selvatici, il mento abbassato, ben stretta fra le pieghe del maglione. Vide il mausoleo con davanti la statua di Agnes. Si allungò per studiarne da vicino il viso e le mani, screziate da macchie di muffa nera.

Si era chiesta se la statua recasse una targa o un’indicazione del nome della defunta, e vide che c’era qualcosa. Non se ne era accorta alla prima visita, ma non era colpa sua se non l’aveva notata. La targa era nascosta da una fitta cortina di erbacce. Noemí le estirpò e spazzò via la terra che ricopriva la placca in bronzo.

AGNES DOYLE. MADRE. 1885. Questo era tutto ciò che Howard Doyle aveva scelto di lasciare a futura memoria della sua prima moglie. Aveva ammesso di non aver potuto conoscere Agnes a fondo, di averla persa a distanza di un solo anno dal matrimonio, eppure sembrava strano che avesse commissionato una sua statua ma non avesse pensato a qualcosa di più completo da scrivere in ricordo della sua morte.

A infastidirla era inoltre quell’unica parola incisa sotto il nome della donna. “Madre.” Da quanto sapeva, i figli di Howard Doyle erano nati dal secondo matrimonio. Perché allora scegliere proprio quell’epiteto? Forse gli stava dando troppa importanza. All’interno del mausoleo, dove riposava il corpo della donna, forse era stata affissa una targa commemorativa con una frase adeguata sulla defunta. Eppure la cosa la turbava in un modo che non sapeva definire, come quando si scopre una cucitura sbieca o una macchiolina in una tovaglia immacolata.

Noemí si sedette ai piedi della statua e strappò un filo d’erba, chiedendosi se qualcuno si prendesse mai la briga di deporre dei fiori nel mausoleo o sulle varie tombe del cimitero. Possibile che tutte le famiglie dei defunti lì sepolti avessero ormai lasciato la zona? In effetti, molti degli inglesi dovevano essere arrivati da soli, e dunque non c’erano parenti che potessero occuparsi di certe cose. Alcune delle tombe, quelle che appartenevano agli operai del posto, erano anonime, e la mancanza di una lapide con su scritto un nome spiegava l’assenza di fiori o ghirlande.

“Se Catalina morirà” pensò Noemí, “verrà sepolta qui, e la sua tomba sarà spoglia.”

Che pensiero orribile. Ma del resto lei era una persona orribile, no? Semplicemente orribile. Noemí lasciò il filo d’erba e fece un respiro profondo. Nel cimitero c’era un silenzio assoluto. Niente uccellini che cantavano sugli alberi né insetti che sbattevano le ali. Era tutto ovattato. Come starsene seduti alla base di un pozzo profondo, con terra e pietra a fare scudo dal mondo intero.

Quel silenzio impietoso fu interrotto da un rumore di passi sull’erba e dallo scricchiolio di un ramoscello calpestato. Noemí si voltò ed ecco Francis, le mani sprofondate nelle tasche della giacca in pesante velluto a coste. Aveva la sua consueta aria fragile, la figura appena tratteggiata di un uomo. Solo in un posto come quello, in un cimitero di salici piangenti e pietre avvolte nella nebbia, riusciva a prendere corpo. In città, rifletté Noemí, lo strombazzare dei clacson e il rombo dei motori l’avrebbero spazzato via. Un oggetto di porcellana finissima scagliato contro un muro. Eppure, fragile o no, a Noemí piaceva come portava quella vecchia giacca, con le spalle un tantino ricurve.

«Sapevo di trovarti qui.»

«Di nuovo a caccia di funghi?» chiese Noemí, posando le mani in grembo e controllando il tono di voce perché non tradisse la sua tensione. La sera prima era quasi scoppiata a piangere davanti a lui. Non voleva che succedesse ora.

«Ti ho vista uscire di casa» confessò Francis.

«Hai bisogno di qualcosa?»

«Del mio vecchio maglione, ce l’hai addosso tu» le disse.

Non era certo la risposta che Noemí si aspettava di ricevere. Lo guardò accigliata. «Lo rivuoi indietro?»

«Niente affatto.»

Noemí rimboccò le maniche fin troppo lunghe e rispose con un’alzata di spalle. In un’altra situazione avrebbe colto l’occasione per avviare un malizioso botta e risposta. Lo avrebbe preso in giro e si sarebbe divertita davanti al suo crescente imbarazzo. In quel momento, invece, si mise a giocherellare con dei fili d’erba.

Francis le si sedette accanto. «Non è colpa tua.»

«Sei l’unico a pensarla così. Tua madre non mi dice neanche se Catalina si è svegliata, e Virgil vuole strangolarmi. Non mi sorprenderebbe se anche tuo zio Howard desiderasse farlo.»

«Catalina è stata sveglia per un po’, ma poi si è riaddormentata. Ha mangiato qualche cucchiaio di brodo. Si rimetterà.»

«Sì, ne sono certa» mormorò Noemí.

«Quando dico che non è colpa tua, sono sincero» provò a rassicurarla Francis, e le posò una mano sulla spalla. «Guardami, per favore. Dico davvero. Non è la prima volta. È già successo.»

«Che vuoi dire?»

I loro sguardi si incrociarono. Allora fu lui a staccare un filo d’erba e a rigirarselo fra le dita.

«Allora? Avanti, che vuoi dire?» ripeté Noemí, strappandogli il filo d’erba dalle mani.

«Catalina aveva già preso quella tintura… e la reazione era stata la stessa.»

«Mi stai dicendo che ha voluto stare male un’altra volta, nello stesso modo? O addirittura che ha cercato di uccidersi? Siamo cattoliche. È peccato mortale. Non lo farebbe mai e poi mai.»

«Non penso che voglia morire. Te ne parlo solo perché mi sembra che ti consideri colpevole, e invece non lo sei. Non è stata la tua presenza a farla stare male. Tu non c’entri. Lei sta soffrendo qui a High Place. Dovresti portarla via immediatamente.»

«Virgil non me l’avrebbe lasciato fare prima, figuriamoci adesso» disse Noemí. «E comunque è tenuta sottochiave, no? Non mi è concesso di vederla neanche un minuto. Tua madre ce l’ha a morte con me…»

«Allora dovresti andartene tu» intervenne brusco.

«Ma non posso!»

Innanzitutto Noemí rifletté sull’immensa delusione che avrebbe dato a suo padre. L’aveva inviata lì come ambasciatrice, per mettere a tacere lo scandalo e trovare risposte, e invece lei rischiava di tornare a casa a mani vuote. Il loro accordo sarebbe stato annullato – niente laurea magistrale, neanche per sogno – e, peggio ancora, lei avrebbe dovuto mandar giù l’amaro sapore dell’insuccesso.

E poi Noemí non aveva il coraggio di andare da nessuna parte, con Catalina in quelle condizioni. E se avesse avuto bisogno di lei? Come poteva pensare di farle del male e poi darsela a gambe? Come poteva lasciarla sola, tormentata dal dolore?

«Catalina è la mia famiglia» disse. «È mio dovere starle vicino.»

«Anche se non puoi fare nulla per aiutarla?»

«Non puoi saperlo per certo.»

«Questo posto non fa per te» le ribadì Francis.

«Ti hanno forse chiesto di mandarmi via?» domandò Noemí alzandosi in fretta, infastidita da tanta improvvisa irruenza. «Vuoi sbarazzarti di me? Mi disprezzi a tal punto?»

«Mi piaci molto, e lo sai» disse infilando di nuovo le mani in tasca mentre abbassava lo sguardo.

«Allora aiutami e accompagnami subito in città, puoi?»

«Perché devi andare in città?»

«Voglio scoprire cosa c’era nella tintura che ha bevuto Catalina.»

«Non ti servirà a niente.»

«Forse no, ma voglio andare lo stesso. Mi accompagni?»

«Non oggi.»

«Allora domani.»

«Dopodomani, forse. O forse no.»

«Perché non facciamo tra un mese» rispose Noemí arrabbiata. «Posso anche andarci a piedi, se non ti va di aiutarmi.»

Avrebbe voluto incamminarsi subito con passo deciso, invece non fece altro che inciampare. Francis le offrì il braccio per tenersi in equilibrio, e si lasciò sfuggire un gemito quando Noemí agguantò la camicia con le unghie.

«Certo che desidero aiutarti. Ma sono stanco. Lo siamo tutti. Lo zio Howard ci tiene svegli da diverse notti» disse scuotendo la testa.

Le sue guance sembravano più scavate del solito, i cerchi scuri sotto gli occhi erano quasi lividi. Noemí si sentì di nuovo cattiva ed egoista. Pensava solo a se stessa e non si fermava nemmeno per un attimo a riflettere sul fatto che anche le altre persone che vivevano a High Place avevano di certo i loro problemi. Chissà, per esempio, se Francis veniva chiamato a prendersi cura dello zio malato durante la notte. Noemí si immaginava Florence che ordinava al figlio di sollevare una lampada a olio mentre lei premeva impacchi freddi sul viso dell’anziano patriarca. O forse agli uomini più giovani di casa toccavano altre incombenze. Virgil e Francis dovevano magari svestire il fragile corpo sbiancato di Howard Doyle e spalmare unguenti e pomate in una stanza asfittica e impregnata di un odore di morte imminente.

Noemí si portò una mano alla bocca, ricordando vagamente l’orribile incubo in cui l’uomo pallido in viso aveva allungato le braccia verso di lei.

«Virgil mi ha detto che è una vecchia ferita. Ma di che si tratta?»

«Sono ulcere che non riescono a guarire. Ma non saranno quelle a segnare la sua fine. La fine non arriverà mai.» Francis si lasciò andare a una cupa e triste risata, gli occhi fissi sulla statua di Agnes. «Ti accompagnerò in città domattina presto, prima che gli altri si alzino. Prima di colazione, come l’ultima volta. E se volessi portare con te la valigia…»

«Dovrai sforzarti di essere un po’ più creativo, se vuoi convincermi ad andare via» gli rispose.

Cominciarono a dirigersi in silenzio verso il cancello del cimitero. Mentre camminavano, Noemí sfiorava la fredda superficie delle lapidi. A un certo punto superarono il tronco di una quercia grigia ormai morta, che giaceva sul terreno con colonie di funghi color miele lungo tutta la corteccia marcia. Francis si chinò, passò un dito sui loro morbidi cappelli, proprio come Noemí aveva sfiorato le lapidi.

«Che cos’è che ha intristito Catalina fino a questo punto?» chiese Noemí. «Era felice, quando si è sposata. Felice come una stupida, avrebbe detto mio padre. Virgil è cattivo con lei? L’altra notte, quando gli ho parlato, è stato severo, non ha avuto pietà.»

«È la casa» mormorò Francis. Ormai il cancello nero con i serpenti era visibile davanti a loro. Gli urobori proiettavano ombre sul terreno. «Questa casa non è fatta per contenere amore.»

«L’amore può trovarsi ovunque» ribatté Noemí.

«Non in questa casa, e non con noi. Se guardi due, tre generazioni indietro, o anche oltre, non troverai amore. Non ne siamo capaci.»

Francis strinse fra le dita le elaborate sbarre di ferro e lì rimase, per un secondo, con lo sguardo a terra, prima di aprire il cancello per farla uscire.

Quella notte Noemí fece un altro sogno curioso. Non poteva neanche classificarlo come incubo, perché si sentiva calma. Quasi intorpidita.

Nel sogno la casa aveva subito una metamorfosi, ma questa volta non era diventata un intrico di carne e muscoli. Noemí si ritrovò a camminare su un tappeto di muschio, con fiori e viti che si arrampicavano sulle pareti e grappoli di funghi affusolati che emanavano un bagliore giallognolo illuminando il soffitto e il pavimento. Era come se, a notte fonda, il bosco fosse entrato in punta di piedi nella casa e avesse lasciato qualcosa di sé prima di andarsene. Scendendo le scale, Noemí sfiorò con le dita il corrimano rivestito di fiori.

Percorse un corridoio gremito di colonie di funghi che le arrivavano all’altezza delle cosce e scrutò i dipinti che si nascondevano dietro diversi strati di foglie.

Nel sogno sapeva dove era diretta. Non c’erano cancelli di ferro a darle il benvenuto al cimitero, e perché avrebbero dovuto esserci? Il tempo del sogno era antecedente al cimitero, risaliva a quando stavano costruendo un roseto sul fianco della montagna.

Un giardino, dove però ancora non crescevano fiori. Non avevano attecchito. L’atmosfera era serena, lì al margine della pineta, con rocce e arbusti avvolti da un velo di foschia.

Noemí sentì delle voci, molto rumorose, e poi uno strillo acuto, ma tutto era così immobile, così quieto lì intorno, che anche lei si sentiva calma. Non ebbe paura nemmeno quando gli strilli cambiarono registro e si fecero più intensi.

Raggiunse una radura e vide davanti a sé una donna distesa a terra. Aveva un ventre enorme e gonfio, sembrava in travaglio, il che spiegava gli strilli. Ad assisterla c’erano diverse donne che le tenevano la mano, le scostavano una ciocca di capelli dal viso, le sussurravano all’orecchio. Alcuni uomini tenevano in mano delle candele, altri delle lanterne.

Noemí notò una bambina seduta su una sedia, i capelli biondi raccolti in una treccia. Aveva tra le braccia un panno bianco, destinato ad avvolgere un neonato. Dietro la bambina sedeva un uomo, e la sua mano, sulla quale spiccava un anello, era posata sulla spalla della piccola. Era un anello con pietra d’ambra.

La scena era un tantino ridicola. Una donna ansimante che partoriva sulla terra nuda e un uomo e una bambina seduti in poltroncine foderate di velluto, quasi stessero assistendo a uno spettacolo teatrale.

L’uomo tamburellò con il dito sulla spalla della bambina. Una, due, tre volte.

Da quanto tempo erano seduti lì, al buio? Quanto avevano visto dall’inizio del travaglio? Ormai non mancava molto. Il momento era arrivato.

La donna che stava partorendo strinse forte la mano di qualcuno ed emise un lungo gemito cupo, poi ci fu un suono acquoso, lo schiocco della carne sulla terra umida.

L’uomo si alzò per avvicinarsi alla donna, e quando si mosse la gente che le stava intorno si fece da parte, come le acque di un mare che si separavano.

Si chinò lentamente e sollevò con cura il bambino che la donna aveva dato alla luce.

«La morte è stata sconfitta» disse.

Ma quando l’uomo alzò le braccia Noemí vide che non c’era alcun bambino. La donna aveva partorito un grumo grigio di carne, quasi a forma d’uovo, ricoperto da una spessa membrana e rorido di sangue.

Era un tumore. Non un essere vivente. Eppure pulsava lievemente. Il grumo fremeva, e poco dopo la membrana si schiuse e scivolò via. Esplose in una nuvola di polvere dorata, e l’uomo inalò quella polvere sospesa nell’aria. Le persone che si erano raccolte intorno alla donna, gli uomini con candele e lanterne e tutti gli altri lì presenti si avvicinarono con le mani alzate, quasi volessero toccare quella polvere d’oro che lentamente, lentissimamente, ricadeva a terra.

Si erano tutti dimenticati della donna, ora erano concentrati esclusivamente sul grumo che l’uomo stava sollevando sopra la testa.

Solo la bambina prestava attenzione a quella figura esausta e tremante ancora a terra. Le si avvicinò, le posò sul viso il panno bianco che aveva in mano, quasi fosse un velo da sposa, e premette forte. La donna fu percorsa dagli spasmi, non riusciva a respirare: provò a graffiare la bambina, ma era troppo stanca e la piccola, rossa in viso, continuò a premere forte il panno. Mentre la donna soffocava in preda ai tremori, l’uomo ripeteva le stesse parole.

«La morte è stata sconfitta» disse, e alzò gli occhi per fissare Noemí.

Fu allora, quando lui la guardò, che Noemí si ricordò di avere paura, si ricordò orrore e repulsione, e distolse gli occhi. In bocca sentiva il sapore metallico del sangue, nelle orecchie aveva un leggero ronzio.

Quando si svegliò era ferma ai piedi delle scale, e il chiarore della luna che attraversava i vetri colorati delle finestre tingeva appena la sua camicia da notte di giallo e di rosso. Un orologio rintoccò l’ora, il legno del pavimento scricchiolò, e Noemí posò la mano sulla scala, in trepidante ascolto.
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Noemí bussò alla porta e aspettò, poi aspettò ancora, ma nessuno venne ad aprire. Rimase per un po’ fuori dalla casa di Marta tormentando nervosamente la tracolla della borsetta, infine si diede per vinta e ripercorse i suoi passi per tornare da Francis, che la guardava incuriosito. Avevano parcheggiato l’auto vicino alla piazza centrale e si erano incamminati insieme, anche se Noemí gli aveva detto che poteva aspettarla come aveva fatto la volta precedente. Ma lui aveva risposto che camminare non gli dispiaceva affatto. Forse stava cercando di tenerla d’occhio.

«Sembra che in casa non ci sia nessuno» disse Noemí.

«Vuoi aspettare?»

«No. Devo fare un salto all’ambulatorio.»

Francis annuì e lentamente tornarono verso quello che si poteva considerare il centro di El Triunfo, con una strada degna di quel nome al posto di sentierini melmosi. Noemí temeva di non trovare il dottore, considerata l’ora, ma quando arrivarono all’ingresso il dottor Julio Camarillo spuntò da dietro l’angolo dell’edificio.

«Dottore» disse Noemí.

«Buongiorno» le rispose Camarillo. Teneva una busta di carta sotto un braccio e la borsa da medico sotto l’altro. «Vi siete alzati di buon’ora. Vi dispiace tenermi questa un momento?»

Francis allungò le mani e prese la borsa. Camarillo tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì la porta, tenendola spalancata per lasciarli entrare. Poi andò verso il banco della sala d’aspetto, posò la busta di carta e rivolse loro un sorriso.

«Non credo che ci siamo mai conosciuti ufficialmente» disse il medico, «ma l’ho vista altre volte all’ufficio postale, con il dottor Cummins. Lei è Francis, dico bene?»

«Sì, sono io» gli rispose semplicemente.

«Quando quest’inverno ho sostituito il dottor Corona qui all’ambulatorio, mi ha parlato di lei e di suo padre. Credo che avessero giocato insieme a carte. Un brav’uomo, il dottor Corona. A ogni modo, le dà ancora fastidio la mano, Noemí? È questo il motivo della visita?»

«Possiamo parlare? Ha un po’ di tempo?»

«Certo. Entri pure» le rispose il dottore.

Noemí lo seguì nello studio. Si girò per capire se Francis avesse intenzione di accompagnarla, ma lo vide seduto in sala d’aspetto, con le mani in tasca e lo sguardo sul pavimento. Se voleva tenerla d’occhio, non stava di certo facendo un buon lavoro; avrebbe potuto origliare la loro intera conversazione, se solo fosse stato più furbo. Noemí pensò con sollievo che evidentemente la cosa non lo interessava. Poi chiuse la porta e si sedette davanti al dottor Camarillo, che prese posto alla scrivania.

«Allora, qual è il problema?»

«Catalina ha avuto una crisi» disse Noemí.

«Una crisi? Soffre di epilessia?»

«No. Ho acquistato un tonico, una medicina, da quella donna, Marta Duval. Era una richiesta di Catalina, mi aveva detto che l’avrebbe aiutata a dormire. Ma appena l’ha bevuta ha avuto un attacco. Sono andata da Marta questa mattina, ma non c’era. Ha sentito di altri casi simili in città o nei dintorni? Sa se le sue medicine hanno già fatto male ad altri?»

«Marta va a Pachuca a trovare la figlia, oppure si allontana per cercare le sue piante medicamentose, e forse è proprio questo il motivo per cui non era in casa. Quanto ad altri casi simili, non ne ho mai sentito parlare. Il dottor Corona me l’avrebbe riferito di sicuro. Il dottor Cummins ha visitato sua cugina?»

«Ha detto che è stata una tintura di oppio a provocare la crisi.»

Camarillo prese una penna e cominciò a rigirarsela fra le dita. «Sa, l’oppio veniva usato per curare l’epilessia fino a poco tempo fa. C’è sempre la possibilità di una reazione allergica, e questo vale per ogni medicina, ma di solito Marta è molto attenta e scrupolosa.»

«Cummins l’ha definita una ciarlatana.»

Camarillo scosse il capo e posò la penna sulla scrivania. «Non è una ciarlatana. Molte persone vanno da Marta per avere una cura, e lei le aiuta benissimo. Se pensassi che può mettere in pericolo la salute dei nostri concittadini non glielo lascerei fare.»

«E se Catalina ne avesse presa troppa, di quella tintura?»

«Un sovradosaggio? Be’, certo una dose esagerata le farebbe male. Potrebbe perdere i sensi, vomitare, ma il fatto è che Marta non potrebbe fornire una tintura di oppio a nessuno.»

«Che cosa intende dire?»

Il dottor Camarillo intrecciò le mani e poggiò i gomiti sulla scrivania. «Non è il genere di cure mediche che prepara. La tintura di oppio è un rimedio che si trova in una farmacia. Marta prepara rimedi usando piante ed erbe locali. Da queste parti non crescono i papaveri che sono alla base della tintura.»

«Quindi mi sta dicendo che deve essere stato qualcos’altro a farle male?»

«Non posso esserne assolutamente certo.»

Noemí aggrottò la fronte, indecisa su come interpretare l’informazione appena ricevuta. Si era aspettata di trovare risposte semplici, ma non ce n’erano. Qui di semplice non c’era proprio nulla.

«Mi dispiace non poterle essere maggiormente d’aiuto. Magari posso dare un’occhiata al suo sfogo, prima che se ne vada? Ha cambiato la fasciatura?» le chiese il dottor Camarillo.

«No. Mi è passato di mente.»

A dire il vero non aveva neppure aperto il barattolino della pomata di ossido di zinco. Camarillo tolse la fasciatura e Noemí si preparò a vedere la stessa pelle ferita e arrossata di qualche giorno prima. Magari la situazione era anche peggiorata. E invece il polso era guarito del tutto. Non c’era una sola pustola a segnarle la pelle. Il dottore sembrò stupefatto.

«Be’, questa sì che è una sorpresa. Caspita, lo sfogo è scomparso» disse Camarillo. «Credo che sia la prima volta che succede. Di solito ci vogliono sette o dieci giorni, a volte settimane, prima che la pelle si schiarisca. Non sono passati neanche due giorni.»

«Vorrà dire che sono fortunata» commentò Noemí.

«Fortunatissima» rispose il dottore. «Accidenti, che strano. Ha bisogno d’altro? Se vuole, posso dire io a Marta che la stava cercando.»

Noemí pensò allo strano sogno che aveva fatto e al secondo episodio di sonnambulismo. Eppure sentiva che il dottore non avrebbe potuto aiutarla neanche per quello. Era stato onesto fin dall’inizio: il suo intervento non era servito a nulla. Noemí cominciava a credere che Virgil avesse ragione quando le aveva detto che Camarillo era troppo giovane e inesperto. O forse era solo lei a essere un po’ scoraggiata. Di certo si sentiva stanca. L’angoscia del giorno prima la travolse all’improvviso.

«Sarebbe infinitamente gentile da parte sua» gli disse.

Noemí si aspettava di tornare nella sua stanza senza che nessuno se ne accorgesse, ma sarebbe stato chiedere troppo. Neanche un’ora dopo che Francis e Noemí avevano parcheggiato l’auto, Florence era già andata a cercarla. Aveva con sé il vassoio del pranzo, che le lasciò sul tavolo. Non disse nulla di sgradevole, ma l’espressione acida del viso era eloquente, come quella di una guardia pronta a soffocare una sommossa.

«Virgil vorrebbe parlarti» le disse. «Immagino che potrai mangiare e presentarti nel giro di un’ora, no?»

«Certo» rispose Noemí.

«Bene. Verrò a prenderti.»

E in effetti, passata un’ora esatta, tornò da lei e le fece strada fino alla stanza di Virgil. Quando si fermarono davanti alla porta, Florence bussò una sola volta, con un colpo di nocche così delicato sulla superficie del legno che Noemí immaginò fosse passata inosservata, invece lui rispose forte e chiaro.

«Avanti.»

Florence ruotò il pomello e tenne la porta aperta per Noemí. Quando la giovane varcò la soglia, Florence richiuse premurosamente la porta dietro di sé.

La prima cosa che Noemí notò entrando nella stanza di Virgil fu un maestoso dipinto di Howard Doyle: aveva le mani giunte, un anello con pietra d’ambra al dito e puntava lo sguardo dritto su di lei. Il letto di Virgil era seminascosto dietro un séparé a tre ante su cui erano dipinti rose e rami di lillà. Quel divisorio creava un’area salotto, completata da un tappeto sbiadito e due logore poltroncine di pelle.

«Sei tornata in città, questa mattina» disse Virgil. La voce arrivava da dietro il séparé. «A Florence non piace quando fai così. Te ne vai senza dire una parola.»

Noemí si avvicinò al divisorio dipinto. Vide che tra i fiori e le felci era disegnato anche un serpente. Era sapientemente nascosto, faceva capolino da dietro un cespuglio di rose. Se ne stava lì in agguato, come il serpente nel giardino dell’Eden.

«Credevo che il problema fosse andarci da sola» rispose Noemí.

«Le strade sono brutte, e a breve le piogge si faranno più intense. Piogge torrenziali. Il terreno si trasforma in un mare di fango. L’anno in cui sono nato, la pioggia ha allagato le miniere. Abbiamo perso tutto.»

«Piove abbastanza, sì. Me ne sono accorta. E la strada non è in buone condizioni. A ogni modo è ancora percorribile.»

«Non per molto. C’è stata una pausa nelle piogge, ma presto ricominceranno a cadere abbondanti. Puoi passarmi la vestaglia sulla poltrona, per favore?»

Noemí prese il pesante indumento rosso cremisi che era stato lasciato su una delle sedute e tornò verso il divisorio di legno. Rimase sorpresa nel vedere che Virgil non si era scomodato a indossare una camicia, ma se ne stava lì mezzo nudo con totale nonchalance. Era un comportamento fin troppo informale, anzi palesemente spudorato, e Noemí arrossì per la vergogna.

«Come farà allora il dottor Cummins a venire fin quassù? Vi fa visita ogni settimana o sbaglio?» chiese Noemí distogliendo subito lo sguardo mentre gli porgeva la vestaglia. Cercò di mantenere un certo distacco nella voce nonostante il calore che sentiva sul viso. Se Virgil aveva intenzione di mortificarla, doveva impegnarsi di più.

«Ha un camion. Pensi davvero che le automobili che abbiamo siano adatte a salire e scendere da questa montagna?»

«Ho pensato che Francis me l’avrebbe detto, se l’avesse considerata un’impresa pericolosa.»

«Francis» ripeté Virgil. Quando pronunciò quel nome Noemí si girò a guardarlo. Si era allacciato la cintura della vestaglia. «A quanto pare trascorri più tempo con lui che con Catalina.»

La stava forse rimproverando? No, c’era dell’altro. La stava valutando, mettendo alla prova, proprio come un gioielliere che studi da vicino un diamante per cercare di stimarne la purezza o come un entomologo che osservi le ali di una farfalla al microscopio.

«Ho passato del tempo con lui.»

Virgil rispose con un sorriso finto. «Sei così misurata con le parole. Così composta, in mia presenza. Mi sembra di vederti, nella tua città di ricevimenti e conversazioni attente. Ti capita mai di togliere la maschera?»

Le fece segno di sedersi su una delle poltrone in pelle. Lei ignorò palesemente l’invito. «Strano, pensavo che fossi tu a potermi insegnare qualcosa, in fatto di camuffamenti» rispose Noemí.

«A cosa ti riferisci?»

«Non era la prima volta che Catalina si sentiva male in quel modo. Aveva già bevuto la stessa tintura, e con gli stessi effetti.»

Aveva pensato di non dire nulla al riguardo, ma voleva vedere la sua reazione. Lui l’aveva già messa alla prova. Ora toccava a lei.

«Si vede proprio, che hai passato del tempo con Francis» disse Virgil con una chiara espressione di fastidio sul viso. «Sì, ho dimenticato di far presente l’episodio già accaduto.»

«Molto comodo.»

«Perché? Il dottore ti ha spiegato che ha tendenze depressive, e tu l’hai presa per una bugia. Se ti avessi detto che aveva già tentato il suicidio…»

«Non vuole suicidarsi» ribatté Noemí.

«Be’, certo, tu sai sempre tutto» borbottò Virgil. Sembrava annoiato e mosse la mano come a voler scacciare un insetto invisibile. Come se volesse liquidarla. Quel gesto la mandò su tutte le furie.

«Hai allontanato Catalina dalla città e l’hai portata qui, e se ha davvero tendenze suicide la colpa è tua» rispose Noemí.

Voleva essere crudele, ripagarlo con la stessa moneta che prima aveva usato con lei, ma una volta pronunciate quelle parole cariche di veleno se ne pentì, perché per una volta lo vide turbato. La guardò come se fosse stato colpito fisicamente e provasse un’autentica fitta di dolore, o forse vergogna.

«Virgil» disse Noemí, ma lui scosse la testa, per farla tacere.

«No, hai ragione. È colpa mia. Catalina si è innamorata di me per i motivi sbagliati.» Virgil si sedette più composto, fissò lo sguardo su di lei, le mani ferme sui braccioli della poltrona. «Siediti, per favore.»

Non era ancora pronta ad assecondarlo. Non si sedette. Rimase invece in piedi dietro la poltrona, appoggiandosi allo schienale. Non riusciva a non pensare che, se fosse rimasta in quella posizione, sarebbe stato più facile lasciare di corsa la stanza. Non sapeva bene perché le fosse venuto in mente quel pensiero. Era piuttosto inquietante sapere di doversi preparare a scattare come una gazzella e scappare via. Concluse semplicemente che non le piaceva parlare da sola con lui nella sua camera.

Il suo terreno. La sua tana.

Le venne il sospetto che Catalina non fosse mai entrata in quella stanza. Al massimo poteva essersi trattato di un breve invito. Di lei non restava traccia. Il mobilio, il grande dipinto ereditato dal padre, il divisorio di legno, l’antica carta da parati screziata da sentori di muffa, erano tutti oggetti che appartenevano a Virgil Doyle. Cose di suo gusto. Persino nei lineamenti sembrava un tutt’uno con la stanza. I capelli biondi risaltavano sullo sfondo scuro della poltrona, il viso incorniciato dalle pieghe del velluto rosso della vestaglia sembrava alabastro.

«Tua cugina ha un’immaginazione sconfinata» disse Virgil. «Credo che in me abbia visto una figura tragica, romantica. Un ragazzo rimasto orfano di madre in giovane età e a causa di un’assurda tragedia, con un patrimonio svanito durante gli anni della Rivoluzione, cresciuto con un padre malato in una decrepita dimora tra le montagne.»

Già. Ne era rimasta di sicuro affascinata. Almeno all’inizio. Virgil aveva una veemenza che aveva sicuramente fatto colpo su Catalina, e lì nel suo habitat – con il favore della nebbia e il luccichio dei candelabri d’argento – doveva esserle apparso in tutto il suo splendore. Ma per quanto tempo ancora – si domandò Noemí – il fascino della novità avrebbe resistito?

Forse perché aveva captato nell’aria quella domanda inespressa, Virgil atteggiò la bocca a un sorriso. «Sicuramente si era immaginata questa casa come un grazioso e rustico rifugio che si poteva rallegrare con poco sforzo. Non che mio padre permetterebbe mai la benché minima modifica, sia chiaro. Neppure un cambio di tende. Dipendiamo da lui in tutto e per tutto.»

Si girò a guardare il dipinto che ritraeva Howard Doyle, tamburellando appena con un dito sul bracciolo della poltrona.

«E tu vorresti cambiarle, le tende?»

«Cambierei diverse cose. Mio padre non esce di casa da decenni. Per lui questo posto rappresenta la sua visione ideale del mondo e nient’altro. Io ho visto il futuro e capisco i nostri limiti.»

«Se le cose stanno così, se il cambiamento è possibile…»

«Solo di un certo tipo» puntualizzò Virgil. «Ma non di proporzioni tali da trasformarmi in qualcosa che non sono. Non si può mutare l’essenza delle cose. È questo il problema. Il fatto è che Catalina desiderava qualcun altro, credo. Non voleva me, in carne, ossa e difetti. Si è subito rattristata, e sì, è colpa mia. Non ho soddisfatto le sue aspettative. Quello che vedeva in me non c’era e non c’è mai stato.»

Subito. Perché allora Catalina non era tornata a casa? Ma, nel momento stesso in cui si poneva la domanda, Noemí conosceva già la risposta. La famiglia. Ne sarebbero rimasti tutti sconvolti, e la cronaca mondana avrebbe riempito pagine su pagine di velenosissimo inchiostro. Proprio ciò che ora temeva suo padre.

«E tu cosa hai visto in lei?»

Il padre di Noemí era convinto che ci fossero di mezzo i soldi. Difficilmente Virgil lo avrebbe ammesso, eppure Noemí era sicura di riuscire a scoprire la verità, magari leggendo tra le righe. O almeno di potersi avvicinare a una risposta, anche se non del tutto svelata.

«Mio padre è malato. Anzi, sta morendo. Prima di lasciare questo mondo desiderava vedermi sposato. Voleva essere certo che avrei avuto una moglie e dei figli: che la sua discendenza non si sarebbe esaurita. Non era la prima volta che me lo chiedeva, e non è stata la prima volta che ho assecondato i suoi desideri. Sono già stato sposato.»

«Non lo sapevo» disse Noemí. Ne rimase sorpresa. «Che cosa è successo?»

«Lei rispondeva in tutto e per tutto all’idea di moglie che aveva mio padre, peccato però che lui non mi avesse interpellato» disse Virgil accennando una risata. «In realtà era la figlia di Arthur Cummins. Fin da quando eravamo bambini, mio padre si era messo in testa che ci saremmo sposati. “Un giorno, quando sarete sposati…” così ci diceva. E quel continuo ripeterlo non ha certo aiutato. Anzi, ha avuto l’effetto contrario. Quando ho compiuto ventitré anni ci siamo uniti in matrimonio. A lei non piacevo. E io la trovavo insulsa.

«Ciò nonostante, credo che saremmo riusciti a costruire qualcosa di buono se non fosse stato per gli aborti. Ne ha avuti quattro, e l’hanno prostrata. Alla fine mi ha lasciato.»

«Ha chiesto il divorzio?»

Virgil annuì. «Sì, e dunque, senza bisogno di chiederlo, ho capito che mio padre voleva che mi risposassi. Ho fatto qualche puntata a Guadalajara e poi a Città del Messico. Ho conosciuto donne interessanti e graziose, che senza dubbio sarebbero piaciute a mio padre. Ma Catalina è stata quella che ha davvero catturato la mia attenzione. Era una ragazza dolce. Non è una qualità molto diffusa, qui a High Place. Lo apprezzavo molto. Mi piacevano la sua delicatezza, il suo romanticismo. Desiderava una fiaba, e io volevo concedergliela.

«Ma poi, naturalmente, è andato tutto storto. Non mi riferisco solo alla sua malattia, ma anche alla solitudine, ai suoi attacchi di sconforto. Credevo che avremmo compreso cosa significasse vivere l’uno con l’altra. Mi sbagliavo. E ora eccoci qui.»

Una fiaba, certo. Biancaneve con il bacio fatato e la bella che trasforma la bestia. Catalina aveva letto tutte quelle storie alle bambine più piccole, e ne aveva declamato ogni singola frase con grande e teatrale convinzione. Aveva recitato. Ecco invece qual era il risultato dei suoi sogni a occhi aperti. Ecco la sua fiaba. Nient’altro che un matrimonio artefatto, al quale la malattia e il travaglio della mente si aggiungevano a formare uno sfiancante fardello da portare sulle spalle.

«Se non le piace la casa potresti portarla da qualche altra parte.»

«Mio padre ci vuole a High Place.»

«Un giorno dovrai pur decidere della tua vita, no?»

Virgil sorrise. «La mia vita. Non so se te ne sei accorta, ma nessuno di noi può avere la propria vita. Mio padre ha bisogno di me qui, e ora mia moglie è malata, e la storia non cambia. Dobbiamo restare. Capisci quanto è difficile la situazione?»

Noemí si sfregò le mani. Sì, lo capiva. Non le piaceva, ma capiva. Era stanca. Le sembrava di ripercorrere in cerchio sempre gli stessi passi. Forse Francis aveva ragione, e la cosa migliore era fare le valigie. Ma no, no, non voleva.

Virgil rivolse lo sguardo su di lei. Uno sguardo azzurro e intenso, dello stesso colore del lapislazzuli, in polvere finissima. «Be’, a quanto pare abbiamo divagato parecchio dal motivo per cui ti ho chiamata qui. Volevo scusarmi per come ti ho parlato l’ultima volta che ci siamo visti. Non ero dello spirito giusto. Neanche ora. A ogni modo, mi dispiace molto se ti ho fatto arrabbiare» disse Virgil prendendola in contropiede.

«Ti ringrazio» rispose Noemí.

«Spero che possiamo comportarci amichevolmente. Non ha senso essere nemici.»

«Non lo siamo, infatti.»

«Siamo partiti con il piede sbagliato, temo. Forse potremmo fare un altro tentativo. Prometto che chiederò al dottor Cummins di cominciare a informarsi sugli psichiatri di Pachuca, come opzione da non scartare a priori. Puoi aiutarmi a scegliere il più adatto, magari possiamo anche scrivergli insieme.»

«Ne sarei felice.»

«Dichiariamo una tregua, allora?»

«Non siamo in guerra, ricordi?»

«Ah, sì. Fa lo stesso» disse allungando la mano. Noemí ebbe un attimo di esitazione, poi si avvicinò da dietro la poltrona e gliela strinse. In confronto alla sua, quella di Virgil era una mano grande, la sua presa decisa e avvolgente.

Noemí si congedò e lasciò la stanza. Mentre stava tornando alla sua camera vide Francis davanti a una porta, sul punto di aprirla. Il suono dei suoi passi lo fece fermare e la guardò. Inclinò il capo, a mo’ di silenzioso saluto, ma non disse nulla.

Noemí si chiese se Florence lo avesse per caso rimproverato per aver soddisfatto la sua richiesta di tornare in città. Magari sarebbe stato convocato alla presenza di Virgil, il quale gli avrebbe detto le stesse parole che aveva usato con lei: “Sembra che passiate molto tempo insieme”. Noemí immaginò che potesse seguirne un litigio. Ovviamente sottovoce. A Howard non piacevano i rumori forti e i battibecchi dovevano essere bisbigliati.

“Non mi aiuterà un’altra volta” pensò Noemí mentre osservava quel suo viso incerto. “Ho esaurito tutta la sua buona volontà.”

«Francis» lo chiamò.

Lui fece finta di non sentirla. Si chiuse delicatamente la porta alle spalle e scomparve. Venne inghiottito da una delle tante stanze della casa, uno dei ventri della bestia.

Noemí avvicinò la mano alla porta, poi ci ripensò e proseguì oltre, ben consapevole di aver già causato fin troppi problemi. Voleva rimediare. Decise di cercare Florence e la trovò intenta a parlare, anzi a bisbigliare, con Lizzie in cucina.

«Florence, ha un minuto?» le chiese.

«Tua cugina sta facendo un pisolino. Se vuoi…»

«Non si tratta di Catalina.»

Florence fece un gesto alla domestica, poi si rivolse a Noemí e la invitò a seguirla. Entrarono in una stanza che non aveva mai visto prima. C’era un ampio tavolo robusto con sopra un’antica macchina per cucire. Gli scaffali contenevano cestini da cucito e riviste ingiallite. Su una parete si intravedevano vecchi chiodi, a indicare il punto in cui dovevano essere stati appesi dei quadri che ora lasciavano posto ad aloni e deboli tracce di cornici. Per il resto era una stanza molto ordinata e molto pulita.

«Di che cosa hai bisogno?» chiese Florence.

«Questa mattina ho chiesto a Francis di accompagnarmi in città. So che non vuole che ce ne andiamo senza dirle niente. Volevo farle sapere che è colpa mia. Non dovrebbe arrabbiarsi con lui.»

Florence si accomodò su un’ampia sedia sistemata accanto al tavolo, le dita intrecciate, e fissò Noemí. «Pensi che io sia troppo rigida, vero? No, non negarlo.»

«Credo che la parola più adatta sia “severa”» rispose Noemí educatamente.

«È importante mantenere l’ordine, in casa come nella vita. Aiuta a definire il proprio posto nel mondo, a capire da dove veniamo. Le tassonomie servono a collocare ogni creatura all’interno della giusta branca di appartenenza. Non va bene dimenticare chi siamo, e quali sono i nostri obblighi. Francis ha dei doveri, delle mansioni. E tu gli impedisci di portarli a termine. Gli fai dimenticare i suoi obblighi.»

«Ma di certo non avrà mansioni da svolgere tutto il giorno…»

«Ah no? E come lo sai? Anche se le sue giornate fossero fatte solo di svaghi, perché dovrebbe trascorrerle con te?»

«Non è mia intenzione occupare tutto il suo tempo, però non capisco…»

«Quando è con te si comporta da stupido. Dimentica completamente chi deve essere. E pensi che Howard gli permetterebbe di averti?» Florence scosse il capo. «Povero ragazzo» borbottò. «Che cosa vuoi, eh? Cosa vuoi da noi? Non è rimasto più niente.»

«Volevo scusarmi» disse Noemí.

Florence si premette una mano sulla tempia destra e chiuse gli occhi. «Consideralo fatto. Vai, vattene.»

E come il povero individuo a cui Florence aveva accennato, colui che non sa qual è il suo posto né come trovarlo, Noemí rimase seduta per un po’ sulle scale a fissare la ninfa sul pilastro e a contemplare il pulviscolo che piroettava in un raggio di luce.
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Florence non permetteva che Noemí restasse sola con Catalina. Una delle domestiche, Mary, aveva ricevuto l’ordine di rimanere di guardia in un angolo. Di Noemí non ci si poteva più fidare. Nessuno lo disse apertamente, ma mentre lei si avvicinava al letto della cugina la domestica le ronzava intorno, magari sistemando i vestiti nell’armadio o ripiegando una coperta. Mansioni completamente inutili.

«Non puoi farlo dopo, per favore?» chiese a Mary.

«La mattina non c’è mai tempo» rispose la domestica, con voce impassibile.

«Per favore, Mary.»

«Non preoccuparti di lei» disse Catalina. «Siediti.»

«Oh, io… Sì, non importa» rispose Noemí, cercando di non dare troppo peso alla cosa. Per il bene di Catalina voleva mantenere una parvenza di ottimismo. Inoltre Florence le aveva concesso mezz’ora con Catalina, non un minuto di più, e voleva sfruttare al massimo il tempo. «Stai molto meglio, vedo.»

«Bugiarda» rispose Catalina, ma con un sorriso.

«Vuoi che ti sistemi i cuscini? Che ti passi le pantofole così questa sera puoi ballare come una delle dodici principesse danzanti?»

«Ti piacevano le illustrazioni di quel libro» disse Catalina con un filo di voce.

«Vero. Ammetto che se potessi lo leggerei anche adesso.»

La domestica, girata di schiena, cominciò ad armeggiare con le tende e Catalina guardò Noemí con aria impaziente. «Magari potresti leggermi qualche poesia, no? Là c’è il mio vecchio libro. Sai che ho una passione per Sor Juana.»

Noemí ricordava bene il libro, ora appoggiato sul comodino. Proprio come il volume di fiabe, anche quello era un tesoro condiviso. «Quale vuoi che legga?» chiese Noemí.

«Uomini stolti.»

Noemí sfogliò le pagine. Erano proprio come le ricordava, quelle pagine consumate. Ma c’era anche qualcosa di insolito. Un foglio ripiegato di carta ingiallita. Lanciò un’occhiata alla cugina. Catalina non disse nulla, le labbra erano serrate, ma Noemí le lesse negli occhi una paura folle. Si voltò in direzione di Mary, ancora impegnata con le tende. Noemí infilò il foglio in tasca e cominciò a leggere il libro. Recitò diverse poesie, sforzandosi di mantenere calma la voce. Infine Florence si presentò alla porta con un vassoio d’argento e un servizio da tè abbinato, insieme a una manciata di biscotti su un piattino di porcellana.

«È ora di lasciar riposare Catalina» disse.

«Certo.»

Noemí chiuse il libro con uno schiocco e salutò diligentemente sua cugina. Quando raggiunse la sua stanza, si accorse che Florence era passata di lì. C’era un vassoio con una tazza di tè e qualche biscotto, gli stessi che erano stati serviti a Catalina.

Ignorò il tè e chiuse la porta. Non aveva appetito e ormai non fumava da giorni. La situazione la stava rendendo insofferente verso qualsiasi cosa.

Aprì il foglio. Riconobbe in un angolo la grafia di Catalina. “Questa è la prova” era scritto. Noemí aggrottò la fronte e aprì la seconda piega del foglio, chiedendosi cosa avrebbe trovato. Forse una copia di quella strana lettera che Catalina aveva inviato a suo padre? Era partito tutto da lì.

Ma, diversamente da quanto aveva immaginato, la lettera non era di sua cugina. Era più vecchia, scritta su carta fragile, simile a un foglio strappato da un diario. Non c’era data, ma sembrava proprio la pagina di un resoconto giornaliero.


Scrivo su carta questi pensieri perché è l’unico modo per mantenere fede al mio impegno. Domani potrei perdere il coraggio, ma queste parole dovrebbero tenermi ancorata al presente. Al qui e ora. Sento costantemente le loro voci che sussurrano. Di notte sono un bagliore. Forse potrei sopportarle, potrei sopportare anche questo posto, se non fosse per lui. Il nostro signore e padrone. Il nostro Dio. Un uovo si schiude e da esso emerge un poderoso serpente che spalanca le fauci. La nostra grandiosa eredità, un intreccio di cartilagine, sangue e radici profondissime. Dio non può morire. Questo ci hanno detto, questo è ciò in cui crede mia madre. Ma lei non può proteggermi, non può salvare nessuno di noi. Dipende da me. Che si tratti di un sacrilegio o di un semplice omicidio, o di entrambi. Mi ha picchiata quando ha scoperto di Benito, ma in quel momento ho giurato a me stessa che non avrei mai partorito un figlio né avrei obbedito al suo volere. Credo fermamente che questa morte non sia un peccato. È una liberazione, ed è la mia salvezza. R.



R., una sola lettera a siglare il foglio. Ruth. Possibile che fosse davvero una pagina del suo diario? Catalina non avrebbe falsificato un documento simile, Noemí ne era quasi convinta, anche se in effetti assomigliava pericolosamente alla lettera sconclusionata che sua cugina aveva scritto. Ma dove l’aveva trovata? La casa era vecchia ed enorme. Noemí si immaginò Catalina che ne percorreva i corridoi bui. Una tavola sconnessa del pavimento veniva sollevata, e il frammento di quell’inafferrabile diario si rivelava dal suo nascondiglio sotto l’asse di legno.

Chinò la testa sul foglio, mordendosi le labbra. Leggere quel frammento pieno zeppo di frasi sinistre avrebbe convinto chiunque a credere ai fantasmi, alle maledizioni, o a entrambi. Certo, lei non aveva mai dato credito all’idea che di notte si manifestassero esseri misteriosi. Erano solo bizzarre fantasticherie, così ripeteva a se stessa. Aveva letto Il ramo d’oro, trovando noiosissimo il capitolo sull’espulsione dei mali, aveva sfogliato per curiosità una rivista accademica che indagava la correlazione tra fantasmi e malattia nelle isole Tonga, e si era divertita con una lettera al direttore della rivista “Folklore” in cui si raccontava nei minimi particolari di un incontro con uno spirito decapitato. Non era sua abitudine credere al sovrannaturale.

“Questa è la prova” aveva scritto Catalina. Ma la prova di che cosa? Posò la lettera sul tavolo e la distese con la mano. La rilesse.

“Metti insieme i fatti, stupida che non sei altro” si disse mordendosi un’unghia. E quali erano i fatti? Che sua cugina parlava di una presenza nella casa, e di voci. Anche Ruth descriveva delle voci. Noemí non ne aveva sentite, però aveva fatto brutti sogni e aveva ripreso a camminare nel sonno, cosa che non faceva più da molti anni, ormai.

La conclusione poteva essere molto semplice: erano tre stupide donne nevrotiche. I medici di una volta le avrebbero liquidate come isteriche. Noemí però era tutto tranne che isterica.

Ma, se isteriche non erano, allora dovevano essere entrate davvero in contatto con qualcosa all’interno della casa. Era per forza qualcosa di sovrannaturale? Doveva necessariamente trattarsi di una maledizione? Di un fantasma? Non poteva esserci una risposta più razionale? Riusciva forse a intravedere una logica laddove non c’era? Del resto era proprio quella la caratteristica degli esseri umani: cercare nessi logici. Forse stava intrecciando i fili di tre storie diverse in un racconto compiuto.

Se non voleva consumare le suole delle scarpe, a forza di fare avanti e indietro nella stanza, doveva parlarne con qualcuno. Noemí infilò il foglio nella tasca del maglione, prese la lampada a olio e andò a cercare Francis. La stava evitando da un paio di giorni – Noemí immaginò che Florence avesse impartito anche a lui la lezioncina su impegni e doveri – ma se fosse andata a trovarlo difficilmente le avrebbe sbattuto la porta in faccia, e poi questa volta non aveva intenzione di chiedergli un favore. Voleva semplicemente scambiare due chiacchiere. Incoraggiata da quella consapevolezza, si diresse verso la sua stanza.

Francis aprì la porta, e prima ancora che potesse salutarla Noemí si fece avanti. «Posso entrare? Devo parlarti.»

«Adesso?»

«Cinque minuti. Per favore.»

Francis batté perplesso le palpebre, incerto sul da farsi; si schiarì platealmente la gola. «Sì. Sì, certo.»

Le pareti della stanza erano tappezzate di disegni dai colori vivaci e stampe di esemplari botanici. Noemí contò una dozzina di farfalle appuntate con cura su un pannello dentro una teca di vetro e cinque deliziosi acquerelli che raffiguravano funghi, ognuno con il suo bel nome scritto in caratteri minuscoli. C’erano due librerie cariche di volumi rilegati in pelle e montagne di libri impilati ordinatamente sul pavimento. L’odore di inchiostro e pagine ammuffite permeava la stanza, come il profumo di una fragranza esotica.

Nella stanza di Virgil c’era una zona salotto, ma non in quella di Francis. Si vedeva solo un letto stretto con una coperta verde scuro e una testiera di legno riccamente intarsiato con un festone di foglie tutto intorno e al centro l’onnipresente motivo del serpente che si mangiava la coda. Nella stanza c’era anche una scrivania abbinata, con sopra altri libri e una tazza vuota e un piattino in un angolo. Probabilmente era lì che consumava i pasti. Non al tavolo che campeggiava al centro della camera.

E, mentre vi si avvicinava, Noemí comprese perché: era ricoperto di fogli e strumenti per il disegno. Guardò le matite ben appuntite, le boccette di inchiostro indiano, i pennini. Una scatola di acquerelli con gli appositi pennelli infilati in una tazza. C’erano molti disegni a carboncino, altri a inchiostro. Schizzi a tema botanico, tutti quanti.

«Sei un artista» gli disse Noemí sfiorando il margine di un disegno che raffigurava un dente di leone e tenendo la lampada a olio nell’altra mano.

«Disegno» rispose lui, a disagio. «Purtroppo non ho niente da offrirti. Ho finito quello che avevo per il tè.»

«Il tè che preparano qui non mi piace. È terribile» disse Noemí mentre guardava un altro disegno, questa volta di una dalia. «Ho provato a dedicarmi alla pittura, una volta. Pensavo che fosse logico, no? Dopotutto mio padre ha un’azienda che produce tinte e vernici. Ma non ne sono capace. E poi preferisco le fotografie. Catturano l’immagine istantanea dell’oggetto.»

«Ma la pittura è la ripetuta esposizione a un oggetto. Ne cattura l’essenza.»

«Sei anche un poeta.»

Francis era palesemente in imbarazzo. «Sediamoci» disse prendendo la lanterna per posarla sulla scrivania, dove aveva già sistemato qualche candela. Sul comodino c’era un’altra lampada a olio, molto simile a quella che aveva portato Noemí. Il vetro era giallo e conferiva alla stanza una calda tonalità ambrata.

Le indicò di sedersi su un’ampia poltrona, con sopra un coprischienale che recava un motivo di rose intrecciate, e si affrettò a scansare un paio di libri che aveva lasciato sul cuscino. Poi prese la sedia della scrivania, si sistemò davanti a Noemí e intrecciò le mani, allungandosi appena in avanti.

«Conosci bene l’azienda di famiglia?» le chiese Francis.

«Da bambina andavo nell’ufficio di mio padre e facevo finta di battere sui tasti della macchina per scrivere e di prendere appunti. Ora non mi interessa più di tanto.»

«Non vuoi far parte di quel mondo?»

«Mio fratello lo adora. Ma se la mia famiglia ha un’azienda di vernici non vedo perché dovrei lavorare anch’io in quel settore. O peggio ancora: sposare l’erede di un’altra azienda di vernici per creare una società più grande. Magari voglio fare altro. Magari ho un incredibile talento nascosto che deve essere sfruttato. Forse hai di fronte un’antropologa di prima scelta, chissà.»

«Non una pianista, allora.»

«Perché non tutte e due le cose?» chiese Noemí con un’alzata di spalle.

«Certo.»

La poltrona era comoda e la stanza piacevole. Noemí si girò a guardare gli acquerelli con i funghi. «Hai fatto tu anche quelli?»

«Sì. Qualche anno fa. Non sono un granché.»

«Sono bellissimi.»

«Se lo dici tu» rispose con un sorriso contenuto.

Francis aveva un viso ordinario, forse un po’ disarmonico. Di Hugo Duarte, a Noemí era piaciuta la bellezza e in un ragazzo apprezzava un certo savoir-faire, il sapersi vestire bene e giocare con il proprio fascino. Eppure le piacevano anche le manie e le imperfezioni di questo giovane uomo, totalmente privo degli slanci del playboy eppure dotato di una placida intelligenza.

Francis portava di nuovo la giacca di velluto a coste ma nella riservatezza della sua stanza si concedeva di camminare scalzo e di indossare una vecchia camicia sgualcita. C’era un che di intimo e delicato in quel suo modo di presentarsi.

Noemí fu travolta dal desiderio di allungarsi a baciarlo, uno slancio simile alla voglia di accendere un fiammifero, un sentimento vivace, avido e ardente. Ma si trattenne. Era facile baciare qualcuno se la cosa non contava granché, ma diventava più difficile quando poteva assumere un significato importante.

Non voleva complicare ulteriormente le cose. Con lui non voleva giocare.

«Non sei venuta a complimentarti per i miei disegni» disse Francis, quasi avesse percepito la sua titubanza.

Infatti non era quello il motivo. Noemí si schiarì la gola e scosse la testa. «Hai mai pensato che questa casa potrebbe essere infestata?»

Francis le rivolse un sorriso appena accennato. «Strano che tu lo dica.»

«Ne sono sicura. Ho i miei buoni motivi per chiedertelo. Allora, cosa mi dici?»

Silenzio. Francis infilò lentamente le mani in tasca e abbassò lo sguardo sul tappeto. Aggrottò la fronte.

«Giuro che non ti prenderò in giro se mi dirai di aver visto dei fantasmi» aggiunse Noemí.

«I fantasmi non esistono.»

«E se non fosse così? Te lo sei mai domandato? Non mi riferisco a lenzuola che vagano trascinandosi dietro una catena. Ho letto un libro sul Tibet, una volta. L’autrice si chiama Alexandra David-Néel, e ha scritto che in quella parte di mondo, un tempo, la gente era capace di creare fantasmi. Erano un prodotto della loro forza del pensiero. Come li chiamava…? Tulpa.»

«Ha tutta l’aria di essere una balla.»

«Certo. Ma c’è un professore della Duke University, J.B. Rhine, che si sta interessando di parapsicologia. La telepatia viene considerata un tipo di percezione extrasensoriale.»

«Cosa stai cercando di dirmi, precisamente?» le chiese con timorosa circospezione.

«Che forse mia cugina è sanissima. Forse c’è qualcosa che infesta questa casa, ma ha una spiegazione logica. Non so ancora quale sia, magari la parapsicologia non c’entra, ma prendi per esempio il personaggio del Cappellaio Matto.»

«Non capisco dove vuoi arrivare.»

«Un tempo si diceva che i cappellai avessero la tendenza a diventare pazzi, ma era per via dei materiali con cui lavoravano. Quando confezionavano cappelli di feltro, inalavano vapori di mercurio. Ancora oggi bisogna fare molta attenzione con quel genere di sostanze. Si può aggiungere del mercurio nelle vernici per ridurre la probabilità che si formino delle muffe, ma in presenza di certe condizioni questi composti possono esalare vapori di mercurio in quantità tali da procurare malessere. Tutte le persone presenti in una stanza potrebbero impazzire soltanto per colpa della vernice alle pareti.»

Francis si alzò di scatto e le strinse forte le mani. «Non aggiungere una sola parola» le disse sottovoce, in spagnolo. Da quando Noemí era arrivata in casa avevano sempre parlato inglese; non ricordava di averlo mai sentito pronunciare una parola in spagnolo a High Place. E non ricordava neanche che lui l’avesse mai toccata. Se l’aveva fatto, era stato un gesto involontario. Ora, invece, le sue mani erano ben salde sui suoi polsi.

«Pensi che sia matta anch’io come un cappellaio?» gli chiese, sempre in spagnolo.

«Dio santo, no. Penso che tu sia sana e intelligente. Forse anche troppo. Perché non vuoi ascoltarmi? Dico davvero. Vattene oggi. Vattene all’istante. Questo posto non fa per te.»

«Cos’è che sai e non vuoi dirmi?»

Francis la fissò stringendole ancora le mani. «Ascolta, Noemí: il fatto che non ci siano fantasmi non significa che non si possa essere infestati. O che non si debba avere paura. Tu sei troppo impavida. Lo era anche mio padre, e l’ha pagata cara.»

«È precipitato in un burrone» disse Noemí. «O c’è dell’altro?»

«Chi te l’ha detto?»

«Rispondi prima alla mia domanda.»

Noemí si sentì trafiggere il cuore da una fredda lama di terrore. Francis si allontanò, a disagio, e allora fu lei a prendergli le mani e a tenerlo fermo.

«Vuoi parlarmi o no?» insisté Noemí. «C’è dell’altro?»

«Era ubriaco e si ruppe l’osso del collo. E sì, precipitò in un burrone. Dobbiamo proprio parlarne adesso?»

«Sì. Perché con me non vuoi mai parlare di niente.»

«Non è vero. Ti ho raccontato tante cose. Se solo ascoltassi veramente» disse Francis divincolandosi dalla presa per poi posare le mani sulle sue spalle.

«Ti ascolto.»

Francis fece un verso di stizza, un mezzo sospiro, e Noemí si preparò a sentirlo parlare, ma poi nel corridoio risuonò forte un gemito, poi un altro ancora. Francis si allontanò da lei all’istante.

In quel posto c’era davvero un’acustica molto strana. Noemí si domandò come mai i suoni si propagassero così bene.

«È lo zio Howard. Sta di nuovo male» disse Francis con una smorfia, quasi fosse lui il più agonizzante dei due. «Non resisterà a lungo.»

«Mi dispiace. Deve essere dura per te.»

«Non sai quanto. Se solo morisse.»

Era una cosa orribile da dire, eppure Noemí riusciva facilmente a immaginare la difficoltà del vivere giorno dopo giorno in quella casa vecchia e scricchiolante, sempre costretti a camminare in punta di piedi per non disturbare l’anziano patriarca. Quanto risentimento poteva crescere in un giovane cuore a cui era stata negata ogni forma di amore e di affetto? Perché le sembrava improbabile che qualcuno avesse mai voluto bene a Francis. Né suo zio, né sua madre. Virgil e Francis erano mai stati amici? Si erano mai confessati, con uno sguardo stanco, le reciproche delusioni? Ma, pur con le sue afflizioni personali, Virgil aveva almeno visto il mondo. Francis era inchiodato in quella casa.

«Ehi» gli disse Noemí allungando una mano per sfiorargli il braccio.

«Quando ero piccolo, ricordo che mi picchiavano con il suo bastone» riprese Francis con un sussurro rauco. «“Così si diventa forti” dicevano. E io pensavo, oh Signore, allora Ruth aveva ragione. Aveva ragione. Purtroppo però non è riuscita a eliminarlo del tutto. E riprovarci non serve a niente. Ma lei aveva ragione.»

In quel momento Francis le apparve in tutta la sua disperazione e, sebbene avesse detto una cosa terribile, Noemí provava più compassione che orrore nei suoi confronti, e non si ritrasse da lui, non allontanò la sua mano dal braccio. Fu Francis a distogliere lo sguardo, a sottrarsi.

«Lo zio Howard è un mostro» le disse. «Non fidarti di lui, non fidarti di Florence, e neanche di Virgil. Ora dovresti andartene. Non vorrei mandarti via così alla svelta, ma devo.»

Rimasero entrambi in silenzio. Francis aveva il capo chino, lo sguardo abbassato.

«Posso restare ancora un po’, se vuoi» si offrì Noemí.

Lui la guardò e accennò un sorriso. «A mia madre verrà un colpo se ti trova qui, e arriverà da un momento all’altro. Quando Howard è in queste condizioni lei chiama tutti a raccolta. Vai a dormire, Noemí.»

«Come se fosse facile» rispose con un sospiro. «Potrei sempre contare le pecore. Pensi che mi aiuterebbe?»

Noemí fece scorrere un dito sulla copertina del libro in cima alla pila, accanto alla poltrona sulla quale era seduta. Non aveva altro da aggiungere e stava semplicemente prendendo tempo, nella speranza che lui volesse dire qualcos’altro, nonostante la sua reticenza. Che ritornasse sulla questione dei fantasmi e della casa infestata, ma niente da fare.

Francis le prese la mano, sollevandola dal libro, e la guardò.

«Per favore, Noemí» disse in un sussurro. «Presto verranno a chiamarmi, dico sul serio.»

Le riconsegnò la lampada a olio e aprì la porta per farla uscire. Noemí varcò la soglia.

Si guardò all’indietro prima di svoltare l’angolo. Francis aveva un’aria spettrale, ancora lì fermo sulla porta e illuminato dal bagliore delle lanterne e delle candele accese nella stanza, una luce che infiammava i suoi capelli biondi di un’intensità innaturale. Nei paesini più sperduti, si diceva che le streghe potessero trasformarsi in palle di fuoco e volassero in aria. Era così che venivano spiegati i fuochi fatui. E le tornò in mente proprio quell’immagine, insieme al sogno della donna dorata.
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Noemí non scherzava riguardo al contare le pecore. Tutto quel pensare a case infestate e misteri da risolvere l’aveva sovraccaricata troppo perché potesse abbandonarsi tra le braccia di Morfeo. E poi il momento in cui era stata sul punto di allungarsi verso Francis e stampargli un bacio sulle labbra era ancora intenso e vivo nella sua mente.

Decise che la cosa migliore da fare era immergersi nella vasca.

La stanza da bagno era vecchia e c’erano diverse piastrelle incrinate, ma per quello che la luce della lampada a olio le permetteva di vedere la vasca sembrava integra e pulitissima, anche se il soffitto era deturpato da orrende tracce di muffa.

Noemí posò la lampada su una sedia e l’accappatoio sullo schienale, poi aprì il rubinetto. Florence le aveva detto che erano permessi solo bagni di acqua tiepida, ma Noemí non aveva intenzione di congelarsi e così, quali che fossero i problemi dello scaldabagno, riuscì a riempire la vasca di acqua bollente a sufficienza, e il vapore si diffuse rapido nell’ambiente.

Se fosse stata a casa sua avrebbe aggiunto all’acqua una spruzzata di olio profumato o di sali da bagno, ma lì non ce n’erano. Noemí si infilò lo stesso nella vasca e reclinò la testa all’indietro.

High Place non era di certo una topaia, eppure aveva una miriade di difetti. Incuria. Sì, era quella la parola giusta. C’era un’incuria dilagante. Noemí si chiese se Catalina, in circostanze diverse, sarebbe stata in grado di cambiare le cose. Ne dubitava fortemente. Quel posto era ormai in preda al degrado.

Non era un pensiero gradevole. Chiuse gli occhi.

Il rubinetto gocciolava un po’. Noemí sprofondò nell’acqua finché la testa non fu del tutto sommersa e trattenne il fiato. Quando era stata l’ultima volta che era andata a nuotare? Doveva assolutamente ripromettersi di fare quanto prima un viaggio a Veracruz. Meglio ancora, ad Acapulco. Non riusciva a pensare a un posto più diverso da High Place. Sole, spiagge, cocktail. Poteva telefonare a Hugo Duarte e sentire se era disponibile.

Quando riemerse, Noemí si scostò i capelli dagli occhi quasi con stizza. Hugo Duarte. Ma chi voleva prendere in giro? Non era certo a lui che pensava, ultimamente. Quella vampa di desiderio che l’aveva travolta nella stanza di Francis era alquanto preoccupante. Le provocava una sensazione diversa dalle altre volte in cui aveva sperimentato la forza del desiderio. Anche se una giovane del suo rango sociale non avrebbe dovuto essere al corrente di certe cose, Noemí aveva avuto modo di conoscere baci, abbracci e particolari carezze. Il fatto che non andasse a letto con nessuno degli uomini che frequentava non dipendeva tanto dalla paura del peccato quanto dal timore che poi potessero vantarsene con i loro amici, o peggio ancora incastrarla. Nel suo cuore c’era sempre un pizzico di paura, una paura di tante cose insieme, ma con Francis se ne era dimenticata.

“Stai diventando sdolcinata” si disse. “Non è neanche bello.”

Fece scivolare la mano sul petto mentre fissava in alto la muffa, poi sospirò e distolse lo sguardo.

Fu allora che la vide. La figura sulla soglia. Noemí batté le palpebre, pensando per un attimo che si trattasse di un’illusione ottica. Aveva portato la lampada nel bagno e illuminava la stanza a sufficienza, ma di certo non quanto una luce elettrica.

La figura avanzò, e Noemí capì che era Virgil, vestito in gessato blu e cravatta e con un’aria di assoluta naturalezza, come se fosse appena entrato nella propria stanza da bagno e non in quella di Noemí.

«Eccoti qua, bocconcino» disse. «Non dire niente, non ti muovere.»

Noemí avvertì dentro di sé una scarica di vergogna, sorpresa e rabbia allo stesso tempo. Cosa diamine credeva di fare Virgil? Gli avrebbe urlato qualcosa. Avrebbe urlato e si sarebbe coperta. Anzi, oltre a urlare gli avrebbe dato uno schiaffo. Ma prima avrebbe indossato l’accappatoio.

Eppure Noemí non si mosse. Dalle sue labbra non uscì alcun suono.

Virgil avanzò ancora, con l’ombra di un sorriso sulla faccia.

«Possono farti pensare quello che vogliono» sussurrò una voce. Era una voce che Noemí aveva già sentito prima, da qualche parte della casa. «Ti fanno fare quello che vogliono.»

Noemí teneva la mano sinistra sul bordo della vasca, e pur con notevole sforzo riuscì a stringerlo con più decisione. Riuscì anche a schiudere la bocca, ma non a parlare. Avrebbe voluto dirgli di andarsene ma non ne era capace, e la cosa la faceva fremere per lo spavento.

«Farai la brava, vero?» disse Virgil.

Ormai aveva raggiunto la vasca e si inginocchiò a guardarla, sempre sorridendo. Era una smorfia maliziosa e attraente in un viso scolpito alla perfezione, così vicino al suo che Noemí poteva scorgere le pagliuzze dorate che gli brillavano negli occhi.

Allentò la cravatta che portava al collo e se la sfilò, poi si sbottonò la camicia.

Noemí era pietrificata, come l’incauto personaggio di un mito antico. Era vittima della Gorgone.

«Sei una gran brava ragazza, lo so. Sii brava anche con me.»

«Apri gli occhi» disse la voce.

Ma Noemí aveva gli occhi spalancati, e lui le stava passando le mani fra i capelli, costringendola ad alzare la testa. Un gesto rozzo, privo della gentilezza che pretendeva da lei. Noemí avrebbe voluto allontanarlo con una spinta, eppure ancora non riusciva a muoversi, mentre lui, con la mano stretta fra i suoi capelli, si stava abbassando a baciarla.

Noemí sentì un sapore dolce sulle labbra. Un sentore di vino, forse. Era piacevole e la aiutò a rilassare la tensione del corpo. Allentò la presa sul bordo della vasca, e la voce che le aveva sussurrato all’orecchio era scomparsa. C’erano solo il vapore che saliva dall’acqua calda e la bocca dell’uomo sopra la sua, le sue mani che le avvolgevano il corpo. La baciò lungo il collo affusolato, indugiò con un morso sul suo seno, facendola ansimare. La sua barba era ispida e ruvida a contatto con la pelle.

Noemí inarcò il collo all’indietro. Dopotutto riusciva a muoversi, allora.

Alzò le mani per toccargli il viso, per tirarlo a sé. Non era un intruso. Non era un nemico. Non c’era motivo né di urlare né di schiaffeggiarlo, anzi, voleva solo continuare a toccarlo.

La mano di lui le scivolò sul ventre e scomparve sott’acqua, accarezzandole le cosce. Ormai Noemí non tremava più di paura. Ad attraversarla erano fremiti di un desiderio meraviglioso e avvolgente che si diffondeva per tutto il corpo, sotto il tocco deciso delle mani di Virgil e il gioco delle sue dita che le affannavano il respiro. Il corpo di lui era rovente a contatto con la sua pelle. Un altro guizzo delle dita, un gemito profondo, e poi…

«Apri gli occhi» sibilò la voce, strappandola da quel momento e facendole distogliere lo sguardo da lui per tornare a fissare il soffitto. Ma il soffitto si era sciolto.

Vide un uovo. Dall’uovo si allungava un sottile stelo bianco. Un serpente. Ma no, no, aveva già visto quell’immagine. Nella stanza di Francis un paio d’ore prima. Sulle pareti. Gli acquerelli dei funghi con i loro nomi in bella grafia, e una scritta che diceva VELO UNIVERSALE. Sì. Ecco che cos’era. L’uovo schiuso, senza più membrana, mentre il serpente era il fungo che si sollevava dal terreno. Un serpente d’alabastro, che scivolava e si annodava su se stesso, divorandosi la coda.

E poi diventò tutto buio. La luce della lampada a olio si era spenta. Noemí non era più nella vasca. Era stata avvolta in un tessuto pesante che le impediva i movimenti, tuttavia riusciva a scostarselo di dosso, a toglierselo, e il tessuto le scivolava via dalle spalle tutto insieme, come la membrana che aveva osservato poco prima.

Legno. Sentiva odore di terra umida e legno, e quando alzò una mano le nocche andarono a colpire una superficie rigida e una scheggia le ferì la pelle.

Una bara. Era dentro una bara. Il tessuto era un sudario.

Ma lei non era morta. No. E allora aprì la bocca per gridare, per dire a tutti che non era morta anche se sapeva di non poterlo essere.

Un ronzio, come di un milione di api lasciate libere all’improvviso, e Noemí si coprì le orecchie con le mani. Una luce dorata e accecante la percorse con un tremolio: la toccò leggera passando dalla punta dei piedi fino al petto, per poi raggiungerle il viso, cercando di soffocarla.

«Apri gli occhi» disse Ruth. Ruth con il sangue sulle mani e sul viso, incrostato sotto le unghie, e poi le api le entrarono nella testa passando dalle orecchie.

Noemí aprì di scatto gli occhi. L’acqua le scorreva lungo la schiena e sulla punta delle dita, l’accappatoio che indossava non era stretto in vita: le scivolava aperto sul corpo, mostrando la sua nudità. Era scalza.

La stanza in cui si trovava era in penombra, ma anche al buio la sistemazione dei mobili le fece capire che non si trattava della sua camera. Si accese una luce tenue, come quella di una lucciola, poi si fece più viva, regolata dal tocco di agili dita. Virgil Doyle, seduto sul suo letto, sollevò la lampada che si trovava sul comodino e prese a osservarla.

«Cosa succede?» chiese Noemí, premendosi forte una mano sulla gola.

Riusciva a parlare. Buon Dio, riusciva a parlare, anche se aveva la voce rauca e tremava.

«Credo che in qualche modo tu sia riuscita ad arrivare nella mia stanza mentre dormivi.»

Noemí aveva il fiato troppo corto. Si sentiva come se avesse corso, e Dio solo sapeva cosa fosse successo. Tutto era possibile. Riuscì a chiudere l’accappatoio con un goffo movimento delle mani.

Virgil scostò le coperte. Infilò la vestaglia di velluto e le si avvicinò. «Sei fradicia» le disse.

«Stavo facendo il bagno» mormorò Noemí. «Tu cosa stavi facendo?»

«Dormivo» disse, accostandosi a lei.

Noemí pensò che volesse toccarla e indietreggiò di un passo, quasi facendo cadere il séparé dipinto che aveva accanto. Virgil lo tenne fermo con una mano.

«Vado a prenderti un asciugamano. Avrai freddo.»

«Non tanto.»

«Piccola bugiarda» si limitò a dire, e andò a frugare in un armadio.

Noemí non aveva intenzione di aspettare che trovasse un telo per lei. Voleva tornare immediatamente nella sua stanza, anche nel buio più totale, se necessario. Ma la notte l’aveva stordita, le aveva procurato uno stato di angoscia che non le consentiva di andarsene. Proprio come nel sogno, era pietrificata.

«Tieni» le disse, e Noemí strinse per un istante il telo fra le mani, poi si asciugò il viso e tamponò lentamente i capelli. Si chiese per quanto tempo fosse rimasta nella vasca, e quanto ne avesse trascorso a vagare per i corridoi.

Virgil svanì nella penombra e Noemí sentì il tintinnio del vetro. Tornò da lei con due bicchieri in mano.

«Siediti e bevi un sorso di vino» disse. «Ti scalderà.»

«Se mi presti la tua lampada me ne vado subito.»

«Bevi il vino, Noemí.»

Virgil si sedette nella stessa poltrona dell’ultima volta, posò la lampada a olio su un tavolo insieme al bicchiere di Noemí, tenendo il suo in mano. Noemí strinse nervosamente l’asciugamano e si sedette. Lasciò cadere il telo a terra e prese il bicchiere, diede un sorso – solo uno, come Virgil le aveva suggerito di fare – molto rapidamente, per poi appoggiare di nuovo il vino sul tavolo.

Si sentiva ancora sospesa nel sogno pur sapendo di essersi svegliata. Aveva la mente annebbiata, e l’unica cosa nitida della stanza era Virgil, con i capelli un po’ scompigliati, il bel viso che la fissava intensamente. Si aspettava che gli dicesse qualcosa, era ovvio, e Noemí si sforzò di trovare le parole giuste.

«Ti ho sognato» iniziò. Pronunciò quelle parole più per se stessa che per lui. Voleva capire cosa avesse visto, cosa fosse accaduto.

«Spero non fosse un incubo» le rispose con un sorriso. Ma era un sorriso subdolo. Lo stesso del sogno. Con una punta di malizia.

L’ardore che Noemí aveva provato in modo così piacevole e intenso ora si stava trasformando in un’amara sensazione in fondo allo stomaco, ma quel sorriso fu come una scintilla improvvisa e le ricordò il suo desiderio, il contatto con Virgil.

«Sei stato nella mia camera?»

«Credevo fossi nei tuoi sogni.»

«Non sembrava un sogno.»

«E cosa sembrava?»

«Un’intrusione» rispose Noemí.

«Dormivo. Mi hai svegliato tu. Sei tu l’intrusa, stanotte.»

Noemí l’aveva visto alzarsi dal letto e prendere la vestaglia di velluto, ma non era convinta della sua innocenza. Eppure non poteva essersi infilato nel bagno e seduto sul suo petto come un demone medievale, pronto a posare per un dipinto di Füssli. Non poteva essersi intrufolato di nascosto nelle sue stanze per approfittare di lei.

Allora Noemí si toccò il polso per sentire sotto le dita i grani bianchi e azzurri del braccialetto contro il malocchio. Ma se lo era sfilato. Il polso era spoglio. E così era lei, in effetti, coperta solo dall’accappatoio bianco sotto il quale scorrevano ancora le gocce.

Si alzò.

«Sarà meglio che me ne vada» disse.

«Dopo un episodio di sonnambulismo non si dovrebbe mai tornare subito a letto» disse Virgil. «Penso proprio che un altro po’ di vino ti farebbe bene.»

«No. Ho avuto una nottata terribile e non voglio che si protragga oltre.»

«Mmm. Eppure se non ti concedessi di prendere la mia lampada saresti costretta a rimanere qui per qualche minuto ancora, no? Sempre che tu non voglia tornare indietro facendoti strada a tentoni. La casa è molto buia.»

«Sì. È esattamente quello che farò se deciderai di non essere cortese e di non volermi aiutare.»

«Credevo che ti stessi già aiutando. Ti ho dato un telo per asciugarti i capelli, una poltrona su cui sederti e un po’ di vino per calmarti.»

«Non ho bisogno di calmarmi.»

Virgil si alzò con il bicchiere in mano, osservandola con aria sarcastica. «Che cosa hai sognato questa notte?»

Noemí non voleva arrossire davanti a lui. Diventare paonazza come una stupida in presenza di un uomo che la provocava con tanta puntigliosa ostilità. Ma poi ripensò alla sua bocca sulle labbra, alle sue mani sulle cosce, proprio come era stato nel sogno, e un fremito elettrico le corse lungo la schiena. Quella notte e quel sogno avevano avuto tutta la potenza del desiderio, del pericolo, dello scandalo, di tutti i segreti che corpo e mente bramavano in segreto di conoscere. A farla fremere erano la vergogna e il desiderio di lui.

E non poté fare a meno di arrossire.

Virgil fece un sorriso. E, benché fosse impossibile, Noemí era convinta che lui sapesse esattamente che cosa aveva sognato, e che stesse solo aspettando di ricevere anche solo un piccolo cenno di incoraggiamento. La nebbia che le avvolgeva la mente si stava però diradando, e allora ricordò le parole che aveva sentito all’orecchio. Una frase in particolare: “Apri gli occhi”.

Noemí chiuse la mano a pugno, stringendo così forte da premere con le unghie nella carne del palmo. Scosse il capo. «Una cosa terribile» rispose.

Virgil assunse un’aria perplessa, poi delusa. Fece una smorfia che gli sfigurò il viso. «Forse speravi di ritrovarti nella stanza di Francis, eh?» le chiese.

Quelle parole furono uno shock, ma le diedero anche la forza di ricambiare lo sguardo. Come si permetteva? E soprattutto dopo che aveva ammesso la possibilità della loro amicizia. Ora Noemí capiva perché. Quell’uomo era un bugiardo incallito, gli piaceva giocare con lei, provare a confonderla e distrarla. Diventava gentile per un secondo quando gli conveniva, le concedeva un pizzico di cordialità e poi si riprendeva tutto quanto.

«Torna a dormire» disse Noemí, anche se nella sua mente stava pensando “Va’ a farti fottere”, come era facile intuire dal suo tono di voce. Afferrò la lampada alla svelta e lo lasciò nella penombra.

Quando arrivò nella sua stanza si rese conto che aveva cominciato a piovere. Era una pioggia insistente, che si abbatteva implacabile sulla finestra. Noemí prese coraggio e tornò nella stanza da bagno. Guardò la vasca. L’acqua era fredda e il vapore si era ormai disperso. Tirò via il tappo con un gesto deciso.
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Noemí dormì a tratti per timore che il sonnambulismo la costringesse a un’altra avventura. Alla fine, però, il sonno ebbe la meglio.

Quando sentì un fruscio nella stanza, poi lo scricchiolio del legno, si voltò spaventata verso la porta, stringendo le lenzuola fra le mani.

Era Florence, con un altro dei suoi rigorosi abiti scuri e il suo filo di perle.

Era entrata nella stanza senza chiedere il permesso e reggeva in mano un vassoio d’argento.

«Che cosa sta facendo?» chiese Noemí levandosi a sedere. Si sentiva la bocca asciutta.

«È ora di pranzo» rispose Florence.

«Come?»

Non poteva essere tanto tardi, no? Noemí si alzò e scostò le tende. La luce filtrò dentro la stanza. Pioveva ancora. Le ore del mattino erano trascorse senza che lei se ne accorgesse, consumata com’era dalla stanchezza.

Florence posò il vassoio. Le versò una tazza di tè.

«Oh no, grazie» disse Noemí scuotendo la testa. «Volevo vedere Catalina prima di mangiare.»

«Si è già svegliata ed è tornata a letto» rispose Florence posando la teiera. «Le medicine le provocano molta sonnolenza.»

«Allora può cortesemente avvisarmi quando arriverà il medico? Dovrebbe venire oggi, giusto?»

«Oggi non verrà.»

«Credevo che facesse visita ogni settimana.»

«Piove ancora» rispose Florence con indifferenza. «Con questa pioggia non verrà.»

«Ma potrebbe piovere anche domani. Dopotutto è la stagione delle piogge, no? Quindi?»

«Ce la caveremo da soli, come abbiamo sempre fatto.»

Sempre una risposta pronta e puntuale a tutto! Caspita, sembrava quasi che Florence avesse scritto e imparato a memoria le cose giuste da dire.

«La prego di avvertirmi quando mia cugina si sveglierà» ribadì Noemí.

«Non sono al tuo servizio, signorina Taboada» rispose Florence. Ma nella sua voce non c’era traccia di risentimento. Stava solo riferendo un fatto.

«Lo so benissimo, ma lei pretende che io non vada da Catalina senza preavviso e poi mi costringe a orari impossibili. Che problema ha?» le chiese. Noemí capì di essere stata esageratamente maleducata, ma desiderava incrinare la placida facciata che Florence ostentava in ogni situazione.

«Se la cosa non ti sta bene, faresti meglio a parlarne con Virgil.»

Virgil. Parlare con lui era l’ultima cosa che aveva voglia di fare. Incrociò le braccia e fissò Florence. Lei le restituì lo sguardo con occhi gelidi e la bocca appena incurvata, quasi con aria di scherno.

«Buon appetito» concluse Florence con un sorriso altezzoso, come se fosse convinta di aver vinto una battaglia.

Noemí girò la minestra con il cucchiaio e sorseggiò il tè. Abbandonò presto entrambi. Sentiva i primi sintomi di un mal di testa. Avrebbe dovuto mangiare qualcosa, invece decise di dare un’occhiata in giro per la casa.

Prese il maglione e scese di sotto. Sperava forse di trovare qualcosa? Fantasmi che facevano capolino da dietro le porte? Ammesso che ce ne fossero, la stavano evitando.

Le stanze con i mobili coperti dalle lenzuola erano in uno stato pietoso, e così la serra con le sue piante avvizzite. A parte evocare un lieve senso di depressione, non avevano altro da mostrare. Noemí alla fine andò a rintanarsi in biblioteca. Le tende erano tirate e decise di aprirle.

Abbassò lo sguardo sul tappeto rotondo con il serpente, quello che aveva notato la prima volta, e ne percorse lentamente il perimetro. Nel sogno era comparso anche un serpente. Sgusciava fuori da un uovo. No, da un corpo fruttifero. Se i sogni avevano un significato, il suo che cosa stava cercando di dirle?

Be’, di sicuro non c’era bisogno di chiamare in causa uno psicanalista per coglierne la componente sessuale. Sognare un treno che si infila in una galleria era una metafora per cui non serviva scomodare il dottor Freud, ed evidentemente vedere la forma fallica di un fungo che spunta dal terreno significava la stessa cosa.

Virgil Doyle che si allungava su di lei.

Quella non era una metafora: era un’immagine cristallina.

Il ricordo di lui, delle sue mani fra i suoi capelli, della sua bocca sulle sue labbra, la fece tremare. Ma non c’era nulla di piacevole in quel ricordo. Era freddo e inquietante, e Noemí spostò lo sguardo sulla libreria, cercando disperatamente qualcosa da leggere tra tutti quei volumi.

Prese un paio di libri a caso e tornò nella sua stanza. Si fermò davanti alla finestra a guardare fuori, mordicchiandosi un’unghia per poi decidere che era troppo nervosa e aveva bisogno di fumare. Trovò le sigarette, l’accendino e la tazza decorata con i cherubini seminudi che usava come posacenere. Dopo aver fatto un tiro, si sistemò sul letto.

Non si era neppure soffermata a leggere i titoli dei libri che aveva preso. Hereditary Descent: Its Laws and Facts Applied to Human Improvement, diceva uno. L’altro sembrava più interessante, sul tema della mitologia greca e romana.

Lo aprì e scorse sulla prima pagina deboli tracce scure di muffa. Lo sfogliò con cautela. Le pagine all’interno erano perlopiù intatte, con solo qualche minuscolo punto qua e là negli angoli. Le vennero in mente i messaggi in codice Morse. La natura comunicava su carta rilegata.

Noemí teneva la sigaretta con la mano sinistra e lasciava cadere la cenere nella tazza, posata sul comodino. La bionda Persefone, diceva il libro, era stata trascinata da Ade negli Inferi. Lì mangiava dei semi di melograno, che l’avrebbero legata per sempre a quel mondo di ombre.

Il libro conteneva un’incisione che raffigurava il momento esatto in cui Persefone veniva rapita dal dio. I suoi capelli erano intrecciati di fiori, alcuni dei quali erano caduti a terra; aveva i seni nudi. Ade, arrivando da dietro, l’aveva sollevata e la stringeva fra le braccia. Persefone aveva una mano in aria e sveniva, le labbra schiuse in un grido. Sul viso aveva un’espressione di orrore. Il dio guardava dritto davanti a sé.

Noemí chiuse di scatto il libro, e quando si girò dall’altra parte gli occhi si posarono sull’angolo della stanza dove la carta da parati e le rose che vi erano disegnate mostravano evidenti macchie nere di muffa. E quando si soffermò a guardarla vide che la muffa si muoveva.

Cristo santo, che razza di illusione ottica era?

Si levò a sedere e afferrò con una mano le coperte mentre nell’altra aveva ancora la sigaretta. Si alzò con circospezione e si avvicinò alla parete, senza battere ciglio. La muffa in movimento era ipnotica. Si ricomponeva in disegni ogni volta diversi che le ricordavano quelli di un caleidoscopio, altrettanto mutevoli e cangianti. Invece che frammenti di vetro riflessi da specchi, quella che stava osservando era una stranezza organica che spingeva la muffa a piegarsi e avvitarsi vorticosamente, creando spirali e ghirlande che si dissolvevano per poi riaffiorare.

Era uno spettacolo anche colorato. In un primo momento le era sembrato in bianco e nero, ma poi più guardava la muffa e più riconosceva in alcuni suoi frammenti una luminescenza dorata. Oro, giallo e ambra che si spegnevano e accendevano mentre i disegni andavano a ricomporsi in una diversa combinazione di sconcertante, simmetrica bellezza.

Allungò una mano, quasi a voler toccare quella parte di muro sporca di muffa. Ma la macchia si spostò di nuovo, allontanandosi con un guizzo quasi indispettito. Poi parve cambiare idea. Pulsava, sembrava ribollire come catrame rovente, e si compose in un lungo dito sottile, piegato a uncino verso di lei.

C’erano un migliaio di api nascoste fra le pareti, e Noemí le sentì ronzare tutte insieme mentre si spingeva avanti semiaddormentata, con l’intenzione di far scivolare le labbra sulla muffa. Aveva sfiorato con le mani i disegni scintillanti d’oro, sapevano di terra e di verde, di pioggia, e avevano mille segreti da raccontare.

La muffa palpitava al ritmo del suo cuore; battevano all’unisono, e le sue labbra si schiusero.

La sigaretta dimenticata, ma ancora stretta fra le dita, le bruciò la pelle. La lasciò cadere con uno strillo. Si chinò alla svelta e la raccolse da terra, gettandola poi nel posacenere improvvisato.

Si voltò di nuovo a guardare la muffa. Era immobile. La parete era ricoperta della solita vecchia carta macchiata: non era cambiata di una virgola.

Noemí corse in bagno e chiuse la porta a chiave. Si aggrappò al lavandino per tenersi in equilibrio. Le gambe stavano per cedere e pensò, presa dal panico, di poter svenire da un momento all’altro.

Aprì il rubinetto, si passò dell’acqua fredda sul viso, decisa a usare tutte le sue forze per restare in piedi. Respirare, doveva respirare, e fece esattamente così.

«Maledizione» sussurrò Noemí, reggendosi al lavandino con entrambe le mani. Quel momento di vertigine stava passando. Ma non si azzardava ancora a uscire. Non subito, almeno. Doveva prima essere sicura… sicura di cosa? Di non avere più le allucinazioni? Di non essere sulla strada della pazzia?

Si passò una mano sul collo e osservò l’altra. Aveva una brutta ed estesa ustione tra l’indice e il medio, nel punto in cui la sigaretta si era consumata fino al mozzicone. Avrebbe avuto bisogno di un unguento per guarire la ferita.

Si bagnò di nuovo il viso e fissò la sua immagine allo specchio, portando la punta delle dita sulle labbra.

Un forte colpo alla porta la fece trasalire.

«Sei lì?» chiese Florence. Prima che Noemí potesse rispondere, la donna aprì la porta.

«Mi dia un minuto» mormorò Noemí.

«Perché fumi se ti ho detto che è vietato?»

Noemí alzò la testa di scatto e ignorò l’inutile domanda. «Ah sì? Forse è meglio domandarsi cosa cazzo sta succedendo in questa casa, eh?» replicò Noemí. Non stava urlando, ma ci era andata pericolosamente vicina.

«Modera il linguaggio! Occhio a come parli con me, signorina.»

Noemí scosse la testa e chiuse il rubinetto. «Voglio vedere Catalina all’istante.»

«Non ti permettere di darmi degli ordini. Virgil sarà qui da un momento all’altro e vedrai…»

Noemí prese Florence per un braccio. «Ascolti…»

«Toglimi le mani di dosso!»

Noemí strinse ancora di più le dita mentre Florence cercava di allontanarla.

«Che succede?» chiese Virgil.

Era fermo sulla soglia e le guardava incuriosito. Portava la stessa giacca gessata che indossava nel sogno. Noemí ebbe un sussulto. Di sicuro gliela aveva già vista addosso, altrimenti non avrebbe potuto immaginarla, eppure quel particolare la infastidiva. Fondeva insieme realtà e fantasia. La turbò abbastanza da farle mollare la presa su Florence.

«Ha disobbedito alle regole, come al solito» disse Florence, ravviandosi con cura i capelli anche se non ce n’era alcun bisogno. Come se quel loro breve diverbio potesse nuocere alla sua chioma sempre ben acconciata. «È impertinente.»

«Cosa ci fai qui?» chiese Noemí incrociando le braccia.

«Hai strillato, e sono venuto a vedere se c’era qualcosa che non andava» le disse Virgil. «Immagino che Florence sia qui per lo stesso motivo.»

«Infatti» rispose Florence.

«Non ho strillato affatto.»

«Ti abbiamo sentito entrambi» insisté Florence.

Noemí era sicura di non averlo fatto. C’era stato del rumore, ma era quello delle api. Naturalmente di api non ce n’erano, ma questo non significava che lei avesse strillato. Se lo sarebbe ricordato di sicuro, se lo avesse fatto. La sigaretta le aveva bruciato la mano, ma lei non ne aveva fatto chissà quale tragedia e…

Tutti e due la stavano guardando. «Voglio vedere mia cugina. Subito. Giuro su Dio che se non me la fate vedere butto giù la porta» dichiarò decisa.

Virgil scrollò la testa. «Non ce n’è bisogno. Vieni.»

Noemí li seguì. A un certo punto Virgil le lanciò un’occhiata da dietro le spalle e sorrise. Noemí si sfregò il polso e distolse lo sguardo. Quando entrarono nella stanza di Catalina, vide con sorpresa che sua cugina era sveglia. C’era anche Mary. Si preannunciava una riunione di gruppo.

«Cosa c’è, Noemí?» le chiese sua cugina, con un libro fra le mani.

«Volevo vedere come stavi.»

«Come ieri. Riposo per la maggior parte del tempo. Mi sembra di essere la Bella Addormentata.»

La Bella Addormentata, Biancaneve. A Noemí ora di certo non interessavano quelle storie. Ma Catalina sorrideva gentile, proprio come era sempre stata. «Mi sembri stanca. Qualcosa non va?»

Noemí ebbe un momento di esitazione, poi scosse il capo. «Non è niente. Vuoi che ti legga qualcosa?» le chiese.

«Stavo per prendere una tazza di tè. Mi fai compagnia?»

«No.»

Noemí non sapeva bene cosa si aspettasse di trovare, di certo non che Catalina fosse così di buon umore e che la domestica si apprestasse silenziosamente a disporre dei fiori in un vaso, il magro raccolto della serra. Le sembrava una scena artefatta, benché non ci fosse nulla di sbagliato. Osservò sua cugina, cercando di cogliere sul suo viso una minima traccia di disagio.

«Sul serio, Noemí. Hai l’aria strana. Non ti sta venendo il raffreddore, vero?» le chiese Catalina.

«Sto bene. Ti lascio prendere il tè» disse Noemí non volendo aggiungere nulla in presenza degli altri, peraltro non troppo interessati alla conversazione.

Noemí lasciò la stanza. Virgil la seguì e chiuse la porta. Si guardarono.

«Contenta?» le chiese.

«Soddisfatta. Per ora» rispose brusca, pronta a tornare da sola nella sua stanza. Ma lui si incamminò nella stessa direzione, palesemente intenzionato a continuare la conversazione e a non curarsi della sua scortesia.

«Pensavo fosse impossibile darti soddisfazione.»

«Cosa vorresti dire?» gli chiese.

«Sei sempre pronta a cercare difetti ovunque.»

«Difetti? No. Risposte. E, se proprio vuoi saperlo, ce ne sono di molto importanti.»

«Davvero?»

«Ho visto una cosa orribile che si muoveva…»

«Ieri notte o adesso?»

«Adesso. E anche ieri notte» mormorò Noemí portandosi una mano sulla fronte.

Allora si rese conto che se fosse tornata nella sua stanza avrebbe dovuto vedere di nuovo quella orrenda carta da parati con la sua mostruosa macchia nera. Non era pronta ad affrontarla. Noemí cambiò rotta, deviando velocemente verso le scale. Poteva sempre nascondersi nel salotto. Era la stanza più accogliente della casa.

«Se fai brutti sogni posso chiedere al dottore qualcosa che ti aiuti a dormire, la prossima volta che viene a trovarci» disse Virgil.

Noemí accelerò il passo, decisa ad aumentare la distanza da lui. «Non serve a niente, visto che non era un sogno.»

«Non hai sognato la notte scorsa? Hai avuto un altro episodio di sonnambulismo.»

Noemí si voltò. Erano fermi sulle scale, lui tre scalini sopra.

«È stato diverso. Oggi ero sveglia. Oggi…»

«Mi sembra tutto molto confuso» la interruppe Virgil.

«Perché non mi lasci parlare.»

«Sei molto stanca» le disse in modo sbrigativo mentre cominciava a scendere i gradini.

Noemí si abbassò di altri tre passi, cercando di mantenere la distanza che li separava. «È questo che le hai detto? Sei molto stanca? E lei ti ha creduto?»

Un attimo dopo Virgil l’aveva raggiunta e superata, scendendo gli ultimi gradini fino al piano terra. Si voltò a guardarla.

«Penso che sia meglio se ci fermiamo qui, per il momento. Sei molto agitata.»

«Non voglio che ci fermiamo qui» disse.

«Oh!»

Virgil fece scivolare una mano sopra la spalla della ninfa intagliata che si aggrappava al pilastro delle scale. Noemí gli colse un guizzo lascivo negli occhi. O era anche quello frutto della sua immaginazione? C’era dell’altro in quella esclamazione tanto disinvolta, in quel sorriso che gli si apriva sul volto?

Noemí arrivò in fondo alle scale e gli lanciò un’occhiata di sfida. Ma tutto il suo coraggio svanì quando lui si protese in avanti e Noemí pensò che volesse spostare la mano sulla sua spalla.

Nel sogno aveva sentito uno strano sapore sulle labbra di Virgil, come di un frutto maturo, poi si era allungato su di lei, si era tolto quella giacca gessata, si era infilato nella vasca e l’aveva toccata, mentre Noemí lo cingeva con le braccia. Il ricordo aveva un retrogusto eccitante, ma portava con sé anche un terribile senso di umiliazione.

“Farai la brava, vero?” Così le aveva detto. E ora si trovavano lì, completamente svegli, e Noemí comprese che Virgil avrebbe potuto dirle le stesse, identiche parole anche nella vita reale. Non avrebbe avuto alcun problema a rivolgersi a lei con una frase tanto beffarda, e le sue mani forti avrebbero potuto raggiungerla tanto di notte quanto di giorno.

Noemí aveva paura del suo tocco e di come avrebbe reagito. «Desidero lasciare High Place. Puoi dire a qualcuno di riaccompagnarmi in città?» si affrettò a chiedere.

«Ti lasci prendere facilmente dall’impulsività, oggi» le disse. «Perché mai vuoi lasciarci?»

«Non deve esserci un motivo preciso.»

Sarebbe tornata a casa. Sì, era giusto così. O magari, se anche non fosse partita, avrebbe potuto andare fino alla stazione ferroviaria e scrivere a suo padre, e tutto sarebbe andato meglio. Sembrava che il mondo le stesse crollando addosso, si stesse trasformando in una confusa accozzaglia, con i sogni che filtravano nella realtà del giorno. Se fosse riuscita ad allontanarsi, a discutere le strane esperienze di High Place con il dottor Camarillo, allora forse si sarebbe sentita la Noemí di sempre. Magari Camarillo l’avrebbe persino aiutata a capire cosa stava accadendo, o cosa doveva fare al riguardo. Aria. Aveva bisogno di aria fresca.

«Certo che no. Ma non possiamo accompagnarti con questa pioggia. Come ti ho già detto, le strade sono molto insidiose.»

Noemí vedeva le gocce che si infrangevano sul vetro colorato della finestra sul secondo pianerottolo. «Vorrà dire che andrò a piedi.»

«Trascinerai la valigia nel fango? Oppure hai intenzione di usarla a mo’ di zattera per navigarci sopra con l’aiuto di una pagaia? Non essere sciocca» le disse. «Oggi smetterà di piovere e domani mattina potremo fare un tentativo. Può andare?»

Ora che aveva acconsentito ad accompagnarla in città, Noemí riuscì a respirare di nuovo e ad allentare la tensione nelle mani. Fece un cenno di assenso.

«Se davvero vuoi lasciarci domani, allora dobbiamo cenare insieme un’ultima volta» disse Virgil, allontanando la mano dalla ninfa e rivolgendo lo sguardo lungo il corridoio, in direzione della sala da pranzo.

«Benissimo. E voglio anche parlare con Catalina.»

«Certamente. C’è altro?» le chiese.

«No» disse Noemí. «Nient’altro.»

Non era una bugia, eppure evitò il suo sguardo e rimase per un istante immobile, temendo che potesse continuare a seguirla mentre si dirigeva verso il salotto. Restare lì, però, non l’avrebbe aiutata comunque.

Si incamminò.

«Noemí?» le disse.

Si fermò per girarsi a guardarlo.

«Ti prego di non fumare di nuovo. Ci disturba» le disse.

«Non preoccuparti» rispose, e ricordando la bruciatura di sigaretta sulla mano si guardò le dita. Ma la ferita rossa e infiammata era scomparsa. Non ce n’era più traccia.

Noemí alzò l’altra mano, credendo di aver confuso la mano ferita. Non c’era nulla neanche lì. Piegò le dita e corse in salotto, con passi rapidi e rumorosi. Le sembrò di sentire la risata di Virgil, ma non poteva esserne sicura. Non era più sicura di nulla.
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Noemí iniziò lentamente a fare la valigia, pervasa da un sentimento di slealtà e profonda incertezza. Sì. No. Forse sarebbe stato meglio restare. In verità non voleva affatto lasciare Catalina da sola. Ma aveva espresso l’intenzione di andare in città, ed era fondamentale che potesse schiarirsi le idee. Decise che non sarebbe tornata a Città del Messico, non ancora. Si sarebbe diretta invece a Pachuca, dove avrebbe scritto a suo padre e cercato un bravo medico disposto a riaccompagnarla a High Place. I Doyle non lo avrebbero accettato di buon grado, ma era sempre meglio di niente.

Rincuorata e fiduciosa nella riuscita del suo piano d’attacco, Noemí finì di fare i bagagli e si preparò per la cena. Poiché era la sua ultima sera a High Place e non voleva sembrare smarrita né sconfortata, scelse un abito elegante. Era di tulle marrone chiaro e impreziosito da inserti dorati, abbinato a un nastro giallo lucido sul girovita e a un corpetto steccato che aderiva alla perfezione. La gonna non era ampia come quelle che di solito le piaceva portare, ma metteva in risalto la sua figura ed era perfetta per una cena.

Come era prevedibile, anche i Doyle avevano pensato di considerare quell’occasione un momento importante, quasi festoso. La tavola fu apparecchiata con la tovaglia di damasco bianco, candelabri d’argento e una profusione di candele accese. In vista della sua partenza avevano rimosso il divieto di conversazione, anche se quella sera forse Noemí avrebbe preferito il silenzio. Sentiva i nervi ancora tesi e fragili per la strana allucinazione che aveva avuto. Continuava a domandarsi che cosa potesse aver scatenato quel bizzarro episodio.

Le stava venendo il mal di testa. Diede la colpa al vino. Era forte e molto dolce, persistente sul palato.

La misera compagnia intorno al tavolo non aiutava di certo. Doveva fingere ancora per un po’ di essere cordiale, ma la sua pazienza era stata messa a dura prova. Virgil Doyle si comportava da prepotente e Florence non era da meno.

Girò lo sguardo verso Francis. L’unico gradito componente della famiglia Doyle le sedeva accanto. Povero Francis. Aveva un’aria affranta, quella sera. Noemí si chiese se l’indomani l’avrebbe accompagnata lui in città. Lo sperava. Così avrebbe avuto il tempo di parlare da sola con lui. Poteva affidargli il compito di prendersi cura di Catalina in sua assenza? Doveva chiedergli aiuto.

Francis le restituì lo sguardo, ma di sfuggita. Schiuse le labbra per sussurrare qualcosa, ma poi la voce stentorea di Virgil lo costrinse a tacere. «Naturalmente ci avventureremo di sopra, dopo cena.»

Noemí alzò la testa dal piatto per guardare Virgil. «Come, scusa?»

«Ho detto che mio padre si aspetta che andiamo a fargli visita, dopo cena. Vuole salutarti. Immagino non ti dispiaccia passare un attimo dalla sua stanza, no?»

«Non mi sognerei mai di andarmene senza salutare» rispose Noemí.

«Eppure, non più tardi di qualche ora fa, hai espresso chiaramente il desiderio di andartene addirittura a piedi» disse Virgil con una nota caustica nelle parole.

Se era vero che Francis le piaceva, ormai aveva deciso che Virgil le risultava impossibile da digerire. Era duro e sgradevole, e sotto quella patina di perfida cortesia Noemí conosceva la bestialità di cui era capace. Detestava soprattutto il modo in cui la osservava in quel momento, come del resto aveva già fatto altre volte: con un sorrisetto gelido sulle labbra e uno sguardo crudo negli occhi che le faceva venir voglia di coprirsi il viso.

Durante il sogno nella vasca da bagno Noemí aveva provato più o meno la stessa sensazione. Eppure era stata pervasa anche da un altro sentimento. Piacevole ma terribile al tempo stesso, come quella volta che le era venuta una carie e aveva continuato a stuzzicarla con la lingua.

Era una voglia palpitante, feroce e malata.

Un pensiero davvero sconveniente intorno a una tavola apparecchiata e con Virgil seduto di fronte, così Noemí abbassò lo sguardo sul piatto. Era un uomo capace di conoscere i segreti altrui, di indovinare i desideri più reconditi. Non doveva guardarlo.

Mentre la domestica entrava nella sala per portare via i piatti un lungo silenzio si insinuò fra i commensali.

«Potresti avere qualche difficoltà ad andare in città domattina» disse Florence dopo che i bicchieri del vino vennero rabboccati e fu servito il dolce. «Le strade saranno in pessimo stato.»

«Già, con tutte queste inondazioni» confermò Noemí. «È così che avete perso la miniera, giusto?»

«Tanti anni fa» rispose Florence con un gesto della mano. «Virgil era un neonato.»

Virgil annuì. «Fu completamente invasa dall’acqua. A ogni modo non era già più in attività. Con la Rivoluzione in corso non era facile trovare un numero sufficiente di operai. Erano tutti impegnati a combattere con uno dei due schieramenti. In una miniera come quella serviva un flusso costante di lavoratori.»

«Immagino che una volta finita la Rivoluzione fu impossibile far tornare gli operai, no? Se ne erano andati tutti?» chiese Noemí.

«Già, e poi non c’era modo di assumere altre squadre, e mio padre era già malato da tempo, quindi non poteva sovrintendere alle operazioni. Ma presto cambierà tutto.»

«E come?»

«Catalina non te ne ha parlato? Abbiamo intenzione di riaprire la miniera.»

«Ma è chiusa da molto tempo. Credevo che le vostre finanze fossero ormai allo stremo» ribatté Noemí.

«Catalina ha deciso di investire nell’impresa.»

«Non me l’avevi detto.»

«Mi è sfuggito di mente.»

Parlava con tale naturalezza da rischiare di risultare credibile. Ma Noemí era pronta a scommettere che se Virgil aveva tenuto la bocca chiusa era perché sapeva bene a quali conclusioni sarebbe arrivata lei nel ricevere la notizia: Catalina stava per trasformarsi in un arrendevole salvadanaio a uso personale.

Se Virgil aveva deciso di parlare proprio in quel momento era perché voleva innervosirla, rivolgerle quel sorriso affilato che le aveva già astutamente mostrato in più di un’occasione. Il suo scopo era l’autocompiacimento. Perché dopotutto lei se ne stava andando, e quindi un po’ di sana prosopopea non poteva certo nuocere a nessuno.

«Ti sembra una decisione saggia?» gli chiese Noemí. «Considerate le condizioni di salute di tua moglie?»

«Di certo non la farà peggiorare, non credi?»

«Io credo che sia un comportamento insensibile.»

«Da molto tempo, qui a High Place, ci limitiamo a sopravvivere, Noemí. Da troppo tempo. È ora di tornare a prosperare. La pianta deve trovare la luce, e noi dobbiamo farci strada nel mondo. Consideralo pure insensibile, se vuoi. A me sembra del tutto naturale. E in fin dei conti sei stata proprio tu a parlarmi di cambiamenti, l’altro giorno.»

Che gentile da parte sua, attribuirle la paternità di quel progetto! Noemí spinse indietro la sedia. «Sarà meglio che vada subito ad augurare la buonanotte a tuo padre. Sono stanca.»

Virgil sollevò il bicchiere e la guardò con aria perplessa. «Vorrà dire che salteremo il dolce.»

«È davvero troppo presto, Virgil» si intromise Francis.

Erano le uniche parole che aveva pronunciato in tutta la serata, ma sia Virgil sia Florence si voltarono bruscamente a guardarlo, come se quello fosse stato l’ultimo di una lunga serie di commenti offensivi. Noemí intuì che non era previsto che Francis esprimesse opinioni di alcun genere. La cosa non la sorprendeva affatto.

«Direi che è proprio il momento giusto» rispose Virgil.

Si alzarono. Florence fece strada, prendendo con sé una lampada a olio che si trovava su una credenza. Quella sera la casa era molto fredda, e Noemí incrociò le braccia sul petto chiedendosi se Howard fosse incline a intrattenere una lunga conversazione. Sperava con tutto il cuore di no. Desiderava infilarsi sotto le coperte e andare a dormire quanto prima, in modo da svegliarsi presto l’indomani e salire a bordo di quella stramaledetta automobile.

Florence aprì la porta della stanza di Howard e Noemí la seguì oltre la soglia. Nel camino era acceso il fuoco e le tende del grande letto a baldacchino erano ben chiuse. Nell’aria c’era un cattivo odore. Troppo intenso. Come di frutto maturo. Noemí si irrigidì.

«Eccoci» disse Florence, posando la lampada sulla mensola sopra il caminetto. «Ti abbiamo portato la tua ospite.»

Allora Florence si avvicinò al letto e cominciò a scostare le tende. Noemí atteggiò il viso a un’espressione di educata cortesia, pronta a vedere Howard Doyle sotto le coperte ben rimboccate o forse adagiato sui cuscini, con indosso la sua vestaglia verde.

Non si aspettava certo di vederlo disteso sul letto ancora intatto, completamente nudo. La pelle aveva un pallore spettrale, le vene creavano un grottesco contrasto con il bianco di quel corpo che solcavano con linee livide e sottili. Ma non era quella la cosa peggiore. Una delle gambe era orrendamente rigonfia, incrostata da decine di enormi pustole scure.

Noemí non aveva idea di cosa potessero essere. Non dei tumori, no, perché pulsavano rapide, e la loro florida pienezza contrastava con il corpo emaciato, la pelle tirata su tutto lo scheletro tranne che sulla gamba dove crescevano le vesciche, spesse e solide come cirripedi sullo scafo di una nave.

Era uno spettacolo orrendo, orrendo, e Noemí pensò che fosse un cadavere, già deturpato dai segni della putrefazione. Invece era vivo. Il petto si alzava e si abbassava, e Howard respirava.

«Devi avvicinarti» le sussurrò Virgil all’orecchio afferrandola poi per il braccio.

Lo shock le impediva di muoversi, ma quando si sentì stringere dalla mano di Virgil provò ad allontanarlo con una spinta e a precipitarsi verso la porta. Lui la strattonò indietro con una forza così feroce che avrebbe anche potuto romperle un osso, e Noemí emise un gemito di dolore ma senza smettere di lottare.

«Avanti, vieni ad aiutarmi» disse Virgil rivolgendosi a Florence.

«Lasciami andare!» gridò Noemí.

Francis non si avvicinò, Florence invece le afferrò il braccio ancora libero e insieme a Virgil trascinò Noemí verso la testiera del letto. Noemí si divincolò e riuscì a scalciare il comodino, facendo cadere il vaso da notte di porcellana che andò a schiantarsi sul pavimento.

«Inginocchiati» le ordinò Virgil.

«No» disse Noemí.

La spinsero a terra, Virgil la immobilizzò affondando le dita nella carne e stringendole una mano sulla nuca.

Howard Doyle girò la testa sul cuscino e la guardò. Aveva le labbra gonfie come la gamba, ricoperte di escrescenze nere, e lungo il mento scorreva un rivolo liquido e scuro che macchiava le lenzuola. Era quella la fonte del cattivo odore nella stanza, e da quella distanza ravvicinata il fetore era tale che Noemí temette di vomitare.

«Mio Dio» disse cercando di alzarsi, di sgusciare via, ma la mano di Virgil le immobilizzava la nuca come un collare di ferro e la spingeva sempre più vicino al vecchio Doyle.

E allora l’uomo cominciò a muoversi, ad alzarsi, girandosi per allungare la mano esile e affondare le dita tra i capelli di Noemí, tirando più vicino a sé il suo viso.

Da quella distanza vergognosamente intima, Noemí riuscì a distinguere con chiarezza il colore dei suoi occhi. Non erano azzurri. Il colore si mescolava a un luminoso bagliore dorato, con screziature d’oro fuso.

Howard Doyle le sorrise mettendo in mostra i denti macchiati – tinti di nero – e poi premette le labbra sulle sue. Noemí sentì in bocca la sua lingua e poi la saliva che le bruciava in gola mentre le si premeva addosso e Virgil la teneva ferma.

Il vecchio interruppe il contatto dopo lunghissimi minuti d’agonia, e Noemí riuscì finalmente a prendere fiato e a girarsi dall’altra parte.

Chiuse gli occhi.

Si sentiva leggera; in testa aveva pensieri disordinati. Storditi. “Mio Dio” si disse, “mio Dio, alzati, corri.” Se lo ripeté più e più volte.

Quando si guardò intorno provò a mettere a fuoco la visuale e capì di trovarsi in una grotta. C’erano delle persone. A un uomo era stato consegnato un calice, e ora stava bevendo. L’orrendo liquido gli bruciava la bocca, era sul punto di svenire, ma gli altri ridevano e gli stringevano la spalla in un gesto amichevole. Non erano stati così cordiali, il giorno del suo arrivo da quelle parti, quando era ancora un estraneo. Erano stati schivi, e a ragione.

L’uomo era chiaro di capelli e con gli occhi azzurri. Aveva una certa somiglianza con Howard, con Virgil. La forma della mandibola, il naso. Ma gli abiti, le scarpe e il comportamento suo e degli altri uomini della grotta sembravano indicare un tempo lontano.

“In che epoca mi trovo?” pensò Noemí. Ma aveva un senso di vertigine, e fu distratta dal suono del mare. Quella grotta era forse vicino all’oceano? Era buio; uno degli uomini sorreggeva una lanterna, ma non riusciva a illuminare granché. Gli altri continuavano con i loro scherzi, e due di loro aiutavano l’uomo a reggersi in piedi. Barcollava.

L’uomo non stava bene, ma non per colpa loro. Era malato da molto tempo. Il suo medico aveva detto che non esistevano cure. E neanche speranze, eppure Doyle aveva continuato a sperare.

Doyle. Ecco chi era quell’uomo. Noemí era insieme a Doyle.

Doyle stava morendo e nella sua disperazione era riuscito ad arrivare fin lì, a cercare un rimedio, una cura per qualcosa che non poteva essere curato. Invece di andare in pellegrinaggio verso un luogo sacro, aveva raggiunto quella misera grotta.

A quella gente non era piaciuto, no, ma erano poveri, mentre lui aveva una borsa traboccante d’argento. Certo, aveva temuto che potessero tagliargli la gola e tenere per sé il metallo prezioso, ma cos’altro c’era da fare? Poté solo promettere loro che, se avessero mantenuto fede a quanto previsto dall’accordo, avrebbero visto altro argento.

Non era stato solo grazie ai soldi, certo. Questo lo sapeva bene. Lo avevano riconosciuto come un essere naturalmente superiore a loro. La forza dell’abitudine, pensò. «Mio signore» bisbigliavano a fior di labbra, anche se erano abituati a rimestare tra i rifiuti.

In un angolo della grotta Noemí vide una donna. Aveva capelli stopposi, un viso ordinario e slavato. Si stringeva addosso uno scialle tenendolo con una mano ossuta e guardava Doyle con interesse. C’era anche un sacerdote, un vecchio che custodiva l’altare dedicato al loro dio. Perché in fin dei conti quello era davvero un luogo sacro, per quanto strano. Al posto delle candele, i funghi che pendevano dalle pareti della grotta, luminescenti, rischiaravano un altare molto primitivo. Sopra c’erano una ciotola, una tazza, e un mucchio di vecchie ossa.

Doyle pensava che se fosse morto le sue ossa sarebbero andate ad aggiungersi al mucchio. Ma non aveva paura. Era già mezzo morto.

Noemí si portò una mano alla tempia. Un terribile mal di testa le stava invadendo il cranio. Socchiuse gli occhi e la stanza vacillò, come una fiamma. Provò a mettere a fuoco qualcosa e fissò lo sguardo su Doyle.

Doyle. Lo aveva visto barcollare, il viso consumato dalla malattia, ma ora sembrava così vigoroso che lo si sarebbe potuto scambiare per un altro. Una volta riacquistata la propria forza vitale, avrebbe potuto tornarsene subito a casa. E invece si stava trattenendo, e ora faceva scorrere la mano lungo la schiena nuda della donna. Si erano sposati, secondo il costume della sua gente. Noemí avvertì il disgusto che lui provava mentre toccava la donna, pur mantenendo un sorriso forzato. Doveva fingere.

Aveva bisogno di loro. Di essere accettato, di entrare a far parte di quella gente primitiva. Perché solo così avrebbe potuto conoscerne tutti i segreti. La vita eterna! Era lì davanti a lui, bastava prenderla. Quegli stolti non lo capivano. Usavano i funghi per guarire ferite e mantenersi in salute, ma potevano servire a molto di più. Lo aveva visto con i suoi occhi, ne era dimostrazione il sacerdote a cui obbedivano ciecamente, e ciò che non aveva visto lo aveva immaginato. Le possibilità erano infinite!

Quella donna non faceva al caso suo. Lo aveva sempre saputo. Ma Doyle aveva due sorelle, che aspettavano a casa il suo ritorno, e il segreto era tutto lì. “Nel sangue, nel suo sangue”, così aveva detto il sacerdote. E, se era nel suo sangue, poteva essere anche nel loro.

Noemí premette la punta delle dita sulle tempie. Il mal di testa si faceva sempre più forte, tanto da appannarle la vista.

Doyle. Tagliente era la parola giusta. Lo era sempre stato, e anche quando il corpo lo aveva abbandonato la sua mente era rimasta una lama affilata. Ora che il corpo era tornato vivo e vitale, fremeva di bramoso desiderio.

Il sacerdote riconobbe la sua forza, gli sussurrò che avrebbe potuto rappresentare il futuro della loro congregazione, che un uomo come lui era necessario. Quell’uomo di dio era vecchio e temeva per il futuro, per il suo piccolo gregge nella grotta, per quella gente mite. Frugavano tra resti e rifiuti, rimestavano fra la terra, così era la loro vita. Erano arrivati fin lì in cerca di un posto sicuro, ed erano riusciti a sopravvivere fino ad allora, ma il mondo stava cambiando.

L’uomo di dio aveva ragione. Fin troppo, forse. Perché Doyle aveva in mente un cambiamento profondo.

Polmoni pieni d’acqua, il sacerdote trascinato a fondo. Che morte semplice!

E poi ci furono caos, violenza e fumo. Fuoco, fuoco che ardeva ovunque. La grotta era considerata una fortezza dai suoi abitanti. Quando arrivava la marea era isolata dalla terraferma e raggiungibile solo in barca, cosa che ne faceva un nascondiglio intimo e sicuro. Non avevano granché, ma avevano quello.

Era un uomo solo, mentre loro erano più di trenta, ma aveva ucciso il sacerdote e ora poteva disporre di loro come voleva. Lui era l’uomo di dio. Furono costretti a restare in ginocchio mentre lui appiccava il fuoco ai loro fagotti di stracci, ai loro miseri oggetti personali. La grotta si riempì di fumo.

C’era una barca. Trascinò la donna a bordo. Lei obbedì, stordita e spaventata. Mentre si allontanavano a remi lei lo fissò, e lui distolse lo sguardo.

L’aveva considerata ben poco attraente. Ora era spaventosamente brutta, con la pancia enorme e gli occhi spenti. Ma era necessaria. Doveva servire allo scopo.

E poi Noemí non era più con lui, come era stata fino a quel momento, come la sua stessa ombra. Ora si trovava con qualcun altro, una donna, con i capelli chiari che ricadevano morbidi sulle spalle mentre parlava con un’altra ragazza.

«Lui è cambiato» sussurrava la giovane. «Non lo vedi? I suoi occhi non sono più gli stessi.»

L’altra ragazza, con i capelli raccolti in una treccia, scosse il capo.

Noemí fece altrettanto. Parlavano del loro fratello, partito per un lungo viaggio e ora tornato, e c’erano tante cose che avrebbero voluto chiedere, ma lui non le lasciava parlare. E la prima donna era convinta che gli fosse capitato qualcosa di terribile, che una creatura maligna si fosse impossessata di lui, mentre l’altra sapeva che quella era sempre stata la sua natura, nascosta sottopelle.

Tanto tempo fa temevo il male. Lo temevo.

Sottopelle, e Noemí abbassò lo sguardo sulle sue mani e sul polso, che le prudeva terribilmente. Prima che potesse grattarsi scoppiarono delle pustole e poi, come fossero dei peli, dalla pelle spuntarono steli avvitati. Il suo corpo vellutato produceva frutti. Cappelli bianchi e carnosi a forma di ventaglio le attraversarono muscoli e midollo, e quando aprì la bocca ne uscì un liquido nero e dorato, un fiume che andò a macchiare il pavimento.

Una mano sulla spalla e un sussurro all’orecchio.

«Apri gli occhi» disse Noemí di riflesso. Aveva la bocca piena di sangue e sputò i suoi stessi denti.
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«Respira. Respira e basta» le disse lui.

Lui era una voce. Noemí non riusciva a vederlo bene, il dolore le velava gli occhi e le lacrime non aiutavano di certo. Le teneva indietro i capelli mentre vomitava e poi la aiutò a mettersi in piedi. Quando chiuse gli occhi, scintille nere e dorate le guizzarono sotto le palpebre. Non si era mai sentita così male in tutta la sua vita.

«Morirò» gemette rauca.

«No che non morirai» la rassicurò lui.

Non era morta, allora? Le era sembrato di sì. Aveva sentito sangue e bile in bocca.

Fissò l’uomo. Le sembrava di conoscerlo, ma non ricordava il nome. Faceva fatica a pensare, a ricordare, a separare i propri pensieri da quelli che propri non erano. Altri ricordi. Chi era adesso?

Doyle, era stata Doyle, e Doyle aveva ucciso tutte quelle persone, le aveva arse vive.

Il serpente si morde la coda.

Quel giovane magro la aiutò a uscire dal bagno e le avvicinò un bicchiere d’acqua alle labbra.

Si stese sul letto e girò la testa. Francis era seduto su una sedia, lì vicino, e le tamponava il sudore che le imperlava la fronte. Francis, sì. E lei era Noemí Taboada, e si trovava a High Place. Le tornò tutto in mente, l’orrore che aveva dovuto subire, il corpo rigonfio di Howard Doyle, la sua saliva in bocca.

Si raggomitolò su se stessa. Francis rimase immobile, poi lentamente le porse il fazzoletto che aveva tenuto nella sua mano fino a quel momento. Noemí lo strinse forte.

«Che cosa mi hai fatto?» gli chiese. Parlare era doloroso. Sentiva la gola ruvida. Ricordò il liquido orrendo che aveva ricevuto in bocca, e provò subito il desiderio di correre di nuovo nel bagno, per vomitare tutto ciò che aveva in corpo.

«Hai bisogno di alzarti?» le chiese mentre le allungava una mano per aiutarla.

«No» disse Noemí, sapendo che non sarebbe riuscita a raggiungere il bagno da sola, ma non volendo essere toccata da lui.

Francis infilò le mani nelle tasche della giacca. Quella in velluto a coste che le era sembrato gli donasse tanto. Che bastardo. Si pentiva di aver pensato tanto bene di lui.

«Devo darti qualche spiegazione» disse parlando sottovoce.

«Cosa diavolo vuoi spiegare, eh?! Howard… lui… tu… che cosa?»

Cristo santo. Non riusciva neanche a tradurlo in parole, tanto era l’orrore che aveva provato. La bile nera in bocca e poi quella visione.

«Ti racconterò la storia e poi potrai farmi delle domande. Credo che così sia più facile» disse.

Noemí non voleva affatto parlare. E non credeva neanche che ci sarebbe riuscita, se ci avesse provato. Meglio lasciar parlare lui, nonostante avesse una gran voglia di prenderlo a pugni. Si sentiva molto stanca, e molto male.

«Ormai avrai capito che non siamo come gli altri e che questa casa non è come le altre case. Molto tempo fa, Howard ha trovato un fungo in grado di allungare di parecchio la vita umana. Può curare malattie, mantenerti in salute.»

«L’ho visto. Ho visto lui» mormorò Noemí.

«Davvero?» rispose Francis. «Devi aver attraversato la tenebra. A che profondità sei arrivata?»

Noemí lo fissò. La stava confondendo ancora di più. Francis scosse la testa.

«Quel fungo scorre sotto la casa, fino al cimitero e ritorno. È nei muri. Come una gigantesca ragnatela. E in quella ragnatela possiamo conservare ricordi e pensieri, che vi restano intrappolati come mosche. Lo chiamiamo il deposito dei nostri pensieri, dei nostri ricordi, la tenebra.»

«Come è possibile?»

«I funghi possono instaurare relazioni simbiotiche con la pianta ospite. Micorriza. Così si chiama il fenomeno. A quanto pare può succedere anche con gli umani. È la micorriza che crea la tenebra in questa casa.»

«Potete accedere a ricordi ancestrali grazie a un fungo.»

«Sì. Solo che a volte non si tratta di ricordi compiuti: sono solo deboli echi, anche mescolati alla rinfusa.»

“Come quando non si riesce a sintonizzare un canale radio” pensò Noemí. Poi rivolse lo sguardo all’angolo del muro dove la carta da parati era rovinata dalla muffa nera. «Ho visto e sognato cose molto strane. Mi stai dicendo che è stato per via della casa? Perché è infestata da un fungo?»

«Sì.»

«E perché se l’è presa con me?»

«Non è qualcosa di intenzionale. Semplicemente questa è la sua natura.»

Le tremende visioni che aveva avuto erano state una più terrificante dell’altra. Qualunque fosse la natura di quella cosa, proprio non riusciva a comprenderla. Un incubo. Ecco cos’era. Un incubo vivente, un saldo intreccio di peccati e perfidi segreti.

«Allora avevo ragione quando dicevo che la casa è infestata. E che mia cugina non è pazza. Ha solo visto la tenebra.»

Francis annuì e Noemí rise sommessamente. Non c’era da stupirsi se Francis si era tanto agitato quando lei aveva avanzato l’ipotesi di una spiegazione logica e razionale per lo strano comportamento di Catalina e le sue visioni di fantasmi. Ma mai le sarebbe venuto in mente di collegare il tutto a dei funghi.

Noemí rivolse lo sguardo alla lampada a olio accesa sul comodino e si rese conto di aver perso la cognizione del tempo. Non sapeva per quanto fosse rimasta nella tenebra. Forse ore, forse giorni. Non sentiva più il ticchettio della pioggia sui vetri.

«Che cosa mi ha fatto Howard Doyle?» chiese.

«Il fungo è nei muri della casa e anche nell’aria. Non te ne rendi conto, ma lo respiri. Fa effetto lentamente. Ma se entri in contatto con il fungo in altri modi l’effetto è più rapido.»

«Che cosa mi ha fatto?» ripeté Noemí.

«La maggior parte delle persone che entrano in contatto con il fungo muore. È quello che è successo agli operai della miniera. Li ha uccisi, alcuni più in fretta di altri. Ma naturalmente non tutti sono destinati a soccombere. Ci sono persone più resistenti. Tuttavia, anche se non muoiono, il fungo può avere degli effetti sulle loro menti.»

«Come è accaduto a Catalina?»

«A volte in misura minima, a volte in modo più grave di quanto è successo a Catalina. Può incenerire la tua stessa identità. La nostra servitù, come ti sarei accorta, non è molto loquace. Dentro di loro è rimasto molto poco. È come se le loro menti fossero state svuotate.»

«Non è possibile.»

Francis scosse la testa. «Hai mai conosciuto un alcolizzato? Gli effetti dell’alcol si ripercuotono sul cervello, ed è lo stesso con questo fungo.»

«Mi stai dicendo che accadrà anche a Catalina? E a me?»

«No!» si affrettò a rispondere Francis. «No, no. Loro sono un caso particolare, lo zio Howard li chiama i suoi schiavi, e i minatori non erano altro che cibo per i vermi. Ma tu puoi entrare in relazione simbiotica con il fungo. A te non succederà niente del genere.»

«Che cosa mi succederà, invece?»

Francis aveva ancora le mani ben infilate nelle tasche, ma era agitato. Si intuivano le contrazioni delle dita. Teneva lo sguardo abbassato sulla coperta del letto.

«Ti ho detto della tenebra. Ma non ti ho detto della nostra stirpe. Siamo speciali. Con noi il fungo crea un legame, non è nocivo. Può persino renderci immortali. Howard ha vissuto molte vite, in molti corpi diversi. Trasferisce la sua coscienza alla tenebra e poi dalla tenebra può tornare a vivere di nuovo, nel corpo di uno dei suoi figli.»

«Li possiede?» chiese Noemí.

«No… lui diventa… loro diventano lui… diventano un individuo nuovo. Solo i figli possono farlo, perché si segue la discendenza. E per generazioni questa discendenza è stata tenuta isolata, per fare in modo che potessimo tutti interagire con il fungo, che tutti potessimo mantenere in vita questa relazione simbiotica. Niente estranei.»

«Mi stai parlando di incesto. Ha sposato due donne che erano sorelle, e stava per costringere Ruth a sposare suo cugino, e prima ancora deve aver… le sue sorelle» disse Noemí ricordando d’un tratto la visione che aveva avuto. Le due giovani. «Aveva due sorelle. Dio, ha avuto dei figli da loro.»

«Sì.»

Il marchio dei Doyle. Tutti quei visi nei ritratti. «Quanto indietro nel tempo?» chiese Noemí. «Quanti anni ha? Quante generazioni?»

«Non lo so. Trecento anni, forse più.»

«Trecento anni. Matrimoni fra consanguinei, figli generati fra consanguinei, trasferimento della propria coscienza a uno dei loro corpi. A ripetizione. E voi? Voi lo permettete?»

«Non abbiamo scelta. Lui è un dio.»

«L’avete eccome, una stramaledetta scelta. E quel lurido pazzo non è un dio!»

Francis la fissò intensamente. Aveva tirato fuori le mani dalle tasche e ora le stringeva forte insieme. Sembrava stanco. Si portò lentamente una mano sulla fronte per toccarla; scosse la testa.

«Lo è per noi» disse. «E lui vuole che tu faccia parte della famiglia.»

«Quindi è per questo che mi ha versato in gola quello schifoso liquido nero.»

«Avevano paura che te ne saresti andata. Non potevano permettertelo. Ora non potrai più andare da nessuna parte.»

«Non voglio entrare nella tua stramaledetta famiglia, Francis» gli disse Noemí. «E, fidati, tornerò a casa e poi…»

«Non ti lascerà andare. Mio padre, non ti ho ancora parlato di lui, vero?»

Noemí era rimasta a osservare i segni neri sul muro, la muffa nell’angolo della stanza, ma lentamente si voltò a guardare Francis. Aveva tirato fuori dalla tasca un piccolo ritratto. Ecco cosa stringeva in mano, pensò Noemí. L’immaginetta nascosta nella giacca.

«Richard» sussurrò Francis, mostrandole la fotografia in bianco e nero di un uomo. «Si chiamava Richard.»

La forma affilata del viso itterico di Francis le ricordava vagamente Virgil Doyle, tuttavia ora riconosceva i lineamenti di suo padre: il mento appuntito, la fronte ampia.

«Ruth ha provocato grandi danni. Non solo per le persone che ha ucciso: ha ferito Howard in modo molto grave. Nessun uomo normale sarebbe sopravvissuto ai suoi colpi. E invece lui ci è riuscito. Ma il suo controllo e la sua forza si erano indeboliti. È per questo che abbiamo perso tutti i nostri operai.»

«Erano tutti ipnotizzati? Come i domestici?»

«No. Non proprio. Non avrebbe potuto manipolare tante persone tutte insieme. Con loro era più un sottile tira e molla. Ma aveva il suo effetto. La casa e il fungo influivano entrambi sui minatori. Era come una nebbia che poteva offuscarti i sensi, se necessario.»

«E tuo padre?» chiese Noemí restituendogli il ritratto, che Francis infilò nuovamente in tasca.

«Dopo essere stato ferito, Howard ha cominciato lentamente a guarirsi da solo. È stato difficile, nelle ultime generazioni, avere nuove nascite in famiglia. Quando mia madre è diventata abbastanza grande, Howard ha cercato di… ma era troppo vecchio, troppo malato, per poterla ingravidare. E c’erano anche altri problemi.»

“Sua nipote. Ha cercato di fare un figlio con sua nipote” pensò Noemí, e immaginare anche solo di sfuggita l’essere ripugnante che aveva visto nudo sul letto nell’atto di muoversi su una donna, di premere il suo corpo smunto contro quello di Florence, le fece tornare la voglia di vomitare. Si portò il fazzoletto davanti alla bocca.

«Noemí?» chiese Francis.

«Quali problemi?» rispose, incalzandolo a proseguire.

«Soldi. Gli operai che erano rimasti se ne andarono tutti quando Howard allentò il controllo. Non c’era più nessuno a sorvegliare la miniera, e così si allagò. Di soldi non ne entravano, e la Rivoluzione aveva già consumato gran parte delle nostre finanze. Alla famiglia servivano soldi e figli. Altrimenti cosa sarebbe successo alla discendenza? Mia madre ha trovato mio padre, e ha pensato che poteva andare. Aveva un piccolo patrimonio. Non certo una fortuna, ma abbastanza per farci superare il brutto momento e, cosa più importante, mia madre era convinta che potesse darle un figlio. È venuto a vivere qui, a High Place. Sono nato io. Un maschio, ma l’idea era che le avrebbe dato altri figli, magari delle femmine.

«La tenebra aveva un effetto pesante su di lui. Gli sembrava di impazzire. Voleva andarsene ma non poteva. Non riusciva mai ad allontanarsi molto. Alla fine si gettò in un dirupo. Se la combatti, ti farà molto male. Sarà terribile» la mise in guardia Francis. «Ma se obbedisci, se instauri un legame e acconsenti a far parte della famiglia, andrà tutto bene.»

«Catalina la sta combattendo, vero?»

«Sì» ammise Francis. «Ma bisogna anche dire che lei non è… non è del tutto compatibile…»

Noemí scosse il capo. «Cosa ti fa credere che io sia più arrendevole di lei?»

«Tu sei compatibile. Virgil ha scelto Catalina perché credeva che anche lei lo fosse, ma quando sei arrivata qui è stato subito chiaro a tutti che tu saresti stata persino più compatibile di lei. Probabilmente sperano che tu comprenda meglio la situazione.»

«E che sia felice di far parte della famiglia? Felice di cosa? Di darvi i miei soldi? O addirittura dei figli?»

«Sì. Tutte e due le cose.»

«Siete un branco di mostri. E tu! Io mi fidavo di te.»

Francis la fissò intensamente, con le labbra che tremavano. Noemí pensò che stesse per piangere. La cosa la mandò su tutte le furie: non era certo lui quello che doveva scoppiare in lacrime. “Non ti azzardare” pensò.

«Mi dispiace tanto.»

«Ti dispiace! Che stramaledetto bastardo!» urlò Noemí, e si alzò nonostante il dolore sordo e orribile che ancora la opprimeva.

«Mi dispiace. Non volevo che andasse a finire così» disse Francis spingendo la sedia all’indietro per alzarsi.

«Allora aiutami! Fammi andare via da qui!»

«Non posso.»

Noemí lo colpì. Non era un pugno ben assestato, e subito dopo averlo sferrato Noemí temette di crollare a terra. Le aveva risucchiato tutta la forza che le restava, e di punto in bianco si sentì svenire. Se lui non l’avesse tenuta si sarebbe spaccata la testa. Eppure Noemí continuò a resistergli, cercando di spingerlo via.

«Lasciami stare» gli disse, ma la voce era attutita dalle pieghe della giacca. Noemí non riusciva neppure ad alzare la testa.

«Devi riposare. Penserò a una soluzione, ma tu devi riposare» le sussurrò.

«Vai al diavolo!»

Francis la distese di nuovo sul letto, le sistemò le coperte, e, anche se Noemí avrebbe tanto voluto mandarlo al diavolo un’ultima volta, sentì che le si chiudevano gli occhi mentre in un angolo della stanza la muffa palpitava come un cuore umano, si gonfiava, facendo fremere la carta. Anche le assi del pavimento oscillavano e tremavano come la pelle di una creatura vivente.

E da sotto il legno ecco sbucare un gigantesco serpente, nero e lucido, che scivolò sopra le coperte. Noemí lo fissò mentre le toccava le gambe, la pelle fresca contro la sua carne rovente di febbre, e rimase immobile, temendo che il rettile potesse slanciare la testa all’indietro e poi morderla. La pelle del serpente era ricoperta da migliaia di minuscole escrescenze, piccoli punti pulsanti che fremevano e rilasciavano innumerevoli spore.

“È un altro sogno” pensò Noemí. “È la tenebra, e la tenebra non è reale.”

Ma Noemí non voleva vederlo per nessuna ragione, e finalmente riuscì a muovere le gambe per cercare di scalciare via quella creatura orrenda. Quando toccò il serpente, la sua pelle si squarciò e l’animale si fece bianco, morì, trasformandosi nella carcassa di un rettile deturpato dalla putrefazione. Su quel cadavere bianco brulicava la vita, una profusione di muffa.

«Et Verbum caro factum est» disse il serpente.

Ora Noemí era in ginocchio. Si trovava in una cella fredda, di pietra. Era buio, non c’erano finestre. Avevano sistemato delle candele su un altare, ma era ancora troppo buio. L’altare era più elaborato di quello che aveva visto nella grotta. Sulla sua superficie c’erano una stola di tessuto rosso e candelabri d’argento. Ma era ancora oscuro, umido e freddo.

Howard Doyle aveva aggiunto anche degli arazzi. Vi erano raffigurati urobori rossi e neri. Lo sfarzo: Doyle aveva capito che lo sfarzo rivestiva un ruolo importante in quel gioco. Ed eccolo, vestito di rosso cremisi. Accanto a lui, in gravidanza avanzata, c’era la donna della grotta. Aveva un’aria malata.

«Et Verbum caro factum est» le diceva il serpente, sussurrandole segreti all’orecchio. Se ne era andato, eppure lei continuava a sentirlo. Aveva una voce particolare, rauca, e Noemí non aveva idea di che cosa le stesse dicendo.

Due donne la stavano aiutando a scendere da una pedana e a distendersi ai piedi dell’altare. Due donne bionde. Aveva già visto anche loro. Le sorelle. E aveva anche già visto quel rituale. Al cimitero. La donna che aveva partorito al cimitero.

La nascita. Il bambino venne alla luce con un grido, e Doyle lo tenne fra le mani. E allora Noemí capì.

«Et Verbum caro factum est.»

Capì quello che non aveva visto con chiarezza nei suoi sogni precedenti, e che non avrebbe voluto vedere ora, anche se ormai era troppo tardi. Il coltello e il bambino. Noemí chiuse gli occhi, ma da dietro le palpebre vide tutto lo stesso, il rosso cremisi e il nero e il bambino smembrato e loro che lo mangiavano.

Carne divina.

Alzavano le mani al cielo, e Doyle distribuiva loro pezzi di carne, pezzi d’osso, e loro masticavano quel pallido pasto.

Lo avevano già fatto altre volte, nella grotta. Ma erano stati i sacerdoti, dopo la morte, a offrire la loro stessa carne. Doyle aveva perfezionato il rituale. Astuto e istruito, aveva letto numerosi libri di teologia, biologia e medicina in cerca di risposte, e ora le aveva trovate.

Noemí aveva ancora gli occhi chiusi, così come lo erano quelli della donna. Le premettero un panno sul viso, e Noemí pensò che ora avrebbero ucciso lei, che l’avrebbero fatta a pezzi e mangiata. Ma su questo si sbagliava. La fasciarono ben stretta, accanto all’altare c’era un pozzo, e l’avrebbero buttata lì dentro anche se era viva.

«Non è morta» disse loro Noemí. Ma inutilmente. Era un ricordo.

Era necessario. Lo è sempre. Il fungo le sarebbe sbocciato dal corpo, avrebbe risalito il terreno infilandosi dentro i muri e allungandosi fino alle fondamenta dell’edificio. La tenebra aveva bisogno di una mente. Aveva bisogno di lei. La tenebra era viva. E lo era in più di un modo: nel suo nucleo putrescente c’era il cadavere di una donna, le membra contorte, i capelli appena aggrappati al cranio. E il cadavere spalancava le fauci, urlando all’interno della terra, e dalle sue labbra riarse spuntavano candidi funghi.

Il sacerdote era pronto a sacrificarsi: una parte del suo corpo sarebbe stata divorata, l’altra bruciata. Da quei resti sarebbe sbocciata la vita, e quell’assemblea di fedeli sarebbe rimasta legata a lui per sempre. Al loro dio. Ma Doyle non era così stupido da offrire se stesso in sacrificio.

Doyle poteva diventare un dio senza dover obbedire alle loro arcane e folli regole.

Doyle era un dio.

Doyle esisteva, persisteva.

Doyle era per sempre.

Mostri. Mostro, ah, è questo ciò che pensi di me, Noemí?

«Hai visto abbastanza, curiosona?» chiese Doyle.

Stava giocando a carte nell’angolo della sua camera. Noemí osservò le sue mani grinzose, l’anello con pietra d’ambra che risplendeva sull’indice alla luce delle candele mentre mischiava il mazzo di carte. Alzò la testa per guardarla. Lei lo fissò. Era il Doyle del presente. Howard Doyle, curvo, con il respiro affannoso. Dispose sul tavolo tre carte, girandole con cura una alla volta. Un cavaliere con una spada e un paggio con in mano una moneta. Attraverso la sottile camicia, Noemí intravide le pustole nere che gli segnavano la schiena.

«Perché mi stai mostrando tutto questo?» gli chiese brusca, abbandonando ogni deferenza.

«È la casa che te lo mostra. La casa ti ama. Ti stai godendo la nostra ospitalità? Vuoi giocare con me?» le chiese.

«No.»

«Peccato» le disse, girando la terza carta: un calice vuoto. «Alla fine dovrai rinunciare a te stessa. Sei già una di noi, fai già parte della famiglia. Anche se non lo sai.»

«Non mi fai paura, brutto mostro merdoso, con i tuoi sogni e i tuoi trucchetti. Tutto questo non è reale, e tu non riuscirai mai a tenermi qui.»

«Lo pensi davvero?» domandò, e le pustole gli si schiusero sulla schiena. Cominciò a gocciolare un rivolo di liquido nero, nero come l’inchiostro, che si raccolse sul pavimento sotto la sua sedia. «Posso farti fare qualsiasi cosa.»

Allora rimosse una delle pustole che aveva sulle mani con una delle sue lunghe unghie affilate, la premette contro un calice d’argento – simile a quello della carta che aveva appena girato – e la pustola si ruppe, riempiendo il calice di un liquido fetido. «Bevi» le disse, e per un attimo si sentì costretta a fare un passo avanti e prendere un sorso, ma poi terrore e disgusto la paralizzarono.

Lui sorrise. Le stava mostrando il suo potere: era il dominatore dei suoi stessi sogni.

«Ti ucciderò quando sarò sveglia. Dammi solo un’occasione, e ti ucciderò» promise Noemí.

Gli si scagliò addosso, affondando le unghie nella sua carne, stringendogli il collo sottile. Era come pergamena, gli si lacerò fra le mani, esponendo muscoli e vasi sanguigni. Lui le sorrise, con la stessa smorfia feroce di Virgil. Era Virgil. Allora lei strinse più forte, ma lui la spinse via, le premette un pollice sulle labbra, sui denti.

Francis la guardò, gli occhi sgranati di terrore, facendo scivolare la mano verso il basso. Lei lo lasciò andare e fece un passo indietro. Francis aprì la bocca per supplicarla, e da essa fuoriuscirono un centinaio di scarafaggi.

Vermi, steli, il serpente nell’erba si alzò e avvolse le sue spire intorno al collo di Noemí.

«Sei nostra, che ti piaccia o no. Sei nostra e sei noi.»

Noemí cercò di staccarsi il serpente di dosso, ma l’aveva avvinghiata con forza, le affondava nella carne, e poi aprì le fauci, pronto a divorarla in un unico boccone. Noemí infilzò le unghie nel serpente, e quello sussurrò: «Et Verbum caro factum est».

Ma c’era anche una voce di donna, e disse: «Apri gli occhi».

“Devo ricordarmelo” pensò Noemí. “Devo ricordarmi di aprire gli occhi.”
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La luce del giorno. Non aveva mai provato tanta gratitudine per uno spettacolo così banale, i raggi che filtravano da dietro le tende le scaldavano il cuore. Noemí scostò le pesanti falde di tessuto dalla finestra e premette i palmi delle mani sul vetro. Provò ad aprire la porta. Come previsto, era chiusa.

Le avevano lasciato nella stanza un vassoio con del cibo. Il tè era ormai freddo e non si azzardò a berlo, non sapendo cosa potesse contenere. Anche il pane tostato la lasciava perplessa. Alla fine diede qualche piccolo morso intorno al bordo e si limitò a bere l’acqua del rubinetto del bagno.

Ma se il fungo era nell’aria che senso aveva? Lo stava respirando comunque. L’anta dell’armadio era aperta, e Noemí vide che le avevano disfatto la valigia e avevano riposto tutti i suoi abiti sulle grucce.

Faceva freddo, quindi indossò il vestito scozzese a maniche lunghe con collo alla Peter Pan e polsini bianchi abbinati. La scaldava a dovere, anche se lo scozzese non era mai stato il suo genere. Non ricordava neanche perché l’avesse messo in valigia, ma ora non rimpiangeva di averlo fatto.

Dopo essersi pettinata e aver infilato le scarpe, Noemí riprovò per l’ennesima volta ad aprire la finestra, ma niente da fare. Idem per la porta. L’unica posata che le avevano lasciato era un cucchiaio, che non le sarebbe stato d’aiuto. Proprio mentre si chiedeva se fosse possibile usarlo per fare leva sulla porta, la chiave girò nella serratura e Florence si presentò sulla soglia. Come al solito, trovarsi di fronte a Noemí le suscitava una smorfia seccata. Reazione del tutto reciproca, quel giorno.

«Vuoi lasciarti morire di fame?» le chiese Florence buttando l’occhio al vassoio vicino alla porta, che Noemí aveva lasciato praticamente intatto.

«Non ho molto appetito, dopo quello che è successo» rispose Noemí in tono distaccato.

«Dovrai mangiare qualcosa. A ogni modo, Virgil vuole vederti. Ti aspetta in biblioteca. Andiamo.»

Noemí la seguì lungo corridoi e scale. Florence non le rivolse la parola, e Noemí le rimase sempre a due passi di distanza, finché non raggiunsero il piano terra e Noemí si precipitò verso la porta d’ingresso. Temeva che avessero chiuso a chiave anche quella, invece la maniglia cedette e Noemí corse incontro alla nebbia mattutina. Una nebbia piuttosto fitta, ma non aveva importanza. Vi si infilò alla cieca.

L’erba alta le sfiorava il corpo, il vestito si impigliò in qualcosa. Sentì che si strappava, ma strattonò la gonna e proseguì oltre. Pioveva, gocce impalpabili le inumidivano i capelli. Ma se anche ci fossero stati tuoni, fulmini e grandine lei non si sarebbe fermata.

Eppure si fermò. Le mancò improvvisamente il fiato, e anche quando rimase immobile, cercando di calmarsi e di respirare, si rese conto di non riuscirci. Era come se una mano le stesse stringendo la gola, e ansimò, boccheggiò, andò a sbattere contro un albero che le ferì la tempia con i suoi rami più bassi; allora emise un sibilo acuto e si toccò la testa, sentendo che sulla punta delle dita c’era del sangue.

Doveva procedere più lentamente, vedere dove stava andando, ma la nebbia era fitta e lei non riusciva a riprendere fiato. Scivolò, ruzzolò a terra e perse una scarpa. Era lì, e poi d’un tratto era scomparsa.

Noemí provò a rimettersi in piedi, ma quella pressione alla gola non accennava a diminuire e le impediva di raccogliere le forze. Riuscì a inginocchiarsi. Si mise a cercare tentoni la scarpa mancante, ma poi ci rinunciò. Pazienza. Si tolse anche l’altra.

Scalza, avrebbe continuato a camminare scalza. Prese in mano la scarpa rimasta e si costrinse a pensare. La foschia avvolgeva ogni cosa. Gli alberi, gli arbusti, la casa. Non aveva idea di quale direzione prendere, ma sentiva il fruscio dell’erba, ed ebbe la certezza che qualcuno la stesse raggiungendo.

Non riusciva ancora a respirare, aveva la gola in fiamme. Boccheggiò, nella speranza di costringere l’aria a entrarle nei polmoni. Ficcò le dita nella terra umida e si mise in piedi, trascinandosi avanti. Quattro, cinque, sei passi e inciampò di nuovo, ritrovandosi ancora in ginocchio.

Ormai era troppo tardi. Dalla nebbia emerse una figura alta e scura, che le si chinò accanto. Noemí alzò le mani per tenerlo alla larga, ma inutilmente. L’uomo si piegò e la alzò da terra come se fosse una bambola di pezza, e lei scosse la testa.

Sferrò colpi alla cieca, lo prese sulla faccia con la scarpa, e l’uomo emise un grugnito rabbioso. La lasciò andare, facendola cadere nel fango. Noemí strisciò in avanti, pronta ad allontanarsi carponi se necessario, ma non lo aveva colpito abbastanza forte e quindi lui la afferrò di nuovo e la sollevò di peso.

La stava riportando in casa, e lei non poteva opporsi in alcun modo: era come se quello scontro le avesse sigillato la gola, tanto che ora non riusciva a passare neanche un filo d’aria. Come se non bastasse, si rese conto che in realtà la casa era molto vicina, e lei aveva percorso solo pochi metri prima di crollare a terra.

Scorse la veranda, l’ingresso principale, e si girò a guardare l’uomo.

Virgil. Ormai aveva aperto la porta e stava salendo al piano superiore. La finestra rotonda di vetro colorato in cima alle scale aveva un sottile serpente inciso in rosso tutto intorno al profilo. In precedenza non lo aveva mai notato, ora invece l’immagine era nitida: il serpente si stava mangiando la coda.

Virgil si diresse nella stanza di Noemí, nel bagno. La posò delicatamente nella vasca, e lei trattenne il poco fiato che aveva quando lui aprì il rubinetto e l’acqua cominciò a scendere.

«Togliti quei vestiti e pulisciti» le disse.

Non aveva più il fiato corto. Era come se qualcuno avesse fatto scattare un interruttore. Il cuore, invece, batteva ancora all’impazzata, e Noemí fissò Virgil, la bocca appena aperta e le mani ben salde sui lati della vasca.

«Ti verrà un raffreddore» si limitò a dirle allungando una mano, come se volesse iniziare a sbottonarle il vestito.

Noemí gli scansò la mano con uno schiaffo e si strinse il colletto. «Non ci provare!» gridò, e pronunciare quelle parole le fece male, come se una lama le stesse tagliando la lingua.

Virgil rise divertito. «È tutta colpa tua, Noemí. Sei tu che hai deciso di rotolarti nel fango, nella pioggia. Adesso devi lavarti. Quindi togliti i vestiti con le buone» le disse. La voce non era minacciosa, al contrario aveva un tono misurato, anche se il viso tradiva una furente ostilità.

Noemí si sbottonò con mani tremanti e si sfilò il vestito, raggomitolandolo per poi gettarlo a terra. Rimase con indosso solo la biancheria. Credeva che quell’umiliazione gli sarebbe bastata, invece Virgil si appoggiò al muro e inclinò il capo, senza smettere di guardarla.

«Allora?» disse. «Sei lurida. Togliti tutto e lavati. I capelli sono un disastro.»

«Appena sarai uscito dal bagno.»

Lui prese lo sgabello e si sedette, come se niente fosse. «Non vado proprio da nessuna parte.»

«Non ho intenzione di spogliarmi davanti a te.»

Virgil si allungò in avanti, quasi volesse rivelarle un segreto. «Se voglio posso costringerti a farlo. Questione di pochi secondi, e ti farò male. In alternativa puoi fare la brava e toglierti quei vestiti da sola.»

Diceva sul serio. Noemí si sentiva ancora la testa vuota e l’acqua era troppo calda, ma si sfilò via la biancheria intima e la lanciò in un angolo del bagno. Prese la saponetta dal suo piattino di porcellana e se la sfregò in testa, si insaponò braccia e mani. Procedette alla svelta, poi si risciacquò il sapone di dosso.

Virgil aveva chiuso il rubinetto, se ne stava appoggiato con il gomito sull’orlo della vasca. Almeno aveva lo sguardo basso sul pavimento, invece che su di lei, accontentandosi evidentemente di ammirare le piastrelle. Si passò le dita sulle labbra.

«Mi hai tagliato il labbro con la scarpa» le disse.

Si vedeva ancora una traccia di sangue, e Noemí si sentì soddisfatta di essere riuscita almeno in quello. «È per questo che mi stai torturando?»

«Torturando? Volevo solo assicurarmi che non svenissi nella vasca. Sarebbe un peccato se annegassi mentre fai il bagno.»

«Bastava restare di guardia fuori dalla porta, brutto maiale» gli disse scostandosi una ciocca bagnata di capelli dal viso.

«Sì. Ma non mi sarei divertito altrettanto» le rispose. Quel suo sorriso sarebbe stato affascinante, se si fossero incontrati a una festa, se Noemí non avesse saputo che uomo era. Con quel sorriso era riuscito a incantare Catalina, ma era il ghigno di un predatore. Le faceva venire voglia di colpirlo di nuovo, di picchiarlo a nome di sua cugina.

Il rubinetto gocciolava. Plop, plop, plop. Era l’unico rumore in quel bagno. Noemí alzò una mano e indicò dietro di lui.

«Ora puoi passarmi l’accappatoio.»

Virgil non rispose.

«Ho detto che puoi…»

Immerse una mano nell’acqua, la posò sulla sua gamba e Noemí si ritrasse, andando a urtare contro la vasca e facendo sciabordare l’acqua sul pavimento. Avrebbe voluto alzarsi e saltare fuori dalla vasca per uscire di corsa dalla stanza. Ma se solo ci avesse provato Virgil le avrebbe bloccato la strada. Lo sapeva bene anche lui. La vasca e l’acqua in quel momento le sembrarono il suo unico scudo, e così tirò le ginocchia al petto.

«Esci dalla stanza» gli disse Noemí, cercando di usare un tono deciso invece che impaurito.

«Ma come? Improvvisamente sei diventata timida?» le chiese. «L’ultima volta che eravamo qui è andata diversamente.»

«Era solo un sogno» balbettò Noemí.

«Non significa che non sia stato reale.»

Lo guardò battendo incredula gli occhi e aprì la bocca per dire qualcosa in sua difesa. Virgil si protese in avanti, le mise una mano sulla nuca e lei strillò, lo spinse via, ma lui l’aveva già afferrata per i capelli e le stava inclinando la testa all’indietro, tirandola con forza.

Aveva già fatto lo stesso nel sogno, o comunque un movimento molto simile. Le aveva tirato su la testa e l’aveva baciata, e allora lei l’aveva desiderato.

Noemí cercò di girarsi dall’altra parte.

«Virgil» disse Francis ad alta voce. Era fermo sulla soglia, le mani strette a pugno lungo i fianchi.

Virgil si girò verso il cugino. «Sì?» disse con tono fermo e deciso.

«Il dottor Cummins è arrivato. È pronto per visitarla.»

Virgil sospirò e strattonò Noemí, per poi mollare la presa. «Be’, vorrà dire che continueremo la nostra chiacchierata un’altra volta» dichiarò prima di lasciare il bagno.

Noemí non si aspettava che la lasciasse andare, e il sollievo fu tale che si portò le mani alla bocca e si chinò in avanti, senza fiato.

«Il dottor Cummins vuole controllare come stai. Hai bisogno di aiuto per uscire dalla vasca?» le chiese Francis. Aveva un tono gentile.

Noemí fece segno di no con la testa. Aveva il viso in fiamme, rosso dalla vergogna.

Francis aveva preso un asciugamano pulito fra i tanti disposti sullo scaffale e glielo porse senza aggiungere una parola. Noemí lo guardò e afferrò il telo.

«Ti aspetto in camera» disse Francis.

Uscì dal bagno e si chiuse la porta alle spalle. Noemí si asciugò e indossò l’accappatoio.

Quando uscì dal bagno trovò il dottor Cummins in piedi accanto al letto. Le fece segno di sedersi. Le tastò il polso, le controllò il battito, poi aprì un flacone di alcol da frizione e vi inumidì un batuffolo di ovatta. Glielo premette sulla tempia. Noemí si era dimenticata del graffio che si era procurata, e trasalì.

«Come sta?» chiese Francis. Era fermo dietro il dottore, un’espressione angosciata sul viso.

«Starà bene. Solo un paio di graffi. Non c’è bisogno di fasciature. Ma non sarebbe dovuto accadere. Credevo che le aveste già spiegato la situazione» disse il dottore. «Se si fosse rovinata il viso, Howard si sarebbe arrabbiato moltissimo.»

«Non deve prendersela con lui. Francis mi ha già spiegato che mi trovo in una casa abitata da mostri incestuosi e dai loro scagnozzi» rispose Noemí.

Il dottor Cummins smise di tamponarle la ferita e la guardò accigliato. «Vedo che non ha perso la sua affascinante abitudine di mancare di rispetto agli adulti. Riempi un bicchiere d’acqua, Francis» disse il dottore tornando a tamponare l’ovatta sul viso. «La nostra ragazza è disidratata.»

«Posso fare da sola» rispose Noemí strappandogli l’ovatta dalle mani e avvicinandosela alla testa.

Il dottore scrollò le spalle e lanciò lo stetoscopio nella sua borsa nera. «Francis avrebbe dovuto parlarle, ma evidentemente non si è spiegato bene, l’altra sera. Non può lasciare questa casa, signorina Taboada. Nessuno può farlo. La casa non glielo permetterà. Se prova a scappare, avrà un altro attacco come quello che le è appena capitato.»

«Come può una casa fare questo?»

«Può e basta. Non serve sapere altro.»

Francis si avvicinò al letto con il bicchiere d’acqua e lo consegnò a Noemí. La ragazza fece un paio di sorsi, senza smettere di osservare i due uomini. Il viso di Cummins catturò la sua attenzione: c’era un particolare che non aveva mai notato prima, e che ora si mostrava evidente.

«Lei è imparentato con loro, vero? È un Doyle.»

«Alla lontana, ed è per questo che vivo in paese e gestisco le questioni di famiglia» rispose il dottore.

Alla lontana. Sembrava uno scherzo. Non c’era alcuna possibilità di distanza, nell’albero genealogico della famiglia Doyle. Non c’erano ramificazioni di alcun genere. Virgil aveva detto di aver sposato la figlia del dottor Cummins, il che significava che oltretutto avevano persino cercato di ricongiungere quella “distante” parentela al tronco principale.

“Vuole che tu faccia parte della famiglia” aveva detto Francis. Noemí strinse il bicchiere con entrambe le mani.

«Deve fare colazione. Porta qui il vassoio, Francis» ordinò il medico.

«Ho perso l’appetito.»

«Non sia sciocca. Francis, il vassoio.»

«Il tè è ancora caldo? Mi piacerebbe tanto versarne una bella tazza bollente in faccia al nostro bravo dottore» disse Noemí con nonchalance.

Cummins si tolse gli occhiali e cominciò a pulirli con un fazzoletto e un’aria infastidita sul viso. «A quanto pare oggi ha deciso di fare la difficile. Non mi sorprende. Le donne sanno essere tremendamente volubili.»

«Sua figlia era una donna difficile?» chiese Noemí. Il dottore alzò la testa di scatto e la fissò intensamente, facendole capire che aveva colto nel segno. «Lei gli ha offerto sua figlia.»

«Non so di cosa stia parlando» disse il dottore fra i denti.

«Virgil ha detto che è scappata, ma non è vero. Nessuno lascia questo posto, me lo ha ribadito poco fa. Non l’avrebbe mai fatta andare via. È morta, vero? L’ha uccisa lui?»

Noemí e il dottore si guardarono dritto negli occhi. Il medico si drizzò impettito, le strappò il bicchiere dalle mani e lo posò sul comodino.

«Se magari ci lasciasse parlare da soli…» disse Francis al dottore.

Allora Cummins afferrò Francis per un braccio e lanciò a Noemí un’occhiata di traverso. «Sì. Devi farla ragionare. Lui non tollera questo tipo di comportamento, lo sai bene.»

Prima di andarsene il dottore si fermò ai piedi del letto, la borsa da lavoro ben salda in mano, e si rivolse a Noemí. «Mia figlia è morta di parto, se proprio lo vuole sapere. Non ha potuto dare alla famiglia il bambino di cui loro avevano bisogno. Howard è convinto che tu e Catalina sarete più resistenti. Sangue diverso. Vedremo.»

Si chiuse la porta alle spalle.

Francis prese il vassoio d’argento e si avvicinò al letto. Noemí si strinse addosso le coperte. «Sul serio, devi mangiare» le disse.

«Non è avvelenato?» chiese.

Francis si allungò per posarle il vassoio in grembo, sussurrandole all’orecchio in spagnolo. «Il cibo che hai mangiato finora e il tè sono stati corretti con qualcosa, è vero. Ma l’uovo non ha niente, comincia a mangiare. Fidati.»

«Ma…»

«Continuiamo in spagnolo» aggiunse Francis. «Lui ci sente attraverso i muri, ha orecchie in tutta la casa, ma non parla spagnolo. Non può capire. Abbassa la voce e mangia, dico sul serio. Sei davvero disidratata, e la notte scorsa hai vomitato molto.»

Noemí lo fissò. Prese lentamente un cucchiaio e ruppe il guscio dell’uovo sodo senza smettere di guardarlo.

«Voglio aiutarti» le disse, «ma è difficile. Hai visto con i tuoi occhi cosa è in grado di fare la casa.»

«Tenerti fra le sue mura, a quanto pare. È vero che non posso andarmene?»

«Può portarti a fare certe cose e impedirti di farne altre.»

«Controlla la mente.»

«In un certo senso. Ma è qualcosa di più primitivo. Scatena determinati istinti.»

«Ieri non riuscivo a respirare.»

«Lo so.»

Noemí mangiucchiò lentamente un boccone d’uovo. Quando ebbe finito, Francis le indicò il pane tostato annuendo, ma scosse la testa davanti alla marmellata.

«Ci deve pur essere un modo per andarsene di qui.»

«Sì, potrebbe esserci.» Francis estrasse dalla tasca una boccetta e gliela mostrò. «La riconosci?»

«È il rimedio che ho dato a mia cugina. Come mai ce l’hai tu?»

«Dopo la crisi epilettica, il dottor Cummins mi ha detto di sbarazzarmene, ma non l’ho fatto. Il fungo è nell’aria, e mia madre fa in modo che sia anche in quello che mangi. È in questo modo che la casa, lentamente, ti possiede. Ma allo stesso tempo è molto sensibile a certi stimoli. Per esempio non ama la luce, e neanche certi profumi.»

«Le sigarette» disse Noemí facendo schioccare le dita. «Danno fastidio alla casa. E deve essere lo stesso per questa tintura.»

La guaritrice in città lo sapeva? O era stata solo una felice coincidenza? Catalina aveva intuito che la tintura faceva effetto sulla casa, su quello non c’erano dubbi. Intenzionale o del tutto casuale, quella scoperta era di cruciale importanza: era come aver trovato la chiave, anche se non la si poteva usare.

«Fa anche dell’altro» aggiunse Francis. «Interferisce con il potere della casa. Se prendi questa tintura, la casa e il fungo hanno meno controllo su di te.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Catalina ha provato a scappare, ma Virgil e Arthur l’hanno presa e riportata indietro. Hanno scoperto che prendeva questo rimedio e hanno stabilito che indeboliva il potere che la casa esercitava su di lei, così gliel’hanno tolto. Ma non hanno capito che questa cosa andava avanti già da un po’, e che Catalina deve aver chiesto a qualcuno in città di spedirle una lettera.»

E brava Catalina. Aveva escogitato una strategia alternativa e aveva cercato aiuto. Ora, purtroppo, la persona che avrebbe dovuto soccorrerla era anche lei in trappola.

Noemí si allungò a prendere la boccetta, ma lui le bloccò la mano e scosse la testa. «Ricordi cosa è successo a tua cugina? Se ne prendi troppo avrai un attacco epilettico.»

«Allora è inutile.»

«Tutt’altro. Devi berne poco alla volta. Ascolta, c’è un motivo se il dottor Cummins è qui. Howard sta morendo. Non c’è nulla da fare. Il fungo prolunga la vita, ma non può farlo all’infinito. Presto il suo corpo cederà, dopodiché inizierà la trasmigrazione. Prenderà possesso del corpo di Virgil. Quando sarà il momento, quando lui morirà, saranno tutti impegnati con loro due e distratti dal resto. E la casa si troverà in un momento di debolezza.»

«Quando succederà?»

«Non ci vorrà molto» disse Francis. «Hai visto anche tu in che condizioni è Howard.»

Noemí non voleva ricordare ciò che aveva visto. Posò l’uovo mangiucchiato e aggrottò la fronte.

«Vuole che tu faccia parte della famiglia. Assecondalo, sii paziente, e ti farò uscire di qui. Ci sono delle gallerie che portano al cimitero, e penso di poter nascondere ciò che serve.»

«Cosa intendi esattamente con “assecondalo”?» chiese Noemí, perché Francis stava evitando il suo sguardo.

Lo prese per il mento e lo costrinse a incontrare i suoi occhi. Francis rimase immobile, trattenendo il respiro.

«Vorrebbe che mi sposassi. Vorrebbe che avessi dei figli con me. Vuole che tu diventi una di noi» disse infine Francis.

«E se dico di no? Cosa succede?»

«Troverà il modo.»

«Mi svuoterà il cervello come ha fatto con i domestici? O magari mi violenterà?» chiese Noemí.

«Non servirà arrivare a tanto» mormorò Francis.

«Perché?»

«Perché si diverte a controllare le persone in altri modi. Sarebbe troppo volgare. Ha permesso a mio padre di andare in città per anni, ha lasciato che Catalina andasse in chiesa. Ha addirittura permesso a Virgil e a mia madre di allontanarsi dalla città per trovare i rispettivi sposi. Sa che deve fare in modo che gli altri obbediscano alla sua volontà e facciano quello che lui chiede, e devono farlo volentieri, altrimenti diventa tutto troppo complicato ed estenuante.»

«E lui non può controllare tutti in ogni momento» proseguì Noemí. «Dopotutto Ruth è riuscita a prendere un fucile e Catalina ha provato a raccontare la verità.»

«Proprio così. E Catalina non ha voluto rivelare chi le ha procurato il tonico, per quanto Howard si sia sforzato di farla parlare.»

I minatori inoltre avevano organizzato uno sciopero. Per quanto Howard Doyle volesse considerarsi un dio, non poteva spingere e costringere chiunque a sottomettersi a lui in ogni momento. Eppure, nei decenni passati, doveva essere riuscito a manipolare un gran numero di persone, e quando le sue subdole manovre non andavano a segno poteva sempre ucciderle o farle scomparire, come era successo con Benito.

«Lo scontro diretto non funziona» disse Francis.

Noemí studiò il coltellino per il burro e capì che aveva ragione. Che cosa poteva fare, allora? Tirare calci e pugni l’avrebbe riportata al punto di partenza, o forse peggio. «Se decido di assecondare questa messinscena, allora devi salvare anche Catalina.»

Francis non rispose, ma dall’espressione preoccupata del viso era chiaro che l’idea di far scappare due persone non gli piaceva affatto.

«Non posso lasciarla qui» disse Noemí stringendogli la mano con cui ancora teneva la boccetta. «Devi dare la tintura anche a Catalina, devi liberare anche lei.»

«Sì, d’accordo. Abbassa la voce.»

Noemí gli lasciò la mano e parlò più piano. «Promettimelo. Giuramelo sulla tua vita.»

«Te lo giuro. Allora, vogliamo provare?» disse togliendo il tappo della boccetta. «Ti darà un po’ di sonnolenza, ma probabilmente hai bisogno di riposo.»

«Virgil riesce a vedere i miei sogni» mormorò, premendosi per un istante la mano sulla bocca. «Non verrà a saperlo, se vede i miei sogni? Non saprà quello che sto pensando?»

«Non sono sogni veri e propri. È la tenebra. Ma comunque devi stare attenta.»

«Non so se posso fidarmi di te» disse Noemí. «Perché dovresti aiutarmi?»

C’erano mille piccole cose che lo rendevano diverso da suo cugino: le mani esili, la bocca sottile, la corporatura affusolata laddove Virgil esprimeva una forza massiccia. Francis era giovane e debole, infuso di gentilezza. Ma chissà se era tutta una montatura, se anche lui era capace di sprofondare in abissi di spietata indifferenza… Del resto, nulla in quella casa era davvero come sembrava. C’erano segreti su segreti.

Noemí si toccò la nuca, nel punto in cui le dita di Virgil erano affondate tra i suoi capelli.

Francis si rigirò il tappo in mano. Intercettò un raggio di luce filtrato quasi per sbaglio da dietro le tende: si creò un piccolo prisma che illuminò con un arcobaleno il bordo del letto.

«Esiste un fungo che si chiama Massospora cicadina. Il fungo della cicala. Ricordo di aver letto un articolo su una rivista che parlava di come si presenta: spunta lungo l’addome della cicala e la trasforma in una massa di polvere gialla. La rivista diceva che, anche dopo aver subito questa orribile infezione, le cicale continuano a cantare, perché il loro corpo si consuma dall’interno. Cantano, cercano un compagno anche se sono mezzo morte. Te lo immagini?» disse Francis. «Hai ragione, Noemí. Io posso scegliere. E non ho intenzione di concludere la mia vita cantando come se niente fosse, facendo finta che vada tutto bene.»

Smise di giocherellare con il tappo di vetro e la guardò.

«Finora hai finto benissimo.»

Si scambiarono uno sguardo intenso. «Sì» disse lui. «E ora che tu sei qui non posso più farlo.»

Noemí lo osservò in silenzio mentre versava una minuscola quantità di liquido su un cucchiaio. Noemí mandò giù la tintura. Era amara. Francis le offrì il tovagliolo che era stato messo accanto al piatto, e Noemí si pulì la bocca.

«Questo lo porto via io» disse Francis, infilando la boccetta nella tasca e prendendo il vassoio. Noemí gli toccò un braccio, e lui si fermò.

«Grazie.»

«Non ringraziarmi» le rispose. «Avrei dovuto parlare prima, ma sono un vigliacco.»

Noemí riappoggiò la testa sui cuscini e lasciò che la sonnolenza prendesse il sopravvento. Più tardi – non avrebbe saputo dire quanto tempo dopo – sentì il fruscio di un tessuto e si sedette. Ruth Doyle era seduta ai piedi del letto, lo sguardo basso sul pavimento.

No, non era Ruth. Era un ricordo? Un fantasma? Non proprio un fantasma. Allora capì che quello che aveva visto, la voce che le aveva sussurrato all’orecchio invitandola ad aprire gli occhi, era la mente di Ruth che ancora si annidava nella tenebra, negli interstizi della casa e nelle sue pareti coperte di muffa. C’erano di sicuro altre menti, brandelli di persone ancora nascoste sotto la carta da parati, ma nessuna di loro era forte e tangibile come Ruth. Tranne forse quella presenza dorata che Noemí non riusciva ancora a identificare e neanche a classificare del tutto come persona. Non sembrava tale. Non era come Ruth.

«Riesci a sentirmi?» le chiese Noemí. «O sei come i solchi su un disco?»

Non aveva paura di quella ragazza. Era una povera giovane maltrattata e abbandonata. Non c’era niente di maligno nella sua presenza, solo semplice angoscia.

«Non mi pento» disse Ruth.

«Mi chiamo Noemí. Ti ho già vista altre volte, ma non sono sicura che tu mi capisca.»

«Non mi pento.»

Noemí non si aspettava che la ragazza le concedesse molto di più di quelle poche parole, invece d’un tratto sollevò la testa e la fissò.

«Mia madre non può, non riuscirà a proteggerti. Non ti proteggerà nessuno.»

“Tua madre è morta” pensò Noemí. “L’hai uccisa tu.” Ma non aveva senso rispolverare ricordi con qualcuno che era morto e sepolto tanto tempo fa. Noemí allungò una mano per toccare la spalla della ragazza. Sentì concretamente la sua presenza sotto le dita.

«Devi ucciderlo. Mio padre non ti lascerà mai andare. È stato quello il mio errore. Non ho fatto le cose per bene.» La ragazza scosse il capo.

«Come avresti potuto?» chiese Noemí.

«Non ho fatto le cose per bene. Lui è un dio. È un dio!»

La ragazza cominciò a singhiozzare e si portò entrambe le mani alla bocca, dondolandosi avanti e indietro. Noemí cercò di abbracciarla, ma Ruth si gettò sul pavimento e si raggomitolò, coprendosi ancora la bocca con le mani. Noemí le si inginocchiò accanto.

«Ruth, non piangere» disse, e in quel momento il corpo di Ruth diventò grigio, una muffa bianca le invase a poco a poco il volto e le mani, poi cominciò a piangere lacrime nere che le rigavano il volto, una bile scura che scendeva in un rivolo dalla bocca e dal naso.

Ruth cominciò a graffiarsi e lanciò un grido rauco. Noemí arretrò, andando a sbattere contro il letto. La ragazza si contorceva, affondava le unghie nel pavimento cercando di tagliare il legno e ferendosi le mani con le schegge.

Noemí cominciò a battere i denti per lo spavento e per poco non si mise a urlare anche lei, ma poi ricordò le parole, il mantra.

«Apri gli occhi» disse.

E obbedì. Noemí aprì gli occhi e la stanza era immersa nel buio. Era sola. Aveva ripreso a piovere. Si alzò e scostò le tende. Il suono distante di un tuono la fece trasalire. Dov’era il braccialetto? Quello contro il malocchio. Adesso, però, non sarebbe servito a molto. Dentro il cassetto del comodino trovò il pacchetto di sigarette e l’accendino; quelli c’erano ancora.

Noemí fece scattare la fiamma, la osservò guizzare, poi richiuse l’accendino e lo rimise al suo posto.
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Francis tornò da lei il mattino seguente, le diede un’altra piccola quantità di tintura e le indicò cosa fosse più sicuro mangiare per colazione. Di nuovo, arrivata la sera, si ripresentò con il vassoio della cena e le disse che una volta finito di mangiare Virgil li aspettava nel suo studio. Voleva parlare con loro.

Nonostante la lampada a olio che Francis reggeva in mano, era troppo buio per vedere i ritratti che si rincorrevano lungo il corridoio che conduceva alla biblioteca. A Noemí sarebbe tanto piaciuto fermarsi a osservare la fotografia che raffigurava Ruth. Provava un’istintiva curiosità ed empatia nei suoi confronti. Proprio come lei, anche Ruth era stata prigioniera.

Appena Francis aprì la porta dello studio, Noemí fu travolta dallo sgradevole odore di libri ammuffiti. Strano che nei giorni precedenti lo avesse colto a malapena e si fosse subito assuefatta. Forse ciò indicava che la tintura stava funzionando.

Virgil era seduto alla scrivania. L’illuminazione soffusa della stanza rivestita interamente di legno lo faceva assomigliare a un dipinto di Caravaggio e rendeva il suo viso quasi esangue. C’era una particolare immobilità nel suo corpo, simile a quella di un animale selvatico mimetizzato nella foresta. Aveva le dita intrecciate, e quando li vide entrare si protese in avanti a salutarli con un sorriso.

«Vedo che stai meglio» disse Virgil. Noemí gli si sedette di fronte con Francis al suo fianco, e rispose al suo commento con uno sguardo muto. «Vi ho chiesto di venire perché dobbiamo chiarire alcuni punti. Francis dice che hai compreso la situazione e sei disposta a collaborare» proseguì Virgil.

«Se ti riferisci al fatto che ho capito di non potermene andare da questa casa orrenda, sì, mi è fin troppo chiaro.»

«Non prendertela, Noemí; è una gran bella casa, una volta che impara a conoscerti. Ora la questione è un’altra: hai intenzione di continuare a metterci i bastoni fra le ruote o vuoi entrare volentieri a far parte della famiglia?»

Le tre teste di cervo sulle pareti proiettavano lunghe ombre nella stanza. «Hai una concezione molto strana della parola “volentieri”» disse Noemí. «Mi stai forse offrendo delle alternative? Non credo proprio. Ho deciso di restare viva, se è quello che vuoi sapere. Non mi va di finire dentro un pozzo, come quei poveri minatori.»

«Non li abbiamo gettati dentro un pozzo. Sono tutti sepolti nel cimitero. Ed era importante che morissero. Bisogna mantenere fertile il terreno.»

«Con corpi umani. Cibo per i vermi, giusto?»

«Sarebbero morti comunque. Era un’accozzaglia di contadini denutriti e pieni di pulci.»

«Anche tua moglie era come loro? Una contadina pulciosa? Hai usato anche lei come fertilizzante?» chiese Noemí. Si domandò se alle pareti fosse appeso anche il suo ritratto, insieme a quelli di tutti gli altri Doyle. Una povera giovane disgraziata, in posa con il mento sollevato mentre si sforzava di sorridere all’obiettivo.

Virgil scrollò le spalle. «No. Ma era inadeguata anche lei, e non posso dire di sentirne la mancanza.»

«Che belle parole!»

«Non riuscirai a farmi sentire in colpa, Noemí. I forti sopravvivono e i deboli soccombono. Penso che tu sia piuttosto forte» le disse. «E hai un viso graziosissimo. Pelle scura, occhi scuri. Una bella novità.»

“Carne scura” pensò Noemí. Nient’altro che carne: era l’equivalente di un bel taglio di manzo, scelto dal macellaio e avvolto nella carta oleata. Un bocconcino esotico per risvegliare le membra e far venire l’acquolina.

Virgil si alzò e girò intorno alla scrivania, fermandosi alle loro spalle e posando una mano ben salda sullo schienale di ognuna delle due sedie. «La mia famiglia, come forse saprai, ha cercato di mantenere integra la discendenza. La nostra riproduzione selettiva ci ha permesso di trasmettere da una generazione all’altra i tratti migliori. Il risultato è la nostra compatibilità con il fungo che abita questa casa. C’è solo un piccolo problema.»

Virgil iniziò a camminare intorno a loro, abbassando lo sguardo sulla scrivania mentre giocherellava con una matita. «Sai che i castagni che crescono soli e separati dagli altri sono sterili? Hanno bisogno dell’impollinazione incrociata di un altro albero. Sembra che stia succedendo anche a noi. Mia madre ha dato a mio padre due figli, certo, ma ha avuto molti aborti. E, andando indietro nel tempo, vediamo che è successa la stessa cosa. Aborti, morti in culla. Prima di Agnes mio padre ha avuto altre due mogli, e nessuna delle due si è dimostrata all’altezza.

«Di tanto in tanto è necessario infondere nuova linfa vitale nel sistema, per così dire. Naturalmente mio padre è sempre stato molto testardo su certe cose, e ha sempre insistito perché non ci mescolassimo con certa gentaglia.»

«Caratteri superiori e inferiori, dopotutto» disse Noemí in tono asciutto.

Virgil sorrise. «Esattamente. Il nostro vecchio ha persino portato la terra dall’Inghilterra per accertarsi che le condizioni restassero le stesse della nostra madrepatria: non era certo venuto qui per intrattenere rapporti con la gente del posto. Ma, per come sono andate le cose, è diventato necessario. Una vera e propria questione di sopravvivenza.»

«E dunque Richard» disse Noemí. «E Catalina.»

«Già. Tuttavia se ti avessi visto prima forse avrei scelto te invece che lei. Sei in salute, sei giovane, e piaci molto alla tenebra.»

«Immagino che i miei soldi non guastino.»

«Be’, quello è ovviamente un presupposto essenziale. La vostra stupida Rivoluzione ci ha tolto la fortuna che avevamo accumulato. Dobbiamo riaverla. Questione di sopravvivenza, come ho detto.»

«“Omicidio” mi sembra la parola più adatta. Avete ucciso tutti quei poveri minatori. Li avete fatti ammalare, non avete detto loro di che cosa soffrivano, e il vostro dottore li ha lasciati morire. E di certo avrete ucciso anche l’uomo che Ruth amava. Anche se per quello lei vi ha ripagato come meritavate.»

«Non sei molto gentile, Noemí» le disse guardandola dritto negli occhi. Sembrava seccato e si rivolse a Francis. «Credevo che avessi appianato le cose, che l’avessi convinta.»

«Noemí non proverà a scappare di nuovo» gli rispose Francis accarezzandole la mano.

«Come primo passo può andare. Ma adesso scriverai una lettera a tuo padre per spiegargli che resterai qui fino a Natale, per tenere compagnia a Catalina. Arrivato Natale, gli dirai che ti sei sposata e che hai intenzione di restare a vivere qui con noi.»

«Mio padre si arrabbierà.»

«Vorrà dire che gli scriverai qualche lettera in più per rassicurarlo» disse Virgil pacatamente. «Perché non cominci subito a scrivere la prima?»

«Adesso?»

«Sì, vieni» disse Virgil indicando la sedia dietro la scrivania dove prima era stato seduto.

Noemí ebbe un attimo di incertezza, poi si alzò e andò a sedersi nel posto che lui le aveva ceduto. Davanti a sé erano già pronti un foglio e una penna. Noemí fissò entrambi gli oggetti, ma senza toccarli.

«Avanti» la incalzò Virgil.

«Non so cosa scrivere.»

«Pensa a qualcosa di convincente. Perché di certo non vogliamo che tuo padre venga qui a trovarci e magari si ammali di qualche strana malattia, non è vero?»

«Certo che no» sussurrò Noemí.

Virgil si chinò su di lei, le strinse forte la spalla. «C’è tanto spazio nella tomba di famiglia al cimitero, e come hai osservato più volte il nostro medico non è molto bravo a curare le malattie.»

Noemí scansò la mano di Virgil dalla spalla e iniziò a scrivere. L’uomo rivolse lo sguardo altrove.

Scrisse ancora per un po’, infine firmò la lettera. Una volta terminato, Virgil tornò al suo fianco e lesse il contenuto del foglio, annuendo.

«Sei soddisfatto?» gli chiese Francis. «Ha fatto la sua parte.»

«Non ha ancora fatto abbastanza» borbottò Virgil. «Florence sta mettendo la casa a soqquadro per ritrovare il vecchio vestito nuziale di Ruth. Organizzeremo una cerimonia.»

«Perché?» chiese Noemí. Si sentiva la bocca secca.

«Howard tiene molto a certi particolari. E poi adora le cerimonie.»

«Dove pensate di trovare un prete?»

«Può celebrare mio padre. Lo ha già fatto in passato.»

«Quindi mi sposerò nella Chiesa del Sacro Fungo Incestuoso?» chiese Noemí con tono irriverente. «Dubito che si possa considerare valido.»

«Non ti preoccupare, ti trascineremo davanti a un giudice quando sarà necessario.»

«“Trascinare”: questa sì che è una parola azzeccata.»

Virgil sbatté la lettera sulla scrivania, cogliendo Noemí di sorpresa. Trasalì. E ricordò la forza di cui era capace. L’aveva riportata a casa in braccio, come se fosse una piuma. La mano che ora teneva sulla scrivania era grande, in grado di infliggere danni spaventosi.

«Considerati fortunata. Ho detto a mio padre che Francis avrebbe anche potuto legarti al letto e scoparti questa notte stessa, senza tanti preamboli, ma lui non pensa che sia la cosa giusta da fare. Sei una signora, dopotutto. Io la penso diversamente. Le signore non sono mai lascive, e come sappiamo bene entrambi tu non sei affatto un agnellino innocente.»

«Non ho la minima idea di…»

«Oh, di idee ne hai eccome.»

Le dita di Virgil le sfiorarono i capelli. Un tocco lieve, che le fece correre un brivido lungo il corpo, una sensazione piacevole e pericolosa nelle vene, come quando si beve champagne troppo in fretta. Come nei suoi sogni. Le venne voglia di addentargli la spalla e mordere forte. Una fitta feroce di desiderio e odio insieme.

Noemí scattò in piedi con un salto e spinse la sedia che la divideva da Virgil. «Basta!»

«Basta che cosa?»

«Smettila» disse Francis accorrendo al fianco di Noemí. Le strinse la mano per rassicurarla, e con un rapido sguardo le rammentò che dopotutto avevano un piano. Poi si rivolse a Virgil con tono fermo e deciso. «È la mia futura sposa. Devi portarle rispetto.»

Virgil sembrò divertito dalle parole del cugino e quel suo sorriso smilzo e sfacciato si allargò, pronto a trasformarsi in un ghigno perfido. Noemí era certa che avrebbe risposto a dovere, invece Virgil la sorprese alzando le mani in aria, con un teatrale gesto di resa immediata.

«Be’, almeno per una volta in vita tua hai dimostrato di avere le palle. Ottimo» disse Virgil. «Sarò gentile. Ma lei deve badare a come parla e restare al suo posto.»

«Lo farà. Andiamo» disse Francis accompagnandola alla svelta fuori dallo studio, facendo luce con la lampada a olio che creava ombre tremule e cangianti al movimento rapido della fiammella.

Lasciata la stanza, Francis le chiese sottovoce, passando subito allo spagnolo: «Tutto bene?».

Noemí non rispose. Lo invitò a seguirla lungo il corridoio e poi dentro una delle polverose stanze inutilizzate, con divani e poltrone coperti da lenzuola bianche. Si videro riflessi in un enorme specchio a tutta altezza, la cui sommità era intagliata con eleganza per riprodurre frutta e fiori e l’immancabile serpente che sembrava appostato in ogni angolo della casa. Quando vide il rettile Noemí si fermò all’istante e per poco Francis non inciampò su di lei, scusandosi in un sussurro.

«Hai detto che ci procurerai il necessario» gli disse senza staccare gli occhi dallo spaventoso serpente che decorava lo specchio. «Ma che mi dici delle armi?»

«Le armi?»

«Sì. Fucili e pistole.»

«Non ci sono fucili in casa, per via di quello che è successo con Ruth. Mio zio Howard tiene una pistola in camera sua, ma non riuscirei mai ad arrivarci.»

«Deve pur esserci qualcosa!»

Si sorprese della sua stessa irruenza. Si vide riflessa allo specchio, vide l’angoscia sul suo volto e girò lo sguardo altrove, disgustata da quello spettacolo. Le tremavano le mani, e per fermarle dovette aggrapparsi allo schienale di una sedia.

«Noemí? Che cosa c’è?»

«Non mi sento al sicuro.»

«Io…»

«È un trucco. Non capisco i vostri giochetti mentali fino in fondo, ma so che non sono completamente me stessa quando c’è Virgil nei paraggi» disse agitando le mani mentre si allontanava nervosamente i capelli dal viso. «Non più. Magnetico: così lo descriveva Catalina. Be’, non mi meraviglio. Ma non è solo questione di fascino, vero? Hai detto che la casa può portarti a fare certe cose…»

Noemí lasciò la frase a metà. Davanti a Virgil dava il peggio di sé, lo detestava con tutte le sue forze, eppure negli ultimi tempi era riuscito anche a risvegliarle un fremito di depravazione. Freud parlava di pulsioni di morte: quella spinta che, trovandoti sull’orlo di una scogliera, ti porta a voler improvvisamente saltare giù. Quell’atavico principio faceva leva anche su di lei, e Virgil stava solo tirando un filo inconscio di cui Noemí non aveva mai conosciuto l’esistenza. Era come un giocattolo nelle sue mani.

Si chiese se accadesse lo stesso alle cicale di cui le aveva parlato Francis. Cantavano i loro richiami di accoppiamento anche se venivano mangiate vive dall’interno, gli organi diventavano polvere mentre si sfregavano l’una con l’altra. Magari frinivano ancora più rumorosamente perché l’ombra della morte provocava nei loro piccoli corpi una frenesia di desiderio che le precipitava verso la loro stessa distruzione.

Virgil istigava alla violenza e alla carnalità, ma anche a un piacere inebriante. La gioia della crudeltà e della morbida e cupa decadenza che Noemí aveva assaporato solo di sfuggita, prima di allora. Doveva fare i conti con la parte più avida e impulsiva di se stessa.

«Non ti succederà niente» la rassicurò Francis posando la lampada a olio su un tavolo rivestito da un lenzuolo bianco.

«Non puoi saperlo con certezza.»

«Invece sì, Almeno finché ti sto vicino.»

«Non puoi starmi vicino in continuazione. Non c’eri quando mi ha aggredito in bagno» disse Noemí.

Francis serrò la mandibola in modo quasi impercettibile, rabbia e vergogna gli trasfigurarono i lineamenti, e il viso gli si infiammò. La sua galanteria era malriposta. Voleva essere il suo cavaliere e non ci riusciva. Noemí incrociò le braccia e abbassò il mento sul petto.

«Dev’esserci un’arma, Francis. Ti prego» lo incalzò.

«Il mio rasoio, forse. Potrei darti quello. Se può servire a farti sentire più al sicuro.»

«Sì. È già qualcosa.»

«Allora è tuo» le rispose, e sembrava sincero.

Noemí si rese conto che era solo un piccolo passo avanti, e che non avrebbe risolto i suoi problemi. Ruth aveva avuto con sé un fucile, e neanche quello era bastato a salvarla. Se si trattava davvero di una pulsione di morte, un difetto della sua psiche ora amplificato o controllato dalla casa, allora nessuna arma sarebbe riuscita a proteggerla. Eppure non poté fare a meno di apprezzare la buona volontà di Francis.

«Grazie.»

«Di niente. Spero che non ti dia fastidio vedere un uomo con la barba, perché accontentare te significherà che io non potrò radermi», disse cercando di fare una battuta per alleggerire la tensione.

«Qualche pelo ispido non ha mai fatto male a nessuno» rispose Noemí contraccambiando con altrettanta ironia.

Francis sorrise e, proprio come la sua voce, anche il sorriso era sincero. A High Place era tutto contorto e sudicio, ma lui era riuscito a diventare una creatura limpida e sensibile, come una pianta estranea fatta crescere nell’aiuola sbagliata.

«Sei davvero mio amico, non è così?» gli chiese. Non ci aveva ancora creduto fino in fondo, quasi si aspettava una trappola, ma adesso sapeva che non sarebbe arrivata.

«Ormai dovresti conoscere la risposta» le disse senza rancore.

«In questo posto è molto difficile distinguere il vero dal falso.»

«Lo so.»

Si guardarono in silenzio. Noemí prese a camminare per la stanza, sfiorando con la mano i mobili coperti, sentendo sotto le dita il legno intagliato delle loro forme, spostando la polvere che si era depositata sulle lenzuola. Alzò la testa e vide che lui la stava fissando con le mani in tasca. Noemí tirò via uno dei teli bianchi scoprendo un divano blu, e si sedette infilando i piedi sotto di sé.

Francis la raggiunse. Lo specchio che dominava la stanza era dritto davanti a loro ma il tempo aveva offuscato la superficie e distorceva il loro riflesso, rendendoli simili a spettri.

«Chi ti ha insegnato lo spagnolo?» gli chiese.

«Mio padre. Gli piaceva imparare cose nuove, lingue straniere. Mi faceva da maestro; per un po’ ci ha provato anche con Virgil, ma lui non aveva alcun interesse per quel genere di lezioni. Dopo la sua morte ho aiutato Arthur Cummins con documenti e commissioni varie. Visto che anche lui parla spagnolo, potevo esercitarmi con lui. Ho sempre pensato che un giorno avrei preso il suo posto.»

«Come factotum della famiglia, giù in città?»

«Così mi hanno fatto intendere.»

«E non hai mai desiderato altro? Solo restare al servizio della tua famiglia?»

«Quando ero più piccolo sognavo di andarmene. Ma è il genere di sogno che si fa da bambini, come sperare di far parte di un circo, un giorno. Ma poi quel sogno ho smesso di inseguirlo. Era inutile. Dopo quello che è successo a mio padre… be’, lui aveva un carattere più forte del mio, era più audace, eppure non è riuscito a fare altro che piegarsi alla volontà di High Place.»

Mentre parlava, Francis infilò la mano nella tasca della giacca ed estrasse il piccolo ritratto che le aveva già mostrato. Noemí si abbassò per osservarlo meglio. Faceva parte di un medaglione smaltato, con un lato dipinto d’azzurro e decorato con mughetti dorati. La ragazza seguì il disegno di un fiore con un’unghia.

«Tuo padre sapeva della tenebra?»

«Prima di venire a High Place, intendi? No. Ha sposato mia madre e lei l’ha portato qui, ma senza dirgli nulla, ovviamente. Per un po’ ne è rimasto all’oscuro. Quando ha saputo tutta la verità era ormai troppo tardi, e alla fine ha deciso di restare.»

«La stessa situazione che stanno presentando a me» disse Noemí. «L’occasione di entrare a far parte della famiglia. Certo, non aveva molte alternative.»

«Credo che amasse mia madre. E amava me. Non so.»

Noemí gli restituì il medaglione e lui se lo rimise in tasca. «Ci sarà davvero una cerimonia nuziale? Un vestito da sposa?» gli chiese.

Noemí ricordava le file di ritratti lungo i corridoi, il promemoria delle generazioni passate. E ricordava anche quelli nuziali nella camera di Howard. Magari avrebbero dipinto il ritratto di Catalina allo stesso modo e con lo stesso stile. Anche quello di Noemí. I due quadri sarebbero stati appesi l’uno accanto all’altro sopra un caminetto. Ci sarebbe stata anche una fotografia degli sposini, vestiti in seta e velluto per l’occasione.

Lo specchio le presentò una vaga immagine di ciò che quella foto nuziale avrebbe potuto essere, perché racchiudeva lei e Francis insieme nella solennità dei loro visi.

«È una tradizione. Ai vecchi tempi ci sarebbe stato un grande banchetto e ogni invitato ti avrebbe donato qualcosa d’argento. La miniera è sempre stata il nostro lavoro, e tutto è iniziato con l’argento.»

«In Inghilterra?»

«Sì.»

«E siete venuti quaggiù a cercarne dell’altro?»

«Nel nostro paese era finito. Era finito tutto, se è per questo: argento, stagno e fortuna. E in Inghilterra la gente ci guardava con sospetto. Howard era convinto che qui avrebbero fatto meno domande, e lui avrebbe potuto continuare a fare ciò che voleva. Aveva ragione.»

«Quanti operai sono morti?»

«Impossibile saperlo.»

«Te lo sei mai chiesto?»

«Sì» disse con un filo di voce, carica di vergogna.

Quella casa era stata costruita sopra una montagna di ossa. E nessuno si era mai accorto di una tale atrocità: file e file di persone erano entrate fra quelle mura, nella miniera, e non se ne erano più andate. Nessuno aveva mai pianto la loro scomparsa, nessuno le aveva più ritrovate. Il serpente non divora la propria coda, divora tutto ciò che lo circonda. È famelico, ha un appetito insaziabile.

Noemí osservò le fauci spalancate del serpente che si snodava tutto intorno allo specchio, poi si girò e posò il mento sulla spalla di Francis. Rimasero seduti così a lungo, lei scura e lui pallido, a creare un insolito contrasto fra quelle lenzuola candide mentre tutto intorno a loro, come in un ritratto fotografico, il buio della casa sfumava i contorni.
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Ora che non c’era più bisogno di fingere, le permisero di parlare con Catalina senza la vigile sorveglianza della domestica. Era Francis, adesso, a farle compagnia. Evidentemente li consideravano ormai un tutt’uno. Due organismi simbiotici, legati insieme. O meglio, uno era il carceriere, l’altra la prigioniera. A ogni modo, qualunque idea si fossero fatti di loro, Noemí fu grata di poter parlare con sua cugina e si avvicinò con una sedia al letto dove stava riposando. Francis rimase in piedi sull’altro lato della camera: guardava fuori dalla finestra, garantendo così un’implicita riservatezza alla loro conversazione sottovoce.

«Scusa se non ti ho creduto quando ho letto la lettera» disse Noemí. «Avrei dovuto capirlo.»

«Non avresti potuto» le rispose Catalina.

«Però se ti avessi semplicemente presa e portata via ignorando le loro proteste, ora non saremmo qui.»

«Non te l’avrebbero lasciato fare, Noemí. È già tanto che tu sia venuta. La tua presenza mi fa sentire meglio. È come nei racconti che ti leggevo una volta: hai rotto l’incantesimo.»

Molto probabilmente era più merito della tintura che Francis stava somministrando loro, ma Noemí annuì e strinse le mani della cugina. Quanto avrebbe voluto che fosse vero, però! Le fiabe che Catalina le aveva raccontato avevano sempre un lieto fine. I cattivi venivano puniti e l’ordine tornava a regnare. Un principe si arrampicava su una torre e portava in salvo la principessa. Persino i particolari più cruenti, come la mutilazione dei piedi delle sorellastre cattive, sfumavano nell’oblio dopo che Catalina suggellava la fine della storia con il classico “e vissero felici e contenti”.

Questa volta Catalina non poteva declamare quelle parole magiche, e Noemí doveva sperare che la fuga architettata non si rivelasse un fuoco di paglia. La speranza era la loro unica risorsa.

«Lui sa che c’è qualcosa che non va» disse d’un tratto Catalina, aprendo e chiudendo lentamente gli occhi.

Quella parole la turbarono. «Chi?» chiese Noemí.

Catalina serrò le labbra. Era già successo che ammutolisse all’improvviso o sembrasse perdere il filo del discorso. Per quanto ci tenesse a dire di sentirsi meglio, Catalina non era ancora tornata quella di un tempo. Noemí le ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Catalina? Cosa c’è che non va?»

Catalina scosse il capo e poi si ridistese sui cuscini, dandole la schiena. Allora Noemí le toccò la spalla, ma la cugina le scansò svelta la mano. Francis si avvicinò al letto.

«Penso che sia stanca» disse. «Dovremmo tornare in camera tua. Mia madre vuole che tu provi quel vestito.»

Noemí non aveva più pensato all’abito nuziale, né aveva cercato di immaginarselo. Era l’ultima cosa di cui preoccuparsi. Non avendo aspettative al riguardo, qualsiasi cosa sarebbe stata più che sufficiente. Eppure rimase sorpresa nel vederlo steso sul letto, e lo guardò con una certa preoccupazione. Non voleva toccarlo.

Era un abito di chiffon di seta e raso, il collo alto abbellito da una decorazione in pizzo guipure e la schiena percorsa da una lunga fila di bottoncini in madreperla. Era rimasto per anni dentro una grande scatola polverosa, e sarebbe stato logico ritrovarlo mangiato dalle tarme, ma, anche se lievemente ingiallito, il tessuto era integro.

Non era brutto. La repulsione che provava non dipendeva dalla foggia dell’abito. Piuttosto le sembrava che rappresentasse i sogni giovanili di un’altra ragazza, ormai morta. Forse addirittura di due ragazze. Era stato indossato anche dalla prima moglie di Virgil?

Le ricordava la vecchia pelle di un serpente abbandonata dopo la muta. Howard sarebbe sgusciato via dalla propria e si sarebbe immerso in un corpo nuovo, come una lama affondata nella carne ancora calda. Un uroboro.

«Devi provarlo nel caso si debbano apportare delle modifiche» disse Florence.

«Ho dei begli abiti. Uno in taffetà viola, per esempio…»

Florence rimase a guardarla impettita, il mento appena sollevato e le mani giunte saldamente sotto il petto. «Vedi quel pizzo sul collo? È stato preso da un abito più antico e aggiunto al modello più recente. E anche i bottoni vengono da un altro abito. I tuoi figli lo riutilizzeranno ancora. Funziona così.»

Avvicinandosi con cautela, Noemí vide che c’erano uno strappo all’altezza della vita e un paio di piccoli buchi sul corpetto. La perfezione dell’abito era un’apparenza ingannevole.

Prese il vestito e si diresse nella stanza da bagno per cambiarsi, e quando uscì Florence la osservò con sguardo critico. Furono prese varie misure, le modifiche vennero segnate con qualche spilla: una piega qua, un orlo là. Florence mormorò qualche parola a Mary, e la domestica aprì un’altra scatola polverosa per estrarne un paio di scarpe e un velo che era in condizioni ben peggiori rispetto all’abito. Il tempo ne aveva alterato il colore in un avorio ingiallito, e il grazioso motivo di fiori e ghirlande che correva lungo il bordo era ormai rovinato da brutte macchie di muffa. Anche le scarpe erano inutilizzabili, oltre a essere troppo grandi di un numero.

«Ci accontenteremo» disse Florence. «Anche di te» aggiunse in tono di scherno.

«Se mi trova tanto sgradevole, magari potrebbe chiedere cortesemente a suo zio di impedire il matrimonio.»

«Stupida creatura. Pensi forse che rinuncerebbe? Gli è stato stuzzicato l’appetito» disse toccandole una ciocca di capelli.

Anche Virgil aveva fatto lo stesso gesto, ma con un significato diverso. Florence la stava studiando. «Buona salute: ecco cosa vuole. Plasma germinale e ottimo flusso sanguigno.» Le lasciò stare i capelli e le rivolse un’occhiata severa. «La sua brama è la stessa di tutti gli uomini. Vuole semplicemente averti, aggiungerti alla sua collezione di farfalle. Un’altra ragazza carina.»

Mary stava silenziosamente riponendo il velo, piegandolo come se fosse un tesoro prezioso e non uno straccio macchiato.

«Dio solo sa che forma di degenerazione ti scorre in corpo. Sei un’estranea, appartieni a una razza disarmonica» disse Florence lanciando le scarpe rovinate sul letto. «Ma dobbiamo accettarlo. Lui ha deciso così.»

«Et Verbum caro factum est» disse Noemí di getto, ricordando la frase. Lui era signore, sacerdote e padre, e loro i suoi figli e accoliti, pronti a piegarsi al suo volere.

«Bene. Almeno impari qualcosa» le rispose Florence con un accenno di sorriso.

Noemí non reagì alla provocazione, si richiuse invece in bagno per sfilarsi l’abito. Indossò di nuovo i suoi vestiti e tirò un sospiro di sollievo quando le due donne richiusero l’abito nella scatola e se ne andarono in silenzio.

Allora indossò il maglione pesante che Francis le aveva regalato e mettendo la mano in tasca strinse forte l’accendino e il pacchetto di sigarette ormai schiacciato che vi teneva nascosti. Toccare quegli oggetti la faceva sentire più al sicuro; le ricordavano casa sua. Con la nebbia che offuscava la vista e la reclusione fra quelle quattro mura, non era poi così difficile dimenticare che veniva da un’altra città e che non l’avrebbe mai più rivista.

Francis andò da lei qualche ora dopo. Le portò il vassoio della cena e il suo rasoio, avvolto in un fazzoletto. Noemí gli disse scherzando che come regalo di nozze era proprio orribile, e lo fece ridere. Rimasero seduti l’uno accanto all’altra sul pavimento mentre Noemí mangiava con il vassoio in grembo. Francis fece qualche altra battuta e Noemí sorrise.

La loro allegria venne spenta da un lontano, sgradevole lamento. Fu come se quel suono trasmettesse un brivido a tutta la casa. Seguirono altri lamenti, poi il silenzio. Noemí aveva già sentito gemiti di quel tipo, ma quella sera sembravano particolarmente intensi.

«Non manca molto alla trasmigrazione» disse Francis, quasi sapesse leggere la perplessità che Noemí aveva nello sguardo. «Il suo corpo sta cedendo. Non è mai guarito del tutto dal giorno in cui Ruth gli ha sparato; il danno era troppo grave.»

«Perché non è mai trasmigrato prima? Quando è stato colpito, per esempio?» chiese Noemí.

«Non poteva. Non c’era un nuovo corpo da abitare. È necessario un corpo adulto. Il cervello deve poter crescere fino a un certo punto. Ventiquattro, venticinque anni: è quello il momento in cui la trasmigrazione può avvenire. Virgil era un neonato. Florence ancora una ragazzina, e anche se fosse stata più grande lui non avrebbe mai preso dimora in un corpo di donna. Quindi ha resistito, e il suo corpo si è rimesso insieme come meglio ha potuto.»

«Ma sarebbe potuto trasmigrare quando Virgil ha compiuto ventiquattro o venticinque anni, invece di restare vecchio.»

«È tutto collegato. La casa, il fungo che la attraversa, i suoi abitanti. Se fai del male alla famiglia, lo fai anche al fungo. Ruth ha danneggiato il tessuto stesso della nostra esistenza. Non era solo Howard a dover guarire, ma anche tutto il resto. Ora è abbastanza forte per poter morire, il suo corpo darà frutto, e lui inizierà un nuovo ciclo.»

Noemí si immaginò la casa che cresceva come tessuto cicatriziale, con respiri lenti e profondi, sangue che scorreva tra le assi del pavimento. Le ricordava uno dei suoi sogni, con i muri che palpitavano.

«Ed è per questo che non verrò con te» continuò Francis, giocando con le posate, facendo ruotare la forchetta per poi posarla, pronto a prendere il vassoio e andarsene. «Siamo collegati l’uno con l’altro, e se io scappassi loro lo saprebbero comunque, magari ci seguirebbero e ci rintraccerebbero facilmente.»

«Ma non puoi restare qui. Cosa ti faranno?»

«Probabilmente nulla. In caso contrario, non sarà comunque più un tuo problema.» Strinse forte il vassoio. «Lo porto via e poi…»

«Non dici sul serio» intervenne Noemí, prendendogli il vassoio dalle mani per posarlo a terra e poi scansarlo.

Francis scrollò spalle. «Ho messo da parte tutto ciò che vi serve. Catalina ha cercato di scappare, ma non si era preparata bene. Due lampade a olio, una bussola, una cartina, magari un paio di giacche pesanti così che possiate arrivare in città a piedi senza congelare. Devi pensare a te stessa e a tua cugina. Non a me. Io non conto. La verità è che non conosco altro mondo che questo.»

«Legno, vetro e un tetto non sono il mondo» ribatté Noemí. «Non sei un’orchidea da coltivare in una serra. Non ti lascerò rimanere qui. Prendi le tue stampe, oppure il tuo libro preferito o quello che ti pare, ma tu vieni con noi.»

«Tu non appartieni a questo posto, Noemí. Ma io sì. Cosa farei là fuori?» chiese.

«Tutto quello che vuoi.»

«Ma è solo un’illusione. Hai ragione a immaginarmi come un’orchidea. Prodotta e coltivata con cura. Sì, sono proprio un’orchidea. Abituata a un certo clima, a una certa quantità di luce e calore. Sono stato creato per un unico scopo. Un pesce non può respirare fuori dall’acqua. Appartengo a questa famiglia.»

«Ma tu non sei né un’orchidea né un pesce.»

«Mio padre ha provato a scappare, e sappiamo come è andata a finire» ribatté. «Mia madre e Virgil, invece, sono tornati a casa.»

Francis si abbandonò a una risata senza gioia, e Noemí non faticava a credere che sarebbe rimasto lì, a raccogliere polvere come la gelida statua marmorea di un martire cefaloforo, lasciando che la casa lo divorasse lentamente.

«Verrai con me.»

«Ma…»

«Ma niente! Non vuoi andartene da questo posto?» insisté Noemí.

Francis aveva le spalle curve e sembrava che potesse schizzare fuori dalla porta da un momento all’altro, ma poi prese un respiro tremante.

«Dio, ma come fai a essere così cieca?» le rispose in tono cupo e infastidito. «Io desidero seguirti, verrei con te ovunque. Fino al Polo Sud, maledizione, e non mi importerebbe di congelare. Ma la tintura può servire a tagliare il tuo legame con la casa, non il mio. Ormai ci convivo da troppo tempo. Ruth ha provato a seguire un’altra strada per poter scappare, ha provato a uccidere Howard. Non ha funzionato. E neanche lo stratagemma di mio padre. Non c’è soluzione.»

Purtroppo le sue parole erano tremendamente sensate. Eppure Noemí non voleva arrendersi. Possibile che in quella casa fossero tutti come falene intrappolate in un barattolo? Destinate a morire per poi essere fissate con uno spillo a una tavola di sughero?

«Ascolta» disse Noemí. «Seguimi. Sarò il tuo pifferaio magico.»

«Quelli che seguono il pifferaio magico non fanno una gran bella fine.»

«Non ricordo la fiaba» rispose Noemí con rabbia. «Ma tu seguimi lo stesso.»

«Noemí…»

Allora gli avvicinò una mano al viso, seguendo la linea della mascella con le dita.

Lui la guardò muto, con le labbra che si muovevano ma senza dire una parola, cercando di trovare il coraggio. Si protese verso di lei, tirandola più vicino a sé con un movimento delicato. Fece scivolare una mano lungo la sua schiena, accarezzandola, e Noemí gli posò il viso sul petto.

La casa era silenziosa, ma era un silenzio che Noemí detestava perché era come se tutte le assi che di solito cigolavano e gemevano avessero smesso improvvisamente di farlo, gli orologi sulle pareti non ticchettavano più, e si era zittita persino la pioggia che batteva sui vetri. Sembrava che un animale stesse aspettando il momento giusto per lanciarsi su di loro.

«Stanno ascoltando, vero?» sussurrò Noemí. Non potevano capirli perché parlavano in spagnolo. Eppure la cosa la disturbava.

«Sì» rispose Francis.

Noemí capì che anche lui era spaventato. Nel silenzio il suo cuore batteva forte contro l’orecchio che lei gli teneva accostato al petto. Alla fine sollevò la testa e lo guardò, e lui si portò un indice alle labbra, alzandosi e allontanandosi. Lei si chiese se, oltre a sentire, la casa avesse anche occhi per vedere.

La tenebra, in fremente attesa come la tela di un ragno, e loro lì seduti su quella seta argentata. Un solo, impercettibile movimento e il ragno si sarebbe accorto della loro presenza e li avrebbe aggrediti. Un pensiero spaventoso, eppure Noemí si domandò se non fosse il caso di provare a entrare in quello spazio freddo ed estraneo di sua spontanea volontà, cosa che non aveva mai fatto prima.

Era terrorizzata.

Ma dopotutto Ruth viveva in quella tenebra, e Noemí desiderava parlarle di nuovo. Non sapeva bene come fare. Dopo che Francis se ne fu andato, si distese sul letto con le mani lungo i fianchi, rimase in ascolto del proprio respiro e cercò di visualizzare il viso della giovane come lo ricordava dal ritratto.

E poi iniziò a sognare. Erano nel cimitero, lei e Ruth, e camminavano fra le tombe. Erano avvolte da una nebbia fitta, e Ruth aveva in mano una lanterna che emanava un orrendo bagliore giallastro. Si fermarono davanti all’ingresso del mausoleo, e quando Ruth sollevò la lanterna alzarono entrambe la testa verso la statua di Agnes. La luce non era abbastanza forte, e la statua restava per metà nell’ombra.

«Questa è nostra madre» disse Ruth. «Dorme.»

“Non tua madre” pensò Noemí, perché Agnes era morta giovane, come il figlio che aveva avuto.

«Nostro padre è un mostro che viene di notte, si aggira per la casa. Si sentono i suoi passi dietro la porta» disse Ruth alzando di più la lanterna, e la luce creò nuovi giochi di ombre, oscurando le mani della statua e il suo corpo, ma rivelandone il viso. Occhi che non potevano vedere e labbra serrate.

«Tuo padre non può più farti del male» disse Noemí. Perché almeno quella pietà era concessa: i fantasmi non possono essere torturati.

La giovane invece rispose con una smorfia. «Può ancora farci del male. Non smette mai di farci del male, né mai smetterà.»

Ruth rivolse la lanterna verso Noemí, che socchiuse gli occhi e li schermò alzando una mano. «Mai e poi mai. Ti ho visto. Penso di conoscerti.»

La conversazione era frammentata ma comunque più coerente di ogni altro dialogo Noemí avesse avuto con lei in precedenza. In realtà, per la prima volta, le sembrava di parlare con una persona vera invece che con una sua impalpabile copia. Del resto, però, era proprio quello, no? La copia sbiadita di un originale da tempo distrutto. Non si poteva certo biasimarla se le sue parole non erano troppo sensate, se mormorava e muoveva la lanterna su e giù come se fosse un bambola a molla.

«Sì, mi hai già visto in casa» le rispose Noemí, fermando i movimenti di Ruth con un tocco lieve sul braccio. «Devo farti una domanda, e spero che tu sappia rispondermi. Quanto è forte il legame fra la casa e la tua famiglia? Un Doyle potrebbe andarsene e non tornare mai più?» le chiese, perché non faceva che pensare alle parole di Francis.

Ruth inclinò il capo e la guardò. «Mio padre è potente. Sapeva che c’era qualcosa che non andava e ha mandato mia madre a fermarmi… e gli altri, anche gli altri. Ho cercato di tenere la mente sgombra. Ho scritto il mio piano, mi sono concentrata sulle parole.»

La pagina del diario. Una sorta di promemoria? Era quella la chiave per sconfiggere la tenebra? Bisognava ingannarla in quel modo? Concentrarsi su ordini e istruzioni e lasciarsi guidare da loro?

«Dimmi, Ruth, un Doyle potrebbe mai lasciare questa casa?»

Ruth aveva smesso di ascoltarla: aveva gli occhi velati. Noemí le si piazzò davanti.

«Tu avevi pensato di scappare, no? Con Benito?»

Allora la giovane batté le ciglia e annuì. «Sì, è vero» sussurrò. «Forse tu potresti. Io credevo di farcela. Ma è un’ossessione. L’abbiamo nel sangue.»

Come le cicale di cui le aveva parlato Francis. “Lo trascinerò fuori con le mie forze, se necessario” pensò Noemí, e la sua decisione si fece più salda, anche se la risposta di Ruth non era certo bastata a rassicurarla. Ma almeno c’era una possibilità di poterlo sottrarre alle grinfie di Howard Doyle e di quella casa malefica.

«È buio, qui, non è vero?» disse Ruth guardando verso il cielo. Non c’erano stelle né luna. Solo nebbia e notte. «Tieni» disse, e le consegnò la lanterna.

Noemí la prese, strinse le dita intorno al manico di metallo. Ruth si sedette ai piedi della statua, ne toccò i piedi e rimase in contemplazione. Si distese lì vicino, come se volesse dormire un po’ su quel letto di erba e nebbia.

«Ricordati di aprire gli occhi» le disse Ruth.

«Apri gli occhi» sussurrò Noemí.

E quando li aprì, girando la testa verso la finestra, vide che era sorto il sole. Si sarebbe sposata quella sera.
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La farsa del matrimonio si svolse al contrario. Prima il banchetto nuziale, poi la cerimonia.

Si raccolsero nella sala da pranzo: Francis e Noemí seduti l’uno accanto all’altra, Florence e Catalina di fronte agli sposi e Virgil a capotavola. Non erano presenti né Howard né il dottor Cummins.

La servitù aveva acceso molte candele, i piatti erano impilati sulla tovaglia di damasco bianco. In alti vasi di vetro turchese erano stipati fiori di campo. Per l’occasione erano stati messi in tavola piatti e bicchieri d’argento, ma per quanto fossero stati lucidati con cura sembravano comunque vecchi, persino più vecchi dell’argenteria che era toccato lucidare a Noemí. Probabilmente risalivano a festeggiamenti di quattrocento anni prima. O forse ancora più indietro nel tempo. Erano i tesori della loro collezione privata, imballati e trasportati con cura proprio come la terra scura che Howard aveva portato dall’Inghilterra, perché si potesse ricomporre quel mondo in cui la famiglia aveva regnato incontrastata.

Francis sedeva alla destra di Noemí con il suo completo grigio a redingote doppio petto, gilet bianco e cravatta grigio scuro. Noemí si chiese se quegli indumenti fossero appartenuti allo sposo di Ruth o fossero stati tramandati da qualche altro parente. Quanto a lei, avevano ripescato un velo in chissà quale baule. Era una fascia di tulle bianco che le copriva la fronte, tenuta ferma da pettinini e spille.

Noemí non mangiò nulla e si limitò a bere dell’acqua; non parlò e non parlarono neanche gli altri. La regola magica del silenzio era stata ripristinata, interrotta soltanto dal leggero fruscio delle mani sui tovaglioli. Noemí rivolse gli occhi a Catalina, e lei le restituì lo sguardo.

La scena le riportò alla mente un’immagine che aveva visto tra le pagine dei suoi libri di fiabe da bambina, quella di un banchetto nuziale che viene funestato dall’arrivo di una fata malvagia. Ricordava la tavola che traboccava di piatti di carne e sformati, gli alti copricapi delle donne e gli ampi cappotti con maniche enormi portati dagli uomini. Toccò il bicchiere d’argento e di nuovo si chiese quanti anni potesse avere e quanti secoli addietro fosse nato Howard, magari in un’epoca in cui aveva indossato farsetto e calzamaglia. L’aveva visto in un sogno, ma era stato tutto molto vago, o lo era diventato nei giorni a seguire. Quante volte era morto e quanti nuovi corpi aveva acquisito? Guardò Virgil e lui la ricambiò sollevando il bicchiere, cosa che le fece subito abbassare gli occhi sul piatto.

L’orologio rintoccò l’ora: il loro segnale. Si alzarono. Francis la prese per mano e salirono insieme le scale, seguiti da un misero corteo nuziale fino alla camera di Howard. Senza saperlo, Noemí sentiva già che quella sarebbe stata la loro meta, eppure, arrivata sulla soglia, ebbe un attimo di repulsione e strinse la mano di Francis così forte da fargli male. Lui le sussurrò all’orecchio.

«Siamo io e te insieme.»

Entrarono. L’aria era fetida, impregnata di un cattivo odore di cibo andato a male, e Howard era ancora disteso sul letto, le labbra nere e ricoperte di pustole, ma questa volta era sotto le coperte e con il dottor Cummins al suo fianco. In una chiesa ci sarebbe stato profumo d’incenso. Lì c’era solo odore di putrefazione.

Quando Howard si accorse della presenza di Noemí atteggiò la bocca a un sorriso. «Sei bellissima, mia cara» disse. «Una delle spose più graziose che mi sia mai capitato di vedere.»

Noemí si domandò quante fossero state esattamente. Un’altra bella farfalla da aggiungere alla collezione, aveva detto Florence.

«La fedeltà alla famiglia viene ricompensata, l’impertinenza punita. Ricordati queste semplici parole e sarai molto felice» proseguì l’anziano patriarca. «E ora qui, voi due, dovete unirvi in matrimonio. Venite.»

Cummins si fece da parte e Francis e Noemí presero il suo posto accanto al letto. Howard proseguì a parlare in latino. Noemí non aveva idea di cosa stesse dicendo, ma a un certo punto Francis si inginocchiò e lei fece altrettanto. Quella teatrale obbedienza al padre aveva il suo significato. “La ripetizione” pensò Noemí. “Ripercorre in continuazione gli stessi, identici passi. La circolarità.”

Howard porse a Francis una scatola smaltata, e il giovane la aprì. Su un morbido cuscinetto di velluto c’erano due piccoli pezzi di funghi gialli essiccati.

«Dovete mangiarli» disse Howard.

Noemí tenne in mano quel minuscolo frammento di fungo, Francis fece altrettanto. Era restia a metterlo in bocca perché temeva che potesse inibire o ridurre l’effetto della tintura che stava assumendo in segreto. Ma ciò che la turbava ancora di più era la sua provenienza. Era stato raccolto nel terreno vicino alla casa, o veniva dal cimitero gremito di cadaveri? O magari era cresciuto sulla carne di Howard ed era stato prelevato da agili dita, facendo sgorgare il sangue quando lo stelo era stato reciso?

Francis le toccò il polso, invitandola a dargli da mangiare il fungo, e poi si scambiarono i ruoli e fu Francis a metterle in bocca l’altro pezzetto. A Noemí sembrò una strana parodia dell’ostia consacrata nella comunione, e il pensiero la fece quasi ridere. Era un fascio di nervi.

Mandò giù alla svelta. Il fungo non aveva sapore, ma il bicchiere di vino che Francis le portò alle labbra era di una dolcezza nauseante, anche se lo sorseggiò appena. Era più l’odore a risultare insostenibile, unito all’altro che invadeva la camera, il miasma della malattia e della decomposizione.

«Posso baciarti?» le chiese Francis, e Noemí annuì.

Francis si allungò in avanti e la sfiorò appena, con un tocco leggero come un velo. Poi si alzò e le porse la mano per aiutarla a fare altrettanto.

«Diamo istruzioni alla giovane coppia» disse Howard, «affinché entrambi vivano nella munificenza.»

Durante tutta la cerimonia erano state scambiate poche parole, e sembrava che si fosse giunti alla conclusione. In quel momento Virgil fece segno a Francis di seguirlo, mentre Florence prese Noemí e la portò nella sua camera. In assenza di Noemí i domestici l’avevano decorata. Avevano messo dei fiori in altri vasi alti come quelli della sala da pranzo, avevano lasciato sul letto un bouquet legato da un vecchio nastro e acceso tante lunghe candele. Sembrava la brutta copia di una scena romantica. C’era un profumo di primavera artefatta, di fiori e cera.

«Di quali istruzioni parlava?» chiese Noemí.

«Le spose dei Doyle sono giovani assennate, caste e pudiche. Ciò che accade tra un uomo e una donna è un grande mistero ai loro occhi.»

Noemí faceva molta fatica a crederlo. Howard era stato un maiale schifoso, Virgil altrettanto. Magari tenevano da parte certi doni, ma di certo non si negavano completamente.

«Conosco tutte le parti del corpo» rispose Noemí.

«Allora non avrai problemi.» Florence fece per aiutarla a togliersi il velo, ma Noemí le scansò di scatto le mani, anche se in quel momento si sentiva improvvisamente fiacca e instabile e forse la sua assistenza le sarebbe tornata utile.

«Ce la faccio da sola. Può andare.»

Con le mani giunte sotto il seno, Florence le rifilò un’occhiata e se ne andò.

“Dio, ti ringrazio” pensò Noemí.

Allora andò nella stanza da bagno, e guardandosi allo specchio tolse pettinini e spille e gettò il pezzo di tulle a terra. La temperatura si era abbassata molto. Tornò in camera e si infilò il maglione che tanto le piaceva indossare. Quando mise le mani in tasca sentì l’accendino, freddo e rigido, sotto le dita.

Aveva un leggero capogiro. Nulla di troppo fastidioso, niente in confronto a ciò che era successo l’ultima volta che era stata nella camera di Howard. Di sicuro era l’effetto dell’alcol, anche se non aveva bevuto vino a eccezione di quell’unico sorso durante la cerimonia.

Nell’angolo della stanza notò la solita macchia sulla carta da parati che l’aveva spaventata in precedenza. Ora non si muoveva, ma c’erano minuscoli punti dorati che guizzavano tutto intorno. Quando chiuse gli occhi, però, capì che quei puntini erano nei suoi occhi, come se avesse appena guardato una lampadina accesa.

Si sedette sul letto, gli occhi ancora chiusi, e si domandò dove fosse Francis in quel momento e che cosa gli stessero dicendo, e se anche lui provasse una sensazione di formicolio lungo la schiena.

Avvertì la vaga impressione di un matrimonio diverso, di un’altra sposa con una ghirlanda di perle. La mattina del suo matrimonio aveva ricevuto un cofanetto d’argento e dentro vi aveva trovato nastri colorati, gioielli e una collana di corallo. La mano di Howard sulla sua, l’anello con pietra d’ambra: lei non voleva che accadesse, eppure doveva… Di chi si trattava… di Agnes o di Alice? Noemí non era sicura. Probabilmente Alice, perché la ragazza stava pensando a sua sorella.

Sorella.

Allora Noemí si ricordò di Catalina, aprì subito gli occhi e fissò il soffitto. Rimpianse di non averle detto una parola. Neanche una parola che potesse rasserenare entrambe.

Noemí si passò una mano sulla bocca. Ora nella stanza si era fatto molto più caldo, mentre prima sembrava di essere nel gelo del mattino. Si girò e vide Virgil fermo accanto al letto.

Per un istante pensò di essersi sbagliata, pensò che si trattasse di Francis e che avesse visto male. O forse era solo la tenebra, che di nuovo le confondeva le idee. Del resto cosa poteva mai volere Virgil nella sua camera? Ma poi lui sorrise, un sorriso che Francis non avrebbe mai potuto fare. La sua era una smorfia lasciva.

Noemí balzò in piedi con l’intenzione di scappare, ma inciampò e lui la prese con due rapidi movimenti, stringendole forte il braccio.

«Ci risiamo, Noemí» disse.

La sua presa era ben salda e lei sapeva che non avrebbe potuto contrastarlo con la sola forza fisica. Fece un respiro profondo. «Dov’è Francis?»

«È impegnato a farsi rimproverare. Pensavi che non l’avremmo scoperto?» chiese Virgil infilando la mano in tasca per mostrarle la boccetta di vetro con la tintura. «E comunque non avrebbe funzionato. Come ti senti?»

«Ubriaca. Ci hai avvelenati?»

Lui rimise la boccetta in tasca. «No. È stato un piccolo regalo di nozze, un leggero afrodisiaco. È un peccato che Francis non possa goderselo.»

Noemí si ricordò del rasoio. L’aveva nascosto sotto il materasso. Sarebbe potuto servire a qualcosa, se fosse riuscita a prenderlo. Ma lui le bloccava ancora il braccio in una morsa d’acciaio, e quando cercò di liberarsi non ci fu il minimo cedimento.

«Sono sposata con Francis.»

«Adesso lui non c’è.»

«Ma tuo padre…»

«Non c’è neanche lui. Strano che siano tutti occupati altrove, in questo momento.» Poi piegò la testa di lato. «Francis è un pivellino senza alcuna esperienza, io invece so il fatto mio. E so cosa vuoi.»

«Tu non sai proprio niente» sussurrò Noemí.

«Tu mi sogni, vieni a cercarmi mentre dormi» le disse. «La vita ti annoia, Noemí. Ti piace un pizzico di pericolo, ma a casa ti tengono avvolta in una rete, per evitare che scappi. Invece ti piacerebbe scappare, vero? Giochi con le persone e vorresti che qualcuno avesse il fegato di giocare un po’ con te.»

La sua non era una vera domanda. Non si aspettava alcuna risposta, e le coprì le labbra con le sue. Noemí lo morse, ma non era un tentativo di scoraggiarlo, e lui lo sapeva. Aveva ragione quando diceva che le piaceva giocare, che si divertiva a flirtare, stuzzicare e ballare, che con lei erano tutti cauti per via del cognome che portava, Taboada, e che ogni tanto sentiva il cuore stretto da un’oscurità avvolgente che le faceva desiderare di affondare gli artigli, come un gatto.

Ma, pur sapendo che tutto questo era vero, e che faceva parte di lei, Noemí sapeva anche che non era lei.

Doveva averlo detto inavvertitamente ad alta voce, perché lui si mise a ridere.

«Certo che sei tu. Io posso contribuire, ma sei comunque tu.»

«No.»

«È me che vuoi, sono io l’oggetto delle tue fantasie. Abbiamo un accordo, giusto? Ci conosciamo, ci conosciamo a fondo. Sotto quella patina di decoro, in te c’è solo desiderio.»

Noemí gli diede uno schiaffo. Ma non servì a nulla. Ci fu una breve pausa, poi lui le prese il viso fra le mani e le girò la testa, accarezzandole il collo con un pollice. Una voglia densa e inebriante la fece ansimare di irrimediabile piacere.

La muffa nell’angolo della stanza si muoveva e si offuscava, le dita di Virgil affondavano nella sua carne, stringendola sempre più a sé. La muffa era screziata da venature d’oro, e lui stava cercando di alzarle le gonne, spingerla contro il letto, toccarla fra le cosce. Quel movimento la gettò nel panico.

«Aspetta!» disse mentre lui le si premeva addosso, imperterrito, impaziente.

«Basta aspettare, sei tu che provochi.»

«Il vestito!» Virgil si accigliò, infastidito, ma Noemí continuò a parlare, cercando di guadagnare tempo. «Sarà meglio che mi aiuti a togliere il vestito.»

La proposta sembrò risollevargli l’umore, e le rivolse un sorriso raggiante. Noemí riuscì a rimettersi in piedi, e lui le sfilò via il maglione lanciandolo sul letto, poi le allontanò i capelli dalla nuca mentre lei cercava disperatamente di pensare a un modo per…

Con la coda dell’occhio vide che la muffa e le sue striature dorate si erano allargate sulla parete e ora gocciolavano sul pavimento. Formavano riflessi cangianti, un disegno di triangoli che diventavano rombi e poi spirali. Noemí chinò il capo, come se una grande mano le premesse sul viso, soffocandola delicatamente.

Non sarebbe mai riuscita a lasciare quella casa. Averlo creduto possibile era stata una follia. Il solo averlo desiderato si era dimostrato uno sbaglio. Perché lei voleva appartenere a quella casa, desiderava diventare un tutt’uno con gli strani meccanismi, le vene, i muscoli e il midollo di High Place. Desiderava diventare un tutt’uno con Virgil.

Lo desiderava.

Lui le aveva slacciato i primi bottoni dell’abito sulla schiena. Noemí avrebbe potuto andarsene molto tempo prima. Avrebbe dovuto andarsene all’inizio, quando era stata assalita dalle prime inquietudini, ma aveva avvertito un brivido, no? Una maledizione, forse la casa era infestata. Lo aveva raccontato a Francis con una certa eccitazione. C’era un mistero da risolvere.

Per tutto il tempo aveva subito quella attrazione malata. E perché no? Perché no.

Perché non desiderarlo.

Il corpo, che prima sentiva freddo, ora era fin troppo rovente, e la muffa continuava a gocciolare, formando una macchia nera e liquida nell’angolo. Le ricordava la bile nera che Howard le aveva sputato in gola, e il ricordo le provocò un’ondata di disgusto, un sapore rancido in bocca, e allora pensò a Catalina e a Ruth e ad Agnes, e alle cose orribili che avevano dovuto subire e che ora avrebbe subito anche lei.

Si girò, diede le spalle alla muffa scintillante e multiforme e spinse Virgil con tutte le sue forze. Lo fece inciampare sul baule ai piedi del letto e poi cadere a terra. Noemí si inginocchiò all’istante e infilò un braccio sotto il materasso, afferrando nervosamente il rasoio che vi aveva nascosto.

Strinse la lama e guardò Virgil, ancora disteso a terra. Aveva battuto la testa, teneva gli occhi chiusi. Un po’ di fortuna, finalmente. Noemí inspirò piano e si allungò vicino al suo corpo, infilandogli la mano in tasca per prendere la tintura. Trovò la boccetta, tolse il tappo e ne bevve un sorso asciugandosi la bocca con il dorso della mano.

L’effetto fu immediato e inconfondibile. Avvertì un’ondata di nausea, le tremarono le mani, e la boccetta le scivolò dalle dita frantumandosi a terra. Si tenne in equilibrio appoggiandosi al letto e respirò affannosamente. “Mio Dio.” Temette di svenire. Si morse forte la mano per costringersi a restare vigile. Ci riuscì.

Il liquido nero che si era raccolto sul pavimento cominciò a ritirarsi, e anche la nebbia che le ottundeva la mente si stava diradando. Noemí indossò il maglione, infilò il rasoio in una tasca e l’accendino nell’altra.

Guardò Virgil ancora disteso a terra e per un attimo pensò di piantargli il rasoio nel cranio, ma le tremavano di nuovo le mani e doveva uscire da quella stanza, scappare da lui. Doveva recuperare Catalina. Non c’era tempo da perdere.
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Noemí percorse alla svelta il corridoio semibuio, con una mano appoggiata al muro per tenersi in equilibrio. Le poche luci accese apparivano spettrali e spaventosamente fioche, si illuminavano a intermittenza, ma ormai conosceva la strada a memoria.

“Muoviti, muoviti” si ripeté.

Noemí temeva che la stanza di sua cugina fosse chiusa a chiave, invece girò il pomello e spalancò la porta.

Catalina era seduta sul letto in camicia da notte bianca. Non era sola. Le teneva compagnia Mary, con lo sguardo fisso a terra.

«Catalina, ce ne andiamo» disse Noemí dalla soglia allungando una mano verso la cugina e stringendo il rasoio nell’altra.

«Catalina» ripeté. Ma lei non batté ciglio.

Noemí si morse il labbro ed entrò nella stanza, senza mai perdere di vista la domestica seduta nell’angolo, le mani che le tremavano mentre stringeva forte il rasoio. «Per l’amor di Dio, Catalina, svegliati» le disse.

Ma fu la domestica ad alzare la testa, puntò gli occhi dorati su Noemí e le si avventò contro, spingendola verso la toeletta. La prese per il collo. Fu un attacco così fulmineo, e con una forza così impensabile per una donna della sua età, che Noemí lasciò cadere la lama. Finirono a terra anche diversi oggetti che erano sul mobile: bottiglie di profumo, un pettine e un ritratto di Catalina in una cornice d’argento.

La donna spinse più forte, costringendo Noemí ad arretrare mentre le mani le stringevano sempre di più la gola e il legno della toeletta le si conficcava nella schiena. Noemí provò ad afferrare qualcosa che potesse fungere da arma, ma le sue dita non intercettarono nulla di utile allo scopo mentre strattonavano un centrino e ribaltavano una caraffa di porcellana che rotolò sul pavimento e si ruppe.

«Nostra» disse la domestica. Ma non era il suono di una voce di donna. Era un suono sinistro, ruvido. Era la voce della casa, di qualcuno o qualcos’altro, imitato e riprodotto da quelle corde vocali.

Noemí cercò di liberarsi dalle dita che le stringevano il collo, ma più che mani erano artigli, e le riuscì solo di boccheggiare mentre le tirava i capelli. Ma era del tutto inutile.

«Nostra» ripeté Mary, poi serrò i denti come un animale selvatico e Noemí quasi non riuscì più a vedere nulla, tanto era forte il dolore. Le si velarono gli occhi di lacrime, la gola stava per prenderle fuoco.

D’un tratto la donna fu strattonata via e Noemí poté tornare a respirare, prendendo aria con enormi e disperati singulti mentre si teneva con una mano alla toeletta.

Francis era entrato nella stanza e le aveva staccato la domestica di dosso, ma ora la donna si era avventata su di lui, con la bocca spalancata per emettere uno strillo spaventoso. Lo spinse a terra, sul pavimento, prese anche lui per il collo, gli si chinò sopra come un rapace pronto a divorare un brandello di carogna.

Noemí raccolse il rasoio e si avvicinò. «Basta!» gridò, ma la donna si voltò e strillò verso di lei, pronta ad affondarle di nuovo le mani nel collo e a sfondarle la trachea.

Allora Noemí avvertì un terrore vertiginoso, totale e travolgente, e si lanciò con il rasoio sulla gola della donna. Una, due, tre volte, la lama incontrò la carne ma la donna non emise alcun verso. Cadde a terra in silenzio, a faccia in giù.

Il sangue le scorreva fra le dita e Francis la guardò stupefatto. Si alzò e le andò vicino. «Sei ferita?»

Noemí si sfregò il collo con la mano libera e fissò la donna morta sul pavimento. Doveva per forza essere morta. Non osava girare il corpo per vederla in faccia, ma sotto di lei si stava allargando una pozza di sangue.

Il cuore di Noemí batteva con una forza terribile e tumultuosa, il sangue le gocciolava addosso, sporcando il bel vestito antico, sporcandole le dita. Infilò il rasoio in tasca e si asciugò le lacrime dagli occhi.

«Noemí?»

Ora Francis era davanti a lei e le bloccava la visuale. Noemí alzò di scatto lo sguardo per studiare il suo viso smunto. «Dov’eri?» gli chiese, stringendo furiosamente il risvolto della redingote, e con una gran voglia di picchiarlo per non essere rimasto con lei, per averla lasciata sola.

«Ero chiuso a chiave nella mia stanza» disse. «Sono dovuto fuggire. Sono venuto a cercarti.»

«Non stai mentendo? Non mi hai abbandonato?»

«No! Per favore, dimmi, sei ferita?»

Lei scoppiò a ridere. Una risata agghiacciante, di chi era appena scampata a uno stupro e aveva rischiato di morire soffocata.

«Noemí» disse Francis.

Sembrava preoccupato. Giusto. Dovevano essere tutti molto preoccupati. Noemí mollò la presa. «Dobbiamo andarcene di qui.»

Si rivolse a Catalina, ancora seduta sul letto. Non si era mossa, aveva solo portato una mano sulla bocca aperta. Teneva gli occhi fissi sul corpo senza vita della domestica. Noemí tirò via le coperte e la prese per mano.

«Andiamo» le disse, e siccome Catalina non si muoveva si girò verso Francis, che aveva le impronte insanguinate delle sue dita sulla giacca. «Che cos’ha?»

«Devono averla drogata di nuovo. Senza la tintura…»

Noemí strinse il viso della cugina tra le mani e le parlò in tono deciso. «Ce ne andiamo.»

Catalina non reagì. Non la guardava neanche. Aveva gli occhi vitrei. Noemí vide un paio di pantofole accanto al letto e le prese per infilarle ai piedi della cugina. Poi la prese per un braccio e la sollevò di peso dal letto. Catalina la seguì senza opporre resistenza.

Percorsero in fretta il corridoio. Con la sua camicia da notte bianca, Catalina sembrava una seconda sposa. “Due spose fantasma” pensò Noemí.

Davanti a loro, da un cono d’ombra emerse una sagoma scura che sfrecciò verso di loro cogliendo Noemí di sorpresa.

«Fermi» disse Florence. Aveva un’espressione composta. Non c’era alcuna traccia di angoscia nella sua voce. Teneva in mano una pistola con assoluta naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo.

Restarono immobili. Noemí aveva il rasoio, ma per quanto stringesse la presa sul manico di legno sapeva che non aveva molte possibilità, e Florence stava proprio puntando l’arma contro di lei.

«Lascia il rasoio» disse Florence.

Le tremava la mano, il sangue rendeva il manico viscido, difficile da impugnare, ma Noemí non mollò la presa. Accanto a lei, anche Catalina stava tremando.

«Non puoi costringermi.»

«Lascialo, ho detto» ripeté Florence.

La calma sovrannaturale della sua voce non vacillò, ma nei suoi occhi Noemí lesse una spietata voglia di sangue. Riuscì a mantenere la presa ben salda sul rasoio, finché Florence non spostò la mira e puntò la pistola contro Catalina. Una chiara minaccia, che non aveva bisogno di parole.

Noemí deglutì e lasciò cadere il rasoio.

«Giratevi e cominciate a camminare» ordinò Florence.

Obbedirono. Ripercorsero i loro passi, fino a raggiungere la camera di Howard con il caminetto e i dipinti gemelli delle sue mogli. Il vecchio era disteso come prima sul letto riccamente adornato, e il dottor Cummins sedeva al suo fianco. La sua borsa era aperta su un comodino, e in quel momento tirò fuori un bisturi per bucare un paio di pustole sulle labbra di Howard e tagliare la sottile pellicola che sembrava rivestirgli la bocca.

Quel gesto doveva avergli alleviato il dolore, perché Howard emise un sospiro. Il dottor Cummins posò il bisturi accanto alla borsa e si asciugò la fronte con il dorso della mano, accompagnando il gesto con un verso infastidito.

«Ecco fatto» disse, alzandosi per girare intorno al letto. «Sta procedendo in fretta. Non riesce più a respirare bene. Dobbiamo iniziare.»

«È colpa sua» disse Florence, «e di tutti i guai che ha provocato. Mary è morta.»

Howard era appoggiato su un gran numero di cuscini. Aveva la bocca aperta, e mentre stringeva le coperte tra le mani nodose e artritiche emetteva un rantolo sibilante. La pelle aveva il colore della cera, le vene erano molto scure e risaltavano contro l’estremo pallore del corpo. Un rivolo di bile nera gli scendeva sul mento.

Il dottor Cummins alzò una mano per indicare Francis. «Tu, vieni qui» gli disse. «Dov’è Virgil?»

«È ferito. Ho sentito il suo dolore, poco fa» disse Florence.

«Non c’è tempo di andare a prenderlo. La trasmigrazione deve avvenire adesso» mormorò il dottore affondando le mani in un piccolo bacile d’acqua per lavarle. «Francis è qui, e questo è l’importante.»

«Non può essere lui» disse Noemí scuotendo la testa. «Non dovrebbe essere lui.»

«Certo che sì» disse Florence. Aveva un atteggiamento di assoluto distacco e compostezza.

Allora Noemí capì. Perché Howard avrebbe dovuto rinunciare a suo figlio, il suo prediletto? Era normale che volesse scegliere quello a cui teneva di meno, e di cui poteva cancellare la mente senza provare alcun rimorso. Era stato questo fin dall’inizio il loro piano? Far entrare Howard nella pelle di Francis a notte fonda perché poi lui potesse entrare nel letto di Noemí? Uno scambio di persona. Ma lei non se ne sarebbe accorta subito e forse, a distanza di tempo, non le sarebbe importato più di tanto. Magari sarebbe rimasta contenta, visto che ormai si era affezionata all’involucro di Francis.

«Ma non puoi» farfugliò Noemí.

Francis si stava avvicinando al dottore con aria rassegnata. Noemí provò a prenderlo per un braccio, ma Florence la bloccò e la tirò indietro, costringendola a sedersi su una poltrona di velluto nero. Catalina vagava per la stanza con aria smarrita, fermandosi ai piedi del letto per poi riprendere a camminare ancora un po’ e posizionandosi infine accanto alla testiera.

«Avrebbe potuto svolgersi tutto in modo più semplice e pacato» disse Florence fissando Noemí dritto negli occhi. «A quest’ora saresti stata tranquilla nella tua stanza, invece hai voluto complicare tutto.»

«Virgil ha cercato di violentarmi» disse Noemí. «Ha cercato di violentarmi e avrei dovuto ucciderlo all’istante.»

«Ssh» rispose Florence con aria disgustata. Non si parlava di nulla a High Place, neanche in quel frangente.

Noemí fece per alzarsi, ma Florence le puntò contro la pistola. Si sedette di nuovo, aggrappandosi ai braccioli. Francis aveva ormai raggiunto il capezzale di Howard e stava parlando sottovoce con il dottore.

«È suo figlio» sussurrò Noemí a Florence.

«È un corpo» rispose Florence.

Un corpo. Ai loro occhi non erano altro che quello. Tutti quanti. I corpi dei minatori al cimitero, i corpi delle donne che partorivano i loro figli, e i corpi di quei figli che erano semplicemente la nuova pelle del serpente. Lì, disteso sul letto, c’era l’unico corpo che contava qualcosa. Il padre.

Il dottor Cummins posò una mano sulla spalla di Francis, facendolo abbassare. Francis si accasciò sulle ginocchia e giunse le mani, con aria contrita.

«China il capo, cominciamo a pregare» ordinò Florence.

Noemí non obbedì subito, ma Florence la colpì in testa con violenza. Quella mano doveva aver fatto molta pratica. La fitta di dolore provocata dal colpo le fece guizzare dei puntini neri davanti agli occhi. Noemí si chiese se anche Ruth avesse ricevuto lo stesso trattamento mentre le veniva insegnata l’obbedienza.

Noemí giunse le mani.

Dall’altro lato del letto Catalina, ancora muta, imitò i loro gesti e strinse le mani. Il suo viso non sembrava angosciato. Aveva un’espressione imperscrutabile.

«Et Verbum caro factum est» disse Howard, con voce cupa e impastata, l’anello con pietra d’ambra attraversato da un lampo di luce mentre alzava in aria la mano.

Recitò una serie di parole che Noemí non riuscì a comprendere, ma sapeva che comprendere non era necessario. Obbedienza, accettazione: ecco cosa veniva richiesto. L’anziano patriarca godeva nell’assistere a quella sottomissione.

“Rinuncia a te stesso”: così chiedeva nel sogno. In quel momento era la cosa più importante. La procedura prevedeva una componente fisica, ma anche una mentale. Bisognava accordare una resa. E forse, in quella sottomissione, si provava persino piacere.

“Rinuncia a te stesso.”

Noemí alzò gli occhi. Vide Francis sussurrare in un fremito di labbra. Anche il dottor Cummins, Florence e Howard stavano sussurrando all’unisono. Quel cupo sussurro sembrava, stranamente, una voce sola. Era come se si fossero fusi insieme in un’unica bocca e fosse proprio quella bocca a parlare, in tono sempre più forte, come una marea crescente.

Allora Noemí udì il ronzio che aveva già sentito altre volte, anch’esso sempre più forte. Era il suono di centinaia di api nascoste sotto il pavimento e dietro le pareti.

Howard aveva alzato le mani, come per accogliere il viso del giovane uomo che aveva davanti a sé. Noemí ricordò il bacio del vecchio. Ora sarebbe stato anche peggio. Il corpo di Howard era ricoperto di pustole, emanava odore di putrefazione, avrebbe dato il suo frutto e poi sarebbe morto. E dopo la morte lui sarebbe entrato in un corpo nuovo, e Francis avrebbe smesso di esistere. Un ciclo folle. Bambini divorati da neonati, bambini divorati da adulti. Bambini che non erano nient’altro che cibo per un dio crudele.

Catalina si era lentamente, silenziosamente avvicinata ancora di più al letto. Nessuno aveva fatto caso a lei. Erano tutti a testa china, del resto. Tranne Noemí.

Fu allora che lo vide. Catalina aveva preso il bisturi del dottore e lo stava guardando con aria sognante, come di chi non riconosca l’oggetto che ha in mano, ancora in preda a un vago torpore.

Poi cambiò espressione. Fu colta da un lampo improvviso di consapevolezza e poi da uno scatto di rabbia. Noemí non credeva che Catalina fosse capace di una tale furia. Era odio nudo e crudo, la colse di sorpresa, e poi anche Howard sembrò accorgersi che qualcosa non andava. Allora si voltò e andò incontro al bisturi che gli si abbassava sul viso.

Fu un colpo secco, feroce, inferto dritto in un occhio.

Catalina si trasformò in una menade e con i suoi deliranti affondi – il bisturi colpì il collo, l’orecchio, la spalla – scatenò un fiume di pus nero e sangue scuro che si allargò sulle coperte. Howard urlò e cominciò a tremare come se fosse percorso da una scarica elettrica. Tutti gli altri gli fecero eco, i corpi contorti dalle convulsioni. Il dottore, Florence e Francis crollarono a terra, in preda a un orribile parossismo.

Catalina indietreggiò, lasciò cadere il bisturi e si avviò lentamente verso la soglia, dove rimase immobile a fissare la stanza.

Noemí balzò in piedi e corse al fianco di Francis. Gli si vedeva solo il bianco degli occhi, lo prese per le spalle e lo scrollò, cercando di farlo sedere.

«Andiamo!» gli disse, dandogli un forte schiaffo sul viso. «Avanti, andiamo!»

Benché stordito, Francis si alzò e le strinse la mano, cercando di farsi strada insieme a lei attraverso la stanza. Ma in quel momento la mano di Florence artigliò la gamba di Noemí, che inciampò e perse l’equilibrio. Francis ruzzolò a terra insieme a lei.

Noemí cercò di rialzarsi, ma Florence le bloccava la caviglia. Allora Noemí vide la pistola a terra e si allungò per prenderla. Accortasi del movimento, Florence le balzò addosso come un animale feroce e, quando le dita di Noemí agguantarono l’arma, la mano di Florence si chiuse su quella della ragazza in una morsa così potente da farle schioccare le ossa e farla gemere di dolore.

La fitta era atroce, le si riempirono gli occhi di lacrime mentre Florence le sfilava la pistola dalla mano ormai impotente.

«Non potrai mai lasciarci» disse Florence. «Mai.»

Florence le puntò contro la pistola, e Noemí sapeva che quel proiettile non l’avrebbe solo ferita, ma uccisa. La donna aveva sul viso un’espressione spietata, la bocca era contorta in una smorfia malefica.

Poi avrebbero ripulito la casa da cima a fondo, pensò. Un pensiero strano, certo, eppure Noemí immaginò che avrebbero lavato pavimenti e tessuti, avrebbero raschiato via il sangue e l’avrebbero gettata in una fossa al cimitero, senza una croce, proprio come avevano fatto con tanti altri.

Noemí alzò la mano ferita come per schermarsi, ma non sarebbe servito. Non c’era modo di schivare un proiettile da una distanza tanto ravvicinata.

«No!» gridò Francis.

Francis si lanciò contro sua madre, e caddero entrambi addosso alla poltrona di velluto nero dove Noemí era stata seduta, facendola capovolgere. Risuonò uno sparo. Un rumore assordante. Noemí si coprì le orecchie con le mani e trasalì.

Trattenne il fiato. Francis era disteso sotto Florence. Da dove era seduta, Noemí non riusciva a vedere chi fosse stato colpito, ma poi Francis si liberò dal peso del corpo della madre e si alzò con la pistola in mano. Aveva gli occhi lucidi di lacrime e tremava, ma non erano i fremiti mostruosi che gli avevano scosso il corpo fino a poco prima.

Il corpo di Florence giaceva immobile sul pavimento.

Francis andò barcollando verso Noemí e scosse disperatamente la testa. Forse voleva parlare, dare sfogo a quel dolore totalizzante. Ma un gemito li fece voltare all’unisono in direzione del letto, dove Howard stava allungando le mani verso di loro. Aveva perso un occhio e i tagli del bisturi gli avevano deturpato il volto. Ma l’altro occhio era ancora aperto, dorato e mostruoso, e li fissava. Sputava sangue, sputava muco nero.

«Sei mio. Il tuo corpo è mio» disse.

Protese le mani come fossero artigli, ordinando a Francis di avvicinarsi al letto, e Francis avanzò di un passo. Noemí comprese in quell’istante che l’ossessione non poteva placarsi e che Francis era predisposto all’obbedienza. C’era una pulsione che non poteva essere ignorata. Fino a quel momento aveva pensato che Ruth si fosse suicidata, che si fosse sparata per l’orrore di ciò che aveva fatto.

“Non mi pento” aveva detto del resto. Ma in quell’istante Noemí capì che con molta probabilità era stato Howard a indurla a farlo. Aveva incitato Ruth a puntare il fucile contro se stessa, in un disperato tentativo di restare vivo. I Doyle erano capaci di tanto. Potevano spingerti verso la direzione desiderata, come Virgil aveva fatto con Noemí.

Ruth, rifletté ora, era stata assassinata.

Allora Francis si trascinò ancora avanti, accolto dal sorriso di Howard. «Vieni qui» disse.

“È il momento giusto” pensò Noemí. “Quando l’albero è maturo bisogna raccogliere il frutto.”

Era esattamente così: Howard si stava sfilando dal dito l’anello con pietra d’ambra, lo stava porgendo a Francis perché lo indossasse. Un simbolo di rispetto, di passaggio, di accettazione.

«Francis!» gridò Noemí, ma lui non si voltò.

Il dottor Cummins gemeva: presto si sarebbe rimesso in piedi. Howard li stava guardando con il suo unico occhio dorato, Francis doveva voltarsi e andarsene. Era fondamentale che si risvegliasse all’istante da quello stupore, perché le pareti stavano cominciando pian piano a palpitare, si alzavano e si abbassavano come una grande bestia ansimante, ed erano tornate anche le api.

Quel molesto movimento di mille minuscole ali.

Noemí balzò in avanti e affondò le unghie nella spalla di Francis.

Si voltò: la stava guardando ma gli occhi tremavano, le orbite cominciavano a sbiancare.

«Francis!»

«Figliolo!» gridò Howard. Sembrava impossibile che quella voce risuonasse così forte: rimbombò tutto intorno, da una parete all’altra, e l’eco riverberò nello scricchiolio del legno, insieme al ronzio delle api che agitavano le ali nel buio.

Figliolo figliolo figliolo.

“È nel sangue” aveva detto Ruth – ma un tumore può essere asportato.

Francis teneva la pistola con dita ormai fiacche, e Noemí non ebbe difficoltà a prendergliela di mano. Aveva già sparato una volta, in vita sua. Era stato durante quell’escursione a El Desierto de los Leones, quando suo fratello aveva sistemato una serie di bersagli perché Noemí li centrasse, e tutti avevano applaudito alla sua mira eccellente. Poi, ridendo, erano ripartiti a cavallo. Ricordava bene le istruzioni da seguire.

Noemí sollevò la pistola e sparò a Howard due colpi. In Francis scattò qualcosa: batté le palpebre e fissò Noemí a bocca aperta. Allora premette di nuovo sul grilletto, ma i proiettili erano finiti.

Howard cominciò a strillare, il corpo percorso dalle convulsioni. Una volta, quando Noemí e la sua famiglia erano andati in vacanza sulla costa, avevano mangiato dello stufato. Sua nonna aveva staccato la testa del grosso pesce che avrebbero servito a cena con un movimento deciso del coltello. Il pesce era scivoloso, cercava di ribellarsi, e anche con la testa mozzata aveva continuato a contorcersi cercando di sgusciare via. Howard le ricordava quel pesce, il corpo attraversato da spasmi violenti, scosso con una forza tale da spostare il letto.

Noemí lasciò cadere la pistola, prese Francis per mano e lo trascinò via dalla stanza. Catalina era ferma lungo il corridoio, entrambe le mani a coprirsi la bocca, e li fissava, fissava oltre le spalle di Noemí, verso ciò che era sul letto e scalciava, strillava, moriva. Noemí non ebbe il coraggio di voltarsi.
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Smisero di correre quando arrivarono in cima alle scale. Lizzie e Charles, gli altri due domestici di High Place, erano qualche gradino più in basso, e li fissavano. Tremavano, le teste ciondolavano di lato, le mani si aprivano e si chiudevano a scatti, le bocche erano paralizzate in una rigida smorfia. Era come osservare due giocattoli a molla che avevano smesso di funzionare. Noemí immaginò che quanto era accaduto di sopra si fosse in qualche modo trasmesso a ogni membro della famiglia. Eppure quei due erano ancora lì, in piedi davanti a loro.

«Che cos’hanno?» sussurrò Noemí.

«Howard non può più controllarli. Sono bloccati. Per il momento. Potremmo provare a superarli. Il portone potrebbe essere chiuso, però. Le chiavi dovrebbe averle mia madre.»

«Di certo non torniamo indietro a prenderle» disse Noemí. E non aveva neanche intenzione di passare accanto a quei due o di tornare nella camera di Howard per frugare nelle tasche di un cadavere.

Catalina si spostò accanto a Noemí, lo sguardo fisso sui due domestici, e scosse il capo. Evidentemente neanche a lei piaceva l’idea di scendere dalla scala principale.

«C’è un’altra strada» disse Francis. «Possiamo prendere le scale sul retro.»

Imboccò di corsa un corridoio, seguito da entrambe. «Ecco» disse aprendo una porta.

Le scale di servizio erano strette e male illuminate, a guidare i loro passi c’erano giusto le lampadine di un paio di applique. Noemí frugò nella tasca e sollevò con una mano l’accendino, tenendosi con l’altra al corrimano.

Mentre si guadagnavano faticosamente la discesa, il corrimano diventava sempre più scivoloso, come il corpo di un’anguilla. Era vivo, respirava, si inarcava, e Noemí abbassò l’accendino per osservarlo da vicino. La sua mano ferita palpitava all’unisono con la casa.

«Non è reale» le disse Francis.

«Ma lo vedi anche tu?» chiese Noemí.

«È la tenebra. Vuole farci credere delle cose. Vai, muoviti. Veloce.»

Noemí accelerò il passo e raggiunse la tromba delle scale. Catalina le fu subito dietro, poi arrivò anche Francis, ma senza fiato.

«Tutto a posto?» gli chiese Noemí.

«Non mi sento molto bene» rispose. «Ma dobbiamo continuare a muoverci. Più avanti sembrerà di essere arrivati a un punto senza sbocco ma c’è un vano, una dispensa. Dobbiamo entrarci, dentro troveremo un mobile dipinto di giallo. Può essere spostato.»

Noemí vide una porta, oltre la quale c’era la dispensa di cui aveva parlato Francis. Il pavimento era in pietra, e c’erano ganci per appendere la carne. Dal soffitto scendeva una semplice lampadina con accanto una catena. Noemí la tirò, facendo luce sul piccolo spazio in cui si trovava. Tutti gli scaffali erano vuoti. Se quello era il posto dove veniva conservato il cibo, doveva aver smesso di servire allo scopo molto tempo addietro, perché le pareti erano percorse da una muffa scura che lo avrebbe reso del tutto inutilizzabile.

Noemí vide il mobile giallo. In alto era a forma di arco, con due ante in vetro e due grandi cassetti in basso, la superficie era segnata da macchie e graffi. All’interno era rivestito in tessuto giallo in tinta con l’esterno.

«Dovremo riuscire a spostarlo a sinistra» disse Francis. «E poi, in fondo al mobile, c’è una borsa.» Sembrava che dovesse ancora riprendere fiato.

Noemí si chinò e aprì l’ultimo cassetto. Trovò una borsa di tela marrone. Catalina fece scorrere la cerniera lampo. All’interno c’erano una lampada a olio, una bussola, due maglioni. Era il necessario per la fuga che Francis non aveva finito di mettere insieme. Ma si sarebbero fatti bastare quello che avevano.

«Lo spingiamo a sinistra?» chiese Noemí, infilandosi in tasca la bussola.

Francis annuì. «Ma prima è necessario bloccare l’entrata a questo spazio» disse indicando la porta dalla quale erano entrati.

«Possiamo usare quella libreria» rispose Noemí.

Catalina e Francis trascinarono una libreria sgangherata contro la porta. Come barricata non era perfetta, ma serviva sufficientemente allo scopo.

Ora che erano nascosti e al sicuro nel piccolo spazio della dispensa, Noemí diede un maglione a Catalina e l’altro a Francis, perché fuori sarebbe stato di certo molto freddo. Poi arrivò il momento di occuparsi del mobile. Sembrava pesante, ma con loro stessa sorpresa riuscirono a farlo scorrere di lato con meno sforzo di quanto ne fosse servito per la libreria. Davanti ai loro occhi videro una vecchia porta di legno scolorito.

«Da qui si arriva alla cripta di famiglia» disse Francis. «Poi bisogna scendere dalla montagna fino in città.»

«Non voglio entrare lì dentro» sussurrò Catalina. Non aveva parlato fino a quel momento, e il suono della sua voce colse Noemí alla sprovvista. Catalina indicò la porta. «Lì dentro dormono i morti. Non voglio andarci. Ascoltate.»

Allora Noemí lo sentì, un lamento cupo e profondissimo, tale da far tremare il soffitto sopra le loro teste. La luce della lampadina tremolò, il filo da cui pendeva cominciò a oscillare. Un brivido le percorse la schiena.

«Che cos’è?» chiese.

Francis alzò lo sguardo e prese un respiro profondo. «È Howard. È vivo.»

«Gli abbiamo sparato» disse Noemí. «È morto…»

«No.» Francis scosse il capo. «È indebolito, sofferente e arrabbiato. Ma non è morto. Tutta la casa sta soffrendo con lui.»

«Ho paura» disse Catalina con un filo di voce.

Noemí si girò verso sua cugina e la strinse forte. «Presto saremo fuori di qui, mi hai capito?»

«Credo di sì» mormorò Catalina.

Noemí si chinò a raccogliere la lampada a olio. Non riusciva ad accenderla con la mano ferita, così diede l’accendino a Francis perché la aiutasse.

Risistemò con cura la cupola di vetro sopra la fiammella lanciando un’occhiata alla mano, che Noemí teneva stretta sul petto. «Vuoi che la tenga io?» le chiese.

«Ce la faccio» rispose Noemí, perché aveva solo due dita rotte nella mano sinistra, non tutte e due le braccia, e anche perché tenere la lampada la faceva sentire più al sicuro.

Si girò allora verso sua cugina. Catalina annuì e Noemí le sorrise. Francis girò il pomello della porta. Davanti a loro si apriva una lunga galleria. Noemí si era immaginata un camminamento rudimentale, simile a quelli scavati alla buona dai minatori.

Non era così.

Le pareti erano state decorate con piastrelle gialle e su di esse erano dipinti motivi di fiori e foglie di vite, verdi e sinuose. C’erano anche dei portacandele d’argento a forma di serpente. Le loro fauci aperte avrebbero dovuto ospitare dei ceri, invece erano ormai ossidati e ricoperti di polvere.

A terra e sulle pareti Noemí vide minuscoli funghi gialli che spuntavano dalle fessure della pietra. Era freddo e umido, là sotto, e di certo i funghi trovavano quell’ambiente sotterraneo di loro gradimento, perché via via che procedevano sembrava che si moltiplicassero raggruppandosi in piccoli grappoli.

Noemí cominciò a notare anche qualcos’altro, man mano che aumentavano di numero: emettevano un bagliore, una vaga luminescenza.

«Non me lo sto immaginando, vero?» domandò a Francis. «Si illuminano.»

«Sì. È tutto vero.»

«È stranissimo.»

«Non è poi così insolito. I chiodini e i funghi ostrica risplendono. È un fenomeno chiamato bioluminescenza. Emettono un bagliore verde.»

«Sono i funghi che ha trovato nella grotta» disse Noemí alzando gli occhi al soffitto. Era come guardare decine di minuscole stelle. «L’immortalità sta in questo.»

Francis sollevò una mano per aggrapparsi a uno dei portacandele d’argento, quasi volesse tenersi in equilibrio. Poi abbassò lo sguardo a terra. Si passò le dita tremanti fra i capelli ed emise un sospiro cupo.

«Cosa c’è che non va?» gli chiese Noemí.

«È la casa. È arrabbiata e dolorante. Fa effetto anche su di me.»

«Riesci a proseguire?»

«Credo di sì» rispose. «Ma non ne sono sicuro. Se dovessi svenire…»

«Possiamo fermarci un minuto» suggerì Noemí.

«No, va tutto bene» rispose.

«Appoggiati a me. Andiamo.»

«Ma sei ferita.»

«Stai male anche tu.»

Francis ebbe un attimo di esitazione, ma poi le posò una mano sulla spalla e procedettero insieme, con Catalina a fare loro strada. I funghi continuavano a moltiplicarsi e a farsi sempre più grandi, il loro bagliore soffuso ormai arrivava sia dal soffitto sia dalle pareti.

Catalina si fermò di colpo. Noemí per poco non inciampò su di lei e strinse forte la lampada.

«Che cosa c’è?»

Catalina alzò una mano e indicò davanti a sé. Allora Noemí capì perché sua cugina aveva smesso di camminare. Il passaggio si allargava e culminava davanti a un massiccio portone di legno molto scuro e spesso. Sulle due ante era intagliato un serpente d’argento che si mordeva la coda creando un cerchio perfetto, e c’erano anche due grandi batacchi, due identici cerchi d’argento che pendevano dalle fauci di due teste di serpente con occhi d’ambra.

«Conduce a una sala che si trova sotto la cripta» disse Francis. «Dobbiamo entrare e poi risalire.»

Francis tirò uno dei batacchi. La porta era pesante, ma strattonandola con un gesto deciso riuscì ad aprirla e Noemí varcò la soglia tenendo alta la lampada. Avanzò per quattro passi e poi la abbassò. Ormai non serviva più, non c’era bisogno di farsi luce.

La sala era decorata con funghi di varia grandezza, un arazzo vegetale e vivente che rivestiva tutte le pareti. Percorrevano tutta la lunghezza dei muri più alti, come cirripedi sullo scafo di un antico vascello incagliato, e risplendevano in quell’ampio spazio illuminandolo con una robusta fonte di luce, più forte di qualsiasi torcia o candela. Era la luce di un sole moribondo.

Il cancello di metallo sulla destra della sala era sgombro da quella profusione di funghi, così come non c’era traccia di funghi sul lampadario sopra le loro teste, con serpenti avvolti in spirali metalliche e mozziconi di candele. Il pavimento in pietra era quasi del tutto privo di quella crescita tanto rigogliosa, solo qualche fungo isolato faceva capolino tra le piastrelle sconnesse, lasciando dunque scorgere facilmente il gigantesco mosaico che lo decorava. Era un serpente nero che si mordeva ferocemente la coda: aveva occhi splendenti ed era circondato da un motivo sinuoso di fiori e foglie di vite. Assomigliava agli urobori che aveva visto nella serra. Questo, però, era più grande, più sontuoso, e la luminescenza dei funghi gli conferiva un aspetto sinistro.

La sala era spoglia, tranne che per un tavolo sistemato su una pedana in pietra. Era coperto da un telo giallo, e sopra erano appoggiati un calice e uno scrigno, entrambi d’argento. Dietro il tavolo un lungo drappo morbido di seta gialla fungeva da sfondo. Forse era una tenda che serviva a nascondere una porta.

«Quello è il cancello che conduce al mausoleo» disse Francis. «Dobbiamo andare per di là.»

Noemí intravide degli scalini di pietra oltre il cancello, ma invece di provare ad aprirlo salì sulla pedana in pietra. Era confusa. Posò la lampada a terra e passò una mano sopra il tavolo, alzando il coperchio dello scrigno. All’interno trovò un coltello con il manico decorato di pietre preziose. Lo prese e lo sollevò in aria.

«L’ho già visto nei miei sogni» disse.

Francis e Catalina erano entrati lentamente nella sala e la stavano guardando. «Con questo ha ucciso dei bambini» proseguì Noemí.

«Ha fatto molte cose» rispose Francis.

«Qualche atto di cannibalismo ogni tanto.»

«Una comunione. I nostri figli sono infettati dal fungo alla nascita, e mangiare la loro carne significa mangiare il fungo; mangiare il fungo ci rende più forti e allo stesso tempo crea un legame sempre più stretto con la tenebra. Ci lega a Howard.»

Francis avvertì una fitta improvvisa e si piegò. Noemí pensò che stesse per vomitare, invece si rialzò, con le mani sul ventre. Noemí posò il coltello sul tavolo e scese dalla pedana, tornando accanto a lui.

«Che cosa c’è?» gli chiese.

«Fa male» rispose. «Lei soffre.»

«Chi?»

«Lei sta parlando.»

Noemí si accorse allora di un suono. C’era sempre stato, ma non ci aveva mai fatto caso. Era molto cupo, quasi impercettibile, e avrebbe potuto facilmente attribuirlo alla sua immaginazione. Era un brusio, eppure non gli assomigliava affatto. Era come il ronzio che aveva già sentito in altre occasioni, ma ora aveva un tono più alto.

Non guardare.

Noemí si girò. Il brusio sembrava arrivare dalla pedana e si incamminò in quella direzione. Più si avvicinava e più il brusio si faceva più forte.

Veniva da dietro il drappo giallo. Noemí alzò una mano.

«Non farlo» disse Catalina. «Meglio non guardare.»

Sfiorò il drappo con le dita, e il ronzio diventò il suono di mille insetti che battevano impazienti contro un vetro, il suono di uno sciame intrappolato nella sua testa, così forte che quasi riusciva a sentirne la vibrazione che fendeva l’aria. Noemí alzò la testa.

Non guardare.

Fu come se le api le fremessero sulle punte delle dita, come se l’aria fosse animata da ali invisibili, ed ebbe l’impulso di indietreggiare, voltarsi e coprirsi gli occhi, invece agguantò il tessuto e lo strattonò via con una tale forza da gettarlo a terra quasi stracciato.

Noemí si ritrovò davanti alla faccia della morte.

Era la bocca aperta e urlante di una donna, pietrificata nel tempo. Una mummia con pochi denti rimasti a pendere dalle gengive, la pelle gialla. Il sudario con il quale era stata sepolta si era trasformato in polvere già da molto tempo, e ora ciò che la avvolgeva era fatto di un tessuto diverso e prezioso: erano i funghi a celare la sua nudità. Le crescevano dal busto e dal ventre, sotto le braccia e sotto le gambe, le si raccoglievano intorno alla testa come una corona, un’aureola d’oro splendente. I funghi la tenevano eretta, ancorata al muro, come una mostruosa Vergine in una cattedrale di miceli.

Era proprio da lì, da quella cosa morta e sepolta da chissà quanti anni, che aveva origine il ronzio. Era lei a produrre quel suono terribile. Ed era lei il bagliore dorato che Noemí aveva visto in sogno, la creatura terrificante che viveva tra le pareti della casa. Tendeva una mano, e su quella mano era infilato l’anello con pietra d’ambra. Noemí lo riconobbe.

«Agnes» disse.

E il ronzio, terribile e acuto, la tirò a sé perché vedesse e sapesse.

Guarda.

La pressione del tessuto sul viso la soffocò fino a farle perdere conoscenza, e al risvegliò si ritrovò in un bara. Noemí boccheggiò angosciata, perché, nonostante fosse pronta e sapesse cosa stava per succedere, era spaventata. Premette le mani contro il coperchio della bara, più e più volte, con forza, le schegge le si conficcavano nella carne, e urlava e spingeva per uscire, ma la bara non cedeva. Urlava, urlava ancora, ma non arrivava nessuno. Non doveva arrivare nessuno. Era così che doveva andare.

Guarda.

Lui aveva bisogno di lei. Della sua mente. In sé il fungo non aveva un cervello. Non aveva pensieri veri, una vera coscienza. Solo deboli tracce, come un evanescente profumo di rose. Neppure aver mangiato i resti del sacerdote poteva portare la vera immortalità: aumentava la potenza dei funghi, creava un debole legame tra tutte le persone presenti. Univa ma non poteva conservare per l’eternità, e i funghi da soli non potevano curare. Potevano allungare la vita, ma non garantivano l’immortalità.

Ma Doyle, l’astuto, intelligente Doyle, grazie alle sue nozioni di scienza e alchimia, alla passione per i processi biologici, Doyle aveva compreso tutte le possibilità che nessun altro aveva colto.

Una mente.

Il fungo aveva bisogno di una mente umana che potesse servire da veicolo per i ricordi, che potesse esercitare un controllo. Il fungo e la mente umana prescelta erano fusi l’uno all’altra come cera, e Howard era il sigillo che si imprimeva su nuovi corpi come fossero fogli di carta.

Guarda.

I sacerdoti erano riusciti a trasmettersi l’un l’altro qualche sporadico ricordo attraverso i funghi, attraverso la discendenza del loro popolo, ma si era trattato di episodi casuali e improvvisati. Doyle aveva portato il tutto a sistema. E non aveva bisogno d’altro che di persone come Agnes.

Sua moglie. Sangue del suo sangue.

Ma ora Agnes non c’era più. Agnes era la tenebra e la tenebra era Agnes, e se anche Howard Doyle fosse morto in quel preciso istante avrebbe continuato a esistere nella tenebra, perché lui era il creatore della cera, del sigillo e della carta.

E ora provava dolore. Ora soffriva. La tenebra. Agnes. I funghi. La casa, intrisa di putrefazione, con i suoi viticci segreti che si allungavano nelle pareti e al loro esterno, nutrendosi di tutto ciò che moriva.

Lui soffre. Noi soffriamo. Guarda, guarda, guarda. Guarda!

Il ronzio aveva ormai un’intensità febbrile: era così forte che Noemí si coprì le orecchie, gridò, e in testa le rimbombò una voce.

Francis la prese per le spalle e la costrinse a voltarsi.

«Non guardarla» le disse. «Non dobbiamo mai guardarla.»

All’improvviso il ronzio era cessato, e Noemí alzò la testa e vide Catalina, lo sguardo basso sul pavimento, poi tornò a guardare Francis con orrore.

Soffocò un singhiozzo. «L’hanno sepolta viva» disse Noemí. «L’hanno sepolta viva ed è morta, e i funghi le sono spuntati dal corpo e… Dio santo… non è più una mente umana… lui l’ha ricreata. L’ha ricreata.»

Noemí respirava in fretta. Troppo in fretta, e il ronzio non c’era più ma la donna sì. Era ancora lì. Noemí si girò, provò a fissare di nuovo quel cranio spaventoso, ma Francis la prese per il mento. «No, no, guarda me. Resta qui con me.»

Noemí fece un respiro profondo, si sentì come un subacqueo riemerso in superficie. Guardò Francis dritto negli occhi. «Lei è la tenebra. Lo sapevi?»

«Qui vengono solo Howard e Virgil» rispose Francis. Stava tremando.

«Ma tu lo sapevi!»

Tutti i fantasmi erano Agnes. O meglio, tutti i fantasmi vivevano dentro di lei. No, non era vero neanche quello. Ciò che un tempo era Agnes era diventato la tenebra, e nella tenebra vivevano i fantasmi. Era inquietante. Non si trattava di un corpo infestato; era posseduto, eppure no, non era neanche quello. Era qualcosa di impossibile da descrivere. La creazione di una vita ultraterrena, provvista del midollo, delle ossa e dei neuroni di una donna, fatta di gambi e spore di fungo.

«Anche Ruth lo sapeva, e non abbiamo potuto fare niente. Lei ci tiene qui, è grazie a lei che Howard controlla tutto. Non possiamo andarcene. Non ci lasceranno mai andare via.»

Francis sudava, si accasciò lentamente in ginocchio, stringendo le mani di Noemí. «Che cos’hai? Devi alzarti» gli disse, abbassandosi anche lei in ginocchio e toccandogli il viso.

«Lui ha ragione, non può andarsene. E neanche tu, se è per questo.»

Era stato Virgil a parlare. Aveva forzato il cancello di metallo e stava entrando nella sala. Con passo lento, come se niente fosse. Forse era solo un’allucinazione. Forse non era lì. Noemí lo fissò intensamente. “Non può essere” pensò.

«Che c’è?» disse con una scrollata di spalle e lasciando che il cancello si richiudesse dietro di sé con un fragore metallico. Era lì. Non era affatto un’allucinazione. Invece di seguirli lungo la galleria aveva semplicemente scelto il percorso in superficie, era passato per il cimitero e poi aveva sceso le scale dalla cripta.

«Povera ragazza. Sembri davvero sotto shock. Non avrai pensato sul serio di essere riuscita a uccidermi, vero? E non avrai pensato che avessi casualmente la tintura in tasca, vero? Ho lasciato che la prendessi, che sfuggissi al nostro controllo per qualche momento. Ho lasciato che provocassi questo caos.»

Noemí deglutì. Accanto a lei Francis stava ancora tremando. «Perché?»

«Non è ovvio? Perché potessi accanirti su mio padre. Io non potrei farlo. E neanche Francis. Il vecchio ha fatto in modo che nessuno di noi potesse mai alzare un dito contro di lui. Hai visto come ha costretto Ruth a uccidersi, no? Quando ho saputo che cosa aveva intenzione di fare Francis, ho pensato: ecco la mia occasione. Lascia libera la ragazza per un po’, aspetta di vedere cosa sa fare, questa estranea che ancora non si è del tutto sottomessa alle nostre regole, che riesce ancora a reagire. E ora lui sta morendo. Lo senti? Eh? Il suo corpo sta cadendo a pezzi.»

«Non può certo essere un bene, per te» disse Noemí. «Se fai del male a lui fai del male alla tenebra, e inoltre anche se il suo corpo dovesse morire lui continuerebbe a esistere nella tenebra. La sua mente…»

«Si è indebolita. Sono io, ora, a controllare la tenebra» disse Virgil con rabbia. «Quando lui morirà, sarà per sempre. Non permetterò che abbia un corpo nuovo. Si cambia. Era ciò che volevi, no? Be’, si dà il caso che vogliamo la stessa cosa.»

Virgil si era accostato a Catalina e la guardava con un sorriso beffardo. «Eccoti qui, mia cara moglie. Grazie per aver contribuito a rendere questa serata divertente» le disse stringendole il braccio in un gesto di finta amorevolezza. Catalina ebbe un sussulto, ma non si mosse.

«Non toccarla» disse Noemí, alzandosi per prendere il coltello nello scrigno d’argento.

«Non ti intromettere. È mia moglie.»

Noemí strinse le dita intorno al coltello. «Ti conviene…»

«Ti conviene mettere giù quel coltello» disse Virgil.

“Mai” pensò Noemí, eppure le tremava la mano e si sentiva scorrere nel corpo un terribile impulso che la spingeva a obbedire.

«Ho bevuto la tintura: non puoi controllarmi.»

«Curioso» rispose Virgil lasciando andare Catalina e concentrandosi su Noemí. «Sei sfuggita al nostro controllo, mentre eravamo di sopra. Ma la tintura non dura così tanto e comunque, attraversando tutta la casa per scendere fin quaggiù in questa sala, ti sei di nuovo esposta all’influenza della tenebra. La stai respirando, è in queste minuscole spore. Sei nel cuore della casa. Ci siete tutti e tre.»

«La tenebra è ferita. Non puoi…»

«Ognuno di noi ha subito dei colpi, oggi» disse Virgil, e Noemí vide che aveva la fronte imperlata di sudore e una luce febbrile negli occhi azzurri. «Ma ora ho io il controllo, e tu farai come dico.»

Le facevano male le dita, e d’un tratto le sembrò di avere in mano un carbone rovente. Lasciò cadere il coltello a terra con un rimbombo e un gemito.

«Visto?» disse Virgil in tono di scherno.

Noemí abbassò lo sguardo sul coltello, ora ai suoi piedi. Era vicinissimo, eppure non riusciva a raccoglierlo. Lungo le braccia sentiva un formicolio che le procurava spasmi alle dita. Le faceva male la mano, le ossa rotte le procuravano un dolore intenso e terribile.

«Guarda questo posto» disse Virgil alzando lo sguardo disgustato verso il lampadario. «Howard era intrappolato nel passato, ma io guardo avanti, al futuro. Dovremo riaprire la miniera, trovare mobili nuovi, portare la corrente elettrica. Ci serviranno domestici, naturalmente, nuove automobili, e bambini. Immagino che non avrai problemi a darmi molti bambini.»

«No» disse Noemí, ma era un sussurro. Sentiva su di sé la sua morsa, come una mano invisibile che le stringeva la spalla.

«Vieni qui» le ordinò Virgil. «Sei sempre stata mia fin dall’inizio.»

I funghi alle pareti ondeggiarono come se fossero vivi, come anemoni di mare increspati dall’acqua. Emisero nuvole di polvere dorata, sospirarono. O fu lei a sospirare, perché ora veniva avvolta da quella cupa, dolce sensazione che aveva già provato un’altra volta, e d’un tratto fu come stordita. Il dolore lancinante alla mano se ne era andato, era scomparso.

Virgil le stava tendendo le braccia e Noemí immaginò di esserne avvolta e di arrendersi con piacere alla sua volontà. Dentro di sé avrebbe voluto staccarsene, gridare per la vergogna; ma la mano che le coprì la bocca attutì quel grido.

I funghi si fecero ancora più luminosi, e Noemí pensò che forse in seguito sarebbe riuscita a toccarli, a far scorrere le mani sul muro, ad affondare il viso nella loro carnosa morbidezza. Sarebbe stato bello adagiarsi lì sopra, la pelle a contatto con i loro corpi levigati, e magari avrebbe permesso a quei funghi deliziosi di coprirla, di riempirle la bocca, di infilarsi in narici e orbite, finché non avrebbe più potuto respirare e le si sarebbero annidati nel ventre sbocciando lungo le cosce. E anche Virgil si sarebbe fatto strada dentro di lei, e il mondo si sarebbe trasformato in una nuvola d’oro.

«Non farlo» disse Francis.

Noemí era scesa dalla pedana, ma Francis aveva allungato una mano e le aveva stretto le dita spezzate, facendola trasalire dal dolore. In quel momento Noemí lo guardò, batté le palpebre e rimase paralizzata.

«Non farlo» le sussurrò, e Noemí capì che aveva paura. Ciò nonostante la precedette mentre scendeva i gradini, come se potesse farle scudo con il proprio corpo. La sua voce era fragile e tesa, pronta a spezzarsi. «Lasciale andare.»

«Perché dovrei farlo?» chiese Virgil con aria innocente.

«Perché è sbagliato. Tutto quello che facciamo è sbagliato.»

Virgil indicò oltre la sua spalla, verso la galleria da cui erano arrivati. «Lo senti? È mio padre che sta morendo, e quando il suo corpo cesserà di vivere una volta per tutte io avrò il controllo assoluto della tenebra. Mi servirà un alleato. Abbiamo lo stesso sangue, del resto.»

A Noemí sembrò in effetti di poter sentire qualcosa, di cogliere in lontananza il lamento di Howard Doyle che sputava sangue mentre quel liquido nero gli sgorgava dal corpo a ogni affannoso respiro.

«Ascolta, Francis, non sono un egoista. Possiamo fare a metà» disse in tono cordiale. «Tu vuoi la ragazza e la voglio anch’io. Non c’è motivo di litigare, no? E anche Catalina è una vera dolcezza. Su, su, non essere noioso.»

Francis aveva raccolto il coltello che Noemí aveva lasciato cadere, e in quel momento lo sollevò davanti a sé. «Non ti permetterò di fare loro del male.»

«Vuoi provare a pugnalarmi? Ti avverto che sono un po’ più difficile da uccidere rispetto a una donna. Sì, Francis, sei riuscito a uccidere tua madre. E per che cosa? Una ragazza? E ora è arrivato il mio turno?»

«Vai all’inferno!»

Francis si scagliò contro Virgil, ma poi si frenò all’improvviso, la mano paralizzata in aria, la presa ancora salda sul coltello. Noemí non poteva vederlo in viso, ma lo immaginava. Di certo era identico al suo, con la stessa espressione: quella della statua che era ormai diventata. Anche Catalina era perfettamente immobile.

Le api fremevano, di nuovo quel ronzio. Guarda.

«Non costringermi a ucciderti» lo avvertì Virgil, e la sua mano si posò su quella tremante di Francis. «Arrenditi.»

Francis allontanò Virgil con una spinta, mandandolo a sbattere con il muro con una forza che sembrava impossibile.

Per una frazione di secondo Noemí avvertì il dolore di Virgil, la scossa di adrenalina che le scorreva nelle vene, la sua furia unita a quella che lei stessa provava. Francis, piccolo stronzo. Era la tenebra a metterli in contatto per un breve istante, e Noemí gemette, quasi mordendosi la lingua. Indietreggiò di un passo, sentendo che i piedi tornavano lentamente a obbedire ai suoi ordini. Uno, due passi.

Virgil si accigliò. Poi andò verso di loro, con un bagliore dorato negli occhi mentre spazzava via con la mano i minuscoli pezzi di fungo e polvere che gli erano rimasti attaccati alla giacca.

Il ronzio continuò a crescere, prima cupo, poi in un rimbombo sempre più vitale, e Noemí si riscosse.

«Arrenditi.»

Francis rispose con un verso animalesco e si lanciò di nuovo contro Virgil. Il cugino lo fermò senza fatica. Era molto più forte e questa volta era pronto a essere attaccato. Ricevette il disperato pugno di Francis e glielo restituì con malefico abbandono, colpendolo forte in testa. Francis barcollò ma riuscì a recuperare l’equilibrio e a rispondere con un altro colpo. Il pugno raggiunse la bocca di Virgil, che emise un gemito sorpreso e rabbioso.

Socchiuse gli occhi e si pulì la bocca.

«Ti farò mangiare la tua stessa lingua» si limitò a dire.

I due uomini si erano scambiati di posto e ora Noemí riusciva a vedere il viso di Francis, il sangue che gli si raccoglieva sulla tempia mentre ansimava e scuoteva la testa, e vide anche che aveva gli occhi spalancati, le mani tremanti e la bocca che si apriva e chiudeva come quella di un pesce che aveva fame d’aria.

Buon Dio, Virgil gliel’avrebbe fatto fare sul serio. Gli avrebbe fatto mangiare la sua stessa lingua.

Noemí sentì il ronzio d’api crescere ancora dietro di sé.

Guarda.

Si voltò, e il suo sguardo cadde sul viso di Agnes, sulla sua bocca senza labbra atteggiata a un dolore eterno, e si coprì le orecchie con le mani, chiedendosi agitata perché quel suono non volesse smettere. Perché tornasse di continuo a tormentarla.

E allora, all’improvviso, comprese ciò che fino a quel momento le era sfuggito, e che invece avrebbe dovuto apparirle ovvio fin dall’inizio: la tenebra spaventosa e malvagia che li circondava era la manifestazione di tutta la sofferenza che era stata inflitta a quella donna. Agnes. Portata alla follia, alla rabbia, alla disperazione; e, anche se di quella donna non restava che un misero frammento, quel frammento lanciava ancora il suo grido agonizzante.

Lei era il serpente che si mordeva la coda.

Lei era una sognatrice perennemente costretta a ripercorrere un incubo, con gli occhi chiusi anche se ormai si erano fatti polvere.

Il ronzio era la sua voce. Non poteva più comunicare normalmente ma poteva ancora gridare gli orrori indicibili che aveva subito, la sua rovina e il suo dolore. Anche se era stata svuotata di ogni ricordo e pensiero razionale, la sua rabbia violenta c’era ancora, e incendiava la mente di chiunque le si avvicinasse. Che cosa voleva?

Semplicemente essere liberata da quel tormento.

Semplicemente svegliarsi. Ma non poteva. Non avrebbe mai potuto svegliarsi.

Il ronzio cresceva ancora, minacciava di accanirsi di nuovo su Noemí e di travolgerle la mente, ma con un movimento rapido delle dita indolenzite si chinò e raccolse la lampada a olio, e invece di riflettere su ciò che stava facendo ripensò a quell’unica frase che Ruth aveva ripetuto. “Apri gli occhi, apri gli occhi” e si mosse rapida e decisa, sussurrando “apri gli occhi” a ogni passo.

Si ritrovò di nuovo davanti al volto di Agnes.

«Sei una sonnambula» le sussurrò. «È arrivato il momento di aprire gli occhi.»

Lanciò la lampada contro il viso del cadavere. I funghi intorno alla testa di Agnes si incendiarono all’istante creando un’aureola di fuoco, e poi le fiamme, alimentate da quella materia organica, si diffusero rapidamente lungo la parete facendo annerire e scoppiare i funghi che la rivestivano.

Virgil lanciò uno strillo rauco e terribile, crollò a terra e cominciò ad artigliare le piastrelle con le unghie nel tentativo di rialzarsi. Cadde anche Francis. Agnes era la tenebra, e la tenebra era anche parte di loro, e quel danno improvviso subito da Agnes e dal reticolo di funghi doveva essere per loro come un’esplosione di neuroni. Noemí, invece, provò una sensazione di lucida e completa consapevolezza mentre la tenebra cercava di tenerla alla larga.

Allora scese svelta dalla pedana e andò da Catalina, stringendole forte il viso.

«Stai bene?» le chiese.

«Sì» rispose sua cugina annuendo con forza. «Sì.»

Virgil e Francis gemevano sul pavimento. Virgil provò a raggiungerla, a tirarsi in piedi, e Noemí gli diede un calcio in faccia, ma lui continuò ad allungarsi verso di lei, dimenandosi per poterle afferrare una gamba. Noemí indietreggiò, ma lui continuava a protendere una mano nella sua direzione, spingendosi avanti a fatica anche se non riusciva a camminare. Le si avvicinò carponi, digrignando i denti.

Noemí fece un altro passo indietro, temendo che potesse balzarle addosso.

In quel momento Catalina raccolse il coltello che Francis aveva fatto cadere, si avvicinò a suo marito e quando lui si girò a guardarla gli affondò la lama nel viso trapassandogli un occhio, replicando il gesto che aveva già compiuto con Howard Doyle.

Virgil crollò con un gemito soffocato e Catalina spinse il coltello ancora più a fondo, tenendo le labbra serrate e senza emettere una sola parola. Virgil fu scosso dagli spasmi, la bocca si spalancò tra sputi e rantoli. Poi rimase immobile.

Le due cugine si presero per mano e guardarono Virgil disteso a terra. Il suo sangue lambiva la testa nera del serpente tingendola di rosso, e Noemí rimpianse di non avere con sé un coltello più grande, perché se avesse potuto gli avrebbe tagliato la testa, come sua nonna aveva fatto con il pesce.

Da come Catalina le stringeva forte la mano, capì che anche lei aveva lo stesso rimpianto.

Allora Francis mormorò qualcosa e Noemí gli si inginocchiò accanto, aiutandolo ad alzarsi. «Andiamo» gli disse, «dobbiamo correre via.»

«Sta morendo, stiamo morendo» disse Francis.

«Sì, moriremo se non usciremo di qui alla svelta» lo incalzò Noemí. Tutta la sala ormai stava rapidamente prendendo fuoco, i grappoli di funghi esplodevano tra le fiamme e bruciava anche il drappo giallo che Noemí aveva tirato via.

«Non posso andarmene.»

«Sì, certo che puoi» disse Noemí stringendo i denti e incoraggiandolo a rimettersi in piedi. Ma non riusciva a farlo camminare.

«Catalina, aiutaci!» gridò.

Sollevarono Francis e si passarono le sue braccia sulle spalle, e così lo trascinarono di peso verso il cancello. Si aprì con facilità, ma poi Noemí lanciò un’occhiata ai gradini che da lì risalivano e si chiese come avrebbero fatto a percorrerli. Tuttavia non c’erano alternative. Quando si voltò vide Virgil a terra, le scintille che cadevano sopra di lui e il fuoco ardente che aveva ormai avvolto l’intera sala. C’erano funghi pure sulle pareti della scalinata, anch’essi sul punto di incendiarsi. Dovevano fare alla svelta.

E così salirono, più in fretta che poterono, e Noemí dovette pungolare Francis perché tenesse gli occhi aperti e facesse la sua parte. Con il loro aiuto riuscì a salire diversi gradini, poi nell’ultimo tratto Noemí fu letteralmente costretta a trascinarlo e si ritrovarono fortunosamente all’interno di un’altra sala fiancheggiata da cripte su entrambi i lati. Noemí vide targhe d’argento, bare in decomposizione, vasi vuoti che un tempo avevano ospitato mazzi di fiori, qualche fungo luminescente che cresceva qua e là dal pavimento e illuminava la stanza di una luce fioca.

La porta che conduceva al mausoleo era miracolosamente aperta: un involontario regalo di Virgil. Quando uscirono all’aria aperta furono salutati dall’abbraccio della nebbia notturna.

«Il cancello» disse Noemí a Catalina. «Sai la strada per il cancello?»

«È troppo buio, e poi c’è la nebbia» le rispose sua cugina.

Sì, la stessa nebbia che aveva spaventato Noemí con il suo misterioso bagliore dorato e il ronzio di Agnes. Ma ora Agnes era una colonna di fuoco sotto i suoi piedi e dovevano assolutamente uscire da quel posto.

«Devi indicarci la strada per il cancello, Francis» disse Noemí. Il giovane si voltò e la guardò con gli occhi semichiusi, ma riuscì ad annuire e a indicare verso sinistra. Presero per quella direzione, con Francis ancora appoggiato alle due ragazze, spesso costrette a barcollare. Le lapidi si alzavano dal terreno come denti rotti, e Francis emise un verso rauco indicando dalla parte opposta. Noemí non aveva idea di dove fossero diretti. Forse stavano camminando in cerchio. Ironia della sorte: ancora cerchi.

La nebbia non dava loro tregua, ma poi finalmente Noemí vide svettare poco più avanti il cancello di ferro battuto che li accoglieva con il solito uroboro. Catalina lo aprì con una spinta e si ritrovarono sul sentiero che portava alla casa.

«Sta andando a fuoco» disse Francis mentre riprendevano fiato oltre il cancello.

Noemí prese atto di quanto stava accadendo. Si vedeva un bagliore lontano, riconoscibile oltre la nebbia. Non distingueva High Place, ma poteva facilmente immaginarla. I libri antichi della biblioteca che prendevano subito fuoco, essendo carta e pelle materiali facilmente infiammabili; i mobili in mogano e le tende pesanti e sfrangiate che ardevano lente e inesorabili; le vetrine gremite di argenteria che sfrigolavano nel fuoco; la ninfa, colonna portante delle scale, avvolta in un sudario di fiamme mentre pezzi di soffitto cadevano ai suoi piedi. L’incendio che risaliva le scale come un fiume in piena, facendo crepitare le assi del pavimento mentre i domestici dei Doyle erano ancora fermi sui gradini, paralizzati.

Vecchi dipinti rigonfi di bolle, fotografie sbiadite ridotte in cenere, porte divorate dalle fiamme. I ritratti delle mogli di Howard Doyle consumati dal fuoco, così come il suo letto, il suo corpo marcescente soffocato dal fumo mentre il suo dottore giaceva ancora immobile a terra e il fuoco lambiva le coperte, cominciava a mangiare il corpo di Howard Doyle centimetro dopo centimetro e il vecchio urlava, anche se nessuno poteva correre in suo aiuto.

Invisibili, nascosti sotto i dipinti, le lenzuola, i piatti e i bicchieri, Noemí immaginò grovigli di fili sottili, delicati reticoli fungini che ardevano e scoppiettavano anch’essi, alimentando il rogo.

La casa ardeva in lontananza. Che bruciasse fino a ridursi a un pugno di cenere.

«Andiamo» mormorò Noemí.
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Lui dormiva, le coperte tirate fin sotto il mento. La stanza era piccola, c’era spazio a malapena per una sedia e un comò, e lei sedeva su quell’unica sedia accanto al letto. Sopra il comò era appoggiata una statuetta di san Giuda Taddeo, e Noemí aveva rivolto le sue preghiere al santo più di una volta, lasciando una sigaretta ai suoi piedi a mo’ di offerta. Stava fissando la statua, muovendo appena le labbra, quando si aprì la porta ed entrò Catalina. Portava una camicia da notte di cotone che apparteneva a un’amica del dottor Camarillo e un pesante scialle marrone.

«Sono venuta a vedere se avevi bisogno di qualcosa, prima di andare a dormire.»

«Sto bene.»

«Dovresti andare a letto anche tu» le disse sua cugina, posandole una mano sulla spalla. «Non ti sei riposata neanche un momento.»

Noemí le accarezzò la mano. «Non voglio che si ritrovi da solo, quando si sveglierà.»

«Sono passati due giorni.»

«Lo so» rispose Noemí. «Vorrei che succedesse come nelle fiabe che mi leggevi da piccola. Sembrava tutto facile, lì: bastava baciare la principessa.»

Guardarono entrambe Francis, il viso pallido come la federa del cuscino su cui posava la testa. Il dottor Camarillo si era preso cura di tutti loro. Aveva medicato le ferite, aveva messo a disposizione ciò che aveva perché si lavassero e si cambiassero, aveva preparato delle stanze dove potessero alloggiare, aveva chiamato Marta perché portasse un po’ della tintura di cui avevano bisogno, come Noemí gli aveva spiegato. Dopo averla bevuta, tutti avevano dovuto fare i conti con nausea e mal di testa, ma entrambi i sintomi erano passati alla svelta. Tranne che per Francis: lui si era addormentato di un sonno profondo dal quale non si riusciva a scuoterlo.

«Se ti stanchi non potrai aiutarlo» disse Catalina.

Noemí incrociò le braccia. «Lo so, lo so.»

«Vuoi che ti tenga compagnia?»

«Sto bene. Giuro che tra un po’ andrò a letto. Ma non ne ho poi tanta voglia. Non sono stanca.»

Catalina annuì. Rimasero entrambe in silenzio. Il petto di Francis si alzava e si abbassava a ritmo regolare. Se stava sognando, di certo non si trattava di brutti sogni. Noemí quasi si pentiva di desiderare il suo risveglio.

La verità era che aveva paura di addormentarsi e degli incubi che avrebbero potuto dipanarsi nel buio. Cosa succedeva alle persone che avevano assistito a quel genere di orrori? Era davvero possibile tornare alla normalità, fare finta di niente e andare avanti con la propria vita? Voleva convincersi di sì, ma allo stesso tempo temeva che il sonno potesse smentirla.

«Il dottore dice che domani arriveranno da Pachuca due poliziotti e un magistrato. E arriverà anche tuo padre.» Catalina si strinse addosso lo scialle. «Che cosa diremo? Non penso che crederanno a quello che abbiamo da raccontare.»

Quando si erano imbattuti in una coppia di contadini seguiti dai loro asini, i tre superstiti, sfiniti e coperti di lividi e ferite sanguinanti, non avevano concordato cosa raccontare di quanto era accaduto, e nel vederli i contadini erano rimasti troppo scioccati per fare domande. Li avevano accompagnati senza dire niente fino a El Triunfo. In seguito, mentre venivano scortati a casa del dottor Camarillo, i tre avevano sentito la necessità di inventare una storia, e Noemí aveva semplificato il tutto dicendo che Virgil era impazzito e aveva cercato di replicare i gesti omicidi di sua sorella, uccidendo tutti gli abitanti di High Place, questa volta dando fuoco alla casa.

Il che, tuttavia, non spiegava come mai Noemí stesse indossando un vecchio abito nuziale e anche Francis vestisse un completo altrettanto elegante, né perché i vestiti delle due donne fossero imbrattati di sangue.

Noemí era convinta che Camarillo non credesse a quella versione dei fatti, eppure aveva finto di farlo. Nei suoi occhi stanchi Noemí aveva letto una tacita comprensione.

«Mio padre ci aiuterà a sistemare tutto.»

«Lo spero» rispose Catalina. «E se ci accusassero? Sai come vanno certe cose.»

Noemí dubitava che potessero costringerli a restare lì, perché tra l’altro a El Triunfo non c’era un carcere. Semmai li avrebbero spediti a Pachuca, ma non credeva che sarebbero arrivati a tanto. Avrebbero registrato le loro dichiarazioni, qualcuno avrebbe redatto alla svelta un verbale, ma difficilmente avrebbero potuto dimostrare qualcosa.

«Domani andremo a casa» disse Noemí decisa.

Catalina sorrise e, benché stanca, Noemí accolse quel sorriso con gioia. Era il sorriso della ragazza buona con cui era cresciuta. La sua Catalina.

«Be’, allora riposati un po’» le disse sua cugina avvicinandosi per darle un bacio sulla guancia. «Saranno qui domattina presto.»

Le due giovani si strinsero in un lungo abbraccio affettuoso, e Noemí dovette trattenere le lacrime. Non era il momento. Poi Catalina le ravviò delicatamente i capelli e sorrise di nuovo.

«Sono nella stanza accanto, sei hai bisogno di me» le disse.

Catalina lanciò un ultimo sguardo a Francis e si chiuse la porta alle spalle.

Noemí infilò la mano nella tasca del maglione e sentì la presenza dell’accendino. Il suo portafortuna. Infine tirò fuori il pacchetto di sigarette ormai sgualcito che Camarillo le aveva dato il giorno prima.

Si accese una sigaretta, mosse nervosamente il piede e lasciò cadere la cenere in una ciotola vuota. Le faceva male la schiena. Era seduta in quella posizione scomoda da molto tempo ma non voleva abbandonarla, anche se prima Camarillo e poi Catalina l’avevano incoraggiata a farlo. Aveva fatto solo qualche tiro di sigaretta quando Francis cominciò lentamente a muoversi, e allora Noemí smise di fumare e posò ciotola e sigaretta sul comò, in attesa.

Si era già mosso altre volte in quel modo, inclinando appena la testa, ma a Noemí sembrò che questa volta ci fosse qualcosa di diverso. Gli toccò la mano.

«Apri gli occhi» gli sussurrò. Ruth le aveva detto quelle parole molte volte con tono impaurito, terrorizzato, ma la voce di Noemí era calda e affettuosa.

Fu ricompensata da un leggero tremolio degli occhi del ragazzo, che poi si aprirono lentamente, sempre di più, finché Francis non riuscì a mettere a fuoco lo sguardo su di lei.

«Ciao» gli disse.

«Ciao.»

«Ti prendo un po’ d’acqua.»

C’era una caraffa sul comò. Noemí riempì un bicchiere e lo aiutò a prendere qualche sorso.

«Hai fame?» gli chiese.

«Oddio, no. Forse dopo. Mi sento uno straccio.»

«Sei uno straccio» gli rispose.

Francis accennò un fragile sorriso, poi si sforzò di ridere. «Sì, immagino.»

«Hai dormito due giorni interi. Credevo di doverti tirare fuori una mela stregata dalla gola, neanche fossi la brutta copia della Bella Addormentata.»

«Era Biancaneve.»

«Già. Infatti sei piuttosto pallido.»

Francis sorrise di nuovo e provò ad appoggiarsi meglio alla testiera del letto, tornando serio. «È tutto finito?» chiese con un sussurro carico di angoscia e preoccupazione.

«Un paio di persone del posto sono andate su in montagna per vedere cos’è rimasto della casa. Ci hanno detto che è un mucchio di rovine e di cenere ardente. High Place non c’è più, e con essa se ne sarà andato anche il fungo.»

«Sì, penso di sì. Anche se… i miceli sono molto resistenti al fuoco. E ho sentito che certi funghi… per esempio… le spugnole, spuntano più facilmente dopo un incendio boschivo.»

«Non si trattava di spugnole e neanche di un incendio boschivo» gli disse Noemí. «Nel caso fosse rimasto qualcosa, possiamo sempre cercarlo e dargli fuoco.»

«Immagino di sì.»

Quel pensiero sembrò tranquillizzarlo: aveva stretto saldamente le coperte per tutto il tempo, e in quel momento lasciò la presa con un sospiro, concedendosi di guardare Noemí.

«Cosa succederà domani, quando arriverà tuo padre?» le chiese.

«Ah, furfante. Allora ci hai ascoltate?»

Francis scosse la testa con aria imbarazzata. «No. Mi hai svegliato mentre parlavi, o forse ero già mezzo sveglio. A ogni modo, ho sentito Catalina dire che tuo padre sarà qui domattina.»

«Esatto. Arriverà presto. Penso che ti piacerà. E amerai Città del Messico.»

«Vengo con te?»

«Non possiamo lasciarti qui. E poi ti ho trascinato giù dalla montagna. In situazioni del genere immagino che sia mio dovere continuare a sorvegliarti. Credo lo preveda la legge» disse con la cordialità che la contraddistingueva e che non metteva in pratica da molto tempo, ormai. Sembrava faticoso, difficile, apparire spensierati, le faceva quasi male la lingua per lo sforzo, eppure Noemí si costrinse a sorridere e Francis ne fu contento.

Doveva fare pratica, pensò Noemí. Dipendeva tutto dall’esercizio. Avrebbe imparato a vivere senza preoccupazioni, senza paure, senza sentirsi il buio alle calcagna.

«Città del Messico, allora» ripeté Francis. «È una città molto grande.»

«Ti ci abituerai» rispose Noemí trattenendo uno sbadiglio con la mano ancora ferita.

Francis posò gli occhi sulle dita steccate di Noemí. «Ti fa molto male?» le chiese sottovoce.

«Un po’. Niente sonate al pianoforte, per qualche tempo. Magari possiamo suonare in due e tu potresti aiutarmi con la mano sinistra.»

«La verità, Noemí.»

«La verità? Mi fa male tutto. Ma passerà.»

O forse no, forse non sarebbe più riuscita a trovare note e suoni sulla tastiera come un tempo, forse non si sarebbe mai liberata di quell’esperienza. Ma non voleva dirlo. Non serviva a nulla.

«Ho anche sentito che Catalina ti ha detto di dormire. Mi sembra una buona idea.»

«Macché. Dormire è una noia» dichiarò Noemí rigirandosi in mano il pacchetto di sigarette.

«Hai gli incubi?»

Noemí scrollò le spalle e non rispose, tamburellando con l’indice sul pacchetto.

«Non ho avuto incubi su mia madre. Forse la sognerò più avanti» disse Francis. «Ma ho sognato che la casa si era ricomposta e che io ero dentro, e questa volta non c’era via d’uscita. Ero solo, e tutte le porte erano sigillate.»

Noemí schiacciò il pacchetto in mano. «Non c’è più niente. Te l’ho detto, non è rimasto niente.»

«Era persino più imponente. Era la casa prima che cadesse in rovina: i colori erano accesi, c’erano fiori nella serra ma anche all’interno, e c’erano foreste di funghi che risalivano le scale e anche in tutte le stanze» disse con voce infinitamente calma. «E i funghi spuntavano a ogni mio passo.»

«Stai zitto, ti prego» gli disse Noemí, perché avrebbe preferito che negli incubi di Francis ci fossero stati omicidi, sangue e budella. Quel sogno era molto più inquietante.

Lasciò cadere il pacchetto di sigarette. Guardarono entrambi a terra, nel punto dov’era caduto, fra la sedia e il letto.

«E se non se ne andasse mai? Se io ce l’avessi dentro?» chiese Francis, con voce spezzata.

«Non lo so» rispose Noemí. Avevano fatto il possibile. Dato fuoco ai funghi, distrutto la tenebra, bevuto la tintura di Marta. Doveva essersene andato. Eppure… nel sangue.

Francis scosse il capo e respirò profondamente. «Se è dentro di me, allora dovrei porre fine a tutto, e tu non dovresti starmi così vicina, non è…»

«È stato solo un sogno.»

«Noemí…»

«Tu non mi ascolti.»

«No! È stato solo un sogno. I sogni non possono farti del male.»

«E allora perché non vai a dormire?»

«Perché non voglio, e non ha nulla a che fare con questo. Gli incubi non significano niente.»

Francis avrebbe voluto ribattere, ma lei gli si avvicinò, si sistemò accanto a lui sul letto, e poi sotto le coperte, costringendolo a smettere di parlare mentre lo abbracciava. Sentì la sua mano che le sfiorava appena i capelli, il suo cuore che batteva affannoso per poi rasserenarsi in un ritmo regolare.

Noemí lo guardò negli occhi, lucidi di lacrime trattenute.

«Non voglio essere come lui» le sussurrò Francis. «Magari morirò presto. Magari puoi cremarmi.»

«Non morirai.»

«Non puoi dirlo con certezza.»

«Resteremo insieme» rispose Noemí decisa. «Resteremo insieme e tu non sarai mai solo. Di questo sono certa.»

«Come puoi dirlo?»

Gli sussurrò che la città era meravigliosa e piena di luce, con quartieri dove stavano nascendo edifici nuovi di zecca, in luoghi che un tempo erano stati ampie distese aperte e senza segreti. C’erano anche altre città, dove il sole poteva bruciare il terreno e fargli prendere un po’ di colore in viso. Potevano vivere sul mare, in una casa con grandi finestre e senza alcuna tenda.

«Stai raccontando favole» mormorò Francis, abbracciandola.

Era Catalina quella che raccontava le storie. Racconti di destrieri scuri come la notte e cavalieri ingioiellati, principesse chiuse nelle torri e messaggeri del Kublai Khan. Ma lui aveva bisogno di una storia e lei di raccontarne una, e così fece, continuando a raccontare finché a Francis non importò più di sapere se fosse verità o finzione.

La strinse fra le braccia e affondò il viso nella piega del suo collo.

Finalmente Noemí si addormentò, senza sognare. La svegliò la debole luce del primo mattino. Francis girò il viso smunto verso di lei e i suoi occhi azzurri incrociarono il suo guardo. Noemí si chiese se un giorno, scrutando attentamente quegli occhi, vi avrebbe forse intravisto un bagliore dorato. O forse avrebbe colto il suo stesso riflesso che la guardava con l’intensità dell’oro fuso. Il mondo era forse un ciclo maledetto, il serpente si mangiava la coda e niente aveva mai fine. Tutto era rovina eterna e distruzione senza fine.

«Credevo di averti sognata» le disse ancora insonnolito.

«Sono reale» gli rispose in un sussurro.

Restarono in silenzio. Poi, lentamente, lei si allungò per baciarlo sulla bocca, perché lui capisse che era davvero lì accanto, e Francis sospirò, intrecciando le dita alle sue e chiudendo gli occhi.

Il futuro era impossibile da prevedere, pensò Noemí, così come non si poteva indovinare la piega che avrebbero preso gli eventi futuri. Credere il contrario era un’assurdità. Ma quel mattino erano giovani e potevano aggrapparsi alla speranza. La speranza che il mondo potesse rinascere di nuovo, più buono e gentile. E così lo baciò un’altra volta, perché portasse fortuna. Quando lui riaprì gli occhi, il suo viso era colmo di una straordinaria gratitudine. E il terzo fu un bacio d’amore.
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