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			Il cervello – è più grande del cielo –
Perché ­– se li mettete vicino
Il primo conterrà il secondo
Con agio – e ci starai – anche tu.
Emily Dickinson

			Nessuno sa quanto è buia la notte
 finché non riesci a parlarci dentro.
Julia Tavalaro





		
   

   

   

   

		Bea odora ancora di sonno. Mi appoggio alla lavapiatti tenendola contro il mio petto, guardando la T-shirt a righe bianche e nere che esce dai suoi short di jeans. Lei non mi abbraccia. Cerco di tirarle su il mento con un dito per poterla baciare. Se mi lasciasse fare, so che potremmo metterci una pietra sopra. Ma lei esita, mi spinge in giù la mano; sento il calore del suo fiato contro la mia pelle. Mi pare però che cominci a cedere; anche lei è stanca di tutto questo. Non riesco a ricordare come sia iniziato. E lei?

		Mi sbaglio. Mi mette una mano contro lo stomaco e volta la testa dall’altra parte. “No,” dice, mentre i capelli biondi le cadono sugli occhi.

		Mi allontana, si gira verso il tavolo della cucina e afferra un cucchiaio. Con le piccole mani finisce in fretta i suoi sandwich, versa l’insalata di cavolo e carote sul prosciutto e sopra ci piazza la seconda fetta di pane bianco. Con il coltello lo taglia in due metà, lungo la diagonale. Non si gira verso di me, ma sa che la sto guardando. Con il tallone della mano preme il coltello, anche se non ce n’è bisogno, con una smorfia sulle labbra. 

		“Non fare così.” Chino la testa, cercando di intercettare il suo sguardo. Ha le guance arrossate. “Vieni con noi. Faremo delle vie facili. Perché non provi un’altra volta? L’ultima volta ti sei divertita…”

		“È una cosa che interessa a te, Alex. Non sono obbligata.” Avvolge i suoi sandwich in vari strati di pellicola trasparente, belli stretti, e li mette nello zaino, accanto a una bottiglia d’acqua e alla cartina arancione delle Quantock Hills che ieri sera ha preso dallo scaffale.

		“Sarebbe bello che tu fossi dei nostri,” dico, allungando le braccia all’indietro e roteando le spalle. Mi sento in forma, pronto per affrontare la Gola di Avon. Già pregusto il dolore che so che seguirà, la sensazione familiare di un corpo ben allenato. “Non sei costretta ad arrampicarti, se non hai voglia.”

		Lei richiude lo zaino e va a prendere le sue scarpe dall’armadio, facendo cadere le mie sul pavimento.

		Mi mordo la lingua, per non chiederle di raccoglierle. Invece le dico: “Per favore. Non voglio andarmene così.”

		Forse questa sera si sarà ammorbidita. Una camminata le schiarirà e idee.

		Mi viene in mente la lettera. Gliene devo parlare, ma non in una situazione come questa. Devo trovare il momento adatto.

		Adesso si è chinata per mettersi le scarpe, ci infila dentro i talloni con rabbia e quasi perde l’equilibrio. Aspetterò di essere tornato nelle sue grazie, o cercherò di affrontare la faccenda quando sarà di umore diverso. Si alza, va allo specchio, si mette il burro cacao sulle labbra senza sorridere.

		Ma forse dovrei parlare adesso – tanto, peggio di così, le cose non potrebbero andare…

		“Bea, c’è una cosa…”

		Lei viene verso di me senza guardarmi, afferra lo zaino che si trova ai miei piedi, controlla l’ora sull’orologio sopra il lavello. No, non è il momento giusto. Ho detto che sarei passato a prendere Eleanor e Tom prima delle otto e mezzo. E comunque non voglio essere costretto a pensarci. Ho bisogno di staccare. Ho i sudori freddi al pensiero di quella lettera, delle sue parole di accusa. Mi balenano in testa le domande che mi hanno distratto dal lavoro, rendendomi nervoso con Bea e facendomi svegliare di notte. Che cosa ho fatto?

		Ci penserò dopo.

		Adesso ha lo zaino in spalla, prende le chiavi della macchina dalla ciotola sotto lo specchio e apre la porta.

		“Divertiti,” le dico, anche se una parte di me vorrebbe fare una battuta sarcastica o piazzarmi tra lei e la porta, costringendola a prendere atto della mia presenza. Perché devo sempre essere io a fare la prima mossa quando c’è da rimediare a qualcosa? Di certo non perché la colpa è sempre mia. “Oggi pare che farà caldo. Sicura di avere preso abbastanza da bere?”

		Lei si ferma e appoggia la testa allo stipite, ma non si gira. Poi esce e chiude la porta alle sue spalle.

		Non mi ha detto neanche “ciao”.

		





		
			1

		“Quale sarebbe l’attacco di questo pezzo?”

		Era così che mi accoglieva il mio caporedattore appena entravo in ufficio, senza neanche girare la sua testa pelata e luccicante dallo schermo del computer. Le sue dita, fastidiosamente delicate, zampettavano come ragni sulla tastiera, mentre biascicava le parole che stava scrivendo sporgendo il labbro inferiore. In teoria avrei dovuto improvvisare subito una risposta. Si riferiva all’inizio dei miei articoli. Quello che direi agli amici al pub per catturare la loro attenzione. La parte più importante da comunicare al lettore, per fargli capire l’essenziale, anche se non dovesse proseguire.

		Da cronista inesperto, farfugliavo qualcosa, osservando la moquette marrone, sudando dentro il mio vestito (avevo pure la cravatta), sperando che qualcuno intervenisse e mi desse delle dritte. Prima che Bill iniziasse ad abbaiare contro di me, potevo giocare d’anticipo e chiedergli: “Perché non me lo spieghi tu?” Qualche volta aveva funzionato, ma poi si era scocciato. Staccava gli occhi dallo schermo, spingeva i piedi per spostare la sua sedia con le rotelle da sotto la scrivania, piazzava le mani sulla pancia emisferica e diceva: “Non so, Alexander. Dimmelo tu. Ti devo tenere per mano, tesoro?”

		All’epoca, mi sembrava impossibile disprezzare una persona più di Bill, o che qualcuno mi potesse umiliare più di lui. Mi sbagliavo su entrambi i fronti.

		Tentavo un’altra risposta, ipnotizzato, come al solito, dalla inquietante levigatezza della sua faccia rosea e flaccida. Ma a quel punto lui aggiungeva la sua battuta preferita, che si divertiva a pronunciare a voce alta anche dopo che avevo imparato a scrivere un articolo impeccabile: “Cos’è, ti devo pulire anche il culo?”

		Considerata la mia condizione presente, non mi sfugge l’ironia di quest’ultima domanda. L’ho sentita per quattro anni almeno una volta alla settimana, ma non avevo mai immaginato di avere davvero bisogno di qualcuno per pulire tutti i giorni la mia merda, prima che passassi i trenta.

		Imparai a pensare agli attacchi dei miei articoli mentre tornavo in macchina dalle conferenze stampa o dalle interviste. Che cosa mi aveva colpito? Quali informazioni attiravano maggiormente l’attenzione? Come potevo fare a condensare due, magari tre elementi rimanendo sotto le venticinque parole? (“Più è breve, più è sexy,” bofonchiava Bill.) Così, quando entravo nella redazione del Bristol Post, potevo mettermi seduto e scrivere, sapendo già dove sarei andato a parare.

		Ma per raccontare quello che mi è successo, sto ancora cercando l’attacco giusto. Sento la voce di Bill che mi dice di andare subito al sodo. Come sono finito in ospedale, l’ingiustizia, lo strazio, la beffa e così via. Ma per quanto mi riguarda, questa roba è trita e ritrita. La storia che voglio raccontare davvero si riduce a un’unica domanda: e adesso, che ne sarà di me?

		Le prime righe del pezzo che Bill vorrebbe da me sarebbero semplici da scrivere. Ma non mi soddisfano neanche un po’. Il guaio è che non puoi scrivere un attacco finché non sai come va a finire una storia. Per cui ho pronte due versioni:

			UN MIRACOLO DELLA MEDICINA. Così è stato definito, dopo due anni di coma, il risveglio di un uomo di Bristol che ora ha potuto riabbracciare la sua famiglia.

		Oppure:

			È MORTO un escursionista di Bristol, in coma da due anni in seguito a una caduta nella Gola di Avon.

		Tutti pensano che dietro i miei occhi ci sia l’oscurità.

		Pensano che quando mi sveglierò dovranno ragguagliarmi su quello che mi è successo in questi mesi. Ovviamente credevano che mi sarei svegliato. All’inizio. Ma dopo circa un anno, dopo che ho sentito le infermiere parlare dei loro programmi per il 31 dicembre per la seconda volta da quando mi trovo qui – ho capito. La mia famiglia mi stava girando le spalle. L’ho capito dalle loro voci quando venivano a trovarmi. Speranza e determinazione stavano diventando stanchezza e dubbio.

		La “speranza di farla finita” (in qualunque modo, purché definitivo) ormai rischiava di superare la “speranza di un segno di vita”. Le cose sarebbero andate diversamente, se avessero saputo la verità su quello che era successo? Chi lo sa? Comunque, la “speranza di farla finita” stava portandosi in vantaggio.

		E come biasimarli? Dall’esterno, devo sembrare un pezzo di legno. Non posso parlare. Non posso muovermi. Non posso dire loro che sento tutte le parole che dicono.

		La vita a cui ero abituato si è troncata bruscamente poco dopo avere compiuto ventisette anni. Adesso ore, giorni e mesi si confondono, e l’unica cosa di cui sono sicuro è che ero cosciente anche il Natale scorso – eccome se ricordo quando nel reparto sono venuti a cantare le solite canzoncine. Il che significa che ormai è da un paio d’anni che sono in questo stato di prigionia. Dottori e infermieri usano parole come “coma” e “stato vegetativo”. Non hanno idea che sono sveglio; nessun test rileva quell’attività cerebrale di cui vorrei tanto che si accorgessero.

		Del resto, neanch’io so bene quello di cui sono vittima. Com’è possibile che io sia paralizzato, ma sempre in grado di accorgermi se vengo toccato da un’infermiera? Com’è che sembro un vegetale, ma capisco tutto quello che succede? A volte le mie palpebre si aprono per conto loro. “È una cosa che succede, non vuol dire niente,” dicono i dottori ai miei famigliari. E invece, in quei momenti casuali ed emozionanti, io vedo. Mentre un paziente in coma, si sa, non è in grado di vedere. D’accordo, vedo solo sagome, sfumature di grigio. Variazioni della luce. Né facce né lineamenti. E tanto meno colori. Comunque, non è quello che pensavo si provasse a essere in coma.

		Mi chiedo se sono l’unico al mondo in questa condizione. Una rarità medica che loro non sanno nemmeno che esista.

		Il che porta a una sola cosa: la decisione che deve prendere la mia famiglia se staccare la spina. Da quello che dicono i medici, non sono attaccato a nessun macchinario che mi tiene in vita. Per cui, letteralmente parlando, non c’è nessuna spina da staccare – anche se ho saputo che ci sono altri modi per spegnere uno come me. Sto lottando per la mia vita, sto lottando per essere tenuto vivo. Devo dimostrare che c’è qualcosa che vale la pena di salvare.

		Ho provato a muovermi: niente. Non riesco neanche a sbattere le ciglia. Ho provato a parlare: niente. I dottori non riscontrano alcun progresso fisico. Ma se ci fosse qualche altro modo per far vedere che la mia mente è in funzione? Se tengo attivo il mio cervello il più possibile; se penso in continuazione; se esercito la mia mente a essere sempre vigile – allora forse le cose cambieranno. Magari il mio cervello farà ripartire il corpo. O forse noteranno qualcosa la prossima volta che mi faranno una TAC.

		Forse mi prenderanno per una mano – o per un lembo del camice che mi hanno messo, non importa – e mi tireranno fuori da questo buco. Mi ridaranno i miei vestiti, mi faranno firmare il foglio di dimissioni, apriranno la porta e mi lasceranno andare. Magari mi parleranno e mi tratteranno come una persona. Ci deve essere un modo.

		E invece sono qui a raccontare la mia storia, per tenere in funzione la mia mente. C’è tanto materiale da elaborare, sia nell’oscurità del mio tempo qui in ospedale, sia nell’oscurità di ciò che mi ha ridotto in questo stato.

		Ci sono dettagli per cui devo trovare le parole giuste, per evitare interventi redazionali. Tutta una serie di cose da evitare per non compromettere il risultato. Il giornale ci avrebbe sguazzato: anche per due giorni di fila, se avessi trovato la chiave giusta. La cosa sarebbe stata ripresa dai quotidiani nazionali e avrei vinto qualche premio. Su scoop così ci puoi costruire sopra una carriera.

		Mi sento come quando, ai miei inizi, chiamavo al telefono la dimafonista – una professione che oggi non esiste più. Prima che cominciassimo a mandare i nostri articoli direttamente per email. Ogni tanto mi viene da usare un po’ di gergo giornalistico, giusto per avere una cosa in più su cui concentrarmi e tenere il cervello in allenamento. Potrei cominciare a dire “punto” alla fine di ogni frase, “a capo” alla fine di ogni paragrafo e “fine” alla fine di ogni articolo. Punto. Ma non so se riuscirò a farlo sempre, punto. Questa storia non è un trafiletto da cinquanta righe. Presto diventerebbe noioso. Punto. A capo.

		Ma a volte mi diverto a fare finta di dettare a qualcuno. Come se non fossi solo e non stessi parlando con me stesso. Per cui mi immagino di essere tornato ai vecchi tempi, con la macchina parcheggiata vicino alla scena di un delitto: il lavapiatti di una tavola calda della periferia Bristol ha accoltellato il padrone che era indietro con i pagamenti, davanti ai clienti inorriditi che stavano mangiando fish and chips. Ho parlato con il barbiere lì davanti, che mi ha detto in lacrime che la vittima “era una persona perbene, che si fermava sempre a salutare”. Come al solito.

		Negli anni passati a fare il cronista, ho imparato che l’omicidio è qualcosa che colpisce le vite della gente più normale. Non solo quelli che puoi pensare che se lo meritino. Nessuno pensa che gli succederà finché non gli capita.

		“Passami una dimafonista,” dico. Dopodiché sento una voce pimpante, con un marcato accento di Bristol. “Salve! Dove si trova?” Ha in testa le cuffie e batte sulla tastiera, con dita dalle unghie finte, quello che le leggo. Ogni tanto mi ferma per controllare una frase, mi dice che ho usato la stessa parola due volte o che c’è troppo vento per sentirmi, ma per il resto si limita a dire: “Mmm, sì. Vada pure avanti”, prima di chiudere la telefonata. Quello che voglio adesso: niente domande. Voglio spiegare come ho cominciato a dubitare di tutte le mie certezze – quanto è orribile scoprire che qualcuno ti vuole fare del male. Voglio solo parlare.

		È una balla. Non voglio “solo” parlare. Fa male – male fisicamente – pensare a tutte le cose che voglio fare.

		Se avessi saputo che questa era la mia sorte, avrei fatto molte più cose. Avrei affrontato la via più difficile della Gola di Avon. Mi sarei sbattuto per avere un programma televisivo in cui esploravo deserti e incontravo tribù che vivevano in luoghi remoti. Avrei scalato l’Everest. Ma avrei anche apprezzato le piccole cose di tutti i giorni. Avrei guardato di più il cielo.

		Se potessi andarmene da qui, passerei una notte a dormire nel mio letto sotto un piumone che non sa di amido, nella posizione che mi pare, e non appoggiato da un’infermiera a una pila di cuscini. Se un rumore mi svegliasse nel cuore della notte, non sarei terrorizzato, perché saprei come difendermi. La mattina, mi girerei verso Bea e la guarderei dormire per qualche minuto prima di svegliarla. Lei si metterebbe sopra di me mi coprirebbe le labbra di baci, e si sa come vanno a finire queste cose. E dopo non rifarei il letto.

		Mangerei un sandwich al bacon – strisce di carne salata e croccante su fette di morbido pane bianco, condite con brown sauce. L’aroma del caffè appena fatto – nocciole tostate e zucchero sul punto di bruciare – riempirebbe la casa. Sul tavolo ci sarebbe un bicchiere di succo di mela gelato e una ciotola di pompelmo rosa, così aspro da farmi arricciare il naso. Uscirei a camminare, anzi a correre sotto la pioggia. E non smetterei di parlare.

		Da quando non posso più parlare, ho così tante cose da dire.
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		Ho sempre lottato, fin da quando mi sono svegliato in ospedale. Ma non sono sempre stato dallo stesso lato della barricata. Per un po’, prima che cominciassero tutti i casini con Bea e la polizia, mi era passata la voglia di vivere. Non è che avessi buttato la spugna. Nella mia testa continuavo a lottare, ma per un esito diverso.

		Dopo mesi passati a fare del mio meglio per mostrare ai medici che ero cosciente, a tentare di muovere varie parti del mio corpo, a sforzarmi di parlare – o di emettere un suono qualsiasi – mi fermai. Quando mi fecero i test, non provai neanche a rispondere. Avevo un nuovo obiettivo: la morte. Speravo che, se non avessero notato alcuna reazione per un lasso di tempo abbastanza lungo, mi avrebbero lasciato andare. Dopo avere ascoltato le conversazioni tra i dottori e il mio babbo, sapevo che potevano farlo. Smettere di alimentarmi, o non curarmi la prossima volta che mi sarebbe venuta un’infezione. 

		Avevo molti motivi per pensare che sarebbe stata la cosa migliore. Avrei fatto un favore a tutti. Potevo dare a Bea, a papà e a Philippa la possibilità di andare avanti con le loro vite. Anche se mi fossi svegliato da questo incubo, chi poteva dire se sarei stato in grado di camminare? Di badare a me stesso? Di nutrirmi da solo? Non potevo rovesciargli addosso questo peso.

		Considerai la cosa come se fosse una di quelle decisioni che si prendono quando, durante un’arrampicata, ci si trova in pericolo di vita e non si è soli; non che capiti spesso, ma avevo sentito dei racconti in proposito. Devi mantenere la calma e prendere la migliore decisione per te e per il tuo partner. Sarebbe orribile tagliare la corda del tuo amico e lasciarlo cadere, condannandolo a una morte certa, ma se questo fosse l’unico modo per salvare almeno una vita, lo faresti. E lo stesso in teoria vale se sei tu a decidere di tagliare la corda sopra di te, sapendo che tu ti schianterai, ma il tuo partner si salverà. La mia situazione non era molto diversa. Stavo tagliando la mia corda. Era la decisione migliore che potessi prendere in quelle circostanze.

		Dopo mesi e mesi, piano piano mi ero convinto che meritavo di morire. Se mi era successo tutto questo, c’era un motivo. Il mio corpo e il mio senso di colpa avevano emesso la condanna. Dentro di me non c’era dubbio che tutto ciò fosse una punizione: e il mio crimine più grande era stato quello di uccidere mia madre.

		Secondo Philippa, era ciò che avevo fatto. Mia sorella era una che non amava i giri di parole. Può essere una scusante il fatto che avevo “solo diciotto anni” quando mamma scoprì che le era tornato il cancro? Mentre papà imbottiva mia madre di speranze nell’imminenza del suo secondo ciclo di radioterapia, io le tenevo le mani, la guardavo negli occhi e mi lasciavo travolgere dalla sua disperazione e dalla sua sofferenza. Se non avessi preso le sue parti lasciando che si arrendesse lentamente, sapevamo quello che avrebbe patito. A me avrebbe ascoltato.

		Come sapeva essere convincente. Era così sicura di quello che voleva. “Ero infermiera in un ospizio,” mi ricordò in uno dei messaggi laconici che scriveva sul taccuino che aveva sempre con sé. Parlare era diventato penoso da quando le avevano asportato parte della lingua, e anche doloroso, per via della secchezza frutto di ore di radiazioni. “Ho visto morire centinaia di persone,” scrisse. “So quello che voglio. Basta con le cure. Aiutami a spiegarlo a tuo padre.”

		E con che cuore potevo dirgli che mamma stava mollando il colpo? Lui era già l’ombra di se stesso. In quei giorni la mia voce sembrava troppo alta, in una casa dove nessun altro sembrava parlare. Papà si chiudeva nel suo studio – un tempo sempre aperto – a leggere gialli, suonare la chitarra e a correggere i compiti di geografia. Detestava comunicare con mamma tramite il taccuino e lei era lieta di poter evitare quello strazio: così si sfioravano educatamente, evitando di affrontare argomenti penosi, rifugiandosi ciascuno nel proprio mondo senza parole. Come avrei fatto a dirgli che sua moglie voleva morire? Philippa aveva seguito il suo esempio ed era sprofondata in un silenzio amaro e scontroso. Aveva quattordici anni quando mamma si era ammalata, e sedici quando morì; difficile sapere quanta parte della sua reazione fosse da mettere in conto alla malattia di mamma e quanto a un’irrequietezza adolescenziale che ci sarebbe stata comunque. Comunque, o se ne stava rintanata in camera sua, o urlava contro uno di noi. Compresa mamma: che anzi sembrava essere oggetto delle sfuriate peggiori. Sarebbe stato meglio non vederle mai insieme: Philippa si rifiutava di abbracciarla, la guardava con odio manifesto, cercava a bella posta di complicarle la vita, o sgridandola perché si era dimenticata di stirarle qualcosa, o perché non le piaceva quello che aveva preparato per cena, o perché voleva vedere un film diverso da quello che avevamo scelto per la nostra serata mensile davanti al televisore. Mamma aveva una pazienza stupefacente, e quando la guardavo di soppiatto per controllare se piangesse, aveva sempre gli occhi asciutti.

		Io non avevo la stessa capacità di sopportazione. Una sera mamma posò un foglietto sulla tavola, chiedendo a Philippa: “Come sta Jenny?”

		Di punto in bianco Philippa alzò gli occhi al cielo e sibilò: “Ma vaffanculo, mamma. Sul serio: vaffanculo.”

		E la vidi salire al piano di sopra. Ero fuori di me. Mamma non meritava questo. Ignorando le sue proteste, spalancai la porta di camera sua. “Che cazzo hai in testa, Phil?”

		“Lasciami stare.” Philippa stava piangendo e si stava asciugando la faccia con la manica della sua felpa.

		“Mi vuoi dire perché la tratti così?”

		“E tu almeno sai chi è Jenny?” mi chiese, sedendosi sul letto, prendendo una rivista e iniziando a sfogliarla. “Era la mia amica del club di dibattito. A cui non posso più andare da quando il martedì sera papà deve portare mamma a fare l’agopuntura. Ma non si rende conto che non vedo Jenny da mesi ed è per colpa sua?”

		Mi guardai attorno – i manifesti di Cruel Intentions e Mai stata baciata appesi alle pareti, i vecchi orsacchiotti che aveva buttato sul pavimento, i libri di storia sulla scrivania – alla ricerca di qualcosa che mi aiutasse a capire il suo egoismo. “Pensi che il tuo club di dibattito sia più importante della salute di mamma?”

		“Per te va tutto bene. Sembra non ti accorga neanche che è cambiato tutto da quando si è ammalata. L’altro giorno ho beccato papà che piangeva. L’avevi mai visto fare una cosa del genere? Non ha pianto neanche quando sono morti nonna e nonno. Ma adesso è a pezzi per colpa di mamma.” Batté una mano sulla sua rivista, come se fosse un argomento inoppugnabile.

		“Non è colpa di mamma,” dissi sedendomi sulla sedia della sua scrivania e passando il palmo sulle pagine aperte del libro. “È il cancro. Se hai bisogno di dare la colpa a qualcuno, prenditela con lui.”

		Philippa strappò la copertina della rivista, la stracciò e la buttò nel cestino vicino ai miei piedi. “Ma cos’è ’sto cancro? Non posso gridargli. Non posso neanche vederlo.” Senza staccarmi gli occhi di dosso, strappò un’altra pagina e questa volta la appallottolò. Alla fine dovetti abbassare lo sguardo.

		Il giorno dopo stavo aiutando mamma a strappare le erbacce in giardino – continuò a curarlo amorevolmente fino a poche settimane dalla sua morte – e prese il taccuino dal grembiule. “Crema solare,” lessi, e mi alzai dal mio cuscino da lavoro. Con il sole di agosto, mamma aveva bisogno di una crema ad alta protezione da applicare sulla lunga cicatrice che aveva sul collo, lascito di un’altra operazione in cui le avevano asportato dei linfonodi. Mi stavo avviando verso casa quando la sentii parlare – una parola biascicata a fatica, che era inequivocabilmente “Alex”. Mi girai. Mi fece cenno di tornare da lei, e si mise a scrivere sul taccuino. “Di’ a Phil di portarmi la crema,” lessi. “Fa’ una pausa. Mi aiuterà lei.”

		Feci una smorfia. “Non so se verrà, mamma.”

		“Chiediglielo,” scrisse.

		Sospirai. Non volevo che ci rimanesse male.

		“Tranquillo,” scrisse, sorridendomi sotto il melo. “È fatta così. La capisco. Tu chiediglielo. Magari cambia idea.”

		Ma Philippa non aveva nessuna intenzione di lasciare la scrivania. Quando lesse il messaggio, alzò gli occhi al cielo e mi disse che era impegnata con i compiti.

		Per i due anni che durò la malattia di nostra madre, fu sempre così. Come l’avrebbe presa se le avessi detto che mamma voleva interrompere le cure? Una parte di me temeva che avrebbe tirato un sospiro di sollevo – o che addirittura avrebbe detto a mamma che era ora. 

		Passai giorni e giorni a chiedermi come glielo avrei detto. La mia specialità era sempre stata quella di rimandare, soprattutto quando si trattava di brutte notizie. Quanto dolore, invece, avrei potuto risparmiare a me e a chi mi circondava. C’erano cose che erano successe nelle ultime settimane e che avrei dovuto dire subito a Bea. In questi mesi non ho fatto che pagare per la mia vigliaccheria.

		Alla fine, non fui io a comunicare la decisione di mamma. Mentre era nella doccia, papà sfogliò uno dei suoi taccuini. Trovò una pagina dove era scritto, con un pennarello blu: “Basta cure. Aiutami a spiegarlo a tuo padre.” Stavo guardando la televisione in soggiorno quando lui entrò con passo deciso, mi buttò addosso il taccuino e mi chiese: “Quando pensavi di dirmelo?” Ansimava e aveva la faccia paonazza e sudata. Visto che rimanevo in silenzio, disse: “Non intendo permetterglielo.” Mi prese il taccuino e uscì dal soggiorno. Sentii sbattere la porta del suo studio. “Se lo scorda!” gridò – lui che non alzava mai la voce. Abbassai il volume del televisore e, senza far rumore, appoggiai l’orecchio alla porta del suo studio. Sentii solo rumore di fogli strappati da una spirale di plastica – quella del taccuino di mamma. “Non puoi farci questo, Diane!” gridò. Dopodiché il silenzio tornò a regnare nella nostra casa. Quando Philippa si affacciò chiedendo cosa stesse succedendo, la portai in soggiorno e la feci sedere sul divano, accanto a me. Alla fine non era affatto sollevata. “Non può farlo,” disse sgranando gli occhi. “I dottori non la lasceranno.”

		“Dovranno.” Misi il mio braccio sulle sue spalle. “E dobbiamo rispettare i suoi desideri.”

		Philippa si scostò. “E invece no,” disse. “Non sarai mica d’accordo con lei?”

		Annuii senza guardarla.

		“Cos’hai in quella testa? Non puoi lasciarla morire. Questa volta la radioterapia farà effetto,” disse in fretta, alzandosi. “Papà saprà convincerla. Non puoi lasciarglielo fare. Per favore.” Cominciò a piangere. “Voglio la mamma di una volta,” gemette. Non riuscivo a guardarla in faccia. “Voglio che tutto torni come prima.”

		Nei primi mesi che ho passato qui in ospedale, queste scene strazianti vorticavano nella mia mente. Ero convinto che questa fosse la mia punizione.

		Scegliendo la morte, alla fine ho accettato il mio destino: dovevo pagare per tutto quello che avevo fatto.
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		Ricordo l’ultima volta che Bea venne a trovarmi, prima che tutto cambiasse per entrambi.

		Le infermiere mi avevano posizionato sul lato sinistro, alzandomi con dei cuscini per dare sollievo alla schiena ed evitare le piaghe da decubito che monitoravano in continuazione. Quindi dovevo essere girato dalla parte della finestra: avevo gli occhi chiusi, ma avvertivo un tenue tepore sulla pelle. Sentivo le sirene delle ambulanze avvicinarsi e allontanarsi sulla strada. 

		La porta della mia stanza gemette, e qualcuno si avvicinò alle mie spalle. Riconobbi l’odore: agrumi e sigarette. Bea si piazzò tra me e la finestra, e riconobbi il morbido tocco delle sue labbra sulla mia fronte. Era così che mi salutava.

		“Sono solo io.” La sua voce cantilenante allontanò sullo sfondo il brusio che giungeva dal corridoio. “Ah.” Toccò la mia faccia. “Aspetta che ti pulisco.”

		Rumore di passi. Poi il soffice fruscio di un fazzoletto di carta estratto da una scatola. Altri passi che si avvicinavano. Bea mi asciugò un angolo della bocca da cui stava colando la saliva, bagnando il cuscino sotto la mia guancia.

		Lascia stare, pensai. Non era la mia infermiera. Non volevo che mi vedesse come un suo paziente inerme.

		“Ecco, ora va meglio.” Bea fece il giro del letto e si chinò per baciarmi l’orecchio sinistro, poi premette la sua guancia contro la mia e mi chiese: “Stai sognando?”

		Dopo qualche secondo aggiunse: “Sarebbe bello.”

		Percepii la fredda montatura dei suoi occhiali contro la mia pelle. Poi Bea allontanò la sua testa dalla mia e sentii il peso del suo piccolo corpo affondare nel materasso mentre saliva sul letto, rannicchiandosi contro la mia schiena.

		“Allora, se stanotte sogno, forse possiamo incontrarci. Tu sogni me e io sogno te.”

		Le sue ginocchia si incunearono contro le mie cosce mentre sentivo il suo respiro nell’orecchio.

		“Scusa,” sospirò. “Detto così è una scemenza. Ma stamattina, prima di svegliarmi, ti ho sognato, e sarebbe bello pensare che in qualche modo fossi davvero tu.”

		Pose una mano sulla mia schiena.

		“Sognavo di essere a letto, poco prima di alzarmi. Poi un gatto entrava dalla finestra e cominciava a graffiarmi la schiena, così.” Sentii le sue unghie premere contro il sottile tessuto del mio camice e scendere decise lungo la colonna vertebrale. Da giorni non avevo una sensazione così piacevole. “Oddio, Al. Mi pare che tu abbia perso ancora peso. Le tue costole…”

		Sentii le sue dita risalire delicatamente verso il mio collo.

		“E comunque, questo gatto comincia a fare dei cerchi sulle mie scapole. Come se fosse un massaggiatore.” Rise silenziosamente, anche se il movimento delle sue labbra bastò a drizzarmi i sottili peli sulla nuca. Inspirò e con un braccio mi cinse lo stomaco.

		“Fuori sentivo qualcuno spostare i bidoni della spazzatura. Penso che fosse nella realtà. C’era qualcuno che rideva.” Mi sfregò la pancia. “Ed ero scocciata perché – be’, lo sai come sono quando qualcosa mi sveglia prima che suoni la radio.”

		Eccome se lo sapevo. Un sorriso balenò sulla mia faccia senza che si muovesse un muscolo. Ricordavo la mia Bea assonnata e con gli occhi gonfi, con i segni del cuscino sulla pelle, che si rotolava e grugniva se i nostri vicini si azzardavano a sbattere la porta dell’appartamento prima delle sette di mattina. E se dovevo alzarmi prima di lei, dovevo essere assolutamente silenzioso. Curiosamente, nel caso contrario, lei aveva il diritto di fare tutto il rumore che voleva E di accendere tutte le luci.

		“E poi il gatto inizia a pizzicarmi le dita,” disse. “E io penso: ma come diavolo fa? E poi sento altra gente che ride, ma questa volta nella nostra camera da letto. E qualcuno dice: ‘Come sei bella quando dormi, passerottina.’”

		Aveva sempre fatto finta di non sopportare che la chiamassi così.

		“Riconosco la tua voce e ti chiedo: ‘Per quanto tempo sei stato via?’ Sorrido e ti tocco la faccia.”

		La sua mano mi accarezzò una guancia.

		“E ti dico: ‘Ma adesso sei tornato a casa.’”

		Bea.

		“Mi sembrava che fossi proprio lì, a pizzicarmi e a toccarmi la fronte. Mi stavi baciando la cicatrice.”

		In quel momento la vidi. Quella piccola cicatrice che solcava il suo labbro verso la narice, l’unico avanzo visibile di un labbro leporino. Dopo anni che gliela baciavo, aveva smesso di nasconderla dietro la mano.

		“Ero felice,” disse. Aveva smesso di ridere. “Ma poi tu non eri lì. Lo sai come finiscono i sogni? Mi sono girata per toccarti, ma tu non c’eri più.”

		Tenne la mano sul mio addome, e cominciò a tastare le costole che spuntavano dove una volta c’erano i muscoli. 

		“Allora mi sono svegliata e mi sono ricordata. Non potevi essere lì.”

		Tirò su col naso e la sua testa si allontanò dalla mia.

		Il mio corpo era paralizzato, ma potevo sempre sentire quando avevo una stretta al cuore, come in quel momento. Volevo alzare la mia mano attaccata alla flebo e posarla sulla sua, e dirle che presto sarebbe passato tutto.

		Così speravo. Chiudere questa faccenda, levare quel peso dalle sue gracili spalle, darle dei giorni migliori. Pensavo di fare dei progressi. Presto avrebbero cominciato a prendere in considerazione l’idea di lasciarmi morire.

		Prima che andassi in ospedale, parlavamo dei nostri futuri figli. Due bambini e una bambina Fin da piccoli avrebbero imparato l’arrampicata (grazie a me) e il disegno (grazie a Bea). Mio papà gli avrebbe insegnato a suonare la chitarra, e la bambina avrebbe preso il nome da mia madre. Bea non aveva fatto in tempo a conoscerla, ma l’idea era sua. Ricordo esattamente dove eravamo quando lo propose: in vacanza nell’Algarve. Praia de Odeceixe è una striscia di sabbia dorata che da un lato si affaccia su una laguna dove sguazzano i bambini più piccoli, e dall’altra è bagnata dal mare, dove i bambini più grandi giocano tra le onde. Bea mi stava facendo un ritratto mentre ero sdraiato sulla schiena, appoggiato ai gomiti, mentre cercavo di capire come si erano formate le falesie di scisto nero che incombevano sulla foce del fiume e, soprattutto, se potevano essere scalate.

		“Laggiù c’è una bambina che continua a gettare in acqua i giocattoli del suo fratellino,” disse Bea, posando la matita. “È una peste.”

		Mi girai per vedere. “Dove?”

		“Non muoverti!” mi disse. “Non ho ancora finito.”

		Scossi la testa e risi.

		“Scusa,” disse, riprendendo a disegnare. “Non volevo che ti girassi. Dicevo tanto per dire.”

		Tornai nella posizione di prima e continuai il mio studio delle rocce.

		“Pensavo… Se un giorno avessimo una bambina…” disse Bea. La matita graffiava la carta e la guardai con la coda dell’occhio. Lei inclinò la testa e socchiuse gli occhi, valutando la sua opera. “Potremmo darle un nome che ricordi tua madre. Magari non Diane, che oggi sembra un po’ antiquato. Ma che ne dici di Didi?”

		Sorrisi. La piccola Didi. Non mi era mai venuto in mente di usare il nome di mia madre, ma adesso che ne parlava… Certo. Sarebbe stato il modo migliore per tenerla viva.

		“Che ne pensi?”

		“Posso parlare?” chiesi. “Non vorrei rovinare il tuo capolavoro muovendo troppo la bocca.”

		Bea mi buttò addosso la sua matita e rise. “Permesso accordato.”

		“In questo caso, penso che è una bellissima idea. A mamma sarebbe piaciuto.” Le restituii la matita, cercando di non spostare il resto del corpo.

		“Che persona era?” mi chiese Bea.

		“Non te ne ho parlato? Mi sembra di averti detto tutto.”

		“Ci deve essere altro.” Bea posò l’album e avvicinò il suo telo al mio, sedendosi accanto a me e tirandosi sopra le ginocchia il suo camicione verde. Aveva insistito per andare in un posto caldo, con il mare blu e la sabbia chiara – un posto dove sarei stato costretto ad andare in giro senza maglietta e mostrare i miei muscoli da arrampicatore, aggiunse con un ghigno. Afferrò una manciata di sabbia e la lasciò scivolare tra dita. “Raccontami com’era nella vita di tutti i giorni,” disse. “Chissà se i nostri figli prenderanno qualcosa da lei, anche se non l’hanno mai conosciuta.”

		“Cose della vita di tutti i giorni?” ripetei, piegando la testa e chiudendo gli occhi abbagliati dal sole. “Non sapeva dire di no alla gente.”

		“È un pregio o un difetto?”

		“Un pregio,” risposi. “Quasi sempre. Ma a volte la gente se ne approfitta.”

		“Parli di Philippa?”

		Annuii. Bea capiva molto delle dinamiche della nostra famiglia, per essere una che non aveva mai conosciuto mia madre.

		“Le piacevano le rose. Per ogni compleanno ne voleva una pianta nuova in giardino. Non voleva altri regali. Le sue preferite erano quelle rosa, e teneva un diario di giardinaggio in cui aveva dato un nome a ogni pianta. Una volta gliene regalai una che lei chiamò Gertrude Jekyll.”

		Bea rise. “Così abbiamo trovato il secondo e il terzo nome di Didi.”

		Rividi mamma, inginocchiata a piantare una delle sue nuove rose, senza preoccuparsi di sporcare di fango l’orlo della gonna. Mi sentii un nodo nel petto, così proseguii. “E poi le piaceva lo stilton con il chutney di cipolla. Con i cracker all’erba cipollina. Senza burro.”

		Bea mi mise una mano sulla spalla, sciogliendo il nodo che sentivo dentro di me. “Mi spiace non averla conosciuta.”

		“Perché anche a te piace lo stilton?”

		Bea rise. “Ovviamente.”

		Spesso parlavamo di queste cose.

		Ma adesso non ero più un possibile padre di quei bambini. Bea mi aveva stupito con la sua determinazione nel restare al mio fianco. Temevo che col tempo le sue visite si sarebbero diradate. Che la vita reale e le vere conversazioni avrebbero cominciato ad allontanarla da me. Eppure continuava a venirmi a trovare. Avrei fatto lo stesso? Certo, ma a questo punto una parte di lei doveva pensare che sarebbe stato meglio se morissi. Meglio per me, ma anche meglio per lei. Avrebbe potuto andare avanti.

		Bea tornò ad appoggiare la testa contro la mia. “Certe volte mi manchi proprio tanto, sai. Come ieri notte. Mi ero messa in testa che in giardino ci fosse qualcuno che mi spiava. Ero terrorizzata. Se ci fossi stato tu, mi avresti calmata.” Sospirò e rimase in silenzio per qualche secondo. “Forse passo troppo tempo da sola.”

		Sentii le sue labbra contro il mio collo.

		“Svegliati, svegliati, svegliati,” sussurrò. E poi: “Addormentati, addormentati, addormentati.” Non riusciva a decidere. La mia Bea. Troppo doloroso il suo amore.

		Dopo che uscì, continuai a sentirla rannicchiata dietro di me. Non eravamo in un letto d’ospedale ma a casa. Fingevo di essere addormentato, come avevo fatto tante volte, sfidandola a svegliarmi. Sdraiata alle mie spalle, lei mi baciava le scapole. Avvolgeva una gamba liscia attorno a me, rotolando il peso del mio corpo sopra il suo di modo che sentissi la sua nudità premere contro la mia schiena. “E dài Alex, svegliati,” mormorava, mentre le sue unghie descrivevano cerchi sul mio petto e sul mio stomaco. Poi faceva schioccare l’elastico dei miei boxer. “Svegliati.”

		Man mano che la fantasia proseguiva, il mio corpo reagì davvero. È un’altra bizzarria della mia condizione: ho ancora delle erezioni. Non necessariamente quando voglio. Non succede ogni volta che c’è Bea o che mi tocca un’infermiera. Non mi viene duro ogni volta che penso a Bea nuda – non come un tempo. La prima volta che lei vide qualcosa muoversi inaspettatamente sotto il lenzuolo, udii il suo respiro esitare e poi accelerare. Mi toccò una gamba, spostò la mano all’insù, poi si trattenne e tolse la mano. Dopo qualche secondo chiamò il dottor Sharma.

		“Guardi,” disse. “Che cosa significa?”

		“Probabilmente nulla,” rispose il medico. “Alex continua a essere capace di avere delle erezioni. Parti del suo corpo funzionano ancora come una volta.”

		“Ma sembra così strano, nella sua situazione. E se fosse il suono della mia voce?”

		“Capisco la sua confusione. Mi spiace, ma non penso che c’entri. Non credo che stia reagendo a stimoli che vengono dall’esterno.”

		Per un attimo immaginai di sbatterlo contro la parete e di chiedergli da che parte stava. Avrei dato qualsiasi cosa perché mi toccasse. Perché non lasciarla provare? Che male poteva fare?

		“Senta, Bea – la posso chiamare così?” proseguì il dottor Sharma. “Quello che stiamo vedendo penso sia un po’ come quando Alex apre gli occhi…”

		“Sì, ma… questo è diverso, no?”

		“Forse è meno frequente. Ma appartiene alla stessa tipologia. Il suo corpo continua a fare certe cose – aprire gli occhi, o addirittura piangere –senza che lui lo controlli o stia per forza reagendo alla sua presenza. Si tratta solo di riflessi.”

		“Ma come può esserne così sicuro?”

		“Abbiamo fatto molti test. L’abbiamo tenuto sotto osservazione. Nei rarissimi casi in cui scopriamo che un paziente come Alex è cosciente, abbiamo delle TAC che mostrano un certo tipo di attività cerebrale, e capiamo che muove gli occhi o le palpebre in risposta a quello che diciamo. Ma questo non è il caso di Alex.”

		“Pensavo che potesse essere un segno…” disse Bea a bassa voce.

		“Lo so, mi spiace. Ma questo vale anche se si accorge che cambia il battito cardiaco o che gli viene la pelle d’oca quando lo tocca. Sembra che sia sveglio, ma non è così. Se invece vede i suoi occhi che la seguono o ammicca verso di lei, allora è diverso. Mi avverta se succede.”

		“Ma se mi ha appena detto che non si rende conto che sono qui?”

		“Ho detto che, al momento, non pensiamo che sia consapevole. Ma venirlo a trovare è sempre una buona cosa. Basta che non abbia più speranza del dovuto.”

		Seguì un silenzio imbarazzato.

		“Visto che è qui,” disse Bea dopo qualche secondo, “c’è un’altra cosa che volevo chiederle.”

		“Prego, dica pure.”

		“Se si dovesse svegliare, quanto ricorderà della sua vita di prima?”

		“Bea…” disse il dottor Sharma in tono ammonitore. “Lo sa qual è la prognosi? È molto difficile che…”

		“Sì, ma facciamo l’ipotesi. Se si dovesse…”

		“Teme che potrebbe non ricordarsi più di lei?”

		“No, io…” Bea si interruppe e sospirò. “Mi riferivo a ricordi più recenti. Le settimane prima del giorno della caduta. Quel tipo di cose. Ho sentito che in caso di trauma alla testa a volte non si ricorda…”

		“Immagino che Alex vorrà sapere esattamente perché è scivolato. Era uno scalatore esperto, ho sentito.”

		“Molto esperto.”

		“Forse potrebbe essere in grado di ricordare, forse no. Anche se penso che non dovrei…”

		“È solo un’ipotesi,” lo interruppe Bea. Sembrava frustrata dall’evasività del dottor Sharma e sul punto di perdere la pazienza.

		“Una persona con queste lesioni probabilmente non ricorderebbe nulla del giorno in cui si è verificato l’incidente. Quanto alla memoria di quello che precede… difficile dirlo. Dipende da troppi fattori.”

		“Ho capito,” disse Bea. “Potrebbe ricordare, così come non potrebbe.”

		Allora davo per scontato che facesse queste domande perché sperava che mi tornasse la memoria. Ma adesso, a ripensarci, mi chiedo se non sperasse il contrario.
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		Dopo mesi in quella condizione, ero sempre più sicuro che Bea non pensasse che potessi sentirla. Dal modo in cui mi parlava avevo dedotto che le piaceva l’idea che potessi ascoltare; ma appunto, era solo un’idea. La realtà che aveva sotto gli occhi era un’altra.

		A volte mi chiedeva qualcosa e aspettava un secondo, come se potessi rispondere. Ma in genere si rivolgeva a me come se fossi un diario da riempire con le attività e i pensieri della giornata e, ogni tanto, qualche confessione. I suoi monologhi sembravano lettere a un vecchio amico. Anche se in realtà non lo erano. Era irritante il modo in cui parlava in quella stanza, come se le sue parole non avessero valore. Era solo una sensazione, non avrei saputo dire perché. Ma poi ci pensò Bea ad aprirmi gli occhi, se così posso dire. Era passato poco tempo da quando mi aveva raccontato del sogno in cui le apparivo.

		Andava avanti e indietro. La sua voce si avvicinava e si allontanava, seguendo il rumore dei suoi passi.

		“Allora, che cosa ho fatto oggi?” cominciò. Non riuscivo a concentrarmi sulle sue parole. Le infermiere mi avevano messo bocconi, lasciandomi un braccio piegato. Erano specializzate in una forma di tortura involontaria che consisteva nel lasciare la vittima in una posizione particolarmente disagevole.

		“… Poi sono andata a fare una corsa…”

		Non solo non riuscivo a concentrarmi, ma non avevo neanche grande interesse per quello che mi stava dicendo. Volevo solo che mi sistemasse e mi mettesse comodo.

		Il braccio sinistro, Bea. Me lo puoi raddrizzare?

		Era come se avessi la mano e il polso trafitti da spilli. Ma Bea si limitò ad accarezzare le mie dita formicolanti.

		“… Le scarpe nuove vanno bene, ma mi sembra che mi diano meno supporto e che abbia un eccesso di pronazione…”

		Bea continuò a sfregarmi le nocche e si chinò per darmi un bacio sulla fronte. Adesso il braccio mi faceva meno male, e sperai mi parlasse di qualcosa di più interessante. Volevo ascoltarla – era meglio del silenzio stordente in cui ero immerso di solito – ma a volte la banalità di quello che decideva di raccontarmi era micidiale.

		“Se devo essere onesta…” Fece una pausa prima di continuare. “C’era un motivo per cui correvo. Per mettere ordine nella mia testa.”

		Sentii le sue unghie farmi solletico sulla nuca.

		“Sai, sono andata a un incontro…”

		Sentii la sua voce allontanarsi e i suoi passi sul pavimento.

		“L’incontro di un gruppo di supporto al lutto.” Le parole uscirono rapidamente dalla sua bocca.

		“È stata un’idea di Rosie. Pensavo fosse un’idiozia.”

		Non capivo. Chi era morto?

		“Mi aveva proposto di andare dallo stesso gruppo che aveva frequentato Tom quando gli era morto il padre. Secondo lei non era solo per le persone che avevano perduto qualcuno. Era anche per quelle che avevano dovuto affrontare dei grossi cambiamenti.”

		Quindi non era morto nessuno. Stava parlando di me? Ero io il responsabile del grosso cambiamento? Aveva ragione lei, sembrava un’idiozia. Ci doveva essere qualcosa di più specifico per chi si trovava in una situazione come la sua.

		Ci fu uno scricchiolio, e quando riprese a parlare aveva qualcosa in bocca. “Oddio, Al.” Ci fu una zaffata di menta. “È stato un disastro.”

		I suoi passi si avvicinarono di nuovo e sentii che si grattava la testa. Quando era nervosa si passava instabilmente le dita tra i capelli corti. Mi sembrava di vederla. Mi era sempre piaciuto il contrasto tra il biondo dei capelli, le lentiggini della fronte e gli occhi verde scuro.

		“È iniziato quando ho telefonato alla tipa per prendere informazioni. Mi ha chiesto perché volessi partecipare, e non so perché le ho detto…”

		Si bloccò e sbuffò, come se si fosse ricordata qualcosa di imbarazzante.

		Poi buttò fuori tutto: “Le ho detto che il mio ragazzo era morto quasi due anni fa in un incidente durante un’arrampicata.”

		Sarei scoppiato a ridere, se avessi potuto. Come quando si spruzza quello che si sta bevendo.

		“E dopo, non ho più potuto tirarmi indietro. Quando sono andata all’incontro, sono stati tutti così gentili. Stavo malissimo.”

		Continuavo a sentire i suoi passi che andavano avanti e indietro.

		“E sono scoppiata a piangere. È stato orribile. La signora che conduceva l’incontro ha chiesto a tutti di ricordare qualcosa. ‘Ripensa a quando Alex cercava di consolarti quando eri triste,’ mi ha detto. ‘Che cosa ti avrebbe detto?’”

		Che cosa le avrei detto? L’avrei stretta tra le mie braccia, o avrei cercato di farla ridere. Non mi sembrava mai di dire la cosa giusta, ma di solito riuscivo almeno a farla sorridere.

		“‘Domani le cose andranno meglio,’ ecco quello che ripetevi. Così l’ho detto all’incontro, e tutti gli altri hanno sorriso, mi hanno dato una pacca sulla schiena e mi sono messa a piangere. È stato orribile,” sospirò. “Tutti pensavano che tu fossi morto.”

		Bea non mi avrebbe detto nulla di tutto questo se avesse pensato che la potessi sentire. Non le piaceva ammettere i propri errori, e non sopportava di fornirmi un pretesto per prenderla in giro.

		Le risate che mi sarei fatto, se solo avessi potuto. Quando si è in una situazione come la mia, ci si diverte come si può. Ma poi vidi chiaramente la scena: Bea che parlava della mia morte con altre persone che avevano perduto un loro caro. E d’un tratto mi resi conto che cosa mi ricordava il suo modo di parlarmi: sembrava una che andava a visitare la tomba di un familiare defunto.
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		Uno strano mix di odori. Da una parte solvente o vernice; dall’altro qualcosa di meno aspro – una specie di dopobarba. Era il segnale da cui individuavo questo medico. Spesso era l’unico indizio per riconoscere la sua identità, dato che parlava poco. Doveva essere uno specialista di non so cosa, e mi visitava meno di frequente rispetto ad altri dottori – in genere a distanza di mesi. In tutto questo tempo non sono riuscito a capire come si chiami, dato che nessuno ha fatto il suo nome in mia presenza. Così l’ho soprannominato Dottor Zitto.

		Di solito mi visitava e mormorava qualcosa. Era sempre uno shock quando aveva da dire qualcosa di più – come fece qualche giorno dopo la visita di Bea.

		Per diversi minuti sentii che trafficava, sfogliava la mia cartella clinica, spostava il vaso di fiori sul tavolo. Come sempre, non faceva che sospirare, come se fosse tutto una gran fatica.

		Procedette con i suoi soliti controlli, mettendomi una mano sulla fronte. Sentii più distintamente il suo odore. Poi la sua mano scese sulla mia guancia sinistra e la girò – probabilmente voleva controllare come si muoveva il collo, o guardarmi in un orecchio. Dopodiché mi afferrò la mandibola e mi girò di nuovo verso di lui.

		Sapevo che a questo punto toccava alle braccia. Mi bloccò il gomito destro al letto e alzò il mio polso destro, controllando la mobilità articolare. Ripeté il test sul braccio sinistro. Eseguiva il suo lavoro lentamente e in silenzio, senza la fretta tipica della maggior parte dei suoi colleghi.

		Avrebbe dovuto essere rassicurante che qualcuno procedesse con calma. Avrei dovuto avere la sensazione che stesse facendo il suo lavoro per bene, senza trascurare nulla. Ma malgrado la sua meticolosità, non sembrava molto lieto di dovermi esaminare, o almeno questo traspariva dai suoi sospiri e borbottii. E mi metteva a disagio il modo in cui mi toccava – le sue mani indugiavano prima di scivolare da una parte del mio corpo a un’altra, in contrasto con i movimenti sbrigativi cui mi avevano abituato i suoi colleghi.

		Pensavo a tutto questo mentre controllava le giunture delle gambe ed esaminava la flessibilità delle mie dita, una a una.

		Ehi, tutto bene?

		Poi mi misurò le pulsazioni, tenendomi il polso per circa un minuto, e ispezionò il tubo della tracheotomia che mi usciva dal collo, tirandolo in su e in giù.

		Conoscevo la routine. Di solito concludeva il suo check-up con qualche parola pronunciata a bassa voce, come se si rivolgesse a se stesso più che a me.

		“Tutto a posto, signor Jackson.” E poi, dopo una pausa: “Nessun progresso.”

		Era il suo stile. All’inizio sembrava incoraggiante, ma non c’era mai una volta che rilevasse qualche sintomo di miglioramento.

		A questo punto dava un’ultima occhiata alla cartella clinica per poi andarsene senza aggiungere altro.

		Ma questa volta ci fu una variazione.

		“È proprio deciso ad andare avanti, vero?” disse quasi sotto voce. Seguì un altro sospiro.

		“Quante volte ha avuto la polmonite?” Si spostò a piedi del mio letto e senti che riprendeva la cartella clinica. “Fin troppe,” continuò. “Eppure è ancora qui con noi.”

		Nella mia vecchia vita non mi sarebbe piaciuto sentire un medico parlare in questo modo, ma adesso non potei che concordare con lui. Com’è che ero ancora vivo?

		“Lei è la dimostrazione che il sistema sanitario di questo Paese è da buttare nel cesso,” disse. Il suo linguaggio mi sorprese. Anche se non potevano sapere che li ascoltassi, i suoi colleghi in genere si comportavano professionalmente.

		“Oggigiorno ci sono sempre più casi come il suo, perché la medicina migliora di continuo.” Appoggiò la mia cartella clinica e si diresse verso la finestra alla mia sinistra. “Ma a che cosa serve? Forse sarebbe stato meglio che lei morisse sul colpo.”

		Se non vuoi stare qui, non sono io a trattenerti.

		D’un tratto, inaspettatamente, sentii tirare il tubo plastica che mi entrava nello stomaco e attraverso cui le infermiere mi somministravano cibo e medicinali.

		Questa era una variazione nel programma.

		Che cosa stava facendo? Mi stava dando una medicina? Di certo non mi stava dando da mangiare – un lavoro da infermiere. E se mi stava avvelenando? Aveva deciso di liberare il mondo dal mio peso?

		Quando ebbe finito, mi sentii avvampare la faccia e il cuore cominciò a battermi forte.

		Che cosa mi hai dato? Morfina?

		Era lui la mia via di uscita? Aveva deciso che non era più il caso di sprecare risorse per me?

		I suoi passi si allontanarono dal mio letto e sentii la porta aprirsi e chiudersi. Ma il suo odore continuò ad aleggiare nella stanza, mentre mi chiedevo che cosa mi avesse messo in corpo. Sempre che avesse messo qualcosa.

		Poteva essere il mio alleato?

		No, non avrebbe mai fatto nulla del genere. La mia immaginazione stava galoppando. Non avvertii alcun cambiamento nel mio corpo – e sì che i farmaci di solito facevano effetto subito quando venivano iniettati direttamente nel mio stomaco. Era un dottore. Non mi avrebbe praticato l’eutanasia, per quanto mal sopportasse la mia presenza nel suo reparto e pensasse che per me sarebbe stata la cosa migliore.

		I medici erano lì per badare a me, non per uccidermi. Mai avrei immaginato di essere deluso da un pensiero del genere.
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		El Cap, Wharepapa, le Meteore, i Calanchi di Marsiglia: paradisi degli arrampicatori che non ho mai visto. Da quando me ne sto in questo letto come una mummia, non sono più la persona che una volta avrebbe detto: “Ci andrò l’anno prossimo. O l’anno dopo ancora. Ma un giorno ci andrò”. Perché lo facevo?

		Almeno ho scalato le Montagne Rocciose canadesi – e in un certo senso è lì che è iniziato tutto, dieci anni fa. Fu lì che cominciò davvero la mia ossessione per questo sport, e non quando mi arrampicavo nella Gola di Avon o sulle pareti attrezzate di qualche palestra. In Canada, inoltre, conobbi Bea – per l’esattezza nel campeggio all’ingresso del Banff National Park. Per qualche mese vivemmo tra foreste di conifere e laghi di un blu mai visto, alimentati dai ghiacciai dell’Ha Ling Peak, della Grotto Mountain, del Lawrence Grassi e delle Tre Sorelle. A vederle appena svegli, veniva voglia di prendere le corde, immergere le mani nel gesso e cominciare ad arrampicarsi. Ed era quello che facevo, nei miei giorni liberi; anche se passavo il resto del tempo a occuparmi del campeggio, a fare escursioni con gruppi di ragazzi e ad assistere gli istruttori che li iniziavamo all’abc dell’arrampicata.

		Non so in che modo Bea avesse trovato quel lavoro. Non era affatto una sportiva, al contrario degli altri, e fece subito capire che avrebbe voluto essere altrove. Ma sua madre Megan l’aveva costretta a fare domanda. “Le avevo detto che nella vita non avrebbe trovato altre opportunità di quel genere,” mi spiegò in seguito. “Volevo che mia figlia facesse tutto quello che non avevo mai fatto io.”

		Passarono due anni prima che ci mettessimo insieme; se avessi avuto le palle, in realtà, avrei potuto farmi avanti molto tempo prima. Come sempre, rimandai. Quell’estate non andammo al di là dell’amicizia, anche se eravamo inseparabili. Bea fece comunella con un’altra assistente che si chiamava Rosie, e che come lei non sopportava il bando degli alcolici dal campeggio. Mi presero come loro alleato; con me si comportavano da sorelle maggiori o qualcosa del genere, anche se avevano solo qualche mese più di me. Ogni mattina Bea si assicurava che mi mettessi abbastanza protezione 30 in faccia per evitare scottature, e un paio di volte mi fece uno shampoo con succo di limone per schiarire i miei capelli rossi. Non è che potessi oppormi. Rosie cercò di migliorare il mio modo di vestire, costringendomi a buttare via le mie “squallidissime” T-shirt. Cercarono inutilmente di farmi uscire insieme a un’altra ragazza del campeggio, suggerendomi le frasi giuste per attaccare bottone e creando situazioni in cui fossimo da soli. Era una ragazza verso cui non provavo particolare attrazione, ma stavo al gioco, visto che Bea e Rosie sembravano divertirsi tanto.

		Bea e io a volte rimanevano a parlare dopo che Rosie era andata a letto, e ascoltava quello che mi era successo poco prima di andare in Canada. Quell’inverno, mia madre aveva finalmente realizzato il suo più grande desiderio: quello di morire. Era stata una sua idea quella di prendermi un anno sabbatico prima di iniziare l’università. “Avrai bisogno di tirare il fiato dopo tutto questo,” aveva scarabocchiato sul suo taccuino – uno dei suoi tanti aforismi sul tema quando non ci sarò più, che io cercavo sempre di evitare. Bea mi ascoltava per ore mentre cercavo di mettere ordine nella mia testa, e le poche cose che mi diceva mi facevano sempre sentire molto meglio. Cominciai distillando ricordi e banalità – “non è giusto che a una persona che non ha mai fumato una sigaretta in vita sua venga un tumore alla bocca” oppure “mio padre dice di stare bene ma non penso sia vero” o anche “cosa pensi che si provi a morire?” – ma il gocciolio diventò un’inondazione quando, a settembre, una ragazzina annegò nella piscina del campeggio poco prima che tornassimo a casa.

		Le ultime sere erano tutti sconvolti. Ce ne stavamo con la schiena appoggiata al retro della nostra baracca, io con le braccia attorno alle spalle di Rosie e di Bea, le loro teste sul mio petto. Bevevamo le birre che in teoria erano proibite e ci passavamo un paio di cuffie per ascoltare le nostre canzoni preferite dell’estate. Dovevamo vivere ogni giornata come se fosse l’ultima, dicevo, e le due ragazze annuivano, asciugandosi le lacrime. In seguito non misi in pratica il mio consiglio. Sprecare tempo diventò la mia specialità: giorni interi passati ubriaco davanti alla televisione, settimane ad abbrutirmi in casa, per tacere degli anni in cui facevo il giornalista senza troppa convinzione, quando invece avrei dovuto realizzare la mia ambizione di girare documentari.

		Anni dopo, ci ritrovammo tutti e tre quando tornai a Bristol dopo essermi laureato alla UCL. A quel punto avevo cominciato a uscire con Bea. Lei aveva studiato grafica mentre io ero a Londra. Rosie ci raggiunse dopo avere viaggiato per l’Europa come insegnante di inglese (“se torno in Inghilterra, tanto vale che abiti vicino a voi due”). Il nostro rapporto si rinsaldò quando Rosie si mise con Tom, uno dei miei amici di arrampicata. Quando vengono a trovarmi qui in ospedale, sono sempre i benvenuti, oltre che un vero duo comico. Prima dell’incidente, Bea mi confidò che si chiedeva spesso come si comportassero in privato le altre coppie. Noi eravamo diversi? Litigavamo di più? Facevamo più o meno sesso della media? Quando Rosie e Tom vengono a trovarmi, mi trovo nella situazione che sarebbe tanto piaciuta a Bea: quella di essere una mosca che spia un’altra relazione. 

		L’ultima volta vennero a trovarmi poco dopo che Bea mi aveva parlato del gruppo di supporto. Quel giorno avevo le palpebre dischiuse – solo una fessura. Non potevo regolarne l’apertura, ma potevo distinguere grigi, neri e bianchi. Sagome amorfe, luce e buio. Ma non riuscivo a mettere a fuoco nulla. Quando entrarono, interruppero la lista delle arrampicate che non ho mai fatto e non farò mai, se funziona il mio piano di morire. El Cap, Wharepapa, le Meteore, i Calanchi di Marsiglia: un elenco di luoghi a cui avevo bisogno di dire addio mentalmente. Quando aprirono la porta, mi accorsi del movimento nella parte destra della stanza; riuscivo a vedere la massa scura dei lunghi capelli di Rosie e la sagoma alta e dinoccolata di Tom, ma non potevo distinguere le loro facce.

		“… Hai detto che ci avresti pensato tu,” stava dicendo Rosie.

		“Infatti,” disse Tom. “Ma quando voglio io.”

		Di cosa stavano parlando? Della spesa settimanale, forse. O di imbiancare la stanza degli ospiti.

		“Mi hai detto che mi avresti aiutato. Faccio così tante supplenze da quando Janice se n’è andata. Non so neanche come possa farcela, con tutto che ho le mie lezioni da preparare.”

		La sagoma grigia di Tom si avvicinò al lato sinistro del mio letto, ciabattando sul pavimento. “Guardalo,” disse, lasciandosi cadere sulla sedia. Quando mi toccò una mano, sentii il familiare odore di limone del balsamo da arrampicata. Non era mai stato un chiacchierone, ma me ne sono reso conto nell’ultimo anno. Riusciva a dire ciò di cui aveva bisogno usando circa un terzo delle parole che sarebbero servite a Rosie. “Come ti sembra? Un po’ meglio?”

		“Sembra il solito. Nulla di diverso, dài.” La voce di Rosie era un po’ più lontana: infatti vidi un’ombra in fondo al mio letto.

		“Dài cosa?”

		“Ha sempre lo stesso aspetto, e non so perché ogni volta tu debba fare questa domanda. È esasperante. Risparmiatelo.”

		“In che senso?”

		“Smettila di illuderti che possa uscirne. Non succederà mai. Non può neanche sentirci – lo sai quello che hanno detto i medici. Non si rende neanche conto che siamo qua.”

		“Sarà.” Tom non sembrava convinto. Sentii un rumore metallico. “Ti sembra che sia comodo?”

		No. Muoio di caldo. E darei non so che cosa per una birra.

		“Ecco,” disse Tom. Di nuovo quel rumore metallico. E dei colpetti.

		“Che cosa diavolo stai facendo, Tom?” gli chiese Rosie. 

		Altri colpetti. Un tonfo.

		“Il bracciolo di questa sedia è un po’ molle,” rispose Tom dopo un po’. “La prossima volta ricordami di portare della colla.”

		Una cosa tipica di Tom. Aggiustare le cose. Era incomparabilmente più bravo di me nel fai da te. “È la mia formazione da ingegnere,” mi diceva, quando lo chiamavo per aiutarmi a fissare delle mensole o a sbloccare una finestra. “Io non so articolare una frase come te,” diceva. “Ma tu non sai da che parte prendere un martello.” Bea si era rassegnata ad avere scelto uno completamente negato per i lavori di casa. E io mi ero abituato a tornare a casa e trovare Tom aggeggiare con un rubinetto o la lavapiatti. Bea lo chiamava prima ancora di dirmi che c’era un problema.

		Rosie sospirò. “Non è compito tuo riparare i mobili. Lo diremo all’infermiera. Però adesso smettila.”

		Tom non disse nulla, ma sapevo che la stava ignorando. La volta successiva avrebbe portato la colla. Rosie non poteva impedirgli di fare qualcosa, per quanto insignificante.

		Sentii i passi di Rosie avvicinarsi alla mia destra. La sua piccola sagoma si sedette. Fui investito da un profumo di cocco curiosamente mescolato all’odore acre di pennarelli da lavagna; doveva aver appena finito le sue lezioni. Mi preparai per il solito ping-pong di battute che succedeva quando si mettevano ai due lati del mio letto.

			“Come va?” le chiese Tom.

			“Insomma,” grugnì Rosie.

			“È sempre per quella storia di Bea?”

			“È stato orribile.”

			“In che senso?” 

			“Tom!”

			“Cosa?”

			“Te l’ho detto ieri sera. Non mi stavi ascoltando?”

			“Non parlarmi come a uno dei tuoi studenti. Ero sfinito. Alberto mi ha fatto provare dei passaggi davvero difficili.”

		Quali? Ne hai provati di nuovi?

		Rosie non ribatté. Cercai di vedere che cosa stesse facendo, ma ero sdraiato di schiena, con la faccia verso la parete davanti. E non potevo girarmi verso di lei.

			“Era incazzata nera con me, ma onestamente come posso considerarmi sua amica se non le dico che ha bisogno di andare oltre?”

		Avevo sentito bene?

			“Lo sai cosa penso in proposito,” disse Tom.

		Per quanto ne sapevo, nessuno aveva mai costretto Bea a confrontarsi con questo argomento. E data la decisione che avevo preso, ero lieto che Rosie avesse avuto il coraggio di farlo.

			“Non si sveglierà mai”, disse Rosie a bassa voce. “Andiamo, sai anche tu quello che hanno detto i medici. Ormai ha passato la boa dei dodici mesi.

			“Non è detto.”

			Tom sollevò la sua mano dalla mia e cominciò a grattarsi le nocche.

		Non avrei mai immaginato fino a che punto arrivasse la lealtà di Tom. Quasi mi spiaceva fargliene una colpa, ma speravo che cambiasse idea.

			“Bene. E quando dovrebbe succedere?
E nel frattempo che cosa dovrebbe fare Bea? Aspettare?
E i bambini?”

			“Quali bambini?”

			“Intendo la famiglia che potrebbe farsi. Per Bea tutto è sospeso. In pausa.”

			Tom smise di sfregarsi le nocche.

			“Mi stai dicendo che tu vuoi fare dei bambini?”

			“No. Non adesso.”

			“Giusto per sapere.”

			“Comunque presto.”

			“Quanto presto?”

			“Un paio d’anni?”

			“Giusto per sapere.” Tom sospirò.

		Quando ti deciderai, Tom? Considerati fortunato, tu che puoi diventare padre.
Rimasero in silenzio per qualche minuto. Con la coda dell’occhio lo vidi armeggiare sulla sedia. Nella mia stanza faceva molto caldo. Non si respirava. Sulla schiena il mio camice era fradicio. Non erano sudati anche loro?

			Alla fine fu Rosie a parlare per prima.
“Non è servito a niente che le ricordassi di quella ragazza di Londra…”

		Cosa? Perché ricordare a Bea quell’episodio?

			“Perché l’hai fatto?”

			“Niente, era per farle capire che magari Alex aveva un concetto di lealtà diverso dal suo. Magari poteva servire a convincerla. È una cosa che mi è venuta così.”

		L’idea che Bea tornasse sui miei errori del passato era insostenibile.
Eravamo insieme da un anno – io a Londra a finire l’università, lei a Bristol. Sembrava che fosse passata una vita, da allora, ma avevo ben presente il suo sguardo quando le dissi quello che avevo fatto. Ero stato un idiota a rischiare di rovinare tutto. Ma eravamo andati oltre, lei mi aveva perdonato.

		Perché rivangare il passato?

			“Andiamo, Rosie….”

			“Lo so. Per favore. Non so come abbia pensato che a Bea potesse servire.”

			“Perché, tu mi pianteresti se su quel letto ci fossi io?”

			“Bea ha quasi trent’anni, e se ne sta lì ad aspettare qualcosa che non succederà mai. E lo sa anche lei.”

			“E la faccenda di suo padre? Come l’ha presa?”

			“Mmmm… non era molto contenta che ne avessi parlato con Graham.”

			Tom tossì.

			“Sapevo che non le sarebbe piaciuto. Comunque negli ultimi tempi scatta subito. Ma è stato lui a chiamare me, e non ho potuto dire di no.”

			“Forse avrebbe dovuto essere lui a parlare con Bea.”

			“Lo so. Mi ha detto anche di non dire nulla alla sorella di Alex, tanto non sarebbe stata d’accordo.”

			“La capisco.”

			“Ne prendo atto.”

		Volevo saperne di più, ma Rosie non aggiunse altro. Rimasero un altro po’, ma smisi di seguire i loro discorsi. Invece pensavo a Bea che sosteneva di non potermi lasciare. La conoscevo. Più diceva di non esserne capace, e più sapevo che stava considerando l’idea, anche se non ne era fiera.

		Potevo fargliene una colpa se si fosse innamorata di qualcun altro e avesse continuato la sua vita senza di me? No. Era nell’ordine delle cose. Rosie aveva fatto la cosa giusta, e speravo che Bea prendesse quella decisione.

		Pensieri che era facile formulare visto che non c’era nessun altro uomo in ballo.
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		“… Non avendo mostrato segni di consapevolezza da oltre un anno e mezzo un paziente in stato vegetativo è sospeso tra la vita e la morte possiamo parlare di coma no è meglio parlare di stato vegetativo permanente il coma è leggermente diverso ma può sentirci non lo pensiamo come ho detto in seguito all’incidente non c’è più stato alcun segno di coscienza abbiamo fatto ogni tipo di test ma non è consapevole di ciò che lo circonda e non reagisce…”

		Mi svegliai intontito, con la bocca secca e le gambe dolenti. Sentivo delle voci. Una mi era familiare – era un dottore. Le altre due no. Tre uomini che parlavano a pochi metri da me. Faticavo a capire quando finiva uno e prendeva la parola un altro. I miei occhi erano abbastanza aperti da distinguere delle sagome che andavano verso la porta alla mia destra.

		Cercai disperatamente di tendere i muscoli del collo per alzare la testa e guardare verso di loro.

		“… Tra gli scenari che si aprono c’è la possibilità di sospendere le cure e l’alimentazione questo avrebbe dovuto essere riferito alle autorità cambia il quadro accusatorio mi spiace detective non sono sicuro di seguirla abbiamo nuove informazioni e per prima cosa volevamo vedere come stava il signor Jackson se può seguirmi nel mio ufficio.”

		La mia mente si chiuse su se stessa, mentre si spegneva il volume delle voci che provenivano dal corridoio. 

		Che succede?

		Mi sentivo prudere la fronte. Stavo sudando.

		Chi siete?

		La polizia? A quali “nuove informazioni” si riferivano? Aspettai, ma non tornarono. 

		Dovevano essere dei poliziotti. Quadro accusatorio. Informazioni. Detective. E il modo in cui parlavano – non solo le parole.

		Erano tornati a indagare sull’incidente? Forse era una richiesta della compagnia di assicurazioni. Ma c’era qualcosa che non quadrava. Perché la polizia tornava a interessarsi a me, ora? Forse c’era stato qualche altro incidente ed era stata intentata causa alla ditta che fabbricava il mio equipaggiamento.

		Ma no, era impossibile. Conoscevo il mio kit e sapevo quanto fosse affidabile. Mi dava molta più fiducia di quei poliziotti, poco ma sicuro. Stavo ancora sudando, turbato da vecchie sensazioni di diffidenza. Avevo sempre nutrito rispetto nei confronti degli agenti che incontravo nel mio lavoro. Alzavo gli occhi al cielo quando qualche lettore telefonava in redazione per lamentarsi degli “sbirri”, e di solito quando seguivo un processo tendevo a dare più credito alla versione della polizia che a quella dell’accusato. Le cose cambiarono in occasione di uno degli ultimi casi importanti che seguii: una campagna per ottenere la scarcerazione di un uomo che era stato condannato per omicidio e che credevamo fosse innocente. Non solo scoprii che avevano palesemente estorto una confessione a una persona fragile e con dei deficit cognitivi; cercarono anche di impedirmi di scrivere del tentativo di appello fatto dalla famiglia. “Non è nel pubblico interesse,” mi disse l’ufficio stampa della polizia. “Ventilare l’idea che il colpevole possa essere un altro significherebbe allarmare la gente inutilmente.”

		Gli dissi che avrebbero dovuto pensare a trovare l’assassino e non a farmi tacere. Chi aveva ucciso Holly King, picchiandola con una vanga e lasciandola morire in un cimitero? Quell’uomo rappresentava ancora un pericolo. Ovviamente non gradirono che gli dicessi come fare il loro lavoro – ma se loro pretendevano di dirmi come fare il mio, mi sarei impegnato il triplo.

		Quel poveretto stava in prigione da dieci anni. Gli avevano rubato ogni giorno della sua giovinezza. Mentre io, finora che cosa avevo perso? Diciotto mesi? Anche prima di quella visita da parte della polizia, avevo pensato spesso a lui e alle nostre vite parallele da reclusi. Quando finii su questo letto, stavo ancora seguendo il suo caso. Chissà se era ancora in prigione. O era uscito? Le lettere che mi aveva mostrato sua madre parlavano di paura del buio e di claustrofobia. Poche settimane dopo averle lette, mi ritrovai in una prigione simile ma molto diversa dalla sua: il mio corpo.

		Per il resto della giornata soffrii di prurito più del solito: sulle braccia e nel lato interno delle gambe, dove l’umidità rendeva appiccicosa la pelle. Avevo l’impressione che una miriade di mosche zampettasse su di me. E mi entravano anche nel cranio. Mi ronzavano nella mente, tormentandomi di domande.

		Mi sembrava che fossero passati giorni dall’ultima volta che era venuta a trovarmi Bea. Né lei né altri mi avevano detto di avere parlato con la polizia. La mia famiglia mi stava nascondendo qualcosa, o non ne erano al corrente?

		Perché nessuno mi informava?

		Quanto mi arrabbiavo, quando ancora avevo qualcosa da perdere ed ero capace di farlo. Una volta passai ore e ore a cercare un ciottolo rosso che avevo trovato da bambino camminando sulla spiaggia con mamma. Mi aveva detto che dovevo tenerlo perché le ricordava Ayers Rock. “Non ci crederai ma è un posto magico, Alex.” Non sapevo nulla di Ayers Rock, ma quando tornai a casa cercai sulla mia enciclopedia; e da allora tenni sempre quel ciottolo nell’astuccio, accanto a penne e righelli. Quando diventai più grande, presi l’abitudine di infilarlo in una delle scarpe da arrampicata che tenevo nell’armadio, a mo’ di portafortuna.

		Ma una volta andò perso. Lo tirai fuori da una delle scarpe, ma non lo lasciai al solito posto dentro l’armadio. E dopo qualche giorno mi accorsi di non sapere dove fosse finito. Ribaltai tutta la stanza – quando Bea tornò a casa, pensò che fossero venuti i ladri. Fu la mia sbadataggine, credo, a farmi imbestialire. Dove l’avevo visto l’ultima volta? Dove poteva essere? Per ore non riuscii a fare altro. Il pensiero mi roteava in testa come un insetto fastidioso.

		E adesso le mosche erano tornate. Giravano e rigiravano. Non perché avessi perso qualcosa, ma perché non riuscivo a cavare un senso da quello che avevo sentito.

		Col senno di poi, mi accorgo che fu in quel momento che le cose cambiarono. Da allora, non fui solo io a essere nei guai.
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		Federer al servizio. Ho già vinto di due set, e nel terzo sto conducendo per tre a zero.

		Il brusio del pubblico si placa.

		Federer fa cadere la pallina sull’erba ai suoi piedi e la fa rimbalzare un paio di volte. Poi mi rivolge uno sguardo. Uno solo. Pensa che questa volta il punto è suo.

		Coraggio, Roger.

		Lancia in aria la palla con la mano sinistra mentre tira indietro la racchetta. Le ginocchia si piegano, il peso del suo corpo è sulla punta del piede sinistro. Osserva la pallina in aria mentre alza la racchetta, salta, la racchetta colpisce la palla e poi ridiscende sul suo fianco. Il suo piede atterra sulla linea di fondo ma non lo vedo – miei occhi sono fissi sul proiettile giallo fluorescente, mentre saltello sul posto.

		È il momento culminante. L’ho indotto a credere che può rimontare, ma non sa che è impossibile. Sono io il nuovo vincitore di Wimbledon.

		Rispondo con il diritto più potente che sia mai visto. Il pubblico impazzisce. Federer risponde in qualche modo, lanciandosi per colpire la palla con un sinistro che finisce direttamente sulla mia racchetta.

		Faccio una smorzata che non può prendere.

		Zero-quindici.

		Mi tolgo il berretto, mi asciugo la fronte, saluto i miei fan adoranti. Il bello del tennis immaginario è che vinci sempre, batti tutti i campioni, sai rispondere a tiri impossibili, sai sempre dove va a finire la palla e fai le cose più imprevedibili. L’unico svantaggio è che tutto succede nella mia testa. Non saltello sull’erba: i miei piedi sono due pezzi di legno. Sono freddi. Non mi produco in rovesci prodigiosi: le mie braccia stanno lungo i miei fianchi come stoccafissi. Si muovono solo quando la fisioterapista mi esercita le articolazioni, o quando le infermiere mi cambiano posizione.

		È stato uno dei dottori a suggerirmi queste attività sportive immaginarie. Nei primi tempi, quando stavo ancora emergendo da quello che doveva essere un coma profondo e alternavo confusamente veglia e sonno, mi portarono su un lettino in un’altra stanza – ricordo le rotelle che cigolavano. Nello spostamento i miei occhi si dischiusero, e vidi sagome bianche scorrere sopra di me – le teste di dottori e infermiere.

		Mi dissero che mi avrebbero fatto una TAC alla testa. Ogni tanto mi spiegavano le cose, ma non sempre. Come la prima volta che mi infilarono in bocca il tubo aspiratore. Poi capii che serviva a togliermi il muco dai polmoni e la saliva, che altrimenti mi avrebbero soffocato. Ma la prima volta, onestamente, pensai che volessero uccidermi.

		Prima di scannerizzarmi il cervello, il dottor Sharma mi concesse qualche spiegazione – la sua testa era un palloncino indistinto che fluttuava sopra la mia faccia. La sua pelle sapeva di sapone e quasi sovrastava l’odore di disinfettante di quella stanza. “Adesso la mettiamo in uno scanner, così potremo dare un’occhiata al suo cervello.” Ogni volta pensavo che dovesse essere giovane, della mia età. Mi stava quasi simpatico. “Faremo una risonanza magnetica funzionale, per vedere dove affluisce il sangue nel cervello quando le facciamo delle domande.” Uno schizzo di saliva mi cadde sulla faccia. “Se mi riesce a sentire, Alan, ecco quello che voglio fare.”

		Mi hai chiamato Alan?

		“Le metto degli auricolari così potrà sentirmi meglio. La macchina è molto rumorosa, ma metteremo della musica di sottofondo. Quando sentirà la mia voce, le chiederò di pensare a due cose. Prima, immagini di giocare a tennis. Pensi di muovere il braccio. Faccia finta di essere Tim Henman.”

		“Henman? Non le viene in mente niente di meglio?” Era la voce dell’infermiera che si era chinata su di me per mettermi gli auricolari. Il suo fiato sapeva di caffè. “Almeno gli dia la possibilità di vincere.”

		“Grazie, Caroline, ma non sono sicuro che la cosa importante qui sia vincere.” Avevo imparato che si può sentire il rumore di una persona che gira gli occhi verso il cielo.

		Caroline rise. L’odore del suo alito non era sgradevole – anzi, mi dava un’impressione di intimità. Si avvicinò ulteriormente e la stanza sembrò d’un tratto molto calda.

		“Esamineremo le scansioni del suo cervello,” proseguì il dottor Sharma. “Sperando di trovare segni delle sue reazioni. In caso positivo, potremo usare questo metodo per aiutarla a comunicare con noi. Roba all’avanguardia, Alan. La sua famiglia ha acconsentito di sperimentarla con lei nell’ambito delle nostre ricerche.”

		Finalmente. Mi avrebbero aiutato a parlare.

		“Dopo il tennis, le chiederò di immaginare di camminare a casa sua. Cerchi di vedere le stanze e i mobili. Questo attiverà una parte diversa del suo cervello. Faccia ciò che le dico e vediamo che cosa succede.” D’un tratto sentii una pressione al lato della mia faccia e il dottor Sharma disse: “La sto solo mettendo su un poggiatesta per evitare che si muova.”

		Come se ne avessi la possibilità. 

		Sentii il letto muoversi sotto di me. Immaginavo ciò che stava succedendo – avevo visto foto di pazienti spinti all’indietro nel buco di un macchinario a forma di ciambella. Poi cominciai a sentire la musica. You Can’t Always Get What You Want dei Rolling Stones. Mi senti travolto dall’eccitazione. In quel periodo avevo ancora delle speranze, e mi stavano dando la possibilità di mostrare che ero cosciente. Di comunicare con loro.

		Immaginai di spedire la pallina nell’altra metà del campo. Di alzare la racchetta. Ma mentre lo facevo, sentii avvolgermi da una sensazione familiare. Stavo per assopirmi.

		No. Sta’ sveglio.

		Agitai la mia racchetta, cercando freneticamente la pallina. Non riuscivo a trovarla. Le linee bianche sull’erba cominciavano a sbiadire.

		No.

		Che cosa stava succedendo? 

		L’ultima cosa che ricordai prima di perdere conoscenza fu che qualcuno mi strappava di mano la racchetta. Mentre cadevo all’indietro, sentii il suo manico imbottito scivolare lungo le mie dita.

		Mi svegliai nella mia stanza d’ospedale, con gli occhi chiusi. Percepivo la luce del giorno entrare da una finestra alla mia sinistra, con il consueto brusio del reparto in sottofondo. Anche gli odori erano quelli consueti dell’ospedale, a parte i fiori (rose, questa volta) e lo Chanel N° 5 di mia sorella, che Bea e io le regalavamo per il compleanno e il Natale, in mancanza di idee più personali per una donna con cui avevamo così pochi contatti.

		Mentre riprendevo coscienza, colsi la fine di una frase. “… Non c’è stata alcuna risposta. Mi spiace, signor Jackson. Signorina Jackson…”

		Il dottor Sharma stava parlando a papà e a Philippa. Il tono era piano ma comprensivo.

		Mi sono addormentato. Non ve ne siete accorti?

		“Se suo figlio fosse stato cosciente, speravamo di vedere attivarsi l’area motoria supplementare dell’emisfero cerebrale quando gli abbiamo detto di giocare a tennis.”

		Dovevano concedermi un’altra chance. L’avrebbero fatto, no?

		“E quando gli abbiamo chiesto di camminare in casa sua, avremmo dovuto registrare attività nell’area paraippocampale dei luoghi…”

		“In che cosa?” Philippa sembrava impaziente, come al solito. Parlava con i medici come faceva con me: rapidamente e in tono risentito.

		“Voglio dire che nel primo caso avremmo dovuto registrare attività nell’area del cervello preposta al movimento, e nel secondo quella legata al reperimento delle memorie e delle scene ambientali. Ma non abbiamo visto nulla. Certo, si tratta di un test ancora in fase sperimentale.”

		Avevo perso la mia occasione. Sono sveglio! gridai. Dovete tirarmi fuori di qui.

		Ma la mia lingua giaceva inerte nella mia bocca, prendendosi gioco di me. Sentivo un sapore amaro, di disinfettante.

		“Allora non possiamo comunicare con lui in questo modo? Ci aveva detto di sì…” Philippa aveva la voce strozzata.

		“No, mi spiace,” disse il dottor Sharma. “Se ci fosse stata una reazione, avremmo potuto chiedergli di pensare al tennis per dire ‘sì’ e di pensare alla casa per dire ‘no’. Ma non ha funzionato, per quanti tentativi abbiamo fatto.”

		“La ringraziamo per ogni cosa, dottore.” Papà, gentile come sempre, parlava in tono sommesso. Mi sembrava di essere un ragazzino. Avrei voluto che mi abbracciasse, ma invece consolò Philippa. “Non fare così, vieni qui.” Tic, tic, tic – i suoi tacchi risuonarono sul pavimento mentre si avvicinava a mio padre. La sentii tirare su col naso contro la sua spalla. “È ancora presto,” disse mio padre.

		“Esatto, signor Jackson. Nessuno sa che cosa provi un paziente in stato vegetativo. Alan potrebbe sempre darci qualche sorpresa.”

		“Alex.”

		“Prego?”

		“Alex. Ha detto Alan.”

		“Sul serio? Mi spiace moltissimo, ci sono così tanti pazienti ma non è una scusa…”

		“Non si preoccupi, capita.” Disperato com’ero, pensai a quanto mio padre dovesse piacere ai dottori. Avevo sentito le urla dei parenti di altri pazienti, e una volta mi sembrò che uno di essi avesse sbattuto il dottor Sharma contro una parete prendendolo per il collo. Ma mio padre era di un’altra pasta. Il mio papà. Avrei mai potuto tornare a parlargli? Gli avevo detto che gli volevo bene? E quanta stima avevo per lui? No. Più di una volta mi ero trattenuto, perché sarebbe stato troppo sdolcinato. Io e mio papà non manifestavamo mai le nostre emozioni – non prima che succedesse tutto questo. Quando scoprii che aveva vinto il premio di Insegnante dell’Anno, attribuito dai suoi studenti, non gli dissi quanto lo ammiravo. Dopo che lesse un discorso al funerale di mia madre – malgrado tutti gli avessero detto che non era una buona idea e che non ce l’avrebbe fatta – non gli dissi quanto ero orgoglioso di lui. Non gli dissi mai che, se anche solo avessi realizzato la metà di quello che aveva realizzato lui, sarei stato più che soddisfatto.

		Philippa interruppe il mio elenco di rimpianti. “Possiamo rifare il test? Settimana prossima?” Mi stupiva sempre quanto mia sorella fosse insistente nel chiedere ai dottori di fare qualunque cosa pur di salvarmi. “Dobbiamo, anzi dovete continuare a provare.”

		“Come ho spiegato a suo padre…” Il dottor Sharma esitava.

		“Cosa? Che cosa avrebbe spiegato a mio padre? Papà?”

		“È una questione di fondi.” 

		“Cosa? Sta scherzando?” scattò Philippa.

		“Mi spiace. Si tratta di test sperimentali…” Il dottor Sharma sembrava atterrito. “Suo padre ha acconsentito a fare una prova con suo fratello nell’ambito delle nostre ricerche, ma per il momento non ci possiamo permettere più di un tentativo.” Rimase in silenzio per qualche secondo. “Magari potremo riprovare tra qualche mese, ma dipende se troveremo fondi sufficienti.”

		Avevo bruciato la mia unica occasione. E se non mi avessero più fatto alcun test?

		Merda. Merda. Merda.

		Venni sopraffatto dalla stanchezza. Le folate di Chanel N° 5 avevano un effetto narcotizzante.

		Persi di nuovo la coscienza.

		Queste le cose che succedevano nei primi tempi, molto prima che decidessi di voler morire. Non sono sempre stato cosciente come adesso. Così come non ricordo con precisione quello che è successo prima dell’incidente, ci sono ampie lacune che riguardano i miei primi mesi in ospedale, quando fluttuavo tra veglia e sonno – come il giorno del test del tennis. Non saprei dire quando ripresi coscienza. Cominciai a fare dei sogni molto vividi, per poi svegliarmi per qualche minuto – o almeno così mi sembrava –, udire delle voci e poi svegliarmi di nuovo. Ho ricordi molto vaghi. Nessuno premette un pulsante e riaccese la mia mente. Ogni volta che mi svegliavo ero stordito, come se riemergessi da un’anestesia totale. Non sapevo dove fossi o perché.

		Adesso so anche che, mentre riemergevo lentamente dai traumi subiti al cranio, dovetti soffrire di polmonite a più riprese: per giorni e giorni soffrivo di allucinazioni, e mi svegliavo senza avere idea di quanto tempo fosse passato. E continuavo a riammalarmi, motivo per cui dopo l’incidente sono sempre stato in ospedale. I dottori dicono che non posso essere trasferito in una casa di cura o essere restituito alla mia famiglia finché non sono sicuri che non abbia più problemi ai polmoni.

		Ma fin da quelle prime settimane, la mia incapacità di muovermi risultò molto più dura rispetto ai buchi nella memoria.

		Che cosa mi sta succedendo? continuavo a pensare. Lo ripetevo senza posa, una specie di mantra delirante alimentato probabilmente dagli antidolorifici. Che cosa mi sta succedendo che cosa mi sta succedendo che cosa mi sta succedendo che cosa mi sta succedendo.

		Sentivo le voci di Bea, di papà e di Philippa. Di Tom e Rosie. Di medici e infermiere. Cercavo disperatamente di alzare un braccio, girare la testa, fargli capire che li sentivo. Ma nulla sembrava avere effetto. Cercavo di emettere un suono, aprire la bocca, grugnire. Non funzionava.

		La grande sorpresa fu scoprire i limiti della mia paralisi. Successe durante una delle prime visite di Philippa. Era seduta accanto a me e mi artigliò un braccio. Sentii un brivido.

		“Ma com’è possibile, Alex?” disse irritata. “Perché non ti sei messo il casco? È solo colpa tua se sei in questo casino…”

		Misi la sua voce in sottofondo e mi concentrai sul mio braccio. Avvertivo la pressione delle sue unghie. Anche se non potevo muovermi, continuavo a sentire qualunque cosa entrasse in contatto con la mia pelle. La mano di un’infermiera sulla mia spalla. Le lenzuola sopra e sotto di me. E sentivo il dolore: le iniezioni, i crampi a gambe e braccia, le emicranie.

		Per tanti anni la mia mente e il mio corpo avevano lavorato di comune accordo. Davo tutto per scontato: aprire una lattina di fagioli, camminare per strada, risolvere complessi problemi mentre mi arrampicavo. Per quante trazioni alla sbarra facessi, non me la sarei mai cavata senza usare la testa. Arrampicarsi significa pensare sempre alle prossime due, tre, quattro mosse. Se appoggi il piede su quello spigolo e le dita in quella fessura, riuscirai a raggiungere quell’appiglio con l’altra mano? Ma ora ero diventato il carceriere di me stesso. E la mia mente era una belva costretta nella gabbia del mio corpo.

		A quanto pareva, piangere era l’unica cosa che fossi in grado di fare: vere lacrime rigavano le mia guance quando ero triste o provavo un dolore pazzesco. Ma loro – le infermiere, i miei familiari, Bea – le asciugavano, pensando che fossero un riflesso privo di significato. Non si accorgevano mai del nesso tra le mie lacrime e quello che stavano dicendo o facendo.

		“Che strano, vero?” disse un’infermiera durante uno dei primi mesi, dopo avere raccontato un movimentato fine settimana che non mi sarei mai più potuto concedere. Improvvisamente mi ero sentito sopraffatto dalla perdita di tutto ciò che per me era stato importante nella vita. “È come un vegetale, ma piange come un bambino. Incredibile quello che fa spontaneamente il corpo umano, vero?”

		Perché mi avevano dato tutti per perso? Non lo capivo. Certo, non sapevo neanche quale fosse la diagnosi. I miei sintomi non corrispondevano a quelli di nessuna malattia di cui fossi a conoscenza. Ricordo la prima volta che sentii la mia classificazione ufficiale. Un’infermiera stava istruendo una nuova arrivata.

		“… Adesso abbiamo sospeso la ventilazione artificiale, ma è sempre tracheotomizzato. Da tre mesi è in stato vegetativo, per cui vanno controllare le solite cose: piaghe da decubito, accumuli di muco…”

		Stato vegetativo?

		Mi si seccò la bocca e il cuore accelerò i battiti. Era impossibile. Li sentivo. Stato vegetativo? Una specie di coma? Che cosa mi era successo?

		Le infermiere continuavano a parlare ma sentivo una specie di sibilo nelle orecchie.

		Che cosa mi sta succedendo?

		Presto fu chiaro, da quello che dicevano i dottori, che probabilmente non avrei più riacquistato il controllo del mio corpo. Ma non potevo prendere in considerazione una vita in cui non fossi più in grado di camminare, correre, arrampicarmi e fare sesso. Prima di tutto questo, non stavo mai fermo. Se c’era un problema lo risolvevo. Il che era un motivo in più per buttare la spugna.

		Il massimo che potevo sperare era riuscire a comunicare con loro, un giorno lontano? E mi sarei dovuto accontentare? Se avevo perso il mio corpo, avevo perso anche la mia mente. Ero finito.

		Dopo il primo test del tennis, avevo sperato in un’altra occasione. Un’altra possibilità di giocare. Ma quando si presentò, era troppo tardi. Mi era passata la voglia di giocare. Dopo che Bea aveva cominciato a frequentare il gruppo di supporto, il dottor Sharma disse a mio padre che avevano approvato nuovi finanziamenti, e gli chiese l’autorizzazione per nuovi test. Papà diede il suo consenso, e mi misero di nuovo dentro il macchinario, con gli auricolari e la radio accesa per coprire il rumore. Sentii nuove canzoni a me ignote. Quando mi chiesero di iniziare a palleggiare, mi immaginai dentro una stanza tutta bianca, e spensi ogni pensiero. Mi si spezzò il cuore quando il dottore riferì i risultati a mio padre – ancora nessun segno di vita cerebrale. Questa volta pianse. Cercai di non sentirlo, ma non ci riuscii.

		Non fu una decisione semplice da prendere – significava rinunciare alla speranza di poter parlare con Bea, o di riprendere ad arrampicarmi. Ma una volta che la presi, rifiutai di crogiolarmi nell’autocompatimento. Ogni volta che avevo un momento di debolezza e cercavo di parlare quando mio padre veniva a trovarmi, desiderando disperatamente che mi abbracciasse, ripetevo il mio mantra: è la cosa giusta da fare. La cosa più coraggiosa. Forza, Alex. Mi dissi che non stavo dicendo di no alla vita. Era vita, la mia? D’accordo, potevo respirare da solo. Il cuore mi batteva imperterrito. Il cervello funzionava. Ma non avevo la sensazione di essere vivo. Tra le altre cose, ne mancava una fondamentale: il fatto che venisse riconosciuta la mia esistenza.

		Fu facile allinearmi al punto di vista altrui. Tutti sembravano così convinti che il mio cervello fosse spento che cominciai a crederci anch’io.

		Quello che non avevo ancora messo in conto, quando rifiutai di partecipare al secondo torneo di tennis, era che il mio corpo non si sarebbe arreso tanto facilmente. Nelle settimane che seguirono alla visita della polizia – mentre erano impegnati a cercare indizi in un caso che sarebbe risultato molto più complesso di quanto avevano immaginato – anch’io feci le mie scoperte. Ossia che tutti abbiamo l’istinto di difenderci quando siamo in pericolo. Anche quando possiamo fare molto poco per difenderci, cerchiamo sempre di farlo.
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		Aspettavo sempre che papà o Phil parlassero del motivo per cui la polizia aveva interrogato i miei medici, ma nessuno dei due andò mai sul discorso. Continuarono a relazionarsi con me nel loro solito – e inimitabile – modo. Ciascuno aveva il suo stile. Nei primi tempi Phil si rivolgeva a me, anche se con malcelata aggressività. “Guai a te se muori,” oppure “su, che cosa aspetti a migliorare?” o anche “se pensi di lasciarmi sola a badare a papà, te lo puoi scordare”. Il messaggio sottostante era sempre il desiderio che mi svegliassi. Quando parlava con i medici, insisteva che provassero ogni nuova cura presente sul mercato, suggerendo cose che secondo lei potevano avere dimenticato. In fondo sembrava avere a cuore la mia sorte. Sarà stata anche incazzata con me, ma voleva dirmelo in faccia una volta che fossi tornato cosciente.

		Adesso però aveva smesso di tormentarmi. Con il passare del tempo, parlava meno e non mi esortava più a migliorare. L’unica spiegazione possibile era che stesse perdendo speranza nell’utilità di queste visite. Forse stava cominciando a staccarsi, in preparazione del giorno in cui non sarebbe più venuta a trovarmi.

		Sapevo sempre quando era lei – non c’erano altre visitatrici che indossassero scarpe con i tacchi. C’era una dottoressa dal passo veloce ed elegante, ma non era mai da sola, e comunque faceva più rumore di Philippa. Quanto a Bea, era ridicolo immaginarla senza le sue scarpe da ginnastica. Per prenderla in giro, le dicevo che ero stato attratto dalla sua eleganza: al che mi rispondeva gettandomi addosso un cuscino o un libro con precisione ed energia impressionanti. Quasi non si potevano immaginare due donne più antitetiche di lei e di Philippa.

		Mia sorella entrava con la determinazione di una donna in carriera, soffocandomi con una zaffata di Chanel. Era la definizione stessa della rossa infiammabile – tutto questo grazie ai geni femminili del ramo paterno. Anche a me sono toccati capelli dello stesso colore, ma per fortuna senza quel tipo di carattere. Quale che fosse il motivo del calo delle sue visite e dei suoi discorsi, di una cosa comunque ero certo: era sempre arrabbiata. Se all’inizio poteva avercela con me per quello che era successo, poi ebbi l’impressione che fosse la stabilità della situazione a esasperarla. E la rabbia era l’unico modo noto a Philippa per gestire emozioni che la mettevano in crisi. Come era già successo, se la prendeva con la persona che aveva paura di perdere. Anche se non l’avrebbe mai ammesso.

		Non si fermava mai ai piedi del mio letto, ma andava subito al tavolino alla mia sinistra e cambiava i fiori che erano in un vaso. Ne portava sempre un mazzo nuovo: ma più che di amore, i suoi fiori odoravano di senso di colpa e di dovere. Inevitabilmente seguiva il rumore dei fiori vecchi piegati e ficcati nel cestino della spazzatura. Non la sentivo mai sedersi. Probabilmente arrivava dall’ufficio e non voleva spiegazzare i suoi vestiti firmati. Per interi minuti non cambiava posizione. Mi stava osservando? Che cosa stava pensando? Cercavo di capire che cosa stesse succedendo nella sua vita, ma lei non ne parlava, né lo faceva mio padre. Con lui Bea aveva un rapporto ancora più difficile che con me, e l’incidente non li aveva certo avvicinati. Aveva un fidanzato che l’aspettava a casa? Dove lavorava? Si occupava sempre di diritto di famiglia? La immaginavo guardare l’orologio, calcolare quanto tempo ancora dovesse rimanere per salvare le apparenze e potermi poi dimenticare per un’altra settimana.

		E sì che un tempo eravamo così vicini. Uno degli ultimi ricordi di questa epoca remota è il giorno in cui andai a prenderla a scuola e le dissi che nostra madre era malata. Di solito tornava a casa da sola, e appena mi vide capì che c’era qualche novità. Incrociò il mio sguardo mentre usciva dal cancello e alzò la testa, incuriosita. Salutò le sue amiche distrattamente, senza staccarmi gli occhi di dosso. “Perché sei qui?” articolò con le labbra. Mi limitai a sorridere e andai verso di lei.

		“Che succede?” chiese Philippa, raggiungendomi di corsa.

		Avevo la bocca secca. Perché mi ero offerto volontario? “Meglio che glielo dica tu,” aveva detto papà. Lo immaginavo a casa, seduto accanto a mamma, ad aspettare nervoso il nostro ritorno – anche se mi aveva dato venti sterline per mangiare qualcosa con mia sorella, se avesse avuto bisogno di più tempo per elaborare la cosa.

		“Non spaventarti.” Pessimo modo di iniziare. Perché l’avevo detto? Philippa si piazzò davanti a me e mi mise una mano sul petto.

		“Fermati. Dimmi tutto.”

		“Mettiamoci lì,” dissi indicando una panchina del parchetto dove stavamo passando.

		“Mi fai paura,” disse seguendomi. 

		Quando ci sedemmo, cercò di guardarmi negli occhi, ma non glielo permisi. “Mamma non sta bene,” iniziai. E senza smettere di fissare le mie dita, le riferii tutto quello che mi aveva detto mio padre prima di mandarmi a prenderla.

		Quando finii, lei non disse nulla, così la guardai di sguincio. Aveva girato la faccia e stringeva il bordo della panchina con entrambe le mani. “Probabilmente andrà tutto bene,” dissi.

		Philippa si tirò una manica della camicia sul pugno e la usò per asciugarsi la faccia. “Sapevo che c’era in ballo qualcosa,” disse.

		Le strinsi un braccio, ma mi sentii inadeguato.

		“Immagino che prima o poi dovesse capitare,” disse, tossendo, asciugandosi di nuovo la faccia e girandosi verso di me. “A scuola quasi tutti conoscono qualcuno malato di cancro. La questione era solo chi di noi se lo sarebbe beccato.”

		Mi costrinsi a sorridere. Mi sarei dovuto aspettare una risposta del genere – Philippa era sempre imprevedibile, e più matura dei suoi anni. Sembrava averla presa bene; forse non avevamo bisogno di pranzare fuori. Le misi un braccio attorno alla vita.

		“Non lasciarla morire,” sussurrò. “Promettimi che non lascerai morire la mia mamma.”

		“Te lo prometto.”

		Una promessa che non fui in grado di mantenere.

		Il nostro rapporto peggiorò dopo la diagnosi, quando Philippa cominciò a comportarsi male. La morte di mia madre – e il ruolo che avevo avuto – finì per recidere quel poco che ancora poteva legarci.

		Le provai tutte, ma ogni volta che cercavo di parlarle, lei troncava il discorso. Quando ero in Canada e poi a Londra, continuai a mandarle delle mail, ma lei non rispondeva mai. Ogni volta che telefonavo, faceva rispondere papà e gli faceva dire che era impegnata; e mi evitava quando tornavo per le vacanze. Così cercavo di non starle addosso, ma le cose non miglioravano. Durante il mio secondo anno di università le scrissi una lunga lettera – lei era matricola a Newcastle – spiegandole perché mi ero comportato in quel modo, scusandomi per averla turbata, dicendole che mamma non avrebbe voluto che litigassimo per quello. Non mi fece sapere nemmeno se l’aveva ricevuta.

		Poi, alla fine, feci finta che tutto fosse a posto. E questo sembrò andarle bene. Quando ero a casa con lei, evitavo di ricordare mamma e parlavamo solo di banalità. A papà sembrava fare piacere che finalmente ci rivolgessimo la parola, ma era una cosa di facciata. Alla fine tornò anche lei a Bristol, per essergli più vicina, e ogni tanto pranzavamo o prendevamo un caffè a metà strada tra i nostri uffici. A Bea dicevo che lo faceva solo per accontentarlo. Philippa aveva un unico punto debole, per quanto ne sapessi: papà.

		I nostri pranzi erano freddi e formali – era evidente che Philippa continuava a odiarmi. Di solito il suo modo di manifestare i sentimenti che covava nei miei confronti consisteva nel criticare i miei hobby (“cos’è, continui ad arrampicarti? non stai diventando troppo vecchio?”), nel parlar male di Bea (“non mi sembra il tuo tipo, ecco tutto”), nel rimproverarmi di non aiutare papà (“quand’è stata l’ultima volta che hai tagliato l’erba?”) e – il suo preferito – nel trovare errori nelle mie cronache giudiziarie. Portava sempre con sé una copia del giornale, dove il mio pezzo era coperto di segni rossi. Facevo del mio meglio per mordermi la lingua, dato che lo scopo di quei pranzi era mantenere buoni rapporti e non peggiorare le cose. Ma era difficile: anche se non aveva mai messo piede in una Corte d’Assise, presumeva di saperne più di me. Cercai di spiegarle che forse le cose potevano essere diverse rispetto ai tribunali che frequentava lei e dove si dibatteva di divorzi, affidamenti e contratti matrimoniali.

		Fino a che punto avremmo potuto continuare con questa finta tregua? Ero convinto che alla fine uno dei due sarebbe esploso. Sarebbe stato possibile che il nostro rapporto tornasse a com’era prima del cancro di mamma?

		Quando sentivo che Philippa se ne stava silenziosa nella mia stanza d’ospedale, spesso mi chiedevo se anche lei si facesse la stessa domanda.

		E poi c’era papà – un visitatore completamente diverso. Con il passare dei mesi, i suoi passi divennero sempre più strascicati – le monete nelle sue tasche tintinnavano con ritmo irregolare. Aveva un problema a una gamba, o all’anca? Sentivo la pressione della sua mano che si appoggiava al mio materasso mentre si sedeva. A volte parlava del più e del meno, ma quasi avrei preferito che non lo facesse. Mi raccontava dei suoi nuovi studenti, delle notizie del giorno, della Premiere League. Non mi diceva mai di vedere altre persone oltre a Philippa. Ma il tono di voce con cui riferiva queste banalità tradiva la sua solitudine e il suo dolore.

		Di solito portava un libro che mi leggeva. Ascoltavo frammenti di belle storie che avevano l’effetto di non farmi pensare alla mia situazione, ma era chiaro che non credeva che potessi sentirlo. E non iniziava mai dall’inizio o arrivava sino alla fine. Non mi diceva neanche il titolo. Mi trovavo a metà di una spy story ambientata ad Amsterdam o alla fine di una specie di thriller bellico in cui una famiglia nascondeva un soldato tedesco; e del libro che, come mi aveva detto, era “sulla bocca di tutti”, potei conoscere solo il primo capitolo.

		Qualche rara volta portava la sua chitarra e la suonava – una cosa che quando era ragazzo mi piaceva molto. “Dicono che può essere d’aiuto,” diceva a mo’ di introduzione. E poi: “Che ne dici di qualcosa dei Beatles?” Tanto da lì non si schiodava; conosceva la maggior parte dei loro successi. Inevitabilmente suonava uno dei miei preferiti, Let It Be – una canzone che, come gli avevo detto una volta, per me aveva acquistato un nuovo significato dopo la morte di mamma. Avevo letto che Paul McCartney aveva scritto questa canzone pensando a sua madre, che era morta di cancro quando era adolescente. E aveva sognato che gli diceva: “Andrà tutto bene, lascia che la vita faccia il suo corso.” Anch’io volevo fare un sogno in cui mia madre mi dicesse queste cose.

		Tra le altre persone che mi venivano a trovare ho già detto che c’erano Rosie e Tom: sempre insieme, di solito intenti a litigare. Poi c’era zia Lisa – che io e Philippa chiamavamo zia Chiacchiera quando eravamo ragazzi. Portava muffin dal delizioso odore di nocciola per medici e infermiere, e la sentivo parlare con loro in corridoio: “Con tutto il lavoro che avete da fare, dovete tenervi su. Coraggio, prendetene un altro per dopo…” Poi chiudeva la porta alle sue spalle e si sedeva, restando in assoluto silenzio. Lei che aveva qualcosa da dire in qualunque situazione, questa volta sembrava ammutolita. Altre voci familiari – compagni di arrampicata e colleghi di lavoro – si fecero sempre più rare. La maggior parte non tornava dopo la seconda volta. Persi il conto degli amici che venivano nei primi tempi, mi davano un’occhiata, dicevano “oh mio Dio” e resistevano imbarazzati il tempo necessario per non fare la figura dei maleducati. “Ti abbiamo portato questo, pensavamo potesse farti piacere…” diceva qualcuno, lasciando un regalo misterioso quanto inutile sul tavolino. Era solo quando arrivava un’infermiera e diceva cose tipo “chi ha lasciato qui questo CD?” o “tanto la guida TV non ti serve, vero, Alex?” che scoprivo che cosa mi era stato portato.

		Ogni tanto faceva la sua comparsa Eleanor, la mia compagna di arrampicate, e mi raccontava cose che normalmente non avrebbe detto a nessun altro. Confessava avventure di una notte; ammetteva di avere votato il Partito per l’Indipendenza del Regno Unito (per poi pentirsene); una volta mi disse addirittura che si augurava che suo padre morisse, perché non c’era assolutamente modo di avere un rapporto con lui. Ero in ospedale da poco tempo quando mi confessò il motivo per cui, nell’anno precedente al mio incidente, aveva smesso di scalare per qualche mese. All’epoca mi aveva detto di soffrire di tendinite al gomito. Col senno di poi, mi resi conto di quanto si fosse impegnata perché me ne convincessi. Quando andavo a trovarla per vedere come stava, aveva sempre un sacchetto di ghiaccio a portata di mano o faceva esercizi di stretching. Anche se in definitiva la vedevo poco: che proponessi io di andare a trovarla, o la invitassi a cena con me e Bea o a bere qualcosa con me e Tom, non era mai libera. Allora non ci feci molto caso, ma vidi tutto sotto una luce diversa quando decise di farmi una confessione.

		Per qualche minuto rimase in silenzio sulla sedia accanto al mio letto. Sapevo che era lei dai sospiri che faceva. Più volte era sembrata sul punto di dire qualcosa e poi si era fermata. Quando si decise, buttò fuori tutto d’un fiato.

		“Non so perché sento il bisogno di dirtelo,” esordì. “Ma l’anno scorso mi sono presa una cotta pazzesca per te. Pensavo di amarti.”

		Stava scherzando. Per forza. Amare me?

		“Ho sempre pensato che un giorno te l’avrei rivelato e ci saremmo fatti una bella risata. Immagino sia questo il motivo per cui te ne parlo adesso Non lo sa nessuno.” Si alzò e si allontanò di qualche passo.

		“È per questo che ho smesso di arrampicarmi.” Tirò su col naso. “Non avevo nessuna tendinite. Semplicemente non ce la facevo a vederti tutti i weekend. Stavo uscendo pazza. Allora ho pensato che la cosa migliore fosse eliminarti dalla mia vita. Se non potevo stare con te, allora…”

		È follia pura, Eleanor. Che cosa avevi in testa?

		“Ci ho messo dei mesi per uscirne fuori. A un certo punto mi sono convinta che mi era passata, e comunque mi mancavano le arrampicate…”

		Non è colpa mia, vero? Non ho mai fatto nulla per illuderti che fra noi potesse esserci qualcosa.

		“E poi non mi sarei mai messa in mezzo tra te e Bea. Se tu fossi stato single, magari mi sarei fatta avanti, ma non ho mai voluto dirti nulla.” Tornò verso il mio letto e mi mise una mano sul braccio.

		Mi fece uno strano effetto quel contatto dopo le cose che mi aveva detto. Non mi piacque. Non avevo mai provato nulla di simile nei suoi confronti, e mi sembrava che stessi tradendo Bea. Nella vita “normale”, una cosa del genere gliel’avrei detta subito. Mi sarebbe sembrato brutto nasconderglielo, anche se ciò avrebbe complicato le cose con Eleanor.

		“Quanto mi piacerebbe che tu e io ci ridessimo sopra, che tu mi dicessi che ero stata una cretina e potessimo voltare pagina,” disse senza mollare la presa.

		“Quel giorno… Ho sempre in testa il rumore che hai fatto quando sei caduto sulla roccia. Non mi passa. Continuo a sognarlo, ma lo sento anche quando qualcuno fa cadere qualcosa per terra o quando sbatte la portiera di una macchina.” E poi, quello che sarebbe diventato il tormentone di tutte le sue visite: “Come hai fatto a scivolare in quel modo?”

		Parole che mi indussero a credere che fossi caduto in seguito a un grave errore che non riuscivo a ricordare. Ma che, in qualche strano modo, avevo fatto.
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		Era possibile che papà e Philippa avessero deciso di non fare cenno alle “nuove informazioni” che la polizia aveva in merito all’incidente. Ma pensai di poter contare su di Bea.

		Se le visite di Eleanor dopo la sua confessione furono tra le più penose che mi fossero toccate, quelle di Bea erano sempre un piacere. Veniva tre volte alla settimana, ed era un grande dolore quando se ne andava. Quanto avrei voluto che si sdraiasse sul mio letto, piccola com’era, e si addormentasse al mio fianco. E parlava in continuazione, più di quanto avesse mai fatto. Quando tornavo a casa dal lavoro, spesso la trovavo ancora alla scrivania, a lavorare all’illustrazione per una rivista o al logo per un nuovo ristorante. Alzava per un attimo gli occhi verdi dietro gli occhiali, a mo’ di saluto, ma sapevo che non dovevo parlarle finché non aveva finito. E anche quando ci raccontavamo quello che avevamo fatto, di solito ero io quello che parlava di più. Ma da quando ero in ospedale, non si tratteneva più. Mi apriva la sua mente, mi diceva come si sentiva e quello che aveva visto, riferiva intere conversazioni – lasciandomi sfinito dopo avermi sommerso con quelle minuzie di vita vissuta. Questa nuova versione di Bea fece sì che mi innamorassi di lei per la seconda volta.

		La prima volta fu qualche tempo dopo il nostro primo incontro, ma comunque due anni prima che succedesse qualcosa tra noi. Nel campeggio in Canada avevo subito notato quanto fosse carina, ma me ne resi conto davvero solo quando portammo un gruppo di ragazzini in gita ai Grassi Lakes. Il sentiero tra le foreste ci portò sopra due spettacolari specchi di acqua turchese. Ci fermammo sopra il primo dei due laghetti e mentre preparavamo il picnic per i ragazzini, guardai con invidia gli escursionisti che si preparavano per arrampicarsi sulle rupi che incombevano su di noi, ripromettendomi di tornarci appena avrei avuto un giorno libero.

		“Sei tu lo scalatore, giusto?” mi chiese Bea masticando un boccone di panino al prosciutto. “Mi sembra che non ci siamo ancora presentati.”

		“Infatti. E tu sei la ragazza spagnola.”

		Lei alzò gli occhi al cielo.

		“Scusa? Non sei Beatriz… Beatriz…” Non ricordavo il cognome.

		“Romero.” Scosse la testa mentre inghiottiva. “Il cognome sarà anche spagnolo, ma questo non vuol dire che sia spagnola.”

		“Ma anche il tuo nome è spagnolo…”

		“Mio papà era un sentimentale, e mi ha voluto dare il nome della sua bisnonna. Ma non sa neanche pronunciarlo. In spagnolo al massimo sa ordinare una birra e chiedere il conto. Se per questo, non lo sai pronunciare neanche tu.” Alzò un sopracciglio.

		“Allora dimmi tu come si pronuncia”, le dissi.

		“Be-a-tris, non Biatriz.”

		Lei rise per l’espressione concentrata con cui muovevo le labbra silenziosamente, ripetendo le sue sillabe. “Non preoccuparti. Chiamami pure Bea. Dovrebbe essere alla tua portata.”

		Annuii. “Bene, tu sei la ragazza con il nome spagnolo che non è spagnola e va a fumare dietro la nostra baracca quando pensa che tutti stiano dormendo.”

		Bea spalancò gli occhi dietro gli occhiali dalla montatura nera. “Mi hai scambiata per qualcun altro.”

		“Forse.” Questa volta risi io.

		Bea fece un gesto per dire di lasciar perdere e mi chiese: “Vuoi venire a vedere le pitture rupestri? Ci porto i ragazzi più grandi.”

		“Le pitture rupestri?”

		“Non ne hai mai sentito parlare?”

		“Certo che sì. Ma com’è che le conosci?”

		“Mi sono documentata. Mi interessa questo genere di cose.”

		“Va bene.”

		“Allora, andiamo?” disse alzandosi. La seguii. Di tutti i miei colleghi al campeggio, Bea sembrava quella con cui avevo meno cose in comune. Ma come mio padre, avevo la passione della geologia e di tutto quanto riguardava le rocce.

		Raggiunsi il gruppo e a un’estremità del lago trovammo un passaggio che ci portò in una gola. Presto trovammo il masso su cui c’erano le pitture rupestri. Scivolai di fianco a due ragazze dall’aria annoiata e mi piazzai accanto a Bea.

		Toccai la roccia vicino alla figura che sembrava reggere un cerchio o un tamburo. “Wow.”

		“Pazzesco, vero?” Bea si girò verso di me e sorrise. Attorno a noi i ragazzi si stavano scattando delle foto, imitando la posizione delle figure. “Risalgono a qualche secolo fa. Devono avere usato ocra rossa. Gli indiani Hopi, intendo. Questo dovrebbe essere uno stregone,” disse indicando la figura.

		Si avvicinò per esaminarla da vicino, alzando gli occhiali sulla fronte.

		“E si pensa che per dipingerlo abbiano usato le dita perché, guarda qui…”

		Ma per quanto fossi interessato alle pitture rupestri, non riuscivo a staccare gli occhi da lei.

		Ma a un certo punto la natura delle visite di Bea cambiò – poco dopo la visita del poliziotto. Per quanto quasi impercettibile, non mi sfuggì – dopo tutto, avevo così pochi stimoli dall’esterno su cui concentrarmi. Forse erano le pause sempre più frequenti nei suoi discorsi, o il modo in cui lasciava sospese le frasi. Da quel momento, mi sembrò che mi nascondesse qualcosa. C’entrava quello che aveva detto la polizia? Ogni volta che mi veniva a trovare la ascoltavo attentamente, in cerca di indizi o di lapsus rivelatori.

		Il giorno dopo il suo incontro con il gruppo di supporto, entrò, mi diede il solito bacio sulla fronte – le sue labbra sapevano di menta – e mi spiegò che era in ansia all’idea di venirmi a trovare.

		“Stavolta ho cercato di tenere la bocca chiusa,” disse accarezzandomi la mano. Le infermiere mi avevano spostato sul fianco sinistro e Bea spostò la sedia per starmi di fronte. Mi sforzavo di socchiudere le palpebre per poter scorgere la sua sagoma, sia pure confusamente.

		“Andava tutto bene, ma poi…” sospirò. “Ho deciso di non tornare. L’ho detto alla tipa che organizza il gruppo.”

		Per qualche secondo non disse nulla. Sentii qualcosa che grattava, uno scatto e un odore chimico.

		“Non so se ti ho già parlato di questa Daniella. Avrà la mia età, e sembra sempre arrabbiata. Ti fissa in un modo che ti mette sempre a disagio…”

		Cos’è che hai tirato fuori?

		“… C’entra anche lei nella mia decisione di non andarci più. Come si fa a occuparsi di supporto al lutto ed essere così poco empatiche?”

		Cos’è questo odore?

		“E lei l’ha presa sul personale. ‘Non può aspettarsi dei risultati dopo solo un paio di incontri,’ mi ha detto…”

		L’odore era sempre più forte. D’un tratto mi venne in mente Philippa adolescente, con i suoi capelli rossi tagliati corti, che si ammirava le unghie seduta al tavolo della cucina.

		“… Mi sono scusata in tutti i modi, ma ho ripetuto che non potevo…”

		Bea si stava dando lo smalto? Non l’aveva mai fatto.

		“Poi è arrivato uno degli altri, mi ha dato una tazza di tè, e lei se n’è andata.”

		Era un odore sgradevole. D’un tratto mi resi conto che sentivo un bruciore sulla guancia appoggiata al cuscino e che mi prudeva il cuoio capelluto.

		“Dovevo avergli dato l’impressione di avere bisogno di aiuto, ma poi non voleva più mollarmi.”

		Drizzai le antenne. Un prode cavaliere che evidentemente la trovava carina. Perché Bea non sapeva mai decodificare questi gesti di apparente gentilezza? Ero sempre io ad aprirle gli occhi quando tornava a casa e diceva di avere incontrato un “tipo molto gentile” con cui aveva fatto una “bella conversazione”. Sembrava all’oscuro delle più classiche tecniche di approccio. L’avevo sempre trovata una caratteristica molto tenera; solo che allora non mi ero mai sentito minacciato.

		“Abbiamo cominciato a chiacchierare e mi ha detto che sua moglie era morta sei anni prima, si era già rivolto a gruppi di supporto ma con noi era la prima volta.”

		E non ti sei accorta che stava cercando un pretesto per abbordarti?

		“Dopo la morte di sua moglie, aveva incontrato un’altra donna con cui stava pensando di fare una famiglia, ma poi lei lo ha lasciato.”

		Mi viene da piangere.

		“Era un po’ sopra le righe. Stavo cercando di trovare il modo di sganciarmi, ma non la smetteva di parlare.”

		Che pezzo di merda. Probabile che ci sia gente per cui questi gruppi sono un terreno di caccia pieno di donne vulnerabili in cerca di conforto. Forse sua moglie non era neanche morta. Forse non era mai stato sposato. Almeno sembrava non avere fatto colpo su Bea.

		“Mi ha chiesto dove ti avessi incontrato. Conosceva anche le Montagne Rocciose. È uno che è stato dappertutto: Europa, Asia…”

		Un uomo di mondo. Sono impressionato.

		“Ha qualche anno più di noi. Sarà sulla quarantina. Alto e robusto.”

		Per qualche secondo rimase in silenzio ed ebbi una sensazione strana. Tutti gli altri rumori passarono in secondo piano. Mi dimenticai anche dell’odore.

		Che ti importa del suo aspetto fisico?

		La immaginai arrossire di fianco al tipo e osservarne le braccia muscolose.

		“Penso che con il suo lavoro sia normale avere quel fisico. Si occupa di costruzioni o qualcosa del genere. E poi – te lo immagini? – ha i capelli raccolti a coda. Non una coda da cavallo tipo fricchettone, ma lo stesso una coda. E ha anche la barba. Insomma, una macchietta.”

		Non ci trovavo nulla di buffo. Di certo non era il tipo di uomo che speravo non incontrasse.

		Mi appoggiò le dita sulla guancia che non era appoggiata al letto. Assaporai la sua pelle fresca e morbida. Adesso capii che l’odore chimico che avevo sentito era proprio di smalto. Ma insieme all’odore di lavanda della sua crema per le mani preferita, percepii qualcos’altro.

		Cos’è? Vaniglia? Caramello?

		Bea non usava mai nessun profumo. Diceva che bastava e avanzava il suo shampoo al limone.

		“Quando ho detto a Cameron che non sarei tornata, mi ha detto che a volte è più utile vedersi solo in due.” Tolse la mano dalla mia faccia. “È una cosa diversa.”

		Ci credo.

		“Mi ha chiesto se volevo prendere un caffè con lui. Ho cercato di dirgli che avevo degli impegni, ma abbiamo finito per scambiarci i numeri. Sarebbe stato brutto dirgli di no.”

		Furbo, il testa di cazzo.

		“Di certo in quel posto non ci torno. Spero solo che non mi chiami.”

		Sentii cuore battere forte contro le mie costole.

		Tu vuoi che ti chiami.

		Le era piaciuto essere oggetto di attenzione. Aveva esagerato apposta le critiche e mentito sul fatto di non voler essere richiamata. Quel tipo le piaceva. Forse non se n’era ancora resa conto, ma per me era chiaro. Le piaceva. 

		La mia testa si riempì di immagini non richieste. Bea tra le braccia di un altro uomo. Lui che la baciava. La stringeva. E altro.

		In precedenza non avevo mai avuto motivo di essere geloso di lei. Certo, era capitato che un tipo la abbordasse in un bar, o la vedessi dedicare la sua attenzione a qualcuno durante una festa. Ma aveva un suo modo di farmi capire che era interessata solo a me, e non avevo mai avvertito il bisogno di preoccuparmi. Fu solo in quel momento, sentendo del suo incontro con quel Cameron, che capii che cosa le avevo fatto passare durante il primo anno della nostra relazione, quando ero a Londra ed ero finito nel letto di Josie. Fu una delle poche volte in cui decisi di affrontare subito una conversazione spinosa: dopo essermi svegliato, essermi un po’ ripreso dalla sbornia ed essere stato rassicurato da Josie che non eravamo andati fino in fondo, saltai le lezioni e andai dritto a Bristol a confessarle l’accaduto.

		Non filò liscio. Strisciai ai suoi piedi, le promisi di non rifarlo mai più, piansi e implorai il suo perdono. Dopo avermi messo alla porta, ignorò i miei messaggi e le mie telefonate per due giorni e, quando si decise a rispondermi, chiarì che avevo solo un’altra possibilità, che mi concedeva perché ero stato onesto. Non tornammo più sul discorso di Josie e le cose cominciarono a tornare alla normalità. Ma dopo un paio di settimane Bea mi telefonò. “Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di te e lei insieme. Il modo in cui devi averla guardata. Quello che devi avere pensato. È la cosa peggiore.”

		Bea non aveva mai tradito la mia fiducia. Mai. Non mi aveva mai messo nella posizione in cui l’avevo messa io. Quello che non sapevo allora era che, malgrado fossi immobilizzato in un letto d’ospedale, stavo per farle passare qualcosa di molto peggio.

		Quindi il suo incontro con Cameron era il mio contrappasso? Il mio turno di essere tormentato dal pensiero che Bea fosse con qualcun altro?

		Dopo aver sentito come aveva reagito al discorso di Rosie sull’“andare oltre”, mi ero riempito la testa di nobili pensieri. Come si dice? Amare qualcuno significa sapere quando si deve lasciarlo libero. Pensavo che fosse un gesto coraggioso. Una forma di nobile sacrificio.

		Ma quando la sentii parlare del tipo, compresi il mio errore. Anche se desideravo morire, volevo continuare a essere il suo uomo. Certo, poteva sembrare egoista. Ma poi avrebbe avuto tutto il tempo che voleva per trovarsi qualcun altro – quando io non l’avrei più saputo.

		Amare qualcuno significa sapere quando si deve lasciarlo libero? Bella stronzata. 

		Non lo lasci libero. Lotti fino alla fine. Lasci che sia l’altro a decidere se volerti o no.
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		Sto tracciando un quadro deprimente della mia vita, ma non è del tutto giusto. Per quante notizie sconfortanti riceva, per quanto mi senta impotente, ho imparato che la vita sa sempre inviarti quel piccolo conforto che ti serve per tirare avanti altre ventiquattr’ore. È qualcosa che rimarrà con me, se mai me ne andrò da qui. A un certo punto, in modo imprevedibile, succederà sempre qualcosa in grado di consolare il tuo corpo o la tua anima. Il segreto sta nel sapere dove cercare.

		Non sono in grado di procurarmi da solo una di queste piccole consolazioni quando ne ho bisogno, ma se potessi uscire da questa stanza saprei a chi rivolgermi: a Pauline. A volte la mia infermiera preferita mi sembra la mia migliore amica, di questi tempi. Il che non vuol dire che non apprezzi le visite di Tom, di Bea e di papà, ma c’è qualcosa anche solo nella quantità di tempo che passa con me, nel modo in cui mi parla, nelle esperienze che ha condiviso con me, che mi fa sentire una connessione diversa.

		Basta che entri nella mia stanza e mi sento un pochino meglio. Per cominciare è materna e confortante, come il marzapane. Quanto mi piace quando si china su di me, e mi immagino sprofondare in una fetta di torta. Dopo aver saputo del tipo che ci aveva provato con Bea, fu Pauline a farmi sorridere.

		“Qui in reparto abbiamo un bel problema, sai,” mi disse una mattina, mentre mi spazzolava delicatamente i capelli. Era l’unica infermiera che si prendeva la briga di farlo. Era bellissimo: la cosa più simile a un massaggio alla testa che mi fosse concessa.

		“Non so perché lo trovi così buffo,” rise. Di solito non spettegolava, ma evidentemente questa storia durava da troppo tempo per non condividerla con qualcuno. “È uno dei pazienti più anziani, anche se avrà la mia età. Sessant’anni, ma ne dimostra sedici. Ci prova con tutte le infermiere.” Con le dita mi lisciò le sopracciglia, e rise un’altra volta. “Un vero dongiovanni. Non ce ne sono tanti, in questo reparto, a essere in forma come lui. Senza offesa, tesoro.”

		Nessuna offesa.

		“Un vero pagliaccio. Se vedessi il modo in cui si avvolge nel lenzuolo, Sembra una mummia.” Adesso si stava proprio sganasciando dalle risate. “Dobbiamo sempre srotolarlo, e quando arriviamo al mento, fa sempre una faccia da scemo.”

		Non ci trovavo nulla di particolarmente divertente, ma forse bisognava vederlo di persona. Comunque lasciai che il buon umore di Pauline trapelasse dentro di me: un filo di luce che illuminava le mie tenebre.

		Si tratta sempre di inezie di questo genere – non c’è bisogno che condivida il motivo dell’ilarità, mi basta essere vicino a qualcuno che si diverte. So che è una banalità, ma il riso è davvero contagioso.

		“Adesso va meglio, vero?” mi chiese. “Devi essere in forma per quando sarai tu a provarci con noi.”

		Aspetta e spera, Pauline.

		“Vediamo un po’ il resto,” disse Pauline, passando la mano su guance e mascelle. “Facciamo muffa, bello? In attesa di tempi migliori?” Fece scorrere un dito sulle mie labbra e immaginai che lei sentisse muoverle mentre dicevo “grazie”.

		A lungo non seppi esattamente per quale motivo mi avessero messo in questo reparto dove sembrava esserci un certo ricambio di pazienti, sotto la guida del primario, il professor Lomax, del dottor Sharma e di altri medici meno identificabili, come Dottor Zitto. Da quello che potevo capire, ero caduto mentre mi arrampicavo, ma di più non mi era dato sapere. Che via avevo fatto quel giorno? La Gronk o la Crum? Com’è che mi ero fatto così male da finire in coma? E adesso sapevo che, dopo un anno e mezzo, tornava in scena la polizia. Probabilmente si trattava dell’assicurazione. O no?

		Alla fine fu Eleanor a darmi qualche informazione. Venne a trovarmi più o meno quando Bea mi parlò di Cameron, tormentata dal raffreddore da fieno. E ancora una volta ripresi il mio ruolo di confessore dietro la grata. Perdonami, Alex, perché ho peccato. È da cinque settimane che non vengo qui a scaricarti addosso i miei problemi. In questo caso il suo ex, Jimmy. Mi chiedevo se fosse per la sua cotta nei miei confronti che le cose non avevano funzionato tra loro due.

		Sdraiato sul fianco destro sentivo la sua voce congestionata alle mie spalle. “So che dovrei voltare pagina,” disse camminando per la stanza. “Ma è dura, quando non incontri nessun altro…”

		Smisi di ascoltare quello che diceva. Era un lato di lei di cui non mi ero mai accorto, o era cambiata da quando ero in ospedale? Ci arrampicavamo insieme da circa cinque anni, da quando il mio partner precedente si era trasferito. La conoscevo già da un po’. Faceva parte di un gruppo allargato di amici con cui d’inverno si faceva arrampicata indoor. Era minuta e non particolarmente muscolosa, ma aveva una tecnica eccellente e il più delle volte riusciva a starmi dietro. Alla ricerca di un nuovo partner, provai diverse persone, e il motivo per cui la scelsi fu che era solida, affidabile e non si lamentava mai. Tom, per quanto bravo, era capace di incartarsi quando non riusciva a superare un punto difficile. Eleanor invece andava avanti. Alberto – che alla fine diventò il partner di arrampicata di Tom – si arrabbiava quando ero in ritardo (cosa che succedeva spesso). Eleanor sembrava non farci caso. Un’altra ragazza con cui provai ad arrampicarmi passò tutto il viaggio verso il Galles (andata a ritorno) a parlare. Era simpatica se presa a piccole dosi o diluita con altra gente, ma da sola era insostenibile. Quando Eleanor salì per la prima volta nella mia macchina, mise un CD nel lettore e aprì la bocca solo per dirmi di una nuova via che voleva provare. E da allora era sempre stata così: costante, calma, senza grandi patemi. Quindi, che cosa era cambiato? Forse aveva soffocato tutte queste emozioni nel corso degli anni e adesso, finalmente, aveva trovato il modo di buttare tutto fuori.

		“A volte penso che avrei dovuto…”

		Avrei dovuto essere più empatico, ma non ne avevo la forza. Lei se ne stava lì, sana come un pesce, ancora in grado di avere una relazione con qualcuno, abbracciarlo, baciarlo… Il fatto che non avesse più Jimmy non mi suscitava il minimo interesse. Lei poteva ancora camminare, parlare, arrampicarsi. Me la immaginavo – magra, i lunghi capelli biondi raccolti sulla nuca – salire leggera lungo la parete. Ogni sua lamentela mi imbestialiva e sembrava peggiorare la pulsazione dolorosa che sentivo nelle mani e nei piedi. Non mi ero mai accorto che avesse una voce così nasale – e non solo a causa della sua allergia. Era lagnosa in modo insopportabile.

		“E comunque so che non sta uscendo con un’altra persona…”

		In passato pensavo di avere tanti motivi per essere insoddisfatto. Non avevo idea di quanto fossi fortunato. “Il bicchiere è mezzo pieno?” avevo voglia di urlare sia a Eleanor sia alla persona che ero stato. “E allora riempilo, che cazzo! È mezzo pieno perché ne hai già bevuto un bel po’.” Avevo esaurito la mia scorta di compassione.

		Sentii la sua mano sulla mia spalla. Avrei preferito che non mi toccasse.

		“… Devo concentrami su quello che ti è successo, ricordare esattamente quello che ho visto…”

		E adesso di cosa stava parlando?

		“… Se è necessario correggerò la mia testimonianza…”

		Quale testimonianza?

		La sua mano si spostò. La sentii sedersi alle mie spalle. Rumore di carta.

		Cominciò a leggere. “‘Un giornalista di Bristol lotta per sopravvivere dopo un incidente avvenuto mentre si arrampicava sabato mattina nella Gola di Avon.’”

		Un articolo su di me?

		“‘Alex Jackson, ventisette anni, sarebbe caduto da venti metri di altezza mentre scalava con amici una parete della Gola di Avon.’”

		Venti metri? E come diavolo avevo fatto?

		“‘Il signor Jackson è stato soccorso da membri del Reparto speciale dei Vigili del Fuoco di Bristol ed è stato traferito in ospedale d’urgenza. La polizia ha chiuso il ponte di Clifton sulla Portway per circa tre ore.’”

		Una raffica di immagini mi attraversò la mente. Avevo già visto squadre di soccorso al lavoro e immaginavo che mi sollevassero con cautela, con la gente che guardava dall’alto e dal basso.

		“‘È ancora ignota la dinamica dell’incidente. Il signor Jackson lavora da quattro anni al Bristol Post in veste di inviato.’”

		Eleanor alzò il ritaglio verso il mio orecchio e sentii il piccolo spostamento d’aria.

		“‘Un portavoce del Great Western Ambulance Service ha dichiarato: ‘Siamo stati chiamati verso mezzogiorno. La vittima della caduta è stata portata subito al Southmead Hospital.’ Le condizioni del signor Jackson sono definite ‘critiche’.”

		Mi chiesi chi avesse scritto il pezzo e come avessero reagito in redazione. Quando l’avevano saputo?

		Eleanor tirò sul col naso e continuò a leggere. “‘I suoi familiari sono stati subito informati.’”

		Papà. Chi lo aveva informato? Com’era possibile che non ci avessi mai pensato? Gli avevano telefonato? Povero papà. Come si doveva essere sentito.

		“‘Ieri sera un rappresentante della società alpinistica di Bristol ha rilasciato una dichiarazione per conto della famiglia. Ha detto che il signor Jackson si trova in prognosi riservata, avendo riportato nella caduta la frattura di cinque costole e di un braccio oltre a un esteso trauma cranico.’”

		Ebbi un moto di raccapriccio. Come si faceva a scrivere in questo modo? Il trauma cranico andava messo all’inizio. Avevano fatto scrivere il pezzo a un praticante?

		“‘Il portavoce ha aggiunto che Alex al momento è in coma ma che amici e familiari lo stanno vegliando, fiduciosi in un miglioramento. La scena dell’incidente è stata ispezionata dalla polizia.’”

		Com’è che lo sento per la prima volta?

		“Il rumore che hai fatto…” Eleanor aveva smesso di leggere l’articolo, tornando a parlare di cose che sapevo già. “È inutile. Per quanto mi sforzi di ricordare, non riesco a capire che cosa sia successo. Tom mi ha detto che non avrei potuto fare nulla di diverso rispetto a quello che ho fatto, anche se fossi stata io la capocordata.”

		Quindi ero io il capocordata?

		Anche questa era una novità. Certo, di solito ero io, e avevo dato per scontato che lo fossi anche quella volta. Ma averne la certezza era un’altra tessera che andava a comporre un puzzle ancora frammentario.

		“Ho passato dei brutti momenti,” disse Eleanor, sospirando. “E come se non bastasse, Jimmy mi ha detto che andava a vivere da un’altra parte…”

		Ancora lagne.

		Il mio ultimo moto di rabbia coincise con i crampi che prima mi vennero al polpaccio destro e poi a quello sinistro. Le fitte sono già fastidiose quando puoi muovere la gamba o camminare; ma nella mia condizione, ero costretto a subirle senza potere alleviarle in alcun modo. Una vera tortura.

		Dovetti perdere conoscenza per il dolore. Quando mi svegliai, c’era un’infermiera che mi stava spostando con malagrazia.

		“Diamoci una mossa, Rosso Malpelo,” mormorò, tirandomi per un braccio. Ce n’era solo una che mi chiamava così e che aveva l’alito che sapeva di cocktail di scampi. Connie, la meno simpatica di tutto il reparto. Dal timbro della voce e da alcuni suoi discorsi le davo trenta o quarant’anni. Di certo non parlava di discoteche o dei problemi di vivere con i genitori, come alcune delle sue colleghe più giovani. Ma non parlava neanche degli anni che le mancavano alla pensione, come quelle più anziane. Più che altro si lamentava, spettegolava o raccontava quello che aveva visto in televisione. Aveva sempre l’alito che sapeva di qualcosa da mangiare e – come dire – uno stile tutto suo nel rapportarsi con il paziente. A volte mi chiedevo perché non mi premeva un cuscino in faccia ponendo fine alle mie sofferenze. Non ci avrebbe messo niente.

		Mi strattonò di nuovo il braccio, facendomi un male bestia. Avevo il bacino ancora girato a destra e la testa mi cadde all’indietro.

		A parte il respiro affannoso di Connie, l’unico rumore era quello della pioggia contro i vetri. Cercai di capire se ci fosse ancora Eleanor, ma doveva essere andata via.

		“Che cosa ti tiene ancora in vita, non lo so.” Connie si spostò ai piedi del letto, mi afferrò le gambe e me le raddrizzò con uno strappo brusco. “Sa il cazzo.” Sentii sbattere la porta.

		Cercando di non pensare alla sgradevolezza di Connie, iniziai a riflettere su quello che aveva detto Eleanor. Aveva parlato di una nuova deposizione, giusto? Evidentemente, arrivati a questo punto, la polizia non sapeva ancora che pesci pigliare. Ma se allora pensavo che fossero concentrati sulla dinamica dell’arrampicata, adesso mi rendevo conto che in realtà volevano capire se Eleanor non avesse nascosto qualcosa.

		E poi c’era l’articolo. Possibile che nessuno me lo avesse mai letto in precedenza? Non ricordavo neanche la storia delle fratture alle costole e al braccio. Come facevo a non essermene accorto? D’altra parte non sapevo con esattezza quanto tempo fosse passato prima che riacquistassi la coscienza di ciò che stava succedendo. Ci erano volute settimane e settimane, o così mi era sembrato, prima di cominciare a rendermi conto di cosa diavolo mi era successo. E comunque c’erano troppe cose ancora oscure. Su cui quell’articolo non faceva affatto luce.

		“Che tempaccio,” esordì Bea quando mi venne a trovare poco dopo Eleanor. Ogni tanto si interrompeva per masticare rumorosamente una gomma – un’abitudine detestabile, ma che secondo lei la aiutava a farsi meno sigarette. “Mi mette i brividi,” ciomp, ciomp, ciomp. “È di cattivo auspicio.”

		Sentii il rumore di una cerniera a lampo e un improvviso spruzzo di goccioline fredde sul mio braccio sinistro. La immaginai togliersi goffamente l’impermeabile. Comunque era una sensazione piacevole.

		“C’è un cielo… È come se fosse notte anche se siamo a metà giornata. Non è naturale.”

		Mi accorsi che si era girata, forse per guardare fuori dalla finestra. Non ce la facevo più. Ero tormentato dalla sete: mi sentivo la lingua secca e la mia gola anelava qualcosa di fresco. Prima che arrivasse, sognavo una bottiglia di Corona ghiacciata con una fettina di lime infilata nel collo. Sentivo le bollicine sulla lingua e la nota acida dell’agrume. Ma adesso, a sentir parlare di pioggia, mi vidi uscire dalla stanza e scappare sotto il naso delle infermiere. Correre lungo i corridoi e precipitarmi in strada. Alzare la testa verso il cielo viola e spalancare la bocca, lasciare che si riempia di pioggia, inghiottirla. Il camice che indosso è fradicio, si incolla alla pelle ma non ci bado. L’acqua esce dalla mia bocca, mi scorre su mento, guance, collo. Guardo per terra e vedo le pozze che si formano sull’erba ai margini della strada; vado a immergere i piedi.

		Bea si chinò su di me con il suo alito che sapeva di menta, sistemò i cuscini sotto la mia testa e poi mi baciò la fronte. Ed ecco, ancora una volta, l’aroma di vaniglia. Come un dolce appena uscito dal forno o una di quelle candele che accendeva nella nostra camera da letto.

		Per chi te lo metti?

		Adesso si era seduta accanto a me – la pressione delicata del suo corpo contro il mio.

		Ti ha chiamato?

		“Mi piacerebbe poter restare qui,” disse, continuando a masticare nervosamente. “Forse mi sentirei più sicura.”

		Il fragore di un tuono coprì quello che disse dopo, e la pioggia ricominciò a martellare contro la finestra. Riuscii solo a cogliere alcune parole.

		“… Nervosa… non so chi…”

		Poi si spostò, mi posò una mano sulla coscia e la strinse. Doveva essersi avvicinata perché la sentivo meglio.

		“Quando esco mi guardo sempre alle spalle. Di notte mi alzo due o tre volte per controllare che la porta sia chiusa. Scatto ogni volta che suona il cellulare.”

		Che cosa la preoccupava? Cominciai a sentirmi a disagio.

		“Voglio dire, sono io che mi immagino tutto, no? Chi è che mi potrebbe seguire? Sto diventando paranoica.”

		Emise un verso a metà tra la risata e il sospiro. “So quello che mi diresti.”

		Allora lo sapeva meglio di me. Non avevo idea di quello che avrei detto, perché non avevo idea di cosa stesse succedendo.

		“Ma sono sicura che da un pezzo c’è una donna che mi segue sull’altro lato del marciapiedi. E il tipo che ieri mi osservava da una macchina parcheggiata.”

		Di nuovo quella mezza risata. “Ci deve essere un’altra spiegazione. Sono io che mi immagino tutto, vero?”

		Sembrava plausibile. E che cosa le avrei potuto dire, comunque? Be’, per cominciare dimenticava che nel mondo reale – il mondo prima del mio incidente – probabilmente non mi avrebbe mai fatto discorsi del genere. Bea non avrebbe mai voluto sembrare così vulnerabile, anche se io avrei fatto di tutto per rassicurarla e confortarla. Ma ammettiamo che si fosse lasciata sfuggire qualcosa. Le avrei detto: “Togliti di testa queste sciocchezze. Non c’è nessuno che ti segue.”

		Dopodiché le avrei messo una mano sotto il mento, le avrei baciato la cicatrice sul labbro e avrei aggiunto: “Pensi di essere speciale, passerottina?”

		Fingendo di essere irritata dal nomignolo, Bea avrebbe arricciato il naso. E avrei baciato anche quello ribadendo: “Pensi di essere importante?”

		A quel punto lei avrebbe chiuso gli occhi e io le avrei baciato le palpebre, chiedendole “Così importante da mobilitare i migliori agenti dei servizi segreti?”

		E poi l’avrei stretta contro il mio corpo, appoggiando il mento sulla sua testa e annusando i suoi capelli che sapevano di limone. “Non hai nulla da temere,” avrei concluso, “Perché mai qualcuno ti dovrebbe pedinare?”
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		Non sono in grado di vedere il mio corpo, ma sento quanto si sia rimpicciolito. Lo stomaco si è svuotato, come se l’ombelico toccasse la spina dorsale. Da mesi non passa tra le mie labbra né una goccia d’acqua né un grammo di cibo. Colazioni, pranzi, cene, kebab notturno, pranzi di Natale, hamburger alla griglia, pancake al limone sono stati tutti sostituiti da questo tubo che mi entra direttamente nello stomaco. Mangiare ha smesso di essere un piacere. L’infermiera di turno si siede accanto a me e prepara il nutrimento per quattordici ore ininterrotte. Preme qualche pulsante di un macchinario accanto alla mia testa e comincia un ronzio, che mi terrà compagnia per tutta la notte, a meno che il tubo si intasi e la macchina cominci a fare bip finché non arriva un’infermiera.

		Non ero consapevole di quanto apprezzassi il cibo finché non mi è stata tolta la possibilità di mangiare. A Connie, detta “la stronza”, piace sintonizzare il mio televisore su un programma di cucina e poi uscire, costringendomi a sentire la descrizione dei vari piatti e relativi sapori. Una tortura. Le mie ghiandole salivari entrano in iperattività, pensando di stare per assaggiare una fetta di torta al cioccolato o di roastbeef. Povere illuse. Di questi tempi, mi iniettano solo cibo in forma liquida: quel tanto che basta per tenermi in vita. Il minimo. Perché sento di essere diventato pelle e ossa, e immagino la mia faccia, tutta zigomi e occhiaie.

		Ricordo uno scambio che ebbi una volta con Rosie, una maniaca delle diete. “Hai mai pensato a dove vanno tutti i chili che perdi?” le chiesi. Non riesco a ricordare cose importanti come il giorno del mio incidente o l’ultima volta che ho baciato Bea, ma mi ricordo di avere letto un articolo su una rivista e di avere poi tormentato Bea. Il grasso che si perde si volatilizza. Letteralmente: viene espirato. Un po’ viene smaltito come sudore o urina: ma la maggior parte esce dalla bocca in forma di anidride carbonica.

		L’immagine mi è rimasta impressa nel cervello. I giorni in cui le infermiere mi puliscono distrattamente e le mie narici sono colpite da una zaffata del mio sudore, penso al mio corpo che sta dimagrendo. Quando il mio catetere si sfila e me ne sto tutto fradicio senza poter chiamare aiuto, penso ai chili che ho perso. E quando esalo aria dai polmoni, immagino di espellere qualche altro grammo, pronto per essere rimpiazzato da calorie liquide e insapori. Una volta Philippa mi diceva: “Sei fortunato a essere ancor vivo.” Adesso ha il buon senso di tacere. 

		Quando ero giovane, non pensavo di avere grande immaginazione. Non ho scelto di fare il giornalista perché volessi raccontare storie. Lessi un annuncio sul giornale della UCL, e chissà perché feci domanda. Così entrai nel giornale dell’università e feci un master di giornalismo prima di tornare a Bristol e lavorare per il Post.

		Ma anche allora, non mi consideravo un creativo. Mi piaceva incontrare la gente, raccogliere le loro storie, andare alla ricerca di informazioni che le autorità volevano tenere nascoste. Scrivere un articolo significava solo battere velocemente le parole una in fila all’altra prima di passare a un nuovo argomento. Non perdevo tempo in eleganze stilistiche: e il risultato era che, quando lo leggevo sul giornale del giorno dopo, mi accorgevo che era stato pesantemente riscritto dal mio caposervizio. Nessuno mi avrebbe mai definito un “narratore” né avrebbe lodato la mia prosa. E non ebbi mai la tentazione di scrivere un romanzo; anche scrivere un commento in prima persona mi sembrata troppo creativo e mi metteva a disagio. Preferivo i fatti nudi e crudi. Non sono mai stato uno che sognava a occhi aperti, e ho sempre trovato inutile immaginare la mia vita in modo diverso da quella che era. Ma adesso mi rendo conto di quanto possa essere vantaggioso.

		Così, mentre un liquido un po’ troppo freddo viene pompato nel mio stomaco, faccio finta di essere seduto davanti a un filetto con una bottiglia di Merlot rosso rubino. La carne è al sangue, e accanto a essa ci sono le patatine a tripla cottura – non ho mai saputo, e probabilmente non saprò mai, che cosa vuol dire, ma sembrano ottime. E c’è anche un mucchietto di fagiolini. Che cazzo, chi avrebbe mai immaginato che avrei sentito tanta mancanza della verdura? Il cameriere è molto gentile, e porta porzioni extra di tutto quello che voglio.

		Altre volte immagino di ordinare con Bea cibo cinese a domicilio: riso alla cantonese, maiale in agrodolce, anatra alla pechinese. L’odore di spezie e zenzero riempie l’appartamento e quando andiamo a letto lo sento anche sul cuscino, mentre le bacio il collo e le accarezzo un fianco. Ci sono nuvole di gamberetti che mi ricordano le imbottiture che mamma si metteva sulle spalline delle sue giacche quando ero piccolo. Ci do dentro con la salsa al chili. Indulgo in ogni tipo di cibi grassi e salati – nel mio ristorante mentale non c’è bisogno di badare alla salute.

		Evidentemente ignara del fatto che la polizia avesse chiesto a Eleanor di fare un’altra deposizione, Bea dedicava buona parte del tempo che passava con me al consiglio che le aveva dato Rosie sul fatto di “andare oltre”. Una volta non si sedette e rimase accanto al letto, battendo i piedi nervosamente sul pavimento.

		“Non posso farti una cosa del genere.” Tap, tap.

		“Anche se…” Tap, tap.

		Attraverso gli occhi dischiusi vidi la sua sagoma abbassarsi. Baciò le mie nocche.

		“Avevo così tanti progetti per noi due…” Tap, tap, tap. Riuscii a intravedere il movimento delle sue gambe. Si chinò verso la borsa che aveva posato sul pavimento, e quando si rialzò la vidi con le mani in grembo. Rumore di carta. Un aroma intenso e umido. Si stava rollando una sigaretta.

		“Tutti i posti in cui mi sarebbe piaciuto andare con te,” continuò. Cercai di ignorare il fatto che stesse parlando al passato. Poi tacque e sentii solo il fruscio della carta e il battito dei piedi. Dove voleva andare con me? Prima dell’incidente, non avevamo programmato alcuna vacanza, almeno che io ricordassi. L’unica cosa che avevo segnato sull’agenda era un viaggio a Parigi con mio padre per le vacanze di Pasqua.

		Era stata una sua idea: voleva portarmi a vedere l’Abisso di Padirac, un enorme baratro vicino alla Dordogna. Un tempo si credeva fosse stato creato da Satana, anche se in realtà, mi spiegò, non era altro che un’enorme caverna di cui era crollata la volta. Da bambino mi aveva affascinato la sua descrizione delle stalattiti che pendevano dal soffitto delle grotte – un’impossibile via di mezzo tra un cavolfiore e un fuoco d’artificio.

		Una settimana prima del mio incidente ero stato a casa sua. Sarei passato a prendere qualcosa in un takeaway e avremmo programmato il viaggio in ogni minimo dettaglio. Mancavano ancora mesi, ma papà voleva essere sicuro di non avere dimenticato nulla.

		Lo trovai chino sulla scrivania, con una serie di finestre aperte sullo schermo del suo computer. “Penso che potremmo dormire al campeggio di Carennac, che è… aspetta che non trovo più il sito…”

		Continuava a cliccare sul mouse freneticamente, trascinandolo sulla scrivania ben oltre l’area del tappetino.

		“Eccolo! Guarda! Carennac.” Era ancora in piedi, come se fosse troppo emozionato per sedersi. “Dice che è uno dei centoquarantotto borghi più belli della Francia.”

		“Dove lo stai leggendo?”

		“Su Wikipedia. È molto utile. Dice che d’estate il clima è caldo e secco, con temperature intorno ai 30 gradi.”

		“Ma non ci dovevamo andare in aprile?” Mi sedetti sul bordo della scrivania e sfogliai alcune delle verifiche impilate accanto al computer.

		“E poi ho pensato che potremmo andare a Collonges-la-Rouge. La conosci?”

		“Credo di no.” Non potei fare a meno di sorridere. Era da tempo che non lo vedevo così felice.

		“È un paesino costruito interamente in arenaria rossa,” mi spiegò mio padre girandosi verso di me. “Te lo immagini? Alla tua mamma piaceva molto quella pietra. Avrei voluto portarla lì, ma l’ho scoperto solo adesso.”

		Mi alzai e gli misi un braccio sulle spalle. “Magari continuiamo a parlarne davanti a qualcosa da mangiare.”

		“Scusa,” disse togliendosi gli occhiali e pulendoli con l’orlo del suo maglione. “Mi sono fatto prendere.”

		“Nessun problema. È solo che il cibo si sta raffr…”

		“È solo che non vedo l’ora di mettermi un viaggio con te. Sarò proprio una vacanza tra soli uomini, vero?”

		Era crudele ridergli in faccia: ma lui era così buffo e dolce, a modo suo, e non mi trattenni. Di certo con “vacanza tra soli uomini” di solito la gente intendeva qualcos’altro… Qualcosa toccò la mia faccia.

		La mia mente era entrata in un’altra dimensione. Non eravamo mai andati all’Abisso di Padirac. E mi sembrava improbabile che papà ci fosse andato da solo.

		Tap, tap, tap. Lo studio di papà si dissolse e mi resi conto di essere nel mio letto d’ospedale. Bea continuava ad andare avanti e indietro; aveva preso un fazzoletto per asciugare una lacrima che mi era colata su una guancia.

		Che cosa stava dicendo prima di perdermi nei miei ricordi? Cercai di rimettere insieme i pezzi. Viaggi. Programmi. Ecco: stava parlando di Rosie che voleva si trovasse un nuovo ragazzo.

		“Tornerai tra noi, Alex?” Avvertivo i suoi occhi su di me, in cerca di una risposta.

		Il suo scalpiccio aveva l’effetto di peggiorare un prurito sul braccio che mi tormentava da quando mi ero svegliato.

		“E se incontrassi qualcuno?”

		Come quel coglione del gruppo di sostegno?

		“Non credo che tutti la vedrebbero come Rosie. Molti lo prenderebbero per un tradimento. Anche se mi sono stupita di tuo padre. Di certo mamma e papà non approverebbero.” Rimase in silenzio per qualche secondo. “Mi chiedo dove siano finiti. Avrebbero dovuto essere già qui.”

		Non è che Rick e Megan venissero a trovarmi spesso; Brighton non era a due passi, e anche prima dell’incidente era quasi sempre Bea ad andare a trovarli. “Così non rischiamo di fare incidenti,” diceva Rick, anche se io e Bea sospettavamo che il vero motivo fosse che non volevano lasciare i loro gatti da soli o affidarli a dei vicini.

		“Direbbero che dovrei starti sempre vicina. Come loro, sempre insieme nella buona e nella cattiva sorte…”

		Mi strinse una spalla.

		“Anche se…”

		Stai pensando a lui.

		“Sono sola.” Si sedette sul letto, alle mie spalle, e mise la testa contro la mia. Sentii i suoi occhiali sulla mia pelle. “E tutte queste cose strane che mi succedono. Ieri notte ho ricevuto una delle solite telefonate. Sentivo che c’era qualcuno che respirava dall’altra parte. Se tu fossi con me, mi sentirei più sicura.”

		Quali telefonate?

		Mi abbracciò. “Ti avrei sposato, lo sai? Vero che lo sapevi?”

		Lasciami. Vattene. 

		Ero sopraffatto da un senso di impotenza. Avrei voluto scacciarla.

		Non posso proteggerti. Trovati un uomo che ne sia capace.

		“Se ci fossimo sposati avremmo detto ‘finché morte non ci separi’.”

		Ma non l’abbiamo fatto.

		“Ieri era ho cercato su Google ‘cosa fare quando il tuo fidanzato è in coma’.” Mi strinse più forte e sentii aumentare il prurito al braccio.

		Era difficile che trovasse una risposta sensata su Internet. Ma era tipico di Bea cercare sul web la risposta di qualsiasi cosa, da “come dire alla tua migliore amica che non ti piace la sua frangetta senza offenderla” a “quando torneranno le belle canzoni di una volta?” (questo dopo avere sentito le Top 40 alla radio, una domenica pomeriggio, nella mia stanza d’ospedale).

		“Ci sono forum per tutte queste cose,” continuò. “Persone come Rosie che dicono che è giusto, che non bisogna essere giudicati per trovare qualcun altro. E altri inferociti che parlano di promesse e voti nuziali.”

		Non mi sembra il tuo caso.

		“Voglio qualcuno per…”

		Si sedette, e la sua voce passò a un buon umore fittizio. “Comunque, dovresti leggere quello che scrivono.”

		Si alzò e fece il giro del letto, finché scomparve dal mio campo visivo. Sentii che frugava nella borsa. Poi la vidi sedersi accanto a me e muovere le mani. Sentii il rumore di qualcosa che veniva strappato e profumo agrodolce di arancia.

		“Per esempio,” iniziò con la bocca piena, “c’è una che dice che se fosse in coma, non vorrebbe che il suo partner sprecasse la vita per lei. E un altro che sostiene che in certe società chi è in coma viene considerato già morto.”

		Fece una pausa per inghiottire. “Un’altra dice: se ami davvero tuo marito, perché dovresti avere voglia di lasciarlo? E poi una che mi ha fatto ridere.”

		Mi piaceva quando dalla voce capivo che sorrideva.

		“‘Certi matrimoni senza amore sono come avere il marito in coma profondo. E in questi casi cosa si fanno? Le corna.’ So che non dovrei ridere.” Ma poi rise lo stesso.

		Per qualche minuto si dedicò alla sua arancia prima di alzarsi. Sentii i rumore del flacone di gel disinfettante, dopodiché tornò a cercare nella borsa. Seguì il clic inconfondibile di una penna a scatto. Ma che cosa teneva contro i suoi vestiti scuri? Un bloc-notes?

		“Secondo lei, dovrei tenere nota di tutto,” disse.

		Lei chi?

		Bea non sopportava quando facevo io una cosa del genere. Avevo la brutta abitudine di dare per scontato che lei sapesse sempre ciò di cui stavo parlando. Mi dava un pugno su un braccio dicendo: “Non sono capace di leggerti nella mente!” E adesso il vizio era venuto a lei, anche se devo ammettere che aveva una buona scusa. Ma chi aveva detto che doveva tenere un diario, e perché? Era una delle donne del forum su cui era andata? Era insopportabile non poter fare delle domande.

		“Bene, ho segnato la data di ieri,” annunciò. “E quella di tutte le altre volte.”

		Fece scattare la penna.

		“È quello che dicono di fare i siti su come difendersi dagli stalker.”

		Siamo a questo punto? Pensi di essere vittima di un maniaco?

		“Dice anche di segnare l’ora delle telefonate e quanto durano. Anche Tom pensa che sia una buona idea, quindi…”

		Era stata Rosie a consigliarla? Bene. Almeno le stava vicino.

		Bea appoggiò il bloc-notes sul letto e sentii il rumore della penna sulla carta.

		“Se metto le date qui… poi rimane lo spazio per…”

		Con la coda dell’occhio potevo intravedere la sua sagoma china a scribacchiare.

		“Devo aggiungere altro? L’effetto che ha su di me? Insonnia…” disse lentamente mentre scriveva. “Inappetenza… perdita di peso…”

		Sospirò, appoggiò la testa sul bloc-notes e fece scivolare la sua mano nella mia, incurvando le dita. Era molto piacevole.

		“… Il modo in cui respira nella cornetta…” continuò Bea sottovoce, mentre le mie palpebre si chiudevano, in risposta alla sensazione di appagamento.

		“… Sembra familiare…”
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		Dovevamo esserci appisolati per qualche minuto, perché una voce ci svegliò di colpo.

		“Bea?”

		Bea alzò di scatto la testa, togliendo la sua mano dalla mia.

		“Eh?” disse confusa.

		“Scusa, amore, non sapevo stessi dormendo.” Riconobbi la voce un po’ roca di Megan. “Vieni qui e abbraccia la tua mamma.”

		“Ciao, mamma.” La sedia cigolò mentre Bea si alzava e raggiungeva sua madre. “Dov’è papà?”

		“Arriva subito, disse Megan. “Stava pagando il parcheggio.” Sentii frusciare i vestiti mentre si abbracciavano. “Sei dimagrita,” notò Megan. “E ti devi rifare le meches.”

		“Mamma…”

		“Se non ci sono io a dirtelo, chi te lo dice?”

		Rick irruppe nella stanza sbattendo la porta contro il muro. “Dov’è la mia piccola?” chiese. “Vieni qui.” Entrambi emisero dei mugolii affettuosi – quelli di Bea attutiti dal colpo del padre.

		Sentii odore di fiori e immaginai che Megan si fosse avvicinata a me. “Come sta?” La sua voce sembrava molto vicina, ma non mi toccò.

		“Il solito. Nessun cambiamento,” rispose Bea. “Vuoi che andiamo a prendere qualcosa da mangiare o restiamo qui un pochino…”

		“Restiamo qui. Ho bisogno di stendere le gambe. È un bel viaggio, sai?”

		Rick parlava sempre ad alta voce. Non sapeva regolare il volume. Anche senza vederlo, lo sentivo muoversi per la stanza in modo deciso; me lo immaginavo ispezionare ogni angolo, esaminare ogni mobile, passare una mano sulle pareti. Era un pittore professionista, e la sua esuberanza sulla tela si traduceva in un certo esibizionismo nel comportamento. Era sempre un po’ sopra le righe.

		“E Graham?” chiese. “Come sta il vecchio? Proprio non riesco a immaginarmi ad avere un figlio in quelle condizioni. Vero che te lo chiedo sempre, Bea?”

		Sentii un leggero clic e la stanza si oscurò. Poi ce ne fu un altro e tornai a percepire la luce dietro le mie palpebre chiuse.

		“Papà,” lo rimproverò Bea. “Potresti stare fermo un attimo?”

		Sentii Megan sedersi alla mia destra, scrocchiando le ginocchia e spremendo l’aria dal cuscino di plastica della sedia. Era difficile identificare tutti i rumori e i movimenti quando c’erano più persone nella stanza: un vero e proprio sovraccarico sensoriale.

		“Il tuo papà ti ha chiesto di Graham, cara,” disse Megan. “Come sta?”

		“Bene,” rispose Bea dopo un attimo di esitazione. “Il solito.”

		“Che c’è, Bea? Guarda che mi accorgo che c’è qualcosa che non va…”

		“Va tutto bene.”

		“Non ti credo.”

		Fui investito dal lezzo di fumo di sigaretta rancido che impregnava i vestiti di Rick. Si era avvicinato e me e mi toccò una guancia con la mano ruvida, chiedendomi: “Cos’ha oggi la tua fidanzata, Alex?”

		“Papà,” disse Bea. “Non mi sembra il caso di scherzare.”

		Rick ritrasse la mano. “Non volevo. Comunque dimmi quello che ti preoccupa.”

		Bea sospirò. “È solo che ho avuto uno screzio con Graham. Secondo lui dovrei uscire di più. Magari cominciare anche a guardarmi in giro.”

		“Ah.” Rick fece schioccare la lingua.

		 “Perché mi guardi in quel modo, mamma?” chiese Bea.

		“Niente, è un po’ strano che Graham ti abbia detto una cosa del genere, amore. Tutto qua,” disse Megan.

		“Non hai risposto alla mia domanda. Papà?” Bea stava già innervosendosi per la loro presenza. Le cose non si mettevano bene se intendevano restare lì.

		“Il fatto è che anche noi pensiamo che tu dovresti uscire un po’ di più. Non necessariamente per conoscere qualcuno,” disse Rick, sedendosi sul bordo del letto. Il materasso sprofondò verso destra ed ebbi l’impressione di rotolare all’indietro. “Vedi quello che succede. Se conosci qualcuno, pace. Ma intanto non chiuderti in te stessa.”

		“Tuo papà ha ragione,” intervenne Megan. “A essere onesti, siamo preoccupati che tu passi troppo tempo qui in ospedale.”

		Bea stava davanti alla finestra alla mia destra. Sentii le sue dita tamburellare sul legno. Ta-ta-tap. Ta-ta-tap.

		“Non sto qui tutto il tempo.”

		Ta-ta-tap. Ta-ta-tap. 

		“Ogni volta che ti telefoniamo, o sei qui o stai venendo qui,” disse Rick. “O ci sei appena stata.” Megan si alzò e la raggiunse. “Quand’è l’ultima volta che sei uscita con le tue amiche?”

		“Vedo Rosie,” rispose Bea, sulla difensiva. Ta-ta-tap. Ta-ta-tap.

		“E a parte Rosie?” chiese Rick, sedendosi sull’altro lato del letto, e dandomi l’impressione che stessi rotolando verso di lui. “Una volta uscivi con… come si chiamava? È passato così tanto tempo che non lo ricordo neanche. Poppy? Polly?”

		Bea rise tristemente. “La tua memoria non è più quella di una volta, papà…”

		“Ti sbagli di grosso, Beatriz,” ribatté lui. “Il lavoro, piuttosto? Tutto bene?”

		“Tutto bene.”

		“Sul serio? Com’è allora che il mese scorso avevi bisogno di soldi per l’affitto?”

		Ta-ta-tap. Ta-ta-tap.

		“Ci stavo poco con la testa, tutto qua,” rispose Bea.

		Questa era nuova.

		“E la tua graphic novel? Procede?”

		“Era un’idea stupida,” disse Bea.

		Ta-ta-tap. Ta-ta-tap.

		“Non era un’idea stupida, cara.” Rick era esasperato, e aveva ragione. Era da una vita che Bea sognava di fare una graphic novel. Una volta mi raccontò che da bambina passava ore sul pavimento dello studio di Rick a disegnare fumetti su fogli strappati dai suoi album. “Avevi detto che stavi cercando qualcuno con cui collaborare Che cosa è successo? Possibile che tu non riesca mai a…”

		“Dacci un taglio, okay?” scattò Bea, sbattendo la mano sulla mensola della finestra. “Non riesci proprio a stare cinque minuti senza rovesciarmi addosso tutti i miei fallimenti?”

		“Cara, non si tratta di fallimenti,” intervenne Megan.

		“Avrei dovuto immaginare che avreste tirato fuori questa storia. Stupidamente, pensavo sareste stati dalla mia parte. Non voglio uscire di più. Sto bene come sto,” disse con rabbia.

		“Ma noi siamo dalla tua parte!” Rick si alzò e batté il pugno sul materasso. “Semplicemente, per noi la nostra priorità sei tu, e non Alex. Devi pensare di più a te stessa e smettere di farti bloccare la vita da lui. Sai che ho ragione,”

		“No che non ce l’hai. Quello che so è che a te Alex non è mai piaciuto,” ribatté Bea alzando la voce.

		Questo non lo sapevo.

		“Quando mi hai chiesto se intendevo fare le cose sul serio, in realtà speravi che non ne avessi intenzione!” Adesso stava quasi gridando.

		“Certo che mi piaceva!” gridò a sua volta Rick. “Non solo ci piaceva. Gli volevamo bene. Ma a volte pensavo che non fosse alla tua altezza.”

		Bea rise amaramente. “Tu sei felice che sia successo tutto questo. Così adesso posso trovarmi qualcuno di meglio.”

		“Non è giusto,” intervenne Megan, seduta alla mia destra.

		Bea rise di nuovo. “Interessante scelta di parole, mamma. Non hai detto che non è vero.”

		Perché non mi hai mai detto che non piaccio ai tuoi genitori?

		“Certo, pensavo che non doveva lasciarti sola così a lungo,” disse Rick, con un tono di voce normale. Sempre alto, ma senza gridare. “Davvero lo consideravi la persona con cui avresti passato il resto della tua vita? Ti trascurava. Quante volte ti ho telefonato il sabato pomeriggio e lui era andato a fare qualche scalata…”

		“Posso dirtelo? Non ho bisogno di stare a sentire questa roba.”

		“Guarda che ricordo benissimo quello che dicevi sul fatto…”

		“Scusami. Vado a fumare una sigaretta.”

		Sentii sbattere la porta. Qual era l’altra cosa di cui parlava Bea?

		Senti una corrente d’aria entrare dal corridoio.

		“Bravo,” disse Megan, tirando su col naso. “Dovevi proprio…”

		“È la mia piccola,” disse Rick, sedendosi di nuovo sul letto.

		Per qualche secondo entrambi rimasero in silenzio.

		“Meglio che tu vada a cercarla,” disse Megan, in tono più pacato.

		Rick si alzò e mi diede una pacca sulla mano. “Senza rancore, ragazzo.”

		Lo sentii uscire.

		Senza rancore?

		Aspettai che Megan parlasse, ma quando fu evidente che non avrebbe aperto bocca, cominciai a riflettere su queste rivelazioni inattese. Avevo sempre pensato di essere stato accolto a braccia aperte nella famiglia Romero. Pensavo di essere simpatico a Rick. Le poche volte che erano venuti a trovarci, eravamo usciti a bere qualcosa. Lui aveva apprezzato il sidro del Corrie Tap, tanto che in pratica l’avevo dovuto portare di peso fino al suo Bed and Breakfast. Avevamo giocato a tennis all’Ashton Court, eravamo stati a una partita dei Rovers, ero andato a tutte le sue personali e avevo scritto persino un articolo per il giornale quando aveva esposto a Bristol.

		Ma che cosa potevo farci? Era improbabile che avrei avuto l’occasione di difendermi e fargli cambiare idea.

		Tutti i ricordi che avevo del tempo passato con lui andavano riconsiderati; e mentre mi scorrevano nella mente, cominciai a notare i cenni di fastidio, le frasette caustiche, il modo in cui Bea gli metteva una mano sul braccio – per non fargli dire qualcosa di sgradevole, mi accorgevo ora, e non solo per evitare che monopolizzasse la conversazione, come avevo sempre creduto. 

		E la prima volta che li incontrai, quando andammo a Brighton per il fine settimana? Rick aveva già pregiudizi nei miei confronti?

		Lasciammo le “ragazze” a casa e andammo nel suo studio in fondo al giardino. Mentre parlavo nervosamente del mio lavoro – quella settimana avevo seguito un processo per la prima volta – Rick strappò un foglio di spessa carta A2 dal suo album e lo fissò con delle clip al suo cavalletto.

		“È molto interessante osservare la giuria,” dissi aggirandomi nel caos dello studio, tra bozzetti di fari e paesaggi marini, pile di cataloghi, una radio macchiata di pittura e brandelli ritorti di nastro adesivo. “Cercare di capire dalle facce la decisione che prenderanno.”

		Rick annuì distrattamente. “Hai mai dipinto qualcosa?” mi chiese lisciando il foglio. Prese una tavolozza e cominciò a spremervi sopra il contenuto di un tubetto di colore.

		“In che senso?” Qual era la risposta giusta? “Qualcosa a scuola, credo.”

		“Quello che si fa a scuola non c’entra niente con l’arte,” disse lui porgendomi la tavolozza. Si pulì le mani sulla camicia spiegazzata. “Ti serve un pennello,” disse.

		“Ma io…”

		“Questo andrà bene.” Sfilò un lungo pennello da un barattolo, me lo cacciò in mano e mi lasciò davanti al cavalletto mentre spostava una scaletta.

		“Non vorrai mica che sprechi la tua carta,” dissi in preda al panico.

		Rick si mise in posa accanto alla scala, con una mano sul fianco. “Vedrai che non sono difficile da dipingere, ragazzo.”

		Come avevo fatto a cacciarmi in quella situazione? Non ero capace di disegnare una O. D’un tratto mi sentii girare la testa – dovevano essere le esalazioni dei colori.

		“Penso che si possa capire molto di una persona dal modo in cui dipinge,” disse Rick, guardandomi negli occhi.

		Merda. Non potevo tirarmi indietro.

		“Beatriz è la nostra unica figlia, sai.”

		Annuii, aspettandomi che aggiungesse altro. Non sapendo che cosa ribattere, disegnai in mezzo al foglio una forma ovale che avrebbe dovuto essere la sua testa. Mi aveva dato solo blu e giallo, il che già mi metteva nei guai se volevo essere realistico.

		“Ha un grande talento,” disse Rick dopo un po’. “Dovrebbe concentrarsi su lavori più creativi e non sulle illustrazioni per i giornali.”

		Usai il giallo per dipingere una scala a forma di A accanto alla testa ovale ancora senza corpo.

		“Non pensi che dovrebbe dedicarsi a cose più personali? Lavorare a una graphic novel?” buttò lì.

		Era una domanda retorica, ma cercai di elaborare una risposta articolata mentre disegnavo i pioli della scala. “Certo che la dovrebbe sviluppare. Ma è molto brava nel lavoro su commissione.” La scala adesso aveva venti pioli – decisamente troppi. “Forse potrebbe fare entrambe le cose.”

		Alzai lo sguardo: lui continuava a fissarmi

		“Col tuo stipendio riusciresti a mantenerla?”

		Cristo santo. Senza girarci tanto intorno, la risposta era no. Prima che potessi ribattere, Rick fece per aggiungere qualcos’altro ma si bloccò subito. “Hmm.”

		A quel punto capii. Mi stava facendo un esame per valutare se fossi la persona adatta per sua figlia. Io e Bea stavamo insieme da anno, ed era venuto il momento di fare un discorso tra uomini. E rimasi lì come un babbeo, tenendo in mano il pennello che gocciolava.

		In quel momento Megan e Bea entrarono, risero per quanto Rick aveva insistito nel costringermi a fare il pittore e mi salvarono da quella che era diventata una conversazione imbarazzante. Lì per lì mi sembrò un po’ strano. Ma quando ne parlai a Tom qualche giorno dopo, non potei fare a meno di scoppiare a ridere quando gli raccontai del mio imbarazzo. Il resto del weekend infatti era filato liscio. Rick fu sempre gentile e non parlò più della carriera di Bea o del fatto che fosse la loro unica e preziosa figlia. Si era solo divertito a prendermi in giro e a mettermi in difficoltà – dopo tutto era nel suo diritto di padre. O no?

		Adesso, però, la vedevo diversamente. Lo ricordai accanto alla scaletta, la mano sul fianco, gli occhi fissi su di me. Voleva farmi sembrare ridicolo al cavalletto. Non gli ero mai piaciuto. Neanche allora.
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		Da quando stavamo insieme, Bea si era davvero arrabbiata con me solo due volte. Certo, spesso alzavamo la voce e litigavamo. Ma quelle due volte fu diverso. E mi fece paura il modo in cui teneva sotto controllo la sua furia. La prima volta fu quando le dissi della notte che avevo passato con Josie. La seconda circa tre anni fa, l’anniversario della morte di mamma.

		All’ultimo momento avevo deciso di prendermi una giornata libera. Bea era impegnata in riunioni tutto il giorno e la sera doveva andare a bere qualcosa con Tom, che aveva bisogno di una consulenza grafica per il suo lavoro. Mi chiese se preferivo che rimandasse, per non farmi rimanere da solo, ma le dissi che non ce n’era bisogno. Volevo fare due passi e magari andare a mettere dei gigli rosa sulla tomba di mamma. I suoi preferiti.

		Ma dopo che Bea uscì, ebbi un’altra idea. A Oxwich Bay, nella penisola di Bower, c’erano delle pareti rocciose molto interessanti che non avevo mai provato. Era vicino a dove andavamo a fare camping quando ero ragazzo. Ricordai la volta in cui ero andato a fare una passeggiata con mamma e vedemmo una donna che andava a cavallo sulla spiaggia. Io e Philippa che costruivamo castelli di sabbia, o che seppellivamo papà nella sabbia fino al collo. Controllai l’orario e scoprii che il culmine della bassa marea era previsto per le tredici: l’ideale per passare qualche ora ad arrampicarmi sui massi ai piedi della falesia. Così presi la macchina e raggiunsi quel posto che a mamma piaceva tanto.

		Era una giornata stupenda, con una brezza salata che soffiava dal mare, il sole che splendeva e il cielo di un azzurro abbacinante. Quando arrivai, mi accorsi di non avere con me il cellulare. Dovevo averlo lasciato a casa. Fa niente, pensai. Avrei cercato di tornare a casa prima che Bea potesse preoccuparsi.

		Purtroppo andò diversamente. Tornando a casa, ebbi un guasto alla macchina. Rimasi secoli sulla corsia di emergenza della A4, in attesa che arrivassero a prendermi; quel giorno c’erano state tante chiamate, mi spiegò l’addetto con cui parlai dalla colonnina SOS che trovai a un chilometro di distanza. Alle sette di sera finalmente riuscii a parlare con Bea con il cellulare dell’autista del carro attrezzi. “Dov’eri? Ti avrò chiamato venti volte.” La sua voce tremava. “Ho visto che avevi preso le scarpe da arrampicata. Cominciavo a pensare che avessi avuto un incidente.”

		Quando, dopo circa due ore, aprii la porta di casa, lei si limitò a guardarmi e si ritirò in camera da letto, senza neanche sbattere la porta. Rimasi lì qualche minuto, a chiedermi che tattica adottare. Alla fine bussai piano ed entrai. Bea era seduta a gambe incrociate sul pavimento accanto al termosifone, a leggere un libro, come se non fosse successo niente. Ero confuso. Tra l’altro era molto bella. Avrei voluto prenderla, stringerla tra le mie braccia, baciarla. Ma intuivo che mi avrebbe respinto. Bea posò il libro, si tolse gli occhiali e alzò la testa verso di me.

		“Non dovevi cambiare i tuoi programmi,” le dissi.

		“Scusa, eh, ma non è che avessi tanta voglia di uscire, dopo avere passato due ore a impazzire dalla preoccupazione.”

		“Mi spiace. Non ho fatto apposta a dimenticarmi il cellulare. Pensavo che sarei tornato prima.”

		“Non potevi lasciare un biglietto?”

		“Avrei dovuto. Scusa.”

		“Ho chiamato Eleanor, ho chiamato tutti. Nessuno sapeva dove fossi finito.”

		Mi morsi il labbro. Bea stava esagerando, ma non era quello il momento per farglielo notare.

		“Lo sai che non sono tranquilla quando vai ad arrampicarti da solo,” disse. Sotto la superfice ribolliva la rabbia.

		“Non era neanche una vera arrampicata. Era una cosa che potevo fare tranquillamente da solo. Giusto qualche metro. Non era pericoloso. Avevo il crash pad.”

		“E il casco?”

		“Non ne avevo bisogno.”

		“Sai qual è il tuo problema? Pensi di essere indistruttibile. Pensi che niente possa farti male. È puro egoismo.”

		“D’ora in poi non mi dimenticherò più di prendere il cellulare. Sarà sempre la prima cosa che metterò nello zaino.”

		“La tua cena è nella spazzatura, se hai fame.” Si infilò gli occhiali, riprese a leggere e si rifiutò di parlarmi per due giorni interi.

		La terza occasione in cui mi ritrovai oggetto di un’analoga furia trattenuta fu qui, proprio in questa stanza, qualche giorno dopo la visita dei suoi genitori. Per un po’ non si era fatta vedere, probabilmente perché era impegnata con loro. Prima o poi me lo sarei dovuto aspettare, ma mi ero dimenticato della lettera.

		Quasi non avevo fatto in tempo ad accorgermi della sua presenza, quando sentii un suo schiaffo su un lato della faccia. Bello forte.

		Mi fece male, ma avrei voluto che continuasse – ogni volta che Bea mi toccava, mi sentivo vivo. Inspirai l’aroma della crema alla lavanda che si era messa sulle mani.

		“Questo,” mi sussurrò in un orecchio, “è per avermi tradito un’altra volta.”

		Un’altra volta?

		La sentii trascinare la sedia alla mia destra. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Il sangue mi pulsava nelle orecchie con tanta forza da farmi temere di non poter sentire la sua spiegazione. Adesso l’odore di lavanda mi era sceso in gola e avevo voglia di vomitare.

		“Come hai potuto farmi una cosa del genere?” sibilò. Sentii il tintinnio di chiavi e penne mentre frugava nella sua borsa.

		“Ho fatto proprio bene a non starmene seduta qui per un anno a mezzo ad aspettare che il mio fedele fidanzato si svegliasse. Perché sarebbe stato tragico, vero?” Scoppiò a ridere.

		Non capisco.

		“Quanto tempo è andata avanti?”

		Le gambe della sedia grattarono ancora una volta sul pavimento.

		“E un bambino? Cristo santo.”

		Un bambino?

		“E invece eccomi qui, che non riesco nemmeno a pensare a un’altra persona.”

		Diede un pugno sul muro.

		Le sue parole cominciarono a risvegliare dei ricordi.

		“Ho bisogno di spiegazioni e nessuno me le darà mai.”

		Sentii un frusciare di carta.

		La lettera.

		Hai trovato la lettera.

		“Che ne dici se ti rinfresco la memoria?”

		Mentre leggeva, vedevo le parole battute a macchina davanti ai miei occhi, come quando avevo aperto la busta tanti mesi prima.

			Alex,

			La pagherai per avermi spezzato il cuore due volte.

			Non ci meritavamo di incontrarti.

		Era da un pezzo che non pensavo a quelle parole. Mi ero mai ricordato di quella lettera da quando ero in ospedale?

		“E poi la foto,” disse Bea con odio. “Un bambino…”

		So che le apparenze non depongono a mio favore.

		Non era quello che sembrava, ma Bea come poteva saperlo? Mi sembrava di impazzire dal desiderio che avevo di alzarmi e abbracciarla.

		“Prima domanda: chi ha scritto questa roba? Seconda: per quanto tempo è andata avanti questa storia? Terzo: è una delle tue colleghe? La conosco? Quattro: quanti anni ha il bambino? Non si capisce quando è stata scattata la foto.”

		Bea respirava affannosamente.

		“Scommetto che è Josie, vero? Mi hai raccontato una balla quando mi hai detto che non avevi fatto niente con lei?”

		Per qualche secondo non disse nulla, dopodiché cominciò a sussurrarmi lentamente, in un orecchio. Le sue labbra erano così vicine che avvertivo il suo fiato e gli occhiali premere contro il lato della mia testa. “Come. Hai. Potuto. Farmi. Questo.”

		Avevo ricevuto lettera e foto poco prima dell’incidente. Per posta. L’idea che qualcuno mi dicesse che avevo un bambino mi aveva sconvolto. Non riuscivo a ragionare. Era vero? Che cosa dovevo fare? E chi era la madre? Da quando stavo con Bea, non è che avessi avuto tante distrazioni. Poteva trattarsi di Josie, come diceva Bea? Non ricordavo i dettagli di quella notte, ma perché Josie avrebbe dovuto mentire dicendomi che non avevamo fatto sesso? O era una delle avventure di una notte dei miei primi due anni di università, prima che cominciassimo a frequentarci? Ma perché aspettare così a lungo prima di contattarmi, e in quel modo? Cercai di mettere insieme i pezzi mentre Bea sedeva accanto a me, in silenzio.

		Il problema era che non le ricordavo neanche tutte. In quel periodo sarò andato a letto con dieci, quindici ragazze. Poteva essere una qualunque. Anche se ero stato sempre attento, di certo qualcuna mi aveva detto che non c’era bisogno che usassi il preservativo. Che razza di idiota ero stato. C’erano delle ragazze carine che frequentavano il gruppo degli arrampicatori, e altre che si facevano vedere agli eventi interuniversitari. Ma non cercavo nulla di più che qualche notte di divertimento, e ogni tanto una cena insieme.

		Quando arrivò la lettera, l’unico nome che continuava a girarmi in mente era quello di Clare, la barista della mensa universitaria, con la frangetta e gli occhi grandi. Era appiccicosa, e aveva dato fuori di testa quando avevo smesso di rispondere alle sue telefonate. Una volta, tornando da lezione, l’avevo trovata in lacrime sul divano del mio appartamento, con il mio coinquilino John che cercava di consolarla mentre lei diceva che era sicura che io fossi diverso da tutti gli altri stronzi con cui era stata. Aveva scoperto che mandavo SMS a una sua collega – di certo, all’epoca, non ero quello che si definisce un gentiluomo. Col senno di poi, penso che fossi stato sempre innamorato di Bea, e che non potendo stare con lei mi buttavo su qualunque ragazza con cui riuscissi a parlare per più di dieci minuti. Era il mio modo di dire che non tenevo a Bea, non mi importava che non stessimo insieme, tanto potevo andare a letto con chi volevo. Facevo finta che fossimo solo amici. E poi non le piaceva neanche arrampicarsi. Non avebbe mai funzionato. Adesso mi pentivo di essere stato così testardo e vigliacco. Se mi fossi messo subito con Bea, non sarei mai stato con tutte quelle ragazze, e non ci sarebbe stata alcuna lettera.

		Ricordo che quando la ricevetti mi ripromisi di mandare una mail a vecchi amici dell’università per sapere se erano in contatto con qualcuna delle mie ex o delle ragazze che frequentavamo nelle palestre, e se qualcuna di loro aveva avuto un figlio.

		Volevo parlarne con Tom, ma non ricordavo se l’avevo fatto. E lui l’aveva detto a qualcuno? Cercai di ricostruire la sua eventuale reazione. Mi sembrava che avesse reagito con uno sguardo di disapprovazione, ma forse mi confondevo con la volta in cui gli avevo raccontato quella specie di scappatella con Josie – lui voleva molto bene a Bea. Forse non avevo trovato l’occasione di mostrargli la lettera. Le settimane prima dell’incidente rimanevano avvolte nella nebbia.

		L’unica cosa che rammentavo è che volevo cercare Clare, se John fosse riuscito a darmi una mano. E poi capire che fine aveva fatto Josie.

		“Da quando mamma e papà sono andati via, praticamente sono rimasta chiusa in casa. Cerco di uscire solo per lo stretto necessario,” mi disse Bea. “Così ho deciso di mettere in ordine i tuoi cassetti.”

		Visualizzai la pila di documenti in mezzo a cui avevo infilato la lettera, nel tentativo di nasconderla.

		“Il timbro sulla busta è del 1° agosto. Hai avuto settimane per parlarmene. Se mi avessi spiegato allora, forse…”

		Non avevo voluto turbarla finché non avessi fatto chiarezza. Davvero ero il padre di quel bambino? Come avrei potuto rivelarlo a Bea? Si sarebbe convita che era successo prima che ci conoscessimo? Dopo l’episodio di Josie mi aveva detto chiaramente che non avrei avuto altri sconti. Se gliel’avessi mostrata subito, quella lettera… Se si fosse trattato di Clare, magari Bea non ne avrebbe fatto una tragedia. Ma nel caso di Josie… Forse, se solo avessi avuto un paio di giorni in più prima dell’incidente, avrei trovato il coraggio.

		Dopo lo schiaffo, Bea non mi aveva più toccato. La sua voce era diventata fredda e distante. Com’era possibile?

		“Chi mi dice che dopo avere ricevuto la lettera tu non abbia ricominciato a vedere, questa donna, chiunque sia? È venuta a trovarti anche lei?

		Ti sbagli di grosso.

		“Dio, mio padre andrebbe su tutte le furie se glielo dicessi.”

		E tu non dirglielo.

		“Non so come avrei reagito se fossi stato tu a parlarmene. Sarei rimasta con te? Penso di no. E quindi, che cosa dovrei fare adesso?”

		Sentii che prendeva la sua borsa. “Cosa cazzo dovrei fare adesso?” sibilò, e restò lì, aspettando che quelle parole facessero il loro effetto. Poi sentii la porta richiudersi piano piano. Non l’aveva neanche sbattuta.

		Onestamente, non sapevo se sarebbe mai tornata.

		Il giorno dopo in effetti non si fece vedere. In compenso venne a trovarmi papà.

		“Cos’è questa storia?” mi chiese, dopo che lo sentii trascinare i piedi e lasciarsi cadere sulla sedia accanto al letto. “Bea è venuta a casa nostra ieri sera, mentre stavo cenando con Philippa. Mi ha fatto vedere la lettera.”

		Bea, papà, Philippa – di questo passo, tutti avrebbero creduto che fossi un donnaiolo contaballe. Era terribile non poter fornire una spiegazione.

		“Le ho detto che doveva essere un errore. Se avessi avuto un figlio, l’avrei saputo. Probabilmente era lo scherzo di qualche tuo amico.”

		Non lo so.

		“Bea ci ha chiesto se sapevamo qualcosa o se avevo tenuto documenti che ti riguardavano. Ho cercato di dirle di calmarsi, ma adesso vuole contattare tutti i tuoi vecchi amici.”

		Dopo essersi soffiato il naso, riprese: “Bea mi preoccupa. Sembra non stare bene. È stanca. Scatta per qualsiasi cosa. Non la riconosco. Quando è andata via, mi ha chiesto di accompagnarla alla macchina.”

		Mentre lo ascoltavo, mi sentii colare il naso fino alle labbra.

		“Philippa ha detto…”

		La porta si aprì. “Vuoi qualcosa da bere, Graham?” Era la voce di Pauline.

		“No, grazie. Non adesso.”

		“Come vuoi tu, amore.”

		“Non disturbarti,” disse papà mentre si richiudeva la porta.

		Mi asciugò il naso con il suo fazzoletto. Per un attimo sentii distintamente il suo odore. Sapone, dopobarba, cuoio.

		Si schiarì la voce.

		“Abbiamo parlato anche di altre cose.” Breve pausa. “Del fatto che tu non avresti voluto… tutto questo.”

		Tirò sul col naso. Sentii le monetine tintinnare nella sua tasca, e poi il rumore di una di esse lanciata in aria e la pacca della mano destra che la premeva sul dorso della sinistra.

		“Non avresti mai voluto essere tenuto in vita in questo modo.” Un altro lancio della monetina. E un altro ancora.

		Sentii tendermi tutto. Che cosa stai dicendo?

		“Diana saprebbe la cosa giusta da fare,” continuò. “Con tua sorella non ho la stessa confidenza. Anche se a volte sarebbe carino avere qualcuno con cui parlarne.” Un altro lancio.

		“Bea pensa sia ancora troppo presto. Prima vuole sapere che cosa c’è dietro questa lettera.”

		Lasciami andare, Bea.

		“Le ho detto che non è un buon motivo per tenerti in vita.”

		Allora lo farai? Grazie. Grazie, papà.

		Sentii l’euforia scorrermi in corpo come una droga.

		“È la prima cosa su cui lei e tua sorella sono d’accordo, credo,” disse. “Philippa si rifiuta di affrontare l’argomento con me, secondo lei sono un disfattista.”

		Forse non avrei dovuto essere sorpreso che Philippa mi volesse tenere in vita, dopo averla sentita pretendere dai dottori che facessero tutto il possibile. Ma per qualche motivo mi sarei aspettato il contrario. Dato che ormai era così lontana da me, pensavo che sarebbe toccato a lei il ruolo della persona pratica, cercando di persuadere mio padre che era arrivato il momento di lasciarmi andare. Me la immaginavo convincerlo con la sua voce impassibile da avvocata, magari citando altri casi a sostegno della sua decisione. Il contrario – papà che la tirava dalla sua parte – sembrava altamente improbabile.

		“Ovviamente non intendo fare le cose di fretta. Prima voglio che siano con me anche le ragazze.” Si schiarì di nuovo la voce, e mi pose una mano sulla spalla. La strinse. Poi accostò la sua faccia alla mia. Sentii la sua barba ruvida sfregarmi la mascella e la stanghetta degli occhiali scivolare sulla mia guancia. “Spero di fare la cosa giusta, figlio mio,” mi sussurrò in un orecchio. 

		Era una brava persona, il mio vecchio. Sapevo che avrei potuto contare su di lui.

		Non avevo mai detto alla mia famiglia che cosa volevo che succedesse se mai fossi diventato un vegetale. Speravo che papà mi conoscesse abbastanza bene, e adesso ne avevo la prova. L’attesa era stata lunga, ma finalmente vedevo la morte in fondo al tunnel.

		Dopo che papà se ne andò, cercai di farmi una ragione del fatto che forse sarei morto senza poter dimostrare a Bea di non averla tradita un’altra volta. Avrebbe mai creduto a Tom, che l’assicurava del contrario? Alla fine venni distratto dal rumore dei lavori fuori dalla finestra e scivolai in un sonno inquieto. Oggi non c’erano martelli pneumatici, solo un via vai di camion della spazzatura. Ogni tanto qualcuno gridava qualcosa di non intelligibile. Immaginai quegli uomini qualche piano sotto di me, con il casco e gli stivali di gomma, e sognai che si stessero rivolgendo a me. Li invitavo a ripetere le loro parole attutite. Cosa avete detto? Solo che adesso non erano più i netturbini: erano i miei compagni di arrampicata. Uno era il mio secondo, e controllava la mia corda ai piedi della parete di arenaria della Gola di Avon, quindici metri sotto di me. Io salivo, salivo, e loro mi gridavano qualcosa. Non ho capito nulla. Stavo salendo lungo la mia via preferita. La Crum. Da quando ero in ospedale, quasi ogni giorno sognavo di fare quell’arrampicata, così impegnativa ma di enorme soddisfazione. Ero capace di farla letteralmente a occhi chiusi. Conoscevo tutti gli appigli e tutti i pericoli. Sapevo esattamente dove potevo appoggiarmi e lasciare che i miei arti smaltissero l’acido lattico.

		I rumori fuori dalla mia finestra diventarono, nel mio sogno, quelli di una strada trafficata sotto di me. Osservavo le macchine che sfrecciavano e si sorpassavano. E poi uno schianto. Una roccia si era frantumata al suolo. Non l’avevo vista staccarsi, e guardando giù vidi che aveva mancato per poco uno dei miei amici. Stavo pensando che era stata una fortuna che non mi avesse colpito, quando lo scenario cominciò a svanire. Le voci tornarono a essere quelle dei netturbini, il rumore quello dei camion della spazzatura. Anche se non riuscivo ancora a collocare lo schianto della roccia. Era un rumore familiare, più che un masso che si spaccava a metà sembrava…

		Una porta che veniva sbattuta.

		C’è qualcuno qui?

		Non sentii altri rumori. Mi concentrai. Nulla.

		Nessun rumore, ma un mix di odori.

		Spezie. Fumo. Anice. Molto lieve, ma inequivocabile. E poi qualcosa di più forte, che mi irritava le narici – vernice e forse acquaragia.

		Dottor Zitto.

		Che cosa vuoi? Dirmi per l’ennesima vola che hai perso fiducia nella medicina contemporanea? Cercare di spaventarmi facendo finta di darmi qualche droga?

		Nulla. Probabilmente stava leggendo la mia cartella clinica.

		Forza. Sono pronto, Fa’ del tuo peggio.

		Ancora nessun rumore.

		Non mi visiti oggi?

		Sentii sbattere la porta un’altra volta. Ero solo.
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		Impazzivo nel tentativo di capire chi potesse avere scritto quella lettera. Il solo fatto di averla ricevuta era stato abbastanza sgradevole; ma se prima almeno avrei potuto fare qualcosa per risolvere il mistero, o semplicemente smettere di pensarci, adesso potevo fare affidamento solo sulla mia memoria.

		Cos’altro aveva detto Clare a John quando era venuta nel mio appartamento? Lui sosteneva di non averci capito quasi niente, tanto piangeva. E quando mi ero palesato, lei mi aveva coperto di insulti, la maggior parte dei quali meritati. Aveva lasciato capire in qualche modo di essere incinta? E se fosse stato quello il motivo per cui era così sconvolta?

		Non aveva senso. Una cosa del genere me l’avrebbe sbattuta in faccia subito. Anche se non potevo averne la certezza matematica. La conoscevo appena. Non ricordavo neanche il suo cognome.

		Ma anche se fossi riuscito a venire a capo di qualcosa, non mi sarebbe servito a molto. Non potevo dirlo a nessuno. E se le cose andavano come dicevo io, sarei morto presto. Per cui cercai di smettere di pensarci. Era inutile.

		Ma a volte, anche la tortura che mi infliggevo nel tentativo di capirci qualcosa era meglio della realtà della mia stanza di ospedale. Qualche giorno dopo la scoperta della lettera da parte di Bea, avvertii un leggero movimento nel mio letto. Temevo di sapere cosa era successo, e ne ebbi la conferma dall’allarme che cominciò a suonare.

		Biip. Biip. Biip.

		Un’altra volta. No. Ti prego.

		Il mio materasso si stava sgonfiando.

		Potevo solo aspettare che arrivasse qualcuno. Così tornai su un altro elemento della lettera misteriosa: il bambino nella foto. Assomigliava a qualche persona che conoscessi? Tanto più difficile stabilirlo, in quanto non ricordavo neanche la sua faccia. Era appena nato, e sembrava essere ancora in ospedale, in una culla di plastica. Non mi era rimasto impresso nient’altro, nemmeno il colore dei capelli. A quell’età i bambini si somigliano tutti, giusto? Pensieri che almeno mi distolsero dal pericolo che sapevo essere la conseguenza di un materasso sgonfio.

		Il mio letto gonfiabile hi-tech non sembrava molto diverso da uno normale, ma evidentemente impediva il formarsi di quelle piaghe da decubito che tanto preoccupavano alcune infermiere. Una volta sentii Pauline dire a una nuova arrivata: “Lo vedi questo tubo?” La sentii agitare qualcosa. “Se si stacca, comincia a sgonfiarsi. E quando succede, comincia a suonare.” Tirò qualcosa e cominciò il biip, biip. Lo rimise a posto e il rumore cessò. “Devi starci attenta. Se non arriviamo in tempo, il nostro Alex finisce sulla rete di metallo, e gli vengono subito le piaghe.”

		“Merda,” disse la nuova infermiera.

		“Appunto. E dobbiamo evitarlo.”

		Non avevo mai avuto piaghe, ma sapevo che avrebbero ulteriormente peggiorato la mia già miserevole esistenza. Non volevo finire su quella grata fredda a dura, come la volta in cui un addetto alle pulizie aveva staccato il tubo; erano passati solo pochi minuti prima che arrivasse Pauline, ma era stato abbastanza spiacevole. La foto del bambino sarebbe servita a distrarmi.

		Biip. Biip. Biip.

		Cercai di ricordare se aveva gli occhi scuri e i capelli castani di Clare. E di paragonarla alle foto di me appena nato. Ed ecco che si aprì la porta e una folata di vaniglia colpì le mie radici.

		Sei tu, Bea?

		Non mi veniva a trovare da giorni.

		Sei tornata. Grazie, mi spiace. Quella lettera non è quello che pensi.

		Nessun bacio sulla fronte, ma neanche schiaffi. Silenzio. Mi aspettai di sentirla sedersi, ma non ci fu nessun rumore.

		Di’ qualcosa.

		Biip. Biip. Biip.

		Non sembrava fare caso al suono. Non diceva nulla. Sentivo il materasso afflosciarsi lentamente sotto la mia schiena.

		Ma non lo senti, Bea?

		“Non pensare di essertela cavata,” disse alla fine. Sembrava stanca e provata.

		Le gambe della sedia grattarono sul pavimento più lungamente del solito, come se la stesse trascinando verso i piedi del letto.

		Che bisogno c’è di stare così lontana. Per favore.

		Bea sospirò e la sentii accasciarsi sulla sedia.

		“Il fatto che sia qui non significa che ti abbia perdonato.”

		Biip. Biip. Biip.

		Mi sembrò di sentire il fruscio della cartina di una sigaretta.

		Devi chiamare un’infermiera.

		Il suo cellulare emise un ronzio. Bea lo recuperò dalla borsa, e dopo qualche secondo lo rimise al suo posto.

		Chi era?

		Biip. Biip. Biip.

		Fallo smettere.

		Com’era possibile che non sentisse l’allarme? Forse non sapeva che cosa fosse.

		C’era un’altra possibilità, ma non potevo credere che fosse quella giusta. Davvero avrebbe fatto una cosa del genere? Anche se era arrabbiata con me?

		Ti prego dimmi che non lo stai facendo apposta.

		Il suo cellulare vibrò di nuovo, questa volta con maggiore insistenza. Bzzzzz. Bzzzzzz. Bzzzzz.

		Bea fece qualcosa e il ronzio cessò. “Ciao,” disse. “No, va bene. Posso parlare.”

		Chi era? Non rispondeva mai quando era nella mia stanza.

		“Sono a casa. Sto… lavorando.”

		Perché mentiva?

		“Certo. Sono stati inutili. Alla fine ho parlato con l’agente Halliwell, quello che ha seguito il caso dopo l’incidente.”

		Halliwell?

		“No, è stato abbastanza gentile, anche se…”

		Sei andata alla polizia?

		“Strano che mi abbia riconosciuta, considerato il tempo che è passato.”

		Halliwell. Non era quello che aveva seguito l’omicidio di Holly King? Ero sorpreso che si occupasse del mio caso – c’erano state delle scintille, tra noi due, quando avevo sollevato dei dubbi sui suoi metodi.

		Biip. Biip. Biip. Presto Bea avrebbe dovuto accorgersi che il mio corpo stava affondando.

		“Siamo andati nel suo ufficio e gli ho fatto vedere il mio diario.”

		Con chi stai parlando? Con Rosie? Con tuo padre?

		“No… ha detto di non preoccuparmi. Come se mi stessi immaginando tutto.” Sentii la sua voce alterarsi. Più andava avanti in quel discorso e più si arrabbiava. Che cosa poteva aspettarsi da uno stronzo come Halliwell?

		Biip. Biip. Biip.

		“Sembrava a disagio, come se si vergognasse per me.” Adesso le tremava la voce. “Non mi credeva. Mi ha solo detto di continuare a segnare tutto.”

		Fece un respiro profondo e per un po’ non disse nulla. Si limitò a tirare su col naso.

		“Va bene, va bene. Ci sto provando.” Un altro respiro. “Mi ha detto di tornare se c’era qualche novità o capivo chi potesse essere.”

		Intanto si era alzata e la sentivo andare avanti e indietro nella stanza mentre continuava a parlare.

		“Prima che me ne andassi, mi ha detto che presto avrebbe avuto bisogno di parlarmi perché… com’è che ha detto esattamente?”

		I passi cessarono, e Bea si mise a parlare più piano.

		“Perché hanno dei dubbi sull’incidente di Alex.”

		Dubbi?

		“No, non ha detto altro.”

		Dubbi di che tipo?

		“L’unica cosa che mi viene in mente è che abbiano esaminato di nuovo l’equipaggiamento. Pensavo che ormai ci avessero rinunciato.”

		Mi sentii avvampare la faccia mentre i pensieri mi si affollavano in testa, cercando di capirci qualcosa. Prima la visita del poliziotto. Poi la deposizione che era stata chiesta a Eleanor. E adesso i “dubbi”. Sentii una serie di strisce fredde che mi tagliavano schiena, sedere e gambe. Ero a contatto con la rete del letto.

		Biip. Biip. Biip.

		Bea, ho bisogno di un’infermiera. Subito.

		“Okay. Lo so. Ci sto provando.” Tirò un altro respiro. “È dura. Non riesco a pensare a nulla di buono.”

		Come in un video in time-lapse, vidi la mia schiena riempirsi di piaghe. Avevo sentito che venivano con sorprendente rapidità – bastava un’ora, a detta delle infermiere. Le vedevo corrodere la mia carne. Finora ero riuscito a evitarle. Non volevo questo ulteriore tormento.

		“Tranne il lavoro. È l’unica cosa bella nella mia vita, sai?”

		Tirò su col naso.

		“Sul serio? Lo troverai noioso.”

		Biip. Biip. Biip.

		“Okay. Sto facendo un grosso lavoro per il Wall Street Journal. Non posso credere che abbiano scelto me. Si tratta di hamburger, figurati.” Si era calmata e anche la sua voce stava tornando normale. “Mi hanno mandato il materiale, e ce n’è di roba. Ti dico solo che si parla di cinque diversi tipi di hamburger e di tutti contorni possibili e immaginabili: lattuga, pomodori, cavolo rosso… Potrò giocare coi colori…”

		Lasciai che le sue parole mi distraessero dalla sensazione sempre più sgradevole del metallo. Le sue descrizioni mi fecero venire fame, portando vita nel mio mondo grigio. Mi piaceva quando mi raccontava quello che vedeva. Colori e forme del suo mondo. Le impressioni di quando camminava per strada. Il tramonto che aveva visto tornando a casa dall’ospedale. Era come se intuisse ciò di cui avevo bisogno. Mi attaccavo alle sue descrizioni e le sviluppavo.

		La immaginavo seduta alla scrivania nel nostro appartamento. Una lampada si curvava sullo spazio in cui lavorava; accanto a lei, un piattino macchiato di colori, un barattolo pieno d’acqua, bozzetti ovunque, testi o immagini sullo schermo del portatile. 

		Immaginavo di passare un dito sulla spessa carta da acquarello che usava. La vedevo con tracce di colore sulla faccia. Ma la faccia non riuscivo a metterla a fuoco. Non riuscivo a ricordarne perfettamente i lineamenti. Quando mamma morì, successe lo stesso. Dopo un paio d’anni non riuscivo a visualizzarne il volto. Il rimedio era facile: prendevo una sua foto. Cosa che non potevo fare adesso – né nel suo caso, né in quello di Bea.

		Con la fantasia, però, potevo attribuire a Bea un’espressione. Era triste. Tesa. Spaventata. Il mio mondo fittizio si dissolse e tornai al presente.

		Bea? Vorrei essere accanto a te. A rassicurarti.

		“… Okay? Domani?” Stava ancora telefonando. “Allora ciao.”

		Biip. Biip. Biip. L’allarme non era cessato.

		Finalmente sentii Bea spostarsi ai piedi del letto. La sentii armeggiare con i comandi. “C’è qualcosa che non va.”

		Dovette notare il materasso, perché disse: “Oddio, non va bene. Vado a chiamare un’infermiera. Torno subito.”

		Almeno voleva evitare che soffrissi. Forse non tutto era perduto tra noi due.

		Un cigolio di cardini, e poi il rumore della porta che si chiudeva.

		Per un po’ rimasi solo con i miei pensieri. Che dubbi poteva avere la polizia? Ammesso che importasse qualcosa. Io ero sempre lì, incapace di parlare alle persone a cui volevo bene. Incapace di muovermi. Incapace di lavarmi, di andare in bagno. Non poteva cambiare nulla.

		Ma le novità mi avevano scosso. In attesa che arrivasse un’infermiera a gonfiarmi il letto, sentivo le sirene delle ambulanze giù in strada che suonavano come segnali di allarme.

		Scricchiolio di suole di gomma sul linoleum.

		“Ah, fantastico. Com’è che è successo?” Connie “la stronza” sfoggiava il suo consueto buon umore.

		“Non ne ho idea,” disse Bea. “Mi spiace. Non ho toccato niente.”

		“Non si preoccupi, cara.” Connie era entrata in modalità “familiari e amici”. La sua versione priva di turpiloquio e meno vessatoria, alla quale di solito non avevo diritto. “Adesso sistemiamo.” La sentii sbuffare e armeggiare con il tubo. Il rumore cessò, e il materasso ricominciò a gonfiarsi con un ronzio ovattato. “Ecco qua.”

		“Già che è qui, volevo farle qualche domanda su chi viene a trovarlo.” Il tono di Bea era brusco e professionale.

		“Anche lei? Ultimamente sembra interessare a tutti.”

		“In che senso?”

		“Ieri sono venuti dei poliziotti e hanno chiesto la stessa cosa. Non mi chieda perché, anche se ho fatto del mio meglio per scoprire qualcosa.”

		Cosa c’entra l’indagine della polizia con chi mi viene a trovare?

		“Non riesco a capire…”

		“Se sapessi qualcosa, glielo direi subito,” disse Connie. Non ne dubitavo, pettegola com’è. “Comunque non penso di ricordare tutti quelli che…”

		“Certo, ma volevo solo farmi un’idea. Qualunque cosa le venisse in mente mi sarebbe utile.”

		“Farò il possibile, cara. Non ne dubiti.”

		Mi venne un conato di vomito. Quella donna era disgustosa. Possibile che non se ne accorgesse nessuno?

		“Ci sono altre donne che vengono a trovarlo?” chiese Bea.

		“Mi faccia pensare…” Connie rimase lungamente in silenzio, come se volesse esagerare lo sforzo di ricordare. “C’è sua sorella. Sua zia, che porta sempre i dolci. A volte l’accompagna un’amica.”

		“Qualcun’altra?” Bea era impaziente e cominciò a mordersi le unghie. Tck. Tck. Tck.

		“C’è la sua amica che viene sempre col fidanzato – Rosie, giusto? E la ragazza bionda e magra.”

		“Eleanor. Gliene vengono in mente altre?”

		“Direi di no.”

		“E bambini, ne ha mai visti?” Tck. Tck.

		“No, mai. Perché me lo chiede?” Connie si fece attenta, sentendo odore di pettegolezzi.

		“Davvero non ricorda altre persone? È importante.”

		“Solo uomini. Suo padre. Un tipo belloccio…”

		“Sì, Tom. Ho presente. Ma sono le donne che mi interessano.” Bea sospirò. “Non importa. Grazie.” Tck. Tck. Tck. 

		“A disposizione, cara.” Dopo qualche scricchiolio la porta si aprì.

		“Aspetti, un’ultima cosa,” disse Bea. “Lei non si è fatta un’idea sul perché sia venuta qui la polizia? Anche solo una sensazione.”

		“Forse ho pensato alla stessa cosa che ha pensato lei. E che non mi ha ancora detto.”

		Bea non abboccò. “Forse,” disse poco convinta. Sapevo a che cosa stava pensando. La polizia non sapeva della lettera. Qualunque pista stessero seguendo, non c’entravano le mie eventuali amanti.

		Connie dovette capire che non avrebbe cavato fuori nulla da Bea, e la porta si richiuse.

		Sentii Bea accasciarsi sulla sedia che adesso era in fondo alla stanza.

		“Hai nascosto bene le tue tracce,” disse. Tck. Tck. Tck. “Ho chiesto a tutti. A tuo papà. A Tom. Ho mandato email ha tutti quelli che si sono fatti vivi dopo l’incidente. Nessuno sa nulla.”

		Nemmeno io.

		“Ho frugato nella tua roba. Ho cercato dappertutto. Nulla.”

		Perché non avevo niente da nascondere. Mi devi credere.

		Bea non rimase a lungo. Ma la domanda più urgente, adesso, era un’altra: perché la polizia voleva sapere chi veniva a trovarmi?

		È stato interessante ripercorrere ciò che è successo negli ultimi mesi. Ricordare, ricostruire. Richiamare alla memoria ogni conversazione, parola per parola, è difficile. Ma penso che sia un modo per tenere occupata la mente, per evitare che la noia mi faccia impazzire.

		Comunque cerco di essere preciso, per quanto posso. È difficile ricordare quello che è successo un dato giorno e stabilire quanto tempo è passato tra certi eventi. Ma mi sto impegnando. Il problema è che, quando è iniziata questa storia, non stavo bene. L’ennesima polmonite. La mia nemesi. Ci studiamo sul ring, ci avviciniamo e ci scambiamo qualche pugno prima di essere separati dall’arbitro. Ma in questo match non sono mai il favorito.

		L’ultima volta è stata dura. L’attacco peggiore dopo i primi mesi. Allora era un avanti e indietro continuo tra il reparto di neurologia e la terapia intensiva. Quest’ultima aveva dei rumori diversi – più macchinari, più bip, voci mantenute a un tono basso. E più preti. “Ti aiuti il Signore e, liberandoti dai peccati, ti salvi e ti sollevi.” La morte sembrava inevitabile, ogni volta che la febbre mi offuscava la mente, avevo la sensazione terrificante di qualcosa che gorgogliava nei polmoni, un dolore diffuso ovunque. Ma ogni volta me la cavavo, grazie agli antibiotici. Non so quanti round ho combattuto con quella stronza. Troppi per tenere il conto. Ma l’ultima è stata tra le peggiori. Così quando sono iniziate queste stranezze – le telefonate di Bea che pensava di essere seguita, la visita della polizia – non mi ero ancora ripreso. Dormivo molto, e quando ero sveglio ero in uno stato di confusione. So che cosa ricordo, ma stabilire una cronologia è un altro paio di maniche.

		I miei sforzi di ricordare, per altro, subiscono un bel po’ di interruzioni. Per esempio, ci sono quelle che vengono chiamate le abluzioni quotidiane. Termine che non mi sembra molto appropriato. Non posso consultare un dizionario, per ovvi motivi, ma penso che si parli di abluzioni quando uno si lava da solo, non quando a farlo sono delle infermiere, come nel mio caso. Nei miei momenti più cupi spesso ho desiderato che mi lasciassero in pace. Me ne sarei stato lì, a crogiolarmi nel mio fetore. Quello che volevo era una vera doccia. Passarmi il gel tra le mani e tra i capelli. A volte Dottor Zitto aveva lo stesso odore del mio gel doccia preferito e stavo fisicamente male dall’invidia. Immaginavo l’acqua bollente scorrere dalla mia faccia lungo il corpo. Rimanevo lì finché il collo mi bruciava e il vapore che usciva dal bagno faceva scattare l’allarme antincendio in corridoio, e Bea doveva alzarsi e agitare un tovagliolo per fare aria e far cessare il rumore. E poi uscivo gocciolante sul tappetino e mi asciugavo, con l’aroma di pino e di eucalipto ancora sulla pelle.

		Essere lavati a letto è un’altra faccenda.

		Ma la cosa peggiore è l’aspirazione cui vengo sottoposto più volte al giorno.

		Ogni tanto scorgo un’infermiera che fa il giro attorno al mio letto, e capisco ciò che sta facendo.

		Oh no. Ancora. È passato così poco tempo?

		Accendono il macchinario. Fa un rumore diabolico, un misto tra il frullatore, l’aspirapolvere e il trapano del dentista.

		Per favore. Datemi tregua.

		Prima mi cacciano il sondino in bocca, poi me lo infilano nella cannula della tracheotomia e cominciano a rigirarlo. È come se la mia gola fosse il tubo di scarico di un lavandino e il sondino fosse un filo di ferro usato per togliere capelli e sporcizia.

		Vaffanculo. Toglietemi quel coso.

		È come se mi versassero vodka in fiamme direttamente nei polmoni.

		Basta.

		Come se mi cacciassero in gola delle lamette pensando che siano gocce di miele.

		È un’esperienza che ho fatto tante volte. E ho avuto un sacco di tempo per pensare a come descriverla.
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		Ho sempre pensato che non ci fosse disgrazia peggiore di quella di diventare ciechi. Le persone che attraversavano la strada con un cane guida mi mettevano a disagio, tra la pietà per le tenebre in cui erano immerse e il sollievo per la luce che riempiva il mio mondo. Spesso pensavo: come sarebbe la vita se non potessi più vedere?

		Da ragazzo pensavo che la cecità potesse essere affascinante. Una mattina di Natale, quando avevo sette o otto anni, feci quello che mamma definì un “uso creativo” di una triste cravatta che mi aveva regalato zia Lisa, bendandomi gli occhi e aprendo gli altri pacchi alla cieca. Cercavo di indovinare cosa si nascondesse sotto la carta, poi la strappavo e usavo le mani per valutare le forme e i materiali degli oggetti, identificando un’automobilina telecomandata, un lettore portatile di CD o l’enciclopedia dei dinosauri che avevo chiesto. Camminavo tendendo le braccia come un sonnambulo e raggiungevo papà, mamma e Philippa per i tradizionali baci natalizi. Mia sorella rideva mentre inciampavo sui suoi regali, e mi pregava di farle provare la mia benda. In camera mi spostavo facendo scorrere la mano sulle pareti, tastando i poster dei miei idoli del Liverpool: John Barnes, Ian Rush, Robbie Fowler. Ma dopo un’oretta il gioco cominciò a mettermi paura. Così mi strappai la cravatta, riaprii gli occhi e mi guardai in giro.

		Perché potevo farlo.

		Adesso sapevo che cosa significa essere ciechi – anche se non lo ero per tutto il tempo. Ritrovavo il panico e la claustrofobia del gioco che avevo fatto da ragazzo. Passavo ore e ore in una totale oscurità, con le palpebre serrate; e poi capitava che mi svegliassi scorgendo uno spiraglio di luce.

		In quelle rare e preziose occasioni mi sentivo pieno di euforia, e cercavo di ignorare il bruciore – alleviato solo dalle gocce che mettevano le infermiere –, sperando con tutte le mie forze che Bea arrivasse per poter scorgere una volta tanto la sua sagoma. Distinguevo il suo corpo, i suoi arti dai colori chiari, i movimenti della sua faccia priva di fisionomia. Mi erano negati il profilo perfetto del suo naso, le sue iridi verdi picchiettate di marrone, la piccola cicatrice sopra il suo labbro. Così come i suoi capelli biondo chiaro tagliati corti e la V sulla sua nuca che attirava i miei baci. No. Per quanto fossero inestimabili i rari scorci di lei, erano anche crudelmente incompleti. La mia visione era sempre distorta, e conosceva un solo colore: il grigio, in tutte le sue sfumature. Mi era impossibile mettere a fuoco qualunque forma passasse davanti ai miei occhi.

		Alla mia sinistra intuivo la bianchezza lucente della finestra, schegge di bagliore che entravano nella stanza;

			davanti a me
il grigio cupo delle pareti
oltre la massa indistinta del mio corpo
sotto le lenzuola;

			a destra la luce è cambiata leggermente
in corrispondenza della porta;
rumore di passi in entrata e uscita.

		Comunque, per quanto approssimativa fosse la mia visione, desideravo che Bea si rendesse conto che non ero del tutto cieco. Se mi avesse alzato le palpebre, l’avrei vista più spesso. Invece erano solo medici e infermiere a scostarle: persone per cui avevo scarso interesse.

		Lo facevano quando volevano farmi dei test e controllare che non fosse cambiato nulla. Più o meno quando Bea aveva scoperto la lettera, il professor Lomax condusse un gruppo di studenti di medicina a spiarmi.

		Falli uscire subito.

		“Per prima cosa abbassiamo la luce,” disse il professor Lomax alla mia sinistra. Fu come se una nuvola passasse tra i miei occhi e il sole. “È importante che il paziente non venga abbagliato.”

		So cosa vuole farmi. Vada via.

		“Una parte dei nostri test consiste nel verificare come gli occhi reagiscono a certe situazioni. Infermiera, per favore, la palpebra.”

		La pressione calda di un dito tese la mia palpebra destra fino quasi al sopracciglio. Sentivo il profumo di marzapane di Pauline e l’aria fredda che mi pungeva il bulbo oculare. Per quanto smorzata, la luce mi dava un gran fastidio. Quanto avrei voluto sfregarmi gli occhi.

		Sulla parete davanti a me intravedevo un cerchio nero che avevo deciso essere un orologio; sotto di esso, una serie di sagome in camice bianco. Dalla finestra entrava la luce del sole, ma sapevo che era inutile cercare di indirizzare i miei occhi verso di essa. Che tempo faceva là fuori? In ospedale si moriva di caldo in qualunque stagione, ma ero sicuro che fossimo in estate. Quando papà era stato qui il giorno prima e mi aveva toccato una guancia, avevo sentito calda e sudata la sua mano odorosa di rame; e l’ultima volta che mi era venuto a trovare Tom, avevo sentito delle infradito sbatacchiare ai suoi piedi. Quindi era possibile che le strade fossero piene di gente in T-shirt colorate e con gli occhiali da sole, e che gli alberi fossero verdi.

		“Adesso prediamo una lampadina per esaminare la pupilla,” disse il professor Lomax. Una massa di capelli bianchi; dei cespugli neri che potevano essere le sopracciglia. A giudicare dal suo alito, la sera prima doveva avere alzato il gomito. Whisky? Brandy?

		Vattene.

		“Diamo un’occhiata.” Accese una lampadina. Non potevo abbassare la palpebra ed evitare il fastidio di fissare il cerchio luminoso e accecante. Le mie ciglia mi apparvero come due file di piccole stelle. Sarebbe stata una visione quasi suggestiva, se il mio bulbo oculare non avesse avuto bisogno di essere lubrificato.

		Hai idea di quanto faccia male?

		“Avete visto contrarsi la pupilla. Passiamo alla sinistra,” disse spostando la lampadina. Una delle sagome ai piedi del mio letto emise un colpo di tosse.

		Pauline chiuse il mio occhio destro, e appena aprì l’altro il professor Lomax vi puntò contro il fascio di luce.

		“Anche qui notiamo una bella contrazione della pupilla. Qualcuno di voi sa dirmi che cosa ci aspetteremmo in un paziente senza segni di attività celebrale?” chiese cambiando tono da voce, e senza dirigere altrove la luce della lampadina.

		“Nessuna reazione?” azzardò una ragazza.

		“Esatto!” tuonò il professor Lomax. “E da cosa ce ne accorgeremmo, in questo caso?”

		Non sono la tua cavia.

		“Le pupille non… cambierebbero dimensione,” rispose la ragazza esitante. “Non… non reagirebbero alla luce.”

		“Esatto.” Il professor Lomax rimase in silenzio qualche secondo. “Adesso entrambi gli occhi, per favore.”

		Pauline eseguì le istruzioni e sollevò nuovamente la palpebra destra. Adesso avevo aperti entrambi gli occhi.

		“Adesso controlleremo il riflesso oculo-cefalico. Qualcuno sa dirmi con quale altro nome è noto?” Nessuno rispose alla domanda.

		“Che cosa vi insegnano in aula oggigiorno? Troppi test a risposta multipla, se posso dirlo.”

		“È il…”

		“Coraggio!”

		“… Il fenomeno degli occhi di bambola?” Era uno studente, e sembrava ancora più nervoso della sua collega.

		“Proprio lui. Quello che faremo adesso è girare la testa del paziente da un lato all’altro.” Pose una mano sotto il mio mento e mi girò la faccia prima verso la finestra e poi dall’altra parte. “Osserviamo una deviazione coniugata laterale degli occhi in senso opposto alla rotazione del capo, seguito dal ritorno alla posizione di riposo. Se il paziente fosse in stato di morte cerebrale, gli occhi sarebbero stati fermi. A questo punto non ci rimane che la prova riflessa calorica.”

		La conoscevo.

		Va’ a farti fottere.

		Senti la sua mano afferrare un oggetto solido.

		“Versiamo acqua fredda nell’orecchio del paziente. Così.”

		Mentre il liquido invadeva il mio condotto auricolare sinistro, la mia visione della stanza si spostò verso le sagome grigie sulla destra.

		“Vedete come gli occhi si allontanano lentamente dall’orecchio dove ho versato l’acqua? È il segno che il tronco encefalico è intatto.”

		“Siamo sicuri che questo paziente sia in stato vegetativo?” chiese una voce maschile.

		“Ho detto che potevate fare domande?” abbaiò il professor Lomax.

		“È solo che ho letto di un caso in cui il paziente aveva avuto una reazione come questa,” continuò imperterrito lo studente. “Ma in seguito hanno scoperto che…”

		“Basta così, grazie,” lo interruppe il professor Lomax.

		Che cosa hanno scoperto?

		“Ma non potrebbe essere cosciente, anche se incapace di muoversi e di parlare? È raro ma si tratterebbe della sindrome nota come lock…”

		“Può tacere, per favore?” Uno schizzo di saliva del professor Lomax colpì la mia faccia. “Si dà il caso che sappia benissimo come si chiama. Grazie per la lezione, giovanotto.”

		Perché non aveva lasciato che lo studente finisse di parlare? Questa sindrome era quella di cui soffrivo io?

		“Mi spiace, non volevo offenderla…” balbettò il ragazzo.

		“Ecco perché è meglio non avere studenti tra i piedi,” mormorò il professor Lomax. E poi a Pauline. “Grazie, infermiera.”

		Quella santa di Pauline mi asciugò l’orecchio ma non mi richiuse le palpebre. “Ottimo lavoro, amore mio.”

		Grazie.

		Ascoltai gli studenti uscire ammutoliti e dirigersi al paziente successivo.

		Volevo sapere chi mi aveva spedito la lettera e che cosa stava cercando la polizia, ma ciò non cambiava le cose. Giornate come questa servivano solo a rafforzare la mia decisione di voler uscire da una vita senza futuro come la mia. I medici mi avevano dato per perso. Anche se fossi riuscito ad alzarmi da letto, la mia vista sarebbe tornata normale? Volevo una vita senza colori? Senza poter vedere abbastanza da arrampicarmi?

		No. Avevo ragione io.

		“… Sono preoccupata per lei.”

		Rosie e Tom entrarono nella mia stanza, come sempre impegnati in una conversazione.

		“Questa storia dello stalker l’ha proprio buttata giù. Ti ho detto che pensa che qualcuno sia stato nel suo appartamento?”

		“No.” Tom raggiunse il lato destro del mio letto sbatacchiando le infradito. Ero sdraiato sul fianco, con la faccia verso la porta, e lo vidi passare davanti ai miei occhi dischiusi.

		“Dice di avere sentito un odore strano,” continuò Rosie. “Non mangia né dorme.”

		“Ah.” Tom sistemò i miei cuscini, alzandomi delicatamente la testa. Le sue mani avevano sempre un buon odore di balsamo.

		Vidi la sagoma magra di Rosie scivolare nella sedia accanto a lui e sentii odore di cocco. Mi fece pensare alle vacanze e ai cocktail sulla spiaggia.

		“Mi sembra più debole del solito,” disse Tom.

		Mi tastò un braccio, dove una volta c’erano i bicipiti. “Dovrebbero attaccargli le mani a una barra e fargli fare esercizio. Su e giù.”

		“Di cosa stai parlando?”

		“Potrei farlo io. A casa abbiamo l’occorrente. Servirebbe solo…” Lo udii muoversi per la stanza e toccare le pareti.

		“Tom? Che cosa stai facendo?”

		“Voglio risvegliare la sua memoria muscolare. Non può essere peggio di qualunque cosa abbiano fatto finora.”

		“Non intenderai fargli delle trazioni.”

		Tom mi strinse il polso. “Prima che succedesse tutto questo, ci allenavano a fare trazioni con il mignolo.” Mi prese il dito e lo piegò.

		“Tom…”

		Lui si schiarì la voce e pose la sua mano sulla mia. “Novità sulla lettera?” le chiese con forzato buon umore.

		“Tom…” Intravidi Rosie che si avvicinava a lui.

		“Allora dimmi di Bea.”

		“Okay.” Rosie sembrava riluttante. “Sicuro di star bene?”

		“Dimmi di Bea.”

		Rosie sospirò. “Dice che non se la sente di lasciare Alex, almeno finché non sa esattamente cosa c’è dietro quella lettera. Ci può stare, ma…”

		“Ma cosa?”

		“Fossi in lei, non continuerei a tornare qui. Cos’altro può voler dire quella lettera? Che si è scopato un’altra.”

		Non è vero.

		Le dita di Tom strinsero le mie. “Questo non possiamo saperlo.”

		Mollò la presa e sentii il suo peso sul materasso. Il mio corpo si inclinò in avanti.

		“Capisco quanto sia arrabbiata Bea. E so quanto mi arrabbierei io se tu mi avessi fatto una cosa del genere.”

		“Ma io non ti ho fatto nulla del genere,” ribatté Tom.

		“Ne sei sicuro?”

		“E che cavolo, Rosie.”

		Tom si alzò uscendo dal mio campo visivo. Lo spostamento d’aria mi irritò gli occhi.

		“Forse vincerò la forza dell’abitudine,” disse Rosie.

		“O il senso di colpa.”

		“Che cosa vuoi insinuare?” scattò Rosie.

		“Solo che…”

		“Lei non gli ha fatto niente. È lui che ha piantato ’sto casino.”

		“Non lo sappiamo. Smettila di darlo per scontato. Volevo solo dire che magari Bea si sente in colpa per stare bene mentre lui è conciato così.”

		“Come fai a dire una cosa del genere quando lei non ha fatto niente di male? Sei il solito.” Sentii il rumore della sedia e la sua sagoma grigia passò davanti a me.

		“Dove stai andando?”

		“Adesso non mi va di stare qui con te. Ho bisogno di un caffè.”

		“Rosie…”

		“Con che coraggio puoi dire che dovrebbe sentirsi in colpa?” Ci furono passi veloci e poi sbatté la porta.

		Nel silenzio che seguì, giuro che Tom disse: “Perché è così che mi sento io.”
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		Dopo mesi di noia, all’improvviso la mia mente aveva molto materiale da elaborare. Continuavo a farmi le stesse domande.

		Che cosa stava cercando la polizia? Perché volevano interrogare nuovamente Eleanor? Allora non sapevo che avevano in mente di sentire molte altre persone. Che stavano rovistando ovunque senza andare tanto per il sottile.

		E poi la lettera. Chi l’aveva mandata? Davvero avevo un figlio? E lui sapeva di me?

		Chi seguiva Bea? Avevo la sensazione che mi stesse nascondendo qualcosa.

		E la decisione di lasciarmi morire? Papà era riuscito a convincere Philippa? Aveva già parlato con Bea.

		Quel giorno si insinuò una nuova domanda: e se non volessi?

		Ma misi subito a tacere i dubbi. È l’unica cosa da fare. L’unica.

		Mi costrinsi a ricordare le mie ragioni. Il giornalista che ero stato intervistava il nuovo Alex, paralizzato a letto.

		Ogni tanto mettevo in scena queste conversazioni con me stesso che mi ricordavano le mie vecchie “interviste radiofoniche”. Era un gioco che facevo da ragazzino, per cui penso di essere diventato giornalista non solo a causa di mia madre; forse era una vocazione che avevo sempre avuto. Fatto sta che registravo interviste a famigliari e vicini per far un finto programma radio che aveva come unici ascoltatori mia sorella e io. Era il Super Radio Show di Al e Phil: io avrò avuto nove anni e Philippa sette. In effetti la prima puntata – con un’intervista al mio miglior amico Paul sulla sua collezione di figurine di baseball – si chiamava solo il Super Radio Show di Alex Jackson, ma Philippa mi supplicò di includerla e alla fine la accontentai. Così mi risparmiai una lunga estate di lacrime e capricci.

		Quando, molti anni fa, scoprii le cassette in soffitta, riascoltai più volte l’intervista con papà. Pensai di invitare Philippa a sentirla con me. Probabilmente sarebbe venuta, ma immaginai come avrebbe rovinato tutto con i suoi commenti distruttivi, ed evitai. Quella volta papà era il pezzo forte della puntata: gli chiedemmo come aveva imparato a suonare la chitarra (“da mio fratello”), perché aveva la passione delle rocce (“nascondono così tanti segreti”) e come aveva conosciuto mamma. Quest’ultima era una delle nostre storie preferite, e in sottofondo si sentivano i risolini di Philippa mentre gli facevo la domanda.

		“C’era un festival in qualche località del Dorset e io suonavo in una band,” disse papà.

		“Che strumento suonavi?” chiesi. La mia tecnica da intervistatore lasciava a desiderare – non avevo ancora imparato l’arte di lasciare rispondere per esteso prima di interrompere. Pensavo che si dovessero fare più domande possibile.

		“Lo sai benissimo,” rispose lui.

		“E dài, papà. Per gli altri ascoltatori. Quale strumento?”

		“La chitarra.”

		“E mamma che faceva?”

		Philippa lanciò un gridolino, e nella registrazione si sentiva che la zittivo.

		“Mamma allora era una specie di hippy ed era al festival con delle amiche, a fare collanine o non so che cosa.”

		A questo punto si sentiva mamma intervenire da un’altra stanza: “Guarda che ti ho sentito, Graham!”

		L’interrogatorio continuava implacabile, con me che gli cavavo fuori ogni particolare. Alla fine papà perdeva la pazienza e si allontanava con una scusa.

		Non potevo non ricordare con tenerezza quell’estate; ma oltre a essere motivo di conforto, quel gioco mi servì a mettere ordine nella mia testa.

		Allora, Alex, chiese Alex giornalista ad Alex in coma. Parlami delle emozioni che ti hanno portato alla decisione di morire.

		“È stato soprattutto il fatto di passare così tanto tempo a ricordare quello si provava a fare le cose,” rispose Alex in coma. “Mi manca la possibilità di fare. È una parola che si usa senza pensarci – fa’ questo, fa’ quello. Ma non avevo mai apprezzato veramente la gioia che comporta fare qualcosa. Soprattutto le cose pratiche. Prima non facevo che correre, arrampicarmi, giocare a calcetto. Mi manca la sensazione di sentire i muscoli stanchi. Il mio corpo era forte e adesso sono solo un mucchio di arti flaccidi.”

		E quando hai deciso? chiesi a me stesso.

		“Il Natale dell’anno scorso. Del mio primo Natale in ospedale ho un ricordo confuso, non ero ancora del tutto cosciente. Invece, per il mio secondo Natale, ricordo i cantori che si fermavano in ogni stanza. A me toccò Notte silente.

		“Bea non venne a trovarmi perché era andata a Brighton a trovare Megan e Rick. In compenso vennero papà e Philippa. Fu penoso. Papà sembrava sul punto di mettersi a piangere, e appena arrivata Philippa cominciò a scalpitare. ‘Ti ho detto che era meglio stare a casa,’ disse. ‘Così ti fai solo del male.’ Non erano questi i Natali in famiglia che ricordavo. Niente baci, niente regali, niente gioia.

		“Da quel giorno, capii che rimanere in vita significava rovinare la loro esistenza. E così presi la decisione.”

		È una decisione molto grave. Ne sei sicuro?

		“Il mio incidente non è stato un caso. È stata una punizione per tutto quello che avevo fatto di sbagliato. Non avrei dovuto far morire mamma. Non ebbi mai alcun dubbio quando presi le sue parti – era così convincente, così sicura di quello che voleva. Mai nessun ripensamento, neanche al funerale, neanche quando Philippa smise di parlare con me. Mai una volta in tutti questi anni. Fu solo dopo essermi risvegliato in questo letto che cominciai a considerare la cosa diversamente. E se quello che proponevano avesse potuto salvarla? Volevano tagliarle un altro pezzo di lingua – forse in quel modo le avrebbero estirpato il cancro. 

		“Confinato in questo letto, desideroso di avere un’altra possibilità, cominciai ad avere l’orribile sospetto di non avere capito un bel niente. E se mamma avesse voluto che la spingessi a fare il contrario? Quando mi aveva scritto che non voleva altre cure, forse voleva che le dicessi che si sbagliava?

		“Avrei dovuto convincerla a farsi operare una seconda volta. Avrei dovuto fare più sforzi per fare la pace con Philippa, avrei dovuto seguire con maggiore attenzione i ragazzini del camping, non avrei dovuto andare a letto con ragazze di cui non ricordavo neanche il nome, avrei dovuto passare più tempo con mio padre, non avrei mai dovuto andare a casa di Josie, non avrei mai dovuto essere così arrogante sul lavoro. Avrei dovuto essere più presente con Bea. Avrei dovuto lasciare il mio ego a casa quando andavo ad arrampicarmi, e mettermi sempre il casco. Quanto sei stato stupido, Alex. Stupido e irresponsabile. Te la sei andata a cercare.”

		Tutti hanno fatto cose di cui si pentono.

		“Posso parlare solo per me. So che questo era il mio destino. E devo pagare per quello che ho fatto.”

		Finita un’intervista, ti vengono sempre in mente altre domande. Se è passata solo qualche ora, puoi sempre telefonare a quella persona e chiedere se ti concede qualche altro minuto. Ma ci sono volte in cui nuovi elementi emergono settimane dopo che è uscito l’articolo: al che rimpiangi di non aver avuto la lungimiranza di fare la domanda che avrebbe messo tutto sotto un’altra luce.

		La domanda che avrei voluto rivolgermi, se avessi saputo quello che so adesso, era: Ma se non è stato il caso o il destino a farmi cadere?
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		Ricordo quel giorno.

		La mia memoria è una porta dove a ogni pannello di vetro satinato corrisponde una giornata; è impossibile vedere con chiarezza quello che c’è dietro, tranne in un pannello, dove il vetro è stato rotto. E quel giorno – quello dopo la visita di Tom e Rosie – l’ho ben impresso nella mente.

		Mi svegliai con i piedi freddi – se fossi stato con Bea, non mi avrebbe lasciato venire a letto con lei. “Non toccarmi!” avrebbe gridato, raggomitolandosi sul bordo del materasso. Invece adesso non c’era neanche un’infermiera che venisse a massaggiarli per riattivare la circolazione. In compenso era acceso il televisore – probabilmente lo era dalla sera prima. Una sitcom americana, con le risate preregistrate. Era di me che ridevano? Oltre ai piedi freddi e la televisione, c’era anche odore di fiori che stavano appassendo. L’ultimo mazzo di Philippa non era durato molto. Che fiori erano? Garofani? Margherite? Narcisi? Non lo sapevo mai. Non ero mai stato bravo a identificare i fiori, neanche quando ci vedevo bene. Ma oltre ai piedi freddi, la televisione e l’odore di fiori che stavano appassendo, mi sentivo anche un nodo allo stomaco.

		Era una mattina quasi normale, a parte il mio nervosismo. Lo scroscio di un temporale attutiva il rumore delle ambulanze. Il vento soffiava le raffiche di pioggia contro i vetri a intermittenza, come se ci fosse qualcuno che giocasse con la manopola del volume. Per qualche minuto, però, il picchiettio di quella che doveva essere grandine andò avanti ininterrotto, dando l’impressione che fossimo sotto il fuoco di una mitragliatrice.

		Quando Connie e Pauline entrarono, stavano ancora parlando del tempo.

		“Alex, adesso ti metto sul fianco così ti diamo una bella lavata,” mi disse Pauline ad alta voce, mentre mi girava verso la parte. “Hai mai visto una grandine come questa, Connie? Sembravano palline da golf – anzi, da tennis.”

		Una delle due mi sollevò il camice e mi passò un panno caldo e umido sulla schiena. “Il Daily Mail ha detto che si tratta di un evento apocalittico,” disse Connie

		“I soliti esagerati,” disse Pauline. Mi passò il panno sul petto e mi sfregò stomaco, ascelle e collo.

		“Esagerati o no, quello che è certo è che stanotte non ho tanta voglia di tornare a casa da sola.”

		In quel momento il fragore di un tuono scosse l’edificio, come se fosse caduto sotto di noi. Udii sobbalzare entrambe.

		“Oh merda,” disse Connie.

		Un altro scroscio di grandine coprì il rumore dei passi. Con gli occhi chiusi, mi accorsi che era entrato qualcuno solo quando una mano umida si posò sulla mia. Sentii l’orlo di una manica bagnata sulle mie dita. Quando la mano si sollevò, sentii una macchia di umido allungarsi verso il mio fianco sinistro.

		“Mi spiace tanto.” Era Bea, e sembrava agitata.

		Per cosa? 

		Si tolse il giubbotto impermeabile, facendo cadere gocce di pioggia sulla mia pelle. Colsi una lieve traccia di shampoo all’arancia, ma non di profumo alla vaniglia. Quel giorno non l’aveva proprio usato.

		“Chi è che ti ha fatto una cosa del genere?”

		Si sedette sul bordo del letto e mi prese il mento con la sua mano ancora umida.

		Mi stai toccando di nuovo.

		“Per tutto questo tempo, abbiamo dato per scontato che fosse un incidente.”

		Le due dita scivolarono sul mio petto, dove il mio cuore batteva sempre più forte, desiderando che continuasse.

		“Perché qualcuno avrebbe voluto ucciderti?”

		Di che cosa stai parlando?

		“Perché non mi dicono nulla?”

		Va’ piano…

		“Perché mi dicono che pensano non sia stato un incidente, se poi non sanno spiegarmi come è successo?” Fece un verso di disapprovazione e disse, con voce profonda: “‘Sono emerse nuove informazioni, signorina Romero.’”

		Avevo capito bene?

		“Pare che qualcuno abbia manomesso la tua attrezzatura.”

		Immaginai che la stanza si facesse improvvisamente più piccola.

		Va tutto bene, sto solo sognando.

		“Ci deve essere un rapporto con la lettera,” mormorò Bea tra sé.

		Svegliati, Alex. È solo un brutto sogno. Svegliati.

		Bea tamburellò le dita sulla mia clavicola. La sensazione era troppo concreta per essere un sogno.

		“Cos’hai fatto di così brutto a quella donna per volerti uccidere?

		Non posso essere io.

		“Non riesco a immaginare che tu possa avere fatto così male a qualcuno. Sei una brava persona. Continuo a pensarlo anche dopo quella lettera.” Sospirò. “Una scappatella, forse. Ma non meriti di morire per questo. Hai sempre cercato di aiutare il tuo prossimo. Ascoltami: hai avuto un figlio con un’altra donna, e sono qua a prendere le tue difese.”

		La mia mente era divisa in due. Da una parte, mi rifiutavo di credere a tutta questa storia. Questo genere di cose capitava agli altri, non a uno come me. Nessuno mi voleva morto. D’altra parte sapevo che, se la polizia riapriva un caso dopo più di diciotto mesi, non era per capriccio. Da giornalista, sapevo bene come funzionava la polizia dell’Avon e del Somerset. Che cosa sapevano che noi non sapevamo?

		“Deve avere manomesso la corda o l’imbragatura.”

		Mi sarei accorto se ci fosse stato qualcosa di strano nell’attrezzatura. Ci deve essere un’altra spiegazione.

		Rabbrividii.

		Eleanor?

		No.

		Ma era l’unica persona che avrebbe potuto essermi così vicina da farmi cadere.

		No.

		A cosa stai pensando? Non può essere stata lei. Ti ha detto che ti amava, ricordi?

		Ma se l’avesse fatto per gelosia? Se fosse stata arrabbiata perché non poteva avermi?

		No, Alex. Stiamo parlando di Eleanor. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere.

		Stavo sudando. Il mio camice era appiccicato alle ascelle e il sudore mi colava lungo il collo.

		Bea continuava a tamburellare.

		“Ho cercato dappertutto. Ho passato biglietti di compleanno, cartoline, lettere ma non ho trovato una calligrafia come quella della busta.

		“La pagherai.” Così diceva la lettera. Pensi che significasse buttarmi giù in un burrone?

		La mano di Bea si fermò.

		Pensai a Clare. La lettera poteva essere sua. Ma per quanto l’avessi vista urlare e agitare i pugni contro di me, non me la immaginavo a cercare di uccidermi.

		“Cristo, Alex, chi è? È per questo che la polizia ha chiesto chi è venuto a trovarti?”

		Un altro rivoletto di sudore colò lungo il mio collo. Nella mente vidi scorrere i volti di altre ragazze: ricordi confusi e sbiaditi. Davvero era una di loro? Ma perché aspettare tanto tempo?

		Qualcuno ha cercato di uccidermi.

		I peli delle mie braccia si drizzarono e un brivido sgradevole percorse il mio corpo fradicio di sudore. E se entrambi ci fossimo sbagliati a seguire la pista della lettera? Se non si fosse trattato della madre del mio presunto figlio illegittimo?

		In questo caso, mi era venuta in mente una persona che avrebbe potuto cercare di uccidermi quel giorno di settembre.

		Ripensai a William Ormond, finito in prigione più di dieci anni prima per un brutale omicidio, quello di Holly King, di cui non pensavo fosse responsabile. Il colpevole l’aveva fatta franca. Come si sarebbe sentito, sapendo che un giornalista continuava a fare ricerche sostenendo la campagna per un processo d’appello? Come avrebbe preso la notizia che il mio giornale aveva chiesto a tutti quelli che sapevano qualcosa di farsi avanti? Mi sembrava improbabile che Clare fosse capace di uccidere; ma qui si parlava di qualcuno che l’aveva già fatto una volta e poteva rifarlo. Un assassino, che aveva finito una donna con una vanga alla luce del sole, non avrebbe avuto grosse esitazioni nel macchiarsi di un altro omicidio. E io gli avevo dato molti motivi per prendermi di mira. 

		“La pagherai.”

		Che cosa volevano dire esattamente queste parole? Che dovevo essere punito per avere cercato di scoprire la verità? Ma allora che cosa c’entrava il bambino della foto? Perché chi aveva scritto quella lettera diceva di meritarsi una persona migliore di me?

		Sentii Bea alzarsi dal letto. Il rumore di una zip, qualcosa di liscio contro il tessuto, l’aria che usciva dal cuscino della sedia su cui si era spostata. E poi il bip e il ronzio del portatile che aveva acceso.

		Un respiro profondo. “Bene. Adesso ho bisogno di…”

		Riconobbi il suo tono di voce pratico e concreto.

		Dimmi di più. Per forza devi saperne di più. Che cosa ha spinto la polizia a riaprire il mio caso?

		Tap, tap, tap. Le sue dita sui tasti del computer.

		“Mi hanno detto di prendermi il mio tempo e di cercare di ricordare esattamente tutto quello che era successo quel giorno…”

		Tap, tap, tap. Un rumore stranamente confortante.

		“… In vista della mia nuova deposizione.”

		Tap, tap, tap. Il ticchettio si mescolava con quello della pioggia, ora che aveva smesso di grandinare. Intanto i pensieri si affollavano nella mia testa. Qualcuno aveva cercato di uccidermi. Non era un incidente.

		Davvero poteva essere stato l’assassino di Holly King? “Nuove informazioni.” Sentivo l’anello di Bea battere contro il bracciolo di legno della sedia.

		“Otto settembre,” disse mentre scriveva. Tap, tap, tap. “Il giorno dell’incide…”

		Taptaptaptaptaptap – una parola che veniva cancellata.

		“Del tentato omicidio…”

		Per la prima volta sentii il resoconto dettagliato di quello che aveva fatto quel giorno. Vidi poliziotti in uniforme nel nostro appartamento, Bea che raccoglieva le sue cose per venire in ospedale. Bea che scoppiava a piangere mentre ero in terapia intensiva. Le ore di attesa e i bicchieri di tè della macchinetta bevuti mentre ero in sala operatoria. Ma questi particolari devo essermeli inventati io. Il suo racconto era diverso.

			Sabato 8. Il giorno del tentato omicidio di Alex.

			Era sabato. Sono uscita di casa per prima. Alex è uscito poco dopo. Doveva vedersi con Eleanor, Tom e Alberto e andare ad arrampicarsi alla Gola di Avon.

			Volevo approfittare delle ultime giornate calde dell’anno per fare una camminata nelle Quantock Hills. Ho lasciato la macchina a Cothelstone. Avevo una bottiglia d’acqua e panini con prosciutto e crauti. Lo ricordo perché dopo ho vomitato.

			Ho camminato per un paio d’ore, una decina di chilometri girando in cerchio fino a Lydeard Hill. Avevo staccato il telefono per non consumare la batteria. Mi sono dimenticata di riaccenderlo quando sono risalita in macchina.

			Se l’avessi tenuto acceso, avrei visto tutti i messaggi di Tom, Rosie, Eleanor, Graham, Philippa e perfino dei miei genitori. Secondo la polizia, Alex era caduto verso le undici.

			Ecco lo specchietto della giornata:
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			Quando sono tornata a casa, ho visto la macchina di Rosie parcheggiata fuori. È saltata fuori appena mi ha visto. Era in lacrime.

			Mi ha detto quello che era successo, e mi ha detto di prepararmi al peggio.

			Mi ha portato in ospedale. Non potevo parlare. Ero sotto shock.

			Quando ho visto Alex, era in terapia intensiva, attaccato a un respiratore. Ho vomitato.

			I medici mi hanno dato un sedativo e ho dormito in sala d’attesa fino al mattino dopo.

		Attraverso le parole di Bea vidi tutto. E sapendo che ero stato vittima di un crimine, mi resi conto di provare sensazioni diverse rispetto a quelle provate finora. Mi sentivo avvampare dalla rabbia.

		Bea smise di battere i tasti. Anche la pioggia era cessata, sostituita da un gocciolio fuori dalla finestra.

		“Ho mostrato la lettera alla polizia,” disse Bea con tono di voce più alto. “Gli ho detto che deve essere lei.”

		Hai parlato ancora con l’agente Halliwell?

		“Pensavo gli sarebbe interessato, ma mi hanno trattata con sufficienza. Mi hanno detto che ci avrebbero dato un’occhiata, ma…”

		I soliti stronzi.

		L’inconfondibile stile di Halliwell. Prendeva sottogamba Bea così come lui e i suoi amici avevano fatto con la famiglia Ormond. Così come avevano cercato di liquidare me, il rompiscatole. Trattavano Bea così perché era legata a me? Eppure non c’entrava niente con il mio lavoro sul caso di Holly King.

		Sentivo il cuscino fradicio di sudore e la bocca secca. Era decisamente troppo – le nuove informazioni, la mancanza di qualunque certezza, la mia incapacità di intervenire.

		Bea appoggiò la testa sul lenzuolo ancora umido, in corrispondenza alla mia coscia. Se c’era qualcosa di positivo in tutto questo, era che sembrava essermi tornata vicina. Non si era piazzata in fondo al letto. Non era più così arrabbiata con me. Aveva ripreso a toccarmi. Dalla gamba sentii un moto di speranza irradiarsi fino al cuore.

		Aveva perdonato la mia “scappatella”? O la piega che avevano preso gli eventi la rendeva insignificante?

		Era bello averla di nuovo al mio fianco.

		Lascia che ti riconquisti.

		“Non so perché vogliano che faccia una nuova deposizione, visto che non gli interessa niente di quello che dico,” mormorò. “Prima lo stalker, ora la lettera…”

		Nello scombussolamento dell’ultima ora, mi ero dimenticato dello stalker. Quest’ultimo diventava ancora più inquietante, dopo aver saputo di essere stato vittima di un tentato omicidio e aver fatto delle ipotesi su chi poteva avercela con me.

		E se fossero la stessa persona?

		Nella mente mi apparvero immagini di Holly King. Il suo cadavere seminudo e massacrato accanto a una tomba. Tutto quel sangue.

		A Bea non può succedere una cosa del genere.

		La polizia avrebbe prestato maggior attenzione a chi seguiva Bea, adesso che indagavano sul mio tentato omicidio. Avrebbero fatto due più due e l’avrebbero protetta. O no?

		Sta’ attenta. Ti prego, sta’ attenta.

		Fu un pomeriggio intenso. Bea rimase con me tutto il tempo, come se avesse percepito il mio desiderio di averla vicina e non lasciare la sicurezza della mia stanza. Dopo un paio d’ore, arrivarono papà e Philippa.

		“Ciao, Graham. Philippa…” Bea sembrava formale.

		“Bea…” disse papà, abbracciandola. Strusci di vestiti e tintinnii di monetine nelle tasche. “La polizia ha parlato anche con te?”

		“Sì,” rispose Bea. “Non che mi abbiamo rivelato molto. Voi sapete quali sarebbero questi nuovi elementi?”

		“No,” disse Philippa, laconica e poco amichevole. Non si sforzava mai di nascondere la sua antipatia per la mia ragazza.

		“Cosa possiamo fare?” chiese Bea, alla mia sinistra.

		“In realtà ben poco,” rispose papà. “Lasciamo che i poliziotti facciano il loro lavoro e rispondiamo alle loro domande.” Sembrava stanco.

		“Ti hanno detto chi pensano che…” Bea lasciò la frase in sospeso.

		“No,” disse papà. Mi accarezzò la faccia: odore di rame, cuoio, dopobarba. “Adesso toccherà a Eleanor, e forse a Tom e Alberto. Ma sarei stupito se sapessero qualcosa.” 

		Non potevano essere stati Tom o Alberto. Quando ero caduto erano impegnati in un’altra parete, o almeno così ricordavo mi avessero detto qualche giorno prima.

		Ma Eleanor?

		Davvero la polizia sospettava di lei?

		Perché avrebbe voluto farmi del male, se mi voleva bene?

		Non poteva essere stata lei. Non aveva motivi per volermi morto.

		“È solo la dimostrazione che non ci si può fidare di nessuno,” commentò freddamente Philippa.

		Davvero posso fidarmi di te, Eleanor?

		E se mentre ci arrampicavamo ci fossimo messi a discutere per qualcosa che avevo cancellato dalla mia memoria? E nella concitazione mi avesse fatto perdere l’appoggio e cadere? Anche involontariamente. Ma sembrava così improbabile. Non litigavamo mai, tanto meno durante una scalata. 

		I passi secchi di Philippa si diressero verso la mia sinistra. “Questi fiori sono andati.” Seguì il rumore dei fiori buttati nel cestino. “La prossima volta gliene porterò di nuovi,” annunciò. “Nel frattempo, dovrà farne a meno.”

		“Ho fatto vedere alla polizia la lettera di Alex. Quella che ho trovato,” disse Bea.

		“Che lettera?” Per un attimo papà sembrò confuso. “Ah, certo, immagino debbano esserne informati. Non hai ancora scoperto chi…”

		“No.”

		La mano di papà si staccò dalla mia faccia. Lo sentii soffiarsi il naso rumorosamente.

		“Mi sembrava che la cosa giusta da fare fosse venire qui e stare con lui.” Era sull’orlo delle lacrime. “Pensi che Alex…”

		“Che cosa?” chiese Bea,

		“Pensi che sapesse cosa stava succedendo, quando è caduto?”

		Non rispose nessuno.

		“Non pensavo che le cose potessero essere ancora peggio di come sono già…” Papà si mangiò le ultime parole e sentii i tacchi di Philippa andare dalla sua parte.

		“Coraggio, papà…” gli disse a bassa voce. La figlia prediletta. La sua capacità di conforto era riservata solo a lui. 

		“Non è che tutto questo possa cambiare le condizioni di Alex,” intervenne Bea.

		“E invece le peggiora,” scattò Philippa. “Significa che c’è un assassino in circolazione.”

		Nel corso di quella notte, mi svegliai confuso e sudato, come spesso mi capitava.

		Dove sono?

		Magari penserete che ormai avrei dovuto saperlo.

		Avevo avuto un sogno molto vivido in cui Bea camminava nelle Quantock Hills. Non avevo l’impressione di essere con lei, quanto quella di essere dentro il suo corpo. Vedevo il topolino e sentivo il sole riscaldarmi la pelle. Ma nella mia versione, il suo cellulare non era staccato. Lo sentivo suonare nella sua tasca, e quando lo prendevo in mano per rispondere, vedevo che era attaccato a una batteria portatile. Cercavo di prendere la chiamata, la suoneria continuava, finché il rumore mi fece svegliare.

		Quando mi resi conto dove mi trovavo, capii che in qualche punto del reparto stava suonando un allarme. Non riuscii a riaddormentarmi. Il sogno mi aveva turbato – ma per quale motivo?

		Dopo quelle che mi sembrarono ore, stavo per scivolare nuovamente nel sonno quando mi apparve la risposta, facendomi risvegliare di colpo. Bea non staccava mai il cellulare – ne faceva una questione di principio, soprattutto dopo la volta in cui ero andato a fare un’escursione lasciando a casa il mio. Aveva comprato una batteria portatile sia per lei sia per me, in modo da non ritrovarci mai senza carica. L’unico motivo per cui uno dei due poteva non essere raggiungibile era solo la mancanza di campo. Allora perché l’aveva spento quando era andata a fare quella passeggiata?

		Un’altra stranezza era che ci fosse andata da sola. Un conto era se fosse andata a correre vicino casa; ma in nessun caso avrebbe fatto da sola un’escursione del genere. Nelle ultime settimane c’erano stati molti altri momenti – troppi – in cui mi sembrava di non capirla. In cui sentivo crescere una distanza tra di noi.

		Mi stava nascondendo qualcosa.
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		Che cosa ricordavo del giorno in cui la mia vita era cambiata? 

		Quando mi ero svegliato?

		Come mi ero vestito?

		Come avevo salutato Bea?

		Quando avevo incontrato Eleanor?

		Com’era andata l’arrampicata?

		In che modo ero caduto?

		Niente di niente. 

		A un certo punto stentavo a credere che tutto ciò fosse successo davvero. Ma in qualche angolo della mia memoria ci doveva essere almeno un’immagine. E così cercavo di ricostruire le mie azioni, per far scattare il ricordo di ciò che era andato storto.

		Era quasi impossibile mettere in ordine quello che era successo nelle settimane immediatamente precedenti, ma almeno avevo qualche appiglio. I miei ricordi sembravano risalire fino a mercoledì, anche se con numerose lacune. Mercoledì sera avevo giocato a calcetto nel campo del Clifton College con i colleghi del giornale, come facevo ogni settimana. Mi era rimasto impresso perché a metà strada mi ero ricordato di aver lasciato a casa il paio di consunti guanti da portiere che usavamo a turno. Era una serata afosa, e probabilmente ciò aveva contribuito alla lite che scoppiò tra Michael e Jacob, il praticante più giovane. Due degli uomini più pacati della redazione si misero a discutere se un contrasto piuttosto duro era stato o no fallo, ed erano finiti a rotolarsi per terra prendendosi a pugni, tanto che avevo dovuto separarli.

		Giovedì era uscita la prima parte dell’inchiesta su William Ormond. Il mio direttore, Louise, aveva deciso di scommetterci: dedicò al caso l’editoriale, mise il titolo in prima pagina e mi diede quattro pagine all’interno. Usai tutto quello spazio per tornare sui dettagli dell’omicidio: quando io non andavo ancora a scuola, la ventunenne Holly era stata aggredita nel cimitero di Arnos Vale durante l’ora di pranzo. La polizia pensava a un movente sessuale. Ed era stata percossa a morte con un oggetto pesante, probabilmente una pala, che non era mai stato rinvenuto. L’allora diciannovenne Ormond era stato subito sospettato, perché lavorava nel cimitero come giardiniere ed era stato trovato mentre teneva in grembo la testa della vittima, imbrattato del suo sangue. Agli agenti – tra cui Halliwell – aveva detto che stava cercando di resuscitarla. Anche se soffriva di disturbi cognitivi e non aveva alcun precedente, era stato arrestato, interrogato senza l’assistenza di un avvocato e costretto a firmare una confessione. In tribunale si era dichiarato non colpevole, ma la giuria non gli aveva creduto.

		Qualche giorno prima di quel giovedì, una delle segretarie aveva ricevuto la telefonata di un uomo che non aveva voluto identificarsi e si era limitato a ripetere: “Non parlate del caso Ormond. Non parlate del caso Ormond. Non parlate del caso Ormond.”

		Bill, che era di turno, ci si era fatto sopra una risata: “Qual è il modo migliore per essere sicuri che pubblichiamo un articolo? Dirci di non pubblicarlo.”

		Ero d’accordo con lui. Ero bello carico, pronto a denunciare l’ingiustizia della condanna di Ormond e gli errori della polizia. Infatti come tutti, avevo pensato che a telefonare fosse stato uno degli agenti o uno del loro ufficio stampa, nel tentativo di spaventarci. Erano già stati addosso a Louise quando avevano capito che non sarei stato zitto. Ma non mi era venuto in mente che magari poteva averlo saputo anche l’assassino e che poteva essere stato lui a telefonare. Non ricordavo di aver parlato molto con Bea di questo caso – anche se di solito le parlavo del mio lavoro. Forse Bill mi aveva imposto la riservatezza. Comunque, chissà se adesso si ricordava della telefonata e aveva fatto il collegamento con l’assassino. Poteva essere la pista giusta da seguire.

		Venerdì ero andato in una casa di riposo a Downend per intervistare un uomo che stava per festeggiare il suo centesimo compleanno: Larry Thomson. Dio sa perché quel nome mi era rimasto impresso. Era robetta in confronto al caso Holly King, ma Bill ci teneva a ribadire l’immagine rassicurante del suo giornale. Pezzi come quello non andavano in prima pagina e non ti facevano vincere alcun premio ma, malgrado la mia riluttanza, sapevo che ai lettori piacevano. Larry era stato pilota della RAF durante la seconda guerra mondiale, aveva avuto tre mogli (tutte passate a miglior vita), cinque figli e ventun nipoti. Aveva fatto il lattaio, il venditore di automobili e il negoziante. “Qual è il suo segreto?” gli avevo chiesto. “Come fa a saperlo?” mi aveva risposto atterrito. “Ma no,” lo avevo tranquillizzato (anche se aveva stuzzicato la mia curiosità). “Volevo solo sapere qual è il segreto per arrivare a una bella età come la sua.” Si era messo a ridere. “Il whisky,” aveva risposto. “E ogni tanto una buona bistecca.” Ignorando le chiamate della redazione, che si chiedevano dove fossi finito, rimasi qualche ora a parlare con lui, cambiai una lampadina che si era fulminata e preparai un pranzo con quello che trovai nel suo armadietto (toast ai fagioli fu il meglio che riuscii a improvvisare). Quando mi alzai per andare, mi prese la mano. “Giovanotto, mi raccomando, mi mandi una copia del giornale.” Gli promisi che l’avrei fatto, ma non ne ebbi la possibilità. Non vidi mai pubblicato quell’articolo. Povero Larry Thomson. Probabilmente non era più tra noi. A cent’anni sembrava ancora in forma, con due occhi vispi e due orecchie enormi. Ma arrivare a centodue la vedevo difficile.

		Con ogni probabilità, andai in redazione a scrivere il pezzo, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a ricordare il resto di quel pomeriggio. Presumibilmente rimasi a lavorare, ma non potevo essere sicuro di nulla. Era successo qualcosa, in quel lasso di tempo, per cui qualcuno avrebbe potuto volermi fare del male?

		Alla fine della giornata avrò preso l’8, come al solito. Non ricordavo il viaggio, ma ricordavo che c’era Bea quando tornai a casa. Avevo bisogno di una doccia e la baciai frettolosamente sulla testa. Di certo ero contrariato o a disagio per qualcosa. L’imminenza del fine settimana non mi procurava alcuna gioia. Bea stava disegnando, curva sulla scrivania. La finestra era aperta e la veneziana sbatteva contro la cornice della finestra ogni volta che soffiava la brezza.

		Bea mi salutò senza alzare la testa, concentrata nel suo lavoro. Lì per lì non ci trovai nulla di insolito, ma adesso lo trovavo sospetto. Non riuscivo a identificare la causa della mia inquietudine. 

		La sera, meno di ventiquattr’ore prima del momento in cui tutto andò a pezzi, andai a un barbecue a casa di Tom e Rosie, a Redland. Bea non era con me, ma non ricordavo il perché. Era una bella serata, e mentre calava la notte, io e Tom ci spazzolammo gli hamburger e le salsicce avanzate, ormai troppo cotti. Ricordo che rimasi sorpreso dal vedere tante stelle. Chissà se anche il mio aggressore aveva guardato il cielo mentre pensava a come uccidermi il giorno dopo.
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		“Alziamo un pochino il mento, va bene?” mi disse Pauline in un orecchio, sollevandomi la mascella dal petto. Sentii il rasoio scorrere contro i peli della barba; sentii l’odore di mentolo della schiuma a buon mercato. Una volta superata la paura di essere tagliato, avevo scoperto che questo occasionale servizio poteva essere piacevole. Grazie al cielo Connie non se ne occupava mai. “Qui non siamo mica dal barbiere,” mi aveva detto una volta.

		“Mio marito, pace all’anima sua, diceva che non bisogna mai fare il contropelo,” disse Pauline, sciacquando la lama prima di riprendere il suo lavoro.

		Non sapevo che fossi vedova.

		Questa novità mi colpì. Mi spiaceva che Pauline avesse sofferto.

		“Ancora un pezzetto qui, e poi abbiamo finito.”

		Mentre faceva il giro del letto, canticchiò una melodia che non conoscevo.

		“Adesso mettiamo un po’ di crema.” Mi spiegava le cose con la solita enfasi. Sentii il rumore di un tappo che veniva svitato e un lieve ma inconfondibile odore di strutto – tale era la fragranza della crema idratante che usavano su tutto il mio corpo. Con molta cautela, e quasi con tenerezza, Pauline mi sfregò la fredda crema sulla faccia e sul collo. “Vero che adesso va meglio, amore mio?”

		Molto meglio. Ogni contatto con un’altra persona diventava prezioso, in una condizione come la mia. Agognavo quei momenti con Pauline così come le sedute con Sarah, la mia fisioterapista. Suo compito era muovere i miei arti evitando che si paralizzassero. Mi alzava braccia e gambe lentamente, su e giù, da una parte e dall’altra. Mi piegava ginocchia, bacino, gomiti, polsi, spalle. Non mi diceva mai nulla: apparteneva al gruppo di coloro che pensavano non potessi sentire. Ma non mi importava. Il tempo che passavo con lei – mezz’ora? un’ora? – rappresentava il contatto umano più intenso che mi fosse concesso.

		Quando Pauline aveva modo di radermi e di coccolarmiera un lusso e una goduria inaudita. Ma non c’era nulla di sessuale in questi contatti. Non voglio sembrare malizioso. Semplicemente, sotto le sue mani la mia pelle riprendeva vita. La minima pressione sulla mia faccia mi dava più soddisfazione di qualunque massaggio avessi ricevuto nella mia vita precedente.

		Che cosa farei senza di te?

		“Penso di avere ancora cinque minuti. Che ne dici se diamo un occhio a queste unghie?”

		Sentii sbatacchiare qualcosa di metallico.

		“Porrei riciclarmi come manicure, sai?” ridacchiò mentre prendeva la mia mano sinistra, dopodiché cominciò a tagliare le unghie di ogni dito.

		Si interruppe quando cigolarono i cardini della porta.

		“Scusi, torno dopo.” Era la voce di Bea.

		“Resta pure, tesoro. Tanto abbiamo quasi finito, vero, Alex?”

		La sentii raccogliere forbici, creme e rasoio.

		“Grazie,” disse Bea. La porta si richiuse

		“Alex…” iniziò. Era ai piedi del letto. Ma prima che potesse continuare, la porta si riaprì, e altre voci riempirono la stanza.

		“Come puoi fare una cosa del genere?”

		“Eleanor…”

		“Perché la stai difendendo?”

		Erano Rosie ed Eleanor. Se fosse stata quest’ultima a spingermi nel burrone avrebbe avuto la faccia tosta di venire a trovarmi?

		“Che succede?” Sentii odore di vaniglia e di fumo di sigaretta mentre Bea si avvicinava a me.

		“Che succede?” le fece il verso Eleanor, per poi sibilare incattivita: “Come puoi fare finta di niente?”

		Avvertii un moto di terrore.

		“Rosie? Mi dici di cosa sta parlando?” Bea sembrava sinceramente confusa.

		“Ti abbiamo visto,” disse Rosie. “Al piano di sotto.”

		Sentii la mano di Bea posarsi sul mio petto; i peli sulle mia braccia si rizzarono in risposta a quel tocco inaspettato. Non ci capivo niente.

		“Mi fai schifo!” gridò Eleanor.

		“Calma, Eleanor,” intervenne Rosie. “O ti buttano fuori.”

		Bea continuava a tacere.

		“No, Rosie,” disse Eleanor. “Voglio sapere che cosa diavolo ha in testa.”

		Che cosa sta succedendo?

		Dopo qualche secondo, Bea disse: “Possiamo parlarne fuori? Alex…”

		“Non vuoi che sappia che cosa stai facendo?”

		Di che cosa sta parlando, Bea?

		“Per favore,” disse Bea.

		Eleanor la ignorò. “Ti abbiamo visto nel caffè. Chi era lui?”

		Lui?

		“Non stava facendo niente di male, Eleanor,” disse Rosie.

		“Tranne tradire Alex? Non puoi andare a darla via al primo che passa solo perché il tuo fidanzato è in coma.”

		Cameron.

		“Certo, in queste condizioni una non può essere troppo selettiva,” continuò Eleanor.

		Ero nauseato. Sentii un nodo allo stomaco. Ero stato così distratto dalla faccenda dell’indagine che avevo dimenticato il viscido ammiratore di Bea.

		“Con tutto quello che sta succedendo…” continuò Eleanor. “Come hai fatto? Prima scopri che qualcuno ha cercato di uccidere Alex e poi vai a letto con qualcun altro?”

		“Non è quello che pensi,” disse Bea.

		“Forse dovresti uscire, Eleanor, e darti una calmata,” ribadì Rosie.

		“Non capisco come fai a fregartene, Rosie” ribatté Eleanor. “E tu, Bea, non pensavo che saresti caduta così in basso. Non meriti uno come Alex.” Dopodiché sentii sbattere la porta.

		Nella stanza calò il silenzio.

		È lui, vero? 

		Rosie parlò per prima. “Perché non me l’hai detto? Sapevo che c’era in ballo qualcosa.”

		“Lo so.”

		“E allora perché sei stata zitta?”

		“Non mi sembra il caso di parlarne qui.”

		Perché ci sono io?

		“Non può sentirci.”

		“Non possiamo saperlo.”

		“Andiamo, io non ce l’ho con te ed Eleanor capirà. Per me stai solo facendo la cosa giusta. Sul serio.”

		Bea non disse nulla. Un altro nodo allo stomaco.

		“Chi è?”

		Silenzio.

		“Dimmi qualcosa, come si chiama, da quanto tempo va avanti. Andiamo. Non sono la tua migliore amica?”

		Bea tolse la mano dal mio petto e disse: “Mi dà sicurezza.”

		E invece io no.

		“È una bella cosa. Lo conosco?”

		“Cameron? Non penso.”

		Allora è lui.

		“Cameron? Si chiama così?”

		Bea sospirò lungamente. “Sì.”

		“È una cosa seria?”

		Silenzio.

		“Ho bisogno di una sigaretta,” disse Bea. “Andiamo a bere un caffè.”

		“Prima vieni qua.”

		Senti fruscio di vestiti. La voce di Bea contro la spalla di Rosie: “Mi spiace non avertelo detto prima.”

		“Non c’è problema, Romero.”

		Il mio stomaco continuava a contorcersi, e sudavo sotto la patina di crema.

		Non sono ancora pronto a essere scaricato.

		I loro passi si avvicinarono alla porta.

		“E non preoccuparti di Eleanor,” disse Rosie mentre uscivano. “Non voleva. Ma tutta questa storia della polizia è stata uno shock…”

		Eleanor…

		Dopo che se ne furono andate, cercai di non pensare al nuovo uomo di Bea per concentrarmi invece su Eleanor, ricordando tutto quello che aveva detto. Il modo in cui aveva reagito vedendo Bea con un altro – era molto più protettiva nei miei confronti di quanto avrei immaginato. Era possibile che una persona che teneva così tanto a me potesse farmi del male, sentendosi ferita nei propri sentimenti? Non era logico. Non poteva essere stata lei.

		Presto però tornai a ciò che mi assillava.

		Qualcuno mi aveva voluto uccidere e Bea mi stava lasciando. Che cosa stava facendo quando era stata vista da Rosie ed Eleanor? Stava tenendo la mano del tipo? Lo stava baciando?

		Per un paio di giorni non pensai ad altro. Che aspetto aveva? Era attraente? Come l’aveva descritto Bea? Era gentile? Una parte di me sperava che lo fosse, ma il diavolo sulla mia spalla si sentiva in competizione. Volevo morire, ma avendo una fidanzata che mi amava ancora.

		Immaginavo Bea e Cameron che facevano picnic romantici al parco, con fragole e prosecco. Il tipo di cose che con lei non avevo mai fatto, anche se sapevo che le sarebbe piaciuto. Ridevano. Si baciavano. Questo uomo senza volto intrecciava le dita con la donna che amavo mentre camminava lungo un sentiero, e poi le accarezzava la nuca…

		Mi tormentavo con immagini di questo tipo. Non c’era da stupirsi che si fosse innamorata di lui. Di certo l’avrebbe trattata meglio di me. L’avrebbe viziata molto di più di quanto avessi fatto all’inizio della nostra relazione. Mi ero messo con lei il giorno del mio ventunesimo compleanno, alla fine del mio secondo anno alla UCL. Bea era venuta a Londra per il fine settimana. Eravamo andati a mangiare in un ristorante indiano con degli amici dell’università, e poi eravamo andati in un pub a due passi dall’appartamento che condividevo con Dom e John, entrambi membri del gruppo degli arrampicatori dell’UCL. Gli altri proseguirono la serata in discoteca, ma Bea e io tornammo a casa e passammo metà della notte a parlare e scambiarci le cuffiette per ascoltare i Vampire Weekend e gli Arcade Fire sul mio iPod e a bere lattine di birra seduti contro il divano, le gambe raccolte contro il petto, come ai tempi del campeggio in Canada. Bea cercò di coprirsi le ginocchia con il suo vestitino leggero, sostenendo di averle storte. Dalla finestra del soggiorno, che avevamo aperto per avere un po’ di aria fresca, entravano rumori di autobus notturni, taxi, sirene di ambulanze, gente che gridava per strada. E mentre il venticello gonfiava le tende a strisce blu, le dissi che continuavo a pensare ad Abigail, la ragazzina che era morta al campeggio.

		“Non riesco a levarmela dalla testa.”

		Bea mise un braccio attorno alla mia spalla. “Neanch’io.”

		“Quando penso a quella piscina…” Stavo piangendo.

		“Shhh.” Bea mi diede un bacio sulla testa. “Tranquillo.”

		Poi, lentamente, alzai la testa per guardarla negli occhi. I nostri nasi si sfioravano. E la baciai.

		“Sei l’unica persona con cui posso parlare di queste cose,” sussurrai.

		“Lo stesso vale per me,” disse Bea, tirando indietro gli occhiali sopra i capelli prima di baciarmi anche lei.

		Con una mano risalii lungo una sua gamba fino alla coscia. “Ho sempre avuto un debole per le ginocchia storte,” le dissi.

		Lei ridacchiò, mi diede un pugno su un braccio e mi baciò un’altra volta.

		Non so perché ci mettemmo tanto tempo ad arrivare a quel punto. So solo che da lì iniziò tutto.

		Che cosa rappresentava Cameron? La fine?

		Mentre ero agitato da tutti questi pensieri, fui felice, qualche sera dopo, quando passò il mio addetto alle pulizie preferito: Bart. Spesso era di turno al mio piano, e si annunciava con un pesante accento dell’Europa dell’est: “Salve, amico. Adesso Bart pulisce la tua stanza.”

		E immancabilmente si metteva a cantare qualcosa di allegro, mentre zaffate di disinfettanti mi colpivano le narici. Non capivo le parole, dato che cantava in polacco. Ma ogni tanto mi faceva una traduzione nel suo inglese stentato. Teneva il ritmo con lo spazzolone, e ogni tanto batteva i piedi.

		Di solito le sue performance mi mettevano di buon umore, ma quella volta non scelse la canzone adatta. Mi salutò come al solito e, mentre spostava le sedie, disse: “Questa sera Bart canta famosa canzone di soldati in guerra. Soldati cosacchi. Tu conosci cosacchi?” Non so che cosa sapesse della mia condizione, ma a volte sembrava che si aspettasse una reazione da parte mia. “Soldato cosacco si innamora di bella ragazza.”

		Fantastico. Una canzone d’amore.

		Cominciò a cantare lentamente, con voce bassa e triste. “Hey tam jishna char ne vody, char dar nar carn corzak mwody…”

		Si fermò. Le gambe della sedia stridettero sul linoleum.

		“Ma poi cosacco deve dire addio a bella ragazza. Lui non torna più. Molto triste. Ragazza si innamora di altro cosacco.”

		Non mi sei d’aiuto, Bart.

		Bart si schiarì la voce, batté una volta le mani, e riprese a ritmo più veloce: “Hey tam jishna char ne vody, char dar nar carn corzak mwody, chew lay shez noyu shweena, yesh chew lay cra eena…”

		E cominciò a battere le mani per accompagnare quello che doveva essere il ritornello.

		Cercai di lasciarmi contagiare dal suo entusiasmo, ma non riuscivo a non pensare a Bea. Quando finì di passare lo spazzolone, mi lasciò solo nel mio orribile silenzio, tormentato da immagini di lei e del suo nuovo uomo – come se stessi guardando il trailer ripetuto all’infinito di una commedia romantica.
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		Non sapevo che cosa aspettarmi quando Bea sarebbe venuta a trovarmi la volta dopo. Avrebbe parlato di lui? Volevo che lo facesse?

		Quando alla fine si palesò, mi sembrò che fossero passati giorni dal suo scontro con Eleanor. Ero girato verso la finestra e ascoltavo i rumori di un cantiere: i bip dei camion che andavano in retromarcia, il rombo delle scavatrici, lo sferragliare dei tubi delle impalcature, il frastuono dei martelli pneumatici. Mi stavo perdendo in quel frastuono, mentre con un’altra parte del cervello cercavo di ricordare tutti i dettagli del caso di Holly King e del giorno della mia caduta – in questo caso, senza venire a capo di niente. Tra l’assassino di Holly, Clare e Eleanor, i miei sospetti ricadevano soprattutto sul primo. Ma per quanto ricordassi, quando avevo lanciato la campagna a favore di Ormond, non avevo trovato nessun elemento per identificare il vero colpevole. Né gli avvocati avevano fatto di meglio, da quello che mi risultava. E se non avevo scoperto nulla quando ero una persona normale, con pile di documenti e testimonianze a mia disposizione, come potevo pensare di farlo adesso?

		Non sentii entrare Bea. Probabilmente la porta era già aperta. Mi resi conto che era lei quando passò davanti alla mia faccia. Da quando mi ero svegliato, avevo gli occhi socchiusi: così vidi la sua sagoma bianca e spettrale. Mi arrivò l’aroma di vaniglia del profumo che adesso sapevo che si metteva apposta per lui. Mi fece venire la nausea.

		Per prima cosa trascinò la sedia ai piedi del letto, lasciandomi a fissare la parete uggiosa in cui si apriva la sagoma più chiara della finestra. Aveva fatto la stessa cosa la prima volta che era venuta a trovarmi dopo aver trovato la lettera. Forse avevo esagerato sperando che l’inchiesta della polizia la riavvicinasse a me. Rimase in silenzio svariati minuti, e quando aprì la bocca, riuscì a dire solo una parola.

		“Io…”

		Ma si bloccò e per un po’ si mordicchiò le unghie. Tck. Tck. Tck.

		“Quello che…”

		Ma anche questa frase rimase in sospeso.

		Non sei più capace di parlare come una volta?

		“La polizia vuole venire a prendere la tua roba.” Il tono era freddo, impacciato, privo di emozione. “Il resto lo metto negli scatoloni e lo do a tuo padre.”

		Tck. Tck. Tck.

		“Non ce la faccio più a pagare l’affitto da sola. Presto mi dovrò trasferire, quindi meglio sistemare le tue cose. Ci penserà Graham.

		No. Non abbandonarci. È stato lui a dirtelo, vero? Vuole che ti disfi di tutto quello che potrebbe ricordarmi?

		Tck. Tck. Tck.

		“Ho cominciato a fare una selezione.”

		In testa aveva ben altro a parte scatole e affitto.

		Perché non mi parli più come una volta? Non ti ho mai mentito, te lo giuro. Non c’è mai stata un’altra donna.

		“Cristo. Dopo quella lettera non volevo più tornare a trovarti. Lo sai quello che mi ha fatto?” Bea stava quasi gridando.

		“Ma poi ti vengono i dubbi. E se quella lettera significasse qualcosa di diverso da quello che penso io?”

		Non so la risposta. Ma devi credere che non avrei mai voluto farti del male per la seconda volta.

		“E adesso ci si mette pure la polizia. Anche se volessi dimenticare te e quanto mi hai fatto soffre, come sarebbe possibile adesso?”

		Tck. Tck. Tck.

		“È come se tu mi tenessi in trappola. Non posso lasciarti.”

		Questo significava dare il benservito a Cameron?

		Bea tirò su col naso. “Stavo svuotando il guardaroba quando ho trovato questa scatola. Era proprio in fondo. Quasi non la vedevo neanche. Mi aspettavo di trovare foto o altro che spiegasse quella lettera.”

		Sapevo bene di cosa si trattava.

		La sua voce si addolcì. “Non immaginavo che tenessi tutte quelle cose.” L’ultima parola si incrinò, come se si stesse sforzando di non piangere. La sentii rovistare tra fogli e cartoncini. Aveva portato la scatola con sé.

		“Il biglietto di quando siamo andati la prima volta al cinema.” Si concesse un risolino. “Il primo biglietto di San Valentino che ti ho mandato. Biglietti che attaccavo al frigorifero quando siamo andati a vivere insieme. Ritratti che ti ho fatto in Portogallo.”

		Ci fu un tonfo quando lasciò cadere la scatola sul pavimento. “Perché avresti tenuto tutto questo, se non mi amavi?”

		La scatola mi aveva dato una nuova chance?

		Bea inspirò ed espirò un paio di volte.

		Non ti ho tradito, te lo giuro. Dopo Josie ho imparato la lezione.

		Dopo un gemito, disse: “Ma come faccio a credere a qualunque cosa tu mi abbia detto?” Ricominciò a mordersi le unghie. Tck. Tck. Tck. Lentamente, ritmicamente.

		“Sono una stupida.”

		Tck. Tck. Tck.

		“Vogliono mollarti, lo sai? Intendo tuo padre e Philippa.”

		Tck. Tck. 

		“E dopo tutto quello che è successo, sono l’unica a dire che non è giusto, che è ancora troppo presto.”

		Invece devi lasciare che lo facciano. Voglio staccare la spina.

		“Dopo avere trovato ’sta scatola, sono dovuta andare a correre.” Si alzò, facendo strisciare le gambe della sedia. La vidi scendere i gradini di casa nostra, controllare l’orologio, e poi mettersi a correre, la fronte sudata, muovendo i gomiti avanti e indietro. Era quello che faceva quando i problemi si affollavano nella sua testa. Quando non ci stava più dentro. Andava a correre. 

		“Sono andata fino al parco,” disse. “Ne avevo bisogno, non so perché. Mi serviva il verde, l’aria pulita. Ho fatto tutto il giro: Upper Belgrave Road, Stoke Road, la Circular, Ladies Mile…”

		Visualizzai quelle strade a cui non pensavo da mesi e mesi, e mi portarono ai prati del parco. Rividi me ragazzino che facevo volare un aquilone da quattro soldi con papà, le partite di calcio il sabato pomeriggio, il sassofonista solitario che faceva pratica in una radura. Il furgoncino dei gelati parcheggiato vicino al belvedere che dava sulla Gola di Avon. I falchi pellegrini che volteggiavano su in alto, i loro piccoli che lasciavano i nidi e stridevano in cielo nei mesi di giugno e luglio. Mi sporgevo dalla ringhiera verniciata di verde e guardavo giù le rive fangose dell’Avon che serpeggiava tra ripide falesie di calcare e fitti boschi, fino a raggiungere il maestoso ponte sospeso di Clifton e il resto di Bristol. Sentii il rumore del traffico sulle quattro corsie accanto al fiume.

		La Gola di Avon, dove ero caduto. Era un posto dove si faceva perlopiù arrampicata tradizionale – lo scalatore doveva posizionare tutte le protezioni necessarie per arrestare eventuali cadute. Ma c’erano anche dei punti dove si faceva arrampicata sportiva con appigli precedentemente piazzati sulla parete. Quelle vie erano più veloci e offrivano sfide diverse. A me piacevano entrambe. Dal belvedere potevo vedere le mie due vie preferite. Quel giorno stavo facendo una di esse? La Morpheus, una via tradizionale che tagliava in diagonale la falesia. O la Gronk, a sinistra, difficile ma di soddisfazione, e piena di appigli nascosti. Sennò c’era la Trangression, tradizionale, con una rischiosa parete a strapiombo da superare prima di una parte finale più facile. Ah sì, c’era pure la Crum. Era la mia preferita in assoluto. Me la sognavo di notte. Mi era sempre piaciuto scoprire l’origine dei nomi, e dietro la Crum c’era una bella storia. Di solito le vie prendevano il nome del primo che le aveva tracciate, oppure c’era un riferimento alle caratteristiche della roccia, a un evento storico, o semplicemente un gioco di parole (mi sarebbe sempre piaciuto affrontare una via in California che si chiamava “Un’arrampicata chiamata desiderio”). La Crum si chiamava così in onore di un gruppo di prigionieri che erano evasi dalla prigione di Crumlin Road, a Belfast, durante i Troubles. Si erano calati dal muro di cinta con corde fatte di lenzuola. Vennero soprannominati i canguri di Crumlin…

		Ta-tap, ta-tap, ta-tap. 

		Le dita di Bea cominciarono a tamburellare sulla finestra alla mia destra, riportando la mia attenzione a lei. Dopo un po’ rallentarono. “Mi si era scaricato l’iPod, così ho cominciato a correre seguendo il ritmo delle parole che mi si formavano in testa al posto della musica.” Ricominciò a battere le dita sul legno. “Respira – e inspira. Passo – dopo passo. Parola – dopo parola. Continua – a correre. Libera – la mente.”

		Le sue dita si fermarono.

		“Da qualunque parti guardassi, mi sembrava che tutti mi fissassero. Quelli seduti sulle panchine, gli altri che correvano.”

		Ma quanta gente c’era?

		“Mi dico: smettila di fare la paranoica.”

		Speravo che fosse tutto un frutto della sua immaginazione. Che non ci fosse mai stato nessuno stalker.

		“E come se non bastasse, ricevo un messaggio di Daniella.”

		Il nome non mi era nuovo, ma non mi ricordavo chi fosse.

		“‘Ripensaci,’ mi dice. ‘Non hai gli strumenti per affrontare il dolore da sola.’ Anche quando cerca di essere persuasiva, riesce sempre a essere sgradevole.”

		Era la consulente del gruppo di supporto, giusto?

		“Era il terzo messaggio, e non ci ero più tornata. Ma quella mica mollava…”

		Bea si staccò dalla finestra e si mise a tamburellare sulla mia gamba, con sempre maggiore insistenza, pochi centimetri sopra il ginocchio.

		“Al momento mi sembra di non trovare mai pace. C’è sempre qualcosa…”

		Sembrava mi volesse far male, ma non potevo che godere del contatto, soprattutto quando venni percorso da un brivido fino all’inguine.

		Continua.

		“… Ma correre mi è servito…”

		Non smettere, per favore.

		“Respira – e inspira. Passo – dopo passo. Libera – la mente.”

		Mentre mi toccava in quel modo, non riuscii a concentrarmi su quello che diceva. Venni travolto delle immagini. Bea nuda, carponi, su lenzuola blu. Il sole arancione del tramonto che filtrava dalle persiane e disegnava strisce sulle sue spalle. La sua schiena nuda e arcuata, con i rilievi delle vertebre. La pelle d’oca che le veniva mentre con una mano le reggevo il seno sinistro e l’altra scivolava in mezzo alle sue gambe.

		Mi girava la testa.

		Smettila, Alex. Concèntrati. La devi ascoltare. Bea è provata. Pensa ad altre cose. 

		Il suo capezzolo che si inturgidiva tra le mie dita.

		Fa’ dei calcoli. Tredici per sedici, quanto fa? Concèntrati.

		Lei girava la testa perché le baciassi un orecchio. La mia lingua sentiva il sapore metallico dell’orecchino verde. 

		Centotrenta più tredici per sei. 

		Bea si alzava e usciva senza girarsi. Non vedevo mai la sua faccia.

		Tredici per sei fa settantotto.

		La porta si chiudeva alle sue spalle.

		In totale fa duecentodiciotto.

		Bea e il letto blu erano scomparsi. Tornai a sintonizzarmi sulla sua versione reale.

		“… Ho continuato a correre finché non mi facevano male le gambe.”

		Il cuore mi martellava nel petto. Il mio corpo si sentiva vivo dopo il nostro incontro immaginario.

		“Volevo sentirmi di nuovo forte.” Bea tossì per mascherare la voce che si era incrinata. “Capace di controllare le cose.”

		Dopo che Bea se ne andò, mi accorsi che non aveva mai parlato di Cameron. Si sentiva troppo in imbarazzo? Comunque fosse, non rimasi a corto di informazioni su quell’individuo. Ci pensarono Rosie e Tom.

		Vennero a trovarmi quello stesso giorno o quello dopo, non lo so di preciso. Connie era passata e mi aveva lasciato con la testa girata verso la sedia dove stava Rosie. Avevo la faccia da una parte e i muscoli nella posizione opposta. Molto fastidioso.

			Tom, alla mia sinistra, chiese di Cameron.

			“Se io uscissi con una ragazza e quella mi dicesse che il suo fidanzato è in coma, non so se continuerei a vederla.”

		Esattamente. Che razza di individuo potrebbe farlo?
Rosie prese le difese di Bea. “Ma è una ragazza deliziosa,” disse stringendomi la mano.

			“Non è questo il punto!”

			“E allora cosa ne pensi?”

			“Penso che è un bel casino. Mi stupisco che quello lì non se la sia data a gambe levate.”

		Quello che pensavo io. Ma non dimentichiamoci che è uno che rimorchia donne vulnerabili offrendo loro una spalla su cui piangere.

			“A sentire Bea, lei non glielo ha detto subito.”

			“Ops.”

			“Che cosa vuol dire ops?”

			“Non sarebbe stato meglio che Bea chiarisse subito la sua situazione?”

			Sentii lo scricchiolio della sedia su cui si era lasciato cadere Tom.

			“All’inizio lui pensava che Alex fosse morto.”

		Certo. Il gruppo di supporto…

			“Cosa?”

			Sentii uno scrocchio. Il ginocchio di Tom che si alzava.

			“È una lunga storia,” farfugliò Rosie. “Lei all’inizio gli ha raccontato che il suo compagno era morto, e solo di recente gli ha raccontato la verità.”

			“E il risultato è che questo tizio sta ancora con lei?” Tom scoppiò a ridere.

			“Sì.”

			“Deve avere il suo bel tornaconto per accettare una cosa del genere.”

		Tom, ti prego…

			“Tom, non è che il sesso sia sempre l’unica spiegazione.”

			“E delle indagini che cosa dice?”

			“È di grande aiuto a Bea, soprattutto dopo come è stata trattata dalla polizia.”

			“Sanno quello che stanno facendo.”

			“Tu credi?”

			“Di casi così ne trattano a decine. Se non hanno abbastanza prove che Bea sia seguita da uno stalker, che cosa devono fare?”

		Quindi Bea aveva nuovamente parlato dello stalker con la polizia. Perché non vedeva un legame con il mio caso?

			“Sarà. Comunque Cameron è la persona giusta per lei. È uno solido. Sa quello che vuole. Con tutto quello che sta succedendo, la fa sentire protetta.”

			Tom si sedette sul mio materasso.

			“Non ha bisogno di mettersi col primo che passa per sentirsi sicura. Può venire a stare da noi.”

			“Ah, allora è di questo che si tratta.”

			“Non ti seguo.”

			“Sei geloso.” Rosie scoppiò a ridere.

			“Ma vaffanculo.” 

			“Sto scherzando. Ma cosa vuol dire che Bea non ha bisogno di mettersi con qualcuno per sentirsi sicura? In realtà tu pensi che dovrebbe fare voto di castità.”

			“Bea può fare quello che vuole.”

			“Ma intanto pensi che dovrebbe essere fedele al tuo amico Alex.”

			“Mi sembra strano, tutto qua. È sempre stata lei quella possessiva. Lo sai che Alex non poteva neanche parlare con una ragazza a una festa?”

			“Bea non sta facendo niente di sbagliato.”

			“Si sta solo approfittando del fatto che Alex è in queste condizioni.”

		Immaginai la mano di Tom che mi indicava con un gesto sconsolato.
Aveva ragione.
Nelle mie condizioni, non potevo fare proprio un cazzo di niente.
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		“… Poveretto, è conciato piuttosto male.” Sentii avvicinarsi la voce del professor Lomax.

		“Infatti.” Non riconobbi la voce. Un nuovo dottore? Chiunque fosse, mi stava controllando le pulsazioni al polso sinistro. “Quali sono le prospettive?”

		“Se le cose vanno avanti così, pensiamo di amputargli entrambe le gambe,” tuonò il professor Lomax ai piedi del mio letto. “Non rispondono agli stimoli e il danno è troppo grande.”

		Cosa? Ma se le mie gambe stanno benissimo! Sento quando le tocca qualcuno.

		“È così triste per un uomo così giovane,” commentò il nuovo dottore, lasciandomi il polso. Sembrava avere la mia età.

		Non potevano amputarmi. In quei momenti in qualche modo dimenticai che volevo morire. La reazione immediata e istintiva fu ancora più forte. Tutto quello che potevo pensare era che non potevo perdere le mie gambe.

		“Caroline mi ha detto che è stato un incidente automobilistico, è così?” chiese il dottore più giovane. “Quando è stato portato qui lavoravo altrove.”

		Un incidente automobilistico?

		“No, credo un incidente di moto,” disse il professor Lomax. “Un frontale con un pullman mentre stava facendo un sorpasso.”

		Non avevo mai guidato una moto in vita mia. Ci doveva essere un errore.

		“E questo qui?” disse il dottore, toccando la garza che copriva la mia tracheotomia. “Quanto può andare avanti?”

		Questo qui? Si riferiva a me?

		Le mie gambe erano salve. Mi sentii girare la testa.

		“È un caso rognoso,” rispose il professor Lomax. “Da una parte, devo dire che si è ripreso egregiamente rispetto a quando l’hanno portato qui. Ha presente tutte le domande che hanno fatto quei rompiscatole di poliziotti sul tipo di ferite che presentava, l’ora esatta e tutto il resto?”

		“Il dottor Sharma mi ha detto qualcosa.”

		“Da quel punto di vista è guarito bene. Ovviamente c’è sempre il rischio delle infezioni. Se gli dovesse venire una polmonite troppo grave, non so se ce la faremmo a salvarlo.”

		Il medico giovane si limitò a un mormorio di assenso.

		Ero tutt’orecchie.

		“Potrebbe essere questione di settimane,” continuò il professor Lomax. “O potrebbe sopravvivere per molti anni. Il paziente non ha mostrato segni di miglioramento da quando ha lasciato la terapia intensiva.”

		Eccome se ero migliorato. Ma non potevano rendersene conto.

		“Forse una di queste infezioni sarebbe la cosa migliore. Dico per lui, ma anche per i famigliari.”

		“Certo, può anche metterla così, dottor Carmichael.” Il professor Lomax parlava in tono severo. “Non dovrebbero prendere una decisione al posto suo. Sono scelte difficili.”

		“Ne ha parlato con loro?” chiese il dottor Carmichael.

		“Ovviamente. Dopo dodici mesi e la diagnosi di uno stato vegetativo permanente, gli abbiamo detto che dubitavamo ci potesse essere un miglioramento. Di solito i famigliari aspettano fino a un certo punto, sperando di vedere un barlume in fondo al tunnel. Ma anche se questo punto ce lo siamo lasciati alle spalle, è un caso più complesso rispetto ad altri che può avere visto in terapia intensiva.”

		“Certamente,” disse il dottor Carmichael, infilandomi qualcosa nell’orecchio. Mi concentrai per sentire dall’altra parte.

		“Se la famiglia decide che è giunta l’ora di non avere più speranze, allora possiamo pensare di sospendere i farmaci nel caso si verifichi un’infezione. Ma non possiamo sospendere l’alimentazione, se non vogliamo finire in tribunale. Per certe famiglie, è una decisione molto più difficile da prendere rispetto a quella di staccare una spina.”

		“Capisco.”

		“Ovviamente,” continuò il professor Lomax, “più le cose vanno avanti, e più diventa difficile. È incredibile quanto dipenda dal senso di colpa.”

		“In che senso?” Il dottor Carmichael mi infilò un dito in bocca e mi abbassò la mascella. Senti sapore di gomma e di disinfettante – indossava dei guanti.

		“Più i famigliari si sentono colpevoli e meno sono disposti a interrompere le cure. Immagino vogliano avere l’occasione di rimediare. Le famiglie che avevano un buon rapporto con il paziente tendono invece a essere più possibiliste. Anche se, evidentemente, è sempre una decisione traumatica.”

		“E in questo caso specifico?”

		“Non saprei. Non sono riuscito a capire bene. I famigliari vogliono tenerlo in vita, ma non sono mai emersi grandi contrasti.”

		Non avevo mai visto le cose da questo punto di vista. Chi è che si sentiva più in colpa? Papà? Philippa? O Bea?

		“Ha parlato con loro di recente?” Il dottor Carmichael mi richiuse la mascella e appoggiò la mano sulla mia spalla.

		“L’ultima volta intendevano dargli più tempo. La sorella è più ostinata del padre. Non è ancora pronta. Anche se penso che fra non molto cambierà idea.”

		Fra non molto.

		Finita la visita, si misero a parlare di qualche disegno di legge su cui non erano d’accordo.

		Fra non molto.

		Se davvero intendevano lasciarmi morire presto, avevo bisogno di fare mente locale e di capire chi aveva tentato di uccidermi. Come la polizia, cercavo di individuare moventi e possibili sospetti, ma senza avere molti elementi in più.

		Immaginavo di disporre tutti i miei appunti sul pavimento, come avevo fatto nel caso di Holly King. Che cosa avevo in mano? Quali erano i pezzi che mancavano? E quelli che si ripetevano?

		La prima cosa da considerare erano delle fotografie. Tutte di donne. Le giravo a una a una per leggere il testo che avevo scarabocchiato sul retro. La prima era pallida, una frangetta nera, grandi occhi marroni, labbra sottili. “Clare. Secondo anno di università. Frequentata poco. Sociologia? Vista una volta al terzo anno, senza che lei mi vedesse. Nessun figlio con lei.” Poi, in rapida successione, immagini sfocate e di scarsa qualità. Una bionda (Kate), una ragazza con capelli scuri lunghi e ricci (Susy), una rossetta con le efelidi (Sophia). Sul retro delle foto solo i nomi. Sul retro della foto di una ragazza con un braccio tatuato, leggevo: “Vicki. Regge l’alcol meglio di me. Molto divertente.” E alla fine girai la foto di un’altra bionda, con due spalle robuste e mani bianche di gesso. “Rachel: ottima scalatrice. Università di Exeter, primo anno. Tipo tranquillo. Può essere lei?” Fine. Non ne ricordavo altre. C’erano altri nomi a cui non riuscivo neanche ad associare una faccia: Erin, Dani, Georgia. Non mi sentivo fiero di me stesso; se avessi fatto più attenzione, se non fossi stato una tale testa di cazzo, forse non avrei fatto questa fine. Ma vallo a dire a un diciannovenne arrapato.

		Quelle poche facce e quei pochi dati erano tutto quanto avevo in mano. Certo, una qualunque di loro avrebbe potuto mandarmi la lettera se l’avessi messa incinta. Ma da qui a uccidermi, il passo era tutt’altro che immediato. Non c’erano modi migliori di vendicarsi? Non sarebbe stato meglio chiedermi dei soldi, o anche solo delle scuse?

		Il che mi portava al mio secondo gruppi di sospetti. Persone a cui avevo dato fastidio con il mio lavoro. Immaginavo di essere davanti al mio computer e di passare in rassegna gli articoli su tutti i casi che avevo seguito. Non ero stato sempre inappuntabile, ma potevo avere fatto incazzare qualcuno fino a questo punto? Mi ero sempre sentito il tipo di giornalista che parla con tutti – muratori e avvocati, bambini e vecchietti. Mi veniva facile conquistare la fiducia della gente, al punto che, dopo avere intortato qualcuno al telefono, sentivo immancabilmente la voce di Bill commentare, dall’altro capo della redazione: “Il nostro Alex Jackson: pensa di essere Mister Simpatia, lui.”

		Ma non era del tutto vero. C’era tanta gente di cui avevo scritto nei miei articoli che poi telefonava per lamentarsi. Processi che avevo seguito e che poi erano finiti sul web, rendendo difficile trovare un lavoro all’accusato quando poi usciva di prigione. Interviste in cui gli interessati si erano sentiti fraintesi. In redazione tutti noi ricevevamo minacce di morte, ma di rado le prendevamo sul serio. Un tizio che era stato denunciato per gli scarsi standard igienici del suo ristorante e a cui non era piaciuto l’articolo che avevo scritto mi aveva telefonato per dirmi: “Spero che tu dorma bene, stanotte, e non ti svegli pensando a me che vengo lì con una mannaia.” Non ricordavo neanche come si chiamasse; dopo quell’episodio non avevo più saputo nulla di lui, e comunque era successo almeno due anni prima della mia caduta.

		Una minaccia più preoccupante, e che Bill volle che segnalassi alla polizia, venne da Rita Younge, una quarantenne che sapevamo essere stata più volte in manicomio. Il mio articolo non riguardava lei ma il suo fratello gemello, un esibizionista che molestava i bambini in un parco a St. George. Era stato messo dentro, ma Rita non aveva gradito come l’avevo trattato, e mise in atto una vendetta sgradevole. Scriveva lettere al giornale sotto falso nome, dicendo che ero un pedofilo – riconoscemmo la grafia, che era la stessa dei biglietti di minaccia che trovavo sul parabrezza della mia macchina. Mi telefonava in redazione ripetendo ossessivamente: “Non te la caverai. Mio fratello è una brava persona. È innocente.” Le prime volte cercavo di ragionare con lei, spiegandole che io non ero il giudice che aveva condannato suo fratello, che quest’ultimo si era dichiarato colpevole e che io non avevo fatto altro che riferire ciò di cui era stato accusato. Di fatto era poco più di un trafiletto, sepolto a pagina 24. Non che avessi paura: era chiaramente una persona disturbata, e non pensavo che intendesse mettere in atto le sue minacce. Ma dato che non la smetteva, Bill avvertì la polizia. Mandarono un agente a parlare con lei e non ne seppi più nulla. Poteva essere lei? Perché starsene buona per mesi e poi riapparire quando mi stavo arrampicando? Non era plausibile. E neanche la lettera poteva essere stata scritta da lei: non era il suo stile. Per tacere della foto del bambino.

		D’altra parte, la lettera non sembrava avere nulla a che fare anche con il caso di Holly King. Oltre al fatto che in quel caso non era coinvolto nessun bambino, mi era arrivata prima che iniziassi a occuparmi dell’inchiesta. Ne ero abbastanza sicuro.

		L’altro mio dubbio era che, se anche qualcuno avesse ucciso me, non poteva fermare la campagna di appello. Certo, non ero riuscito a scrivere tutti gli articoli previsti – le interviste con i parenti di Ormond e con il suo avvocato. (Quando quell’ultimo venerdì pomeriggio staccai dal lavoro, Bill mi gridò: “Voglio il pezzo lunedì alle otto in punto sul mio computer, bello. Vedi un po’ di sbobinare quelle cazzo di interviste.”) Ma qualunque mio collega poteva sostituirmi e rifare le interviste – oltre al fatto che, per quanto ne sapeva l’assassino, i miei appunti potevano essere già stati trascritti e al sicuro in un computer. Sarebbe stato un azzardo assurdo, da parte sua, credere che uccidendo me il giornale avrebbe lasciato cadere il caso.

		O forse no. Se dietro a tutto questo c’era l’assassino di Holly, doveva presumere che i miei colleghi si sarebbero presi un tale spavento che nessuno avrebbe osato occuparsi del caso Ormond, e che anche il direttore l’avrebbe insabbiato. Ovviamente non sapeva come funziona la mente di un giornalista.

		Malgrado tutte le incoerenze, la pista dell’omicidio di Holly King rimaneva la più probabile. Perché qualcuno volesse uccidermi, doveva avere un movente. A meno che non fosse qualcuno che non ragionava come la gente normale. Qualcuno che non si faceva un problema a uccidere. Comunque era impossibile che non ci fosse un legame tra questo caso e la mia lettera – ero io che non riuscivo a vederlo. Non poteva essere casuale che ricevessi quel messaggio minaccioso poche settimane prima che qualcuno cercasse di uccidermi.

		E cosa era successo a William Ormond? Era uscito di prigione? Avevano preso l’assassino? Se solo avessi potuto saperlo…

		Infine c’era un’ultima persona da prendere in considerazione: Eleanor. Anche se solo per escluderla una volta per tutte dalla lista dei sospetti. Da un lato, non capivo come avesse potuto farmi cadere. Dall’altro, mi era oscura la sua motivazione. Mi vennero in mente solo due cose. La prima: che quel giorno l’avessi fatta arrabbiare e che avesse agito d’impulso. La seconda: che fosse davvero innamorata di me, Dio sa perché, e che avesse deciso che, se non poteva avermi lei, allora non poteva avermi nessun altro. Ma anche questa ipotesi, molto onestamente, sembrava ridicola.

		Se davvero teneva così tanto a me, aveva più senso che non fosse stata lei. Ricordavo come se l’era presa quando aveva visto Bea con Cameron. Se proprio, il suo bersaglio doveva essere Bea, e non il sottoscritto.

		Di tutte le persone nel mio elenco di sospetti, Eleanor era quella che conoscevo meglio. Mi fidavo di lei. Non mi avrebbe mai fatto del male. Figuriamoci. Non riuscivo a convincermi che una delle mie amiche più care avesse potuto fare una cosa del genere. Che brutta persona ero anche solo a prendere in considerazione quella ipotesi. E a parte tutto, quando mi veniva a trovare, non solo parlava spesso del giorno della mia caduta – cosa inverosimile, se fosse stata lei a provocare l’incidente –, ma mi travolgeva con un flusso inarrestabile di confessioni. E quel punto, perché non liberarsi anche di quel peso?

		Raccolsi i foglietti con i miei appunti immaginari dalla moquette marrone accanto al tavolo del mio ufficio, e li misi in un cestino virtuale, accanto a bucce di banana annerite, sacchetti di patatine e penne a sfera mordicchiate.

		Nelle ultime settimane, le notti sembravano più lunghe delle giornate. Più solitarie e dolorose che mai. Ero perseguitato dai crampi. Gambe. Schiena. Braccia, pollici, mani. Sentivo i muscoli contrarsi e irrigidirsi contro il camice e le lenzuola. E mentre giacevo immobile e insonne, pensavo che chi aveva cercato di uccidermi sarebbe venuto lì a finire il suo lavoro. Ero in ansia ogni volta che qualcuno entrava nella mia stanza. Perché ci mettevano tanto tempo? Non poteva mancare tanto. Ero lì da più di diciotto mesi. E se fosse venuto, non avrei potuto fare nulla.
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		“… Ti viene da chiederti se a questo punto possiamo sentirci al sicuro.” Philippa era entrata con i suoi tacchi alti, aveva gettato un nuovo mazzo di fiori sul tavolino accanto al letto e stava raccontando a Connie tutto quanto sapeva dell’indagine della polizia, mentre lei mi preparava la pompa per l’alimentazione notturna.

		“Eh già.” Connie mi fece rotolare piano piano sulla schiena, sapendo che davanti a mia sorella doveva trattarmi un po’ meglio del solito.

		“Ieri è venuta a casa nostra una poliziotta per vedere come stavamo e ci ha detto una cosa che il suo collega non ci aveva detto.” Philippa andava avanti e indietro nella stanza.

		“Ah sì?” Sentii il ronzio del meccanismo del letto mentre Connie mi alzava testa e busto.

		“A quanto pare, il giorno in cui Alex era andato ad arrampicarsi, un birdwatcher ha visto qualcuno sull’orlo della falesia. Proprio nel punto dove Alex avrebbe dovuto finire la sua scalata.”

		Il ronzio cessò e sentii Connie abbassare il lenzuolo e tirare su il mio camice sullo stomaco. Avrei voluto che stesse ferma, per farmi concentrare sulle parole di Philippa.

		E cosa faceva quel tipo? Mi guardava?

		Connie tirò di malagrazia il tubo infilato nel mio addome provocandomi una fitta. Sentii dentro di me il freddo del liquido che entrava nel mio stomaco.

		“A quanto pare si tratta di un’informazione anonima. Il birdwatcher non ha voluto dire il suo nome.”

		“Ma cosa significa?” chiese Connie, ansimando per la fatica. Sentii lo scatto del tubo che veniva attaccato alla macchina per l’alimentazione. “Ha spiegato qualcosa?”

		Per una volta nella vita, Connie si mostrava utile, facendo le domande che avrei fatto io. Sentii un colpetto e la macchina entrò in funzione. Il ciclo di quattordici ore era iniziato.

		“No, nulla. Da come ne parlava, sembrava che la persona che era stata vista fosse un sospetto, anche se non ha voluto dire altro. Probabilmente non avrebbe dovuto neanche parlarne, tant’è che si è abbottonata quando abbiamo cominciato a farle delle domande.” Il rumore dei tacchi. “Intanto, la sua cosiddetta fidanzata si comporta come se non fosse successo nulla e come se Alex non esistesse. Le ho detto che si è trovata un altro uomo, vero?”

		“Sì, me l’ha detto. Che vergogna. Non posso crederci.” Connie mi teneva su la testa mentre mi sprimacciava cuscini. Di solito non lo faceva mai – era tutta scena.

		“Mio fratello era innamorato di quella ragazza. Perché, non lo so,” disse Philippa.

		Non sapevo per cosa essere più arrabbiato con lei – se per il fatto di parlare della mia vita privata con Connie, o di avere una così bassa considerazione di Bea. Non volevo che la mia ragazza stesse con qualcun altro, ma potevo capirla. Perché io sì e Philippa no?

		“Se li vedo insieme, giuro che non so quello che posso fare,” disse Philippa. “Ho cercato di parlarne con papà, ma lui pensa che non ci sia niente di male! Non so cosa gli abbia preso ultimamente, ma è come se si fosse dimenticato che Alex è suo figlio.”

		Il rumore dei tacchi. 

		“Immagino sia meglio che me ne vada.” La porta si chiuse e non sentii più Philippa.

		Era una grossa novità. Ma perché questo birdwatcher anonimo si era fatto avanti solo ora? Era l’unico elemento nuovo in mano alla polizia? Sapevo qual era il punto preferito dai birdwatcher per osservare i falchi. Si trovava lì anche l’anonimo? Era un belvedere cui si arrivava da vari sentieri. Chiunque poteva scavalcare la bassa rete di protezione e spingersi fino all’orlo della gola. Da lì era facile vedere chi si stava arrampicando. E quindi qualcuno se ne stava lì, come se volesse aspettarmi? Che cosa significava? Non era una cosa insolita; lì c’era sempre gente, incurante del pericolo.

		Ci doveva essere altro. Perché questa persona fosse considerata un sospetto – se era vero ciò che aveva detto Philippa – non poteva essere rimasta con le mani in mano.

		Mi aveva buttato addosso qualcosa? Mi aveva dato un calcio o spinto quando ero arrivato in cima? Che cosa poteva avere messo in allarme la polizia?

		Se le cose stavano così, una persona veniva automaticamente esclusa dalla lista dei sospetti: Eleanor. Non poteva trovarsi già in cima, se ero io il capocordata. Era qualche metro sotto di me, sulle rocce, aspettando di seguirmi.

		Allora chi altro sapeva che ero lì?

		





		
			24

		Una delle visite più faticose che ricevetti dopo avere saputo della soffiata anonima fu quando Bea mi portò una compilation da farmi ascoltare

		“Stavo parlando di te a un… amico,” mi disse stando in piedi accanto a me, masticando rumorosamente la sua solita gomma. Avvertivo dolorosamente la mancanza di un suo bacio. Quand’era stata l’ultima volta che mi aveva toccato con affetto? Almeno non aveva trascinato la sedia ai piedi del letto. Dovevo considerarlo un progresso.

		Un amico? Non sono un idiota.

		“Ho portato l’iPod.” Lo appoggiò sul mio petto e districò i fili delle cuffie. “Dice che potrebbe riattivare delle zone del tuo cervello che le parole non possono raggiungere.” Il suo tono era sbrigativo, tipico di quando era di cattivo umore. O agitata.

		Volevo dirle che papà aveva già fatto dei tentativi con la musicoterapia. I dottori gliela avevano raccomandata mesi fa. Possibile che non le avesse detto niente?

		“Mi ha suggerito anche qualche canzone,” disse. Ciomp, ciomp, ciomp.

		Cosa diavolo…?

		Conoscevo Bea da abbastanza tempo per sapere che la gomma da masticare era sintomo del bisogno di fumare. E che quindi c’era qualcosa che la inquietava.

		“Giusto per essere sicura di averle provate tutte. Devo avere la certezza che non sei…”

		Conscio?

		Era questo il motivo dell’agitazione?

		“Tuo padre ormai è convinto. Dice che dobbiamo fare qualcosa. Ma io non posso, lo sai. Non posso finché non sono sicura che sia la cosa giusta.”

		C’era qualcosa che non mi tornava. Se era agitata al pensiero della mia morte imminente, avrebbe dovuto avere un altro tono. Più affranto. Invece non era così. C’era qualcosa che la innervosiva.

		Che cosa è successo?

		Sentii il suo alito che sapeva di menta mentre si chinava a mettermi le cuffiette alle orecchie. Così strette da farmi male. Il suo tocco, invece, fu come una scossa, dopo che ne ero stato privato per così tanto tempo. Ma non ero dell’umore giusto per apprezzarlo.

		“Ecco il primo pezzo,” disse. Ciomp, ciomp, ciomp. “È una band che fa un concerto questa settimana. Non sono ancora famosi. Magari andiamo a sentirli. Il mio… il mio amico li ha visti come supporter dei…”

		Un pezzo indie rock riempì le mie orecchie. Era troppo rumoroso e mi spaccava i timpani. Comunque capivo perché potesse piacere: era ripetitivo e facilmente memorizzabile. Una volta magari l’avrei apprezzato anch’io. Ma adesso, mai. Una canzone che aveva scelto lui…

		Ma la cosa peggiore era che si trattava di una canzone d’amore. Era insopportabile il pensiero che la ascoltassero insieme, mano nella mano, ripetendo le parole…

		“‘Mi hai pregato di rimanere quando me ne dovevo andare’,” era il ritornello che cantava un ragazzino con l’accento di Manchester. “‘E mi hai detto il tuo nome per farmelo ricordare.’”

		“È la sua canzone preferita,” disse Bea sistemando le cuffie.

		Ma ficcatela nel culo pezzo di merda.

		“Non ti piace?” Ciomp, ciomp, ciomp. “Allora prova questa.”

		Un brano rap. Bea sapeva che odiavo quel tipo di musica.

		“Abbiamo pensato che potesse darti una botta… Il ritmo, le parole…”

		Una sfilza di parolacce mi riempì le orecchie impedendomi di sentire la sua voce.

		Avevo la faccia accaldata. Dopo avere provato per lei solo amore, ero scosso da un sentimento a cui non ero abituato – la rabbia.

		Bea rimase a osservarmi un altro po’, e poi si sedette. Al brano rap seguirono altri pezzi assordanti che non avevo nessuna voglia di sentire, presumibilmente scelti dal suo amico, che coprivano tutti i rumori della stanza. Fino a che una delle cuffie scivolò giù. 

		Bea stava mormorando qualcosa. Non me n’ero accorto mentre entrambe le mie orecchie erano sottoposte a quella tortura musicale. Sentii anche rumore di fogli. Un’agenda?

		Che cosa mi sono perso?

		“… E poi ieri… il ventisette maggio…” Bea parlava lentamente, come se stesse leggendo qualcosa. Il suo diario. “… Parabrezza rotto con un mattone… entrambi gli specchietti staccati…”

		Era lo stalker? Se era arrivato fino a questo punto, era sconvolgente.

		“… All’inizio ho pensato fosse un caso… ragazzi che stavano tornando a casa…”

		Non può essere una coincidenza.

		“… Ma non erano state danneggiate le macchine vicine… comunque non hanno preso niente…”

		Mormorò qualcos’altro e scrisse qualcosa. Con l’orecchio sinistro, intanto, stavo sentendo musica classica. 

		Mi avvampò di nuovo la faccia. La mia rabbia adesso era rivolta a chi aveva fatto una cosa del genere a Bea. Doveva essere quello il motivo della sua agitazione.

		“… Non so che cosa vogliano da me…”

		Deve essere il tuo stalker. Non sei al sicuro.

		“… Ieri sera è passato uno della polizia… per fortuna non era Halliwell…”

		Alla buon’ora. Si sono decisi a prenderti sul serio?

		“… Cosa troverò la prossima volta che tornerò a casa?”

		Non lasciarti terrorizzare. È quello che vuole, chiunque sia.

		“… Mi chiedo di continuo…”

		Quanto mi spiace non poterti aiutare.

		“… È la donna che ha mandato la lettera ad Alex?”

		Penso possa c’entrare, ma…

		Che cosa pensavo? Qualcuno stava cercando di spaventarla. O di mandarle un avvertimento. Doveva essere collegata con quanto era successo. Ma davvero poteva essere solo una mia ex gelosa? Non potevo comunicare a Bea i miei sospetti sul caso Holly King.

		Ancora una volta visualizzai le foto del cadavere della ragazza. Sarebbe stata colpa mia e di nessun altro se…

		Se avessi condotto l’assassino fino a Bea? Se fosse venuto a cercare me e poi avesse preso di mira Bea? Se sapeva dove mi arrampicavo, poteva sapere anche chi era la mia ragazza. Ma perché cominciare a perseguitarla due anni dopo aver cercato di uccidermi?

		Bea si sedette ai piedi del mio letto in silenzio, per quello che mi sembrò un tempo lunghissimo. L’iPod continuava a macinare un brano dopo l’altro, sempre in un orecchio solo. Tutta musica che non conoscevo.

		Ti prego. Smettila. Lasciala in pace. È me che vuoi.

		Non farle del male.

		Ti prego. Farei qualunque cosa.

		Vieni qui, uccidimi se è quello che vuoi. Ma lasciala stare.

		Alla fine Bea si alzò. Prima di togliermi anche l’altra cuffia, si fermò un attimo. Percepii il suo sguardo.

		“Alex?” Posò le dita sul mio orecchio. “Niente.”

		Mi tolse le cuffie e sentii il tonfo dell’iPod nella sua borsa.

		“Niente.”

		I suoi passi si diressero verso la porta.

		Sta’ attenta, per favore.

		La immaginai in strade poco illuminate. La vidi arrivare a casa. La porta era stata scassinata, un uomo mascherato la stava aspettando armato di coltello. La faceva cadere a terra, le tagliava una guancia, le strappava i vestiti, la violentava, la lasciava in camera da letto pensando di averla uccisa. 

		Vedevo le cose in modo così vivido da credere di avere una premonizione, o di assistere ai fatti in diretta. Il cuore mi batteva forte, avevo le ascelle bagnate e una goccia di sudore mi colò lungo una tempia.

		Non posso…

		Stavo soffocando. La saliva che si raccoglieva nella mia bocca mi impediva di respirare.

		Dovevo essere crollato dopo ore di panico. In sogno, continuavo ad avere la stessa visione – ero nell’appartamento, cercavo di gridare, di aiutare Bea, ma non potevo, in bocca mi avevano ficcato le spugne che usavano per lavarmi, polsi e caviglie erano legati con i tubicini della flebo.

		Quando ripresi conoscenza, ero distrutto.

		Mi aspettavo solo che qualcuno venisse a dirmi che Bea era stata uccisa.
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		Andate a casa sua.

		Era quello che volevo gridare ogni volta che entrava un’infermiera.

		“È ora di pulirti, Alex.”

		Dovete aiutarla.

		“Adesso ci giriamo su un fianco, d’accordo?”

		Non posso fare niente.

		“E ti aspiriamo anche il muco che hai in gola.”

		È morta.

		“Cristo santo, che casino.”

		Bea è morta ed è colpa mia.

		Andò avanti così per quelli che mi sembrarono giorni. Le uniche persone che entravano nella mia stanza erano infermiere. E intanto il cadavere di Bea giaceva nel suo appartamento. Quando l’avrebbero trovata?

		Quando vennero a trovarmi Rosie e Tom, ero incredulo che nessuno avesse notato l’assenza di Bea. Ero martoriato dai crampi e dalla tensione.

		Perché non l’avete chiamata?

		Rosie era seduta alla mia destra, mentre dalla direzione della voce Tom sembrava vicino alla finestra. Quando erano entrati, avevo sentito odore di cibo – carne, spezie, sale, condimenti. Già era abbastanza tormentoso l’odore dei pasti serviti agli altri pazienti del reparto, ma questo era diverso. Dovevano essere appena stati in un ristorante.

		“Non riesco a smettere di pensarci,” disse Rosie. “Come si può fare una cosa del genere? In classe ho uno che gli assomiglia. Capelli rossi e lentiggini.”

		“Ah,” disse Tom, scrocchiando le dita.

		Non preoccuparti per me. Pensa a Bea. Perché non sei andata a trovarla?

		“Poteva capitare a te,” disse Rosie.

		“Ne abbiamo già parlato. Chiunque sia stato, ce l’aveva con Al. Quale che fosse il motivo.”

		Piantatela. Andate subito da Bea. Forse siamo ancora in tempo.

		“Comunque non riesco a levarmelo alla testa.” Dopo qualche secondo cambiò tono. “Oh cavolo… hai preso le posate?”

		“Certo,” rispose Tom.

		“Fa un effetto un po’ strano mangiare qui.”

		Sentii appallottolare un sacchetto di plastica, e poi vari scatti che coincisero con nuove e intense zaffate.

		“Dov’è il peshwari nana?”

		“Mica l’hai chiesto.”

		“Non ricordi che ti ho detto di non prendere il pane senza niente?” Rosie sospirò. “Non importa.”

		Sul serio erano passati in un take away indiano e intendevano pranzare davanti a me? Il cibo aveva un odore delizioso. Avevo l’acquolina in bocca. Già avevo sete, come sempre, e adesso il mio stomaco brontolò per l’invidia.

		Come potete fare una cosa del genere?

		Tra un boccone e l’altro – immaginai curry di tenero agnello, riso pilaf speziato al punto giusto, pollo tandoori abbrustolito e dolce chutney di mango – proseguì la conversazione.

		“In quanto tempo hanno detto che riparano la macchina di Bea?” chiese Tom.

		“In una settimana, se è fortunata. Potevano iniziare solo stamattina.” Per qualche secondo Rosie si dedicò alla masticazione.

		Che sollievo. Bea era viva. La sera in cui era tornata dall’ospedale non c’era nessuno in casa ad aspettarla. Sentii i miei muscoli rilassarsi lentamente, dalle spalle giù fino alle gambe, come se avessi ingollato un bel sorso di whisky.

		“C’è una cosa che non capisco,” farfugliò Rosie con la bocca piena. “Alla polizia ha detto della macchina ma non della telefonata.”

		“Forse non ha trovato il tempo. Non sono passate neanche ventiquattr’ore.”

		“No. Dice che non ne vale la pena.” Sentii il rumore di una posata contro la vaschetta. Immaginai di raccogliere il resto della salsina con un dito. “Non capisco…” continuò Rosie. “Prima dice che le succedono tutte queste cose, poi…”

		“Cosa intendi con dice?”

		Silenzio.

		“Rosie?”

		“Non so, è solo che Bea si comporta in modo strano…”

		“Ossia?”

		“Non vuole andare dalla polizia. Dice che non le danno retta.”

		“E quindi?”

		“Secondo te è possibile che si stia inventando tutto?”

		“Rosie Phelan! E sì che in teoria sei una sua amica!”

		Perché Bea dovrebbe mentire?

		“Lo so, lo so, ma non escludiamo nulla. È tutto così strano. Prima la storia dello stalker. Poi la macchina distrutta. Bea pensa che sia la stessa persona, ma da queste parti succede spesso, e sono solo dei ragazzi.”

		“Allora spiegami le telefonate. Il telefono suona appena entra in casa, lei risponde e la linea cade subito. È evidente che qualcuno la sta tenendo d’occhio.”

		“Non so, forse non sta mentendo. Ma può sempre essere frutto della sua immaginazione. Sta passando un brutto periodo.”

		“Rosie…”

		“E poi c’è il fatto che non vuole dire niente ai suoi genitori.”

		“E allora?”

		“Di solito gli dice tutto, si sentono quasi ogni giorno. Lo fa solo per non preoccuparli? Per me c’è sotto altro.”

		“E se quello che racconta Bea fosse semplicemente la verità?”

		Tom tossì e bevve una lunga sorsata da una bottiglia. Il rumore mi riempì di desiderio. So che è assurdo, ma ogni giorno fantasticavo di bere dalle borracce di acciaio inox che si usano nelle escursioni, al punto da sentire in bocca il leggero retrogusto metallico che conferivano a qualunque liquido. Quanto mi mancava bere in modo normale.

		“Ripeto, non lo so,” disse Rosie. “Ma c’è qualcosa che non mi torna.”

		Bea era al sicuro. Per il momento. Ma per quanto? La mia incapacità di fare qualunque cosa era insostenibile. Se la polizia non faceva il suo dovere, i suoi genitori non sapevano niente e i suoi migliori amici dubitavano di lei, chi poteva proteggerla?

		Continuavo dirmi che qualcuno doveva fare qualcosa.

		Qualcuno deve fare qualcosa.

		Devo fare qualcosa.
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		Nulla era più lo stesso.

		Da quando avevo scoperto che non era stato un incidente, volevo sapere chi mi aveva fatto finire in questo letto. Ma non mi bastava più. C’era molto di più oltre le cinque W che insegnano a scuola di giornalismo – chi (who), che cosa (what), quando (when), dove (where) e perché (why).

		Il mio senso di frustrazione e la mia impotenza divennero ancora più lancinanti. Non solo volevo accedere a una qualche pacificazione prima di morire. Volevo guardare negli occhi quella persona. Volevo aiutare Bea, salvarla dalla sorte che vedevo incombere su di lei. Finora non le era successo niente. Ma quand’è che lo stalker sarebbe passato al livello successivo? Forse ero l’unica persona a poter aiutare la polizia a trovare chi aveva cercato di uccidermi e che adesso stava terrorizzando Bea. Starmene lì, a rimuginare su queste cose in attesa di morire, non era più accettabile. La mia paura sempre più forte per Bea ebbe l’effetto di mostrarmi quanto ero stato stupido ad accettare la mia resa senza combattere.

		Mi scorreva l’adrenalina nelle vene, sentivo il cuore battere forte, e dopo mesi e mesi per la prima volta avevo l’impressione di poter vincere la mia infermità. Dopo avere scoperto di non essere stato vittima di un incidente, non evitavo più di pensare a certe cose. Prima avevo creduto che fosse stato il destino a farmi finire in quel letto. E se era destino, significava che me lo meritavo e nessuno avrebbe potuto cambiare le cose. Mi ero messo in testa che la mia sorte fosse quella di cadere e di picchiare la testa. Era il mio karma. E così, rassegnato e sopraffatto dalla situazione in cui mi trovavo, avevo deciso di morire. E quando avevo scoperto che non era così, che qualcuno aveva cercato di ammazzarmi, ero stato troppo testardo.

		Ma adesso finalmente riconoscevo che questa nuova informazione ribaltava completamente la prospettiva. Ero stato derubato della mia vita e della possibilità che avevo di rimediare agli errori che avevo fatto. Mi era stato sottratto davvero troppo. E lo rivolevo indietro.

		Tutto era cambiato.

		E io non ero pronto a morire.

		Qualunque sia la via che hai scelto per arrampicarti, non importa quanto sia difficile, c’è sempre un punto critico dove si concentra il pericolo. In confronto a esso, tutto ciò che precede o segue appare facile. È lì che ti metti alla prova. Per un po’ avevo pensato che il fatto di essere caduto e di essermi risvegliato intrappolato dentro il mio corpo fosse il punto cruciale della mia vita. Senza dubbio non mi era mai capitato nulla di così difficile.

		Adesso mi rendevo conto che tutti i mesi che avevo passato in ospedale erano solo una preparazione. La vera sfida iniziava adesso. Di solito, prima di iniziare una scalata, guardi in alto, identifichi i punti più difficili, ti prepari, risparmi energie per quando li affronterai. Ma quello che mi era capitato non ero stato capace di pianificarlo. Potevo solo stare calmo, elaborare la mia strategia e poi seguirla. Per superare un punto critico bisogna essere convinti di farcela – è una sfida tanto mentale quanto fisica. Quando sei su una parete, devi essere convinto che puoi fare una certa mossa, fiducioso che dopo le cose saranno più facili e avrai l’energia per arrivare in cima. Adesso dovevo credere che il duro lavoro che avevo davanti avrebbe dato i suoi frutti, e che mi sarei ripreso la mia vita. Dovevo trovare il modo per far capire – non importa a chi – che ero cosciente.

		Non sarebbe stato facile.

		Per cominciare, non avevo più molto tempo a mia disposizione. Per troppi mesi avevo desiderato silenziosamente che papà mi lasciasse morire, e a quanto pare adesso anche lui stava prendendo in considerazione l’idea.

		Il giorno dopo il pranzo indiano di Rosie e Tom, vennero a trovarmi papà e Philippa. Non erano passati neanche cinque minuti che la porta si aprì un’altra volta.

		“Fantastico,” disse mia sorella. “Guarda chi si è degnata di far vedere la sua faccia.”

		“Philippa…” disse papà in tono ammonitore.

		“Il tuo nuovo fidanzato ha da fare? Così hai trovato cinque minuti per venire a trovare quello vecchio?”

		“Posso tornare dopo,” ribatté Bea. “Non sapevo…”

		“Cosa? Che vengono a trovare Alex persone che a lui tengono davvero?” 

		“Smettila!” sbottò papà. “Non devi andare da nessuna parte, Bea. Rimani pure qui.”

		Bea mormorò un ringraziamento, e per qualche minuto l’imbarazzo calò nella stanza.

		Bea, non ce la faccio più a stare così. Voglio fare qualcosa.

		Il mio nuovo proposito mi riempiva di energia. Volevo davvero trovare un modo di comunicare. E di uscire da quell’ospedale.

		Ti voglio di nuovo con me, Bea.

		“Novità da parte della polizia?” chiese Bea. “Gli ho telefonato, ma mi hanno detto che non potevano parlare…”

		“Non so se sia il caso di affrontare l’argomento,” la interruppe Philippa. 

		Bea non reagì. Evidentemente si sentiva in colpa per Cameron, altrimenti le avrebbe risposto per le righe.

		“Scusa, ma ci possono essere dei motivi per cui a noi hanno detto una cosa e a te un’altra,” continuò Philippa freddamente.

		“Ma immagineranno che ci parliamo, no?” riprovò Bea.

		“Francamente, mi stupisco che tu sia qui,” disse Philippa.

		Non parlarle in questo modo.

		“Non prendertela con Bea,” disse papà, in tono tranquillo ma deciso. “La vita è complicata, Phil. Non è sempre bianco e nero come credi tu. Quante volte te lo devo ripetere?”

		Seguirono altri minuti di silenzio. I passi incerti di mio padre si avvicinarono alla mia destra, e appoggiò la mano al mio letto mentre si sedeva. Sentii la sua mano che mi accarezzava la faccia.

		Fu Bea a parlare per prima. “Penso che è meglio se vi lascio.”

		“Rimani,” ripeté papà. “Visto che ci siamo tutti, tanto vale che parliamo di cosa fare con Alex.”

		Dovete tenermi in vita. Darmi altro tempo.

		“Magari Bea adesso sarà d’accordo con noi, visto che ha trovato un sostituto.”

		Bea la ignorò. “Davvero sei convinto di voler fare una cosa del genere?” chiese a papà.

		“Sì.”

		“Anche tu, Philippa?”

		Avrei fatto anch’io la stessa domanda. Da quand’è che Philippa aveva cambiato idea?

		“È la cosa migliore.” Philippa non sembrava troppo convinta. “Papà ha ragione.”

		“Tu non hai conosciuto Diane,” disse papà. “Ma quando decise di morire, Alex fu sempre dalla sua parte. Ho cercato di ricordare tutte le cose che aveva detto prima che gli succedesse questo, per capire che cosa avrebbe voluto che facessi ora.”

		No. Non voglio morire.

		“Philippa, di’ qualcosa anche tu,” continuò. “Nel caso di sua madre, Alex era contrario a ogni accanimento terapeutico. Voleva che morisse in modo dignitoso, non è così? Per se stesso vorrebbe la stessa cosa.”

		Non potevo fargliene una colpa, ma era comunque orribile come aveva rigirato le mie parole contro di me. Non era quello che volevo mi capitasse.

		“Ma siete sicuri che non abbiamo lasciato nulla di intentato?” si affrettò a ribattere Bea. “E le indagini della polizia? Non sarebbe meglio aspettare finché non sappiamo che cosa è successo veramente?”

		Sì. L’hai detta bene. Continua così.

		“Per quanto riguarda la sua condizione, non è cambiato nulla,” disse papà.

		Invece è cambiato tutto. Non capite?

		Mi sentivo scoppiare la testa.

		“Penso che Alex vorrebbe che noi fossimo sicuri al cento per cento. Non sarebbe contento se mollassimo subito il colpo.”

		“Allora quando?” intervenne Philippa. “Lo sai tu qual è il momento giusto? E nel frattempo che si fa? Non possono tenerlo qui per sempre. E cosa dovremmo fare? Portarcelo a casa? Non ci possiamo permettere di modificare la casa e comprare le attrezzature necessarie. L’artrite di papà è sempre peggio.”

		Papà sbuffò a mo’ di protesta.

		“E invece sì,” gli disse Philippa. “E anche la tua memoria non è più come prima. Guarda quegli occhiali. Sono lerci. Già fai fatica a badare a te stesso, figuriamoci a lui. E chi la paga un’infermiera, visto che io non posso mollare il mio lavoro? Ah, certo, ci sono anche le case di cura. Ma qui a Bristol non c’è posto, per cui dovremmo portarlo…”

		Si fermò di colpo, e dopo qualche secondo la porta sbatté. Era uscito qualcuno? O era entrato?

		“Scusa, Bea,” disse papà. “Da come parla non lo diresti, ma Phil soffre davvero per il fatto che non possiamo prenderci cura di Alex. Neanch’io voglio che rinunci al suo lavoro. Ci ha pensato su tanto e non è da molto che ha deciso anche lei di…”

		“Potrei essere io a prendermi cura di lui,” disse Bea. 

		“Sai anche tu che non ce la faresti,” disse papà con voce dolce. “So che è difficile. Ma questo è ciò che abbiamo deciso.”

		Papà, ti prego. Non farlo.

		Se mi fossi concentrato con abbastanza forza, sarei riuscito a trasmettere il messaggio?

		Non farlo non farlo non farlo.

		Mio padre si appoggiò un’altra volta sul letto mentre si alzava dalla sedia e poi si diresse verso il lavandino dove le infermiere si lavavano le mani. Lì accanto c’era un rotolo di carta per asciugarsi, oltre al diabolico aspiratore. Per essere praticamente cieco, mi ero fatto un’idea abbastanza chiara del posto in cui stavo.

		E poi, senza preavviso, ci fu rumore terrificante. Un grido gutturale – di papà – seguito da qualcosa che cadeva e si rompeva. Mentre cercavo di capire che cosa fosse successo, la stanza piombò di nuovo nel silenzio. Papà era andato a sbattere contro qualcosa? Aveva dato un calcio a una sedia? O era crollato a terra?

		Stai bene, papà?

		Lo sentii avvicinarsi a me, ansimando come se avesse fatto uno sforzo fisico. Ma non era solo quello. Dal respiro irregolare sembrava che stesse per scoppiare a piangere.

		Passando accanto a me, si fermò un attimo per mettermi la mano sulla spalla. Lo sentii tremare.
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		Quando Bea tornò, il giorno dopo, puzzava di fumo.

		Era seduta sul bordo del mio letto, sfiorandomi con il suo fianco. Il suo piede che batteva sul linoleum trasmetteva il movimento a tutto il materasso.

		“C’è sempre qualcuno che mi osserva.” La sentii rabbrividire. “Ieri sera ho chiamato la polizia e gli ho detto di nuovo della tua lettera. Adesso almeno è nelle loro mani.” La sua gamba continuava a sussultare. Tap, tap, tap. “Gli ho chiesto se avevano scoperto qualcosa su chi mi aveva vandalizzato la macchina, ma mi hanno detto che era poco probabile che trovassero il colpevole.”

		Perché non ti aiutano di più?

		“Quello che non capisco è perché chi ti ha spedito questa lettera e ti ha fatto tutto questo adesso dovrebbe prendersela con me. Che cosa le ho fatto? Nulla. Ci deve essere un collegamento, ma non capisco quale sia.”

		Penso che ti stia sbagliando. Non dare per scontato che sia una donna disturbata.

		“Sto andando fuori di testa? Rosie pensa di sì.”

		Lo spero. Sempre meglio che essere seguita dalla persona che credo.

		“Mi sento totalmente impotente. L’altro giorno c’era uno in macchina che mi spiava. Sono scesa in strada per dirgliene quattro, ma quando mi ha visto se n’è andato. Che cosa posso fare, a parte starmene lì e aspettare che la polizia fermi qualcuno?”

		Dopo essersi sfogata, rimase seduta in silenzio. Vidi un’opportunità per mettere in atto il mio piano. Se volevo che qualcuno si accorgesse che ero cosciente, avevo bisogno di attirare la sua attenzione. Ovviamente ci avevo provato per mesi, prima di rinunciare. Ma se non ci avessi provato abbastanza? Adesso avevo nuova energia. Ero deciso a fare qualcosa. Un rumore. Un gemito, un colpo di tosse. Mi concentrai ma non successe nulla.

		Forza, Alex. FORZA. Attira la sua attenzione.

		Sempre nulla. Com’è che si faceva? Non ricordavo. Cercai di trovare un muscolo nel mio petto, nella bocca, nel collo, che reagisse quando cercavo di tenderlo o di muoverlo. Cercai di urlare. Cercai di soffiare aria dalla bocca.

		Era tutto inutile. Bea non si accorgeva dei miei tentativi. Provai di nuovo a gemere.

		Arghfh. Harghb.

		Bea riprese a parlare. “Pensavo a una cosa…”

		La ignorai. Dovevo tentare qualcos’altro.

		Mi costrinsi a pensare a tutto il senso di colpa che avevo per la morte di mia madre. A quante poche volte le avevo detto che le volevo bene quando ero piccolo. A quanto spesso le avevo detto che la odiavo quando ero un adolescente. Al fatto che non l’avevo mai portata a teatro, come avrebbe voluto. Alle scuse che avevo trovato per non andare a trovarla quando era in ospedale. Al fatto di non averla dissuasa quando aveva detto di volere essere lasciata morire.

		Funzionò. Le lacrime cominciarono a colare lungo le mie guance.

		Guardami. Non vedi che sono sveglio? Queste sono lacrime vere.

		“Non posso aspettare che la smettano. Devo fare qualcosa. Oggi vado alla Gola di Avon per vedere se trovo il punto di cui mi ha parlato Tom,” stava dicendo. “Voglio dare un’altra occhiata al posto dove è successo.”

		Bea. Guardami.

		Come potevo fare? Lanciai un altro urlo silenzioso.

		AAARGH. Ascoltami. Sono qui.

		La mattina dopo misi in atto la seconda parte del mio piano. Dovevo indurli a sottopormi ad altri esami. Quando passò il dottor Sharma, cercai di fare dei versi.

		Arghfh. Harghb.

		“Diamo un’occhiata al suo cuore,” disse. Un freddo oggetto di metallo scivolò sulla mia pelle sotto il camice.

		Arghfh. Harghb.

		“Sembra tutto a posto…”

		Smisi di ascoltarlo per concentrare tutta la mia energia nella mia missione.

		Pffffsk. Aiutami. Aiutami.

		Non feci nessun rumore.

		Rifate i test. Rifateli. Stavolta vi voglio far vedere. Rifateli. Il test del tennis. Quello della casa. Vedrete.

		Non smettevo di ripetere queste parole dentro di me.

		Rifate i test. Rifate i test. Rifate i test. 

		Sapevo che il dottore stava parlando, ma non lo ascoltavo e continuavo il mio mantra.

		Rifate i test. Rifate i test. Voglio trovare un modo per comunicare con voi. Voglio parlare con la mia famiglia. Rifate i test. Datemi un’altra possibilità. Stavolta ci riuscirò. Rifate i test. 

		La porta si chiuse. Il dottor Sharma era uscito.

		Il miracolo era nell’aria, e successe. Il giorno dopo, due giorni dopo avere ritrovato la voglia di vivere, il dottor Sharma tornò con Pauline. Fin qui, niente di insolito.

		Riattaccai il mio mantra.

		Rifate i test. Rifate i test. 

		Cercai di parlare.

		Gahhf. Frrrrrmn. Chbd.

		Fui sorpreso quando il dottore annunciò: “Il padre ci ha dato l’okay per una nuova sessione di test del tennis. Più tardi ho un po’ di tempo. Lo può preparare per le quattordici, Pauline?”

		“Nessun problema, dottore,” rispose l’infermiera.

		“Abbiamo introdotto qualche miglioramento. Sarà interessante paragonare i vecchi risultati con quelli di oggi. Anche se, onestamente, non mi aspetto chissà quali cambiamenti.”

		Aspetta che ti faccio vedere io.

		Più tardi Pauline mi caricò su una barella e mi portò nella stanza con lo scanner della TAC.

		Il dottor Sharma mi diede le solite istruzioni, e un’infermiera mi mise le cuffie sulle orecchie. Avevo la bocca secca e il cuore mi batteva forte. Mi fecero scivolare nella macchina. Questa volta si sarebbero accorti che ero cosciente?

		Insieme alla musica, iniziò anche il bordone dell’apparecchiatura, alternato a scatti metallici. Dalle cuffie mi arrivò la voce del dottor Sharma che mi invitava a immaginare di giocare a tennis. Gli obbedii. Nella mia mente facevo il servizio, rispondevo ai tiri dell’avversario, saltavo e correvo per tutto il campo. Mi impegnai seriamente immaginando che sui loro schermi comparisse la prova della mia intensa attività mentale. Ma quando sentii nuovamente la voce del dottor Sharma, il tono non tradiva alcuna emozione. “Adesso immagini di camminare in casa sua. Entri in una stanza, si guardi in giro. Pensi a quello che vede. E poi si sposti in un’altra stanza.”

		Immaginai la casa dei miei genitori. Ero davanti alla porta d’ingresso, che era rossa con due pannelli di vetro. Giravo la maniglia ed entravo in un atrio con il parquet e una tappezzeria a fiori sulle pareti. Sentii odore di casa. Di mamma. Lacca per capelli e profumo alle rose. E poi la cena sul tavolo. La maglietta e i pantaloncini che avevo messo per giocare a calcio nel cesto della biancheria da lavare. Una ciotola di potpourri su un tavolino.

		Mi diressi verso le stanze sul retro. Mi fermai sulle piastrelle della cucina, che davano sempre una sensazione di freddo. Il tavolo dove mangiavamo, con un vaso di gigli rosa posato su un centrino. La grande sedia per cui litigavamo sempre io e Philippa. Il bollitore. Gli armadietti in legno di pino. E a destra, accanto ai fornelli, mia madre. Stava mescolando uno stufato e si girò a sorridermi, prima di rimettersi a cucinare.

		Uscii e, tornando indietro, mi ritrovai nella stanza che usavamo come ripostiglio. Anche lì piastrelle sul pavimento. Era pieno di cose che non usava più nessuno. Un vecchio e ingombrante impianto stereo. Il mio equipaggiamento da hockey e le mie mazze da cricket.

		Entrai nello studio di papà. A una parete era appeso il calendario dei vulcani che io e Phil gli avevamo regalato tanti anni fa e che lui aveva lasciato sempre lì. Il mese di aprile era illustrato dall’eruzione di un vulcano in Nuova Guinea o giù di lì. Dietro una vetrinetta c’era la sua collezione di campioni di rocce. Il pezzo cui era più affezionato era una piccola lastra di marmo di Cotham che aveva trovato e lucidato quando era solo un ragazzino. “È difficile da trovare,” mi aveva detto con orgoglio. “E si trova solo da queste parti.” Mi piaceva passare le dita sulla sua superficie levigata e osservare i segni che sembravano un paesaggio, con tanto di alberi e campi. Aprii la vetrinetta per prenderla e…

		“Grazie, Alex.” Dalle cuffie mi arrivò la voce del dottor Sharma. Il ronzio della TAC cessò. “Per il momento basta così.”

		Hai visto qualcosa?

		Mi sentivo avvampare la testa, e sentivo l’adrenalina che mi circolava in corpo.

		Ha funzionato?

		Mentre mi sfilavano dallo scanner e mi toglievano le cuffie, sentii il dottor Sharma fischiettare.

		Per favore, dimmelo. Hai visto tracce di attività nel mio cervello, è così? 

		Il dottore sembrava di buon umore. O me lo stavo immaginando?

		Una porta si aprì e venni condotto in un’altra stanza. Sentii l’odore dolce di Pauline che aspettava di riportarmi nel mio reparto. “Com’è andata?” chiese.

		Il dottor Sharma smise di fischiettare e sospirò.

		“Come l’ultima volta.”
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		Quando entrò il tizio, interruppi la sessione in cui ero impegnato. Avevo già cercato di muovere ogni muscolo del mio corpo, o almeno ogni arto, dito, palpebra e labbro, e adesso stavo lavorando su due punti ristretti. Forse avrei ottenuto un risultato se avessi concentrato i miei sforzi.

		Dopo la TAC avevo passato una brutta notte. Avevo perso quasi ogni speranza. Com’era possibile che non avessero rilevato nulla? La volta prima avevo fatto apposta a non seguire le loro indicazioni, e infatti il test era stato negativo. Ma questa volta avevo fatto tutto ciò che mi avevano detto. Com’è che non avevano visto niente?

		A meno che non avessi mai avuto nessuna forma di controllo. Sottrarmi ai loro test era stato inutile: tanto non avrebbero mai potuto rilevare la mia attività cerebrale. C’era qualcosa che glielo impediva: che dipendesse dal mio cervello o dall’affidabilità del loro metodo. Non era stato lo stesso dottor Sharma a metterla in dubbio?

		Ma quando udii i rumori del reparto che si preparava a una nuova giornata, mi tirai fuori da un autocompatimento che di certo non mi avrebbe tirato fuori da lì. Ci doveva essere un altro sistema, e si trattava di provare metodicamente cose diverse. Così mi stavo concentrando sul mignolo della mano destra e sulla palpebra sinistra: un punto per ciascun lato del mio corpo, nel caso la paralisi fosse meno grave da una parte. Ed ero così immerso nel mio sforzo che cominciai a perdere il senso della realtà e a credere che mi muovessi.

		L’arrivo dello sconosciuto mi strappò da quello stato semiallucinatorio. Il respiro pesante me lo fece identificare come un uomo. Non disse nulla, e non sembrava che fosse né papà né Tom. Odorava di crema al mentolo per i dolori muscolari, e avvertii il suo sguardo fisso su di me.

		Il sudore cominciò a irritarmi le ascelle. Era lui, quello che aveva cercato di uccidermi? Era venuto a finire ciò che aveva iniziato?

		Chi sei?

		Rimaneva in silenzio. Non era né un medico né un’infermiera, non avevo sentito rumore di carrelli e nessuno si era avvicinato al mio letto.

		Di’ qualcosa. Chi sei?

		Un colpo di tosse. Era proprio un uomo.

		“Sono qui. No, nessun problema.” Parlava a bassa voce, con un accento londinese che non mi era nuovo.

		“Non molto. È qui, su un letto, con le flebo e altra roba.”

		Era giovane, e lo conoscevo.

		“Mmm. Venendo qui ho sentito l’ufficio stampa della polizia. No, non sono contenti.”

		Allora sei…

		“Ha detto che avrebbe sentito Louise. Cito: ‘Non penso che il suo direttore voglia compromettere un’inchiesta per omicidio. Avete già pensato a chi dare quei premi di cui siamo gli sponsor?’ Sì, esattamente. Di’ a Louise di aspettarsi una telefonata.”

		Finalmente lo riconobbi. Era Jacob, il praticante. Sentii un’ondata di sollievo.

		“Okay, aspetta. Fammi prendere i miei appunti.”

		Il suono familiare delle pagine di un taccuino. A chi stava telefonando Jacob? A Bill?

		“Quello della polizia non voleva assolutamente che scrivessi della soffiata e di chi sospettavano che l’avesse fatta.” Qualche secondo di silenzio. “Certo che no.”

		Ti riferisci al birdwatcher?

		“Sì, io e Jo abbiamo passato tutti gli articoli di Alex dell’anno prima per vedere se ci poteva essere un collegamento con l’incidente – o il tentato omicidio, quello che è. Sai mai che qualcuno se la fosse legata al dito per qualcosa.”

		Se c’era un collegamento da fare, ovviamente era con il caso di Holly King.

		“Jo mi ha detto di un post che era apparso sui social. Un ragazzo che aveva minacciato di uccidere Alex perché aveva seguito il caso della madre, che era stata messa dentro per spaccio.”

		Era solo un ragazzo.

		“D’accordo. Jo non ha ancora finito.”

		Cos’altro ha trovato?

		“Naturalmente pensavamo al caso Holly King, ma…”

		Ma cosa?

		“Esatto. L’unica persona che potrebbe avercela con Alex dopo l’inchiesta potrebbe essere Barker, ma è al fresco.”

		Barker?

		“Le date non coincidono. Barker era già in prigione per quell’altra aggressione quando ad Alex è successo quello che è successo.”

		Era la prima volta che sentivo questo nome. Avevo capito bene? Barker doveva essere il vero assassino di Holly King, ma quando qualcuno aveva cercato di uccidermi era già in prigione. Quindi William Ormond era stato liberato?

		La buona notizia era che la campagna del giornale aveva avuto un risultato e che l’assassino di Holly stava scontando la pena per il suo crimine. Un’altra buona notizia era che non poteva essere lui lo stalker di Bea. Ma c’erano anche delle notizie meno buone: non avevo più un sospetto. E la polizia non sarebbe stata molto incline a indagare sul mio caso, considerato che avevo dato il mio contributo a mostrare la loro incompetenza.

		Jacob tossì.

		“D’accordo. La polizia sta aspettando. Quello che ci autorizzano a scrivere è che hanno ripreso le indagini sulla dinamica dell’incidente. Non vogliono che parliamo di tentato omicidio.”

		Che cosa stanno aspettando? Perché non si muovono?

		“In ogni caso, adesso sono qui. Che cosa pensi che voglia Louise? Che racconti quello che ho visto? È di un deprimente… Se aspetti ti mando una foto.”

		Dopo qualche secondo sentii il clic della fotocamera del cellulare.

		“Ti è arrivata? Non ha un bell’aspetto, vero? Peccato, era uno a posto.”

		Non parlare di me al passato.

		“Ho capito, vuoi un po’ di particolari, di colore…”

		Jacob rimase in silenzio qualche secondo.

		“Parlare con i dottori? Non so. Posso provare, ma temo che mi rimanderanno all’ufficio stampa.”

		Sentivo la mancanza del mio lavoro. Mi era venuta nostalgia perfino di Bill e del suo cranio lucido.

		“No, no, lasciamo stare la famiglia. Hai un numero della sua compagna? La posso sentire appena esco da qui.”

		Bea non sarebbe stata molto contenta.

		“Non capisco. Perché dovrebbe farlo Ollie?”

		Ahia. Volevano che Jacob firmasse il suo scoop con qualcun altro.

		“Poco sensibile?”

		Adesso non si preoccupava più di parlare a bassa voce.

		“Come fai a saperlo se non mi lasci parlare con lei?”

		Imprecò sottovoce.

		“D’accordo. Però non voglio che il pezzo esca con due firme, capo. Questa storia l’ho seguita io.”

		Imprecò un’altra volta.

		“Allora cosa devo fare con quello che mi ha detto la mia fonte? Lo mettiamo?”

		Che cosa aveva detto?

		“Sarebbe un titolo fantastico. Secondo me dovremmo rischiare. Tutti daranno per scontato che è stato un uomo. Ma la mia fonte è stata molto chiara. Il testimone ha visto una donna, senza ombra di dubbio.”

		Una donna?

		“Okay. Ciao.”

		Dopo aver terminato la telefonata, Jacob si concesse altri improperi. “Poco sensibile? Ma mettitela nel culo la sensibilità.”

		Rumore di penna su carta e di fogli che scorrevano velocemente. Cercai di ricordare il suo aspetto. Sempre elegante, anche quando giocava a calcetto. Teneva molto all’apparenza. Gemelli d’oro e anello col sigillo. Capelli pettinati all’indietro col gel. Adesso si stava aggirando per la stanza. Che articolo stavano preparando? Giornalista in coma in realtà è vittima di un tentato omicidio. Roba da prima pagina. E all’interno, appelli ai testimoni, pezzi di colore sul luogo dell’incidente, interviste. Era strano essere il soggetto di un’inchiesta anziché l’autore.

		E poi, senza preavviso, sentii chiudersi la porta. Jacob se n’era andato. Sapevo di dover riprendere i miei esercizi di movimento, ma avevo la testa altrove.

		Una donna, senza ombra di dubbio.

		Cominciò la ridda delle supposizioni. Quali erano i dati a mia disposizione? L’assassino di Holly King era dietro le sbarre e lo era anche quando ero caduto. E la polizia a quanto pare sospettava di una donna.

		Era stata davvero una mia ex?

		E così tornai alla lettera.

		Le visite si fecero più frequenti. Tom e Rosie venivano almeno due volte la settimana – un record, da quando ero in ospedale. Lo stesso valeva per Eleanor. E se Bea si faceva vedere di meno, passavano persone che non venivano da mesi. “Abbiamo letto il giornale,” dicevano amici scalatori. Cugini. Anche medici e infermiere sembrano diversi quando si occupavano di me. Il fatto di essere al centro di un giallo evidentemente mi rendeva interessante.

		Solo Bart non dava segno di essere cambiato. Puliva il pavimento, cantava e non dava segno di sapere che cosa stesse succedendo nel mondo esterno. Ma una sera non era il solito. Sembrava agitato.

		“Salve, amico. Bart è qui per pulire la stanza,” disse mentre entrava. Sembrava di fretta. Sentii il solito odore di disinfettante, ma non passò lo spazzolone. Invece non faceva che ripetere “dov’è il coso, dove l’hanno messo?” mentre si muoveva da una parte all’altra della stanza, spostando sedie e oggetti.

		“Ah!” gridò, improvvisamente felice.

		Il televisore si accese, sparandomi addosso una raffica di pezzi di frasi e di frammenti di musica, mentre Bart a quanto pareva passava da un canale all’altro. Che cosa stava cercando? Non guardava mai la televisione nella mia stanza. Alla fine si fermò e sentii l’inconfondibile boato di una folla di tifosi che gridava e cantava. Fischi di sirene da stadio. La voce di un telecronista sempre più forte e concitata: “…il guardalinee ha alzato la bandierina per fuorigioco… parla con l’arbitro… goal annullato all’Inghilterra…”

		Bart lanciò un gridolino. “Che partita, amico mio. Che partita.” Sembrava un ragazzino, tanto era eccitato. “Non possiamo far segnare l’Inghilterra! Siamo ancora zero a zero.”

		Cercai di ricordare in che anno eravamo e quali tornei di calcio potevano esserci. Era presto per il Campionato del Mondo. E quindi che cos’era? Un’amichevole?

		Quando sentii Bart sedersi sulla sedia accanto al letto, capii che probabilmente non avrebbe pulito il pavimento. Rimase lì per quella che mi sembrò un’eternità, gridando, battendo la mano sul materasso e parlando tra sé in polacco.

		Non potei fare a meno di essere coinvolto dal suo entusiasmo. Mi sembrava di guardare una partita con mio padre. Povero papà. Detestava vedere con me il suo amato Liverpool – forse perché si vergognava che qualcuno sapesse quanto si agitava. Quando entravo in soggiorno, inevitabilmente si incupiva e diceva: “Ah. Pensavo che questo pomeriggio saresti andato ad arrampicarti.”

		Non resistevo. Mi divertivo da matti a vederlo sul bordo del divano, sobbalzare a ogni goal, insultare l’arbitro.

		Bart, in ogni caso, sembrava contento di condividere il suo tifo con qualcuno. Dopo qualche minuto speravo anch’io che vincesse la Polonia. Il secondo tempo stava per finire e i telecronisti erano mogi – il risultato era sempre zero a zero, ma l’Inghilterra aveva deluso, come sempre. Sprazzi di qualità ma poco gioco. Bart, invece, sembrava sull’orlo di un colpo apoplettico. A quanto pare il pareggio lo soddisfaceva. Ma se si agitava così per un’amichevole, che cosa avrebbe fatto durante una partita vera?

		“Forza ragazzi!” gridò. “Manca po…”

		La porta si aprì e Bart si bloccò.

		“Stavo andando via,” si affrettò a giustificarsi, spegnendo la televisione. “Stavo facendo piccola pausa con…” disse toccandomi il braccio,

		“Con Alex,” disse Pauline. “Stavi facendo una piccola pausa con Alex?”

		“Sì, sì, con Alex.” Bart si alzò, evidentemente imbarazzato per essere stato sorpreso a oziare. “Devo andare, adesso lascio te tranquilla.”

		Dove sarebbe andato a vedere gli ultimi minuti prima del fischio finale? E soprattutto, come avrei potuto sapere com’era finita? Sentii il carrello con gli spazzoloni uscire dalla stanza.

		“Grazie.” Era la voce di Bea, che doveva essere entrata con Pauline.

		La porta si richiuse.

		D’un tratto le mie palpebre si schiusero. Parte del campo visivo era ostruito dal cuscino schiacciato contro la mia faccia, ma riuscivo a vedere Bea camminare avanti e indietro.

		“Se mi fa vedere una foto, vediamo se ricordo qualcosa,” disse Pauline.

		“Ce l’ho sul cellulare, e non è di grande qualità…” Riuscii a distinguere la sua sagoma che frugava nella borsa. “Pensa che potrei andare nel reparto maternità a dare un’occhiata? Oppure può procurarmi un braccialetto?”

		Nel reparto maternità? A fare cosa?

		Era da tempo che non sentivo Bea così in fibrillazione.

		“Non penso che ce ne sia bisogno. Ci ho lavorato, e dovrei essere in grado di dirle quello che le serve.”

		Di che cosa aveva bisogno Bea?

		Vidi le loro due sagome avvicinarsi, probabilmente per vedere la foto sul cellulare.

		“Ho dovuto dare l’originale alla polizia, ma per fortuna avevo già fatto una foto.”

		“Che bambino carino, vero?”

		“Penso di sì.” A Bea tremò la voce. “Ma ho bisogno di sapere chi è la madre. Sarebbe davvero utile se…”

		“Può ingrandire?”

		“Col cellulare di prima non potevo, ma adesso che ho trasferito le foto su quello nuovo, mi sono accorta che qua… sullo sfondo… le vede anche lei le due lettere? L. e A.”

		L. e A? Non ricordavo nessuna scritta nella foto. Dov’era? Sulla culla?

		“Sì, le vedo. Hmm.”

		“Cosa ne pensa? Lì di solito che cosa si trova? Il nome dell’ospedale? O quello della madre?”

		“Potrebbe far parte anche del nome del bambino,” disse Pauline.

		“Non c’è modo di sapere?” chiese Bea. “Dalla posizione del braccialetto?”

		Pauline sospirò. “Mi spiace, tesoro. Di sicuro non glielo so dire. Non si vede bene.”

		“Ma non posso fare un confronto con un braccialetto?”

		“Non la farebbero passare,” disse Pauline, sinceramente dispiaciuta. “E a essere onesta non credo che scoprirebbe molto. Dipende dall’ospedale, dall’infermiera, da un sacco di cose. E poi qui sembra scritto a mano. Oggi li fanno col computer.”

		Un colpo improvviso. La mano di Bea sulla parete o sul bordo della finestra. Mi sembrò che Pauline si avvicinasse a lei per consolarla.

		“Mi spiace, tesoro. Sono sicura che scopriranno chi gli ha fatto questo.”

		“Speravo di poter tornare dalla polizia con qualcosa di concreto, così mi avrebbero dato retta.”

		L. e A.

		C’era solo un nome compatibile nella mia lista. Ammesso che quello sul braccialetto fosse il nome della madre e non quello del bambino o dell’ospedale.

		L. e a.

		Clare.
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		Il giorno dopo Philippa entrò nella mia stanza parlando con Pauline.

		“… E quindi cosa hanno detto quelli della polizia?” chiese Pauline mentre si apriva la porta.

		“Hanno arrestato una persona,” disse Philippa. Tic, tic, tic.

		Chi? Dimmi chi.

		“È una bella notizia, no?” disse Pauline in tono gentile. “La conosce?”

		“Avrei preferito di no.”

		“Oh, tesoro. È proprio vero: si rischia più da chi si conosce che da chi non si conosce. Come l’ha presa?”

		“In un certo senso è un sollievo cominciare a vedere una conclusione. Ma mi sento così tradita, così arrabbiata…”

		Chi è che hanno arrestato? 

		“È la dimostrazione che non conosciamo mai chi ci sta intorno,” continuò Philippa.

		“Non ho capito chi…”

		“È la sua ragazza. Quella piccola approfittatrice…”

		“Ma è impossibile,” disse Pauline, sgomenta.

		No.

		“Ma sembra sempre così dolce. È stata qui anche ieri.”

		È assurdo. Bea non avrebbe mai…

		“Lo dicono in tanti. Ma io non ho mai capito che cosa vedesse in lei Alex.”

		Deve essere un errore.

		Mi sentii girare la testa, come se avessero alzato i piedi del letto e stessi scivolando verso il pavimento.

		“E l’hanno arrestata?”

		“Come ha potuto fargli una cosa del genere?” Philippa proseguì per il suo binario, ignorando Pauline. “Non riesco a credere che sia vero. Non mi è mai piaciuta, ma non pensavo fosse capace di questo. Stronza schifosa. Come ha fatto?”

		“È difficile da accettare.”

		“È il mio unico fratello.”

		“Mi spiace, tesoro.”

		Philippa sembrava sul punto di passare dalla rabbia alla disperazione.

		Non può essere vero.

		“No, è a me che spiace. Forse non avrei dovuto venire qui. Sono così confusa. Ha già abbastanza problemi e non voglio rovesciarle addosso i miei.”

		“Ma sono sicuri che sia lei?”

		“Così hanno detto a papà.”

		No. Bea non mi avrebbe mai fatto una cosa del genere. Deve essere stata una di quelle che mi sono portato a letto. Clare.

		“E Graham come l’ha presa?” chiese Pauline.

		“Graham?” ripeté Philippa, come se non conoscesse il nome di suo padre. “Papà? Sta bene. Voglio dire, non sta affatto bene, ma…”

		“Oh, tesoro. Vuole un tè? È sconvolta.”

		“Altro che sconvolta,” scattò Philippa. “Mi scusi. Non ce l’ho su con lei. Ma ho il cuore che batte a mille e mi verrebbe voglia di spaccare quella finestra. Ma come si fa, dico io, a fare una cosa del genere…”

		Philippa posò una mano sulla mia gamba.

		“… A un altro essere umano?”

		Mentre si allontanava, la sentii inspirare, cercando di ricomporsi. “Questi vanno cambiati.” Un fruscio. Un tonfo. Il crepitio del cellophane mentre sistemava i nuovi fiori nel vaso. E poi il ticchettio delle sue scarpe. 

		Hanno fatto un errore. Non fidarti della polizia.

		“Vado a farle un tè,” si offrì di nuovo Pauline.

		“Mi sento così stupida per non averlo capito prima. Quella stronza bugiarda…”

		Come puoi crederci?

		Avevo le vertigini. Era impossibile. Che prove potevano avere?

		“Dicono che confesserà quando saprà quello che hanno contro di lei. E se solo cerca di negare, giuro che la…”

		Hanno preso la persona sbagliata.

		Passato lo shock iniziale, ero completamente disorientato. Faticavo a localizzare le voci nella stanza. Come poteva succedere una cosa del genere?

		“Non hanno detto perché?” chiese Pauline. “Ci deve essere un motivo.”

		“Hanno una lettera, che Bea dice di avere trovato un paio di settimane fa. Ma la polizia pensa che l’abbia trovata molto prima, e che lei era così arrabbiata da avere fatto quello che ha fatto.”

		No. L’ha appena trovata. Se l’avesse letta prima, me l’avrebbe detto.

		“Ma cosa diceva la lettera?”

		“Non si capisce molto, ma sembra essere stata scritta da una sua ex. Il fatto è che…” Philippa si stava scaldando un’altra volta. “…ricordo benissimo quando quella bugiarda ci ha detto di averla trovata qualche settimana fa, facendo tutta una commedia. Da quando Alex è stato messo su quell’ambulanza, non ha fatto che recitare. E quasi ci è riuscita a cancellare tutte le sue tracce.” 

		Sai benissimo che non è stata Bea. La devi aiutare.

		“Alex non avrebbe mai fatto una cosa del genere a una sua ex. Non era il tipo. Ma lei non gli ha dato il tempo di spiegare. Secondo la polizia, lei è uscita di testa e quel giorno l’ha buttato giù quando è arrivato in cima. O gli ha buttato qualcosa per fargli perdere l’appoggio.”

		Ma è impossibile. Bea non era neanche a Bristol. E adesso dov’è? Sta bene?

		“A quanto pare la cosa più probabile è che gli abbia buttato addosso una pietra, facendolo cadere. Secondo la polizia è un delitto passionale.”

		Non ci credo.

		Philippa fece una risata amara. “E non è tutto. C’è anche il testimone, il birdwatcher che l’aveva vista sulla falesia. Abbiamo appena saputo che l’aveva riconosciuta subito da una foto sul giornale, ma che allora non aveva voluto dire nulla per non immischiarsi. Per non immischiarsi, ha capito? E solo di recente ha avuto lo scrupolo di andare dalla polizia. Ma come si fa a tacere su una cosa del genere, dico io? E intanto abbiamo trattato quella lì come una di famiglia. Ci saremmo potuti risparmiare tanti mesi di strazio.”

		Alla testa che mi girava si aggiunse altro: un bisogno impellente di svuotare la vescica. Non c’era nulla di strano, e quando lo avvertivo non potevo controllarlo. Semplicemente sentivo il flusso di urina calda che usciva attraverso il catetere e finiva in qualche sacchetto che le infermiere cambiavano regolarmente. Ma questa volta sentii bagnarsi le mie cosce.

		Non ci credo. Proprio adesso doveva succedere?

		Tentai inutilmente di attirare l’attenzione di Pauline.

		Il mio catetere. Controlla il mio catetere.

		Di solito avevo la percezione del tubetto di plastica che entrava dentro di me; non era doloroso, ma era ben presente. Ma in quel momento non sentii niente: si era sfilato.

		Pauline. Il catetere.

		Ma Pauline sembrava avere la testa altrove. “Eppure sembra sempre così affettuosa,” stava dicendo sconsolata.

		Avrei voluto riflettere sulle parole di Philippa. Che cosa sarebbe accaduto a Bea? Dove si trovava? Ma dovevo fronteggiare un’altra emergenza. Non avevano sentito? Sentivo il coprimaterasso caldo e bagnato.

		“Spero che marcisca all’inferno,” disse Philippa con voce tremolante. Parole cui seguirono dei singhiozzi.

		Pauline, il catetere. Per favore.

		Mi era già successo un paio di volte, e guarda caso sempre poche ore dopo che Connie mi aveva messo un catetere nuovo con la sua tipica mancanza di professionalità. 

		“Allora non lo vuole proprio un tè?” insistette Pauline.

		Philippa non rispose. La sentii tirare su col naso e ansimare.

		“Su, tesoro. Venga con me.”

		Aspetta – non vedi…

		Sentii chiudersi la porta.

		Le lenzuola bagnate cominciarono a raffreddarsi e iniziò a prudermi la pelle. Col passare dei minuti l’odore di ammoniaca era sempre più forte, e insieme a esso il senso familiare di imbarazzo. Quando ero un ragazzino, bagnavo spesso il letto: quando mi svegliavo, ero fradicio e pieno di vergogna. Chiamavo mamma, che arrivava assonnata. Senza dire nulla e senza neanche accendere la luce, mi toglieva il pigiama e mi cambiava le lenzuola. Non si arrabbiava e non mi sgridava mai.

		Mamma.

		Sentii un nodo alla gola.

		Che cosa avrebbe pensato dell’arresto di Bea?

		Mamma.

		Non ci misi molto a capire quello che mi avrebbe detto: “Devi fidarti delle persone che ami.” Sentii distintamente la sua voce. “In una relazione la fiducia è tutto.”

		Mi manchi. 

		Poco prima di morire, scrisse tre lettere: a me, a Philippa e a papà. Non lessi le loro, ma per quasi un anno lessi la mia ogni giorno. Parlava del giorno in cui ero nato: “La mia vita è cambiata più di quanto potessi immaginare.” Scriveva che era fiera di me: “Sei diventato un bravo giovane, mi ricordi tuo padre quando l’ho conosciuto.” E mi dava consigli per una vita felice: “Non prendertela troppo per nulla. Coltiva le tue amicizie. Cerca sempre di vedere le cose dal punto di vista degli altri. Innamorati pure, ma ricordati: devi fidarti delle persone che ami. In una relazione la fiducia è tutto.”

		Dovevo fidarmi di Bea. Era impossibile che fosse stata lei. Non mi stupivo che Philippa lo pensasse – Bea non le era mai piaciuta. Ma non avrei permesso a nessuno di avvelenare la mia mente contro di lei. Era l’unica cosa che potevo fare per lei: essere dalla sua parte. Non potevo aiutarla in nessun altro modo. Dov’era? In custodia cautelare? Doveva essere terrorizzata. Chi avrebbe badato a lei? I suoi genitori. Tom e Rosie, speravo. Loro non l’avrebbero abbandonata.

		Ero attraversato dai brividi, e la pelle d’oca risaliva lungo busto e braccia a partire dall’inguine e dalle cosce che si stavano raffreddando. In testa continuavo a sentire la voce delusa di Bea. “Speravo di poter tornare dalla polizia con qualcosa di concreto, così mi avrebbero dato retta.”

		Così mi avrebbero dato retta. Queste parole si ripetevano in loop nella mia testa. Perché mi ero fissato con quella frase?

		Dato retta. Dato retta.

		E poi capii perché: era l’ultima volta che era stata qui. Sarebbe stata anche la sua ultima visita? L’ultima possibilità di sentire la sua voce? Era stato il nostro addio? E se fosse finita in prigione? Anche se fossi migliorato, sarei riuscito ad andare a trovarla? In quelle ultime settimane, dopo la lettera, era stata al centro dei miei pensieri. Facevo conto su di lei. Avevo bisogno di lei.

		Cercai disperatamente di ricordare ogni dettaglio degli ultimi momenti che avevamo passato insieme, come avevo fatto con mamma dopo che era morta.

		Mi hai toccato? Non riesco a ricordare. Quand’è l’ultima volta che mi hai toccato?

		Passai in rassegna ogni parte del mio corpo, cercando di estrarne dei ricordi: la sua mano sulla mia gamba, le sue labbra sulla mia fronte, la sua schiena contro la mia.

		Se l’avessi saputo, sarei stato più attento. Qual era l’ultima cosa che mi aveva detto? Mi aveva baciato?

		Nella mia testa le immagini di quel giorno si mescolavano a quanto ricordavo delle ultime ore di mia madre.

		La sagoma del corpo di Bea che andava avanti e indietro davanti alla mia faccia, mentre stavo su un fianco, con gli occhi semiaperti.

		Il respiro di mamma, sempre più corto. Io che alzavo i cuscini dietro la sua testa e rimboccavo la coperta, giusto per avere qualcosa da fare.

		Bea in fibrillazione quando pensava di aver scoperto qualcosa sulla foto del bimbo. Perché non mi ero sforzato di prestare più attenzione alle sue parole?

		Mamma con gli occhi chiusi che diceva: “Prenditi cura di papà. E di Philippa. Fallo per me. Non è forte come sembra.”

		Bea che chiedeva a Pauline di farla entrare nel reparto maternità.

		La fioca risata di mamma mentre le ricordavo episodi buffi di quando eravamo bambini. Le lumache di Philippa, che si chiamavano tutte Penny e che riuscivano sempre a fuggire dalla scatola dove le teneva. La mia tuta spaziale fatta con tre rotoli di carta argentata e una bacinella di vetro in testa.

		Il rumore della mano di Bea che picchiava contro una parete o una finestra. Lei che diceva: “Col cellulare di prima non potevo….”

		Un momento.

		Di prima?

		Qual era la teoria della polizia, secondo Philippa?

		“La polizia pensa che abbia trovato la lettera molto prima…”

		Quanto “prima”, Bea? Qualche settimana fa, o quasi due anni fa?

		Tornai al giorno in cui Bea mi aveva detto di avere trovato la lettera. Era furiosa. Mi sembrava di sentire ancora il suo schiaffo. Non poteva essere una recita. Impossibile che si fosse trattenuta dal farmi una scenata se avesse scoperto la lettera prima. 

		Bea non era una calcolatrice.

		Era impulsiva.

		Devi fidarti delle persone che ami.
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		Come avevano potuto arrestarla? Che ragionamento avevano fatto?

		La rabbia mi diede una motivazione in più.

		Muoviti. Muoviti. MUOVITI.

		Avevo passato gli ultimi giorni a concentrare tutte le mie emozioni sul mignolo della mano destra.

		Qualcuno ha cercato di ucciderti, e adesso la polizia vuole portarti via la tua ragazza.

		Nessun risultato.

		Devi uscire da qui.

		Nulla.

		Devi trovare il modo di aiutarla.

		Mentre cercavo di muovermi, Connie stava trafficando nella stanza, facendo le solite cose.

		“Come va oggi, vegetale?” rise e cominciò a spostarmi sul fianco sinistro. Grugnendo per la fatica, mi alzò sulla spalla sinistra e mi spinse la schiena.

		Usai la mia rabbia verso di lei come stimolo.

		Muoviti. Muoviti.

		“Connie, puoi venire qui per favore?” Una voce fuori dalla porta: era una delle infermiere più giovani.

		Connie si fermò, lasciandomi con il busto piegato da una parte e le gambe dritte. “Sono impegnata.”

		“Secondo me ti conviene venire a vedere chi c’è,” insistette l’infermiera giovane, con un risolino. Dopodiché sentii richiudersi la porta.

		Continuai i miei tentativi di muovere il mignolo mentre udivo risate venire dal corridoio.

		Muoviti. Devi aiutare Bea.

		Nulla.

		Altre risate. Chi era il motivo di tanta eccitazione?

		Qualche minuto dopo la porta si riaprì e quasi immediatamente riconobbi l’odore familiare del dopobarba di Dottor Zitto.

		Tu?

		Dottor Zitto doveva essere davvero un gran fico per mettere in subbuglio le infermiere. Non avevo mai sentito nessun altro medico suscitare tali reazioni.

		Cominciò la solita trafila. Prese la mia cartella medica e fece scorrere le pagine. Sembrava stranamente di buon umore, tant’è che fischiettava un motivetto che mi sembrò di riconoscere. Ma non potevo distrarmi. Volevo concentrami sul mignolo. Dovevo usare tutte le forze per avere un risultato.

		Basta un piccolo movimento. Mi accontento.

		Il dottore mi toccò la fronte, e poi mi fece girare la testa a destra e a sinistra. Sentii odore di gel doccia all’eucalipto, e lo usai per alimentare la mia rabbia.

		Muoviti. Ce la puoi fare.

		Tenendomi il gomito sinistro contro il letto, mi alzò il polso.

		Muoviti. MUOVITI.

		Smise di fischiettare e mi alzò il braccio di scatto, per poi mollarlo come se avesse preso la scossa. “No,” disse a bassa voce. Posò la sua mano su quella che aveva appena alzato, e mi premette le dita contro il materasso. “È impossibile,” disse.

		Mi ero mosso. Ce l’avevo fatta?

		Forse si stava rendendo conto di essersi sbagliato, che alla fin fine era valsa la pena tenere in vita un vegetale come me. Ma non potevo gridargli: “Visto! Ve l’avevo detto!”

		Non ero ancora fuori pericolo. Ebbi un attacco di panico. Potevo farlo un’altra volta? Mi sentivo scoppiare la testa.

		Muoviti. MUOVITI.

		La sua mano continuava a premere la mia contro il materasso.

		Muoviti. Rifallo.

		Non avevo sentito nulla. Ero davvero riuscito a muovere qualcosa?

		Muoviti. È la tua grande occasione.

		Dottor Zitto sospirò e alzò la sua mano.

		“Forse me lo sono immaginato,” disse.

		No. Mi sono mosso, mi hai visto!

		Con un dito, mi alzò prima una palpebra e poi un’altra. Accecato dalla luce, non riuscii a distinguere i suoi lineamenti. Cercai disperatamente di roteare gli occhi per mostrargli un segnale di vita convincente. 

		Dottor Zitto richiuse le mie palpebre.

		“Sta riprendendo conoscenza, signor Jackson?”

		Mi diede uno schiaffo. Così forte da spostarmi la testa sul cuscino.

		Che cosa stai facendo?

		“Sta cercando di svegliarsi?”

		Un altro schiaffo. Mi palpitava la guancia. Voleva stimolare una reazione.

		“Mi può sentire, signor Jackson?”

		E poi se ne andò.

		Mi sembrò che ridesse mentre usciva, e mi sarebbe piaciuto sorridere con lui. Doveva essere stato un passo avanti enorme, per lui, vedere tali progressi in un paziente che tutti davano per irrecuperabile. Ma io ero molto più eccitato di quanto potesse essere lui. Lungo le mie guance cominciarono a scendere lacrime.

		Finalmente.

		Quando la porta si riaprì, pensai che fosse lui, questa volta con il professor Lomax o il dottor Sharma. Tesi le orecchie, con il cuore che batteva forte.

		Ma non sentii il solito cigolio deciso dei cardini. Era come se chi stava entrando si muovesse con cautela, come se non volesse svegliarmi. I passi erano lenti e felpati. Non sembrava un medico. Chiunque fosse, si avvicinò alla mia destra, mentre la porta si richiudeva. 

		Un intenso odore di fiori, come se una ciotola del pot-pourri di mia madre fosse stata portata nella stanza. Allora era una donna.

		Chi sei?

		La mia visitatrice si soffiò il naso e fece un respiro profondo.

		“Bea ha detto…”

		Un altro respiro profondo.

		“Bea ha detto…” Era la voce incerta di una donna anziana. La madre della mia ragazza.

		Cercai di muovere il dito un’altra volta. Se l’avevo fatto prima, potevo riuscirci di nuovo.

		Guarda la mia mano, Megan.

		Forse i medici le avevano detto quello che stava succedendo. Probabilmente le infermiere ne stavano parlando in corridoio. Strano che nessuna fosse ancora venuta a vedermi.

		Immaginai l’espressione di Connie quando Dottor Zitto doveva averle detto che ero cosciente. Quanto mi sarebbe piaciuto essere presente nel momento in cui si rendeva conto che la sua crudeltà sarebbe stata resa nota a tutti.

		Megan si schiarì la voce e riprovò: “Bea ha detto che devo dirtelo.”

		I dottori non ti hanno detto quello che è successo? Devi farglielo sapere subito.

		“L’ho lasciata a casa con Rick…” Sospirò. “Non so se ce la faccio.”

		Dille di venire qui, voglio mostrarlo anche a lei.

		“Sai che cosa sta succedendo, Alex?” La sua voce tremò. “Lunedì sono venuti ad arrestare Bea. L’hanno trattenuta per tre giorni. Pensano che abbia cercato di u-ucciderti.”

		Si soffiò il naso un’altra volta.

		“Forse te l’ha già detto tuo padre. Quello che ti devo dire è che non è stata lei. Non ti avrebbe mai fatto una cosa del genere, Alex.”

		Lo so.

		Ero impaziente. Megan sembrava ignorare ciò che era successo qui qualche ora prima. Possibile che non glielo avesse detto nessuno?

		“Non può venire qui,” continuò. “È stata diffidata.”

		Ovviamente.

		Bea non poteva comunicare con la sua presunta vittima. Non potevo mostrarle il mio dito che si muoveva. Dovevo pazientare. Forse Dottor Zitto si stava consultando con il professor Lomax. Non volevano suscitare false speranze finché non erano assolutamente sicuri di quello che era successo.

		“Per lei è stata una batosta,” disse Megan. Cercai di concentrarmi sulle sue parole. “Non riesce né a mangiare né a lavorare. Deve prendere i sonniferi. Abbiamo dovuto darle di nuovo i soldi dell’affitto.”

		Grazie per prendervi cura di lei.

		“Sono venuti a trovarla Rosie e il suo amico Cameron.”

		Chiamalo amico.

		“Ma lei è a terra. La polizia ci è andata giù pesante. Tutte quelle domande… Rick è furibondo.”

		La mia Bea. Era terribile quello che stava passando.

		“Secondo loro Bea avrebbe fatto tutta una scena per…” balbettò, “per s-sembrare la vittima. Qualcuno le ha sfasciato la macchina settimana scorsa e l’hanno accusata di essere stata lei.”

		Logico che Bea avesse avuto l’impressione di non essere ascoltata, se questo era ciò che la polizia pensava di lei.

		“L’hanno seguita, l’hanno tenuta sotto osservazione. Sanno tutto quello che ha fatto nelle ultime settimane.

		Ecco chi era lo stalker. Come poteva immaginarlo?

		Megan non si trattene più e scoppiò a piangere. “E poi hanno trovato l’a… l’anello.”

		L’anello. Sotto l’asse che balla del parquet del soggiorno. L’hanno fatto vedere a Bea?

		Megan si soffiò il naso un’altra volta. “Hanno devastato l’appartamento. E poi… povera Bea.” Soffocò un singhiozzo. “Le hanno sbattuto davanti il sacchetto con l’anello mentre la stavano interrogando.”

		Non era così che volevo darglielo. Bastardi.

		“Non ne sapeva nulla,” disse Megan. “Non ne aveva idea.”

		Doveva essere una sorpresa.

		Come osavano agire in quel modo? Avevo voglia di lanciare qualcosa contro la parete. Di spaccare qualcosa.

		“E poi le hanno fatto tutte queste domande sulla vostra relazione. Si sono attaccati all’anello. ‘Perché il suo compagno non gliel’ha dato? Perché lo ha nascosto?’” Il respiro di Megan era sempre più affannoso. “‘Forse perché Alex aveva cambiato idea?’ sono arrivati a dirle. ‘Avevate litigato, vero?’” Si soffiò il naso. “Hanno detto che Bea aveva scoperto che tu avevi una relazione e che non te l’aveva perdonato.”

		Stanno distorcendo tutto.

		“Ma lei gli ha detto che non c’era stato nessun litigio. Che tutto andava per il meglio.”

		Ebbi un sussulto. Davvero non c’era stato nessun litigio?

		Il profumo di Megan cominciava a darmi la nausea. Rimase ancora un po’, senza smettere di piangere.

		Non avevamo litigato?

		Alla fine la sentii rassettarsi i vestiti e alzarsi con uno scrocchio delle ginocchia.

		“Meglio che torni da loro,” disse. “Rick non è più lui. È preoccupato a morte.”

		Potevo immaginare. Il mio risentimento nei suoi confronti adesso sembrava irrilevante. Era un padre che adorava sua figlia. Che cosa avrebbe fatto se Bea fosse stata condannata?

		“Se puoi sentirmi, devi credermi,” ripeté Bea. “La polizia si sbaglia. Lei non ti ha fatto nulla del genere.” Esitando, pose la sua mano sulla mia – dapprima solo la punta delle dita, come se stesse saggiando la temperatura di una pentola bollente. Poi, vincendo l’imbarazzo, mi strinse così forte da farmi male. La sua mano era calda, soffice, più avvolgente di quella di Bea. “Se sono così convinti che sia stata lei, perché non hanno ancora formalizzato l’accusa?”

		Una cosa che aveva detto Megan continuava a tormentarmi. Io e Bea non avevamo litigato? Non smettevo di chiedermelo mentre aspettavo che Dottor Zitto tornasse da me per comunicarmi quali erano i piani per farmi uscire da lì.

		E ogni volta che pensavo a Bea, affiorava un ricordo delle ultime settimane prima dell’incidente. Non era vero che le cose andassero per il meglio. Bea aveva mentito alla polizia.

		Ripensai a quello che Bea mi aveva detto di avere fatto quell’ultimo giorno: che era andata a fare una passeggiata da sola e che aveva staccato il telefono. La Bea che conoscevo avrebbe potuto fare una cosa del genere, se fosse stata arrabbiata con me. Solo adesso mi rendevo conto che in quel periodo le cose tra noi non stavano andando affatto bene. 

		Si dice che per salvare una coppia spesso bisogna lasciar correre. Bene, in quelle ultime settimane non seguivamo certo questa regola. Qualsiasi pretesto generava confronti spossanti. Non ricordavo i motivi, ma solo il senso di frustrazione, stanchezza e tristezza.

		Tanto valeva che ogni sera ci mandassimo dettagliati cahiers des doléances, dando la nostra massima disponibilità a sessioni di urla e accuse prolungate per tutta la notte.

			Cara Bea,

			ti andrebbe di partecipare con me a un dibattito sulla ristrutturazione della cucina? Nell’ordine del giorno: reperimento fondi; ripartizione quote; direzione dei lavori. Suggerisco fin d’ora di non cercare alcun accordo e di lanciarci in un confronto condito da insulti, che probabilmente sfocerà in una lite su una cosa completamente diversa successa circa sei mesi fa e che ti sei legata al dito.

			Sarà veramente spiacevole contare sulla tua presenza,

			Con tutto il mio amore/odio

			Alex

			Alex, 

			sembra davvero divertente. Fammi solo cancellare tutti gli altri impegni. Direi di aggiungere, a mo’ di ciliegina sulla torta, una serie di osservazioni davvero sgradevoli sulle nostre personalità, per poi andare a letto sfiniti ma pieni di risentimento, pronti a ricominciare tutto la mattina dopo.

			Allora a presto

			Bea

		Poteva essere vero che la lettera fosse alla base dei nostri litigi? Bea l’aveva trovata già all’epoca? No. Non sarebbe stata zitta. Ma la polizia aveva ragione: la nostra vita di coppia era un inferno.

		Un altro ricordo che emerse all’improvviso riguardava la mattina di quel sabato di settembre di due anni fa. Il giorno in cui ero andato ad arrampicarmi. Avevamo litigato per qualcosa di specifico. Di che cosa si trattava? Prima di andare via si era rifiutata di baciarmi non mi aveva neanche salutato. Non rammentavo altro.

		Eppure non poteva essere stata lei a farmi cadere. Era impossibile.

		Adesso che riaffioravano i litigi, non riuscivo a smettere di pensarci. Era solo un momento difficile ma transitorio o, se le cose avessero continuato così, ci saremmo separati?

		Forse Bea aveva pensato di lasciarmi. Forse era andata a camminare per rifletterci sopra. Ma se allora voleva lasciarmi, adesso quali erano le sue intenzioni? Non sapevo neanche se avrebbe voluto stare con me se fossi guarito – soprattutto con il suo nuovo uomo in circolazione. Era rimasta al mio fianco negli ultimi due anni solo perché costretta dalla mia caduta? 

		Un sonoro starnuto annunciò la presenza di Eleanor accanto al mio letto. Dovevo essermi addormentato e non l’avevo sentita entrare.

		“Scusami,” disse prima di starnutire un’altra volta. Era seduta vicino a me, alla mia sinistra.

		“Non è stata Bea,” dichiarò.

		Neanche lei sembrava avere saputo nulla da Dottor Zitto. Quando avrebbero ripreso gli esami?

		“L’ho vista quando tu eri in terapia intensiva,” continuò Eleanor. “Era distrutta. Non sarebbe stata così sconvolta se fosse stata lei.” Altri tre starnuti di fila. “Maledetto polline,” mormorò toccandomi un braccio.

		Per favore, non fare così.

		“Quel giorno ricordi di averla vista nella Gola di Avon?” mi chiese. “Secondo la polizia era lì. Ma tu l’avresti chiamata, se l’avessi vista in cima alla falesia.” Parlava velocemente. “Avresti gridato il suo nome. E io avrei sentito.”

		Avevo un vuoto di memoria.

		“Voglio dire, capisco come avrebbe potuto farlo.”

		No. Devi credere a Bea.

		“C’è una cengia alla fine della Transgression, vero?”

		Allora quel giorno avevamo deciso di fare la Transgression? Se era così, era compatibile con la soffiata che aveva avuto la polizia: infatti la cengia era ben visibile dall’area frequentata dai birdwatcher.

		Avevamo fatto quell’arrampicata un’infinità di volte. Uno sviluppo di circa ottanta metri, che si facevano in quattro tiri. L’ultimo non era affatto ripido e ci si trovava subito in cima, dove c’era la ringhiera. 

		“Perché non ti sei messo nessuna protezione dopo avermi lasciato giù?”

		Non me la mettevo mai in quel punto. Era così facile che quasi si poteva fare camminando. Chiunque mi avesse fatto cadere doveva saperlo; forse mi aveva osservato in precedenza. Facevamo quella via ogni volta che andavamo alla Gola di Avon. Sarebbe stato facile vederci lì.

		“Dovevi essere in cima, perché quando è successo ti avevo dato circa nove metri di corda.” 

		Quindi in totale ho fatto diciotto metri di caduta. Un bel volo.

		“Non riesco a credere che abbia avuto la forza di buttarti giù…”

		Infatti.

		“Ma potrebbe averti buttato addosso qualcosa, come dicono.”

		Ero in grado di visualizzare ogni mossa su quella roccia. Perché non mi ricordavo di essere il capocordata, quel giorno?

		“Solo che in quel caso avrei visto cadere qualcosa.”

		Ma non hai visto nulla.

		“Quando la polizia mi ha interrogato, mi ha detto di descrivere tutto quello che avevo visto durante l’arrampicata. Continuavano a chiedermi se avevo visto Bea, o comunque qualcosa di strano.”

		E invece, ripeto, non hai visto nulla.

		“Dicono che Bea è andata in cima alla falesia qualche settimana fa. Nel punto preciso dove sei caduto. Ma come avrebbe fatto a sapere dov’era, se non ci fosse stata quel giorno? È una domanda a cui non ho saputo rispondere.”

		Non era stato Tom a portarla lì? Me l’aveva pure detto. Ecco come faceva a saperlo.

		“Ho paura di non essere stata d’aiuto a Bea,” disse Eleanor, cambiando tono.

		Gli hai solo detto quello che sapevi.

		“Quando mi hanno chiesto che cosa pensavo dei vostri litigi, mi sono accorta troppo tardi che mi stavano tendendo una trappola.”

		E quindi? Non capisco da che parte vuoi parare.

		“Gli ho detto che non c’era niente di particolarmente grave, ma che tra voi due non è che le cose andassero bene.”

		No, no, no.

		E invece sì.

		Ecco perché Bea non mi aveva dato un bacio il giorno della mia caduta.

		Adesso cominciavo a ricordare.

		Avevo detto a Bea di avere parlato con Eleanor delle nostre liti.

		“Sono affari nostri,” aveva detto Bea. Era la sera prima che andassi alla Gola di Avon. O qualche sera prima? Ero a letto, e lei era saltata su quando le avevo detto che Eleanor ci consigliava di prenderci un weekend tutto per noi, per cercare di fare pace.

		“Non credo che tu non abbia parlato con Rosie delle nostre liti,” avevo obiettato a Bea.

		“È una cosa diversa,” era stata la sua replica. “Un conto è se ti fossi confidato con Tom. Ma Eleanor…”

		“Eleanor cosa?”

		“Non mi fa piacere che lei sappia degli affari nostri. Con tutto il tempo che passate insieme….”

		“Siamo solo amici. Datti una calmata.” Mi sentivo una merda per avere detto a Bea una cosa del genere. Sapeva che Eleanor aveva una cotta per me?

		Se non avessimo litigato per questo motivo, quella mattina saremmo stati più sereni? E Bea mi avrebbe salutato con un bacio?

		Perché non aveva detto la verità alla polizia? Aveva rimosso l’episodio in seguito al trauma, un po’ come era successo a me? O stava cercando di proteggersi, per non mostrarsi in cattiva luce? Ma se la polizia avesse scoperto che mentiva, sarebbe stato ancora peggio.

		La voce di Eleanor mi riportò al presente.

		“Pensavo che lo sapessero già, ma non lo sapevano. Stavano bluffando.”

		Eleanor sospirò.

		“Ma è impossibile che sia stata Bea, gli ho detto. Anche dopo la storia con quel tipo, Cameron, continuo a credere che non ti avrebbe mai fatto del male. Non credi?”

		Più tardi, mentre cercavo di fare ordine nella mia testa, continuavo a pensare a Bea.

		Quanto mi spiace.

		Avrei voluto che non avessimo mai litigato. Che avessimo risolto le cose prima che succedesse tutto questo. Ma avevo la certezza assoluta che non era stata lei a buttarmi giù. Mi rifiutavo di crederlo. Se in precedenza avevo poca fiducia nella polizia, adesso ne avevo ancora meno. Avevano manipolato Eleanor per estorcerle quello che volevano. Avevano usato mezzucci squallidi per turbare Bea – che cosa provava l’anello nascosto sotto il pavimento? Solo che non ero ancora pronto per inginocchiarmi e proporle di sposarmi. Lei non c’entrava nulla. Speravo che fosse stato presente un avvocato mentre la interrogavano, ma Megan non ne aveva parlato.

		Ti prego, Bea, dimmi che non ti hanno fatto confessare qualcosa.

		Dovevo trovare il modo di aiutarla. Quando sarebbe tornato Dottor Zitto? Stentavo a credere di essere riuscito a muovermi; anche quando ero più deciso che mai, non pensavo che ce l’avrei fatta.

		Ma perché tardavano? Di certo sarebbero venuti subito a visitarmi la mattina dopo. Il motivetto che fischiettava Dottor Zitto continuava a tenermi compagnia da ore, senza che potessi togliermelo dalle orecchie. Se solo avessi avuto l’iPod di Bea. Mi sarei accontentato anche di qualche orribile pezzo rap, pur di…

		L’iPod di Bea. 

		Mi scossi dal torpore e il cuore prese a battermi più forte.

		Il motivetto di Dottor Zitto era orecchiabile e ripetitivo.

		Una voce con l’accento di Manchester si insinuò nella mia testa, aggiungendo le parole che mancavano alla melodia. “‘Mi hai pregato di rimanere quando me ne dovevo andare. E mi hai detto il tuo nome per farmelo ricordare.’”

		La canzone che mi aveva fatto ascoltare Bea. Quella che aveva scelto Cameron.

		Com’è che me l’aveva presentata? Come il pezzo di una band che non era ancora particolarmente famosa.

		Era una coincidenza, mi dissi, cercando di calmarmi. Solo una coincidenza. Era possibilissimo che due persone diverse, nella ristretta cerchia delle persone che conoscevo, apprezzassero questa band indie rock emergente.

		Solo una coincidenza.
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		Stavo diventano paranoico.

		Era ridicolo. Si trattava solo di una canzone. Forse questa band era più popolare di quanto pensasse Bea. C’era una spiegazione più verosimile, più ragionevole, rispetto alla possibilità che…

		Che cosa?

		Era la canzone preferita di Cameron.

		E il Dottor Zitto fischiettava la canzone preferita di Cameron.

		Sono ridicolo. Dottor Zitto non può essere Cameron.

		Ho cose più importanti di cui preoccuparmi.

		La polizia sospetta di Bea. Devo aiutarla.

		Ignorai quei pensieri, e cominciai a elencare tutto quanto sapevo di queste due persone.

		Ignoravo il vero nome di Dottor Zitto. Poteva essere Cameron.

		Ma Cameron non era un medico, giusto? Potevo esserne certo? Bea non mi aveva detto quasi niente di lui. Per esempio non sapevo qual era il suo lavoro. Ma se fosse stato un medico, qualcuno – Tom e Rosie, magari – me l’avrebbe detto.

		Tanto più se fosse stato il mio medico. E lui non avrebbe detto nulla?

		C’è qualcosa che non torna.

		Se Dottor Zitto e Cameron erano la stessa persona, Bea lo aveva incontrato qui? E la storia del gruppo di supporto era solo una balla.

		La mia mente correva, intrecciando e disfando ipotesi, cercando di costruire una narrazione che fosse minimamente verosimile.

		Che cosa mi ha detto Bea del loro primo incontro?

		Ricordai la storia della moglie morta sei anni prima. Bea me l’aveva descritto come un tipo… atletico? No, aveva usato la parola “robusto”. E aveva anche accennato al lavoro che faceva. Aveva un fisico robusto dato che si occupava di costruzioni.

		Non stavo andando da nessuna parte.

		Era solo uno che si occupava di ristrutturazioni, buttava giù muri con i suoi operai o magari tinteggiava case a Clifton. Non era un neurochirurgo che controllava i segni di vita cerebrale dei suoi pazienti.

		Mi vergognai di me stesso, anche se nessuno poteva essere al corrente dei miei deliri. Mentre il battito del mio cuore rallentava, cercai di farmi una risata. Davvero cambiava qualcosa se Bea avesse avuto una relazione con Dottor Zitto? Certo che no, mentii a me stesso. Che importanza poteva avere se l’uomo che andava a letto con la mia ragazza era anche uno dei medici che trafficavano con il mio corpo paralizzato? Perché doveva essere umiliante o degradante?

		Comunque ero stato un vero idiota a pensare una cosa del genere. Bea non mi avrebbe mentito in quel modo. Mi avrebbe detto semplicemente la verità. E quando Eleanor e Rosie li avevano visti insieme, avrebbero riconosciuto che lui era uno dei miei medici.

		A meno che… era possibile che nessuno di loro avesse mai incrociato Dottor Zitto? Non passava tutte le settimane. Non partecipava ai consulti che a volte si tenevano attorno al mio letto. Sembrava sempre solo. E non c’era mai traccia di profumo femminile nel suo inconfondibile odore di acquaragia…

		D’un tratto mi risuonarono in testa le parole di Bea: “Si occupa di costruzioni o qualcosa del genere…”

		Ebbi l’impressione di sentire di nuovo quell’odore.

		Merda.

		Perché mai un medico avrebbe dovuto puzzare di vernice e di trementina?

		Cos’altro sapevo di Dottor Zitto? 

		A quanto pare, riteneva che non dovessi essere tenuto in vita. Pensava che la cosa migliore per tutti sarebbe stata che morissi. Avevo creduto che provasse compassione per me. Forse desiderava solo che lasciassi libera Bea.

		Cos’altro sapevo di lui?

		È metodico. 

		Non parla volentieri.

		A volte sa di caffè.

		Non sapevo se Cameron amasse il caffè. 

		Gli piace il mio gel doccia.

		Un momento: perché avevo formulato la frase in quel modo? Il mio gel doccia e non lo stesso gel doccia che usavo io?

		Bea aveva ancora il mio gel doccia nel bagno del nostro appartamento? E Cameron lo usava? Quando avevo cominciato ad accorgermi che Dottor Zitto odorava di eucalipto? Mi sembrava che fosse una cosa recente.

		Merda.

		C’erano troppe coincidenze, ma non ero in grado di decifrarle. Se Cameron e Dottor Zitto erano la stessa persona, qualcuno non stava dicendo la verità. Era Bea a mentire, o era lui a mentire a lei?

		D’un tratto ebbi paura per Bea. Quell’uomo aveva finto di essere il mio medico – era una specie di artista della truffa. Se aveva messo in piedi una recita così complessa, di cos’altro era capace? Cos’altro le aveva detto? Questo Cameron mi aveva sempre ispirato antipatia, e non mi era mai veramente piaciuto Dottor Zitto – tranne quando aveva visto che mi muovevo e, travolto dalla gioia, lo avevo preso per il mio salvatore.

		Ma mi aspettava un altro pugno nello stomaco.

		Se avevo ragione – se quei due erano la stessa persona, e se quel bastardo non era un vero medico – allora non avrebbe parlato con nessuno di ciò che aveva visto. Se voleva Bea tutta per sé, il risveglio del fidanzato sarebbe stato un bel problema. Com’è che aveva detto? “È impossibile.”

		L’unica volta che ero riuscito a muovermi, l’avevo fatto davanti all’unica persona che non mi avrebbe aiutato.
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		Dovevo cercare di mostrare a qualcun altro quello di cui ero stato capace.

		Che diavolo stava succedendo? C’era ancora una possibilità che mi stessi immaginando tutto, che tutto fosse il prodotto di una paranoia alimentata dagli eventi delle ultime settimane. Eppure il mio istinto non mentiva. C’era qualcosa che non quadrava. Perché quel tizio veniva a trovarmi? Che cosa voleva ottenere? E perché fingere di essere un dottore? Era una specie di gioco perverso?

		Dopo il mio successo con il mignolo, mi concentrai su un piede. Cercai di muovere le dita. Di alzare il tallone. Ogni tanto mi sembrava di riuscirci, ma in assenza di testimoni non potevo esserne certo. Dottor Zitto non si era più fatto vivo. E più passavano le ore, più mi convincevo di non essermi sbagliato sulla sua identità.

		Nel frattempo, cercavo di essere metodico nei miei tentativi di muovere i muscoli. Prima le dita, poi l’intero piede. Prima i polpacci, poi le cosce. Ma non sentivo nulla. D’altronde, non ricordavo nemmeno quale fosse la sensazione di tendere un muscolo. I glutei. Gli addominali. Nulla. Mani, braccia, spalle. I muscoli del collo. La mascella.

		Forza, Alex.

		E poi di nuovo i piedi.

		“Se vuole, può entrare.” Era la voce di Pauline, dal corridoio. Evidentemente la porta era aperta.

		“Stavo aspettando la mia fidanzata…” disse Tom. Sembrava confuso.

		“Vada pure, caro. È sempre una cosa carina che qualcuno venga a trovarlo,” lo rassicurò Pauline.

		Le infradito sbatacchiarono sul linoleum e sentii scrocchiare le sue nocche. Credo fosse la prima volta che Tom e io eravamo soli.

		Su, di’ qualcosa.

		Non si sedette e rimase ai piedi del letto. Sentii rumore di fogli. Stava leggendo la mia cartella clinica?

		Tom, parlami.

		Altri passi sul linoleum. “Mi scusi… non volevo disturbare.” Era Connie.

		“No, no, faccia pure,” disse Tom.

		“Devo fare un’aspirazione alla trachea. Ultimamente non andiamo tanto bene, e dobbiamo controllare più volte al giorno.” La sentii staccare il macchinario infernale alle mie spalle.

		“Certo,” disse Tom, lieto dell’interruzione che gli evitava la fatica di parlarmi.

		Connie, il cui alito sapeva di crema pasticcera, armeggiò con la mia tracheotomia, ansimando, e alla fine mi infilò il tubo in gola. Come al solito, la sensazione che mi stessero raschiando con una paglietta di metallo assorbì tutta la mia attenzione.

		Aaarggghh.

		Sentivo lame di rasoi andare su e giù, su e giù.

		AAAARRGGHHH.

		Intanto Tom e Connie stavano dicendo qualcosa.

		Vaffanculo. 

		Poi Connie spense la macchina ed estrasse il tubo. La gola mi bruciava come se l’avessero pulita con la varechina.

		“… Ma non fa male?” stava dicendo Tom.

		“A parte un po’ di vibrazione nelle mani, direi proprio di no.”

		“Intendevo se fa male ad Alex, non a lei.”

		“Ah, non avevo capito. No, certo che non fa male. Che cosa vuole che senta?”

		Ah, secondo te non sento niente?

		Solo che quelle parole avevano un’altra implicazione, che non potevo più negare. Dottor Zitto non aveva riferito a nessuno quello che aveva visto. E non aveva alcuna intenzione di farlo.

		“Meno male,” disse Tom, mentre il macchinario veniva riattaccato alla parete. “Non sembra una cosa gradevole. E mi spiacerebbe se…”

		“Non si preoccupi,” ridacchiò Connie, mentre si sciacquava le mani. “Ripeto, non può sentire niente. E in ogni caso,” disse abbassando la voce in tono che probabilmente pensava fosse civettuolo, “sono molto brava nel mio lavoro”.

		Dovresti vergognarti.

		“Bene,” disse Tom,

		Senti l’erogatore sbatacchiare mentre Connie ne estraeva i tovaglioli di carta per asciugarsi le mani.

		“È da settimane che gli dico di sistemarlo. Tra un po’ si stacca dal muro.”

		“Vuole che gli dia un occhio?”

		“Non tocca certo a lei.”

		“Ne sarei lieto. Ce l’ha un cacciavite?”

		“Vado a cercarlo,” cinguettò Connie. Poi sentii il tonfo di due corpi che si scontravano, seguito da parole di scusa. Qualcosa di metallico che cadeva sul pavimento. Sentii odore di cocco.

		“Tutto bene? Mi scusi…”

		Era Rosie.

		“Mi scusi lei. Ero sovrappensiero,” disse Connie. Sapevo che le avrebbe tirato qualche insulto appena fosse stata abbastanza lontana.

		“Mi spiace,” disse Rosie. “Ho accompagnato Bea a casa di Cameron e ho perso il senso del tempo. Sai che è verniciatore e decoratore? Potremmo dirgli di rifare il nostro atrio, così eviti di arrampicarti su una scala.”

		Avevo ragione.

		Il bruciore nella gola divenne più forte.

		“Dipende da quanto costa.” Si scambiarono un rapido bacio. “Novità?”

		Entrambi erano ai piedi del letto. Lo sentii cigolare quando uno di loro due si appoggiò alla testiera.

		“I genitori di Bea sono ancora qui e la stanno tirando scema. Posso capire che…”

		“Intendevo novità da parte della polizia.”

		“No, ma lei è convinta che formalizzeranno l’accusa.”

		“Mi sembra improbabile.”

		“Comunque è un bel casino.”

		“Vedrai che andrà tutto bene.” Senti un frusciare di vestiti mentre lui le accarezzava un braccio o la schiena. D’un tratto un cellulare si mise a ronzare.

		“Chi è?” chiese Rosie. “Non rispon…”

		“Pronto,” disse Tom prima che Rosie finisse la frase. “È Bea,” sussurrò Tom.

		“Davvero? Avrà tolto la suoneria,” disse Tom a Bea. E poi, a Rosie: “Ha cercato di chiamarti.”

		“Un attimo, va’ piano. Aspetta che metto il viva voce,” continuò, mentre cercava il tasto giusto. “Adesso parla pure.”

		“Mi sembra di impazzire,” disse la voce metallica di Bea.

		Era la prima volta che la sentivo dopo quello che era successo e mi si strinse il cuore. Sembrava spaventata.

		È lui, vero? Che cosa ha fatto?

		“Che sta succedendo?” chiese Rosie, con il tono di chi si rivolge a un anziano parente mezzo sordo.

		“Cameron,” sussurrò Bea. “Sta succedendo qualcosa di strano. Sa delle cose che non dovrebbe sapere.”

		Il senso di oppressione che provavo si fece ancora più forte. Lo sapevo.

		“Perché parli piano?” chiese Tom. “Dove sei?”

		“In bagno,” rispose Bea.

		“A casa sua?”

		“Sì,” sibilò Bea,

		“E adesso dov’è?”

		“Sta scaricando la sua roba dal furgone.”

		“Quali sono le cose che sa Cameron?” chiese Rosie, scettica.

		“Piccole cose,” gracchiò la voce di Bea. “Domande che mi ha fatto la polizia e di cui non gli ho parlato.”

		“Tipo?” chiese Tom.

		“Parlavamo della mia possibilità di essere incriminata, e mi ha detto: ‘Dobbiamo affrontare i fatti. È probabile che lo facciano, dato che quel giorno sei stata vista lì.’”

		“E tu non gli avevi detto niente?”

		“No. La polizia mi ha detto che qualcuno mi aveva vista, anche se è assurdo. Ma io sono sicura di non averglielo mai detto. Così come non gli ho parlato dell’anello.”

		“Forse ha tirato a indovinare,” disse Tom.

		“E come?” sussurrò Bea.

		“L’avrà saputo da qualcun altro,” disse Rosie. “Ci deve essere una spiegazione. Sei stressata e non sei lucida. Da amica ti devo dire quando scleri per qualcosa per cui non dovresti, e questa è una di quelle volte. Che c’è di strano che lui sappia che qualcuno pensa di averti vista?”

		“Invece lo è. Per favore, mi devi credere,” disse Bea. Invece di arrabbiarsi con Rosie, sembrava disperata. Il mio cuore batteva sempre più forte. Perché Tom e Rosie davano per scontato che si stesse inventando tutto? Non bisognava fidarsi di quel tizio. 

		“C’è qualcosa che non torna,” continuò Bea. “Tante piccole cose che ha detto. Adesso non me ne viene in mente una in particolare, ma si comporta in modo davvero strano.”

		“Bene, ammettiamo che abbia scoperto da solo delle cose che non gli hai detto tu. Cerchiamo di essere razionali,” disse Rosie lentamente. “Perché non gli chiedi come ha fatto? Che cosa ti può dire di così terribile?”

		“Penso che Cameron lavori per la polizia.”

		Un informatore?

		In che modo tutto ciò era compatibile con i miei sospetti? Perché faceva finta di essere il mio medico? Era una specie di copertura?

		Rosie bisbigliò qualcosa e poi disse: “Veniamo lì. Devi mangiare qualcosa e hai bisogno di dormire.”

		“Non mi credete.”

		Io ti credo, Bea. 

		“Semplicemente non so se tu abbia le prove per dimostrare quello che dici,” ribatté Bea. “Perché dovrebbe aiutare la polizia?”

		Perché non gliene frega niente di lei. Perché le ha mentito dal primo giorno. Perché è uno psicopatico che finge anche di essere un dottore.

		“Bene, come altro fa a sapere tante cose? Vogliamo parlare del nome del percorso che stava facendo Alex? Io non gliel’ho detto, e sui giornali non può averlo letto.”

		“Ha ragione Rosie,” intervenne Tom. “Usa la testa. Che cosa potrebbe dire alla polizia? Mica ti conosceva quando questo è successo ad Alex.”

		“Non lo so,” sussurrò Bea. “Forse gli hanno detto di tenermi d’occhio o… pensate davvero che dovrei parlargli?”

		No. Mollalo subito. Sta’ il più possibile lontana da lui.

		“Se pensi che possa essere utile…”

		“Ci devo pensare, E sì che pensavo che le cose cominciassero a funzionare. Pensavo di piacergli, sai?”

		Bastardo.

		Per qualche secondo tutti rimasero in silenzio. Tom si spostò sul letto, che cigolò. Io immaginai di prendere a pugni in faccia Cameron.

		“Merda, devo chiudere,” sussurrò Bea. Si sentì rumore di acqua che scorreva di un rubinetto.

		In lontananza una voce maschile: “…sei ancora al gabinetto?”

		“Dammi un minuto,” gridò Bea.

		La voce era attutita, ma poteva essere tranquillamente quella di Dottor Zitto.

		Bastardo.

		“Sei sempre lì, Bea?” chiese Tom a bassa voce. “Cerca di stare tranquilla. Sono sicuro ci sa una spiegazione per tutto.”

		“Okay,” rispose Bea con voce appena percepibile.

		“Vuoi che passiamo a prenderti?” chiese Tom.

		Silenzio. 

		Dopo qualche secondo giunse la voce di Bea. “Sì. Scusa.”

		“Non c’è problema, ma ti devi riposare,” disse Rosie. “Me lo prometti? Vedrai che dopo una bella dormita le cose ti appariranno sotto un’altra luce. Stanotte resta da noi.”

		“Allora a presto.”

		Tom e Rosie se ne andarono poco dopo, discutendo di che cosa potevano fare per far tornare in sé Bea. Erano convinti che Bea stesse esagerando.

		Io ero l’unico a credere a Bea. L’unico che sapeva che Cameron aveva qualcosa di losco. L’unico che non poteva farci niente.
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		Chi era quel tizio? Si chiamava davvero Cameron? Stava aiutando la polizia? Ma se anche fosse stato così, perché veniva a visitarmi facendo finta di essere un medico?

		Mentre ritornavo su tutto ciò che sapevo, incappai in un particolare che finora avevo trascurato. Le visite di Dottor Zitto – che ero certo fosse Cameron – erano iniziate molto prima che Bea lo incontrasse al gruppo di sostegno. Il suo interesse per me era precedente al suo interesse per lei. Perché?

		Pensai a quanto fosse inquietante nel modo di parlarmi, di toccarmi, di spostarmi.

		Era l’assassino di Holly King? Ma per quel delitto avevano già arrestato qualcuno. Non potevano essersi sbagliati due volte. Era quello che aveva cercato di uccidermi?

		Conosceva il percorso che avevo fatto quel giorno. Ma era al corrente anche delle indagini su Bea.

		Sepolto nella mia memoria ci doveva essere qualche indizio.

		Cominciai ad analizzare quello che aveva detto Bea durante la frenetica telefonata in bagno.

		Un momento. Che cosa aveva detto Cameron? “Sei ancora al gabinetto?”

		Non aveva detto “in bagno”. Non me lo stavo immaginando.

		Quando lavoravano al campeggio, una delle cose per cui il personale canadese prendeva in giro noi inglesi era che usavamo la parola “bagno”.

		Cameron aveva un accento inglese, ma poteva venire dall’estero. Avevo mai avuto una storia con qualche nordamericana? Cameron poteva essere il fratello o il nuovo partner di una ex con cui non avevo più voluto avere contatti?

			La pagherai per avermi spezzato il cuore due volte.

			Non ci meritavamo di incontrarti.

		Era una possibilità. Ma odiarmi al punto da cercare di uccidermi per qualcosa accaduto così tanto tempo fa? Doveva essere proprio fuori di melone.

		Quella del Canada, però, mi sembrava la pista giusta. Mi sbagliavo, o Cameron – o Dottor Zitto che fosse – una volta aveva accennato al Canada? Mi pareva di sì. Un posto che conosceva…

		Mi ricordai. Quando aveva incontrato Bea al gruppo di supporto, aveva detto di essere stato sulle Montagne Rocciose.

		Il cerchio cominciava a stringersi. Era uno che avevamo conosciuto quando lavoravamo al campeggio? Ma allora perché Bea non lo aveva riconosciuto? E l’accento inglese faceva parte del travestimento?

		Continuai a rovistare in tutto ciò che sapevo delle indagini della polizia sulla mia caduta. 

		Secondo la polizia era stata una donna, ma si basava unicamente su una soffiata.

		Cos’altro sapevo? Chi avrebbe potuto farmi una cosa del genere? Che cosa avevo fatto per suscitare tale odio?

		Alla fine furono le parole di Bea a illuminarmi.

		Hai sempre cercato di aiutare il tuo prossimo.

		Parole che mi aveva detto quando aveva scoperto che non era stato un incidente.

		Il brivido di orrore che mi attraversò era più forte di tutta la rabbia che potevo provare. Sapevo chi poteva essere Cameron.

		Avevo sempre cercato di aiutare il mio prossimo. Ma non sempre era andata come speravo.
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		Quella notte non riuscii a riposarmi. Rimasi sveglio per ore, con gli occhi chiusi. La solita routine: una supposta per svuotare l’intestino in una padella. Le infermiere che mi giravano, mi pulivano, cambiavano la lenzuola, mi pulivano la bocca, mi aspiravano il muco dalla gola.

		Mi addormentai molto più tardi, sfinito. Quando mi svegliai, non capii che ora fosse – mi sembrava che ci fosse luce, ma potevo sbagliarmi. Passai qualche minuto nei miei soliti tentativi di emettere un verso, muovere un dito, arricciare il naso. Senza risultato. Dovevo trovare il modo di muovermi di nuovo – se mai mi ero mosso. Davvero Cameron aveva visto qualcosa? O mi stava prendendo in giro? Uno come lui era capace di tutto.

		Intanto mi ero reso conto di un’altra cosa. Che non sarei uscito vivo da lì. Cameron voleva uccidermi. Doveva essere il suo piano fin dall’inizio. E se adesso pensava che potessi riprendermi, non avrebbe sprecato altro tempo. Chi poteva fermarlo? Pauline? Connie? Andiamo…

		E a Bea che cosa sarebbe successo? Dove si trovava? Speravo che avesse accettato l’invito di Rosie e Tom piuttosto che tornare a casa da sola. E se…

		Qualcosa si mosse nella mia stanza. Un rumore soffocato, ma abbastanza per catturare la mia attenzione. E poi ancora silenzio. Più mi sforzavo di ascoltare e più il sangue martellava nelle mie orecchie. Qualunque cosa fosse stata, non si ripeté. Forse era un foglio che era caduto sul pavimento, o un piccione che era andato a sbattere contro la finestra. No. Quello che avevo sentito era un suono umano. E poi mi raggiunse un odore speziato – pepe nero, fumo di sigaretta.

		Sapevo che saresti tornato.

		Un altro rumore. Uno scatto, uno scrocchio. Come quando si gira il collo o si stirano le dita.

		È finita, vero? Non ho più tempo.

		Un altro scrocchio.

		Mi si rizzarono i peli sulle braccia. Cercai di articolare una parola, di muovere la lingua, di fare uscire aria dalla mia bocca.

		Doveva essere entrato nella mia stanza quando mi ero appisolato. Quindi era lì da un po’; forse voleva vedere se riuscivo a muovermi.

		Mi spiace per quello che ti è successo.

		Avevo indovinato? Era lui?

		Uccidermi non cambierà niente. Non farlo, ti prego.

		Udii dei passi. Non voleva fare rumore, ma lo sentii lo stesso. Indossava scarpe con la suola morbida. E si muoveva lentamente, avvicinandosi al lato destro del mio letto, finché si fermò vicino alla mia testa.

		Posò una mano sulla mia, sul dito che aveva visto muoversi.

		Ma non disse nulla. Sentii solo il suo respiro. Dal naso e dalla bocca. Pesante.

		La porta si aprì di scatto, sbattendo contro la parete.

		“Ah, non sapevo,” disse Connie imbarazzata.

		Lui non disse nulla. Immaginai un muto scambio di sguardi Un sorriso, forse. Un gesto di spiegazione? Un dito sulle labbra?

		“Dovevo solo… ma posso tornare più tardi. Nessun problema.” Una risatina scema. “Lei è proprio bravo a venirlo a trovare,” cinguettò.

		Non avrebbe usato questo tono e queste parole se Dottor Zitto fosse stato un medico.

		“Sennò a che cosa servono le famiglie,” disse lui.

		“Si capisce.” Un altro risolino. “Lei è un cugino, vero? O uno zio.”

		“Un cugino.”

		Ecco che cosa gli hai raccontato.

		“Be’, allora vi lascio soli. A dopo.” E uscì.

		La mano di lui scivolò lungo il mio braccio. Mi piegò prima il polso e poi ogni dito, formando un pugno. Procedeva lentamente e in silenzio.

		Di riflesso, la mia mano si riaprì.

		Vedi solo di sbrigarti. 

		Lui fece ricadere la mano sul letto, lasciandomi il braccio scomodamente piegato con il polso verso il soffitto. Sollevò il lenzuolo. Sentii l’aria più fresca raggiungere petto, stomaco e gambe. Il lenzuolo era infilato sotto un’estremità del materasso ed era in parte bloccato dalle mie braccia. Lui lo lasciò ricadere sul petto, senza preoccuparsi di sistemarlo.

		Poi sentii muoversi il tubo che mi scendeva in gola attraverso la tracheotomia.

		Che stai facendo?

		Stavo sudando. Perché Connie non tornava a controllare che tutto andasse bene? Era la prima volta che speravo che si palesasse.

		La mano del tizio mi sollevò la nuca e il mento mi cadde sul petto. Mi sembrava di essere un neonato, quando i genitori istruiscono gli amici inesperti a reggergli la testa che ciondola di qua e di là, non essendo ancora sostenuta dai muscoli. Con un movimento veloce, il tipo tolse il cuscino e poi mollò la presa. La mia testa ricadde sul materasso girata verso sinistra. Le mie palpebre si dischiusero. La saliva mi colava dalla bocca. Sentivo umiliazione, paura, adrenalina.

		Il tizio mi prese il mento di malagrazia, affondando le dita nella mia carne. I suoi movimenti si fecero più bruschi, rapidi, frettolosi. Di scatto mi rimise dritto, con la nuca appoggiata al materasso.

		Connie! Non c’è nessuno?

		Tra il dolore al braccio, il tentativo di capire dove fosse Cameron e l’impressione che la testa non fosse più saldamente attaccata al collo, i miei pensieri non seguivano più un filo logico. Tant’è che non sentii muoversi l’aria mentre il cuscino si avvicinava alla mia faccia.

		Quando lo sentii sfiorarmi bocca e naso, ebbi un’impressione di fresco, tant’è che pensai fosse solo un lenzuolo. Ma poi cominciai a sentire la pressione, lenta e decisa.

		Cazzo. Vattene. AIUTO! Aiutatemi!

		Dentro la mia testa lottavo, lo scacciavo via, mi giravo, lo mordevo. Ma lui spingeva con forza sempre maggiore. Sentii il sapore della federa di cotone sulla mia lingua.

		Ma si era dimenticato una cosa.

		La tracheotomia. Non mi hai – coperto – il collo. Posso – ancora – respirare. 

		E poi, come se mi avesse messo il cuscino sulla faccia per sbaglio, me lo tolse. Mi arrivò l’odore di anice del suo alito. Ansimava come se fosse lui quello che stava per morire soffocato.

		Restò così per parecchi minuti, al mio fianco, finché riprese a respirare in modo normale.

		Pensa a quello che stai facendo. Per favore. Non ho mai avuto intenzione di farti male.

		Cameron mi afferrò di nuovo la nuca. Con le dita larghe come la brenna di una scavatrice, mi sollevò e rimise il cuscino al suo posto. Dopodiché mi lasciò ricadere la testa, senza preoccuparsi, questa volta, di raddrizzarla.

		Mentre aspettavo la sua prossima mossa, un rumore infranse il silenzio. Un improvviso scroscio di pioggia. Le gocce cominciarono a colpire il vetro dalla finestra come granelli di ghiaia, impedendomi di seguire con precisione i movimenti di Cameron. Anche se a un certo punto ebbi l’impressione che non fosse più vicino a me. 

		Dov’era andato? Quello che sentii fu il cigolio della porta che si apriva per poi chiudersi con un tonfo.

		“Bea,” disse lui.

		Bea?

		“Non dovresti essere qui,” continuò lui.

		“Non sei tu a dirmi quello che devo fare.”

		“Se lo vengono a sapere… sei già abbastanza nei guai, non trovi?”

		Bea era affannata. “Cosa ci fai qui tu, piuttosto.”

		“Devi andare. Prima che ti veda qualcuno. Ne parliamo dopo.”

		Vattene, Bea. È pericoloso.

		“Parliamone adesso. Mi hai mentito.” La voce di Bea era carica di paura e adrenalina.

		La pioggia continuava a martellare sui vetri. Dal braccio piegato si irradiavo crampi insopportabili che non potevo fermare in alcun modo. Mi sentivo come il paziente di un manicomio legato polsi e caviglie al letto, in attesa di un elettroshock. Mi contorcevo dentro la mia mente. Se solo Bea avesse potuto farmi cambiare posizione…

		“Chi sei?” gli chiese.
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		“Sai benissimo chi sono,” rispose Cameron.

		“Lavori con loro per incolpare me di tutto questo.”

		“Con chi? Con la polizia?” Cameron scoppiò a ridere.

		“Sì o no?” insistette Bea.

		“Fammi il piacere…”

		Sotto il lenzuolo sentii una pressione sulla gamba. Dalle dimensioni capii che era la mano di lui. “Ho pensato di venire a vedere il tuo ex. Ne parli così tanto…” Mi strinse uno stinco prima di togliere la mano. “Giusto per vedere chi era il mio rivale. Non è bello, sai, essere il numero due in una relazione…”

		“Non lo conosci,” disse Bea avvicinandosi. Sentii odore di sigaretta e la sua pelle morbida sul mio palmo rivolto verso l’alto.

		“E che ne sai tu?”

		“Che cosa vuoi dire?”

		Entrambi erano alla mia destra, mentre la pioggia continuava a battere sulla finestra.

		Cameron ignorò la sua domanda. “Sei sicura che nessuno ti abbia visto entrare? Siamo sempre in tempo a portarti via da qui.”

		Fa’ quello che dice. Vattene.

		“Noi chi? Tu e i tuoi amici poliziotti?”

		“Te lo ripeto, non sono un poliziotto. Non hai capito niente.”

		“Bene, però gli dici quello che faccio. Vero?”

		“Smetti di fare la paranoica.”

		Quanto avrei voluto spaccargli la faccia. Qualunque cosa avessi fatto, Bea non si meritava una cosa del genere. Sarei stato disposto a un’ora extra di drenaggio pur di rompergli il naso e di fargli cadere per terra qualche dente. Immaginai che il rumore della pioggia fosse quello delle sue ossa frantumate.

		“Paranoica?” chiese. “Ma se ieri mi hai detto che ero stata vista nella Gola di Avon il giorno in cui Alex era caduto.”

		“E allora? Era solo per farti capire che la polizia aveva i suoi motivi per sospettarti.”

		“Ma io non te l’ho detto.”

		“Non sono uno sbirro o chiunque tu creda. Pensi che conosca qualcuno che mi passa delle informazioni?”

		“Forse,” rispose Bea, esitante.

		“Sei confusa,” disse lui. “Ne parleremo a casa. Adesso cerchiamo di andare via di qui senza farci vedere. Va’ avanti tu e poi ti seguo io, così diamo meno nell’occhio. Stai violando la diffida.”

		“No,” ribatté Bea. Era decisa

		“Ti stai immaginando tutto!” Cameron aveva quasi gridato queste parole, sul punto di alterarsi, ma cambiò subito tono. “Ti amo.”

		Bea rise.

		“Sul serio.”

		“Non cambiare argomento.”

		“Bea, ti ho mostrato quanto sono pazzo di te.”

		Immaginai la sua espressione mentre pronunciava queste parole. Nel silenzio che seguì, immaginai ciò che potevano avere evocato. La pioggia era cessata e sentivo i raggi del sole sulle mie palpebre, come se fossero emersi dietro una nube. Mi scaldarono le guance ma non mi calmarono, come a volte succedeva. Niente poteva calmarmi in quel momento. 

		Sentivo la rabbia salire dentro di me, il respiro farsi sempre più affannoso. Le braccia mi prudevano. Sollevai le gambe oltre il bordo del letto e tirai su le spalle, come se qualcuno mi avesse afferrato i muscoli della schiena mentre mi mettevo a sedere sul materasso. Cameron e Bea non mi avevano ancora visto, concentrati com’erano uno sull’altra, così abituati alla mia inerzia, al fatto che in quell’angolo non c’era niente di interessante, da non accorgersi del movimento. Solo quando si girò Cameron mi vide – uno zombie scheletrico emerso dalla tomba. Mentre andavo verso di lui rimase a bocca aperta, con la faccia pietrificata all’orrore. Bea gemette, sussurrò il mio nome, ma non la guardai. Solo lui mi interessava. Indietreggiò, ma non aveva via di scampo. Si appiattì conto la parete. Mi sentivo arrugginito e contorto dopo tutti quei mesi di immobilità, ma stranamente forte. Respiravo a fatica, ma ogni rantolo mi restituiva più forza.

		Continuai a camminare lentamente finché ci trovammo faccia a faccia. Sentivo l’odore del suo dopobarba e del suo alito. Lo guardai negli occhi. Arretrai di un passo e, con naturalezza, tirai indietro il mio braccio destro e lo feci scattare in avanti. L’impatto del mio pugno contro il suo naso mi trasmise una scarica elettrica fino alle spalle. Cameron alzò un braccio per difendersi, ma ormai il sangue gli stava colando in bocca. Bea gridò ma lo spinsi a terra, lo immobilizzai premendogli un ginocchio sul petto, gli misi le mani attorno al collo e cominciai a stringere, sorpreso da quanta forza avessi in corpo. I suoi occhi stavano per uscire dalle orbite mentre la sua faccia da rossa diventava blu. Le sue braccia si agitavano cercando di graffiarmi, i suoi piedi scalciavano sul pavimento. Sembrava un coleottero rovesciato sulla schiena che dimenava le zampette nel tentativo di tornare dritto. Certo, era forte anche lui, e non intendeva arrendersi. Ma se avevo imparato qualcosa negli ultimi due anni, era la pazienza, e avrei aspettato che cedesse. Bea continuava a gridare ma non intendevo mollare la presa.

		Sentii il corpo di Cameron diventare flaccido. Mollai la sua gola coperta da una corta barba e mi alzai, pulendomi le mani sul camice, e tornai a letto. Mi sdraiai, mi coprii la testa con il lenzuolo e chiusi gli occhi.

		La pelle della mia faccia si raffreddò immediatamente, come se i raggi del sole fossero scomparsi.

		E l’incantesimo si frantumò nel momento in cui sentii nuovamente la voce di Cameron, ignaro della sorte cruenta che gli era capitata nel mio cinema mentale.

		“Non sai quanto sia innamorato di te,” stava dicendo a bassa voce.

		“Smettila. Piuttosto dimmi quello che stai facendo.”

		“Merda!” gridò. “Lo vuoi proprio sapere?”

		“Sì.”

		Cameron sospirò. Quando riprese a parlare, sembrava essersi placato. “Hai mai avuto la sensazione che ci fossimo già incontrati?”
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		Non lo avevo mai sentito parlare così a lungo. Quando recitava la parte di Dottor Zitto, parlava il meno possibile. Adesso sapevo di avere ragione. Avevo già sentito la sua voce – molto tempo prima. Quella volta gridava, era alterato, ubriaco. Ma era lui, senza ombra di dubbio.

		E dovevo starmene lì ad ascoltare mentre cercava di manipolare Bea.

		“Che cosa stai dicendo?” gli chiese Bea a sua volta.

		“Mi spiace di avere urlato. È perché ci tengo a te.”

		“Non toccarmi. Stammi lontano.”

		“Non volevo turbarti. Voglio solo esserti vicino.”

		“Mi stai facendo male. Cameron, per favore.”

		“Non posso vederti piangere.”

		“Ho… ho cambiato idea. Adesso vado. Possiamo parlarne più tardi. Ci… ci vediamo dopo. Adesso lasciami andare.”

		“Non posso. Avresti dovuto ascoltarmi e andare quando te l’avevo detto. Adesso non puoi, sei troppo sconvolta.”

		Non voleva lasciarla andare, adesso che si rendeva conto che non credeva più alle sue bugie. Ormai Bea lo aveva smascherato.

		“Volevi sapere perché sono qui?”

		“Sì. Ma possiamo parlarne dopo.”

		“Perché continui a guardare la porta?” le chiese Cameron. “Non capisco perché tutt’a un tratto tu abbia così paura di me. Ma non so se ti conviene chiamare la sorveglianza.”

		“Per favore. Non sono spaventata. Sono solo stanca.”

		Per qualche secondo rimasero in silenzio.

		“Davvero non ti ricordi di me?” le chiese Cameron un’altra volta.

		“La prima volta che ci siamo incontrati è stato al gruppo di supporto,” rispose Bea, confusa.

		“È vero che non ci eravamo mai parlati prima, e forse tu non mi avevi neanche visto.”

		Eccoci.

		“Eri troppo presa dal tuo lavoro. Ma io ti ho visto. La bella Beatriz…” Pronunciò il suo nome con accento spagnolo. “Eccome se ti ho visto, anche se tu non hai visto me. Quanto eri brava coi bambini. Ti adoravano…”

		“Quali bambini?” disse Bea con un filo di voce.

		“Ogni giorno Abigail tornava a casa, chiedendo se poteva portarti dei regali. Sai cosa diceva? ‘Papà, in Inghilterra sembrano tutte delle principesse come Bea?’”

		A quel punto ricordò anche Bea. Inspirò profondamente. “Abigail.”

		“Era una creaturina innocente. Con quegli occhi verde acqua, come sua madre…”

		Il respiro di Bea si fece più affannoso.

		“… I capelli biondi, le gambette paffute, le lentiggini…”

		Mentre i dettagli emergevano dalla sua memoria, la voce di Cameron si era fatta trasognata. Anch’io rividi Abigail, con un costumino da bagno a strisce. Correva con le altre bambine, con le braccia aperte per fingere di essere un aeroplano. Aveva le gote rosse ed era senza fiato. Il cielo era grigio e prometteva pioggia. Non era la giornata ideale per un bagno in piscina.

		“Perché mi stai raccontando queste cose?” gli chiese Bea.

		È il padre di Abigail.

		“Quest’anno avrebbe compiuto diciotto anni.”

		Dopo qualche secondo, Bea sussurrò: “È tua figlia?”

		“Ma lui…” gridò Cameron.

		Il mio cuore sussultò.

		“… Lui l’ha uccisa,” continuò in tono freddo.

		“Alex non…”

		“Mi ha spezzato il cuore.”

		Non l’ho fatto apposta. 

		“Di cosa stai parlando? Alex non ha ucciso quella bambina.”

		“Prima Abigail. Poi Layla.”

		“Layla?”

		“Il mio angelo. Avrei fatto qualunque cosa per lei. Mi sono trasferito in Canada per lei…”

		La mano di Cameron afferrò di nuovo la mia gamba, affondando le dita nel polpaccio sotto il lenzuolo. “Prima Abigail. Poi Layla. Quando sono entrato in casa, non capivo quello che stavo vedendo…”

		“Non capisco. Layla era tua moglie? Che cosa c’entra Alex con lei?”

		“… I piedi sospesi a mezz’aria, vicino al corrimano…” Cameron strinse la mia gamba più forte, facendomi male.

		“… I piedi erano nudi, con le unghie dipinte di rosso. Lì per lì non ho capito, ma poi ho cominciato a urlare, a prenderla per le gambe, ad alzarla…”

		Sentii la mano delicata di Bea che scendeva lungo la coscia fino a raggiungere quella di Cameron. Lui mollò la presa, un dito alla volta, ma doveva avermi lasciato dei lividi.

		“È successo due anni dopo Abigail,” disse. “Al medico legale dissi di scrivere ‘crepacuore’. Non era stato un suicidio.”

		“Mi spiace così tanto. Perdere tua figlia e…” balbettò Bea. “Ma non è stata colpa di Alex.”

		Il tono di Cameron cambiò bruscamente. “Lui. Le. Ha. Uccise,” ringhiò.

		“No.”

		“Abigail Conway. Ricordi?” gridò.

		“Certo che mi ricordo,” disse Bea tristemente. Si sedette sul letto, sfiorandomi le gambe. “Ma tu non ti chiami Conway.”

		“Nuova vita, nuova identità.”

		“Abbiamo fatto tutto per lei. Mi spiace tantissimo.”

		“È annegata quando lui avrebbe dovuto essere di guardia.”

		“È successo tutto così in fretta.”

		“Non ho potuto neanche dirle addio. Quando l’ho vista in ospedale era già blu. Aveva i capelli tutti arruffati.”

		Ricordai il giorno dopo la morte di Abigail, quando Cameron – che allora si chiamava Harry Conway – si era presentato a Bow Camp, ubriaco fradicio. I gestori lo avevano tenuto lontano da me, ma le sue urla si erano sentite in tutto il campeggio. Ricordai il suo accento inglese – insolito per un genitore canadese. Uno del campeggio mi aveva spiegato che aveva lasciato Londra per mettere su famiglia da quelle parti.

		“Doveva pagare, non capisci?” disse Cameron. “Ho fatto quello che avrebbe fatto qualunque padre.”

		“La pagherai,” disse Bea sottovoce, come se si rivolgesse a se stessa. “Non era una sua ex.”

		Cameron non disse nulla.

		“Ti ha spezzato il cuore due volte. Abigail, Layla.”

		Nessuna reazione. Che cosa stava facendo Cameron?

		“Dimmi che non sei stato tu.” Bea stava cercando di trattenere le lacrime. “La fotografia…”

		“La mia bellissima figlia, poche ore dopo essere nata.”

		Elle e A. 

		Layla.

		“Credevo che…”

		“Le ha uccise,” disse Cameron. “Non mi ha lasciato scelta. Non capisci?”

		Sentii Bea dirigersi verso la parete alle mie spalle, seguita dai passi pesanti di lui. “Lasciami andare!” gridò Bea.

		“Non posso. Non posso lasciarti premere l’allarme. Stupida che non sei altro.”

		Liberati. Chiama aiuto. 

		“Non lo faccio più. Ma tu lasciami andare. Non dirò a nessuno quello che mi hai detto. Tanto non mi crederebbero.”

		“Sai che non posso farlo.”

		Bea gemette. Lui la stava bloccando accanto al mio letto.

		“Non muoverti,” disse lui.

		Bea emise un mugolio. Lui doveva averle messo una mano sulla bocca.

		“Smettila. Tanto non viene nessuno. Non possono sentirti con la porta chiusa.”

		Sentii Bea che cercava di divincolarsi. Riuscì a parlare. “Come puoi avergli fatto questo? Te la sei presa con la persona sbagliata!”

		No.

		Sapevo ciò che stava per dire.

		Lascia stare, Bea. Non serve a niente.

		“Non è stata colpa di Alex.”

		“Avrebbe dovuto tenerla d’occhio,” scattò Cameron.

		“Mi stai facendo male.”

		Cameron stava riflettendo. Dopo qualche istante, disse: “Se ti lascio, mi devi promettere di non gridare.”

		“Te lo prometto.”

		Bea sospirò, e la sentii andare verso la porta. Aveva funzionato.

		Scappa, Bea. Vattene da qui. Non preoccuparti per me.

		Sentii i passi di Cameron che la seguivano. Le voleva impedire di fuggire.

		“Non te la devi prendere con Alex.”

		“Era di turno,” ribatté Cameron. “È scritto anche nel rapporto della polizia.”

		“Non era alla piscina.”

		“Che stai dicendo?”

		Sta’ zitta. Così ti metti solo in ulteriore pericolo.

		“Si era sentito male ed era andato in bagno. E aveva lasciato me a sorvegliare la piscina. Me.”

		La responsabilità era sempre mia.

		Ero sicuro che oggi Cameron avesse in programma di uccidermi. Che cosa avrebbe fatto a Bea?

		“Quando Alex tornò, vide la bambina sott’acqua,” proseguì Bea. “Cameron?”

		Lui non disse nulla.

		“Mi spiace. Abbiamo fatto tutto quello che abbiamo potuto. Ma Alex non si meritava una cosa del genere.”

		“Come avete fatto a non vederla?” gridò lui. “Scuse. Sempre scuse. Allora siete stati tutti e due.” Un botto che poteva essere quello di un pugno sbattuto sul tavolo alla mia destra. “Tutti e due,” ringhiò.

		Bea si spostò dalla parte opposta.

		Scappa. Corri. Se sei abbastanza veloce, non riuscirà a fermarti.

		“Ho fatto bene a tenere sotto pressione anche te.”

		Vattene, Bea.

		“Volevo vendicarmi di lui, togliergli tutto quello che poteva avere di bello nella sua vita…”

		“Che cosa avresti fatto a me?” gli chiese Bea. 

		Cameron rise. “Non sai quanto è stato facile.”

		Bastardo. Prendertela con una ragazza.

		“Mi è bastato osservarti per un po’, vedere cosa ti piaceva, fare finta di essere interessato alle stesse cose. Spaventarti con qualche telefonata. E sei caduta tra le mie braccia. Nessun problema.”

		Bea mi afferrò la spalla sinistra. Sentii le sue unghie affondare nella mia carne. 

		Scappa. Ci vuole uccidere entrambi.

		“Perché hai fatto passare tanto tempo dalla morte di Abigail?”

		“Perché lui ha avuto la possibilità di avere una vita felice?”

		“Cosa?

		“Perché il tuo caro fidanzato – o tu, se per questo – avete potuto essere felici, quando la mia vita era rovinata? Prima Abigail, poi Layla. E poi mi ha lasciato anche Kelly…”

		“La tua ragazza? Allora era vero quello che mi hai detto quando ci siamo incontrati.”

		“Dopo che mi ha mollato, sono tornato qui in Inghilterra. E vi ho tenuti d’occhio per circa un anno.”

		Un anno? È pazzesco.

		Ci aveva seguiti? Che cosa aveva visto.

		Bastardo.

		“Poi, due anni fa, è stato il compleanno di Abigail. Avremmo fatto una festa con una crostata alla banana, la sua preferita, e sedici candeline. Pensavo a quel giorno ancora prima che nascesse. Immaginavo quanto sarebbe stata grande e bella la mia bambina. Da spezzarti il cuore. Ma non ho potuto vederla.”

		E in compenso ci spiavi.

		“Mi è sembrato il momento giusto per fare qualcosa,” disse Cameron. “È stato lui che mi ha dato l’idea, quello stronzo arrogante. Non voleva mai mettersi il casco. Ho capito il male che gli potevo fare col minimo sforzo.”

		“Ma è ancora vivo. E adesso cosa vuoi ancora?”

		“Vivo? E la chiami vita, questa? Quanto mi sono divertito a vedere la vita abbandonarlo goccia a goccia.”

		“E a stare con me…”

		“Se qui c’è una vittima, non sei certo tu.”

		“Ma io…”

		Lui si mise a ridere. “Se tu avessi smesso di venire qui, ti avrei lasciato perdere. Ma tu hai continuato a tornare, vero? Continuavi ad amare questo uomo patetico. Non glielo potevo permettere.”

		Bea inspirò, stringendomi sempre la spalla. “E adesso? Intendi finire quello che hai iniziato?”

		“Adesso viene il bello. All’inizio non era mia intenzione,” disse Cameron. “Solo che lui si sta svegliando.”

		Allora mi ero mosso davvero.

		“No,” disse Bea.

		Cameron aspettò che le sue parole facessero effetto, e proseguì: “L’ho visto muoversi.” Mi toccò nuovamente la mano destra, facendomi rizzare i peli.

		“Te lo devi essere immaginato. Vengo qui quasi tutti i giorni da…”

		“Lo so,” la interruppe lui. “Strano, eh? E ha scelto proprio me per mostrare di potersi muovere.”

		Non ho scelto te.

		“Ovviamene non posso lasciare che si svegli,” proseguì. “Quindi è venuto il momento di finire quello che voi due avete iniziato quando avete lasciato morire mia figlia.”

		“Non ti credo,” disse Bea. “Stai cercando di manipolarmi.”

		“Credi quello che vuoi.” Cameron cominciò ad alzarmi le dita, una alla volta. “Alex, sto raccontando balle? Diglielo tu.” E rise.

		Stronzo bastardo.

		Sentii i suoi passi pesanti fare il giro del letto e avvicinarsi a Bea. La mano con cui non aveva smesso di stringermi la spalla era calda e sudata.

		“Tutto quello che mi hai detto, sul fatto che mi amavi…”

		“Faceva solo parte del gioco.”

		La mano di Bea lasciò la mia spalla e sentii uno schiocco seguito da un grido di sorpresa e da un grugnito di Cameron.

		Poi fu Bea a gridare, più piano, mentre si dibatteva contro di lui. Sentivo che cercava di divincolarsi, mentre lui la spingeva contro il letto.

		“Meglio non aggredire un agente di polizia.” Cameron rise. “Non posso credere che hai pensato che fossi uno sbirro.”

		“Sei tu quello che ha telefonato alla polizia! Il birdwatcher! Li hai convinti di avermi visto sulla falesia.”

		“Sembrava non aspettassero altro.”

		“Vuoi che diano la colpa a me del tentato omicidio.”

		“Solo tentato?”

		“Merda, Cameron. Cosa vuoi fare adesso?”

		Lui ridacchiò mentre Bea si bloccava.

		Che stava succedendo?

		“Penso che dovremmo prendere in considerazione un nuovo scenario. Omicidio-suicidio, che ne pensi? Già mi vedo i titoli dei giornali: Donna depressa pugnala l’ex fidanzato in coma prima di tagliarsi i polsi. Non è plausibile?” Un’altra risata. “Sottotitolo: Il nuovo compagno ha cercato di fermarla, ma era troppo tardi.”

		Bea gemette.

		“Che dici?” continuò lui. “Se si taglia per il lungo si fa prima, ma è più credibile che ti sia tagliata di traverso.”

		Ha un coltello?

		“Quanto mi piacciono i tuoi polsi. Così sottili e delicati…”

		“Lasciami andare.”

		“Queste mani…” Sentii un rumore che mi fece contrarre la gola, come se stessi per vomitare. Il rumore di un bacio. Il contatto delle sue labbra sulla pelle di Bea.

		Se le fai del male…

		“Il tuo grazioso collo,” sussurrò.

		Un altro bacio.

		“No,” gemette Bea.

		Un tonfo, come se lui l’avesse spinta contro la parete.

		“Per favore,” disse lei.

		Cameron inspirò profondamente. “Il tuo odore.”

		Bastardo. Lasciala andare.
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		E poi ci fu il caos.

		La porta si spalancò. “Che cazzo sta facendo?” riconobbi la voce di Rosie. “Vattene subito via!”

		“Rosie,” disse Cameron, “Grazie a Dio sei qui.” La sua abilità di cambiare maschera metteva i brividi. “Dobbiamo fermarla.”

		“Bea?”

		“Voleva fare del male ad Alex,” continuò Cameron. “Mi ha appena confessato di essere stata lei a buttarlo giù.”

		Bea singhiozzò. “Sta mentendo. Non ascoltare quello che dice.”

		“Ti ha fatto male?” le chiese Rosie.

		Bea non rispose.

		“Dobbiamo portarla via di qui prima che arrivi la polizia,” disse Cameron. “Aiutami. Ogni volta che cerco di fermarla, diventa violenta.”

		“A me sembra il contrario,” scattò Rosie prima di gridare verso il corridoio: “Qualcuno chiami la sorveglianza! C’è uno armato di coltello!”

		“No!” disse Cameron. “Arresteranno Bea, perché l’hai fatto?”

		Sentii infermiere che urlavano e gente che correva. “Sorveglianza! Sorveglianza!” gridò una donna.

		“Vieni qui,” disse Rosie a Bea che piangeva.

		“Non muoverti,” disse lui.

		“Bea non farebbe del male a nessuno.”

		“So che è difficile da credere, ma…”

		“Bugiardo.” Rosie era decisa. Bea singhiozzava.

		“Ho dovuto fermarla.” Cameron parlava a voce bassa, come per conquistare la fiducia di Rosie.

		“Stai delirando. E abbassa quel coltello. Guai a te se le fai del male,” disse Rosie, senza perdersi d’animo.

		Qualcuno entrò di corsa. “Si allontani da lei!” gridò un uomo. “Si allontani!”

		Udii dei movimenti accanto a me.

		“Venga dietro di me, signorina. E adesso, lei, mi deve dare quel coltello.”

		“È solo un temperino,” disse Cameron, con il suo tono da incantatore. Sentii lo scatto della lama che si richiudeva e si apriva.

		“Quello che è,” ribatté l’altro. “Intanto me lo passi e non crei altri problemi. Cerchiamo di non complicare le cose.”

		“Mi serve solo per autodifesa. E cercavo di proteggere lui.” Sentii la guardia che gli strappava di mano il coltello e poi una serie di tonfi e di grugniti, mentre qualcosa di pesante cadeva sul pavimento.

		“Che state facendo?” chiese Cameron con voce soffocata.

		“È il minimo che si deve aspettare se entra qui armato. Greg, vieni qui,” disse la guardia a un collega che doveva essere nella stanza. “Sta’ attento che non si alzi, okay?”

		Greg fece un verso di assenso.

		“E tu cerca di non fare scherzi, amico, se non vuoi peggiorare le cose.”

		“Tranquilla, è tutto a posto.” Era la voce di Rosie, in un angolo della stanza. “Cosa diavolo è successo? Sono partita appena mi hai detto che lo avevi seguito fin qui, ma sono rimasta bloccata nel traffico.”

		“Pensavo… che non saresti… mai arrivata,” disse Bea tra i singhiozzi. “Cercavo… di farlo… parlare. Voleva uccidere Alex. Non potevo uscire.”

		“Perché non hai chiamato qualcuno?”

		“Ero spaventata… non capivo più niente. Pensavo che nessuno mi avrebbe creduto. Avevo paura che ci facesse del male.”

		“Adesso è finita,” disse Rosie. “Non sai quanto mi spiaccia. Avrei dovuto darti retta.”

		“Sono tutte balle,” gridò Cameron, steso a terra. “È una stronzetta manipolatrice.”

		“Ti spiace far tacere questo signore, Greg?” disse la prima guardia.

		Si sentì il crepitio di una radio. “Sì, siamo qui,” rispose “È tutto sotto controllo. Li portiamo giù.”

		Le parole di Pauline misero tutto il resto in secondo piano. “Sta respirando, mi sembra stia bene.” Mi prese il mento e mi girò la testa da entrambi i lati.

		“Agente!” gridò Cameron.

		“Io sono della sorveglianza,” gridò la guardia. “La polizia sta arrivando.”

		Pauline mi rimise il braccio in una posizione normale e mi sistemò le lenzuola. “Se potete uscire, mentre mi occupo del paziente…”

		“Quella donna è sospettata di omicidio,” insistette Cameron.

		“Stia zitto,” disse la guardia. “Intanto è meglio che mi seguiate. Anche voi, signore.”

		La porta si richiuse con un tonfo. Pauline mi prese il polso e consultò la cartella clinica.

		Mentre mi girava su un fianco, pensavo a Bea e a Cameron. Adesso lei era al sicuro, giusto? E la polizia avrebbe dovuto crederle.

		Avevo ancora un sacco di adrenalina in circolo, ma sentivo anche una botta di endorfine. Ero ancora vivo, e tutte le tessere del puzzle che mi aveva fatto impazzire per settimane erano andate a posto.

		Cameron non poteva più fare del male.

		Né a me, né a Bea.
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		Mi svegliai in una confusione di odori e suoni. Chanel N° 5. Cipolle e formaggio. Sapone. Avevo le palpebre semiaperte, ma una sagoma grigiastra mi bloccava la visuale. 

		“Il cibo liquido serve solo a non farlo morire.” La voce di Connie sopra la mia faccia. Ecco spiegato l’odore di cipolle e formaggio. Cercai di non respirare col naso.

		Mi venne la pelle d’oca quando la mano sudaticcia di Connie mi toccò il petto. Doveva avermi tolto il camice. Appena si spostò, distinsi altre forme nella stanza. 

		Una figura scura si avvicinò alla finestra ticchettando sui tacchi. Philippa.

		Mi sembrò di sentire ancora l’odore del dopobarba di Cameron e il sapore della federa del cuscino. I momenti di oblio che avevo assaporato subito dopo il risveglio vennero spazzati via.

		Dov’è Bea? Che cosa le hanno fatto?

		“Pauline dice che il pandemonio è scoppiato ieri sera dopo che me ne sono andata via.”

		“Hmm,” fece Philippa. Tic, tic, tic.

		Ditemi che Bea sta bene.

		“Dice che stanno facendo un’indagine interna. Non avrebbe dovuto entrare.”

		“Non è stata lei,” si limitò a dire Philippa. Sembrava sfinita.

		“Ma l’hanno arrestata, vero? C’era una diffida, giusto?”

		E lui non l’hanno arrestato? Possibile?

		Philippa sembrava non avere voglia di parlare. “L’uomo che era qui…”

		“Quello col coltello? Non è suo cugino?”

		“Quello lì?” scattò Philippa. Mi sembrò che agitasse le braccia. “Neanche per sogno!”

		“Sembrava così gentile. Mai avrei sospettato…” La mano di Connie indugiava sul mio petto; dall’odore di sapone dedussi che avrebbe dovuto lavarmi.

		“Be’, adesso lo sa.”

		“Qui in reparto non si è parlato d’altro. È vero che è venuto qui per…”

		“Se magari aveste spettegolato di meno e foste state più attente a chi lo veniva a trovare, ci saremmo risparmiati tutto questo.”

		“Ma non stavamo spettegolando,” ribatté Connie, che proprio non sapeva tenere la bocca chiusa. “Volevo solo dire che è stato uno shock.”

		Philippa sospirò, ammorbidendosi un pochino. “Quell’uomo è quello che ha mandato mio fratello in ospedale. Ha cercato di ucciderlo.”

		Dato che Philippa non aggiunse altro, Connie cercò di saperne di più. “E come?”

		“L’ha spinto,” disse Philippa.

		“Era così gentile…”

		“Alex era arrivato in cima e lui…” Philippa si bloccò. “… L’ha fatto cadere giù.”

		“Pensa che sia coinvolta la fidanzata?” chiese Connie, senza decidersi a lavarmi.

		“L’hanno lasciata andare,” disse Philippa con un filo di voce. “Mi sono proprio sbagliata.”

		Quindi Bea era libera.

		“Mi dia cinque minuti,” disse Connie.

		“Faccia pure con calma,” disse Philippa andando verso la porta. Tic, tic, tic. “Io e papà dobbiamo parlare con il professor Lomax.”

		Quando era iniziato tutto questo? La mia mente tornò indietro di dieci anni. Avevo fatto domanda per lavorare a Bow Camp, dopo avere deciso di interrompere gli studi per un anno. Mia madre era morta dopo che io avevo sostenuto la sua scelta di non continuare la terapia. Se non fossi stato uno scalatore, sarei andato lo stesso laggiù? Forse era iniziato tutto alla festa per il quattordicesimo compleanno di Isaac Beaumont, nella palestra della chiesa di St. Werburgh, dove c’era una parete per l’arrampicata indoor. O quando papà mi regalò il mio primo paio di scarpe da arrampicata.

		Se non fossi andato a quella festa, se papà non mi avesse comprato l’attrezzatura, se avessi convinto mamma a fare un altro ciclo di radioterapia, se non fosse morta, se non avessi deciso di prendermi un anno sabbatico, se avessi scelto un altro posto, se quel campeggio non avesse accettato la mia domanda.

		Se quel giorno non fossi stato di turno in piscina. Se non avessero permesso che così tanti bambini si affollassero in quella vasca.

		Abigail aveva solo sette anni. Una delle tante bambine che i genitori lasciavano la mattina al campeggio prima di andare a lavorare. Quel giorno rideva felice con gli altri bambini. Gli stessi le cui gambe la spinsero sott’acqua mentre annegava. Erano in troppi. Nessuno vide il suo costumino a strisce bianche e rosse scivolare sott’acqua. Nessuno vide i suoi lunghi capelli biondi galleggiare in superficie.

		Quando alla fine la vedemmo, saltai in acqua completamente vestito. Afferrai il suo corpicino inerte, più leggero di quanto mi aspettassi, anche se spinto in giù dalla pressione dell’acqua. I ragazzini gridavano attorno a me mentre la sollevavo, la giravo, la trascinavo fino al bordo della piscina. Sembrava che tutti stessero urlando, Bea diceva di chiamare un’ambulanza, ma il rumore sembrava distante. Le labbra di Abigail erano sottili e cianotiche, gli occhi bianchi. Un suo braccio penzolava dal bordo e le sue dita sfioravano l’acqua.

		Accostai la mia bocca alla sua e cercai di soffiarle aria nei polmoni, di eseguire la manovra che ci avevano insegnato. Era gelida, già diventava grigia. Mi sembrava che passassero ore prima che i paramedici mi allontanassero da lei e tentassero disperatamente di rianimare il suo corpo esanime. Sapevo che era morta. Mi ritrovai a dirigermi con passo incerto verso l’edificio principale del campeggio. Percorsi il corridoio coperto di moquette rossa. Ero ancora a piedi nudi e sentii briciole e piccole schegge attaccarsi alla mia pelle umida. Mi sentivo pesante e inerte. I vestiti bagnati mi rallentavano i movimenti, ma il mio senso di impotenza e inutilità non era dovuto solo a quello.

		Chissà se aveva avuto paura. Se aveva capito che cosa stava succedendo. Una bambina di sette anni sapeva come ci si sentiva ad annegare? Speravo di no.

		E la condizione in cui mi trovavo attualmente era una specie di contrappasso karmico per la morte di Abigail? Spesso mi era sembrato che la mia esistenza fosse ridotta a un lento, lungo annegamento. Agitavo le braccia sulla superficie dell’acqua, ma non facevano rumore. Scalciavo per liberarmi dalle alghe che avvolgevano le mie gambe, con l’unico risultato di affondare. Gridavo ma nessuno mi sentiva. La mia testa finiva sott’acqua, ma riuscivo a galleggiare. Più o meno. Col passare del tempo, le immersioni erano sempre più lunghe. Ed era sempre più difficile lottare per tenere la bocca fuori e respirare.

		Dovevo andarmene da lì. Cercai di muovermi un’altra volta.

		Muoviti. Muoviti.

		Nulla.
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		Il giorno dopo Bea venne a trovarmi da sola.

		La porta si aprì cigolando, e venne a sedersi accanto a me. I suoi capelli sapevano di limone – doveva averli appena lavati. Nessuna traccia di vaniglia.

		“Alex?”

		Si grattò una gamba – rumore di unghie sui jeans – e poi sventolò la sua mano davanti alla mia faccia, come si fa per vedere se qualcuno è sveglio. Avevo gli occhi chiusi, ma attraverso le palpebre percepii il lieve cambiamento di luminosità – oltre al tintinnare dei braccialetti.

		“Alex?”

		Sì?

		“Ci sei? Ha detto che ti sei mosso. Ma se l’è inventato, vero?”

		No, mi sono mosso. È vero.

		Mi prese la sinistra con entrambe le mani. Cercai di muovere il pollice.

		Forza, Alex. Un piccolo sforzo.

		“Adesso è tutto molto più chiaro,” disse “Tutti mi trattano come se avessi subìto un trauma, ma non è così che mi sento. Mi sento…” cercò la parola mentre mi sfregava le dita. “Mi sento calma. Era da mesi che non mi succedeva.”

		Sapevo che avrei dovuto essere sollevato anch’io. Perché allora mi sentivo così in ansia?

		“Ti ho scritto una lettera.” Bea mi lasciò la mano e senti che apriva un foglio. “Voglio essere sicura di non dimenticare niente.”

		Sembrava diversa. Senza più tensione né paura.

		“Una parte di me desidera che tu ti sia mosso davvero e che possa sentire quello che sto per leggerti,” disse. “Ma una parte di me spera che tu non senta niente. Per te sarebbe meglio.”

		Ti sento. Lo devi credere.

		“Allora.” Inspirò e si schiarì la voce. “Ti amo. Ma ho bisogno di lasciarti andare.”

		No. Guardami la mano. Posso muovermi. So che ne sono capace.

		“Ho sempre fatto quello che pensavo fosse meglio per te. Ho lottato per te.”

		Un altro respiro. “Ma la lotta è cambiata e penso che sia cambiato anche quello che è meglio per te. Non posso continuare a sperare che tu ti risvegli. Devo ascoltare i medici. Dobbiamo affrontare la realtà. Non possiamo tenerti in vita per soddisfare il nostro egoismo.”

		Non farlo.

		“Mi spiace che ti sia preso tu la colpa, e che per questo tu sia finito qui. Non sai quanto mi spiace. E mi spiace di non averti creduto e di avere pensato che tu avessi una relazione. Mi spiace per qualunque cosa ti abbia trattenuto dal chiedermi di sposarti. Penso di averlo capito, e so che avremmo potuto trovare una soluzione.”

		L’anello.

		Oh, Bea.

		Stavamo passando un brutto momento, e non mi ero sentito di fare una proposta di matrimonio alla donna con cui litigavo così spesso. Adesso mi chiedevo quale fosse la cronologia degli eventi. Ero stato io a creare quel clima?

		Se solo avessi avuto il coraggio.

		“Lo so, perché insieme stavamo proprio bene. Mi avevi resa felice, lo sai? Grazie per tutti questi anni.”

		Ti prego. Non farlo. Non dire quello che stai per dire.

		“E così spero che, se puoi sentirmi, mi perdonerai.” Mi strinse di nuovo la mano. “Dopo averti letto questa lettera, parlerò col tuo papà. Sai quello che gli dirò.”

		Avevo un’ultima possibilità. E le lacrime mi uscirono senza fatica.

		Guardami la faccia, Bea. Non è una coincidenza.

		“Ti… ti amerò per sempre. Per il resto della mia vita.”

		Non andare via.

		“Ciao Alex,” mi sussurrò prima di darmi un bacio sulle labbra. Caramella alla menta per mascherare l’odore di fumo.

		A quel punto vide le mie guance bagnate.

		“Oh, Alex.” Asciugò delicatamente la pelle sotto gli occhi. “Non essere triste. Abbiamo così tante cose belle da ricordare.”

		Anche se sapevo che Bea riteneva involontarie le mie lacrime, in quel momento sentii di essere in qualche modo in contatto con lei.

		Mi diede un altro bacio, più lungo, ma poi si alzò.

		Non andare via.

		I suoi passi si allontanarono. La porta si aprì e si richiuse.

		Dovevo cambiare strategia. Bea era stata l’unica a volermi tenere in vita. Se si allineava alle intenzioni di papà e di Philippa, che cosa sarebbe successo?

		Che cosa posso fare?

		Cominciai a tornare su tutto quanto era successo, cercando di ricordare gli eventi nell’ordine giusto. A recuperare particolari che credevo di avere dimenticato.

		“Più pathos, Alex,” immaginai che mi dicesse Bill. “Più colore, più particolari.”

		Mi sembra che di pathos in questa storia ce ne sia già fin troppo, Bill.

		Nei sei giorni seguenti – tanto mi sembrò che fosse durato il mio lavoro di scavo nella memoria – non successe granché. Una volta vennero a trovarmi Tom e Rosie, un’altra volta papà. Bea venne un paio di volte; o stava in silenzio, o parlava di momenti felici che avevamo vissuto insieme. Sembrava placata.

		Ma adesso sono arrivato al punto in cui non ho più nulla da ricordare. E in cui non so che cosa mi aspetta. Da questo momento, tutto è al presente. E racconto quello che mi sta succedendo.

		Ora.

		Ho mentito.

		Qualcosa è successo in questi ultimi sei giorni. Ho fatto finta che non sia nulla, sperando che possa passare. Ma sta peggiorando.

		Mi fa male la testa. Il dolore parte dalla base del cranio e risale fino alle tempie. Ho bisogno di medicinali. Ho la bocca e le labbra secche – ogni respiro mi sembra uno strappo. Ho la gola irritata e palpitante.

		Poco fa è passata Pauline. Ha spalancato la porta, forse per far circolare più aria. Oggi è particolarmente afoso. Sento odore di cibo – che siano i resti del pranzo, o la cena che viene preparata in cucina. Non cambia mai: verdura lessa e stufato di carne. 

		Ma oggi non mi fa venire fame. Non ho appetito. Il mal di testa, la bocca, la gola. Sono tutti indizi di una sola cosa. E so quale.

		Passi nel corridoio, sempre più vicini. Tic, tic, tic.

		Philippa?

		“Queste scarpe mi uccidono.”

		Philippa. Il rumore di qualcosa che sbatte sul pavimento.

		“Così va meglio.”

		Sento odore di piedi sudati.

		“Hanno detto alla radio che è la giornata più calda dell’anno.”

		Sta parlando con me? Di solito non lo fa mai.

		Una mano calda sulla mia.

		Anche questo è insolito.

		“Come stai?”

		Perché stai parlando con me? È da mesi che non lo fai.

		Sembra esitare. Mi stringe la mano con più forza. Il mio corpo scivola un pochino a destra dopo che si è seduta sul bordo del letto.

		“Ricordi quella volta quando eravamo piccoli?” Parla piano. Non l’ho mai sentita così.

		“Con i cani e le biciclette?”

		Vagamente. Era quando abitavano a Thornbury, nella casa con la tappezzeria verde, giusto?

		“Faceva un caldo pazzesco. Sarà per questo che mi è tornato in mente. L’erba era secca e l’asfalto sembrava sciogliersi.”

		In fondo alla strada, alcuni ragazzini avevano costruito una casa su un albero. Volevamo giocare con loro, ma erano più grandi.

		“Quel giorno prendemmo le nostre biciclette nuove.”

		Che succede? Perché oggi sei così?

		“Avevi detto a mamma che saresti stato attento a me.”

		Cercavo di essere un bravo fratello maggiore. Era il mio dovere, diceva papà.

		“Facemmo una discesa molto ripida. Non avevamo i caschi, perché li avevi messi dietro una siepe.”

		Avevo ancora la mia Raleigh Wildcat nera. La tua bici era rosa, con delle frange ridicole sul manubrio. Volevamo vedere la casa con i pastori tedeschi.

		“Volevi passare a davanti a un giardino dove c’erano dei cani che abbaiavano sempre quando ci vedevano. Ci facevano paura, ma allo stesso tempo era divertente.”

		Philippa tira su col naso.

		Stai piangendo?

		“Ma prima di arrivare in cima alla salita, scivolasti. Ero dietro di te.”

		Avevo frenato perché era sbucato fuori un coniglio.

		“Battesti la testa contro il marciapiedi. Mi ricordo che te ne stavi sdraiato in mezzo alla strada. Le ruote della bici giravano. Ti chiamai ma non ti muovevi.”

		Philippa tira su col naso un’altra volta.

		La botta mi aveva fatto svenire.

		“Avevi la faccia insanguinata.”

		Philippa mi asciuga qualcosa che mi è caduto sul polso.

		“Pensavo che fossi morto. Ricordo di avere pensato: non voglio che mio fratello muoia.”

		Adesso singhiozza e non trattiene più le lacrime.

		“Siamo sempre stati io e te. Siamo fratello e sorella. Non posso essere figlia unica.”

		Si può sapere che cosa ti ha preso?

		“Lo so… tutto quello che è successo con mamma…”

		Mi serra le dita in una morsa.

		“Ma sei sempre stato il mio fratello maggiore.”

		Philippa tossisce. Il rumore mi rende consapevole di quanto mi faccia male la mia gola.

		“Come mi hai fatto arrabbiare. A volte non riesco a controllarmi. Mi sembra che non vada bene nulla. Ma ieri ne ho parlato a papà e mi ha detto una cosa.”

		Non potevi parlarmi più spesso in questo modo?

		“Gli ho detto che non sapevo perché mi sentivo così nervosa con tutti. E lui mi ha detto: ‘Secondo me, tu sei arrabbiata con te stessa perché non hai mai accettato le scuse che ti ha fatto per la morte di tua madre. Non ti sei mai spiegata con lui, e ti sfoghi col resto del mondo’. Secondo lui avevo fatto lo stesso con mamma – ero arrabbiata con lei, ma poi ero arrabbiata con me perché ero arrabbiata con lei, e non riuscivo a uscire da quel circolo.”

		Continua a piangere.

		“Com’è che lui l’aveva capito, e io no? Aveva ragione. Come sempre. Mi spiace. Pensavo che avrei avuto tutto il tempo per fare la pace con te, quando sarei stata pronta. Non sapevo…”

		Singhiozza.

		Pensavo che ce l’avessi con me per non essermi messo il casco. Per averti lasciata da sola a badare a papà adesso che sta invecchiando. Pensavo che mi odiassi ancora per avere lasciato morire mamma.

		“Quello che voglio dirti…” Philippa inspira rapidamente. “…è che, malgrado tutte le differenze, mi mancherai.”

		Aspetto che mi dica altro.

		Ma Philippa si limita a piangere.

		Altre lacrime cadono sulla mia mano.

		Prima Bea, adesso Phil. Il tempo stringe
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		Nella mia stanza è stato risucchiato tutto l’ossigeno. L’aria che aspiro attraverso il buco che mi è stato fatto nel collo mi raggiunge appena i polmoni. Il caldo. La testa mi prude per il sudore che mi cola su entrambi i lati. Ho l’odore di chi ha passato una notte tra lenzuola fradice. E la finestra chiusa mi nega il sollievo dell’aria fresca sulla pelle. Una volta – a meno che non me lo sia sognato – mi portavano in giardino, e sentivo gli spruzzi di una fontana. Un artiglio mi ghermisce la testa, premendo contro la nuca. I polmoni si riempiono, sono sempre più pesanti, mi supplicano di tossire. Sto annegando nel mio stesso muco: tra poco non ci sarà più spazio per l’aria.

		Rimanete con me. Devo continuare a parlarvi così mi troveranno, e manderanno una squadra di soccorso per estrarmi dall’interno del mio corpo.

		Continua a parlare, Alex. Non arrenderti.

		Non sono un idiota. Mi sono già sentito così. È la polmonite. Il mio avversario sul ring, che cresce dentro di me per attaccarmi dall’interno. Sarà la settima volta – o l’ottava? la nona? – che ci confrontiamo in questi ultimi due anni.

		Il prurito in gola, e poi il naso tappato. Ho passato giorni a ignorarla, convincendomi che non era lei.

		È solo un raffreddore.

		Non è mal di gola, può essere un’ulcerazione alla base della lingua.

		Te lo stai solo immaginando.

		Ma è inutile negarlo. I sintomi sono troppi.

		E non posso ammalarmi. Non adesso.

		Cosa succederà se sospenderanno le medicine?
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		“… La situazione è stabile. Un po’ di febbre ma…”

		È la voce di Pauline. Stanno facendo il giro settimanale del reparto. Il momento in cui il professor Lomax si informa delle mie condizioni.

		“… Nessuna lesione da decubito. È tutto sotto controllo, professor Lomax.”

		Non ho sentito altre voci, ma probabilmente c’è anche Sarah, la fisioterapista, oltre a qualche altro medico e infermiera.

		Sicuramente qualcuno mi starà guardando il braccio. Muoviti, pollice. Muoviti.

		“Grazie, Pauline.” La voce tonante del professor Lomax. “Cercherò di essere breve, ma oggi c’è qualche novità su questo caso, e intendo aggiornarvi.”

		Mi concentro sul braccio destro.

		Muoviti. Muoviti. Muoviti. Adesso è il momento giusto.

		“Ho parlato con la famiglia del paziente.” Misura le parole, si dà molta importanza. Nessuno osa interromperlo.

		“Sono tutti d’accordo nel costatare che non c’è traccia di miglioramento, malgrado tutte le cure e i test che abbiamo fatto.”

		La stanza è piena di nuovi odori. Caffè. Fiori. Ascelle. Cerco di ignorarli e di concentrarmi sul mio braccio.

		Basta un sussulto. Un tremolio. Forza. Muoviti.

		“Ho incontrato la famiglia del paziente e abbiamo discusso dettagliatamente di tutte le opzioni e gli scenari che abbiamo davanti.”

		Il mio cuore batte sempre più forte. Ho la bocca secca, come se fossa piena di sabbia. Ho così sete che mi sembra di sentire l’odore delle goccioline di umidità sospese nell’aria o attaccate alla pelle di chi mi circonda. Sono certo che qualcuno tiene in mano una bottiglietta d’acqua aperta.

		Non posso andare avanti così. Devono vedere.

		Muoviti. Muoviti. Muoviti.

		“Abbiamo cercato di capire quale sarebbe stato il desiderio del paziente. Purtroppo lui e la famiglia non avevano mai affrontato una situazione di questo genere, ma credono che non avrebbe voluto essere tenuto ulteriormente in queste condizioni.”

		Allora avevo capito bene, quando Philippa diceva che avrebbe sentito la mia mancanza. Quando Bea mi ha detto addio.

		“Al momento, non vogliono sospendere l’alimentazione…”

		Come? Allora vogliono tenermi vivo?

		“… Dato che, come sappiamo, è una soluzione che può avere risvolti crudeli. Ma.”

		Un respiro profondo.

		Niente ma. Per favore. Guardami. Guarda il mio braccio.

		“Abbiamo deciso di aspettare la prossima volta che si verificherà una malattia. E qui abbiamo tutti i sintomi di un nuovo attacco di polmonite.” Il professor Lomax ha un attacco di tosse. “Scusate.” Vicino a me qualcuno emette un suono di disapprovazione.

		“Cosa stavo dicendo?”

		“Parlava della polmonite.” Riconobbi la voce di Connie.

		“Ah sì. La prossima volta che si dovesse ammalare, eviteremo le cure…”

		No. Ho bisogno di più tempo. HO BISOGNO DI PIÙ TEMPO.

		Per quanti mesi avevo sperato che facessero quello che ora stavano per farmi? Quanto tempo sprecato. Tempo che avrei dovuto usare per mostrare che ero conscio. Dovevo mostrarglielo.

		È la mia ultima possibilità. Muoviti. MUOVITI.

		“… Il che non significa sospendere la terapia del dolore, che va continuata in presenza di qualunque sintomo. Ma nessun antibiotico. Prima di prendere qualunque decisione, consultate me o il dottor Sharma. E ricordate che gli eventi drammatici delle ultime settimane non devono influenzare in alcun modo la scelta del percorso migliore per il paziente.” Un altro colpo di tosse. “Tutto chiaro?”

		Seguì un coro sommesso di “sì” e di “okay”.

		“Bene. Allora per oggi abbiamo finito. Grazie a tutti.”

		Sono fottuto.

		Una morsa al petto. La testa che pulsa.

		Non so se sono pronto. Non so se sono pronto.

		Rilassati, Alex. Sei ancora vivo. Sta’ calmo. Non è ancora finita. Pensa a qualcosa di bello. Ricordi quando avevi sedici anni? Passasti l’estate ad arrampicarti sul muro del garage. Ci avevi inchiodato sopra quattro blocchetti di legno. Ti ricordi? Rilassati. Ti arrampicavi da un blocchetto all’altro usando le piccole rientranze nella parete di mattoni. Rilassati. Ti aggrappavi con le dita a un blocchetto e cominciavi a dondolare, strisciando le scarpe da ginnastica contro il muro…

		E infatti sto salendo. Devo aggrapparmi a quel mattone scheggiato nell’angolo. Tendere le braccia e puntare il piede destro contro il muro. Se tiro su il piede sinistro e contemporaneamente sposto le mani…

		Sto respirando più lentamente. Sento sempre la morsa al petto e mi fa male la testa, ma il panico si è placato.

		Che succede?

		Forse è arrivata l’ora.

		Chi è?

		C’è qualcuno?

		Passi strascicati.

		Sei tu papà?

		La zip di una cerniera a lampo.

		Rumore di corde di uno strumento.

		Una mano si appoggia al materasso. Qualcuno si sistema nella sedia alla mia sinistra. 

		Un paio di accordi suonati lentamente.

		Papà?

		Le sue dita picchiettano sulla cassa della chitarra. Altri accordi. Il suo piede batte sul pavimento.

		“Non avremmo mai voluto prendere questa decisione,” dice mio padre a bassa voce. Il suo piede si ferma.

		“Spero solo che le cose comincino ad andare meglio. Per Philippa e… per me. È come se avessero sollevato un macigno.”

		Si schiarisce la gola.

		“Non c’entri solo tu. È tutto quello che abbiamo passato con mamma. Ho bisogno di…”

		Di cosa?

		“E c’è una canzone…”

		Quale?

		“Niente, adesso te la suono.”

		Si schiarisce un’altra volta la gola. Riprende a battere il piede e comincia a suonare.

		L’ho riconosciuta.

		Canta Blackbird dei Beatles con voce sommessa.

		Non capisco.

		Qualcuno bussa alla porta.

		“Avanti,” dice mio padre. La porta cigola. “Ah, sei tu, Pauline.”

		Le gambe della sedia grattano sul pavimento, la cassa della chitarra rimbomba mentre urta contro qualcosa.

		“Grazie, Graham, ma non c’è bisogno che ti alzi.”

		“È l’abitudine,” ansima mio padre. È bastato un piccolo sforzo per metterlo al tappeto.

		“Ti stavo ascoltando da fuori. Perché hai smesso?”

		“Mi spiace, non volevo disturbare.”

		“Al contrario, sei molto bravo.”

		Papà ride. “Sei l’unica a pensarlo, oltre a mio figlio. Sua sorella mi trova imbarazzante, così ho smesso di martoriarla.”

		“Immagino che sia difficile cercare di mantenere sempre un po’ di serenità,” dice a bassa voce.

		Per un po’ rimangono in silenzio. “Stavamo dicendo, prima che ci interrompessero…”

		“Sì. Mi chiedevo… se magari ti andasse, una di queste volte…”

		“Sì, volentieri. Ci mettiamo d’accordo prima che tu vada. Adesso devo andare.”

		“Bene. Sono… sono felice. A tra poco.”

		La porta si richiude. 

		Che sta succedendo?

		“È successo qualcosa che non mi aspettavo,” dice mio padre, riprendendo la chitarra. E riprende a suonare.

		Hai appena chiesto a Pauline di uscire con te?

		Aiuto. Fate cessare questo dolore.

		Mi sembra di avere la bocca piena di piaghe che bruciano. I miei respiri si sono fatti brevi, come se non avessi più i polmoni e l’aria mi scendesse solo fino alla gola.

		Adesso non cerco più di muovermi. Voglio solo che mi aiutiate.

		Il dolore si concentra attorno al naso, sotto gli occhi, dietro le orbite. Come se avessi il mal di denti dove non ci sono i denti.

		I medici non l’hanno ancora notato. Di solito si accorgono se aumentano pulsazioni. Non mi hanno visto coperto di sudore? Non si sono accorti che le aspirazioni non mi fanno niente?

		Aiutatemi. Datemi della morfina.

		Penso di essere pronto.
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		Reclamo la morte. Voglio farla mia. Sarà quello che voglio che sia. Se voglio, volerò. Vivrò le mie ultime ore come il merlo della canzone dei Beatles, guardando tutti dall’alto. Ho sempre desiderato volare. Andrò giù in picchiata e risalirò, stupendomi della mia velocità e destrezza. E poi chiuderò gli occhi, e volerò verso l’eternità.

		Se voglio, posso decidere di morire tra le braccia di Bea. Saremo sdraiati sul sofà e lei sarà calda e accogliente. Annuserò la peluria sulla sua nuca, bacerò il suo orecchio, poserò una mano sul suo fianco. Poi chiuderò gli occhi e porterò con me le sue carezze.

		Se voglio, posso decidere di morire contemplando le acque turchesi dei laghi del Banff National Park. Partirò all’alba, mi siederò tra i fiori selvaggi e immaginerò di tuffarmi – anzi, mi tufferò in quelle acque gelide, che ormai non mi potranno più fare male. E mentre affonderò, guarderò su verso il cielo senza nubi, al di sopra della superficie increspata. E poi chiuderò gli occhi e lascerò che il mio corpo venga portato via.

		Posso fare qualunque cosa ed essere dappertutto.

		Qui fa sempre più caldo. Sembra di essere in una sauna. Come se ogni infermiere rovesciasse un mestolo di acqua su una pila di sassi arroventati in fondo al mio letto.

		Ma il caldo è anche dentro di me. 

		È lei. La polmonite che mi chiama sul ring.

		La porta cigola e poi si richiude.

		Chi è?

		Riconosco il familiare odore di marzapane di Pauline prima ancora che cominci a canticchiare una melodia che non conosco.

		Si ferma e mi tocca la fronte sudata.

		“Non mi sembra che tu stia molto bene, tesoro. Fammi vedere.”

		Mi sente il polso.

		“Hmm.”

		Mi tocca di nuovo la fronte.

		“Scotti.”

		E poi mi passa una mano tra i capelli. Non l’ha mai fatto.

		“Poverino. Questa può essere l’ultima volta che ti ammali, amore mio.”

		Un colpetto sulla mia spalla.

		“Adesso cerco qualcosa per farti stare più comodo.”

		I suoi passi si allontanano.

		Pauline. Ehi, Pauline?

		Pauline.

		Se n’è andata.

		E adesso diamo il benvenuto sul ring ad Alex Jackson…

		E saliamoci, su questo ring. Se Pauline dice che scotto, vuol dire che sono pronto per il match finale. O no?

		Adesso sei contento, Cameron?

		Chissà dov’è. Nella cella di una prigione, probabilmente.

		Davvero pensi che Abigail avrebbe voluto una cosa del genere?

		Morirò in questo letto, ma va bene così.

		Non mi hai spezzato.

		Ho avuto una bella vita. Una vita felice. Ho conosciuto il vero amore. Con una donna bella, spiritosa, intelligente. La mia Bea. La mia ragazza.

		E tu non me l’hai portata via. Nessuno può togliermi quello che ho fatto prima.

		Voci che sussurrano.

		Parlate più forte! Non sento niente.

		Profumo di cocco e di limone. Chi ha questo odore?

		Ah, ho capito chi siete. Siete i galleristi che ho chiamato prima. Siete venuti a vedere le pitture rupestri sotto il mio letto. Stregoni con cerchi. Sono preziose, eh? Quanto siete disposti a pagare per portarle via?

		“… Non credo gli faranno una cosa del genere…”

		Sei tu, Tom? Vuoi dare anche tu un’occhiata alle pitture rupestri? Per te è gratis.

		“Vuoi dirgli qualcosa?”

		“Non so, Rosie. Che tipo di cosa?”

		“Qualunque cosa ti senta. Dei ricordi.”

		Odore di polvere di gesso. Nocche che scrocchiano.

		Avranno migliaia di anni. Nessuno ha mai pensato di guardare sotto il mio letto ma erano state sempre lì.

		“… Ricordo quando siamo andati a fare arrampicata libera solitaria a Berry Head…”

		Sì! Berry Head, che posto. Ci siamo arrampicati senza corde. L’unica protezione è che se cadi, cadi in acqua. Ma siamo scesi giù e poi siamo risaliti in cima senza problemi.

		“… Ricordi? Il Rainbow Bridge. L’acqua così limpida e profonda che sembrava fosse il Mediterraneo. È stata la migliore arrampicata della mia vita.”

		Ci torniamo domani? Con la tua macchina, però. La mia è ferma da un pezzo.

		“… Non ho mai sentito una tale botta di adrenalina. Sapevo che potevo cadere in qualunque momento, ma sotto avevo l’acqua. E quelle rocce arancioni, grigie, nere e bianche? E la sporgenza alla fine? E che sensazione quando siamo arrivati in cima. Come sono contento di averla fatta con te.”

		Dovrò chiederti in prestito l’attrezzatura. Non so dove sia finita la mia. Devo averla messa da qualche parte, ma…

		“… Ti prometto che vivrò la mia vita al cento per cento, amico mio. Farò di tutto per non sprecarla.”

		“Vieni qui, Tom.”

		Allora passi a prendermi alle sette?

		…Un ragno cammina sulla mia faccia. Sento le sue otto zampette che mi pizzicano come spilli. Si arrampica sul mio naso, mi gira attorno all’orecchio.

		O è un uccello? Sento le sue piume soffici sulla faccia. Il becco batte sulle mie labbra. Tap. Tap. Sento il rumore del becco che fa a pezzi il ragno. Senza vederlo so che è un merlo. Si accovaccia sulla mia faccia e lo digerisce.

		Che sapore hanno i ragni? Amaro. O invece no. Dolce come il miele. Un favo di miele che si spezza nella mia bocca e mi cola sulla lingua…

		…Hai fatto tutta questa strada per vedermi.

		“Mi sembri sorpreso.”

		È così bello poterti parlare. E hai un bell’aspetto. Sano. Hai rimesso su peso.

		Inspiro. Lacca per capelli e profumo alla rosa. Mamma. 

		“Sì, sto bene. Ma mi manchi.”

		Anche tu ci sei mancata.

		“Adesso puoi smettere di lottare, caro.”

		Lo credi?

		“Puoi mollare.”

		Ci penserò.

		“Non ci devi solo pensare.”

		Mi piace la tua pettinatura. Ti piace quando te lo dico, vero? Mi viene in mente quando eravamo piccoli.

		“Vieni qui da me.”

		Come farò a trovarti?

		“… Penso che tu abbia ragione.”

		“Un pochino è scesa, vero?” Una mano davanti alla mia testa. Odore di marzapane.

		Aria fresca sul petto. Lenzuolo tirato giù e camice tirato su.

		“Sì, però è ancora caldo.”

		Così va meglio. Grazie, Pauline.

		Rumore di plastica e metallo. Sento tirare il tubo che mi entra nello stomaco.

		Un liquido fresco scorre dentro di me.

		“Vedrai che adesso starai meglio, amore mio.”

		Mi accarezza la fronte. È come se le sue dita fossero coperte di piume…

		… Il merlo adesso mi becca la gola.

		Scende lungo il mio collo.

		Con il suo beccuccio affilato mi ha aperto un buco nel petto. Ci si infila dentro. Dove vuole andare?

		Ho capito! Vuoi farmi uscire, vero? Posso arrampicarmi fuori da quel buco, vero?

		Finalmente ti hanno mandato. Continua pure a beccare. È un dolore sopportabile.

		Continua finché non mi trovi. Sono un po’ più sotto, giù a destra.

		Continua a beccare, uccellino.

		Bea si è sdraiata sul letto accanto a me, rannicchiata con le sue gambe contro le mie.

		La mia dolce Bea. Lo sai quanto ti amo.

		“Tranquillo. Manca poco.”

		Pensavo che potremmo andare via per il weekend. Un cottage nel Galles. Da soli. Caminetto, pelli di pecora. Qualche bottiglia di vino. Fish and chips.

		Non risponde.

		Non ti va?

		“Tranquillo.”

		Continua ad accarezzarmi il braccio.

		“Andrà tutto bene. Ti amo…”

		Sei quasi arrivato, uccellino. Continua a scavare. 

		Adesso ti mando un segnale luminoso così vedi dove sono. Sei pronto? Cinque, quattro, tre, due, uno.

		L’hai visto?

		Sì, sono proprio qui.

		Vedo il suo becco giallo. Vedo la luce alle sue spalle e la sua ombra bluastra.

		Ce l’hai fatta! Ma adesso non volare via.

		Se n’è andato. Ma ha lasciato la sua galleria, in mezzo al mio petto, tra il cuore e i polmoni. Vedo la luce in fondo.

		Adesso mi arrampico, e poi sarò libero.
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		Presto sarò in cima. L’acido lattico pompa nelle mie braccia ma sento di avere ancora forza.

		Manca poco.

		Nessuno è arrivato fin qui. È una parete vergine. Non è tracciata nessuna via. Ho sempre voluto essere il primo ad aprire un percorso e dargli un nome.

		Quando sei a così stretto contatto con la roccia, vedi tante cose. Muschi e licheni. Le crepe che sembrano disegnare una mappa enigmatica. Il granito grigio formatosi milioni di anni fa. Tutti gli esseri viventi che racchiude – insetti, foglie – rimasti intrappolati in mezzo ai suoi strati.

		Siamo solo io e la roccia. Oggi arrampicata libera, senza corde. Sono al top della forma. Faccio scorrere il palmo sulla superficie riscaldata dal sole, alla ricerca del prossimo appiglio.

		Sempre più su.

		Le sporgenze sono piccole e insidiose, non posso piegare le dita più di così. Cambio mano, così da riattivare la circolazione nel braccio libero.

		Adesso a sinistra. 

		Mi sposto fluidamente lungo un costone. Il bacino attaccato alla parete, le spalle all’indietro, cercando a ogni mossa l’equilibrio adatto.

		Su. Su.

		Affronto una placca sporgente. Mi aggrappo con entrambe le mani dall’altra parte e con un passo di traverso mi ristabilisco al sicuro su un appoggio. Non mi sono mai arrampicato così bene.

		Ancora più su.

		Sono molto in alto. Un falco pellegrino appollaiato su una roccia alla mia destra tiene d’occhio gli uccelli, che volano e cantano alle mie spalle. I suoi artigli gialli stringono uno spuntone su cui sono cresciuti dei fiorellini rossi.

		Ancora più su.

		Non vedo l’ora di essere in cima. Nessuno è mai stato lassù. Cosa ci sarà? Manca poco. Quattro passaggi al massimo. Li vedo tutti. Adesso su a destra. Infilo il piede in una fessura. Con la sinistra afferro una lama per sollevarmi. Manca poco per arrivare. 

		Ecco. 

		Sono arrivato. 

		Da quassù è bellissimo.

		





		
			Ringraziamenti

		Grazie a tutti alla Harvill Secker – in particolare a Liz e Jade – per avere avuto fiducia in questo libro e per avere lavorato così tanto per migliorarlo.

		Grazie a Peter (e alla sedia vuota accanto a me), per averci creduto, per l’entusiasmo, e per avermi presentato alla tua eccellente squadra alla RCW.

		Non avrei potuto cercare di immaginare l’esperienza della sindrome locked-in senza i resoconti di Kevin Weller, David e Sandra Nette, Kate Allatt, Julia Tavalaro, Richard Marsh, Martin Pistorius, Philippe e Stephane Vigand e Jean-Dominique Bauby. Grazie per l’incredibile lavoro che avete fatto per esprimere a parole la vostra lotta.

		Per la consulenza medica, ringrazio Rory, Sarah, Mat, Vicki, Mel, Gareth, Geraint, Dawn e Damian. Di ogni imprecisione o inverosimiglianza sono l’unica responsabile.

		Grazie ai miei insegnanti di arrampicata, Dave alla TYF e Emily alla Bloc. Ho un debito con Greg e Gary, che hanno risposto a tante domande tecniche; e all’autobiografia di Jerry Moffatt, che mi ha consentito di entrare nella mente di un arrampicatore.

		Sono grato a Liz per la consulenza sulle procedure della polizia, e a Richard della Bristol Naturalists’ Society, per le dritte geologiche. Lindy, grazie per le stampe!

		Gavin: non sarei mai arrivata fin qui senza le tue ore di letture e discussione. Grazie per l’incoraggiamento e l’affetto agli insegnanti e ai colleghi (in particolare Celia e Sam) alla Master di Creative Writing della Bath Spa University.

		Grazie ai miei primi lettori, Erin, Clare, John e Sophie: non avete lesinato tempo, suggerimenti e opinioni.

		Grazie ad Alison; vorrei dire di più, ma ciò che succede nel WriteClub lì deve rimanere.

		Grazie alla mia famiglia, alle mie amiche e ai miei amici, e a mio fratello James.

		Mamma e papà: potrei ringraziarvi un milione di volte, ma il debito che ho nei vostri confronti rimarrebbe sempre immenso.

		E infine grazie a Matt. Per la fiducia incrollabile, senza aver letto una sola parola. Per l’escursione nella Gola di Cheddar. Per tutti i chilometri durante i quali mi hai ascoltata. Grazie. E grazie a te, Gwen, che sei arrivata nel bel mezzo di tutto, e mi hai ribaltato la vita nel miglior modo che si potesse immaginare. Vi amo entrambi.

		




OEBPS/image/1.jpg
ore Alox o
caduta
200 In oapedale Pausa pranze

Chirurgia drur-
genza per ri-
durre 1'ematons
cosebra

Ingessacura dol
braceto

opo cizca 8 ke,
i formo & or
polino in corca
ai cibo.

a0 Sempre in sala|  7orno alla mac-
oporatoria
00 Eaca dalle sals T

oporatoria in
coma farmacolo-

gico

eratico
sulla ws. Peli-
ce di aver pas
sato una bella
giornata.






OEBPS/image/cover.jpg
La nave di Teseo +

Lol
h' " /
\ -
ol R |
% - £ \
& w -
: ‘
P30\ > s ’
- -~

.

= Come sirisolve






OEBPS/image/logo.jpg
La nave di Teseo+





