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IL SUO NOME È JACK REACHER






  
    Zona pericolosa

  


  
    Al mio agente Darley Anderson a Londra e ai miei editor, David Highfill a New York e Marianne Velmans a Londra, che hanno lavorato sodo per dare la sua occasione a questo scrittore. Il mio romanzo è dedicato a tutti e tre, in ringraziamento del loro impegno, ben al di là del dovuto.

  


  
    

    1


    MI ARRESTARONO da Eno’s. A mezzogiorno. Avevo ordinato uova e caffè; più che uno spuntino di mezzogiorno, una prima colazione in ritardo. Ero stanco e zuppo, dopo la lunga camminata dall’autostrada al limite dell’abitato; tutta a piedi, sotto la pioggia scrosciante.


    Un locale piccolo ma allegro e pulito, nuovissimo, costruito a imitazione di un vagone ferroviario: stretto, con un lungo banco da una parte e la cucina sul fondo, i séparé allineati sulla parete opposta, la porta al centro.


    Ero appunto seduto su un divanetto accanto alla finestra, e stavo leggendo sul giornale lasciato lì da qualcuno un articolo sulla campagna elettorale di un presidente per il quale non avevo votato, e non avrei votato nemmeno questa volta. Benché la pioggia fosse cessata, il vetro era ancora cosparso di goccioline brillanti. Le auto della polizia si avvicinarono velocemente, stridendo sulla ghiaia del piazzale per la brusca frenata. Lampeggianti che coloravano di blu e di rosso le gocce di pioggia sul vetro, portiere spalancate, poliziotti che saltavano giù dai sedili, due per ogni macchina, le armi in mano. Due pistole, due fucili. Roba pesante. Una pistola e un fucile si avviarono di corsa sul retro, e altri due si precipitarono alla porta.


    Rimasi seduto a osservarli. Sapevo chi si trovava nel locale: un cuoco in cucina, due cameriere, due vecchi. E io. Erano venuti per me. Mi trovavo in quella città da meno di mezz’ora, gli altri cinque probabilmente vivevano lì da una vita: se ci fosse stato un problema con uno di loro, si sarebbe presentato un sergente imbarazzato ed esitante, con l’aria di chi chiede scusa. Avrebbe bofonchiato qualcosa, chiedendo di essere seguito alla centrale. Perciò le armi pesanti e tutto quel casino non erano per loro. Erano per me. Mi riempii la bocca di uova, ficcai una banconota da cinque sotto il piatto, piegai in quattro il giornale abbandonato e me lo infilai nella tasca della giacca. Poi, tenendo le mani ben in vista sul tavolo, finii di bere il mio caffè.


    Il tipo con la rivoltella si fermò sulla soglia, si rannicchiò nella posizione regolamentare e puntò la pistola, stringendola con entrambe le mani. La puntò contro la mia testa. Il poliziotto con il fucile si avvicinò. Due ragazzi muscolosi e asciutti, la divisa in perfetto ordine, le mosse da manuale. La rivoltella sulla porta poteva coprire tutto il locale con un buon grado di precisione; il fucile era in condizione di sfracellarmi, di spiaccicarmi sulla finestra. Se avessero fatto il contrario, avrebbero commesso un errore: la pistola avrebbe potuto non uccidere in uno scontro ravvicinato e da lontano il fucile avrebbe sicuramente ammazzato l’agente che stava operando l’arresto e il vecchio sul divanetto in fondo... oltre a me. Fino a quel momento si stavano comportando nel modo corretto, su questo non esistevano dubbi. Ma erano anche avvantaggiati. Nessun dubbio nemmeno su questo. Il séparé con il divanetto stretto contro il tavolo mi intrappolava, non avevo libertà di movimenti per tentare qualcosa. Allargai le mani sul tavolo e il poliziotto con il fucile si fece vicino.


    «Fermo! Polizia!»


    Urlava con quanto fiato aveva in gola, per sfogare la tensione, oltre che per spaventarmi. Una mossa da manuale anche questa, un sacco di baccano e di furia per ammorbidire il bersaglio. Alzai le mani. Il tipo con il fucile cominciò ad avvicinarsi. Troppo. Il loro primo errore. Avrei potuto lanciarmi sulla canna, spingendola verso l’alto. Un’esplosione contro il soffitto, forse, e una gomitata in faccia al poliziotto avrebbero potuto assicurarmi il possesso dell’arma. L’agente con la pistola aveva ridotto l’angolazione e non poteva rischiare di colpire il suo compagno. La faccenda avrebbe potuto mettersi male per loro. Però io mi limitai a rimanere seduto con le mani in alto. Il poliziotto con il fucile continuava a urlare e a saltellare di qua e di là.


    «A terra, faccia sul pavimento!» abbaiò.


    Scivolai lentamente fuori del séparé e mostrai i polsi all’agente con la pistola. Non mi sarei sdraiato sul pavimento, non per quei due campagnoli, nemmeno se si fossero fatti accompagnare da tutto il dipartimento con l’artiglieria pesante.


    Il tipo con la pistola era un sergente. Piuttosto calmo. Il fucile rimase puntato contro di me, mentre il sergente rimetteva la pistola nella fondina e staccava le manette dalla cintura, chiudendole con uno scatto sui miei polsi. La squadra d’appoggio arrivò dalla cucina, gli uomini si avvicinarono al banco e presero posizione alle mie spalle. Mi perquisirono, in modo tecnicamente perfetto, devo ammettere. Vidi il sergente prendere atto dei cenni di diniego dei suoi uomini: niente armi.


    Il fucile continuava a tenermi sotto tiro. I due agenti di rinforzo mi afferrarono da dietro per i gomiti. Il sergente si fece avanti. Un bianco, asciutto, atletico. Magro e abbronzato, più o meno della mia età. Sulla targhetta sopra il taschino della camicia si leggeva: BAKER. Mi guardò dritto in faccia.


    «È in arresto per omicidio», disse. «Ha il diritto di non rispondere. Qualsiasi cosa dirà, potrà essere usata in tribunale contro di lei. Ha il diritto di essere rappresentato da un avvocato. Nel caso non potesse permetterselo, ne verrà nominato uno d’ufficio dallo Stato della Georgia. Ha capito quali sono i suoi diritti?»


    Pronunciava chiaramente le parole, senza leggerle, parlava come se fosse ben consapevole del loro significato, sapeva che erano importanti. Per lui e per me. Non risposi.


    «Ha capito quali sono i suoi diritti?» mi domandò di nuovo.


    Di nuovo io non risposi. Una lunga esperienza mi aveva insegnato che il silenzio assoluto è la cosa migliore in questi casi. Di’ qualcosa e potrà essere fraintesa, volutamente o no, potrà farti condannare, potrà farti ammazzare. Il silenzio irrita gli agenti di polizia che operano l’arresto; devono dirti che hai la facoltà di tacere, però detestano vederti esercitare quel diritto. Mi stavano arrestando per omicidio. Ma io non aprii bocca.


    «Ha capito quali sono i suoi diritti?» ripeté il tizio di nome Baker. «Parla la mia lingua?»


    Sembrava tranquillo. Io continuai a tacere, lui continuò a restare calmo, la calma di chi ha visto passare il momento del pericolo. Mi avrebbe portato alla centrale e dopo io sarei diventato la grana di qualcun altro, non più la sua. Lanciò un’occhiata ai suoi tre agenti.


    «Okay, prendete nota che non ha detto niente», grugnì. «Andiamo!»


    Mi scortarono fino alla porta e da lì procedemmo in fila indiana. Prima Baker, poi il tipo con il fucile che camminava all’indietro, la canna nera simile a un tubo di scarico sempre puntata contro di me. Contro le mie budella. La sua targhetta diceva: STEVENSON. Anche lui era un bianco, di corporatura media e in buona forma fisica. Dietro di me venivano gli altri due agenti che mi spinsero fuori della porta, il palmo della mano sulla mia schiena.


    Sul piazzale del parcheggio faceva caldo. Doveva aver piovuto tutta la notte e la maggior parte della mattina, ma adesso il solleone faceva fumare il terreno. Di norma quello avrebbe dovuto essere un posto asciutto e polveroso, però quel giorno il suolo emanava l’odore, per me meraviglioso, di asfalto bagnato sotto i raggi roventi di mezzogiorno. Alzai la faccia verso il sole e inspirai l’aria profondamente, mentre gli agenti si riportavano al mio fianco, uno da una parte e uno dall’altra, per il breve tratto fino alle auto della polizia. Stevenson ancora in azione con il suo fucile. All’altezza della prima macchina, si scostò con un salto e Baker aprì la portiera posteriore. La testa mi venne spinta in basso e io fui infilato nell’abitacolo con un contatto fianco contro fianco — molto preciso — del poliziotto alla mia sinistra. Mosse giuste anche queste e, in un buco sperduto come quello, certamente il risultato di un ottimo addestramento più che dell’esperienza sul campo.


    Sul sedile posteriore ero solo, separato dalla parte anteriore dell’auto da uno spesso divisorio di vetro. Le portiere davanti erano ancora aperte e Baker e Stevenson salirono in macchina, il primo al volante e l’altro girato verso di me per tenermi d’occhio. Nessuno parlò. Dietro di noi c’era l’auto con gli agenti di scorta, tutt’e due auto nuove, silenziose e solide. All’interno fresco e pulizia, nessuna traccia stantia di gente disperata e patetica che fosse stata trasportata dove venivo portato io in quel momento.


    Guardai fuori del finestrino. Georgia. Una terra fertile, una terra rossa, pesante, umida. Nei campi, filari molto lunghi e diritti di cespugli bassi: arachidi, forse. Roba che faceva ingrassare, ma redditizia per chi la coltivava. O per il proprietario del terreno. Erano gli agricoltori a possedere la terra qui? O apparteneva alle mega aziende? Chissà.


    La corsa fino al centro della città fu breve. La macchina stridette sull’asfalto liscio e bagnato e dopo un mezzo miglio circa vidi due edifici di costruzione recente, tutti e due molto ben tenuti: la centrale di polizia e la caserma dei vigili del fuoco. Isolati, alle spalle di un vasto prato adorno di una statua, al limite settentrionale della città. Bella architettura per essere edifici pubblici, frutto di un bilancio generoso. Strada dall’asfalto liscio, marciapiede di blocchi di cemento rossi. Trecento metri in direzione sud si scorgeva il campanile di una chiesa, di un bianco accecante, dietro un grappolo di case. Si vedevano aste di bandiere, tende davanti ai negozi, pittura fresca, prati verdi, il tutto ravvivato dall’acquazzone, e ora immerso nell’umidità e in certo modo reso più intenso per il calore. Una comunità prospera, costruita probabilmente sui redditi pingui della campagna e sulle tasse salate dei contribuenti che lavoravano ad Atlanta e facevano i pendolari.


    Stevenson continuava a sorvegliarmi, mentre l’auto rallentava sul vasto semicerchio della strada d’accesso all’edificio. Una targa sul muro di mattoni: CENTRALE DI POLIZIA DELLA CITTÀ DI MARGRAVE. Pensai: devo preoccuparmi? Ero stato arrestato, in una località dove non ero mai stato, a quanto pareva accusato di omicidio. Ma ero certo di due cose: primo, non potevano provare che qualcosa era accaduto se non era avvenuto. Secondo, non avevo ammazzato nessuno.


    Non in quella città. E non di recente, comunque.
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    CI FERMAMMO davanti alla porta della costruzione lunga e bassa. Baker scese e si guardò intorno. I due agenti erano scesi dall’altra macchina e Stevenson si stava portando dietro la nostra per prendere posizione di fronte a Baker, puntandomi contro il fucile. Una buona squadra davvero. Baker mi aprì la portiera.


    «Okay, andiamo, andiamo!» disse. Ma era quasi un bisbiglio.


    In punta di piedi scrutava l’area circostante. Mi girai senza fretta e, seppur con una certa fatica, ostacolato dalle manette, riuscii a scendere. Faceva ancora più caldo. Avanzai di un passo e mi fermai. Un agente si era portato alle mie spalle. Davanti a me avevo la porta d’ingresso; sull’architrave di marmo un’iscrizione: CENTRALE DI POLIZIA DELLA CITTÀ DI MARGRAVE. Al di sotto una pesante porta a vetri. Baker spinse un battente e si udì il risucchio delle guarnizioni di gomma. L’agente mi spinse dentro, e con un altro risucchio la porta si richiuse dietro di me.


    All’interno ritrovai il fresco, dappertutto bianco e acciaio, luci fluorescenti, moquette sul pavimento: avrebbe potuto essere una banca o una società di assicurazioni. Un agente era di servizio all’ingresso e, dato l’ambiente, mi sarei aspettato di sentirmi domandare: «Posso esserle di aiuto?» Non disse nulla, invece, si limitò a guardarmi. Dietro di lui un vastissimo locale comune dove una donna dai capelli scuri, in uniforme, seduta a una scrivania grande e bassa, era impegnata alla tastiera del computer. Ma in quel momento stava guardando me. Rimasi fermo in piedi, fra i due agenti. Stevenson, le spalle al banco d’ingresso, mi teneva sotto il tiro del fucile e Baker mi guardava. Il sergente e la donna in uniforme mi guardavano. E io guardavo loro.


    Poi mi fecero muovere, girare a sinistra e fermare davanti a una porta chiusa. Baker la spalancò e gli altri mi spinsero dentro. La classica stanza degli interrogatori. Niente finestre, un tavolo bianco e tre sedie. Moquette, in un angolo in alto una telecamera. Faceva addirittura freddo all’interno, e io ero ancora bagnato per la pioggia che avevo preso.


    Baker mi perquisì, frugandomi in ogni tasca e mettendo tutto sul tavolo. Un rotolo di banconote, qualche moneta, ricevute, biglietti, pezzetti di carta. Baker controllò il giornale e me lo rimise in tasca. Controllò l’orologio e me lo lasciò al polso. Non lo interessavano. Tutto il resto lo infilò in una busta di plastica con la cerniera, una busta grande, fatta per gente che aveva in tasca più di quanto non avessi io. Sulla busta una targhetta bianca sulla quale Stevenson scrisse qualcosa... numeri, a quanto pareva.


    Baker mi disse di sedere. Uscirono tutti dalla stanza, Stevenson con la busta delle mie cose in mano. La porta venne richiusa e udii lo scatto della serratura. Uno scatto pesante, ben oliato, segno di una buona manutenzione. Il rumore di una grossa serratura di acciaio. Una serratura che certamente mi avrebbe tenuto chiuso lì dentro.


     



    Pensai che mi avrebbero lasciato in isolamento per un po’. In genere è così che succede. L’isolamento provoca un bisogno di parlare, e il bisogno di parlare può trasformarsi in bisogno di confessare. Un arresto brutale seguito da un’ora di isolamento è una tattica piuttosto efficace.


    Mi sbagliavo. L’ora di isolamento non era in programma. Forse quello fu il loro secondo piccolo errore tattico. Baker aprì la porta ed entrò, con un bicchiere di plastica pieno di caffè in mano. Poi fece un cenno alla donna in uniforme, la stessa che avevo visto nel locale comune, e quella entrò. La serratura scattò alle sue spalle, richiudendosi. La donna portava una valigetta di metallo che posò sul tavolo. L’aprì e tirò fuori una stecca nera che conteneva numeri di plastica bianca.


    Me la porse con quel gesto di simpatia brusca che usano le assistenti dei dentisti, io la presi con le mani ammanettate, guardai in giù per vedere che fosse nel verso giusto e la tenni ferma sotto il mento. La donna estrasse una brutta macchina fotografica dalla valigetta e si sedette di fronte a me. Appoggiò un gomito al tavolo, si sporse, i seni che urtavano il bordo. Una bella donna, capelli neri, occhi magnifici. La guardai e sorrisi. Scatto della macchina fotografica e flash. Prima che me lo chiedesse lei, mi girai sulla sedia presentandole il profilo, tenendo la stecca con i numeri contro l’omero e fissando il muro davanti a me. Altro scatto, altro lampo. Mi girai di nuovo e le porsi la stecca, a due mani, per via delle manette, e lei la prese con quel sorriso che sottintendeva, sì, è spiacevole, ma è necessario. Come dal dentista.


    Preparò poi l’attrezzatura per prendermi le impronte digitali. Un cartoncino sul quale era già un’etichetta con un numero. Lo spazio per i pollici era sempre troppo piccolo. Questo cartoncino aveva sul retro due riquadri per l’impronta del palmo. Le manette rendevano difficile l’operazione, ma Baker non si offrì di togliermele. La donna mi passò l’inchiostro sulle mani: aveva le dita morbide e fresche, niente fede all’anulare. Dopo l’operazione mi porse qualche fazzoletto di carta. L’inchiostro venne via con facilità, qualche nuovo ritrovato che non conoscevo.


    La donna tolse il rullino dalla macchina fotografica e lo mise insieme con il cartoncino sul tavolo, poi ripose la macchina nella valigetta. Baker bussò alla porta, la serratura scattò, la donna uscì dalla stanza. Baker rimase con me. Chiuse la porta e di nuovo udii lo scatto di un meccanismo ben ingrassato. Poi appoggiò la schiena al battente e mi guardò.


    «Sta arrivando il capo», disse. «Con lui dovrai parlare. Abbiamo un problema qui e dobbiamo risolverlo.»


    Tenni la bocca chiusa. Parlare con me non avrebbe risolto nessun problema per nessuno, ma quell’uomo si stava comportando civilmente. Con un certo rispetto. Così lo misi alla prova: gli porsi i polsi, una richiesta silenziosa di togliermi le manette. Rimase immobile per qualche istante, poi tirò fuori una chiave, le aprì, se le rimise alla cintura e mi guardò. Io ricambiai il suo sguardo e lasciai cadere le braccia lungo i fianchi. Nessun sospiro di sollievo riconoscente, nessun patetico sfregamento dei polsi; non intendevo instaurare un rapporto con quell’individuo. Tuttavia parlai.


    «Okay», dissi. «Andiamo dal grande capo.»


    Era la prima volta che aprivo bocca da quando avevo ordinato la colazione. Fu Baker ad apparire sollevato. Bussò due volte e la porta venne aperta dall’esterno. Mi fece cenno di precederlo. Stevenson aspettava lì fuori, dando le spalle al locale comune. Niente più fucile, spariti gli altri due agenti. L’atmosfera si era calmata. Mi si misero al fianco, uno da una parte e uno dall’altra, e Baker mi tenne per il gomito, senza stringere. Costeggiammo il locale comune fino a una porta in fondo. Stevenson l’aprì ed entrammo tutti e tre in un vasto ufficio. Palissandro a volontà.


    Dietro la grande scrivania, anche quella di palissandro, sedeva un grassone; dietro di lui un paio di bandiere, a sinistra Stelle e Strisce con frangia d’oro e a destra quella che immaginai fosse la bandiera della Georgia. Sulla parete, fra le due bandiere, un orologio, un vecchio arnese rotondo e grande dalla cornice di mogano. Lustro per decenni di cera d’api, probabilmente proveniva dalla vecchia centrale di polizia che avevano demolito per costruire la nuova, dava il senso della storia all’ambiente, doveva aver pensato l’architetto. Secondo quell’orologio erano quasi le dodici e mezzo.


    Il grassone alzò lo sguardo su di me, quando venni sospinto verso la scrivania, uno sguardo vacuo. Come se non avesse ancora fatto mente locale. Poi mi guardò di nuovo, più duramente. Sbuffò, sogghignò e finalmente gli uscì una voce sibilante che sarebbe stata un bercio se i polmoni malandati non l’avessero soffocata.


    «Sbatti le chiappe su quella sedia e tieni chiuso il sudicio becco», ringhiò.


    Il grassone fu una sorpresa per me. Aveva tutta l’aria di essere un autentico coglione incompetente. Non me lo sarei aspettato, vista l’efficienza generale che avevo constatato fino a quel momento. Baker e la sua squadra erano dei professionisti, ben addestrati, la donna delle impronte sembrava una persona corretta, ma quel sacco di lardo del loro capo era un vero spreco di spazio. Capelli radi e sudici. Sudato, nonostante l’aria condizionata. Il colorito giallo a chiazze rossastre dell’individuo in cattiva forma e sovrappeso, pressione alle stelle, arterie dure come roccia. E competenza zero, a giudicare dall’aspetto.


    «Mi chiamo Morrison», sibilò. Come se me ne importasse qualcosa. «Sono il capo della polizia qui a Margrave. E tu sei un forestiero bastardo e assassino. Sei venuto nella mia città a fare le tue schifezze nella proprietà privata del signor Kliner. E così ora farai una piena confessione al capo della mia squadra investigativa.»


    Una pausa per guardarmi. Come se stesse ancora tentando di situarmi mentalmente. O come se stesse aspettando una risposta. Non ne ottenne alcuna. Allora mi puntò contro il dito grassoccio.


    «E poi andrai in prigione. E poi andrai sulla sedia elettrica. E io farò scaricare le immondizie sulla tua fossa merdosa», minacciò.


    Estrasse il suo corpaccione dalla sedia. Io ero in piedi fra la scrivania e la porta. Mentre mi si avvicinava a mo’ di granchio, si fermò, il naso cicciuto all’altezza del bottone di mezzo della mia giacca. Mi guardava ancora come se si stesse domandando qualcosa.


    «La tua faccia non mi è nuova», disse. «Dov’è che ti ho visto?»


    Guardò Baker e poi Stevenson come se dovessero prendere nota di ciò che stava dicendo e di quando l’aveva detto.


    «Questo individuo io l’ho già visto.»


    Uscì sbattendo la porta, e io fui lasciato ad aspettare con i due poliziotti finché il capo della squadra investigativa non fece il suo ingresso. Un nero alto, non certo vecchio ma dai capelli brizzolati e un’incipiente calvizie: quel tanto che bastava a dargli un’aria distinta. Sveglio ed efficiente. Ben vestito, in un tradizionale completo di tweed, giacca di fustagno, scarpe lucide. Aveva sul serio l’aria di un capo della squadra investigativa. Fece cenno a Baker e a Stevenson di uscire e richiuse la porta alle loro spalle. Poi andò a sedersi alla scrivania, e mi indicò la sedia di fronte a sé.


    Aprì un cassetto e ne estrasse un registratore, lo sollevò per liberarlo dal groviglio di fili, infilò la spina nella presa e attaccò il microfono. Inserita una cassetta, premette il pulsante e batté con l’unghia sul microfono, poi fermò il nastro e lo riavvolse. Premette il tasto Play, ascoltò il suono dell’unghia sul microfono, annuì, riavvolse il nastro e premette Record. Mi sedetti e lo osservai.


    Per un istante ci fu silenzio. Solo un debolissimo ronzio, l’aria condizionata, le luci o forse il computer. O il registratore che girava lentamente. Udivo distintamente il ticchettio pacato del vecchio orologio, un suono paziente, come se dovesse durare per sempre, non importa che cosa io avessi deciso di fare. Poi l’uomo si raddrizzò sulla sedia, appoggiandosi alla spalliera, e mi fissò. Teneva i gomiti sulla superficie della scrivania e congiunse la punta delle dita, come spesso fanno le persone alte ed eleganti.


    «Bene», disse, «abbiamo qualche domanda cui rispondere, giusto?»


    Voce dal timbro profondo, simile a un rombo sordo. Accento non meridionale. E l’aspetto era da banchiere di Boston, tranne che l’uomo era un nero.


    «Mi chiamo Finlay», disse. «Ho il grado di capitano, sono il capo della squadra investigativa. Lei è stato informato sui suoi diritti, da quello che mi risulta. Non ha ancora confermato di averli capiti e prima di procedere dobbiamo concludere questo procedimento preliminare.»


    No, non un banchiere di Boston, più un tipo da Harvard.


    «Ho capito quali sono i miei diritti.»


    Un cenno del capo. «Bene», disse, «mi fa piacere. Dov’è il suo avvocato?»


    «Non mi serve un avvocato.»


    «È accusato di omicidio, dunque un avvocato le serve. Ne possiamo nominare uno d’ufficio, come lei sa. Gratis. Dobbiamo farlo?»


    «No, non ho bisogno di un avvocato», ripetei.


    Il tizio di nome Finlay mi fissò per un lungo istante al di sopra della punta delle dita. «D’accordo», disse alla fine. «Ma dovrà firmare una dichiarazione liberatoria. Capisce che le è stato detto che può avere un avvocato e che noi gliene forniremmo uno a titolo gratuito, ma che lei ha assolutamente rifiutato l’assistenza di un legale.»


    «Giusto», confermai.


    Estrasse un modulo da un altro cassetto, e guardò l’orologio per annotare la data e l’ora, poi fece scivolare il foglio verso di me. Una grossa croce stampata indicava il punto dove avrei dovuto firmare. Mi porse una penna, io firmai e gli restituii il modulo. Dopo averlo esaminato, il detective lo mise in una cartella.


    «La firma non è leggibile», disse, «perciò cominceremo ad annotare nome, indirizzo e data di nascita.»


    Di nuovo silenzio. Lo studiai. Si trattava di un individuo tenace, sui quarantacinque anni. Non si diventava capo della squadra investigativa in una giurisdizione della Georgia a quarantacinque anni e con la pelle nera, se non si era individui tenaci. Nessuna possibilità di menare il can per l’aia con quel tipo. Trassi un profondo respiro.


    «Mi chiamo Jack Reacher», scandii. «Niente secondo nome, niente indirizzo.»


    Prese nota di tutto, non che fosse un gran che. Gli dissi anche quando ero nato.


    «Bene, signor Reacher, come ho già detto, ho parecchie domande da farle. Ho dato un’occhiata ai suoi effetti personali: non ha documenti di identità, non ha patente di guida, carte di credito, niente di niente. E, a quanto mi dice, non ha nemmeno un recapito. Allora io mi chiedo, chi è costui?»


    Non aspettò commenti da parte mia.


    «Chi era l’uomo con la testa rasata?» incalzò.


    Non risposi, continuando a fissare il grosso orologio, in attesa dello scatto della lancetta dei minuti.


    «Che cosa è successo?» domandò ancora Finlay.


    Non ne avevo idea. Non ne avevo la minima idea. Era successo qualcosa a qualcuno che non ero io. Rimasi immobile senza aprire bocca.


    «Che cos’è Pluribus?»


    Lo guardai, poi mi strinsi nelle spalle.


    «Il motto degli Stati Uniti?» ipotizzai. «E pluribus unum? Adottato nel 1776 dal secondo Congresso, giusto?»


    Grugnì e rimase in attesa. Continuando a guardarlo dritto in faccia, pensai che forse era il genere di individuo disposto a rispondere a una domanda diretta.


    «Di che si tratta?» domandai.


    Di nuovo silenzio. Era il suo turno ora di fissarmi, probabilmente chiedendosi se fosse il caso di rispondermi, e in quali termini.


    «Di che si tratta?» ripetei


    Si appoggiò allo schienale e congiunse la punta delle dita.


    «Lo sa già di che cosa si tratta», disse alla fine. «Omicidio. Con alcune caratteristiche molto inquietanti. La vittima è stata trovata stamattina nei magazzini Kliner, sulla vecchia strada della contea in direzione nord, allo svincolo autostradale. Un testimone ha riferito di aver visto un uomo allontanarsi di là a piedi poco dopo le otto. Lo ha descritto come un bianco molto alto che indossava un soprabito, capelli biondi, niente cappello, nessun bagaglio.»


    Di nuovo silenzio. Io sono bianco, molto alto, ho i capelli biondi. Indossavo un soprabito nero mentre ero seduto in quel locale. Non avevo il cappello e nemmeno bagaglio. Quella mattina avevo camminato per quasi quattro ore sulla strada della contea. Dalle otto alle undici e tre quarti circa.


    «Quant’è lunga la strada?» domandai. «Dallo svincolo fino a qui?»


    Finlay parve riflettere. «Più o meno venti chilometri.»


    «Sì», ammisi, «ho camminato senza fermarmi dall’autostrada fino alla città, venti chilometri più o meno. Deve avermi visto un sacco di gente, ma non significa che io abbia fatto qualcosa a qualcuno.»


    Non replicò. La storia cominciava a incuriosirmi.


    «È la sua zona?» domandai. «Tutta sua fino all’autostrada?»


    «Proprio così», rispose. «Sulla giurisdizione non ci sono dubbi. Niente da fare in questo senso per lei, signor Reacher. Il territorio della città si estende per più di venti chilometri fino allo svincolo dell’autostrada interstatale. I magazzini Kliner sono roba mia, su questo non si discute.»


    Aspettò. Io feci cenno di sì e lui riprese.


    «Li ha costruiti Kliner cinque anni fa. Ne ha sentito parlare?» disse.


    Scossi il capo. «Come potrei? Non sono mai stato da queste parti.»


    «È uno che conta qui», riprese Finlay. «La sua impresa produce un grosso gettito tributario, è di grande utilità per tutti. Grosso reddito, grosso beneficio, senza grosso disturbo, data la distanza dall’abitato, capisce? Per questo cerchiamo di averne cura. Adesso però c’è stato un omicidio lassù, e lei deve darci delle spiegazioni.»


    Quel tizio stava facendo il suo lavoro, certo, ma mi faceva anche perdere tempo.


    «Okay, Finlay», mi decisi. «Rilascerò una deposizione, descrivendo in ogni più piccolo dettaglio quello che ho fatto da quando sono entrato nel territorio della sua cittaducola fino al momento in cui sono stato prelevato dai suoi uomini, nel bel mezzo della mia fottuta colazione. Se riesce a tirarci fuori qualcosa di sensato, le darò una dannata medaglia, perché tutto quello che ho fatto io è stato di mettere un piede davanti all’altro sotto un autentico diluvio per tutta la lunghezza dei suoi preziosi venti fottuti chilometri.»


    Era il discorso più lungo che avessi fatto da sei mesi a quella parte.


    Finlay rimase seduto a fissarmi e io lo osservai mentre si dibatteva nel classico dilemma dell’investigatore: l’istinto gli diceva che forse non ero io il suo uomo, eppure ero là, seduto di fronte a lui, perciò che altro poteva fare?


    Lasciai che rimuginasse sulla questione, pensando tuttavia di dargli una spintarella nella direzione giusta, un accenno al vero colpevole che se ne girava libero come l’aria mentre lui stava perdendo tempo con me. Tanto per ravvivare un po’ i suoi dubbi.


    Si mosse prima lui. E nella direzione sbagliata.


    «Niente dichiarazioni. Si limiti a rispondere alle mie domande. Lei si chiama Jack Reacher, senza secondo nome, nessuna dimora stabile, nessun documento di identità. Che cos’è, un mendicante, un vagabondo?» incalzò.


    Sospirai. Era venerdì, già trascorso a metà stando all’orologio sulla parete, e a quanto pareva quel Finlay aveva intenzione di tirarla per le lunghe, costringendomi a passare il fine settimana in cella. Non sarei uscito prima di lunedì, probabilmente.


    «Non sono un vagabondo, Finlay, sono uno cui piace la vita nomade. C’è una grossa differenza.»


    Scosse il capo lentamente. «Non fare il furbo con me, Reacher», disse, passando al tu. «Sei nella merda fino al collo. La faccenda è seria, il nostro testimone ti ha visto allontanarti dalla scena del delitto. Sei uno sconosciuto senza documenti che non sa dare una spiegazione del perché si trovava sul luogo del delitto. Perciò ti ripeto: non fare il furbo con me.»


    Sì, era il suo lavoro. Ma mi stava facendo perdere tempo lo stesso.


    «Non mi allontanavo dalla scena di un delitto, camminavo lungo una strada. È diverso, no? Chi si allontana dalla scena di un omicidio scappa e si nasconde, non cammina tranquillamente lungo una strada. Che c’è di male a camminare? La gente lo fa di continuo, no?»


    Finlay si sporse in avanti, scuotendo il capo. «No», mormorò. «Nessuno ha mai percorso a piedi tutta la lunghezza di quella strada da quando hanno inventato l’automobile. Perché non hai un recapito? Di dove sei? Rispondi a queste domande e facciamola finita.»


    «D’accordo Finlay, facciamola finita. Non ho un recapito perché non abito in nessun posto. Forse un giorno lo farò e allora ti manderò una cartolina, così potrai mettere il mio indirizzo nella tua dannata rubrica, visto che ci tieni tanto.»


    Lui mi fissò, poi decise di cambiare tattica. Scelse la pazienza. Paziente ma ostinato, stile «niente riuscirà a smuovermi». «Di dove sei? Qual è il tuo ultimo indirizzo conosciuto?»


    «Che vuol dire esattamente ’di dove sei’?»


    Stringeva le labbra... lo avevo decisamente innervosito. Ma non perse la pazienza, si limitò a rivestirla di un sarcasmo gelido. «Okay», riprese. «Non capisci le mie domande, perciò cercherò di spiegarmi meglio. Ciò che voglio sapere è dove sei nato o dove sei vissuto per quel periodo importante della vita che si può considerare istintivamente come predominante in un contesto sociale o culturale.»


    Continuai a fissarlo.


    «Ti farò un esempio», continuò. «Io sono nato a Boston, ho studiato a Boston e in seguito ho lavorato per vent’anni a Boston, perciò ritengo di poter dire, e credo che tu sarai d’accordo con me, che sono di Boston.»


    Avevo visto giusto. Harvard, un tizio di Harvard che stava perdendo la pazienza.


    «Okay», dissi. «Mi hai fatto le domande e io ti darò le risposte. Ma lascia che ti dica una cosa: non sono il vostro uomo. Lunedì vi sarete resi conto che non sono io quello che cercate. Perciò fai un favore a te stesso, continua a cercare.»


    Finlay stava trattenendo un sorrisetto. Annuì con finta serietà. «Apprezzo il consiglio. E la tua preoccupazione per la mia carriera.»


    «Non c’è di che.»


    «Continua.»


    «Secondo la tua elegante definizione, devo concludere che non sono di nessun posto. O piuttosto di un posto che si chiama esercito. Sono nato in una base americana a Berlino Ovest. Mio padre era nei marines e ha conosciuto mia madre, una francese, in Olanda. Si sono sposati in Corea.»


    Finlay annuì, prendendo nota.


    «Sono il classico figlio dell’esercito, insomma. Fammi vedere un elenco delle basi americane di tutto il mondo... lì io sono cresciuto. Sono stato a scuola, comprese le superiori, in due dozzine di Paesi diversi, più quattro anni a West Point.»


    «Vai avanti», disse Finlay.


    «Sono rimasto nell’esercito. Polizia militare. Di nuovo ho vissuto e ho prestato servizio in tutte quelle basi. Poi, dopo trentasei anni, prima come figlio di un ufficiale e poi come ufficiale io stesso, di colpo si scopre che non c’è più bisogno di un grande esercito, perché i sovietici sono andati a gambe all’aria. E così, viva la pace. Il che per voi significa che le tasse le pagate lo stesso, ma per qualche altra cosa; per me invece significa che sono un poliziotto dell’esercito, un disoccupato a trentasei anni, definito un vagabondo da civili bastardi e presuntuosi che non resisterebbero cinque minuti nel mondo dove sono sopravvissuto io.»


    Finlay rifletté un momento, ma non mi parve impressionato. «Continua», borbottò.


    Mi strinsi nelle spalle. «E così per ora me la prendo comoda. Forse più avanti troverò qualcosa da fare e forse no. Forse mi sistemerò da qualche parte e forse no. Ma è ancora presto.»


    Annuì, scribacchiando qualcosa. «Quando ti sei congedato?»


    «Sei mesi fa. In aprile.»


    «Hai mai lavorato da allora?»


    «Stai scherzando? E tu, quand’è che hai cercato lavoro l’ultima volta?»


    «Sei mesi fa. In aprile», mi fece il verso lui, «e ho trovato questo lavoro.»


    «Be’, buon per te.»


    Non riuscii a trovare altro da dire. Finlay mi fissò per un lungo momento.


    «Di che cosa sei vissuto?» domandò alla fine. «Qual era il tuo grado?»


    «Maggiore», risposi. «Danno una liquidazione quando buttano fuori qualcuno. L’ho ancora quasi tutta. Cerco di farmela durare, giusto?»


    Un lungo silenzio. Finlay batteva ritmicamente la penna sulla superficie della scrivania.


     



    «Parliamo delle ultime ventiquattr’ore», disse alla fine.


    Sospirai. Adesso veniva il bello. «Sono arrivato con il Greyhound, scendendo dal pullman allo svincolo per la strada della contea stamattina alle otto, ho camminato fino alla città, sono entrato in quella tavola calda, ho ordinato la colazione e stavo mangiando quando i tuoi uomini mi hanno prelevato.»


    «Hai degli affari qui?»


    Scossi il capo. «Sono disoccupato, non ho affari da nessuna parte.»


    Finlay annotò la mia risposta. «Dove hai preso il pullman?» mi domandò.


    «A Tampa.»


    «Tampa, in Florida?»


    Feci cenno di sì. Finlay aprì un altro cassetto, e ne estrasse un orario dei Greyhound, lo sfogliò, fece scorrere il dito lungo e bruno sulla pagina. Un tipo molto accurato. Alzò lo sguardo su di me.


    «È un espresso», annunciò. «Va dritto ad Atlanta dove arriva alle nove del mattino. Non effettua nessuna fermata intermedia.»


    «Ho chiesto al conducente di farmi scendere», spiegai. «Ha detto che non poteva ma l’ha fatto, si è fermato apposta per me e mi ha fatto scendere.»


    «Hai dei parenti da queste parti?»


    «Non da queste parti.»


    «Ne hai altrove?»


    «Ho un fratello a Washington, lavora per il dipartimento del Tesoro.»


    «Amici in Georgia?»


    «No», risposi.


    Finlay scrisse tutto quanto, poi rimase in silenzio. Un lungo silenzio. Sapevo già quale sarebbe stata la sua prossima domanda.


    «Allora perché qui? Perché scendere a una fermata non prevista, e farsi a piedi venti chilometri sotto la pioggia fino a una località dove non esisteva assolutamente nessuna ragione per andare?»


    Domanda fatale. Finlay non se l’era lasciata sfuggire e nemmeno un giudice istruttore avrebbe mancato di rivolgermela. E io non avevo una vera risposta.


    «Che devo dire? È stata una decisione improvvisa, ero stufo, dovevo pur fermarmi da qualche parte, no?» replicai.


    «Ma perché qui?»


    «Sinceramente non lo so», dissi. «Il tizio seduto accanto a me aveva una carta stradale e io ho scelto questa località. Volevo lasciare le arterie principali, pensavo di fare un giro ritornando verso il Golfo, più a ovest, forse.»


    «Hai scelto questa località a caso? Non prendermi in giro con simili stronzate! È solo un nome, un puntolino su una carta geografica. Devi aver avuto un motivo per fermarti qui.»


    Feci cenno di sì. «Pensavo di trovare qualcosa su Blind Blake», risposi.


    «E chi diavolo è Blind Blake?»


    Lo osservai mentre stava calcolando le varie probabilità, come un computer valuta le mosse in una partita a scacchi. Blind Blake era per me un amico, un nemico, un complice, un cospiratore, un mentore, un creditore, un debitore, la mia prossima vittima?


    «Blind Blake era un chitarrista», spiegai. «Morto sessant’ anni fa, assassinato forse. A Margrave, stando alla copertina di un disco che mio fratello si è comprato. Mi ha scritto in proposito, diceva che era passato di qui un paio di volte in primavera, per non so quale questione di lavoro. Io ho pensato che avrei potuto fermarmi a controllare la storia.»


    Finlay mi fissò perplesso. Doveva averla trovata una spiegazione davvero poco convincente. E anche a me avrebbe fatto la stessa impressione se mi fossi trovato al suo posto.


    «Sei venuto qui per cercare informazioni su un chitarrista?» ripeté. «Un chitarrista morto sessant’anni fa? Perché? Suoni la chitarra anche tu?»


    «No.»


    «Come ha fatto a scriverti tuo fratello, visto che non hai un recapito?»


    «Ha scritto al mio vecchio comando», risposi. «E da lì hanno inoltrato la lettera alla banca dove avevano versato la mia liquidazione. Mi inoltrano la corrispondenza quando mi faccio vivo per farmi mandare dei soldi.»


    Scosse il capo, prendendo un appunto. «Hai detto il Greyhound di mezzanotte, da Tampa. Giusto?»


    Annuii.


    «Hai il biglietto del pullman?»


    «Sarà nella busta dei miei effetti personali, immagino. Ricordo che Baker ha messo lì tutto quello che avevo in tasca. E Stevenson ha etichettato la busta.»


    «Pensi che il conducente si ricorderà di te?»


    «Può darsi. Era una fermata fuori programma, ho dovuto chiedergli di farla.»


    Mi sentivo uno spettatore, adesso, la situazione era diventata... astratta. Il mio lavoro era stato simile a quello di Finlay, e in quel momento avevo la curiosa sensazione di stare discutendo con lui di qualcun altro. Come se fossimo colleghi impegnati a risolvere un caso complicato.


    «Perché non hai un lavoro?» mi domandò.


    Risposi con un’alzata di spalle. Poi cercai di spiegare. «Perché in realtà non ho voglia di trovarmi un impiego. Ho lavorato tredici anni e non mi ha portato da nessuna parte. Finora ho fatto quello che mi dicevano di fare gli altri, più o meno, e perciò vadano tutti al diavolo, adesso faccio a modo mio.»


    Finlay mi fissava, immobile. «Hai avuto dei problemi nell’esercito?»


    «Non più di quelli che hai avuto tu a Boston, amico.»


    Parve sorpreso.


    «Che vuoi dire con questo?» domandò.


    «Hai passato vent’anni a Boston», risposi, «così mi hai detto perlomeno. Perché adesso ti trovi in questo buco fuori del mondo? Dovresti goderti la pensione che ti sei guadagnato, andare a pesca. A Cape Cod o da qualche altra parte. Come mai sei venuto qui?»


    «Questi sono affari miei, Reacher. Tu rispondi alla mia domanda.»


    Scrollai le spalle. «Chiedilo all’esercito», dissi.


    «Lo farò, puoi star certo. Sei stato congedato onorevolmente?»


    «Mi avrebbero forse dato la liquidazione, altrimenti?» replicai.


    «Perché dovrei credere che ti hanno dato un centesimo? Vivi come un dannato mendicante! Allora, congedo onorevole o no?»


    «Sì, certo», confermai.


    Prese un altro appunto. Rifletté per un po’, quindi domandò: «Come ti sei sentito quando ti hanno lasciato a casa?»


    Una pausa per pensare, un’alzata di spalle. «Non mi sono sentito in nessun modo. Prima ero nell’esercito e dopo non ero più nell’esercito.»


    «Non ti senti amareggiato? Non ti sembra di essere stato scaricato in malo modo?»


    «No», dissi. «Dovrei?»


    «Davvero nessun problema?» insistette. Come se dovesse per forza esserci qualcosa.


    Capii che dovevo dargli una risposta, ma non mi veniva in mente niente. Fin dalla mia nascita ero stato in un certo senso «proprietà dell’esercito». Adesso non più. Una sensazione magnifica, la libertà. Era come se per tutta la vita avessi avuto un leggero mal di testa e non me ne fossi accorto finché non era passato. I soldi erano il mio unico problema. Avere di che vivere senza rinunciare alla libertà. Un’impresa non facile. Da sei mesi non guadagnavo un centesimo, quello era il vero problema. Ma non avevo intenzione di dirlo a Finlay: lui l’avrebbe preso come un possibile movente. Avrebbe pensato che avevo deciso di finanziare la mia vita da vagabondo derubando qualcuno. In un magazzino. E poi uccidendolo.


    «Immagino che la transizione non sia facile da gestire», dissi. «Specialmente essendo sempre vissuto nell’esercito fin da piccolo.»


    Finlay annuì. Considerò la mia risposta. «Perché proprio tu?» domandò. «Ti sei fatto avanti spontaneamente?»


    «Non mi sono mai fatto avanti spontaneamente. Regola base del soldato.»


    Un’altra pausa. «Eri specializzato in qualcosa?» mi chiese.


    «All’inizio ho svolto compiti generali. Il sistema funziona così. Poi mi sono occupato della sicurezza dei segreti militari per cinque anni. Negli ultimi sei avevo altre incombenze.» Chiedesse pure.


    «Quali incombenze?»


    «Indagini sui casi di omicidio.»


    Finlay si appoggiò allo schienale della poltrona. Un grugnito. Di nuovo congiunse la punta delle dita. Poi mi fissò, si sporse in avanti e puntò l’indice contro di me.


    «Bene», disse. «Verificheremo tutto. Abbiamo le tue impronte, dovrebbero essere negli archivi dell’esercito. Controlleremo il tuo stato di servizio, dall’inizio alla fine, nei minimi dettagli. Controlleremo con la compagnia dei pullman, controlleremo il biglietto, troveremo il conducente, i passeggeri. Se ciò che hai detto è vero, lo sapremo presto. E se è vero, potremmo anche lasciarti andare. Ovviamente alcuni particolari di tempi e metodi saranno determinanti. Particolari che ancora non sono ben definiti.»


    Fece una pausa per riprendere fiato. Mi fissò dritto negli occhi. «Io sono un tipo cauto, però», riprese. «Le apparenze sono contro di te. Un vagabondo, senza fissa dimora, nessun recapito, nessuna spiegazione convincente. Quelle che mi hai raccontato potrebbero essere tutte balle. Potresti essere un ricercato, potresti aver ammazzato gente in una dozzina di Stati. Io non lo so. E non posso concederti il beneficio del dubbio. Anzi, allo stato attuale perché dovrei avere dei dubbi? Perciò rimarrai sotto chiave finché non avremo accertato tutto quanto. Chiaro?»


    Me l’ero aspettato. Io avrei detto esattamente la stessa cosa. Tuttavia lo guardai, scuotendo il capo. «Un tipo cauto?» commentai. «Questo è poco ma sicuro.»


    Ricambiò il mio sguardo. «Se mi sono sbagliato, lunedì ti porterò a pranzo fuori», disse. «Da Eno’s, come riparazione per oggi.»


    Scossi di nuovo la testa. «Non cerco un camerata qui.».


    Finlay si limitò a stringersi nelle spalle. Spense il registratore, riavvolse il nastro, estrasse la cassetta. Scrisse qualcosa sull’etichetta, poi premette un tasto sul telefono interno posato sulla grande scrivania di palissandro. Chiese a Baker di venire. Aspettai. Faceva ancora freddo, ma finalmente ero asciutto; la pioggia caduta dal cielo della Georgia su di me era stata risucchiata dal condizionatore d’aria dell’ufficio e pompata all’esterno.


    Baker bussò ed entrò, e Finlay gli chiese di scortarmi in cella. Poi mi fece cenno col capo, un cenno che voleva dire: «Se risulterà che non sei stato tu, ricordati che io sto solo facendo il mio lavoro». Ricambiai il cenno. Il mio diceva: «Mentre tu ti copri le chiappe, c’è un assassino in libertà, là fuori».


     



    Il blocco delle celle era in realtà solo un’ampia rientranza del grande locale comune, divisa in tre vani da sbarre verticali nelle quali si aprivano i cancelli, il tutto in uno scintillio opaco di un metallo veramente favoloso: sembrava titanio. Il pavimento di ogni cella era ricoperto di moquette. Non c’era tuttavia assolutamente niente all’interno, né sedie né branda. Un recinto versione lusso.


    «Non si passa la notte qui?» domandai a Baker.


    «No. Ti trasferiranno nel carcere dello Stato, il cellulare arriva alle sei. Lunedì ti riporterà qui.»


    Richiuse rumorosamente il cancello e girò la chiave nella toppa: tutto intorno alla gabbia metallica si udì lo scatto dei cilindri di acciaio che penetravano nei loro alloggiamenti. Sistema elettrico. Tirai fuori il giornale dalla tasca. Mi tolsi il soprabito e lo arrotolai per farne un cuscino. Dopodiché mi sdraiai per terra.


    Ero sistemato a dovere, avrei trascorso il week-end in una vera prigione, non nella cella di un posto di polizia. Non che avessi altri progetti, ma sapevo quello che mi aspettava in un carcere civile. Un mucchio di disertori finiscono nelle prigioni civili per una quantità di motivi. Le autorità dell’esercito, avvertite, mandano uomini della polizia militare a riportarli indietro. Per questo conoscevo le prigioni civili e non mi riempivano di entusiasmo. Seccato, rimasi lì ad ascoltare i rumori del locale comune, i telefoni, le tastiere dei computer in azione, poliziotti che andavano avanti e indietro parlottando fra loro.


    Ripresi in mano il giornale preso in prestito. Era pieno di stronzate sul presidente che voleva essere eletto una seconda volta. In quei giorni era a Pensacola, sul Golfo, stava cercando di far quadrare il bilancio prima che i capelli dei suoi nipotini diventassero bianchi. Tagliava spese a destra e a manca come uno che si aprisse la strada nella giungla a colpi di machete. A Pensacola se la stava prendendo con la Guardia Costiera e con l’operazione in atto da dodici mesi. Ogni giorno, per un anno intero, erano usciti in forza per formare una specie di scudo al largo della Florida, abbordando e perquisendo tutti i natanti che non li convincevano. L’iniziativa era stata strombazzata ai quattro venti e aveva avuto un successo al di là delle previsioni più rosee. La Guardia Costiera aveva trovato di tutto, droga per lo più, ma anche armi e immigrati clandestini da Haiti e da Cuba. A distanza di mesi si era constatato il successo dell’operazione in una riduzione della criminalità in tutto il territorio nazionale. Un grosso successo.


    Ragion per cui veniva cancellata. Occorrevano troppi quattrini, il bilancio della Guardia Costiera era in rosso, il presidente non poteva aumentarlo, anzi era costretto a ridurre gli stanziamenti, diceva. L’economia era in crisi, lui non poteva agire diversamente. E così di qui a sette giorni l’operazione sarebbe stata cancellata. Il presidente cercava di utilizzare politicamente la situazione; i pezzi grossi della polizia erano furiosi perché secondo loro prevenire era meglio che curare, a Washington erano contenti invece, perché cinquanta centesimi spesi per un poliziotto di ronda in città erano molto più visibili di due dollari investiti sull’oceano a più di tremila chilometri dagli elettori. La discussione era accesa e, nelle foto, il presidente sorrideva a tutta dentatura: il grande statista affermava l’assoluta necessità della cosa. Smisi di leggere: serviva solo ad accrescere il mio malumore.


    Per calmarmi ascoltai mentalmente il coro di Smokestack Lightning. Alla fine del primo verso gli Howling Wolf inseriscono uno stupendo grido strozzato. Dicono che per capire certi blues sulla nostalgia della vita nomade occorre aver vagabondato a lungo, ma non è vero. Per capire occorre essere stati rinchiusi da qualche parte. In una cella, in una prigione. O nell’esercito. In un posto dove si è in gabbia, in un posto dove lo Smokestack Lightning rappresenta il richiamo lontano di un’impossibile libertà. Rimasi lì sdraiato con la testa sul soprabito arrotolato ad ascoltare la musica che avevo in testa. Alla fine del terzo coro, mi addormentai.


     



    Mi svegliarono i calci di Baker sulle sbarre. Un suono opaco, come la campana di un funerale. Baker era lì con Finlay, e mi guardavano entrambi. Non mi mossi, stavo più comodo così.


    «Dove hai detto che eri ieri sera a mezzanotte?» mi domandò Finlay.


    «Salivo sul pullman a Tampa», risposi.


    «Abbiamo un nuovo testimone», annunciò Finlay. «Ti ha visto aggirarti davanti ai magazzini. La notte scorsa. A mezzanotte.»


    «Stronzata totale, Finlay», ribattei. «Assoluta. E chi diavolo sarebbe questo nuovo testimone?»


    «Il testimone si chiama Morrison. È il capo della polizia. Dice che era sicuro di averti già visto da qualche parte. E ora si è ricordato dove.»
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    MI RIPORTARONO in manette nell’ufficio di palissandro. Finlay si sistemò al suo solito posto, di fronte alle bandiere, sotto il vecchio orologio; Baker piazzò una sedia a un’estremità della grande scrivania. Io mi sedetti di fronte a Finlay. Di nuovo lui tirò fuori il registratore, districò i fili, sistemò il microfono fra noi due, lo provò con l’unghia, riavvolse il nastro. Pronti.


    «Le ultime ventiquattr’ore, Reacher», esordì. «In dettaglio.»


    I due poliziotti scoppiettavano letteralmente per l’eccitazione repressa: un caso poco convincente era all’improvviso diventato molto fondato. L’emozione della vittoria cominciava a impadronirsi di loro, ne riconoscevo gli indizi.


    «Ieri sera ero a Tampa», dissi. «Ho preso il pullman a mezzanotte. Testimoni potranno confermarlo. Sono sceso dal pullman questa mattina alle otto, dove la strada della contea incrocia l’autostrada. Se il capo Morrison dice di avermi visto a mezzanotte si sbaglia. A quell’ora ero a più di seicento chilometri di distanza. Non posso aggiungere altro. Verificate i fatti.»


    Finlay mi fissò. Poi fece un cenno col capo a Baker il quale aprì una cartella. «La vittima non è stata identificata», disse Baker. «Nessun documento, niente portafogli, nessun segno particolare. Un uomo bianco sui quarant’anni, molto alto, testa rasata. Il cadavere è stato trovato questa mattina alle otto addossato alla rete di recinzione accanto al cancello principale, in parte ricoperto da un cartone. Abbiamo potuto prendere le impronte digitali. Risultato negativo, nessun riscontro.»


    «Chi era quell’uomo, Reacher?» domandò Finlay.


    Baker rimase in attesa di una qualche reazione da parte mia, ma rimase deluso. Io mi limitai a restarmene seduto ad ascoltare il ticchettio lento del vecchio orologio. Le lancette stavano strisciando verso le due e trenta del pomeriggio. Non parlai. Baker frugò nella cartella e tirò fuori un altro foglio. Alzò per un attimo lo sguardo, poi riprese: «La vittima ha ricevuto due pallottole in testa», disse, «probabilmente sparate da un’automatica di piccolo calibro con silenziatore. Il primo colpo a distanza ravvicinata sulla tempia sinistra, il secondo con la canna premuta dietro l’orecchio sinistro. Ovviamente proiettili a punta soffice, perché l’esplosione in uscita ha distrutto la faccia della vittima. La pioggia ha lavato via le tracce di polvere da sparo, ma la disposizione delle bruciature fa pensare al silenziatore. Il colpo fatale deve essere stato il primo. Nessun proiettile è rimasto nel cranio, e non sono stati trovati bossoli».


    «Dov’è l’arma, Reacher?» chiese Finlay.


    Lo guardai, feci una smorfia, ma non aprii bocca.


    «La vittima è morta fra le undici e mezzo e l’una della scorsa notte», continuò Baker. «Il cadavere non era lì alle undici e mezzo, quando il custode ha finito il suo turno di lavoro. Ha confermato di non avere visto niente. Il ritrovamento è stato effettuato dal custode di giorno quando ha preso servizio e ha aperto il cancello. Verso le otto. Ha notato un uomo i cui connotati corrispondono a quelli del fermato allontanarsi, e ha telefonato alla polizia.»


    «Chi era, Reacher?» ripeté Finlay.


    Lo ignorai e guardai Baker.


    «Perché prima dell’una?» domandai.


    «La pioggia forte è cominciata all’una», spiegò. «Il terreno sotto il cadavere era asciutto, perciò il corpo doveva essere già lì prima dell’una, quando ha cominciato a piovere. Secondo il medico legale, è stato ucciso a mezzanotte.»


    Annuii. Sorrisi a entrambi. L’ora della morte mi avrebbe scagionato.


    «Che cos’è successo dopo?» chiese Finlay calmo.


    Mi strinsi nelle spalle.


    «Ditemelo voi, io non c’ero. A mezzanotte io ero a Tampa», risposi.


    Baker si sporse in avanti e tirò fuori un altro foglio.


    «Dopo è successo che ti ha dato di volta il cervello», disse rivolto a me, «sei impazzito.»


    Scossi la testa.


    «Non ero là a mezzanotte», ripetei, «a quell’ora stavo salendo su un pullman a Tampa. Una cosa piuttosto normale, direi.»


    I due poliziotti non reagirono. Avevano un’espressione decisamente cupa.


    «Il tuo primo colpo l’ha ucciso», disse Baker, «gli hai sparato di nuovo e poi hai perso il lume della ragione e hai preso a calci il cadavere. Esistono vaste lesioni post mortem. Gli hai sparato e poi hai cercato di farlo a pezzi. Hai preso a calci il cadavere come una furia. Alla fine ti sei calmato e hai cercato di nascondere la vittima sotto un cartone.»


    Rimasi in silenzio per un lungo istante.


    «Lesioni post mortem?» ripetei.


    Baker annuì.


    «Una vera furia. Sembra che ci sia passato sopra un camion, non c’è quasi un osso intero, ma il medico dice che è stato dopo che il tizio era già morto. Sei un individuo strano, Reacher, questo è certo.»


    «Chi era quell’uomo?» domandò Finlay per la terza volta.


    Lo guardai senza rispondere. Baker aveva ragione. Era tutto molto strano. Troppo strano. La furia omicida è già un brutto affare, ma post mortem è ancora peggio. Mi era capitato di vederne gli effetti e non mi andava per niente di trovarmi davanti a un altro caso del genere. Ma la descrizione che mi avevano fatto non aveva senso.


    «Come hai conosciuto la vittima?» domandò Finlay.


    Continuai a guardarlo in silenzio.


    «Che significa Pluribus?»


    Alzai le spalle. Non reagii.


    «Chi era, Reacher?» ripeté ancora Finlay.


    «Io non ero là. Non so niente.»


    Finlay tacque per qualche istante.


    «Qual è il tuo numero di telefono?» domandò. All’improvviso.


    Lo fissai come se fosse impazzito.


    «Finlay, che accidenti stai dicendo? Non ho telefono. Non mi sei stato a sentire? Io non ho un recapito!» esclamai.


    «Parlavo del cellulare», disse.


    «Quale cellulare?» ribattei. «Non ho nessun telefono cellulare.»


    Un attacco di paura mi afferrò. Pensavano che io fossi un assassino, un mercenario senza radici che si spostava da un luogo all’altro con un telefonino. Un maniaco che uccideva e poi faceva a pezzi i corpi delle vittime prendendoli a calci. In contatto con un’organizzazione segreta che mi segnalava il bersaglio successivo. Cambiando luogo continuamente.


    Finlay si sporse in avanti e fece scivolare verso di me un pezzo di carta. Un foglietto strappato. Non vecchio. Una patina di unto, la patina che si forma sulla carta rimasta in una tasca per un mese. Sul pezzetto di carta era stampata una parola sottolineata: Pluribus. Sotto, un numero di telefono. Lo guardai senza toccarlo, non volevo confusione di impronte.


    «È questo il tuo numero?» domandò Finlay.


    «Non ho telefono», ripetei, «non ero là ieri notte. Più ve la prendete con me, più tempo perdete, Finlay.»


    «È il numero di un cellulare, questo lo sappiamo. L’azienda fornitrice del servizio è di Atlanta, ma non possiamo rintracciare il numero fino a lunedì. Perciò lo chiediamo a te. Dovresti collaborare, Reacher.»


    Studiai di nuovo il foglietto.


    «Dov’era?» domandai.


    Finlay rifletté per qualche istante, poi decise di rispondere.


    «Era nella scarpa della tua vittima», disse. «Ripiegato e nascosto.»


     



    Rimasi seduto in silenzio per parecchio tempo. Ero preoccupato, mi sentivo come un personaggio di un libro per ragazzi che cade in un buco nero e si ritrova in un mondo dove tutto è diverso e strano. Come Alice nel Paese delle Meraviglie. Era caduta in un buco? O era scesa da un pullman nel posto sbagliato?


    Mi trovavo in un ufficio lussuoso: ne avevo visti di più brutti nelle banche svizzere. Ero in compagnia di due poliziotti, efficienti e capaci, più di trent’anni di esperienza fra tutti e due. Un dipartimento di polizia ben organizzato, con personale adeguato e dotato di fondi. Il punto debole era quella testa di cazzo di Morrison, il loro capo, ma nell’insieme un’organizzazione fra le migliori che avessi visto da parecchio tempo a questa parte. Eppure stavano tutti quanti ingolfandosi in un vicolo cieco alla velocità del suono. Sembravano convinti che la terra fosse piatta, che l’immenso cielo della Georgia vi fosse posato sopra come un coperchio semisferico. E io ero il solo a sapere che la terra era rotonda.


    «Due cose», dissi. «Al tizio hanno sparato in testa da vicino con un’automatica dotata di silenziatore. Il primo colpo lo abbatte, il secondo è per sicurezza. I bossoli mancano. Che cosa vi dice tutto questo, professionalmente parlando?»


    Finlay non parlò. Il suo principale indiziato stava discutendo il caso con lui come se fosse un collega. Quale capo della squadra investigativa non poteva permetterlo, doveva farmi tacere. Ma voleva sapere che cosa avrei detto, e io capivo benissimo che si stava dibattendo nel dubbio. Restava assolutamente immobile, ma nella sua testa i pensieri si azzuffavano fra loro come gatti in un sacco.


    «Continua», disse alla fine. Con aria grave, come se fosse una questione della massima importanza.


    «Questa è un’esecuzione, Finlay, non una rapina o un alterco. Un’operazione condotta con freddezza clinica. Nessuna prova lasciata sul luogo del delitto, qui c’è un individuo armato di torcia elettrica che cerca dappertutto due piccoli bossoli.»


    «Continua», disse di nuovo Finlay.


    «Un colpo a distanza ravvicinata alla tempia sinistra. La vittima potrebbe essere stata in macchina. L’assassino gli parla attraverso il finestrino abbassato e alza la pistola. Bang! Si china e spara il secondo colpo. Poi raccoglie i bossoli e se ne va.»


    «Se ne va?» esclamò Finlay. «E che ne è del seguito? Stai suggerendo un secondo uomo?»


    Scossi il capo.


    «Erano in tre», dissi, «questo è evidente, no?»


    «Perché tre?»


    «Due è assolutamente il minimo, giusto? Come ha fatto la vittima ad arrivare ai magazzini? In macchina, no? Troppo lontano per andarci a piedi. E dov’è la macchina allora? Nemmeno chi ha sparato è arrivato là a piedi, perciò come minimo erano in due: sono arrivati in auto insieme e sono ripartiti separatamente, uno di loro guidando l’auto della vittima.»


    «Ma?» suggerì Finlay.


    «Ma la prova dei fatti indica un minimo di tre uomini», spiegai. «Cerchiamo di vedere la cosa dal punto di vista psicologico. La chiave di tutto sta qui. Un tizio che usa una pistola automatica di piccolo calibro con silenziatore sparando un colpo preciso e un altro per assicurarsi che la vittima sia morta non è il tipo che improvvisamente si fa prendere dalla furia e distrugge a calci il cadavere, non vi pare? E il tipo d’uomo che si fa prendere da una tale furia non si calma di colpo per nascondere il cadavere sotto un cartone. Qui ci sono tre elementi del tutto diversi, Finlay, perciò devono esserci tre individui coinvolti.»


    Finlay si strinse nelle spalle.


    «Due, può darsi», disse. «A cercare di nascondere il cadavere potrebbe essere stato quello che ha sparato.»


    «Assolutamente no», replicai. «Non avrebbe mai indugiato nei paraggi. E quella specie di furia non gli sarebbe piaciuta affatto, l’avrebbe messo in imbarazzo. E preoccupato, perché rendeva l’omicidio più visibile e pericoloso. E poi, un individuo così, se avesse voluto nascondere il cadavere, l’avrebbe fatto bene, non lo avrebbe lasciato dove il primo che passava di là poteva trovarlo. Perciò voi dovete cercare tre uomini.»


    Finlay rifletté intensamente.


    «E allora?»


    «Allora, chi sarei io?» domandai. «Quello che ha sparato, il maniaco o l’idiota che ha nascosto il cadavere?»


    Finlay e Baker si scambiarono un’occhiata. Senza rispondermi.


    «E comunque», ripresi, «che cosa avrei fatto? Arrivo là in macchina con i miei due compari, facciamo fuori il tizio a mezzanotte e poi loro due se ne vanno e io decido di restare là? E perché mai? Non sta in piedi, Finlay.»


    Non rispose. Stava ragionando.


    «Non ho due compari», ripresi. «Né una macchina. Perciò, al massimo, potete dire che la vittima è andata là a piedi e anch’io. L’ho incontrato, gli ho sparato con molta precisione, da killer professionista, poi ho recuperato i bossoli, gli ho preso il portafogli, gli ho vuotato le tasche senza però frugare nelle scarpe. Poi ho nascosto l’arma, il silenziatore, la pila elettrica, il telefonino, i bossoli, il portafogli e tutto il resto. Dopodiché ho cambiato completamente la mia personalità, e ho preso a calci il cadavere come un pazzo furioso. Poi l’ho cambiata di nuovo e ho fatto un tentativo maldestro di nascondere il cadavere. E infine ho aspettato otto ore sotto la pioggia prima di incamminarmi verso la città. Questo è il massimo che potete tirar fuori dai fatti. Ed è una stronzata colossale, Finlay. Perché mai, infatti, avrei aspettato otto ore sotto la pioggia, sino al mattino, prima di allontanarmi dal luogo del delitto?»


    Mi fissò per un lungo istante.


    «Non lo so perché», disse.


     



    Mai un tipo come Finlay avrebbe fatto un’affermazione del genere se non fosse stato preda del dubbio. Sembrava spompato. Stavano prendendo una grossa cantonata e lui lo sapeva. Ma Finlay aveva anche una grossa grana da affrontare, e cioè la testimonianza del suo capo. Non poteva presentarsi da lui e dirgli: sei una merda, Morrison. E non poteva indagare in un’altra direzione quando il suo superiore gli aveva offerto su un piatto d’argento il potenziale colpevole. Poteva verificare il mio alibi, questo sì, nessuno lo avrebbe criticato per essere stato coscienzioso, e il lunedì seguente avrebbe potuto ricominciare le indagini. Ma avrebbe buttato via settantadue ore e questo lo affliggeva molto; e c’era un altro problema. Avrebbe dovuto dire al suo capo che esistevano prove materiali che io non ero là a mezzanotte, avrebbe dovuto ottenere con garbo una ritrattazione da parte sua. Difficile da farsi quando si è un subordinato in carica da sei mesi soltanto. E quando la persona con cui si ha a che fare è un emerito imbecille. E il proprio capo, per giunta. Difficoltà da ogni parte e il poveretto era in ambasce, se ne stava lì seduto, respirando con sforzo. Nei guai. Era tempo di dargli una mano.


    «Il numero di telefono», dissi. «Lo avete identificato come quello di un cellulare?»


    «Grazie al prefisso», replicò lui.


    «Giusto. Ma non avete potuto risalire al proprietario perché non avete un elenco e gli uffici non danno i nominativi, è così?»


    «C’è bisogno di un mandato.»


    «Però vi occorre sapere a chi è intestato quel numero, giusto?»


    «Conosci un modo per saperlo senza bisogno di un mandato?» domandò lui.


    «Forse», dissi. «Perché non lo chiamate per vedere chi risponde?»


    Non ci avevano pensato. Seguì un’altra pausa di silenzio. Erano imbarazzati, evitavano di guardarsi. O di guardare me. Silenzio.


    Baker si tolse dagli impicci: lasciando a Finlay la patata bollente, raccolse i suoi incartamenti e fece finta di avere altre cose da fare. Con un cenno del capo Finlay lo congedò. Baker si alzò e uscì dalla stanza, richiudendo la porta con una cura addirittura eccessiva. Finlay aprì la bocca. La richiuse. Aveva bisogno di salvare la faccia. Un gran bisogno.


    «È un cellulare», disse. «Anche chiamando il numero non posso sapere a chi appartiene, né dove si trova in quel momento.»


    «Finlay, a me non interessa sapere di chi è. Mi interessa sapere di chi non è. Capito? Non è mio. Perciò lo si chiama e il tal dei tali di Atlanta o di Charleston risponde. Così si ha la prova che non è mio.»


    Finlay mi fissò. Tamburellò con le dita sulla scrivania. Rimase zitto.


    «Lo sai come devi fare», insistetti. «Chiami il numero, tiri fuori una balla qualsiasi su un guasto tecnico o una bolletta non pagata o qualcosa al computer e fai in modo che la persona confermi nome e indirizzo. Maledizione, Finlay! Se non mi sbaglio dovresti essere un investigatore, mi pare!»


    Si sporse a prendere il pezzetto di carta e lo fece scivolare verso di sé con le sue dita lunghe e scure. Lo girò in modo da poterlo leggere e sollevò il ricevitore. Compose il numero. Premette il tasto dell’altoparlante. Il segnale di libero riempì la stanza, non sonoro come in un normale apparecchio, ma un suono elettronico, acuto, insistente. Il suono cessò, qualcuno aveva risposto al telefono.


    «Paul Hubble», disse una voce. «Chi parla?»


    Accento meridionale, tono sicuro di sé. Abituato ai telefoni.


    «Signor Hubble?» disse Finlay, lo sguardo sulla scrivania mentre annotava il nome. «Buona sera. Qui è l’azienda telefonica, divisione cellulari. Servizio tecnico. Abbiamo avuto la segnalazione di un guasto.»


    «Un guasto?» disse la voce. «A me sembra che il mio cellulare funzioni bene. Io non ho segnalato nessun guasto.»


    «Le chiamate in uscita non dovrebbero dare problemi», spiegò Finlay. «È raggiungerla che può essere difficile, signore. Ho il suo segnale di potenza inserito in questo momento ed effettivamente è un po’ basso.»


    «Io la sento benissimo.»


    «Pronto?» disse Finlay. «La voce sta scomparendo, signor Hubble. Pronto? Mi sarebbe di aiuto conoscere l’esatta localizzazione geografica dell’apparecchio, signore, in rapporto alle nostre stazioni trasmittenti.»


    «Sono in casa», disse la voce.


    «Okay.» Finlay riprese in mano la penna. «Potrebbe confermare l’indirizzo esatto?»


    «Non avete il mio indirizzo?» Il tono era scherzoso. «La bolletta riuscite sempre a mandarmela, però.»


    Finlay fece una smorfia, lanciandomi un’occhiata. Io gli sorrisi.


    «È il reparto tecnico qui, signore», replicò. Scherzoso anche lui. Due persone normalissime alle prese con la tecnologia moderna. «I dati degli utenti sono in un altro ufficio. Potrei averli, ma mi ci vorrebbe un po’, sa com’è. E poi, signor Hubble, lei dovrebbe continuare a parlare mentre il lettore è in funzione in modo da poter determinare la potenza, capisce? Potrebbe ripetere il suo indirizzo, a meno che non voglia recitare la sua poesia preferita.»


    L’altoparlante dal suono metallico rinviò la risata del tizio di nome Hubble.


    «E va bene. Prova, prova, qui è Paul Hubble che parla direttamente da casa sua, al numero venticinque di Beckman Drive, ripeto, due cinque, Beckman Drive, nella nostra piccola Margrave, emme a erre gi erre a vi e, nello Stato della Georgia, Stati Uniti d’America. Come va il mio segnale di potenza?»


    Finlay non rispose. Sembrava molto preoccupato.


    «Pronto?» chiamò la voce. «È ancora lì?»


    «Sì, signor Hubble», disse Finlay alla fine. «Ci sono. Non riesco a trovare nessun guasto, signore. Un falso allarme, penso. Grazie per la collaborazione.»


    «Okay», disse il tizio di nome Hubble. «Non c’è di che.»


    La comunicazione si interruppe e il segnale di libero si diffuse nel locale. Finlay abbassò la cornetta, si appoggiò allo schienale della poltrona e contemplò il soffitto. Parlò a se stesso.


    «Merda! Proprio qui in città. Chi diavolo è questo Paul Hubble?»


    «Non lo conosci?»


    Mi guardò: un po’ seccato, come se si fosse dimenticato che ero lì.


    «Sono qui da sei mesi soltanto», disse. «Non conosco tutti quanti.»


    Si sporse in avanti e premette il tasto del telefono interno sulla scrivania di palissandro. Chiese a Baker di venire.


    «Mai sentito nominare un certo Hubble?» gli domandò Finlay. «Paul Hubble, che abita qui, al venticinque di Beckman Drive?»


    «Paul Hubble?» esclamò Baker. «Sicuro che lo conosco. Abita qui da una vita con la famiglia. Lo conosce bene Stevenson, è una specie di parente acquisito o qualcosa del genere. Sono in rapporti amichevoli, credo, vanno a giocare a bowling insieme. Hubble è un pezzo grosso in banca, si occupa di finanza, una banca importante di Atlanta. Ogni tanto lo incontro.»


    Finlay lo guardò.


    «È lui che risponde a questo numero», dichiarò.


    «Hubble?» ripeté Baker. «Qui a Margrave? Questa sì che è bella!»


    Finlay si girò verso di me.


    «Immagino che dirai di non averlo mai sentito nominare?» mi domandò.


    «Mai sentito nominare», confermai.


    Mi fulminò brevemente con lo sguardo, poi si rivolse a Baker.


    «Meglio portarlo qui», affermò. «Venticinque Beckman Drive. Dio sa che cosa c’entra in questa faccenda, ma è meglio parlare con lui. Vacci piano, comunque, probabilmente è una persona rispettabilissima.»


    Mi guardò male di nuovo e lasciò la stanza, sbattendo la porta con violenza. Baker si chinò a spegnere il registratore, poi mi scortò fuori dell’ufficio. In cella un’altra volta. Entrai, lui mi seguì e mi tolse le manette, riappendendosele alla cintura. Uscì dalla gabbia e richiuse il cancello. Girò la chiave, i chiavistelli elettrici scattarono e lui se ne andò.


    «Ehi, Baker!» chiamai.


    Si girò e tornò indietro. Sguardo duro. Nessuna cordialità.


    «Voglio qualcosa da mangiare», dissi. «E caffè.»


    «Mangerai nella prigione di Stato. Il cellulare arriva alle sei.»


    Si allontanò. Doveva andare a prendere Hubble, con molto tatto naturalmente, e mentre io me ne stavo in cella con lo stomaco vuoto, Finlay avrebbe chiesto educatamente a Hubble come mai il numero del suo telefonino era finito nella scarpa di un uomo morto assassinato.


     



    Il mio soprabito era ancora arrotolato sul pavimento della cella. Lo scossi e lo indossai. Faceva di nuovo freddo. Infilai le mani in tasca e, appoggiato alle sbarre, cercai di leggere il giornale, tanto per passare il tempo. Ma non riuscivo a concentrarmi. Pensavo a un tizio che era stato lì a guardare mentre il suo socio sparava in testa a un uomo, che aveva afferrato il corpo negli spasimi dell’agonia e lo aveva preso a calci, che aveva usato una tale forza maniacale da spezzare le ossa inerti. Pensavo a cose che credevo sepolte per sempre, roba alla quale non volevo pensare più. Così lasciai cadere il giornale e cercai di distrarmi.


    Scoprii che da un’estremità della cella riuscivo a vedere tutto il locale comune, compreso il banco all’ingresso, e persino di là dalla porta a vetri. Fuori brillava il sole caldo del pomeriggio e tutto era tornato a essere secco e polveroso. Il temporale si era spostato. All’interno l’ambiente era fresco e fluorescente. Il sergente al banco era seduto su uno sgabello, impegnato a battere sulla sua tastiera, probabilmente archiviando dati. Lo vedevo da dietro. Sotto il banco scaffali che non dovevano essere visti dal pubblico, scomparti ordinati che contenevano cartelle e raccoglitori. Gas lacrimogeni. Un fucile a pompa. Pulsanti di emergenza. Alle spalle del sergente la donna in uniforme che mi aveva preso le impronte era occupatissima al computer. La vasta sala era tranquilla e nello stesso tempo vibrava di elettricità. Indagini in corso.
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    LA gente spende migliaia di dollari negli stereo. Qualche volta anche decine di migliaia. Proprio da noi, negli Stati Uniti, esiste un’industria specializzata che fabbrica apparecchi stereo di una perfezione da non credere. Casse più alte di me, cavi più grossi di una sistola da giardino. Nell’esercito c’era chi aveva roba del genere, l’avevo sentito dire nelle basi sparse in tutto il mondo. Roba magnifica. Ma avevano sprecato lo stesso i loro soldi. Perché il miglior stereo del mondo lo si può avere gratis. Ce l’abbiamo in testa. Un suono bello quanto si vuole, a volume alto quanto si vuole.


    Appoggiato alle sbarre nel mio angolo, ascoltavo mentalmente una canzone di Bobby Bland. Una delle mie preferite. A tutto volume. Further On up the Road, Bobby Bland la canta in sol maggiore, una tonalità che dà un’atmosfera esotica, solare, allegra alla musica, toglie la punta velenosa alle parole, le rende un lamento, un presagio, una consolazione. Fa quello che il blues dovrebbe fare. Il rilassante sol maggiore l’avvolge di dolcezza. Nessuna cattiveria.


    Ma poi scorsi il grassone, il capo della polizia che si avvicinava. Morrison, diretto all’imponente ufficio in fondo al locale. Passò davanti alle celle giusto in tempo per l’attacco del terzo verso. Compressi la musica in un mi bemolle, una tonalità cupa e minacciosa, quella del vero blues. Via l’amabile Bobby Bland, qui ci voleva una voce più dura, più aspra, molto più cattiva. Musicale, ma rauca di fumo e di whisky. Forse la voce di Wild Child Butler. Uno al quale non si vorrebbero pestare i calli.


    Alzai al massimo il volume nel punto dove parla di raccogliere quel che si è seminato, più avanti lungo la strada.


    Morrison aveva mentito sulla sera prima, io non ero là a mezzanotte. Per un po’ ero stato disposto ad accettare l’idea di uno sbaglio, forse aveva visto qualcuno che mi assomigliava; ma questo voleva dire dargli il beneficio del dubbio. E in quel momento avevo voglia di allungargli un manrovescio sul muso, di sfracellargli quel naso cicciuto. Chiusi gli occhi. Wild Child Butler e io ci scambiammo la promessa di farlo prima o poi. Più avanti lungo la strada.


     



    Aprii gli occhi e spensi la musica nella mia testa. In piedi davanti a me, dall’altra parte delle sbarre, stava la donna poliziotto che mi aveva preso le impronte.


    «Posso portarle un caffè?» mi domandò.


    «Certo!» esclamai. «Magnifico. Niente latte, niente zucchero.»


    Posò il bicchiere di plastica che aveva in mano sulla scrivania più vicina, e tornò alla piastra dove era in caldo il bollitore del caffè, e lo versò per me. La trovavo attraente. Sui trent’anni, bruna, non alta di statura, ma definirla una bellezza normale non sarebbe stato giusto. In lei c’era una specie di vitalità che aveva già manifestato nei modi, bruschi ma non scevri di simpatia, quando l’avevo vista nella stanza degli interrogatori. Un’aria da professionista impegnata. Adesso, però, aveva un atteggiamento diverso, poco ufficiale. Probabilmente era davvero così, probabilmente aveva deciso di andare contro le regole imposte dal grassone e di portare un caffè al condannato. Un’idea che me la rese simpatica.


    Mi passò la tazza fra le sbarre. Da vicino mi piacque ancora di più. Odorava di buono, non me n’ero accorto prima, allora mi era sembrato che assomigliasse all’assistente di un dentista. Certo che se le assistenti dei dentisti fossero state tutte così, ci sarei andato più spesso. Presi la tazza. Ero contento, avevo sete e il caffè mi piace: datemene la possibilità e mi bevo caffè come un alcolizzato beve vodka. Mandai giù un sorso. Buono. Sollevai il bicchiere in una specie di brindisi.


    «Grazie», dissi.


    «Non c’è di che», rispose lei, e sorrise. Con gli occhi anche. Ricambiai il sorriso. Quello sguardo era il benvenuto, come un lampo di sole in un pomeriggio di tempo schifoso.


    «Così lei pensa che non sia stato io?» le domandai.


    Prese il suo bicchiere dalla scrivania dove l’aveva appoggiato.


    «E lei pensa che io non porti il caffè a chi è colpevole?»


    «Forse con loro non parla nemmeno.»


    «Io so che di molte cose non è colpevole», disse lei.


    «Come fa a dirlo?» replicai. «Perché non ho gli occhi troppo vicini?»


    «No!» rise lei. «Lo dico perché ancora non abbiamo avuto notizie da Washington.»


    Una risata argentina, bellissima. Volevo leggere il nome sulla targhetta nel taschino della camicia, ma non volevo darle l’impressione di guardarle il seno. Mi ricordai di come lo aveva premuto contro il bordo del tavolo quando mi aveva fatto le fotografie. Guardai. Bel seno. Si chiamava Roscoe. Lanciò un’occhiata rapida in giro e si avvicinò alle sbarre. Io sorseggiai il mio caffè.


    «Ho mandato le sue impronte a Washington via computer», affermò. «Alle dodici e trentasei per la precisione. Laggiù hanno una banca dati enorme, sa? L’FBI, milioni di impronte. Quelle che vengono mandate per un controllo sono confrontate secondo un ordine di priorità. Si comincia con i dieci ricercati più importanti in cima alla lista, poi con i primi cento, poi con i primi mille, capisce? Se lei fosse stato fra i primi dieci, lo avremmo saputo subito. È automatico, non vogliono che un ricercato per reati gravi possa sfuggire e quindi la risposta è immediata. Ma le sue impronte sono là da più di tre ore e non abbiamo ancora saputo niente. Perciò non può essere negli schedari per qualcosa di molto brutto.»


    Il sergente al banco si era girato a guardarci. Con aria di disapprovazione. La ragazza avrebbe fatto meglio ad allontanarsi. Finii il caffè e le porsi la tazza vuota attraverso le sbarre.


    «Io non ci sono affatto negli schedari.»


    «No», confermò lei, «non ha le caratteristiche del delinquente.»


    «Davvero?»


    «Io lo avevo capito subito», sorrise. «Lei ha uno sguardo simpatico. Occhi simpatici.»


    Sempre sorridendo si allontanò, buttando via i bicchieri e ritornando alla sua postazione. Seduta alla scrivania, di lei vedevo solo la nuca. Mi spostai nel mio angolo e mi appoggiai contro le sbarre dure. Per sei mesi ero stato un giramondo solitario, e una lezione l’avevo imparata. Come Bianche in quel vecchio film, una persona sradicata e sola sviluppa una dipendenza dalla gentilezza degli sconosciuti, ma non per ottenere qualcosa di concreto e materiale ma di morale. Contemplai la nuca di Roscoe e sorrisi. Quella ragazza mi piaceva.


     



    Baker era via da una ventina di minuti, non di più. Il tempo necessario a raggiungere la casa di Hubble, probabilmente, dovunque fosse. Dedussi che si poteva andare e tornare di lì in venti minuti. La città era piccola, no? Un puntolino su una carta geografica. Probabilmente a Margrave si poteva andare dappertutto e tornare in venti minuti. E camminando sulle mani, per giunta. Anche se i confini della cittadina erano piuttosto bizzarri, dipendeva da dove Hubble abitava, se in centro o nei dintorni. Se dovevo giudicare sulla base della mia esperienza, in quella cittadina si era entro i confini urbani anche a venti chilometri di distanza dall’abitato. Se quei venti chilometri si estendevano in tutte le direzioni, allora Margrave era grande come New York.


    Baker aveva detto che Hubble era una persona seria, con famiglia, un dirigente di banca che lavorava ad Atlanta. Ciò significava una casa non troppo lontana, vicino alle scuole e agli amici per i ragazzi, ai negozi e al country club per la moglie. Un tragitto facile fino all’autostrada per lui, possibilità di arrivare facilmente al suo ufficio ad Atlanta. Il nome della via aveva l’aria di essere in centro. Beckman Drive 25. Non troppo vicino al corso principale, forse una strada che portava dal centro alla periferia. Hubble era un alto funzionario, probabilmente ricco, probabilmente aveva una grande casa bianca con un vasto terreno intorno. Alberi ombrosi. Forse la piscina. Diciamo quattro acri, un terreno quadrato di quattro acri che misurava centoquaranta metri per lato. Calcolando i numeri delle abitazioni sulla destra e sulla sinistra della strada, il venticinque doveva essere a circa un chilometro e mezzo dal centro.


     



    Il sole stava tramontando dietro la spessa porta a vetri; la luce era rosata adesso, le ombre più lunghe. La macchina di Baker stava svoltando nel vialetto d’accesso, senza fari; percorse lentamente il semicerchio e si fermò, abbassandosi e rialzandosi sulle sospensioni. Riempiva tutta la visuale. Baker scese dal lato opposto alla porta a vetri e uscì dal mio campo visivo mentre girava intorno all’auto, per ricomparire poi sul lato del passeggero. Aprì la portiera come avrebbe fatto un autista, con un linguaggio del corpo contraddittorio, che esprimeva in parte deferenza verso il dirigente di banca di Atlanta, in parte amicizia, perché quell’uomo era pur sempre il compagno di partite a bowling del suo collega; e in parte era un contegno ufficiale, dato che il numero di telefono di quella persona era stato ritrovato nascosto nella scarpa di un morto assassinato.


    Paul Hubble scese dall’auto, Baker richiuse la portiera e Hubble aspettò finché Baker non l’ebbe superato per andare ad aprire la pesante porta a vetri del posto di polizia. Di nuovo il sommesso risucchio della gomma e Hubble entrò.


    Un bianco alto di statura. Sembrava uscito dalla pagina di una rivista patinata, da una pubblicità, una di quelle che usano foto sgranate con il denaro come protagonista. Poco più di trent’anni, in forma ma non robusto, capelli biondi un po’ arruffati, stempiato quanto bastava per mettere in evidenza una fronte intelligente. Quanto bastava per poter dire: sì, sono stato un figlio di papà, ma guardate che adesso sono un vero uomo. Portava occhiali rotondi dalla montatura d’oro, mascella quadrata, abbronzatura non eccessiva, denti bianchissimi gran parte dei quali in bella vista mentre sorrideva al sergente dietro il banco.


    Indossava una polo piacevolmente vissuta con un piccolo marchio e pantaloni di tela cachi, il genere di indumenti che sembrano già vecchi quando li si acquista per cinquecento dollari. Sulle spalle una felpa bianca, le braccia conserte con disinvoltura. I piedi non potevo vederli perché il banco stava nel mezzo, ma ero sicuro che portava scarpe di cuoio da barca. E avrei scommesso una somma notevole con me stesso che le portava senza calzini. Il tipo di giovanotto che sguazzava nel sogno yuppie come un porco nel brago.


    Sembrava un po’ nervoso, comunque. Appoggiò le mani sul banco, poi si girò e le lasciò ricadere lungo i fianchi. Scorsi avambracci abbronzati e il luccichio di un grosso orologio d’oro. Non mi era difficile prevedere che il suo atteggiamento istintivo sarebbe stato quello di un giovane ricco e simpatico in visita al posto di polizia, così come il Presidente in campagna elettorale avrebbe visitato una fabbrica. Ma era turbato, teso. Non sapevo che cosa Baker gli avesse detto, quanto gli avesse rivelato. Probabilmente niente. Un bravo sergente come Baker avrebbe lasciato che fosse Finlay a far esplodere la bomba. Perciò Hubble non sapeva perché si trovava lì. Ma qualcosa sapeva. Potevo dire di essere stato un poliziotto anch’io per tredici anni e riuscivo a fiutare un uomo preoccupato a un chilometro di distanza. E Hubble era preoccupato.


    Rimasi immobile, appoggiato alle sbarre. Baker fece segno a Hubble di seguirlo in fondo al locale comune, nell’ufficio di palissandro, e mentre Hubble superava il banco all’ingresso gli vidi i piedi. Scarpe di cuoio da barca. Niente calzini. I due scomparvero alla mia vista, la porta dell’ufficio si richiuse. Il sergente al banco lasciò la sua postazione e uscì per andare a parcheggiare l’automobile di Baker.


    Rientrò con Finlay, che andò dritto all’ufficio di palissandro dove Hubble lo stava aspettando. Mi ignorò mentre attraversava la sala. Aprì la porta del suo ufficio ed entrò. Io aspettai nel mio angolo che Baker uscisse: Baker non poteva restare lì, non quando il compagno di bowling del suo collega entrava nelle indagini per un caso di omicidio. Non sarebbe stato corretto dal punto di vista etico, niente affatto corretto. Finlay mi aveva dato l’impressione di tenerci parecchio alla correttezza. E d’altronde un tipo che si vestiva di tweed e giacca di fustagno e aveva studiato a Harvard non poteva che tenerci parecchio alla correttezza. Dopo un attimo la porta si riaprì e Baker uscì dall’ufficio e si diresse alla sua scrivania.


    «Ehi, Baker!» chiamai. Lui cambiò direzione e si avvicinò alle celle, fermandosi davanti alle sbarre dove era stata Roscoe.


    «Devo andare alla toilette», dissi. «A meno che non debba aspettare che mi portino alla prigione di Stato anche per questo?»


    Un sorriso. Burbero, ma pur sempre un sorriso. Mi parve di scorgere un molare d’oro. Gli dava un’aria vagamente piratesca, più umana. Gridò qualcosa al tipo al banco d’ingresso, forse un codice per la procedura, poi prese la sua chiave e attivò il chiavistello elettrico. Scatto delle spranghe che uscivano dai loro alloggiamenti e io mi chiesi di sfuggita come facevano nel caso di un’interruzione di corrente. Si potevano aprire i cancelli anche senza elettricità? Sperai di sì. I temporali non dovevano mancare da quelle parti, un sacco di linee elettriche abbattute.


    Baker spinse il cancello verso l’interno, e ci avviammo insieme verso il fondo della sala, di fronte all’ufficio di palissandro. Lì si apriva un vestibolo, e nel vestibolo due toilette. Baker mi superò e aprì una porta, quella degli uomini.


    Sapevano che non ero io il loro uomo: non prendevano nessuna precauzione, nessuna. In quello spazio appartato io avrei potuto aggredire Baker e strappargli la pistola. Nessun problema, avrei potuto sfilargli l’arma dalla cintola prima che lui toccasse terra. Poi mi sarei aperto la strada fino all’uscita e alle macchine della polizia parcheggiate lì davanti. Con le chiavi infilate, ne ero sicuro. Sarei stato sulla strada di Atlanta prima che potessero reagire in modo efficace. Poi sarei scomparso. Nessun problema neanche qui. Tuttavia entrai nel gabinetto.


    «Non chiuderti dentro», avvertì Baker.


    Non mi chiusi dentro. Mi stavano sottovalutando in un modo esagerato. Avevo spiegato che ero stato nella polizia militare e forse mi avevano creduto e forse no. Forse non aveva grande importanza per loro. Ma si sbagliavano. Uno della polizia militare si occupa di militari che infrangono la legge, uomini che hanno servito nell’esercito, gente esperta nell’uso delle armi, nel sabotaggio, nelle arti marziali, rangers, berretti verdi, marines. Non soltanto assassini, ma assassini addestrati e bene anche, a spese dei contribuenti, spese enormi. Perciò gli uomini della polizia militare sono addestrati ancora meglio, sono più bravi con le armi e senza armi. Ma Baker probabilmente ignorava tutto questo, non ci aveva mai pensato, altrimenti mi avrebbe tenuto sotto il tiro di un paio di fucili per tutto il tragitto fino al bagno. Se avesse pensato che ero io il loro uomo.


    Tirai su la cerniera dei pantaloni e tornai nel vestibolo. Baker mi stava aspettando. Ritornammo insieme alle celle e io rientrai nella mia e mi appoggiai alle sbarre nel mio angolo preferito. Baker richiuse il pesante cancello e azionò i chiavistelli elettrici. Poi si allontanò.


    Per una ventina di minuti regnò il silenzio. Baker lavorava alla sua scrivania e lo stesso faceva Roscoe. Il sergente al banco se ne stava appollaiato sul suo sgabello e Finlay era chiuso nel lussuoso ufficio con Hubble. Al di sopra della porta d’ingresso era appeso un orologio moderno, non elegante come quello antico dell’ufficio, ma il suo ticchettio era altrettanto lento. Silenzio. Quattro e mezzo del pomeriggio. Rimasi appoggiato alle sbarre di titanio e aspettai. Silenzio. Un quarto alle cinque.


     



    Il tempo ricominciò ad avanzare in fretta poco prima delle cinque. Voci eccitate nell’ufficio di palissandro. Grida, sbattere di oggetti. Accidenti, qualcuno si stava agitando sul serio là dentro. L’interfono sulla scrivania di Baker entrò in azione e udii la voce di Finlay. Agitata. Chiedeva a Baker di andare da lui. Baker si alzò e si avviò verso l’ufficio in fondo al salone, bussò alla porta, entrò.


    Lo spesso battente a vetri dell’entrata si aprì con il solito risucchio delle guarnizioni di gomma e comparve il grassone, il capo della polizia Morrison. Si diresse immediatamente all’ufficio di palissandro. Come Morrison fu entrato, Baker uscì, si affrettò verso il banco d’ingresso, parlottò a lungo con il sergente di servizio, Roscoe li raggiunse. Un autentico assembramento. Grosse novità evidentemente, ma non riuscivo a sentire, erano troppo distanti da me.


    Di nuovo l’interfono sulla scrivania di Baker. Di nuovo Baker si diresse all’ufficio di Finlay. Di nuovo la porta a vetri si aprì. Il sole del pomeriggio infuocava l’orizzonte. Entrò Stevenson, era la prima volta che lo vedevo da quando mi aveva fermato. A quanto pareva l’eccitazione generale stava attirando una vera folla nella centrale di polizia di Margrave.


    Stevenson parlò con il sergente al banco, parve sconvolto, il sergente gli posò una mano sul braccio, ma Stevenson si liberò e corse verso l’ufficio di palissandro, dribblando fra le scrivanie come un calciatore di professione. Stava per entrare, quando la porta si aprì e uscì un drappello di gente. Il capo Morrison, Finlay, Baker che teneva Hubble per un gomito, stretta leggera ma efficace, la stessa che aveva usato con me. Stevenson fissò Hubble senza capire, poi afferrò Finlay per un braccio e rientrò con lui nell’ufficio. Sculettando con la sua mole ingombrante e sudata, Morrison li seguì. Sbattimento di porte. Baker scortò Hubble nella mia direzione.


    Hubble sembrava un uomo totalmente diverso. Era grigio in faccia, l’abbronzatura sparita. Pareva rimpicciolito, afflosciato, curvo, piegato in due come per un dolore fisico. Dietro le lenti cerchiate d’oro gli occhi avevano un’espressione allucinata, erano colmi di apprensione, di panico. Un tremito lo scuoteva tutto mentre aspettava immobile che venisse aperta la porta della cella accanto alla mia. Baker lo prese per un braccio e lo spinse dentro, richiuse il cancello e fece scattare la serratura elettrica. Poi si allontanò verso l’ufficio di palissandro.


    Hubble era rimasto immobile dove Baker lo aveva lasciato, fissando il vuoto, poi, lentamente, cominciò a camminare all’indietro finché raggiunse la parete posteriore della cella, vi appoggiò la schiena e si lasciò scivolare sul pavimento, abbandonando la testa sulle ginocchia, le mani appoggiate sul pavimento; si sentiva il pollice tremante grattare sulla moquette ruvida. Roscoe lo osservava dalla sua scrivania, il sergente dal banco: osservavano un uomo andare in pezzi.


     



    Dall’ufficio in fondo al salone giungevano voci alterate. Una discussione aspra, il palmo di una mano sbattuta con violenza sulla superficie di una scrivania. Poi la porta si spalancò ed emersero Stevenson e Morrison. Stevenson sembrava fuori di sé. Percorse a grandi passi tutta la lunghezza del salone, il collo rigido, lo sguardo fisso sulla porta d’ingresso. Ignorò completamente il capo Morrison e, superato il banco d’ingresso, aprì lo spesso battente di vetro e uscì all’aperto nella luce abbagliante del pomeriggio. Morrison lo seguì.


    Baker sbucò dall’ufficio e venne verso la mia cella. Non parlò, si limitò ad aprire e a farmi cenno di uscire. Mi strinsi addosso il soprabito e uscii, lasciando sulla moquette del pavimento il giornale con la foto a tutta pagina del Presidente a Pensacola. Uscii dalla cella e seguii Baker nell’ufficio di palissandro.


    Finlay era seduto alla sua scrivania, la cravatta allentata, il registratore in bella vista, i fili aggrovigliati, l’aria nella stanza fredda e immobile. Sembrava molto turbato. Inspirò rumorosamente. Mi accomodai sulla sedia di fronte a lui e Finlay fece cenno con la mano a Baker di lasciarci soli. La porta si richiuse silenziosamente.


    «Abbiamo un problema, Reacher», esordì Finlay, «un vero problema.»


    Ricadde in un silenzio carico di agitazione. Avevo mezz’ora di tempo prima che arrivasse il cellulare per portarmi alla prigione di Stato e dovevo assolutamente sapere al più presto che cosa era successo. Finlay alzò lo sguardo e mi mise nuovamente a fuoco, cominciando a parlare rapidamente, a scapito dell’elegante sintassi di Harvard.


    «Allora, abbiamo convocato questo tale Hubble, giusto? Forse lo hai visto. Il dirigente di banca di Atlanta, giusto? Tutto firmato Calvin Klein, roba da migliaia di dollari, Rolex d’oro eccetera. Si è molto seccato. Non appena ho cominciato a parlare, ha riconosciuto la mia voce, per via della telefonata al numero del suo cellulare. Mi ha accusato di comportamento scorretto, dice che non posso farmi passare per un tecnico dell’azienda elettrica. Ha ragione, naturalmente.»


    Ricadde nel silenzio. Si stava dibattendo con i suoi problemi di etica professionale.


    «Su, Finlay, vai avanti», lo esortai. Mi restava meno di mezz’ora.


    «D’accordo. Insomma lui è teso e seccato», riprese Finlay. «Gli chiedo se conosce un certo Jack Reacher, un ex militare di carriera. Dice di no. Mai sentito nominare, dice. Gli credo. Lui comincia a rilassarsi, come se avesse capito che la faccenda riguardava questo Jack Reacher e non lui. Lo vedo sollevato, tranquillizzato, giusto?»


    «Continua.»


    «Poi gli chiedo se conosce un uomo alto con la testa rasata. E gli chiedo di Pluribus. Mio Dio! Pareva gli avessi infilato un attizzatoio nel deretano. Si è irrigidito di colpo, come se gli fosse venuto un colpo. Completamente rigido. Non risponde e allora io gli dico che sappiamo della morte di quel tizio alto. Ucciso con un colpo di pistola. Be’, è un altro attizzatoio in quel posto. Praticamente, è caduto dalla sedia.»


    «Vai avanti», gli dico. Venticinque minuti all’arrivo del cellulare.


    «Trema come una foglia», riprende Finlay, «poi io gli dico che sappiamo del numero di telefono nella scarpa, il numero stampato su un pezzetto di carta con la parola Pluribus. Altro attizzatoio.».


    Si interruppe di nuovo, tastandosi le tasche, prima l’una, poi l’altra.


    «Non parla, non una parola, rigido come un palo, tutto grigio in faccia. Ho creduto che stesse per avere un infarto, boccheggiava come un pesce. Ma non parlava. Così gli ho detto che sapevamo che il cadavere era stato preso a calci e gli ho chiesto chi altri fosse coinvolto, gli ho detto che sapevamo che qualcuno aveva nascosto il cadavere sotto un cartone. Lui non spiccica una maledettissima parola, si limita a guardarsi intorno. Dopo un po’ mi rendo conto che è lì che sta riflettendo come un pazzo, cercando di decidere che cosa dirmi. Rimane zitto a pensare furiosamente per almeno quaranta minuti, con il registratore in funzione. Ha registrato quaranta minuti di silenzio.»


    Finlay si fermò di nuovo, questa volta una pausa a effetto. E mi guardò.


    «Poi ha confessato», riprese. «Sono stato io, dice, gli ho sparato io. Il tizio confessa, capito? È tutto registrato.»


    «Vai avanti», dico.


    «Gli chiedo, vuole un avvocato?» riprende lui. «Mi dice no, e continua a ripetere che ha ammazzato lui quel tizio. Così io gli dico quali sono i suoi diritti, forte e chiaro, registrato anche questo. Poi mi domando se per caso non ho a che fare con uno squilibrato o qualcosa del genere, capisci? Così gli chiedo: chi ha ammazzato? E lui risponde: il tizio con la testa rasata. Gli domando: come? E lui dice: gli ho sparato in testa. Gli domando: quando? Ieri sera, dice, verso mezzanotte. Chi ha preso a calci il cadavere, chi era la vittima? Che cosa significa Pluribus? Non risponde. Si irrigidisce tutto per la paura un’altra volta, si rifiuta di aprire la fottuta bocca. Io gli dico che ho molti dubbi che sia stato lui e quello salta su e mi afferra per la giacca urlando: confesso, confesso, gli ho sparato io, gli ho sparato io! Lo costringo a rimettersi a sedere e lui si calma.»


    Finlay si allungò sulla poltrona, incrociando le mani dietro la nuca, guardandomi con aria interrogativa. Era stato Hubble a sparare? Secondo me, no. Per via del suo stato di agitazione. Chi spara a qualcuno con una vecchia pistola in una rissa o in un momento di aberrazione mentale, colpendo la vittima al petto in modo impreciso, in genere subito dopo perde il controllo. Ma l’assassino che spedisce due pallottole nella testa di un tizio usando il silenziatore e raccogliendo poi i bossoli, appartiene a una categoria diversa. Non si fa prendere dall’agitazione, si allontana e dimentica tutta la faccenda. Non era stato Hubble a sparare, il suo atteggiamento quando era entrato nella centrale lo dimostrava. Ma io mi limitai a scrollare le spalle e a sorridere.


    «Okay», affermai, «adesso potete lasciarmi andare, giusto?»


    Finlay mi guardò scuotendo il capo.


    «Sbagliato», replicò. «Io non gli credo. C’erano tre tizi coinvolti nella faccenda, sei stato tu, Reacher, a convincermene. Perciò chi dei tre sarebbe Hubble? Non penso che sia il maniaco, non mi pare abbastanza forte fisicamente e nemmeno lo vedo come quello che cerca di nascondere il cadavere. E certamente non è il killer freddo e distaccato. Per amor del cielo!»


    Annuii, come se fossi un suo collega, come se fossi preso dal suo problema.


    «Per ora devo sbattergli le chiappe in gattabuia», continuò lui, «non ho scelta, ha confessato, un paio di particolari tornano. Ma l’accusa non reggerà, nel modo più assoluto.»


    Annuii di nuovo. Sentivo che c’era qualche altra cosa in arrivo.


    «Continua, Finlay», dissi. Con rassegnazione.


    Mi piantò gli occhi in faccia.


    «Non era là a mezzanotte», disse, «era a una festa di compleanno, una riunione di famiglia, non lontano da dove abita. È arrivato a casa di quella gente verso le otto, è andato a piedi, con sua moglie. Fino alle due non si è mosso di là. Due dozzine di persone l’hanno visto arrivare, due dozzine di persone l’hanno visto uscire. Si è fatto accompagnare a casa dal cognato della sorella di sua moglie, non è andato a piedi perché pioveva già a dirotto.»


    «Su, Finlay», lo incitai, «dimmi tutto una buona volta!»


    «Vuoi sapere chi era il cognato? Quello che l’ha accompagnato a casa alle due di notte, mentre pioveva? L’agente Stevenson.»
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    FINLAY si allungò sulla poltrona, le lunghe braccia incrociate dietro la testa. Quell’uomo elegante, alto, che aveva studiato a Boston, colto, con una lunga esperienza alle spalle, mi stava mandando in galera per una cosa che non avevo fatto. Dopo un po’ si sporse in avanti, allargò le mani sulla scrivania, il palmo all’insù. «Mi dispiace, Reacher», disse.


    «Ti dispiace?» ribattei. «Stai mandando in carcere due che non hanno fatto niente e dici che ti dispiace?»


    Si strinse nelle spalle. Non sembrava per niente soddisfatto.


    «Così vuole il capo Morrison, la considera una cosa fatta, tutto risolto nello spazio del week-end. E il capo è lui, giusto?» Mi fissò.


    «Starai scherzando, quell’uomo è una testa di cazzo, dà del bugiardo a Stevenson, uno dei suoi!»


    «Non proprio», replicò Finlay debolmente. «Lui sostiene che potrebbe trattarsi di un complotto, capisci, forse Hubble non si trovava lì materialmente, ma ha reclutato te per farlo. Un complotto, capito? Ritiene che la confessione di Hubble sia stata indotta dalla paura che ha di te, non se la sente di accusarti direttamente. Morrison pensa che tu stessi andando a casa di Hubble per farti pagare quando noi ti abbiamo arrestato, dice che è per questo che hai aspettato otto ore, e per questo Hubble si trovava a casa oggi. Non è andato in ufficio perché ti stava aspettando per liquidarti il compenso pattuito.»


    Rimasi in silenzio. Non ero affatto tranquillo, consideravo Morrison un individuo pericoloso e la sua teoria era plausibile. Fino a quando Finlay non avesse controllato il mio alibi. Ammesso che lo controllasse.


    «Perciò, Reacher, mi dispiace, ma siamo costretti a fermare te e Hubble fino a lunedì. A Warburton. Il posto fa schifo ma le celle per i fermati non sono male. Sarebbe peggio se doveste restarci per un po’. Molto peggio. Nel frattempo, io mi occuperò di controllare il tuo alibi. Chiederò a Roscoe di lavorare sabato e domenica. Sarebbe la ragazza carina là fuori. È brava, la migliore qui. Se ciò che mi hai raccontato è vero, lunedì sarai libero come l’aria. Okay?»


    Lo fissai. Mi sentivo assalire da una rabbia furiosa.


    «No, Finlay, non è affatto okay», esplosi. «Tu lo sai che io non c’entro per niente, lo sai che non sono stato io. Hai soltanto una paura fottuta di quel sacco di lardo, di quel bastardo incompetente di Morrison. Perciò io vado in galera solo perché tu sei un maledetto vigliacco senza spina dorsale!»


    La prese bene, tutto sommato. La faccia un po’ più scura, rimase seduto in silenzio per un bel pezzo. Io respirai profondamente e lo fissai con ferocia, una ferocia che si trasformò in interesse mentre mi andavo calmando. Io avevo riacquistato il dominio dei miei nervi. Toccava a lui adesso fulminarmi con lo sguardo.


    «Due cose, Reacher», disse. Pronunciò distintamente le parole. «Primo, se necessario lunedì mi occuperò di Morrison. Secondo, non sono un vigliacco, tu non mi conosci per nulla, non sai niente di me.»


    Sostenni il suo sguardo. Le sei. L’ora del cellulare.


    «So più di quanto non credi», ribattei, «so che hai seguito un corso post laurea a Harvard, che sei divorziato, e che hai smesso di fumare in aprile.»


    Finlay mi guardò allibito. In quel momento entrò Baker per annunciare che il furgone del carcere era arrivato. Finlay si alzò e girò intorno alla scrivania. Disse a Baker che mi avrebbe accompagnato fuori lui stesso e Baker uscì per andare a prendere Hubble.


    «Come fai a saperlo?» mi domandò Finlay.


    Era incuriosito sul serio, forse stava perdendo la partita.


    «Facile», risposi. «Hai una certa intelligenza, no? Mi hai detto di aver studiato a Boston, ma quando avevi l’età per iscriverti all’università di Harvard i neri non erano troppo ben accetti. Sei in gamba, ma non sei nemmeno uno scienziato spaziale, perciò la laurea immagino che tu l’abbia presa all’università di Boston, giusto?»


    «Giusto», ammise.


    «Harvard per il dottorato», proseguii, «all’università ti eri laureato bene, i tempi stavano cambiando e perciò sei riuscito ad andare a Harvard. Parli come uno di Harvard, l’ho notato subito. Dottorato in criminologia?»


    «Sì», ammise di nuovo, «criminologia.»


    «E in aprile hai ottenuto questo posto. Me lo hai detto tu. Avevi dei soldi da parte perché dopo vent’anni di servizio nella polizia di Boston avevi avuto la pensione. Così ti sei trasferito qui con un bel po’ di quattrini ma senza una donna, perché, se l’avessi avuta, lei avrebbe speso una parte di quei soldi per comprarti dei vestiti nuovi. Probabilmente avrebbe detestato quel completo invernale di tweed che piace a te e ti avrebbe cambiato completamente lo stile di abbigliamento per iniziare una nuova vita partendo con il piede giusto. Tu invece indossi ancora quel vecchio completo, perciò la donna non c’è più. Morta o divorziata, una probabilità su due di indovinare e, a quanto pare, ho indovinato giusto.»


    Finlay annuì, senza parlare.


    «Il fatto del fumo è facile», continuai. «Nei momenti di tensione ti tastavi le tasche come se cercassi il pacchetto di sigarette, il che significa che hai smesso da poco. Non era difficile intuire che dovevi aver smesso in aprile: nuova vita, nuovo lavoro, nuove abitudini. Basta fumare, ti sarai detto, se smetto ora forse evito il cancro.»


    Finlay mi fissava, con un certo risentimento.


    «Molto bene, Reacher», si complimentò alla fine. «Deduzione elementare, giusto?»


    Alzai le spalle con noncuranza. Non dissi una parola.


    «Cerca di dedurre chi ha fatto fuori il tizio nei magazzini, allora», riprese.


    «Non me ne importa un accidente di chi ha fatto fuori quel tizio, è un tuo problema questo, non mio. E la domanda è sbagliata, Finlay. Prima dovrai scoprire chi è quel tizio, giusto?»


    «E tu sapresti farlo, visto che sei così furbo, collega? Niente documenti, niente faccia, risultato negativo dalle impronte e Hubble che non spiccica una parola?»


    «Riprova con le impronte», dissi. «Sto parlando seriamente, Finlay. Fallo fare a Roscoe.»


    «Perché?»


    «C’è qualcosa che non torna con quelle impronte.»


    «Che cosa?» insistette.


    «Riprovaci», ripetei. «Va bene?»


    Finlay si limitò a grugnire, senza dire né sì né no. Io aprii la porta dell’ufficio e uscii. Roscoe non c’era più, non c’era più nessuno, tranne Baker e Hubble davanti alle celle; il sergente, fuori della centrale, stava scrivendo qualcosa sulla tabella che l’autista del furgone reggeva in mano. Alle spalle dei due il cellulare fermo in attesa impediva la vista dalla porta a vetri dell’entrata. Era in realtà un pullmino scolastico ridipinto di grigio chiaro, con la scritta STATO DELLA GEORGIA, DIPARTIMENTO ISTITUTI DI PENA. L’iscrizione, che sormontava uno stemma, correva lungo tutta la fiancata, sotto i finestrini muniti di sbarre.


    Finlay mi seguì fuori dell’ufficio, mi toccò il gomito e mi scortò da Baker, il quale aveva tre paia di manette appese al pollice. Manette dipinte di arancione vivo, la vernice staccata in alcuni punti che lasciava intravedere l’acciaio opaco. Baker mi serrò un anello al polso destro e uno a quello sinistro, poi ammanettò Hubble, incatenando il mio braccio sinistro al suo destro. Il terzo paio lo fece scattare sul polso sinistro di Hubble. Eravamo pronti a partire.


    «Levagli l’orologio, Baker», dissi, «in carcere sparirà di sicuro.»


    Fece cenno di sì, sapeva ciò che intendevo dire, ai tipi come Hubble potevano sparire un sacco di cose in gattabuia. Baker slacciò il pesante Rolex, ma il cinturino non passava per via delle manette, perciò lui dovette levargliele e rimettergliele di nuovo. L’autista del carcere aprì la porta a vetri e gettò un’occhiata all’interno: ecco una persona che aveva i minuti contati. Baker gettò l’orologio sulla scrivania più vicina, esattamente dove la mia amica Roscoe aveva posato il bicchiere di plastica del caffè.


    «Okay, ragazzi, andiamo», disse Baker.


    Ci sospinse verso la porta e tutti e due uscimmo nel sole caldo e abbagliante. Ammanettati insieme. Urtandoci nel camminare. Prima di attraversare il piazzale, Hubble si fermò, allungò il collo e si guardò intorno attentamente, più vigile di Baker, o dell’autista del cellulare. Forse aveva paura di essere visto da qualche vicino. Ma non c’era anima viva nei paraggi, eravamo a trecento metri oltre il limite nord della città. In distanza si scorgeva il campanile della chiesa. Nel calore del tardo pomeriggio ci accostammo al veicolo. Il sole basso sull’orizzonte mi scottava sulla guancia destra.


    Il conducente spinse la portiera e Hubble salì incespicando sul predellino. Lo seguii, girai maldestramente nel corridoio centrale. Non c’era nessun altro. L’autista indicò a Hubble un sedile e lui si infilò nel posto accanto al finestrino, tirandomi accanto a sé. L’uomo si inginocchiò sul sedile davanti al nostro e assicurò le manette alla sbarra cromata che correva sul soffitto del furgone, scuotendo le manette per accertarsi che fossero ben chiuse. Non lo biasimavo, avevo fatto anch’io quel lavoro, e non c’era niente di peggio che guidare un furgone con i carcerati in libertà alle spalle.


    Il conducente andò a sedersi al posto di guida e il motore diesel si avviò rumorosamente, riempiendo il veicolo di vibrazioni. Faceva caldo. Si soffocava. Niente aria condizionata, nessun finestrino aperto. Avvertivo l’odore del combustibile. La marcia venne ingranata e il cellulare si mosse. Lanciai un’occhiata alla mia destra. Nessuno a salutarci con la mano.


    Ci dirigemmo a nord, verso l’autostrada, voltando le spalle all’abitato e superammo il ristorante Eno’s dopo un chilometro circa. Il piazzale davanti al bar era deserto, nessun cliente per una cena di buon’ora. Proseguimmo verso nord per un tratto, poi svoltammo a ovest lungo una strada che correva fra i campi coltivati, il motore che rombava costante. Infinite siepi scorrevano veloci, infiniti solchi di terra rossa. Di fronte a me il sole era basso sull’orizzonte, una palla gigantesca e infuocata che scendeva verso la pianura. L’autista aveva abbassato l’aletta parasole sulla quale erano stampate le istruzioni sulla manovra del veicolo.


    Hubble sobbalzava accanto a me sul sedile senza aprire bocca, afflosciato, guardando davanti a sé, il braccio sinistro alzato per via delle manette che lo attaccavano alla sbarra cromata, il destro inerte fra noi. Aveva ancora la felpa costosa sulle spalle e dove era stato il Rolex si scorgeva una striscia più chiara. Sembrava che ogni energia vitale lo avesse abbandonato. Era letteralmente paralizzato dal terrore.


     



    Per quasi un’ora continuammo a sobbalzare e dondolare attraverso l’immenso paesaggio. Un ciuffo di alberi sfrecciò sulla mia destra, poi, molto lontana, scorsi una costruzione, solitaria nelle migliaia di acri di terreno piatto. Contro la fiamma del sole basso sembrava sbucata dall’inferno, un qualcosa che fosse stato proiettato fuori della crosta terrestre. Un complesso di edifici che poteva sembrare una fabbrica di prodotti chimici, o un impianto nucleare. Massicci bunker di cemento e camminamenti di metallo scintillante, tubazioni che correvano da una parte all’altra e dalle quali usciva vapore, il tutto circondato da una recinzione punteggiata di torrette. A mano a mano che ci avvicinavamo, si vedevano riflettori e filo spinato, fasci di luce e fucili nelle torrette, recinti metallici separati da rossa terra arata. Hubble non alzò la testa e io non lo toccai con il gomito: non era il castello delle fate, quello.


    Il cellulare rallentò quando fu arrivato in prossimità della gigantesca recinzione esterna che si protendeva verso l’esterno di un centinaio di metri. Una recinzione solida, alta non meno di quattro metri e mezzo, fornita per tutta la sua lunghezza di coppie di riflettori che illuminavano a giorno, un riflettore in ogni coppia puntato sulla striscia interna di terra smossa larga cento metri, l’altro sulla campagna circostante. Tutti i riflettori erano accesi e l’intero complesso scintillava di luci gialle, abbaglianti da vicino e che davano alla terra rossa una sfumatura orribile.


    Il veicolo si arrestò e il motore in folle fece vibrare l’abitacolo. Quel minimo di ventilazione cessò del tutto, si soffocava letteralmente. Hubble alzò finalmente lo sguardo e scrutò attraverso le lenti cerchiate d’oro, guardandosi intorno e fuori del finestrino. Un gemito. Un gemito di sconforto disperato. La testa gli ricadde sul petto.


    L’autista stava aspettando un segnale dalla guardia al primo cancello. La guardia parlò in un microfono, l’autista ingranò la marcia, il secondino segnalò con la mano che stringeva la radio a mo’ di sfollagente e ci fece passare. Il cellulare si infilò in una gabbia, passando accanto a una targa posta in basso: CASA DI RECLUSIONE DI WARBURTON, STATO DELLA GEORGIA. Alle nostre spalle un cancello si richiuse. Eravamo sigillati in una gabbia di ferro, chiusa in alto da una rete metallica. Il cancello davanti a noi si aprì, e il veicolo vi passò attraverso.


    Percorremmo i cento metri circa fino alla recinzione successiva, dove ci aspettava un’altra gabbia; entrammo, aspettammo e ripartimmo una volta aperto il cancello. Avanzammo così fino al centro della prigione, fermandoci definitivamente di fronte a una specie di bunker. L’accettazione. Il rombo del motore rimbalzò contro il cemento che ci circondava, poi si attenuò, si spense e cessarono anche le vibrazioni. Silenzio. L’autista lasciò il posto di guida e venne verso di noi lungo il corridoio fra i sedili, curvandosi, aggrappandosi allo schienale dei sedili come uno scalatore. Tirò fuori le chiavi e ci tolse le manette, lasciandole cadere in un contenitore accanto alla cabina di guida. Azionò una leva e aprì la portiera, ci fece scendere dal furgone, una porta si aprì davanti a noi e una guardia carceraria ne uscì. Ci chiamò. Stava mangiando una ciambella e parlava con la bocca piena, un baffo di zucchero sul labbro superiore. Decisamente informale. Entrammo nell’edificio e ci trovammo in una stanzetta dalle pareti di cemento, sudicia, sedie di plastica intorno a un tavolo verniciato, davanti al quale era seduta un’altra guardia che stava leggendo una tabella.


    «Seduti, okay?» disse. Ci sedemmo. Lui si alzò in piedi, il suo socio con la ciambella richiuse la porta esterna e lo raggiunse.


    «Vediamo», riprese il tizio con la tabella, «voi siete Reacher e Hubble. Da Margrave. In stato di fermo, indagini in corso, niente cauzione per nessuno dei due. Mi avete sentito? Siete solo in stato di fermo, questo è l’importante, vi evita un mucchio di merda quaggiù, okay? Niente divisa, niente lunghe procedure, roba da poco, capito? Bella sistemazione all’ultimo piano.»


    «Giusto», confermò la ciambella, «il fatto è che se foste dei condannati noi adesso vi staremmo addosso a strapazzarvi, e dovreste mettervi la divisa, e vi sbatteremmo insieme con le altre bestie per goderci lo spettacolo, giusto?»


    «Giusto», confermò a sua volta il suo compagno. «Perciò quello che vogliamo dirvi è che noi non siamo qui per rendervi la vita impossibile e nemmeno voi a noi, capito? In questo postaccio d’inferno manca il personale, il governatore l’ha ridotto a metà, okay? Deve far quadrare i conti, okay? Ridurre il deficit, okay? E così non ci sono gli uomini per fare il lavoro come andrebbe fatto e noi dobbiamo arrangiarci con le squadre ridotte a metà a ogni turno. Allora io dico che vi ficchiamo là e non vogliamo più rivedervi fino a quando non vi tiriamo fuori lunedì. Niente rotture di coglioni, okay? Non abbiamo abbastanza uomini per le rotture di coglioni, non ce li abbiamo per la zona dei detenuti già condannati, figuriamoci per i fermati! Capito? Ehi, Hubble, dico a te, sono stato chiaro?»


    Hubble alzò lo sguardo su di lui e fece cenno di sì. Senza aprire bocca.


    «Reacher?» domandò il tipo con la tabella. «Hai capito?»


    «Certo», risposi. Capivo davvero. Quel poveraccio doveva arrangiarsi con un numero di uomini insufficiente per via del bilancio. E intanto i suoi ex colleghi si prendevano il sussidio di disoccupazione. Lo venissero a dire a me.


    «Bene», disse. «Allora le cose stanno così: noi due stacchiamo alle sette, cioè fra circa un minuto e non ci tratterremo oltre l’orario per voi ragazzi. Non vogliamo farlo e comunque il sindacato non lo permetterebbe, perciò voi ora mangiate, poi vi chiudiamo qui finché non arriverà qualcuno a portarvi di sopra. Ma non prima che spengano le luci, più o meno alle dieci, okay? Dopo il coprifuoco però le guardie carcerarie non spostano i prigionieri, giusto? Il sindacato non lo permette. Perciò verrà Spivey a prendervi, il capo in persona. Verso le dieci, okay? Se non vi piace, non ditelo a me, ditelo al direttore, okay?»


    La ciambella uscì e rientrò dopo un bel pezzo con un vassoio: piatti coperti, bicchieri di carta e un thermos. Posò il vassoio sul tavolo e insieme con il collega se ne andarono chiudendo la porta a chiave dall’esterno. L’ambiente si fece silenzioso come una tomba.


    Mangiammo. Riso e pesce, il pasto del venerdì, caffè nel thermos. Hubble non disse una parola, lasciò a me quasi tutto il caffè. Un punto a suo favore. Io raccolsi i rifiuti sul vassoio e lo posai per terra. Altre tre ore da far passare. Inclinai la sedia all’indietro e appoggiai i piedi sul tavolo. Non molto comodo, ma non c’era di meglio. Una sera calda. Settembre in Georgia.


    Osservavo Hubble senza curiosità. Taceva sempre, non avevo mai sentito la sua voce, se non nell’interfono di Finlay. Anche lui mi guardava, un’espressione abbattuta e impaurita sulla faccia. Mi guardava come se fossi una creatura di un altro mondo, come se io gli facessi paura. Alla fine distolse lo sguardo.


     



    Forse non sarei tornato sul Golfo, ma la stagione era troppo avanzata per dirigermi a nord, faceva freddo da quelle parti. Forse avrei potuto puntare direttamente sulle isole, Giamaica, forse. Bella musica laggiù. Una capanna sulla spiaggia. Svernare in una capanna su una spiaggia a Giamaica. Fumarmi una libbra di erba la settimana, fare tutto quello che facevano i giamaicani, forse due libbre di erba la settimana con qualcuno che dividesse la capanna con me. Roscoe si insinuò nel quadro, la camicetta dell’uniforme fresca di bucato, favolosa quella camicetta azzurra attillata, non ne avevo mai vista una indossata in modo da sembrare così seducente. Al sole su una spiaggia giamaicana lei non avrebbe avuto bisogno della camicetta, ma non mi sembrava un problema irrisolvibile.


    Era stato il modo in cui mi aveva guardato, sorridendo con gli occhi. Mi aveva portato il caffè. Aveva detto che avevo occhi simpatici. E aveva sorriso, ammiccando. Doveva avere un significato, no? La storia degli occhi l’avevo già sentita. Una ragazza inglese con la quale mi ero dato alla bella vita per un po’ diceva che le piacevano i miei occhi, lo diceva in continuazione. Sono celesti. Però c’è anche chi dice che sembrano iceberg nel mare Artico. Se mi concentro riesco a non sbattere le palpebre e in questo modo ottengo un effetto intimidatorio. Utile a volte. Ma il momento in cui Roscoe mi aveva guardato sorridendo così era stato il migliore della giornata, l’unico in effetti, a parte le uova strapazzate di Eno’s che non erano male. Le uova, comunque, si trovano dappertutto. Ma di Roscoe avrei sentito la mancanza. Continuai a fantasticare pigramente così per il resto di quella serata vuota.


    Poco dopo le dieci la porta venne aperta ed entrò un uomo in divisa con una tabella in mano. E un fucile a pompa a canna corta. Lo studiai. Tipico figlio del sud, in carne, massiccio, pelle arrossata, pancia prominente e dura, collo taurino. Occhi piccoli. Uniforme poco pulita che si sforzava di contenere la ciccia. Probabilmente nato e cresciuto proprio lì, nella fattoria che era stata espropriata per costruire la prigione. Il vicedirettore Spivey, il più alto in grado del turno. Con pochi uomini e molte seccature. Con un fucile a pompa nelle mani grandi e rosse da contadino.


    Studiò la tabella.


    «Chi di voi è Hubble?» domandò.


    Aveva una vocetta acuta che contrastava con la sua mole. Hubble alzò la mano, come uno scolaro. Gli occhi piccoli di Spivey lo squadrarono brevemente dall’alto in basso, occhi di serpente. Poi l’uomo grugnì e ci fece cenno con la tabella. Ci mettemmo in fila e uscimmo dalla stanza. Hubble era attonito e acquiescente. Come un soldato di fanteria troppo esausto per reagire.


    «Girate a sinistra e seguite la linea rossa», disse Spivey.


    Accennò a sinistra con il fucile. Sulla parete, ad altezza della vita, era dipinta una linea rossa di sicurezza in caso d’incendio. Immaginai che doveva condurre all’esterno, ma noi stavamo andando nella direzione sbagliata, dentro il carcere, non fuori. Seguimmo la linea rossa lungo i corridoi, su per le scale, dietro gli angoli, Hubble in testa, poi io e infine Spivey con il fucile. Era molto buio, solo fioche luci di emergenza. Spivey ci fece fermare su un pianerottolo. Aprì una serratura elettrica, un meccanismo che avrebbe fatto scattare la porta antincendio in caso di allarme.


    «Non si parla, la regola è silenzio assoluto una volta spente le luci. La cella è in fondo a destra», disse.


    Il tanfo della prigione mi investì non appena fummo entrati, le esalazioni notturne di un numero indeterminato di uomini fiaccati nello spirito. L’oscurità era quasi totale, a parte il misero chiarore della luce notturna. Sentii, più che vedere, le file di celle. Rumori indistinti, uomini che respiravano, russavano, borbottavano e mugolavano nel sonno. Spivey ci sospinse fino in fondo alla fila, indicò una cella vuota. Entrammo, urtandoci, Spivey richiuse il cancello alle nostre spalle. Uno scatto della serratura automatica, i suoi passi che si allontanavano.


    La cella era molto buia, riuscii a intravedere soltanto un letto a castello, un lavandino, un water. Non restava un grande spazio sul pavimento. Mi tolsi il soprabito e lo piazzai sulla cuccetta superiore, risistemandola con il guanciale lontano dalle sbarre. Mi piaceva di più così. Lenzuola e coperta consunte ma abbastanza pulite, a giudicare dall’odore.


    Hubble si sedette in silenzio sulla cuccetta in basso. Io usai il water, mi lavai la faccia nel lavandino, mi issai sul letto. Mi tolsi le scarpe e le lasciai in fondo al letto, preferivo sapere dov’erano. Le scarpe si possono rubare e quelle erano scarpe ottime, le avevo comprate molti anni prima a Oxford, in Inghilterra, la cittadina universitaria vicino alla base aerea dove mi trovavo. Grosse scarpe dalla suola dura e una spessa tramezza.


    Il letto era troppo corto per me, ma lo sono quasi tutti. Rimasi lì sdraiato al buio ad ascoltare i suoni incessanti della prigione. Alla fine chiusi gli occhi e volai di nuovo in Giamaica con Roscoe. Probabilmente mi addormentai là con lei, perché quando mi svegliai era sabato. Mi trovavo ancora in prigione. E stava per cominciare una giornata addirittura peggiore della precedente.
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    MI SVEGLIARONO le luci brillanti. La prigione non aveva finestre e il giorno e la notte erano creati dall’elettricità. Alle sette in punto, di colpo, tutto l’edificio fu inondato dalla luce, niente alba né morbido tramonto, solo interruttori che scattavano alle sette.


    Con la luce la cella non sembrava migliore. La parete verso il corridoio era formata da sbarre nelle quali si apriva il cancello. Il letto a castello occupava quasi la metà della larghezza e praticamente tutta la lunghezza del locale. Contro la parete di fondo erano sistemati il lavandino di acciaio inossidabile e il bugliolo pure di acciaio. Le pareti erano in muratura, in parte cemento, in parte vecchi mattoni, il tutto ricoperto di uno spesso strato di vernice. I muri avevano un’aria massiccia, sembravano spessi come quelli di un torrione medievale e sulla mia testa il soffitto di cemento era basso. La cella non sembrava una stanza circondata da pareti, soffitto, pavimento, ma piuttosto un solido blocco di pietra nel quale fosse stato scavato un minuscolo spazio abitabile.


    All’esterno l’incessante borbottio della notte era stato sostituito dal frastuono del giorno. Solo metallo, mattoni, cemento, i rumori, gli echi amplificati. Un inferno. Attraverso le sbarre non si vedeva nulla, di fronte alla nostra cella c’era solo un muro bianco e, stando a letto, lo sguardo non poteva spingersi lungo la fila di celle. Gettai via la coperta e presi le scarpe. Le infilai, le allacciai e tornai a sdraiarmi. Hubble era seduto sulla sua cuccetta, i mocassini da barca di cuoio posati sul pavimento. Mi domandai se fosse stato lì seduto tutta la notte, o se avesse dormito.


    La prima persona che vidi fu un addetto alle pulizie, un vecchio con una scopa che entrò nel nostro campo visivo di là dalle sbarre. Un negro vecchissimo con una frangia di capelli candidi. Piegato in due dall’età, fragile, raggrinzito. L’uniforme arancione del carcere era quasi bianca dopo anni di bucati. Doveva avere almeno ottant’anni e probabilmente era lì da sessanta. Forse aveva rubato un pollo durante la Depressione e stava ancora pagando il suo debito con la società.


    Muoveva la scopa a casaccio nel corridoio, la spina dorsale incurvata che gli teneva la testa parallela al pavimento. Girava la faccia di lato come un nuotatore. Quando vide Hubble e me, si fermò di botto. Appoggiato al manico, scosse il capo. Una risatina chioccia. Di nuovo scosse la testa. Continuava a ridacchiare, una risatina soddisfatta, estasiata, come se finalmente, dopo tutti quegli anni, gli fosse stato concesso di vedere qualcosa di cui aveva sentito favoleggiare. Un unicorno, una sirena. Cercava di parlare, alzando una mano come se dovesse sottolineare una frase che richiedeva enfasi, ma ogni volta ricominciava a ridere e doveva aggrapparsi alla scopa. Non gli misi fretta. Potevamo aspettare. Io avevo tutto il week-end. Lui tutto il resto della sua vita.


    «Be’, questa poi!» disse alla fine, la bocca allargata in un gran sorriso. «Questa poi!»


    Lo guardai.


    «Questa poi che cosa, nonno?» gli domandai, sorridendo a mia volta.


    Rideva stridulo senza riuscire a smettere. Ci sarebbe voluto un bel po’, pensai.


    «Questa poi!» ripeté. Finalmente era riuscito a controllare l’accesso di risa. «Sono in questo posto da quando il cane di Dio era un cucciolo, sissignore, da quando Adamo era un marmocchio. Ma questa non l’avevo mai vista, nossignore, mai vista in anni e secoli!»


    «Che cosa non avevi mai visto, nonno?»


    «Be’», replicò lui, «in tanti anni non ho mai visto nessuno in questa cella con un vestito come quello, amico.»


    «Non ti piace come vesto?» gli domandai sorpreso.


    «Questo non l’ho detto, signore, non ho detto che non mi piace quella roba. Anzi, mi piace eccome, roba bella, sissignore, molto bella.»


    «E allora?»


    Il vecchietto aveva ricominciato a ridere a crepapelle.


    «La qualità dei vestiti non c’entra per niente», disse. «Nossignore, proprio per niente. È il fatto che ce li hai addosso, amico, che non hai la divisa arancione. Non ho mai visto una cosa del genere e dire che sono qui da quando la terra si è raffreddata, sissignore, da quando i dinosauri hanno detto quel che è troppo è troppo. Ora ho visto proprio tutto, l’ho visto davvero, sissignore.»


    «Ma i detenuti in stato di fermo non indossano la divisa», obiettai.


    «Sì, certo, questo è poco ma sicuro», confermò il vecchio. «Poco ma sicuro.»


    «L’hanno detto le guardie carcerarie.»


    «Certo che lo dicono, perché è la regola e i secondini le conoscono le regole, sissignore, le conoscono perché le fanno loro.»


    «E allora che c’è di strano, nonno?» domandai.


    «Be’, come dicevo, voi due non la portate», ripeté.


    Un circolo vizioso.


    «Ma non dobbiamo indossarla», ribattei.


    «No? E perché no, amico? Dimmi perché.»


    «Perché nel piano dei fermati in attesa di indagini non si porta la divisa», spiegai, «l’hai detto anche tu, giusto?»


    Silenzio. Il messaggio arrivò a destinazione simultaneamente.


    «Credi di essere lì?» mi domandò.


    «Non è questo il piano?» gli chiesi.


    Il vecchio fece una pausa, alzò la scopa e si allontanò camminando all’indietro, più in fretta che poté, gridando incredulo verso di noi.


    «Questo non è il piano giusto, amico, il piano giusto è l’ultimo, il sesto piano, qui siamo al terzo. Sei al terzo piano, amico. Qui ci stanno gli ergastolani, i più pericolosi, amico. Non sono nemmeno i detenuti normali, sono i peggio! Sul serio, ragazzi, voi siete nel posto sbagliato, siete nei guai, davvero. Avrete visite, verranno a trovarvi, sissignore. Io me ne vado, amico!»


     



    Esaminare con calma la situazione. Una lunga esperienza mi aveva insegnato a esaminare la situazione, a valutare i fatti. Quando l’imprevisto ti piomba addosso, non sprecare tempo, non stare ad almanaccare sul perché e sul come, non recriminare, non cercare di stabilire di chi è la colpa, di capire come evitare che succeda un’altra volta. Tutto questo lo potrai fare dopo. Se sopravviverai. Prima di tutto esamina i fatti, analizza la situazione, identifica il lato peggiore, accerta l’aspetto positivo. E agisci di conseguenza. Se lo farai, darai a te stesso un’occasione per ragionare su tutto quanto abbiamo detto prima.


    Non ci trovavamo al sesto piano, dove dovevano essere rinchiusi i detenuti in attesa di accertamenti. Eravamo fra gli ergastolani, gli individui più pericolosi del carcere. Non c’era un lato positivo nella situazione, mentre quelli negativi sovrabbondavano. Eravamo due nuovi arrivati nel piano dei condannati al carcere a vita. Non avremmo potuto sopravvivere senza una nostra collocazione definita. E noi non potevamo affermare un bel niente. Ci avrebbero sfidato, ci avrebbero fatto capire chiaramente che il nostro posto era l’ultimo, ma proprio l’ultimo, nell’ordine di beccata. Ci aspettava un week-end piuttosto sgradevole. Potenzialmente letale.


    Mi ricordai di un ragazzo dell’esercito, un disertore, giovane, non una cattiva recluta, che si era assentato senza permesso per via di non so quale mania religiosa. Si era messo nei guai a Washington in una dimostrazione, era finito in galera in mezzo a tipi come quelli del nostro piano. Morto la prima notte passata in carcere. Violentato analmente. Cinquanta volte a quanto pareva. E durante l’autopsia gli avevano trovato una pinta di sperma nello stomaco. Un nuovo arrivato senza una sua posizione, all’ultimissimo posto nell’ordine di beccata, a disposizione di tutti quelli al di sopra di lui.


    Nella colonna dell’attívo potevo iscrivere un addestramento molto duro. E l’esperienza. Non intesa alla sopravvivenza in un penitenziario, ma utile comunque. Ero passato nella mia vita attraverso prove molto spiacevoli e non solo nell’esercito, potevo risalire all’infanzia, quanto a questo. I ragazzi come me dovevano subire venti o perfino trenta cambiamenti di scuola prima dell’accademia militare, qualcuna all’interno delle basi stesse, la maggior parte nelle immediate vicinanze. E in posti difficili. Filippine, Corea, Islanda, Germania, Scozia, Giappone, Vietnam. In tutto il mondo. Il primo giorno di scuola mi ritrovavo a essere sempre uno nuovo, senza una posizione affermata. Una quantità di primi giorni di scuola. E avevo imparato in fretta a conquistarmi un rango. In cortili assolati e in cortili gelidi e bagnati di pioggia mio fratello e io avevamo dovuto cavarcela da soli ma sempre insieme, sostenendoci a vicenda. E ci eravamo fatti una posizione.


    Poi, nel servizio militare stesso, con una brutalità più raffinata. Ero stato addestrato da esperti, tipi sopravvissuti alla seconda guerra mondiale, alla Corea, al Vietnam, gente passata attraverso esperienze di cui io avevo solo letto nei libri. Mi avevano insegnato metodi, dettagli, tecniche. Soprattutto l’atteggiamento corretto. Mi avevano insegnato che le inibizioni mi avrebbero ammazzato. Colpire subito, colpire duro. Uccidere al primo colpo. Rappresaglia prima ancora di essere attaccati. Ingannare. I gentiluomini non potevano addestrare nessuno. Erano già morti.


     



    Alle sette e mezzo lungo la fila di celle ci fu una serie di scatti metallici, l’orologio a tempo aveva aperto i cancelli. Le nostre sbarre si spostarono di un pollice. Hubble sedeva immobile. In silenzio. Io non avevo nessun piano in testa, la soluzione migliore sarebbe stata di trovare una guardia, spiegare la situazione e farsi trasferire. Ma non prevedevo di trovare una guardia, in un piano come quello non si sarebbero avventurate da sole, si sarebbero mosse in coppia o meglio ancora in gruppi di tre o quattro. La prigione era a corto di personale, la sera prima ce lo avevano detto a chiare lettere, poco probabile che ci fossero uomini sufficienti per ogni piano. Forse non avremmo visto un secondino in tutto il giorno. Sarebbero rimasti nel locale delle guardie, per muoversi in caso di emergenza. E se anche avessi visto una guardia, che cosa avrei potuto dire? Non dovrei trovarmi qui? Quella era una litania alla quale dovevano essere abituati. Mi avrebbero chiesto: chi ti ha messo qui? Spivey, avrei dovuto rispondere, il vicedirettore. E loro avrebbero detto: okay, allora va bene così, d’accordo? Perciò l’unico piano era di non avere nessun piano. Di aspettare, stare a vedere e agire di conseguenza. Obiettivo: sopravvivenza sino a lunedì.


    Si sentivano stridere i cardini mentre gli altri detenuti aprivano completamente i cancelli, si muovevano, gridavano qualcosa avviandosi a cominciare un’altra giornata senza scopo. Aspettai.


    Non dovetti aspettare a lungo. Dal mio angolo ristretto, con la testa dalla parte opposta alle sbarre, vidi i nostri vicini di cella passarci davanti e unirsi a un piccolo gruppo di uomini tutti vestiti uguali nella divisa arancione del carcere. Fazzoletti rossi intorno alla testa rasata. Negri colossali, muscoli da culturisti, parecchi con le maniche del camiciotto strappate all’ascella, a suggerire che non c’era indumento capace di contenere le forme massicce. Forse era proprio così. Uno spettacolo impressionante.


    Il tipo più vicino a noi portava occhiali da sole, il genere che diventa più scuro alla luce forte. Quel tizio probabilmente aveva visto per l’ultima volta il sole negli anni ’70. Forse non l’avrebbe visto mai più. Perciò le lenti servivano a poco, ma facevano il loro effetto. Come i muscoli. Come i fazzoletti e le camicie strappate. Questione d’immagine. Aspettai.


    Il tizio con gli occhiali da sole ci scorse e sulla sua faccia la sorpresa si trasformò rapidamente in eccitazione. Avvertì il tipo più grosso di tutti toccandogli un braccio. L’uomo si girò, guardandolo senza espressione. Poi allargò la bocca in un sorriso. Aspettai. Il gruppetto si radunò davanti alla nostra cella, i detenuti guardarono dentro. Il colosso aprì il cancello, gli altri se lo passarono di mano in mano, spalancandolo.


    «Guarda un po’ che cosa ci hanno mandato», disse il colosso. «Lo sapete che cosa ci hanno mandato?»


    «Che cosa?» domandò Occhiali da sole.


    «Carne fresca ci hanno mandato», rispose il colosso.


    «Ma certo, carne fresca!» ripeté Occhiali da sole.


    «Carne fresca per tutti», disse il colosso.


    Ghignò guardandosi in giro e tutta la banda lo imitò. Si colpirono per finta con i pugni. Aspettai. Il colosso fece un mezzo passo dentro la nostra cella. Era enorme, forse qualche centimetro più basso di me ma probabilmente pesante il doppio. Riempiva tutta l’apertura. Mi lanciò un’occhiata rapida, poi guardò Hubble.


    «Tu, uomo bianco, vieni qui», esclamò. A Hubble.


    Avvertivo chiaramente il panico di Hubble. Non si mosse.


    «Vieni qui, uomo bianco», ripeté il colosso. Senza alzare la voce.


    Hubble si alzò in piedi e accennò ad avvicinarsi all’uomo sulla porta. Il colosso lo stava fulminando con quello sguardo feroce che dovrebbe gelare il sangue nelle vene.


    «Questo è territorio dell’Uomo Rosso, ragazzo», affermò il colosso. E così si spiegavano i fazzoletti. «Che ci fa un palliduccio come te nel territorio dell’Uomo Rosso?»


    Hubble non replicò nulla.


    «Tassa di soggiorno, ragazzo», riprese il colosso. «Come negli alberghi della Florida, bisogna pagare la tassa di soggiorno. Dammi la felpa, uomo bianco.»


    Hubble era immobilizzato dalla paura.


    «Dammi la felpa, uomo bianco», ripeté l’altro. Con calma.


    Hubble si tolse la sua costosa felpa e gliela porse. Il colosso la prese e la gettò dietro di sé senza guardare.


    «Dammi gli occhiali, uomo bianco».


    Hubble mi lanciò un’occhiata terrorizzata. Si tolse gli occhiali, li porse al colosso che li prese e li lasciò cadere per terra, li schiacciò sotto il tacco, li frantumò. Poi fece un passo indietro e con un calcio spinse via i frammenti nel corridoio. Gli altri, a turno, li pestarono selvaggiamente.


    «Bravo», disse il colosso. «Hai pagato la tassa.»


    Hubble stava tremando.


    «Ora vieni qui, uomo bianco», riprese il suo tormentatore.


    Hubble si trascinò verso di lui.


    «Più vicino», disse il colosso.


    Hubble avanzò ancora. Era a pochi centimetri da lui adesso. Tremava.


    «In ginocchio, uomo bianco», ordinò il colosso. Hubble si inginocchiò.


    «Tirami giù la lampo.»


    Hubble restò immobile. In preda al panico.


    «Tirami giù la lampo, uomo bianco», ripeté il colosso. «Con i denti.».


    Con un sussulto di paura e di repulsione, Hubble fece un salto indietro, strisciando fino in fondo alla cella, cercando di nascondersi dietro il cesso, praticamente abbracciandolo.


    Tempo di intervenire. Non per Hubble, non provavo nessuna simpatia per lui, ma dovevo intervenire per me stesso. Il comportamento abietto di Hubble mi avrebbe danneggiato, ci avrebbero accomunati nel giudizio negativo, la resa di Hubble ci avrebbe squalificato entrambi. Nel gioco del rango da conquistare.


    «Torna qui, uomo bianco. Non ti piaccio forse?» chiamò il colosso.


    Respirai profondamente e silenziosamente, mi sedetti sulla cuccetta lasciando penzolare le gambe, poi saltai giù atterrando con precisione davanti al colosso. L’uomo mi fissò. Io lo fissai, calmissimo.


    «Sei in casa mia, grassone», dissi, «ma ti lascerò una scelta.»


    «Scelta di che?» domandò il colosso. Senza capire. Stupefatto.


    «Scelta delle strategie di uscita, grassone», ribattei.


    «Sarebbe a dire?»


    «Sarebbe a dire che tu te ne vai, questo è sicuro. La scelta è come te ne vai. Puoi andartene con le tue gambe oppure questi sacchi di lardo che ti porti appresso ti trascineranno via nel bugliolo.»


    «Ah, sì?»


    «Sicuro», dissi. «Ora conto fino a tre, okay? Perciò farai meglio a decidere in fretta, okay?»


    Mi fissò con gli occhi lampeggianti.


    «Uno», contai. Nessuna reazione.


    «Due.» Nessuna reazione.


    Poi imbrogliai. Invece di dire «tre», mi proiettai a testa bassa contro di lui colpendolo dritto in faccia e sfracellandogli il naso con la fronte. Un bel lavoretto. La fronte è un arco perfetto e solidissimo, il cranio in quel punto è molto spesso. Ho una vera e propria cresta di cemento lassù. La testa umana è pesantissima, tenuta in equilibrio da ogni genere di muscoli. È come essere colpiti in faccia da una boccia da bowling. È sempre una sorpresa, ti piomba addosso in modo del tutto imprevisto.


    Probabilmente gli avevo sfondato la faccia, spiaccicandogli il naso e massacrandogli gli zigomi. Sbatacchiandogli mica male quel po’ di cervello che aveva. Le ginocchia gli si afflosciarono, e il gigante crollò a terra come una marionetta cui avessero tagliato i fili. Come un bue al mattatoio. Il cranio gli si spaccò sul cemento.


    Mi guardai intorno. Gli altri detenuti stavano rapidamente riconsiderando la mia posizione.


    «A chi tocca?» chiesi. «Però qui è come a Las Vegas, lascia o raddoppia. Questo qui se ne va all’ospedale e ci resta un sei settimane dietro una maschera di metallo. Perciò il prossimo all’ospedale ce ne sta dodici, capito? Un paio di gomiti sfracellati, giusto? A chi tocca, allora?»


    Nessuno rispose. Puntai il dito contro il tizio con gli occhiali da sole.


    «Dammi quella felpa, ciccione», ordinai.


    Il detenuto si chinò e raccolse la felpa. Me la passò, sporgendosi in avanti, senza avvicinarsi troppo. La presi e me la buttai alle spalle sulla cuccetta di Hubble.


    «Dammi gli occhiali», ordinai.


    Si chinò e raccolse i frammenti, i pezzi della montatura d’oro contorta, me li porse e io glieli gettai in faccia.


    «Sono rotti, ciccione», dissi. «Dammi i tuoi.»


    Una lunga pausa. Mi guardò e io lo guardai a mia volta. Senza batter ciglio. L’uomo si tolse gli occhiali e me li allungò. Me li misi in tasca.


    «Ora portate questa carcassa fuori di qui.»


    Gli uomini in divisa arancione e fazzoletti rossi afferrarono il gigante per le gambe e per le braccia e lo trascinarono via. Io mi arrampicai di nuovo sulla mia cuccetta, tremando per la scarica di adrenalina, con lo stomaco in fiamme e il respiro corto. La circolazione del sangue si era praticamente fermata, mi sentivo malissimo, ma non come mi sarei sentito se non lo avessi fatto. Perché a quell’ora avrebbero già finito di sistemare Hubble, e avrebbero cominciato con me.


     



    Non mangiai niente a colazione, non avevo fame, rimasi disteso sulla mia cuccetta finché non mi sentii meglio. Hubble era seduto sul suo letto e si dondolava avanti e indietro. Continuava a tacere. Dopo un po’ mi lasciai scivolare sul pavimento, mi lavai nel lavandino. I detenuti passavano davanti alla nostra cella, sbirciandovi dentro prima di allontanarsi. La voce si era sparsa in fretta: il tizio nuovo nella cella in fondo aveva spedito l’Uomo Rosso all’ospedale. Ero ormai una celebrità.


    Hubble smise di dondolarsi e mi guardò. Aprì la bocca, la richiuse, la riaprì di nuovo.


    «No, non ce la faccio a sopportarlo», disse.


    Le prime parole che gli avevo sentito pronunciare dopo la sua esplosione sull’interfono di Finlay. Aveva parlato a voce bassa, ma la sua era stata un’affermazione precisa. Niente mugolii né proteste lamentose, si era limitato a constatare un fatto: non ce la faceva a sopportare la situazione. Lo osservai, riflettendo per un lungo istante a ciò che aveva detto.


    «Allora perché si trova qui?» gli domandai. «Che cosa crede di fare?»


    «Niente», rispose. Senza espressione.


    «Ha confessato qualcosa che non ha commesso», ripresi. «Se lo è voluto lei.»


    «No», ribatté Hubble, «l’ho fatto veramente. L’ho fatto e l’ho detto al poliziotto.»


    «Stronzate, Hubble. Lei non era nemmeno sul posto, era a una festa. Il tizio che l’ha riaccompagnata a casa era un agente di polizia! Non è stato lei e lo sa, lo sanno tutti. Non cerchi di rifilare a me queste cazzate.»


    Hubble abbassò lo sguardo sul pavimento. Rifletté per un istante.


    «Non posso spiegarlo», ribatté alla fine, «non posso dire niente. Ho solo bisogno di sapere che cosa mi succederà adesso.»


    Lo guardai di nuovo.


    «Che cosa le succederà? Rimarrà qui fino a lunedì mattina, poi la riporteranno a Margrave. E poi immagino che la lasceranno andare», gli risposi.


    «Davvero?» Come se rivolgesse una domanda a se stesso.


    «Lei non era nemmeno sul posto», ripetei, «e loro lo sanno. Potrebbero voler sapere come mai ha confessato se non aveva fatto niente. E vorranno sapere perché quel tizio aveva il suo numero di telefono.»


    «E se io non posso dirlo?»


    «Non può o non vuole?»


    «Non posso», rispose, «non posso dire niente a nessuno.»


    Distolse lo sguardo, rabbrividendo. Molto spaventato.


    «Ma non posso nemmeno restare qui», riprese, «non ce la faccio.»


    Hubble si occupava di finanza e i tipi del genere lasciavano il loro numero a destra e a manca, parlavano con la prima persona che incontravano di fondi di investimento e di paradisi fiscali, qualsiasi cosa pur di mettere le mani sui dollari guadagnati dagli altri con il sudore della fronte. Ma quel numero di telefono era su un foglio strappato di carta da computer, non stampato su un biglietto da visita. E nascosto in una scarpa, non ficcato in un portafogli. E, sullo sfondo, come uno strumento a percussione che accompagnasse una musica, aleggiava la paura che trasudava da quell’individuo.


    «Perché non può dirlo a nessuno?» domandai.


    «Perché non posso.» Non volle aggiungere altro.


    Di colpo, mi sentii stanco. Ventiquattr’ore prima ero saltato giù da un pullman a un raccordo autostradale e mi ero incamminato lungo una strada che non avevo mai percorso prima, procedendo allegramente nella pioggia tiepida del mattino. Evitando la gente, evitando i coinvolgimenti. Niente bagaglio, niente rotture di scatole. La libertà. Non volevo essere disturbato da Hubble, né da Finlay, né da un tizio alto che si era fatto sparare nella testa rasata. Io non volevo entrarci per niente, volevo solo un po’ di pace e di quiete e indagare sulla faccenda di Blind Blake, volevo trovare qualche ottantenne che potesse ricordare qualcosa, in quel momento avrei dovuto parlare con il vecchio che spazzava la prigione, non con Hubble. Bancario di merda.


    Stava pensando freneticamente. Mi era chiaro adesso quello che aveva voluto dire Finlay, non avevo mai visto qualcuno pensare così visibilmente, le labbra si muovevano silenziose mentre si tormentava le dita.


    Come se stesse valutando gli aspetti positivi e negativi della situazione. Soppesando il pro e il contro. Lo osservai, lo vidi arrivare a una decisione. Si girò e mi guardò in faccia.


    «Ho bisogno di un consiglio», disse. «Mi trovo in un guaio.»


    Scoppiai a ridere.


    «Perbacco, che sorpresa! Non lo avrei mai immaginato. Credevo che fosse qui perché si era stufato di giocare a golf durante il week-end», gli dissi con ironia.


    «Ho bisogno di aiuto», aggiunse.


    «L’ha già avuto l’aiuto e non ne avrà altro», ribattei. «Senza di me a quest’ora sarebbe accucciato sul letto con una fila di ciccioni arrapati alla porta. E fino a questo momento non mi pare che si sia sprecato in ringraziamenti.»


    Abbassò un attimo lo sguardo. Annuì.


    «Mi scusi», disse, «le sono molto grato. Lo sono davvero, mi creda. Mi ha salvato la vita, si è preso cura di me. Per questo bisogna che mi dica che cosa devo fare. Sono stato minacciato.»


    Lasciai indugiare la rivelazione nell’aria per un momento.


    «Lo so», dissi alla fine, «è piuttosto ovvio.»


    «Be’, non solo io. Anche la mia famiglia.»


    La cosa mi stava interessando. Lo fissai. Aveva ricominciato a ragionare, le labbra strette, torcendosi le dita, lanciando occhiate a destra e a sinistra, come se qui ci fosse un grosso mucchio di ragioni, e là un altro. Qual era il mucchio più grosso?


    «Ha famiglia?» mi domandò.


    «No», risposi. Che altro potevo dire? I miei genitori erano morti entrambi e mio fratello non lo vedevo quasi mai. Perciò non avevo famiglia, e nemmeno mi pareva di volerne una. Forse sì e forse no.


    «Sono sposato da dieci anni», disse Hubble, «dieci anni lo scorso mese. Abbiamo dato una grande festa. Ho due bambini, un maschietto di nove anni, una bambina di sette. Una moglie stupenda, figli meravigliosi. Li amo da impazzire.»


    Era vero. Non avevo dubbi in proposito. Ricadde nel silenzio, l’aria sognante, come se stesse pensando ai suoi, chiedendosi come diavolo avesse fatto a finire in quell’inferno, lontano da loro. Non era il primo a starsene seduto in una cella a porsi quella domanda. E non sarebbe stato l’ultimo.


    «Abbiamo una bella casa», riprese, «in Beckman Drive, l’abbiamo comprata cinque anni fa. Un sacco di soldi, ma li valeva. Conosce Beckman Drive?»


    «No», risposi di nuovo. Aveva paura di arrivare al punto, di lì a un po’ mi avrebbe spiegato com’era la carta da parati nel bagnetto di servizio, o che aveva pensato di far mettere l’apparecchio ai denti della figlia. Lo lasciai fare. Tipica conversazione da galera.


    «Comunque», continuò, «è tutto finito adesso.»


    Rimase lì seduto, con la sua polo e con i suoi pantaloni di lino. Aveva ripreso la felpa e se l’era rimessa sulle spalle. Senza occhiali sembrava più vecchio, più svanito. Chi porta gli occhiali d’abitudine, quando non li ha sul naso sembra sempre più incerto, più fragile. Allo scoperto. Senza maschera. Pareva un vecchio stanco. Aveva allungato una gamba sulla cuccetta e gli vedevo il disegno della suola sotto la scarpa.


    Che cosa voleva dire per lui essere minacciato? Trovarsi in un serio imbarazzo per qualcosa? La possibilità che la vita perfetta in Beckman Drive fosse spazzata via? Forse era coinvolta sua moglie, forse lui la stava proteggendo, forse aveva avuto una storia con il tizio morto. Forse un sacco di cose. Forse qualsiasi cosa. Forse la sua famiglia era minacciata dal disonore, dalla bancarotta, dall’ostracismo sociale, dall’allontanamento dal country club. Chi poteva saperlo. Io non appartenevo al mondo di Hubble, non avevo i suoi stessi criteri di giudizio. Lo avevo visto tremare, battere i denti dalla paura, ma non avevo idea di quanto occorresse per spaventare tanto un tipo come lui. O quanto poco. Quando lo avevo visto la prima volta nella centrale di polizia, mi era parso preoccupato e innervosito, e dopo di allora lo avevo visto tremante, paralizzato, allucinato. O rassegnato e apatico. Ma chiaramente aveva molta paura di qualcosa. Mi appoggiai alla parete della cella e aspettai che mi dicesse che cos’era.


    «Ci stanno minacciando», ripeté. «Se oserò dire a qualcuno che cosa sta succedendo, hanno detto che penetreranno nella nostra casa, ci raduneranno in camera da letto. Hanno detto che mi inchioderanno alla parete e mi taglieranno i testicoli. Poi li faranno mangiare a mia moglie. E poi ci taglieranno la gola. Dicono che i bambini dovranno stare a guardare e che, quando noi saremo morti, faranno ai nostri figli delle cose orribili e noi non sapremo mai che cosa.»
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    «CHE devo fare, allora?» domandò Hubble. «Che cosa farebbe lei al mio posto?»


    Mi fissava sbarrando gli occhi, aspettava una risposta. Che cosa avrei fatto io?


    Se qualcuno avesse minacciato me in quel modo sarebbe morto, lo avrei sbranato vivo mentre parlava o qualche giorno dopo. O qualche mese o qualche anno. Gli avrei dato la caccia e lo avrei fatto a pezzi. Ma Hubble non poteva farlo, aveva una famiglia, tre ostaggi pronti per essere catturati, tre ostaggi già catturati. Catturati non appena la minaccia era stata pronunciata.


    «Che devo fare?» ripeté.


    Avvertivo l’ansietà nella sua voce, dovevo dirgli qualcosa. Mi faceva male la fronte, escoriata dopo l’impatto con la faccia dell’Uomo Rosso. Mi avvicinai alle sbarre e lanciai un’occhiata alla fila di celle. Mi appoggiai alla cuccetta, riflettei per un istante. Trovai l’unica risposta possibile, ma non era quella che Hubble avrebbe voluto sentire.


    «Non può fare niente», dissi, «le hanno detto di tenere la bocca chiusa, perciò la tenga chiusa. Non dica mai a nessuno quello che le sta succedendo. Mai.»


    Abbassò lo sguardo, contemplandosi i piedi. Si nascose la faccia fra le mani, con un gemito di assoluta disperazione, come se la frustrazione lo avesse distrutto completamente.


    «Devo parlare con qualcuno», riprese dopo un po’, «devo uscire da questa situazione. Voglio dire, non ne posso più. Devo dirlo a qualcuno.»


    Scossi la testa.


    «Non può farlo», ripetei, «le hanno detto di non parlare, perciò non parli. Così resterà vivo. E anche la sua famiglia.»


    Alzò lo sguardo. Rabbrividì, fissandomi a lungo.


    «Sta succedendo qualcosa di grosso. Devo fare qualcosa per impedirlo, se posso.»


    Scossi di nuovo il capo. Se stava succedendo qualcosa di grosso e c’era di mezzo gente che faceva minacce del genere, allora lui non sarebbe mai riuscito a fare niente. Era a bordo e doveva restarci. Gli rivolsi una specie di sorriso, e scossi la testa per la terza volta. Hubble annuì, come se avesse capito, come se finalmente avesse accettato la situazione. Ricominciò a dondolarsi avanti e indietro e a fissare il muro, gli occhi aperti, arrossati e nudi senza gli occhiali dalla montatura d’oro. Per molto tempo rimase seduto in silenzio.


     



    Perché avesse confessato, comunque, non riuscivo a capirlo. Avrebbe potuto tenere la bocca chiusa, gli sarebbe convenuto negare ogni coinvolgimento con l’uomo morto ammazzato. Avrebbe dovuto dire che non aveva idea della ragione per cui il suo numero di telefono era stato trovato nella scarpa di quel tizio, che non aveva idea di che cosa fosse Pluribus. E poi avrebbe potuto tornarsene a casa.


    «Hubble?» lo apostrofai. «Perché ha confessato?»


    Alzò lo sguardo. Prima di rispondere lasciò passare un lungo momento.


    «Non posso rispondere a questa domanda. Sarebbe dire già troppo.»


    «So già più di quanto dovrei», ribattei. «Finlay le ha chiesto del morto e di Pluribus e lei ha dato i numeri. Perciò lo so che c’è un collegamento fra lei e il morto e Pluribus, qualsiasi cosa sia.»


    Mi fissò. Incerto.


    «Finlay è il detective di colore?» domandò


    «Sì», risposi. «Finlay, il capo della squadra investigativa.»


    «È nuovo, non l’avevo mai visto», dichiarò Hubble. «C’era sempre stato Gray. Da anni e anni, fin da quando ero un ragazzo. Qui c’è solo un detective, capisce, non lo so perché lo chiamino capo della squadra investigativa quando c’è solo lui. Non sono più di otto in tutto, sa. Il capo Morrison è qui da molti anni, poi c’è l’agente di servizio all’ingresso, quattro agenti in uniforme, una donna e il detective, Gray. Ora è Finlay, però. Quello nuovo. Di colore, il primo che abbiamo mai avuto. Gray si è suicidato, sa. Si è impiccato a una trave nel suo garage. In febbraio, mi sembra.»


    Lo lasciai parlare. Conversazione da galera, fa passare il tempo, a questo servono le chiacchiere in prigione. Hubble era bravo in questo. Ma io non avevo rinunciato ad avere una risposta alla mia domanda. La testa mi doleva e avevo voglia di bagnarmela con l’acqua fredda. Avevo voglia di camminare un po’, di mangiare, avevo voglia di un caffè. Aspettai, senza prestare attenzione a Hubble che mi raccontava la storia di Margrave. Di colpo, si interruppe.


    «Che cosa mi aveva chiesto?»


    «Perché ha confessato di aver ucciso quel tizio?» ripetei.


    Si guardò in giro. Poi mi fissò dritto in faccia.


    «C’è un collegamento», affermò. «Per ora non è possibile dire di più. Il poliziotto ha menzionato quell’uomo e ha usato la parola Pluribus e questo mi ha colto completamente di sorpresa. Non riuscivo a credere che conoscesse il collegamento. Poi mi resi conto che non ne sapeva niente, ma che ero stato io a dirglielo, mostrandomi atterrito. Capisce? Mi ero tradito, mi ero fatto sorprendere, avevo rivelato il segreto. E non avrei dovuto farlo, per via della minaccia.»


    Smise di parlare e rimase zitto per un po’, sulla faccia un’eco dello spavento e del panico che aveva provato nell’ufficio di Finlay. Alzò di nuovo gli occhi e trasse un profondo respiro.


    «Ero terrorizzato», disse, «poi il detective mi ha detto che quell’uomo era morto. Gli avevano sparato. Ebbi paura, perché, se avevano ammazzato lui, allora potevano ammazzare anche me. Non posso proprio dirle perché, ma c’è un collegamento, lei lo aveva capito. Se avevano ucciso quell’individuo, voleva dire che avrebbero colpito anche me? O no? Dovevo riflettere, non ero nemmeno certo di chi l’avesse ammazzato. Ma poi il poliziotto mi ha detto della violenza sul cadavere. Lo ha detto anche a lei?»


    Annuii.


    «La violenza sul cadavere?» ripetei. «Già, piuttosto disgustosa a quanto pare.»


    «Sì, e provava che avevo ragione. Perciò mi sono spaventato ancora di più. Dicevo a me stesso: stanno cercando anche me? Oppure no? Non lo sapevo, ero in preda al panico, pensavo, pensavo, non facevo che lambiccarmi il cervello. Vedevo che l’investigatore si stava infuriando, ma io non parlavo perché dovevo pensare. Mi sono sembrate ore. Ero terrorizzato, capisce?»


    Ricadde nel silenzio. Stava di nuovo rivivendo mentalmente la situazione, forse per la millesima volta, cercando di capire se aveva preso la decisione giusta.


    «All’improvviso ho intuito quello che dovevo fare», riprese. «Avevo tre problemi. Se stavano dando la caccia a me, io dovevo cercare di evitarli, di nascondermi, capisce? Per proteggere me stesso. Ma se non ce l’avevano con me, dovevo tacere, giusto? Per proteggere mia moglie e i miei bambini. E dal loro particolare punto di vista quell’uomo doveva essere eliminato. Tre problemi. Perciò ho confessato.»


    Non seguivo il ragionamento, non aveva molto senso, così come me lo aveva spiegato. Lo guardai senza capire.


    «Tre problemi distinti, giusto?» continuò. «Ho deciso di farmi arrestare. Sarei stato al sicuro se loro volevano colpire anche me, perché qui non possono raggiungermi, vero? Loro sono là fuori e io qui dentro. Problema numero uno risolto. Ma ho pensato anche, e questa è la parte più complicata: se non hanno effettivamente intenzione di uccidermi, perché allora non mi faccio arrestare, ma non dico niente di loro? Penseranno che sia stato arrestato per errore o roba del genere, e vedranno che non ho parlato. Lo sapranno, giusto? Una prova che io sono affidabile, è come una dimostrazione che possono contare su di me. Una specie di test, di esame sul campo. Questo risolveva il problema numero due. E dicendo che ero stato io a uccidere quell’uomo, mi mettevo definitivamente dalla loro parte, era come una dichiarazione di lealtà, no? E ho pensato che mi sarebbero stati riconoscenti per aver depistato le indagini per un certo tempo. E questo risolveva il problema numero tre.»


    Lo fissai esterrefatto. Nessuna meraviglia che avesse tenuto la bocca chiusa nell’ufficio di Finlay, pensando come un matto per quaranta minuti buoni. Tre piccioni con una fava. A questo aveva cercato di arrivare.


    La parte sulla sua affidabilità era okay. Chiunque fossero quelli là, lo avrebbero notato, un soggiorno in carcere senza vuotare il sacco era una specie di rito di iniziazione, una specie di decorazione al valore. Contava molto. Ben pensata, Hubble.


    Sfortunatamente l’altra parte non funzionava altrettanto bene. Non avrebbero potuto raggiungerlo lì? Ma stava scherzando. Niente di meglio di un carcere per far fuori qualcuno. Si sa per certo dov’è, si ha tutto il tempo che occorre, un sacco di gente disposta a farlo, un sacco di occasioni. E a buon mercato anche. Fuori, ammazzare qualcuno quanto può costare? Mille dollari? Duemila? Più il rischio. Dentro ti costa una stecca di sigarette. E nessun rischio. Perché nessuno ci fa caso. No, il carcere non era un nascondiglio sicuro per lui. Mal pensata, Hubble. E c’era un’altra pecca nel suo ragionamento.


    «Che farà lunedì?» gli domandai. «Sarà rimesso in libertà, su questo non c’è dubbio. Sarà di nuovo in circolazione a Margrave o ad Atlanta a fare quello che fa di solito. Se la vogliono colpire, non potranno farlo allora?»


    Ricominciò a ragionare disperatamente. Il pomeriggio precedente non aveva pensato molto al di là dell’immediato futuro, in preda al panico com’era. Affrontare il presente, non un principio sbagliato, solo che il futuro arriva molto presto e bisogna affrontare anche quello.


    «Mi limito a sperare per il meglio», disse Hubble alla fine, «penso che forse potrebbero essersi calmati un po’, io gli sono molto utile. Spero che ci rifletteranno. In questo momento la situazione è molto critica, ma dovrebbe ritornare alla, diciamo, normalità molto presto. Potrei riuscire a farcela. In quanto a me, non me ne importa più niente, ma è per la mia famiglia che ho paura.»


    Si interruppe, scrollando le spalle. Un sospiro. Non era malvagio. Non aveva deciso a mente fredda di diventare un grande criminale, la cosa lo aveva coinvolto a sua insaputa, così inavvertitamente che non se ne era nemmeno accorto. Fino a quando non aveva desiderato di uscirne. Se era molto fortunato, non gli avrebbero spezzato tutte le ossa da vivo, ma solo dopo averlo ammazzato.


    «Che cosa sa sua moglie?» gli domandai.


    Mi lanciò un’occhiata, un’espressione inorridita sulla faccia.


    «Niente», rispose. «Assolutamente niente. Non ho fiatato con lei, non potevo, è un mio segreto, nessun altro ne sa niente di niente.»


    «Dovrà dirle qualcosa», ribattei, «di sicuro si sarà accorta che lei non è a casa a vuotare la piscina o a fare quello che accidenti fa durante il week-end.»


    Volevo distendere un po’ l’atmosfera ma non funzionò. Hubble si fece malinconico, probabilmente vedeva nella sua mente il giardino di casa nella luce del primo autunno, la moglie che si stava affaccendando con i rosai o roba simile, i ragazzini che si rincorrevano strillando. Forse avevano un cane. E un garage a tre posti dove costose berline europee aspettavano di essere lavate. Un canestro da basket sopra la porta, in attesa che il maschietto di nove anni fosse abbastanza robusto da spedirvi la palla pesante. Una bandiera sopra il portico. Le prime foglie cadute che aspettavano di essere rastrellate. Un sabato in famiglia. Ma non quel sabato, non per quell’uomo.


    «Forse lei penserà che è stato tutto uno sbaglio», disse. «Forse è stata informata, non lo so. Noi conosciamo uno degli agenti, Dwight Stevenson. Mio fratello ha sposato la sorella di sua moglie. Non so che cosa le avranno detto, ci penserò lunedì a questo problema. Dirò che è stato un terribile errore, lei mi crederà. Lo sanno tutti che gli errori sono possibili.»


    Stava pensando ad alta voce.


    «Hubble? Che cosa ha fatto quel tizio perché dovessero sparargli in testa?»


    Si alzò in piedi, si appoggiò al muro, il piede sul bordo del bugliolo d’acciaio. Mi guardò. Non avrebbe risposto, non a quella domanda.


    «E lei?» gli domandai allora. «Che cosa ha fatto lei per aver paura che le sparino un colpo in testa?»


    Non volle rispondere. Il silenzio nella cella era greve. Lasciai che ci sommergesse per un po’, non sapevo che cosa dire. Hubble batteva il piede sul water di acciaio, un piccolo ritmo sonoro. Ricordava Bo Diddley.


    «Ha mai sentito parlare di Blind Blake?» gli domandai allora.


    Smise di battere il piede e alzò lo sguardo su di me.


    «Chi?» domandò senza capire.


    «Non importa», risposi. «Ora vado a cercare un bagno, devo mettermi un asciugamano bagnato sulla fronte. Mi fa male.»


    «Non mi meraviglia. Vengo anch’io», disse.


    Ansioso di non restare solo. Comprensibile, la cosa. Sarei stato il suo gorilla per quei due giorni. Non che avessi altri programmi per il week-end.


     



    Percorremmo il corridoio davanti alla fila di celle fino a una specie di area aperta all’estremità. Vidi la porta antincendio che Spivey aveva aperto la sera prima. Al di là si apriva uno spazio piastrellato, un orologio in alto sulla parete. Quasi mezzogiorno. Gli orologi in prigione fanno un effetto strano. A che scopo misurare le ore e i minuti quando chi è dentro pensa in termini di anni e di decenni?


    L’area piastrellata era affollata di detenuti. Mi feci largo seguito da Hubble. Mi trovai in una stanza quadrata, grande, dalle pareti rivestite di piastrelle, con un forte odore di disinfettante. In una parete si apriva la porta, sulla sinistra una fila di docce. Aperte. Di fronte i cessi, cubicoli aperti davanti e separati da divisori all’altezza della vita. Sulla parete destra una fila di lavandini. Tutto molto in comune. Niente di eccezionale per chi era vissuto nell’esercito tutta la vita, ma per Hubble era diverso, non rientrava affatto nelle sue abitudini.


    I sanitari erano di acciaio, tutto quanto normalmente è di porcellana in carcere è di acciaio inossidabile. Motivi di sicurezza. I frammenti di porcellana di un lavabo possono costituire un’arma pericolosa, qualche pezzo affilato di grandezza sufficiente può trasformarsi in arma letale. Per la stessa ragione gli specchi sopra i lavandini erano lastre di acciaio levigato. Opachi, ma servivano allo scopo. Permettevano di vedersi ma non potevano essere frantumati per pugnalare qualcuno con una scheggia acuminata.


    Mi avvicinai a un lavabo e feci scorrere l’acqua fredda, presi un asciugamano di carta e lo inzuppai, me lo appoggiai sulla fronte escoriata. Hubble stava lì, in piedi, senza far niente. Cambiai l’asciugamano bagnato, l’acqua che mi scorreva fredda sulla faccia, una sensazione piacevole. Non c’erano ferite vere e proprie, solo la pelle sopra l’osso solido, impossibile ferirsi profondamente, impossibile spezzare l’osso. Un arco perfetto, la struttura più solida che la natura abbia concepito. Per questo evito di colpire con i pugni. Le mani sono fragili, ogni specie di piccole ossa e di tendini sono presenti nelle mani. Un pugno abbastanza forte da far crollare l’Uomo Rosso me l’avrebbe sfracellata ben bene. Sarei dovuto andare all’infermeria con lui. E non era il caso.


    Mi asciugai la faccia, avvicinandola allo specchio per controllare i danni subiti. Niente di molto serio. Mi ravviai i capelli con le dita. Appoggiandomi al lavandino, sentii gli occhiali nel taschino. Le spoglie della vittoria. Li tirai fuori e me li misi sul naso. Contemplai la mia immagine opaca.


    Mentre ero immerso in queste occupazioni davanti allo specchio, mi accorsi di un trambusto alle mie spalle. Udii un breve avvertimento di Hubble, e mi girai. Gli occhiali da sole attutivano la luce brillante. Cinque individui bianchi stavano venendo verso di me. Genere motociclisti. Divise arancione, naturalmente, più maniche strappate all’ascella, ma con aggiunta di pelle nera, berretti, cinturoni, mezzi guanti, grandi barbe. Tutti e cinque uomini massicci, alti, quegli strati di grasso che sono quasi muscoli ma non del tutto. Tutti e cinque con rozzi tatuaggi sulle braccia e sulla faccia. Svastiche sulle guance, sotto gli occhi e sulla fronte. La Fratellanza Ariana. Pendagli da forca bianchi.


    A mano a mano che i cinque avanzavano nella stanza, gli occupanti se la squagliavano e quelli che non avevano afferrato il messaggio venivano acchiappati e sbattuti fuori di peso, scaraventati nel corridoio. Perfino quelli nudi e insaponati sotto la doccia. Una questione di secondi e non ci fu più nessuno. Tranne i cinque motociclisti, Hubble e me. Si disposero a semicerchio intorno a noi. Brutti ceffi robusti. Le svastiche tatuate sulla faccia erano graffi ripassati malamente con l’inchiostro.


    Dedussi che erano venuti a reclutarmi, per via del fatto che avevo sfracellato l’Uomo Rosso. Ad accaparrarsi la mia bizzarra celebrità per la loro causa, a trasformarla in trionfo per la Fratellanza. Mi sbagliavo. La mia deduzione non poteva essere più errata. Così mi lasciai cogliere impreparato. Lo sguardo del tipo al centro dello schieramento andava da Hubble a me. Poi si fermò su di me.


    «Okay, è quello», dichiarò, guardandomi fisso.


    Accaddero due cose contemporaneamente. I motociclisti alle due estremità afferrarono Hubble e lo trascinarono di corsa alla porta, e il loro capo mi sferrò un pugno dritto in faccia. Lo vidi troppo tardi. Mi buttai sulla sinistra ma fui colpito a una spalla, un colpo che mi fece girare su me stesso. Mi sentii afferrare per il collo, due mani enormi che mi stringevano la gola, mi strangolavano. Il capo si mise in posizione per un altro diretto allo stomaco. Se arrivava a segno ero morto. Questo perlomeno lo sapevo. Perciò mi appoggiai all’indietro e scalciai, un calcio sui testicoli del capo con tutte le mie forze, come se volessi far volare un pallone fuori dello stadio. La grossa scarpa di Oxford lo centrò duro. Inarcando le spalle, cercai di gonfiare il collo più che potevo per resistere allo strangolatore. Stava stringendo al massimo, non ce l’avrei mai fatta. Allora gli spezzai i mignoli. Sentii lo scricchiolio dell’osso al di sopra del rombo assordante che mi ruggiva nelle orecchie. Poi gli spezzai gli anulari. Altro scricchiolio. Era come fare a pezzi un pollo. Alla fine mollò la presa.


    Era la volta del terzo motociclista, una solida montagna di lardo, rivestita di spessi strati di carne a mo’ di armatura, senza punti deboli. Continuava a martellarmi con i pugni il braccio e il petto. Io ero incastrato fra due lavandini. La montagna di lardo si fece più vicina. Nessun punto debole. Tranne uno. Gli ficcai un pollice in un occhio, gli affondai le altre dita nelle orecchie e spinsi con forza, l’unghia del pollice gli spostò il bulbo oculare, premetti ancora più forte, il bulbo uscì quasi dall’orbita. L’uomo urlava e cercava di scostarmi il braccio. Ma io non mollavo.


    Il capo si era rialzato su un ginocchio. Gli assestai un gran calcio in faccia, mancai il bersaglio, gli colpii la gola, fracassandogli l’altoparlante. L’uomo crollò a terra. Di scatto mi girai su me stesso. Il tizio con le dita spezzate corse alla porta, quello con l’occhio di fuori barcollava di qua e di là e urlava. Il capo si stava strozzando con i brandelli delle corde vocali.


    Mi sentii afferrare per le spalle. Mi liberai. Un Uomo Rosso. Due anzi. Mi girava la testa, adesso non ce l’avrei più fatta. Ma i due si limitarono a trascinarmi verso la porta. Urlo delle sirene.


    «Vattene di qui, amico», gridarono i Rossi al di sopra delle sirene. «Questa è roba nostra, siamo stati noi. Capito? L’hanno fatto i Rossi. Prenderemo noi la colpa, capito?»


    Mi scaraventarono fra la folla di detenuti all’esterno. Avevo capito. Avrebbero detto che erano stati loro, non perché volessero proteggere me, ma perché volevano assicurarsi il merito dell’impresa, la vittoria nella gara.


    Vidi Hubble che saltellava di qua e di là fra la folla, vidi le guardie, vidi centinaia di detenuti. Vidi Spivey. Afferrai Hubble, e insieme corremmo verso la cella, mi precipitai dentro, con le vertigini e senza fiato. A pezzi. Le sirene mi assordavano, non riuscivo a parlare. Mi spruzzai acqua fredda sulla faccia. Gli occhiali da sole non c’erano più, dovevano essere caduti durante la lotta.


    Udii gridare davanti alla cella, mi girai e vidi Spivey. Entrò nella cella, urlandoci di uscire, io acchiappai il mio soprabito, Spivey afferrò Hubble per un gomito, poi afferrò me e ci sospinse fuori, gridandoci di correre. Urlo lacerante delle sirene. Ci scortò di corsa alla porta di emergenza dalla quale erano uscite le guardie, ci spinse fuori e su per le scale. Su e ancora più su. I polmoni mi scoppiavano. In cima all’ultima rampa vidi una porta sulla quale era dipinto un grosso numero sei. Ci precipitammo dentro, corremmo lungo una fila di celle, Spivey ne aprì una vuota e ci scaraventò dentro, il cancello di ferro si richiuse con fragore. Spivey si allontanò di corsa, io crollai sul letto, serrando le palpebre.


     



    Quando riaprii gli occhi, Hubble era seduto su una branda e mi guardava. Ci trovavamo in una cella spaziosa, grande forse il doppio rispetto a quella di prima. Due brande separate l’una di fronte all’altra, un lavabo, un water, una parete di sbarre. Tutto più luminoso e più pulito. Molto tranquillo. L’aria sembrava migliore. Era il piano dei fermati in attesa di accertamenti, il sesto piano, quello dove avremmo dovuto essere portati sin dall’inizio.


    «Che cosa le hanno fatto, là dentro?» domandò Hubble.


    Mi limitai a un’alzata di spalle. Fuori della cella comparve un carrello con il pasto, spinto da un bianco anziano, non un secondino, una specie di inserviente. Assomigliava a un vecchio cameriere di un transatlantico. Ci passò un vassoio attraverso un’apertura oblunga fra le sbarre. Piatti coperti, bicchieri di plastica, thermos. Mangiammo seduti sul letto, bevvi io tutto il caffè. Poi mi misi a passeggiare su e giù nella cella. Scossi il cancello. Chiuso. Il sesto piano era silenzioso e quieto. Sì, una cella grande e pulita, letti separati, uno specchio, asciugamani. Si stava molto meglio lassù.


    Hubble raccolse i rifiuti nel vassoio e lo fece passare sotto le sbarre, spingendolo nel corridoio. Si sdraiò sul letto, le mani dietro la nuca, contemplando il soffitto. Aspettando. Feci lo stesso anch’io, ma riflettendo intensamente. Perché, senza alcun dubbio, c’era stata una scelta precisa, quegli individui ci avevano osservato con attenzione e avevano scelto me. Decisamente scelto me. E poi avevano cercato di strangolarmi.


    Mi avrebbero ammazzato, se non fosse stato per un piccolo errore: il tizio che mi aveva stretto le mani intorno al collo mi aveva afferrato da dietro, il che era corretto dal suo punto di vista, e con forza sufficiente, ma non aveva piegato le dita. Il modo migliore è premere i pollici sulla nuca e tenere le altre dita piegate, esercitando la pressione con le nocche, non con i polpastrelli. Quell’individuo aveva lasciato le dita distese e mi aveva così permesso di afferrargliele e di spezzargliele. Un errore che mi aveva salvato la vita, nessun dubbio, quanto a questo. Neutralizzato lui, rimanevano in due contro uno. E io non ho mai avuto problemi in situazioni del genere.


    Ma era stato un tentato omicidio in piena regola. Erano entrati, mi avevano scelto, avevano cercato di uccidermi. E Spivey si era per l’appunto trovato davanti al bagno. Era stato lui a organizzare la faccenda, aveva usato la Fratellanza Ariana per uccidermi, aveva ordinato l’aggressione e aveva aspettato fuori il momento di entrare e di trovarmi morto.


    E aveva organizzato tutto la sera precedente, prima delle dieci. Era evidente. Per questo ci aveva rinchiuso al piano sbagliato, al terzo, non al sesto, al piano degli ergastolani, non a quello dei fermati in attesa di accertamenti. Le due guardie della sera precedente non c’entravano affatto, sulla loro tabella era scritto giusto. Ma alle dieci di sera Spivey ci aveva portato al terzo piano, dove sapeva che poteva farmi uccidere. Aveva detto agli Ariani di aggredirmi alle dodici del giorno seguente, aveva aspettato fuori del bagno, pronto a intervenire. Pronto a trovarmi morto sul pavimento di piastrelle.


    Ma il suo piano non aveva funzionato. Io non ero stato ucciso, gli Ariani erano stati sconfitti, Gli Uomini Rossi si erano fatti avanti per approfittare della situazione, era successo il finimondo, era scoppiata una specie di rivolta, il panico lo aveva assalito, aveva dato l’allarme e chiesto soccorsi. Poi ci aveva portato di corsa al sesto piano, lasciandoci lì, dove, stando ai documenti ufficiali, eravamo sempre rimasti fin dal principio.


    Salvato in corner. Una buona via di uscita per me, mi eliminava per quanto riguardava le indagini sull’accaduto: Spivey aveva scelto di far credere che non eravamo lì, che non c’eravamo mai stati. Aveva un paio di ferite gravi di cui rispondere, forse anche un omicidio, perché con ogni probabilità il capo degli Ariani era morto soffocato. Spivey sapeva che dovevo essere stato io, ma non poteva più dirlo a nessuno. Perché, secondo lui, io non ero mai stato là.


    Rimasi sdraiato sulla branda a fissare il soffitto di cemento, respirando profondamente. Il piano era evidente, non potevano esistere dubbi quanto alle intenzioni di Spivey. Il rimedio adottato era logico. Un piano abortito e una ritirata strategica. Ma perché? Non riuscivo a capirlo. Se quel tizio avesse piegato le dita io sarei morto, disteso sul pavimento dei cessi con la lingua di fuori. Spivey si sarebbe precipitato dentro e mi avrebbe trovato. Perché? Qual era la motivazione di Spivey? Che aveva contro di me? Non lo avevo mai visto prima, non ero mai stato nemmeno nei paraggi della sua stramaledetta prigione. Perché diavolo doveva elaborare un piano così complicato per farmi fuori? Non riuscivo a capirlo.
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    PER un po’ Hubble dormì sulla sua branda contro la parete di fronte, poi si mosse, si svegliò. Si dimenò agitato, con aria disorientata, finché non si ricordò dove si trovava. Cercò di guardare l’orologio, ma al posto del pesante Rolex c’era solo una striscia più chiara. Fece per rialzarsi gli occhiali sul naso e si ricordò che non li aveva più. Con un sospiro abbandonò la testa sul guanciale a strisce della prigione. Una persona molto infelice.


    La sua paura potevo capirla. Ma lui sembrava senza più speranza, sconfitto, come se avesse gettato i dadi e avesse perso, come se avesse contato su qualcosa che non era successo, e ora fosse ricaduto nella disperazione.


    Poi cominciai a capire anche quello.


    «Il tizio che è morto stava cercando di aiutarla, giusto?» chiesi.


    La mia domanda lo spaventò.


    «Questo non posso dirglielo, capisce?» domandò.


    «Devo saperlo», insistetti. «Forse lei ha avvicinato quell’uomo in cerca di aiuto, forse gli ha parlato, forse per questo è stato ucciso. Forse adesso può sembrare che stia parlando con me e questo potrebbe voler dire che vogliono cercare di far fuori anche me.»


    Hubble annuì e si dondolò avanti e indietro sul letto.


    Trasse un lungo respiro. Mi fissò dritto in faccia.


    «Era un investigatore», disse, «lo avevo fatto venire qui perché volevo fermare questa faccenda, volevo uscirne. Non sono un criminale, io, e voglio venirne fuori. Lui mi avrebbe aiutato e avrebbe svelato tutta la macchinazione. Ma deve aver fatto un errore, e ora è morto e io non ne uscirò più. E se scoprono che sono stato io a farlo venire qui, mi ammazzeranno. E se non mi ammazzano, probabilmente andrò in galera per un migliaio di anni, perché ora tutta la maledetta faccenda è in una fase a rischio e molto, molto pericolosa.»


    «Chi era il morto?» domandai.


    «Non sapevo il suo nome, avevo solo un codice di contatto, aveva detto che così era più sicuro. Non riesco a credere che l’abbiano ammazzato, mi era parso un tipo molto capace. A essere sincero mi ricorda un po’ lei, anche lei mi sembra un tipo molto capace.»


    «Che ci faceva lassù ai magazzini?» chiesi.


    Si strinse nelle spalle e scosse il capo.


    «Non capisco, l’ho fatto incontrare con un altro tizio e dovevano vedersi là, ma allora avrebbero ammazzato anche l’altro, no? Non capisco perché abbiano ucciso lui solo», mormorò.


    «Chi era l’uomo che doveva incontrare?»


    Fece cenno di no più volte.


    «Ho già detto anche troppo, devo essere impazzito. Mi uccideranno», asserì.


    «Chi è al corrente di questa storia?» domandai.


    «Non mi ha sentito?» protestò. «Non dirò più niente.»


    «Non voglio sapere i nomi», ribattei. «È una faccenda grossa?»


    «Enorme, la più grossa che lei abbia mai sentito.»


    «Quanta gente c’è dentro?»


    Si strinse nelle spalle e rifletté prima di rispondere. Contava mentalmente.


    «Dieci, senza di me.»


    Lo guardai, alzai le spalle.


    «Dieci persone. Non mi sembra una gran cosa», commentai.


    «Be’, ci sono anche gli ausiliari ingaggiati quando ce n’è bisogno. Voglio dire, dieci persone al centro della faccenda, dieci persone che sanno, senza contare me. È una cosa molto contenuta, ma può credermi se dico che è una cosa grossa.»


    «Che mi dice del tizio che doveva incontrarsi con l’investigatore? È uno dei dieci?»


    Scosse la testa.


    «Non conto nemmeno lui», rispose.


    «E così c’è lei, lui e altri dieci? E sarebbe una faccenda grossa?»


    Annuì cupo.


    «La più grossa che abbia mai sentito», ripeté.


    «E ora come ora sarebbe a rischio? Perché? Per via di quell’investigatore che ha ficcato il naso?»


    Hubble scosse di nuovo la testa. Si stava agitando, come se le mie domande lo mettessero a dura prova.


    «No», rispose, «per una ragione del tutto diversa. È come se in questo momento si fosse aperto uno spazio di vulnerabilità. Di rischio di smascheramento. È sempre stata una cosa rischiosa e irta di pericoli. Ma ora è come a un bivio, potrebbe andare in un modo e allora nessuno ne saprà mai niente. Oppure in un altro, e in questo caso sarà una cosa sensazionale, la più sensazionale di cui abbia mai sentito parlare, mi creda. In un modo o nell’altro, sarà per un pelo.»


    Lo osservai. Non mi sembrava il tipo da poter causare la cosa più sensazionale che avessi mai sentito.


    «E quanto dovrebbe durare questo periodo di rischio?» domandai.


    «È quasi finito», rispose, «forse ancora una settimana. Una settimana domani, secondo i miei calcoli. Domenica prossima. Forse sarò ancora vivo per vederlo.»


    «E allora dopo la prossima domenica lei non sarà più in pericolo? E perché? Che cosa deve succedere domenica prossima?»


    Scosse la testa e si girò dall’altra parte. Era come se non potesse più vedermi, come se io non fossi più lì a fargli domande.


    «Che significa Pluribus?» gli chiesi.


    Non volle rispondere, si limitava a scuotere il capo, stringendo le palpebre, terrorizzato.


    «È un codice per qualcosa?» insistetti.


    Non mi ascoltava, la conversazione era finita. Rinunciai e ambedue ricademmo nel silenzio. Non mi dispiaceva, in fondo, non desideravo saperne di più, non desideravo sapere niente. Essere un completo estraneo a tutto e impicciarmi degli affari privati di Hubble non mi sembrava una combinazione particolarmente felice. Un gran bene aveva fatto al tizio alto dalla testa rasata. Non ci tenevo a fare la sua fine, a farmi ammazzare sul cancello di un magazzino, cadavere seminascosto da un cartone, due fori di pallottola in testa, tutte le ossa fracassate. Volevo solo sopravvivere fino a lunedì e poi squagliarmela alla velocità del fulmine. La domenica seguente io lì, a vedere che cosa sarebbe successo, non ci sarei stato di sicuro.


    «D’accordo, Hubble, niente più domande», dissi.


    Si strinse nelle spalle e annuì. Per un po’ rimase seduto in silenzio. Quando parlò, una grande rassegnazione trapelava dalla sua voce.


    «Grazie, amico. È meglio così», mormorò.


     



    Mi ero voltato sul fianco cercando di ritirarmi in una specie di limbo, ma Hubble era irrequieto, si agitava, sospirava rumorosamente. Cominciava a irritarmi di nuovo. Mi girai verso di lui.


    «Mi dispiace», disse, «sono molto teso, mi faceva bene parlare con qualcuno, qui da solo potrei impazzire. Non possiamo parlare di qualche altra cosa? Di lei... di te, per esempio? Parlami di te, Reacher.»


    Alzai le spalle.


    «Io non sono nessuno», risposi, «sono solo un tizio di passaggio. Lunedì me ne andrò di qui.»


    «Tutti sono qualcuno, abbiamo tutti una storia. Raccontami la tua.»


    Così parlai per un po’, sdraiato sulla branda, ricordando gli ultimi sei mesi. Lui se ne stava sul suo letto, fissando il soffitto, ascoltando, distogliendo il pensiero dai suoi problemi. Gli raccontai di come avevo lasciato il Pentagono, gli raccontai di Washington, Baltimora, Philadelphia, New York, Boston, Pittsburgh, Detroit, Chicago. I musei, gli alberghi economici, la musica, i bar, i pullman e i treni. La solitudine. I viaggi da turista con pochi mezzi attraverso la nazione di cui ero cittadino. Vedere per la prima volta la maggior parte delle cose che vedevo, avvicinarmi alla storia che avevo studiato in aule polverose di scuole straniere a un emisfero di distanza, ammirare da vicino le grandi cose che avevano costruito la nazione. Campi di battaglia, fabbriche, dichiarazioni, rivoluzioni. E le piccole cose. Luoghi di nascita, locali, strade, leggende. Le grandi e le piccole cose che dovrebbero rappresentare la propria patria. Qualcuna l’avevo trovata.


    Gli dissi del lungo giro attraverso le pianure infinite, da Chicago giù fino a New Orleans e ancora più giù fino al Golfo del Messico e a Tampa. Poi il Greyhound fino ad Atlanta. La decisione improvvisa di scendere a Margrave, la lunga camminata sotto la pioggia la mattina precedente. Seguendo un impulso folle, ricordando quello che mio fratello mi aveva scritto, di essere passato per una località dove forse Blind Blake era morto sessant’anni prima. Mentre gliene parlavo, mi sentivo alquanto scemo. Hubble si dibatteva in un incubo, e io gli raccontavo di un pellegrinaggio senza significato. Ma lui capì.


    «Una volta l’ho fatto anch’io», ricordò. «Durante la luna di miele. Siamo andati in Europa. Nella sosta a New York ho passato una mezza giornata a cercare il posto dove è stato ammazzato John Lennon. Poi, in Inghilterra, abbiamo girato per tre giorni a Liverpool, volevamo vedere il club dove i Beatles avevano cominciato. Non siamo riusciti a trovarlo. Forse l’hanno buttato giù.»


    Parlò per un po’ di tempo, per lo più di viaggi. Ne aveva fatti molti con la moglie. Bei viaggi. In Europa, in Messico, nei Caraibi. In tutti gli Stati Uniti e in Canada. Si erano divertiti un mondo insieme.


    «Non ti senti solo?» mi domandò alla fine. «A viaggiare senza una compagnia?»


    Gli risposi di no, mi piaceva, anzi. Gli dissi che apprezzavo la solitudine, l’anonimato. Era come essere invisibili.


    «Che vuol dire, invisibile?» Sembrava interessato.


    «Io viaggio via terra, sempre via terra. A piedi, in pullman, qualche volta in treno. Pago sempre in contanti. Così non possono rintracciare niente, niente carta di credito, niente documenti, nessuno può ritrovarmi. Non uso mai il mio nome vero, se mi fermo in un albergo pago in contanti e do generalità false.»


    «Perché?» mi domandò. «Chi ti sta inseguendo?»


    «Nessuno», risposi. «È solo un divertimento. Mi piace l’anonimato e mi dà la sensazione di poter battere il sistema. E giusto in questo periodo ce l’ho a morte con il sistema.»


    Mi accorsi che era ripiombato nei suoi pensieri. Rifletté a lungo, mi accorgevo di come si stava dibattendo con il problema che non lo abbandonava mai, il panico che avanzava e si ritirava come la marea.


    «Dammi un consiglio per Finlay», disse alla fine. «Quando mi chiederà perché ho confessato, pensavo di dirgli che ero stressato per via di una situazione sul lavoro, rivalità in affari, minacce contro la mia famiglia. Dirò che non so niente del morto e nemmeno del numero di telefono. Negherò tutto. Poi cercherò di sistemare le cose con gli altri. Che ne pensi?»


    Pensavo che come piano era un tantino fragile.


    «Dimmi una cosa, Hubble. Senza darmi altri dettagli, confidami solo se svolgi una funzione utile per loro. O sei solo una specie di osservatore?»


    Si tormentò le dita, riflettendo per qualche istante.


    «Sì, io svolgo una funzione utile per loro, direi persino cruciale», confessò.


    «E se non la potessi più svolgere? Dovrebbero reclutare un altro al tuo posto?»


    «Sì», rispose. «E sarebbe abbastanza difficile, dati i parametri della funzione.»


    Stava valutando le sue prospettive di sopravvivenza, così come nel suo ufficio avrebbe valutato i rischi di una concessione di credito.


    «Okay», osservai, «non puoi fare di meglio per il momento. Regolati in questo senso.»


    Non vedevo che altro poteva fare. Era un piccolo ingranaggio in una qualche grossa operazione, ma un ingranaggio cruciale. E nessuno manderebbe a monte una grossa operazione senza motivo. Perciò il suo programma futuro era in effetti ben delineato. Se avessero pensato che era stato lui a chiamare quell’investigatore, allora era un uomo morto, ma se non lo scoprivano, era al sicuro. Semplice, no? Pensavo che avesse qualche possibilità di farcela per una ragione molto convincente.


    Aveva confessato pensando che la prigione fosse una specie di rifugio sicuro dove non avrebbero potuto raggiungerlo, era stata questa convinzione a motivare in parte il suo comportamento, ma era una convinzione errata. Si sbagliava. Non era al sicuro in carcere. Anzi. Avrebbero potuto colpirlo quando volevano. Ma il rovescio di quella particolare medaglia era che non aveva subito nessun attacco. Ero stato io a essere aggredito, non Hubble. Perciò bisognava forse considerarla una specie di dimostrazione che lui era okay. Non avevano intenzione di ucciderlo, perché se avessero voluto farlo, lo avrebbero già fatto. Ma non l’avevano ucciso, anche se, a quanto pareva, si trovavano in un momento critico. Sembrava quindi una prova convincente. Cominciavo a credere che ce l’avrebbe fatta.


    «Sì, Hubble», ripetei, «procedi così come hai detto, è il meglio che puoi fare.»


    La cella rimase chiusa a chiave tutto il giorno, il sesto piano era silenzioso. Restammo sdraiati sulle brande, lasciando scorrere le ore. Senza parlare, avevamo esaurito gli argomenti. Mi stavo annoiando e rimpiangevo di non aver portato con me il giornale che avevo lasciato nella centrale di polizia di Margrave. Avrei potuto rileggerlo da cima a fondo, sapere tutto sul Presidente che tagliava le spese per la prevenzione della criminalità, allo scopo di farsi rieleggere. Risparmiare oggi sulla Guardia Costiera per spendere dieci volte tanto domani per costruire un carcere come quello.


    Alle sette arrivò un inserviente con la cena. Mangiammo. L’uomo tornò a prendere il vassoio, noi aspettammo che passasse la sera. Alle dieci le luci si spensero e restammo al buio. Notte. Non mi tolsi le scarpe e dormii con un occhio solo. Giusto in caso che a Spivey fosse venuta qualche altra idea.


     



    Alle sette del mattino si riaccesero le luci. Domenica. Aprii gli occhi, stanco, ma mi forzai ad alzarmi, mi forzai a fare un po’ di stretching per allentare la tensione nelle membra indolenzite. Hubble era sveglio ma silenzioso. Mi osservò distrattamente mentre facevo ginnastica, ancora immerso nei suoi pensieri. La colazione arrivò prima delle otto. Lo stesso vecchio che spingeva il carrello del pasto. Mangiai e bevvi il caffè, e avevo appena finito di vuotare il thermos quando la serratura si aprì con uno scatto. Spinsi il cancello e uscii, andando a sbattere contro una guardia intenzionata a entrare.


    «È il tuo giorno fortunato», disse il secondino, «oggi esci di qui.»


    «Esco?» gli feci eco.


    «Uscite tutti e due. Reacher e Hubble, rilasciati per ordine della polizia di Margrave. Pronti fra cinque minuti, okay?»


    Rientrai in cella. Hubble si era tirato su, appoggiandosi ai gomiti. Non aveva toccato cibo e sembrava più ansioso che mai.


    «Ho paura», confessò.


    «Andrà tutto bene», lo incoraggiai.


    «Davvero? Una volta fuori di qui, potranno colpirmi.»


    Scossi la testa.


    «Per loro sarebbe stato più facile colpirti qui», spiegai. «Credimi, se avessero voluto ucciderti, a quest’ora tu saresti morto. Sei a posto, Hubble.»


    Annuì e si rialzò a sedere. Io presi il soprabito e restammo tutti e due in piedi fuori della cella, in attesa. La guardia tornò dopo cinque minuti, ci condusse lungo un corridoio e, attraverso una serie di cancelli chiusi a chiave, ci fece entrare in un ascensore. Entrò anche lui e usò una chiave per azionarlo, uscendo mentre le porte si stavano chiudendo.


    «Addio», disse. «Cercate di non farvi rivedere qui.»


    L’ascensore scese fino a un atrio e di lì sbucammo in un cortile di cemento bollente. La porta del carcere si richiuse con uno scatto alle nostre spalle. Alzai la faccia verso il sole e aspirai profondamente l’aria. Probabilmente mi stavo comportando come uno di quei tizi nei vecchi film in bianco e nero, appena uscito di prigione dopo un anno in isolamento.


    Due auto erano parcheggiate nel cortile. Una era una grossa berlina scura, una Bentley inglese, di forse vent’anni ma che sembrava nuova di zecca. Al volante sedeva una donna bionda, la moglie di Hubble, pensai, perché lui si stava dirigendo alla sua volta come se avesse visto la cosa più bella del mondo. Nell’altra vidi l’agente Roscoe.


    Scese dall’auto e si diresse verso di me. Non era in uniforme, indossava jeans, camicetta di cotone, giacca di pelle. Viso calmo e intelligente, capelli morbidi e scuri, occhi enormi. Il venerdì l’avevo trovata attraente. Ora la trovavo stupenda.


    «Salve, Roscoe», la salutai.


    «Salve, Reacher», replicò lei. E sorrise.


    Una voce meravigliosa, un sorriso eccezionale. Lo contemplai finché durò, abbastanza a lungo, quanto a questo. Gli Hubble si stavano allontanando nella Bentley e ci salutavano con la mano. Ricambiai il saluto e mi domandai come sarebbe finita per loro. Probabilmente non lo avrei mai saputo, a meno che non fossero sfortunati e non mi capitasse di leggere brutte notizie su di loro in qualche giornale.


    Salii in macchina con Roscoe. L’auto non era proprio sua, mi spiegò, solo una non utilizzata per il servizio, senza il contrassegno della polizia, che lei usava ogni tanto, una Chevrolet di non so che tipo, nuovissima, comoda, silenziosa. Roscoe aveva lasciato il motore acceso e, grazie all’aria condizionata, l’interno era fresco. Scivolammo via dal cortile di cemento e ci infilammo nelle gabbie per i veicoli. Quando fummo fuori dell’ultima gabbia, Roscoe svoltò sulla strada, accelerò, il muso dell’auto si rialzò, mentre la parte posteriore si abbassava sulle morbide sospensioni. Non mi voltai indietro, rimasi seduto a godermi la piacevole sensazione di essere uscito di prigione, una delle sensazioni più belle della vita. Come quella di non sapere che cosa ci riserva il domani. Come quella di viaggiare su una macchina veloce lungo una strada soleggiata, con una bella donna al volante.


     



    «E allora, com’è andata?» domandai dopo un po’. «Sentiamo.»


    Mi raccontò una storia molto semplice. Avevano cominciato a lavorare sul mio alibi la sera di venerdì. Lei e Finlay. Il locale comune semibuio, un paio di scrivanie illuminate da una lampada. Blocchi di carta. Tazze di caffè. Elenchi del telefono. Ambedue con la cornetta perennemente all’orecchio, masticando le matite, voci basse, indagini pazienti. Una scena che avevo vissuto anch’io migliaia di volte.


    Avevano telefonato a Tampa e ad Atlanta e a mezzanotte erano riusciti a trovare un passeggero del pullman e il bigliettaio della stazione dei Greyhound di Tampa. Ambedue si erano ricordati di me; poi avevano individuato l’autista del pullman che aveva confermato di avermi fatto scendere allo svincolo autostradale di Margrave, alle otto di venerdì mattina. A mezzanotte il mio alibi era già solido come una roccia, proprio come avevo detto io.


    Il sabato mattina era arrivato un lungo fax dal Pentagono con il mio curriculum di servizio, tredici anni di vita ridotti a pochi fogli arrotolati di fax. Sembrava la vita di un estraneo ormai, ma convalidava la mia storia. Finlay ne era rimasto impressionato. Poi erano arrivate le mie impronte dall’FBI, riscontrate da un computer instancabile alle due e mezzo del mattino. Esercito degli Stati Uniti, prese all’arruolamento tredici anni prima. Un alibi di ferro, tutti i riscontri positivi.


    «Finlay era soddisfatto», continuò Roscoe. «Lei è quello che ha detto di essere e a mezzanotte di giovedì si trovava a seicento chilometri di distanza. Nessun dubbio in proposito, Finlay aveva richiamato il medico legale giusto in caso avesse una nuova ipotesi sull’ora della morte, ma no, il delitto era avvenuto proprio intorno alla mezzanotte.»


    Scossi la testa. Quel detective era un tipo molto coscienzioso, davvero.


    «E il morto?» domandai. «Avete ricontrollato le impronte?»


    La ragazza si concentrò sul sorpasso di un mezzo agricolo, il primo veicolo che avessimo incontrato in un quarto d’ora. Poi si girò verso di me e annuì.


    «Finlay mi ha detto che lei aveva suggerito di farlo», disse, «ma perché?»


    «I dati sono arrivati troppo in fretta per un risultato negativo», spiegai.


    «Troppo in fretta?»


    «Mi ha detto lei che il sistema è a piramide, no? I primi dieci, poi i primi cento, i primi mille eccetera eccetera, giusto?»


    Annuì di nuovo.


    «Prendete il mio caso», ripresi, «io sono nella banca dati, ma parecchio in basso nella piramide. Ha appena detto che ci sono volute quattordici ore per arrivare a me, non è così?»


    «Sì, è così», disse, «ho mandato le sue impronte verso mezzogiorno e mezzo e la risposta è arrivata alle due e mezzo del mattino.»


    «Okay, quattordici ore. Perciò, se ci sono volute quattordici ore per arrivare al mio livello nella piramide, ne devono occorrere di più per arrivare al fondo. Logico, no?»


    «Logico.»


    «Ma che è successo con il morto, invece?» ripresi. «Il cadavere è stato trovato alle otto, perciò le impronte saranno state mandate diciamo alle otto e mezzo, non prima. Ma quando mi hanno interrogato, alle due e mezzo del pomeriggio, Baker ha detto che non c’erano stati riscontri. Ricordo l’ora, perché stavo guardando l’orologio. Sono solo sei ore. Se ne sono servite quattordici per scoprire che ero nella banca dati, come è possibile che ne siano bastate sei per affermare che il morto non c’era?»


    «Mio Dio», esclamò, «lei ha ragione, Baker deve aver fatto confusione. Finlay ha preso le impronte e Baker le ha mandate e deve aver fatto un pasticcio. Bisogna stare attenti o il terminale non trasmette chiaramente. Se i dati in partenza non sono chiari, in arrivo il computer cerca di decifrarli e poi li rimanda come illeggibili. Baker deve aver creduto che questo significasse un risultato negativo. I codici sono simili. Comunque li ho rinviati subito. Avremo i risultati abbastanza presto.»


    Procedemmo verso est mentre lei mi raccontava come avesse insistito con Finlay perché mi facesse rilasciare già il sabato pomeriggio. Finlay aveva borbottato un po’, ma aveva acconsentito, solo che c’era stato un problema. Avevano dovuto aspettare fino a domenica perché il giorno prima il carcere di Warburton era rimasto praticamente chiuso. Avevano spiegato a Finlay che avevano avuto dei problemi in uno dei locali dei bagni, un detenuto era stato ucciso, un altro aveva perso un occhio e si era scatenata una vera e propria rivolta, bande bianche e nere in lotta fra loro.


    Rimasi seduto tranquillamente accanto alla ragazza contemplando l’orizzonte. Avevo ammazzato un uomo e accecato un altro. E ora avrei dovuto affrontare la mia reazione emotiva. Ma non sentivo un gran che. Niente, in effetti. Nessun senso di colpa, nessun rimorso. Niente di niente. Mi sentivo come se nel locale dei cessi io avessi spiaccicato due scarafaggi. Ma uno scarafaggio al confronto era una creatura razionale, ragionevole, evoluta. Avevo sferrato un calcio nella gola di uno della Fratellanza Ariana, e quello era morto soffocato dalla sua laringe distrutta. Be’, stronzo di merda, era stato lui a cominciare, no? Aggredire me voleva dire aprire una porta proibita, ciò che l’aspettava dall’altra parte era un suo problema, un suo rischio. Se non gli piaceva, non doveva fare altro che lasciare chiusa quella dannata porta. Con una scrollata di spalle, dimenticai tutto. Guardai la ragazza.


    «Grazie», dissi, «grazie sul serio. Si è impegnata molto per farmi uscire.»


    Respinse i miei ringraziamenti con un piccolo gesto della mano e un rossore improvviso, e continuò a guidare in silenzio. Cominciava a piacermi parecchio, ma probabilmente non abbastanza da impedirmi di fuggire dalla Georgia alla velocità della luce. Forse avrei potuto fermarmi un’ora o due e poi farmi accompagnare a una stazione di pullman da qualche parte.


    «Voglio invitarla a colazione», dissi, «una specie di ringraziamento.»


    Rifletté per mezzo chilometro e poi mi sorrise.


    «D’accordo», disse.


    Svoltò a destra nella strada della contea e accelerò in direzione sud, verso Margrave, superò Eno’s, il locale nuovo e luccicante, e puntò verso il centro della città.
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    La feci fermare a prendere la busta di plastica con i miei soldi rimasti in custodia alla polizia, poi proseguimmo e lei mi lasciò sulla via principale, dopo esserci accordati di vederci alla centrale entro un paio d’ore. In piedi sul marciapiede, nel caldo torrido di quella domenica mattina, la salutai con la mano. Mi sentivo davvero molto meglio, ero di nuovo in azione, avrei controllato la storia di Blind Blake, portato Roscoe a colazione, e poi me ne sarei partito a razzo dalla Georgia per non tornarci mai più.


    Trascorsi così la mattina girovagando per la piccola città, facendo quello che avrei voluto fare il venerdì precedente. Il posto non era eccezionale. La vecchia strada della contea tagliava in due l’abitato, da nord a sud, e per quattro isolati circa si chiamava Main Street. Lungo quei quattro isolati si affacciavano negozi e uffici su un lato e sull’altro, separati da vicoli che giravano intorno agli edifici. Un negozio di alimentari, un barbiere, una boutique, uno studio medico, uno studio legale e un dentista. Alle spalle degli edifici, giardini con staccionate dipinte di bianco e alberi che fiancheggiavano le strade. I negozi avevano tendoni che facevano ombra sugli ampi marciapiedi e sulle panchine, vuote tuttavia. Margrave era deserta. Una domenica mattina fuori dal mondo.


    La Main Street si dirigeva a nord, dritta come una freccia, costeggiando per qualche centinaio di metri una zona verde fino alla centrale di polizia e alla caserma dei pompieri e, ottocento metri più in là, fino al bar ristorante Eno’s. Superato il ristorante, dopo qualche chilometro si arrivava all’incrocio con la strada che, in direzione ovest, portava a Warburton e al carcere. A nord dell’incrocio non c’era niente fino ai magazzini e allo svincolo autostradale, venti chilometri di deserto a partire dal punto in cui mi trovavo.


    Alla periferia sud dell’abitato si vedeva un giardino pubblico con una statua di bronzo, e una via residenziale che si dipartiva dalla Main Street verso ovest. Mi spinsi fin là e scorsi una discreta targa verde sulla quale si leggeva: Beckman Drive. La via dove abitava Hubble. Lo sguardo non si spingeva molto avanti, perché quasi subito la strada si divideva a sinistra e a destra intorno a un ampio spazio erboso al centro del quale sorgeva una grande chiesa bianca di legno. Ciliegi fiancheggiavano la chiesa e il prato era circondato dal parcheggio, gli spazi ben delimitati dalle strisce bianche. Mi parve di udire il suono dell’organo e un coro di voci.


    La statua nel verde pubblico era dedicata a un tale Caspar Teale che aveva fatto non so che cosa un centinaio di anni prima. Più o meno di fronte a Beckman Drive, dall’altra parte del piccolo parco un’altra via residenziale si dirigeva a est e all’angolo c’era uno spaccio di generi di prima necessità. E questo era tutto. Non un gran che come cittadina. Non un gran che come vita. Mi bastò mezz’ora per farmi un’idea di ciò che aveva da offrire.


    Era tuttavia la località meglio tenuta che avessi mai visto. Stupefacente. Ogni singolo edificio sembrava nuovo di zecca o appena restaurato, l’asfalto delle strade liscio come vetro, i marciapiedi perfetti e puliti, niente crepe, niente buchi, niente bozzi. Gli uffici e i negozi avevano l’aria di venire ridipinti tutte le settimane, prati, alberi, siepi tagliate e potate alla perfezione. La statua di Caspar Teale luccicava come se qualcuno la leccasse ogni mattina da capo a piedi, la pittura sulla chiesa faceva male agli occhi, tanto era candida. Bandiere sventolavano dappertutto, bianco abbagliante, blu e rosso che brillavano al sole. Era così ordinata, così immacolata, che passeggiare in quella cittadina metteva a disagio, si aveva paura di lasciare in giro impronte sudicie.


     



    Lo spaccio all’angolo vendeva il genere di articoli che forniscono ai negozianti una buona scusa per tenere aperto il negozio anche la domenica mattina. Aperti ma senza clienti. Il locale era vuoto, a parte un tizio alla cassa. Ma servivano il caffè. Mi sedetti al piccolo banco, ordinai una tazza grande e comprai il giornale.


    Il Presidente era ancora in prima pagina. Si trovava in California adesso, a spiegare, a chi aveva avuto fino a quel momento gli appalti per la difesa, come il loro treno, dopo cinquant’anni di cuccagna, stava arrivando alla stazione. Le polemiche che avevano fatto seguito al suo discorso di Pensacola sulla Guardia Costiera non si erano ancora attenuate: le motovedette sarebbero rientrate in porto sabato sera e non sarebbero più uscite, se non fossero arrivati nuovi stanziamenti. Gli editorialisti del quotidiano erano in subbuglio.


    Smisi di leggere e alzai lo sguardo quando la porta si aprì. Entrò una donna che andò a sedersi all’altra estremità del banco. Più vecchia di me, forse quarant’anni, capelli scuri, molto snella, un costoso abito nero, una carnagione chiara, così chiara da sembrare luminosa. I movimenti tradivano un certo nervosismo, intravedevo i tendini sui polsi tesi come corde, sul viso una qualche terribile ansia. L’uomo al banco le si avvicinò, e lei ordinò un caffè a voce così bassa da essere quasi impercettibile, anche se non era lontana, e se nel locale regnava il silenzio.


    Non si fermò a lungo. Bevve qualche sorso di caffè, tenendo continuamente d’occhio la finestra. Poi un furgone chiuso si fermò davanti allo spaccio e la donna rabbrividì visibilmente. Era un furgone nero nuovo fiammante, ovviamente non aveva mai trasportato nessuna specie di merce. Scorsi il conducente mentre si sporgeva verso il lato del passeggero per aprire la portiera. Un tipo duro. Alto, spalle larghe e collo taurino. Capelli neri, peli neri sulle braccia lunghe e muscolose. Sui trent’anni. La donna, pallida come un fantasma, si lasciò scivolare giù dallo sgabello, deglutì con sforzo, poi si avviò alla porta e l’aprì. Mi giunse il rombo sordo di un grosso motore in folle. La donna salì sul furgone ma questo non partì. Rimase lì, accostato al marciapiede. Mi girai sullo sgabello.


    «Chi è?» domandai all’uomo dietro il banco.


    Mi guardò come se venissi da un altro pianeta.


    «È la signora Kliner», rispose. «Non conosce i Kliner?»


    «Li ho sentiti nominare. Non sono di queste parti. Kliner è il proprietario dei magazzini vicino all’autostrada, giusto?»


    «Giusto», confermò. «E di molte altre cose. È uno che conta, qui, il signor Kliner.»


    «Davvero?»


    «Certo», rispose l’uomo. «Ha sentito parlare della Fondazione?»


    Scossi la testa. Finito il caffè, spinsi la tazza verso di lui per farmela riempire di nuovo.


    «La Fondazione Kliner», spiegò, «fa un sacco di bene alla città in molti modi. Kliner è arrivato qui cinque anni fa e da allora a Margrave è stato sempre Natale, per così dire.»


    Annuii.


    «La signora Kliner sta bene?» chiesi.


    Fece cenno di no col capo, mentre mi versava il caffè.


    «È una donna malata, molto malata. Troppo pallida, no? Smorta, vero? Sì, è molto malata. Potrebbe essere tubercolosi, io ho visto dei tubercolotici come lei. Era molto bella una volta, ma adesso è come una pianta venuta su al chiuso, non le pare? Una donna molto malata, questo è certo.»


    «E chi è il tipo nel furgone?»


    «Il figlio di primo letto di Kliner. Questa è la seconda moglie. Ho sentito dire che non va molto d’accordo con il ragazzo.»


    Mi rivolse quella specie di cenno che in genere mette fine alle conversazioni casuali, e si spostò per pulire un aggeggio cromato in fondo al banco. Il furgone nero era ancora in attesa davanti allo spaccio. Sì, la signora Kliner sembrava davvero una creatura venuta su al chiuso, su questo ero d’accordo con l’uomo; un’orchidea rara alla quale fossero mancati luce e nutrimento. Ma non ero d’accordo sul fatto che fosse malata, non pensavo che avesse la tubercolosi, piuttosto mi pareva che soffrisse per qualche altra cosa, qualcosa che certamente non mi era nuovo. Era la paura. Quella donna mi pareva terrorizzata. Terrore di che, non lo sapevo, e nemmeno volevo saperlo. Non erano affari miei. Mi alzai e posai un biglietto da cinque sul banco. L’uomo mi dette il resto in moneta, non aveva biglietti da un dollaro. Il furgone era sempre lì, fermo a lato del marciapiede. Il guidatore, chino in avanti, il petto sul volante, la testa girata verso la matrigna, mi guardava.


    Dietro il banco, di fronte a me, c’era uno specchio. Avevo esattamente l’aspetto di chi ha passato una notte in pullman e poi è stato due giorni in galera. Forse era il caso che mi ripulissi un po’, prima di portare Roscoe a colazione. L’uomo al banco indovinò i miei pensieri.


    «Provi dal barbiere», disse.


    «Di domenica?»


    Si strinse nelle spalle.


    «C’è sempre qualcuno», spiegò, «non chiude mai del tutto. E nemmeno apre mai del tutto, se è per questo.»


    Annuii e spinsi la porta. Una piccola folla usciva in quel momento dalla chiesa, qualcuno si fermava sul prato a chiacchierare, altri salivano in automobile. Il resto della cittadina era ancora deserto. Ma il furgone nero non si era mosso, fermo esattamente davanti allo spaccio. Il guidatore continuava a fissarmi.


    Mi incamminai nel sole in direzione nord, e il furgone si mosse lentamente, il giovane al volante sempre piegato in avanti, la testa girata dalla mia parte. Allungai il passo e il veicolo accelerò. Poi mi fermai di botto, spiazzandolo. Evidentemente il tizio decise che fare retromarcia non rientrava nei suoi programmi, perché premette a fondo sull’acceleratore e partì rombando. Con una scrollata di spalle, proseguii verso il negozio del barbiere, girai la maniglia della porta sotto il tendone a strisce. Aperta. Entrai.


     



    Come ogni cosa a Margrave, anche il negozio del barbiere aveva un aspetto fantastico, tutto vecchie poltrone di pelle e rifiniture lucidate con amore e mantenute con cura. Era la specie di negozio di barbiere già in declino una trentina di anni fa, perché non incontrava più i gusti del pubblico e che adesso è tornato di moda, perché ricrea l’atmosfera americana di un tempo. L’America come la gente pensa che sia stata. Certamente come io pensavo che fosse stata. Sui banchi di scuola, a Manila o a Monaco, mi ero immaginato prati verdi e alberi e bandiere e negozi di barbiere scintillanti di cromature, proprio come questo.


    Era gestito da due vecchi neri. Stavano lì, senza aprire veramente, ma senza chiudere del tutto. Mi fecero tuttavia capire che mi avrebbero servito, dopotutto ero lì e anche loro erano lì e quindi, perché no? Immaginai che il mio dovesse sembrare un caso di emergenza. Chiesi tutto: barba, capelli, asciugamano caldo e lucidatura delle scarpe. Incorniciate alle pareti prime pagine di giornali. Grossi titoli. Morte di Roosevelt, giorno della vittoria, assassinio di J.F. Kennedy, assassinio di Martin Luther King. Un ritmo accogliente da una vecchia radio di mogano su un tavolo, il quotidiano della domenica piegato con cura su una panca davanti alla finestra.


    I due vecchi mescolarono il sapone da barba in una ciotola, affilarono il rasoio dritto, sciacquarono il pennello, mi avvolsero nelle salviette e si misero all’opera. Uno si dette da fare con il rasoio, l’altro rimase nei pressi senza agitarsi troppo. Pensai che forse sarebbe entrato in azione più tardi. Quello che mi radeva cominciò a chiacchierare, secondo il costume dei barbieri; mi raccontò la storia della sua attività professionale. I due erano amici sin da ragazzi, sempre vissuti a Margrave, avevano cominciato a fare quel mestiere molto prima della seconda guerra mondiale. Apprendistato ad Atlanta. Avevano aperto un negozio insieme da giovani e si erano trasferiti lì quando il vecchio quartiere era stato demolito. Mi raccontò la storia della contea dal punto di vista di un barbiere, facendomi l’elenco delle personalità che si erano sedute su quelle vecchie poltrone. Mi raccontò fatti e misfatti di ogni genere di persone.


    «Mi dica qualcosa dei Kliner, allora», dissi alla fine.


    Era un tipo ciarliero, ma la domanda lo fece ammutolire. Interruppe il suo lavoro, e si mise a riflettere.


    «Non posso esserle d’aiuto su questo argomento, no di sicuro», rispose dopo un po’. «È un argomento di cui preferiamo non parlare qui. Meglio se mi chiede di qualcun altro.»


    Mi strinsi nelle spalle sotto il manto di salviette.


    «D’accordo», dissi. «Ha mai sentito nominare Blind Blake?»


    «L’ho sentito nominare sì, sicuro che l’ho sentito. Di lui si può parlare, nessun problema con lui.»


    «Magnifico. Che cosa può dirmi allora?»


    «Veniva qui, di tanto in tanto, molto tempo fa. Nato a Jacksonville, in Florida, dicono, appena al di là del confine. La faceva tutta a piedi, sa, passava di qui, proseguiva per Atlanta e su sino a Chicago. E poi ritornava indietro. Sempre a piedi. Di nuovo Atlanta, di nuovo qui, e poi a casa. Era tutto diverso allora, capisce. Niente autostrade, niente automobili, perlomeno non per un povero negro e per i suoi amici. Bisognava camminare, oppure trovare qualche passaggio sui carri.»


    «L’ha mai sentito suonare?» gli domandai.


    Smise di usare il rasoio e mi guardò.


    «Amico, io ho settantaquattro anni», disse, «qui parliamo di quando io ero un bambino, parliamo di Blind Blake. I tipi come lui suonavano nei bar e io non ho mai messo piede in un bar quando ero piccolo, capisce. Ne avrei buscate mica male se avessi messo piede in un bar. Dovrebbe chiederlo al mio amico, lui ha parecchi anni più di me, lui potrebbe averlo sentito suonare, solo che forse non se lo ricorda perché ha perso la memoria. Non ricorda nemmeno quello che ha mangiato stamattina a colazione. Vero, amico? Ehi, che cosa hai mangiato a colazione?»


    L’altro vecchio si appoggiò con fatica al lavandino accanto al mio. Ingobbito, lo stesso color mogano della radio.


    «Non lo so che cosa ho mangiato a colazione», replicò. «Non so nemmeno se ho fatto colazione. Però mi stia bene a sentire, può darsi che io sia vecchio, ma la verità è che i vecchi ricordano le cose, sì che le ricordano. Non quelle recenti, si capisce, ma quelle passate. Bisogna immaginare che la memoria sia come un secchio, capisce? Una volta riempito con la roba del passato non c’è più posto per la nuova. Niente più posto, capito? Perciò io non ricordo le cose nuove perché il mio secchio si è riempito di quelle vecchie. Mi sono spiegato?»


    «Certo che si è spiegato», mi affrettai a rassicurarlo. «E così, l’ha mai sentito suonare?»


    «Chi?»


    Guardai prima l’uno, poi l’altro, incerto se quella fosse una specie di sceneggiata.


    «Blind Blake», ripetei, «l’ha mai sentito suonare?»


    «No, non l’ho mai sentito», rispose il vecchio. «Mia sorella sì, però. Ho una sorella che ha più di novant’anni, che Dio le conservi la vista! Viva e vegeta. Cantava da giovane, e ha cantato molte volte con Blind Blake.»


    «Sul serio?» esclamai. «Ha cantato con lui?»


    «Sicuro!» confermò il vecchio raggrinzito. «Si può dire che ha cantato con tutti quelli che sono passati di qui, bisogna pensare che questo posto era proprio sulla strada per Atlanta, la vecchia strada della contea che andava giù dritta fino in Florida. Non c’era che quella che attraversava la Georgia, da nord a sud. Naturalmente oggi c’è l’interstatale e nessuno più si ferma qui, ci sono gli aerei, e tutto il resto. Margrave non conta più niente adesso.»


    «E così Blind Blake si fermava qui?» suggerii. «E sua sorella cantava con lui?»


    «Tutti si fermavano qui. La parte a nord della città era tutta un bar e una locanda per la gente di passaggio. Dove adesso ci sono quei giardini di lusso, fra qui e la caserma dei pompieri, allora c’erano i ristoranti e gli alberghi, tutti demoliti ora, o crollati da soli. Non c’è più stato traffico per molto tempo. Ma allora era una città tutta diversa, gente a fiumi che andava e veniva di continuo. Operai, braccianti, viaggiatori di commercio, stagionali, conducenti di carri, musicisti. Ogni specie di gente di quel genere si fermava qui, e mia sorella sempre cantava con loro.»


    «E si ricorda di Blind Blake?»


    «Sicuro che se ne ricorda», affermò il vecchio. «Diceva che era il più grande di tutti, diceva che non ce n’era come lui, non ce n’era davvero.»


    «Come è finito?» gli domandai. «Lo sa?»


    Il vecchio rifletté intensamente, frugando fra i ricordi annebbiati, scosse la testa grigia un paio di volte, poi prese un asciugamano bagnato, caldo e me lo mise sulla faccia. Cominciò a tagliarmi i capelli, facendo cenno di no, come se avesse raggiunto una certezza.


    «Non saprei dirlo. Lui andava e veniva, regolarmente. Questo me lo ricordo bene. Dopo tre o quattro anni non si è più visto. Io stavo ad Atlanta allora, perciò non lo so di sicuro. Avevo sentito dire che qualcuno lo aveva ammazzato, forse proprio qui a Margrave, e forse no. Era successo qualche grosso guaio e l’avevano fatto fuori», dichiarò.


    Rimasi per un po’ ad ascoltare la vecchia radio, poi tirai fuori un biglietto da venti dollari dal mio rotolo di banconote e mi affrettai a uscire sulla Main Street. Mi avviai verso nord. Era quasi mezzogiorno e il sole bruciava il cervello. Caldo per essere settembre. Non c’era nessuno in strada, l’asfalto nero mi rimandava il calore. Anche Blind Blake aveva camminato su quella strada, forse anche lui in un mezzogiorno infuocato. Nei tempi lontani, quando i due vecchi barbieri erano bambini, la strada che stavo percorrendo era l’arteria che portava a nord, verso Atlanta, verso Chicago, verso il lavoro, la speranza, i soldi. Il caldo del mezzogiorno non aveva mai fermato nessuno, non aveva impedito a nessuno di andare dove voleva andare. Ma ora la strada era solo un nastro nero e liscio che non portava da nessuna parte.


     



    Impiegai qualche minuto sotto il sole per raggiungere la centrale di polizia. Attraversai il prato, passai accanto a un’altra statua di bronzo, e spinsi la pesante porta a vetri. Fresco all’interno. Roscoe mi stava aspettando, appoggiata al banco dell’ingresso. Dietro di lei, nel locale comune, Stevenson stava parlando ansiosamente al telefono. Lei era pallida e sembrava molto preoccupata.


    «Abbiamo trovato un altro cadavere», spiegò.


    «Dove?» le domandai.


    «Sempre nei magazzini. Questa volta dall’altra parte della strada, sotto la rampa dello svincolo, ai piedi del dislivello.»


    «Chi l’ha scoperto?»


    «Finlay. È andato lassù stamattina, per dare un’occhiata in giro, per cercare qualcosa che ci aiutasse a risolvere il caso precedente. Bell’aiuto, vero? Un altro cadavere.»


    «Questo lo avete identificato?» le domandai.


    Scosse il capo.


    «No. Proprio come il primo», disse.


    «Dov’è Finlay adesso?»


    «È andato a prendere Hubble», rispose. «Pensa che Hubble possa saperne qualcosa.»


    Annuii.


    «Da quanto tempo si trovava là il cadavere?» le chiesi.


    «Due o tre giorni, forse. Secondo Finlay, potrebbe trattarsi di un duplice omicidio il giovedì notte.»


    Annuii di nuovo. Hubble ne sapeva davvero qualcosa. Quello era il tizio che doveva incontrarsi con l’investigatore alto dalla testa rasata. Non riusciva a capire come mai non avessero ammazzato anche lui. Ma l’avevano ammazzato.


    Si udì il rumore di una macchina, poi la pesante porta a vetri si aprì con il solito risucchio e Finlay mise dentro la testa.


    «Roscoe, all’obitorio», chiamò. «Anche tu, Reacher.»


    Lo seguimmo fuori, nel caldo, e ci infilammo tutti nell’automobile che usava Roscoe, lasciando quella di Finlay dove l’aveva parcheggiata. Guidava la ragazza, io mi ero sistemato dietro. Finlay sedeva davanti, girato in modo da poter parlare con ambedue contemporaneamente. Roscoe portò l’auto fuori del parcheggio della centrale e si diresse a sud.


    «Non riesco a trovare Hubble», esordì Finlay. Guardando me. «Non c’è nessuno a casa sua. Ti ha detto se aveva intenzione di andare da qualche parte?»


    «No», replicai, «non mi ha detto niente. Non abbiamo praticamente scambiato una parola.»


    Finlay grugnì.


    «Devo scoprire che cosa ne sa di questa storia. È roba seria e lui qualcosa sa, questo è certo. Che cosa ti ha raccontato, Reacher?» mi chiese.


    Non risposi subito. Non ero ancora sicuro di sapere da che parte stavo. Da quella di Finlay, probabilmente, ma se Finlay avesse cominciato a ficcare il naso nelle faccende in cui Hubble era invischiato, Hubble e la sua famiglia sarebbero finiti male, nessun dubbio quanto a questo. Perciò mi dissi che era meglio restare imparziale e poi squagliarmela più in fretta che potevo. Non volevo farmi coinvolgere.


    «Hai provato a chiamarlo sul cellulare?» gli domandai.


    Finlay scosse la testa con un altro grugnito.


    «Spento», rispose. «C’era la solita voce automatica: ’L’utente eccetera eccetera.’»


    «È passato a ritirare il suo orologio?» chiesi ancora.


    «Il suo che cosa?»


    «Il suo orologio», spiegai. «Ha lasciato un Rolex da diecimila dollari a Baker, venerdì, quando Baker lo stava ammanettando prima della scarrozzata sino a Warburton. È venuto a ritirarlo?»


    «No», rispose Finlay, «nessuno me l’ha detto.»


    «Okay. Allora vuol dire che aveva un affare molto urgente da qualche parte. Nemmeno un coglione come Hubble si dimenticherebbe di un orologio da diecimila dollari, giusto?»


    «Quale affare urgente, che cosa ti ha detto?» domandò Finlay.


    «Non mi ha detto un accidente. Ripeto, non abbiamo quasi parlato.»


    Finlay mi lanciò un’occhiataccia dal sedile anteriore. «Non fare il furbo con me, Reacher», disse. «Finché non trovo Hubble, metterò sotto torchio te e ti farò sudare le palle per sapere che cosa ti ha detto. E non venire a raccontarmi che non ha aperto bocca per tutto il week-end, perché i tipi come lui non lo fanno mai. Lo so io e lo sai anche tu, perciò non fare il furbo con me, okay?»


    Mi limitai a un’alzata di spalle. Non mi avrebbe certo arrestato un’altra volta. Forse avrei potuto prendere un pullman direttamente dal posto dove si trovava l’obitorio. Dovevo rinunciare a fare colazione con Roscoe, però. Peccato.


    «E allora che cosa si sa di questa seconda vittima?» gli domandai.


    «Più o meno quello che si sa dell’altra», rispose Finlay. «Parrebbe successo alla stessa ora, un colpo di pistola mortale, probabilmente con la stessa arma. Questo non è stato preso a calci dopo la morte, ma con ogni probabilità rientra nello stesso crimine.»


    «Non si sa chi è?»


    «Si chiama Sherman. A parte questo, niente.»


    «Raccontami tutto», lo invitai. Più che altro per abitudine. Finlay rifletté per un momento, vidi che stava decidendo di rispondermi. Come se lavorassimo insieme.


    «Un maschio bianco non identificato», disse. «Situazione uguale al caso precedente, nessun documento di identità, niente portafogli, niente segni particolari. Ma questo, al polso, aveva un orologio d’oro e sulla cassa era incisa una dedica: ’a Sherman da Judy’. Età probabile trenta, trentacinque anni. Difficile da stabilire, perché è rimasto lassù tre notti e gli animali ne hanno approfittato. Le labbra non ci sono più e nemmeno gli occhi, ma la mano destra è okay, perché era rimasta sotto la schiena, perciò abbiamo potuto prendere delle impronte decenti. Le abbiamo inviate un’ora fa e se siamo fortunati potrebbe uscirne qualcosa.»


    «L’arma è certamente una pistola?»


    Finlay annuì.


    «Sembra la stessa. Piccolo calibro, proiettili a punta soffice. Forse il primo sparo l’ha solo ferito, ed è riuscito a fuggire. È stato colpito un paio di volte ancora ma è riuscito a mettersi al riparo dell’autostrada, è caduto ed è morto dissanguato. Non hanno infierito sul cadavere perché non sono riusciti a trovarlo. Io la vedo così», osservò.


    Quel venerdì mattina alle otto, riflettei, ero passato in mezzo a due cadaveri.


    «E pensi che il nome sia Sherman?»


    «È il nome sull’orologio.»


    «Potrebbe non essere il suo orologio», obiettai. «Potrebbe averlo rubato, ereditato, comprato a un banco di pegni, trovato per strada.»


    Altro grugnito di Finlay. Dovevamo aver percorso più di quindici chilometri in direzione sud, Roscoe correva sulla vecchia strada della contea. A un certo punto rallentò e svoltò a sinistra, un nastro di asfalto dritto fino all’orizzonte.


    «Dove diavolo stiamo andando?» domandai.


    «All’ospedale della contea», rispose Finlay, «a Yellow Springs. La seconda città in questa direzione, non è lontana ormai.»


    L’auto continuò a correre verso sud finché Yellow Springs non comparve all’orizzonte, una macchia tremolante nel calore. L’ospedale era al limite della città, abbastanza lontano dall’abitato, costruito lì quando le malattie erano infettive e i pazienti venivano isolati. Un grosso ospedale, un alveare di edifici bassi, sparsi su una superficie di un paio di acri. La macchina rallentò e si infilò nel vialetto di accesso, sobbalzando sui dossi artificiali e girando intorno a un gruppo di costruzioni. L’obitorio era una specie di lungo capannone con la saracinesca aperta. Lasciammo l’auto nel cortile a una certa distanza dalla porta e, scambiandoci un’occhiata, entrammo.


     



    Un medico ci venne incontro e ci accompagnò in un ufficio, si sedette dietro una scrivania di metallo e indicò a Finlay e a Roscoe un paio di sgabelli. Io mi issai su un piano di lavoro, fra un computer e un fax. Qui non abbondavano i finanziamenti, le attrezzature erano vecchie e poco costose, tutto quanto aveva un’aria malandata, consunta e trasandata. Molto diverso dalla centrale di polizia di Margrave. Il tipo seduto alla scrivania pareva affaticato; non vecchio e nemmeno giovane, poteva avere forse l’età di Finlay. Camice bianco. Sembrava uno le cui opinioni non contassero molto. Non si presentò, dando per scontato che noi sapessimo chi fosse e che cosa facesse.


    «Che vi devo dire, gente?» esordì.


    Guardò ognuno di noi a turno. Rimase in attesa. Noi lo guardammo a nostra volta.


    «Si tratta dello stesso delitto?» domandò Finlay alla fine, e il suo raffinato accento di Harvard stonò in quel locale squallido. Il medico si strinse nelle spalle.


    «Solo da un’ora abbiamo il cadavere», replicò, «ma, sì, direi che si tratta dello stesso fatto. Quasi certamente della stessa arma, probabilmente una pistola di piccolo calibro, proiettili a punta soffice in entrambi i casi. I proiettili erano lenti, sembra che sia stato usato il silenziatore.»


    «Piccolo calibro?» intervenni. «Piccolo come?»


    Il dottore spostò lo sguardo stanco su di me.


    «Non sono un esperto di armi», disse, «ma punterei su una calibro 22. Direi proprio di sì, direi che quella che dobbiamo cercare è una calibro 22, che spara proiettili dalla punta soffice. Prendiamo la testa del primo tizio, per esempio. Due piccoli fori scheggiati in entrata e due grosse ferite con bordi lacerati in uscita. Tipico di quei proiettili.»


    Annuii. Era vero, una volta penetrate, quelle pallottole si appiattiscono e si trasformano in una massa di piombo irregolare delle dimensioni di una moneta che lacera i tessuti e si apre un grosso foro di uscita altrettanto irregolare. E una calibro 22 che sparava proiettili a punta soffice aveva senso con il silenziatore, non c’era scopo a usarlo se non con un’arma a velocità subsonica, altrimenti il rumore si sarebbe prodotto ugualmente mentre il proiettile procedeva verso il bersaglio come un minuscolo cacciabombardiere.


    «Okay», dissi. «Sono stati ammazzati dove li hanno trovati?»


    «Su questo non c’è dubbio. L’ipostasi è chiara in entrambi i cadaveri.»


    Mi guardò. Voleva che gli domandassi che cos’era un’ipostasi. Lo sapevo già che cos’era, ma cercai di essere cortese, perciò gli rivolsi uno sguardo interrogativo.


    «Ipostasi post mortem», disse. «Lividezza cadaverica. Al momento della morte la circolazione si interrompe, giusto? Il cuore non batte più, il sangue ubbidisce alla legge di gravità e si deposita sul fondo del corpo, nei vasi sanguigni disponibili al livello più basso. Prima i globuli rossi e questo colora di rosso la pelle, poi, quando si coagulano, la macchia rimane fissata come in una fotografia. Dopo qualche ora le macchie sono permanenti. Quelle sul primo cadavere sono assolutamente compatibili con la sua posizione nel cortile antistante i magazzini. Gli hanno sparato, l’uomo è caduto, è stato preso a calci per un po’ in una specie di raptus temporaneo, poi è rimasto lì all’incirca otto ore. Nessun dubbio in proposito.»


    «Che ne pensa dei calci?» domandò Finlay.


    Il medico scosse il capo, stringendosi nelle spalle.


    «Mai visto niente di simile», rispose. «Ogni tanto mi è capitato di leggere qualcosa del genere in qualche periodico scientifico. Espressione di una patologia mentale, ovviamente. Non c’è altro modo di spiegarla. Per il morto non ha significato niente, non poteva produrgli un danno essendo appunto morto, perciò deve avere in qualche modo gratificato la persona che ha infierito sul cadavere. Una furia incredibile, una forza straordinaria. I danni sono estremamente gravi.»


    «E per quanto riguarda la seconda vittima?» domandò Finlay.


    «Ha tentato di fuggire. È stato raggiunto alla schiena dal primo colpo, ma non è caduto e si è messo a correre. È stato colpito altre due volte mentre correva, una pallottola nel collo e quella fatale nella coscia. Gli ha tranciato l’arteria femorale. È riuscito ad arrivare al terrapieno dell’autostrada e lì è caduto ed è morto dissanguato. Anche su questo non esiste alcun dubbio. Se giovedì non avesse piovuto tutta la notte, sono sicuro che si sarebbe vista la traccia di sangue sulla strada, deve averci lasciato cinque litri di sangue, perché nel corpo non ci sono più, questo è poco ma sicuro.»


    Per un po’ restammo tutti in silenzio. Io pensavo alla corsa disperata del secondo uomo in cerca di un riparo, mentre i proiettili gli esplodevano dentro, lo vedevo gettarsi sotto la rampa dell’autostrada, e morire fra i fruscii e gli squittii dei piccoli animali notturni.


    «D’accordo», disse Finlay a un tratto. «Così sembrerebbe di poter affermare che i due erano insieme. L’uomo che ha sparato faceva parte di un gruppo di tre, li ha sorpresi, ha colpito il primo alla testa due volte mentre il secondo tentava di fuggire e veniva raggiunto da tre proiettili mentre correva, giusto?»


    «Presupponete che gli aggressori fossero tre?» domandò il medico.


    Finlay accennò a me, la teoria era mia, perciò toccava a me spiegarla.


    «Tre diverse personalità», dissi. «Lucida freddezza in chi ha sparato, pazzia furiosa in chi ha infierito sul cadavere, goffaggine in chi ha cercato di occultarlo.»


    Il medico annuì lentamente.


    «Mi torna, il primo è stato colpito a bruciapelo, perciò dobbiamo dedurre che conoscesse l’aggressore e gli abbia permesso di avvicinarsi?»


    Finlay fece un cenno affermativo.


    «Deve essere andata così», affermò. «Cinque individui si incontrano, tre di loro attaccano gli altri due. Un brutto affare, giusto?»


    «Sappiamo chi sono gli assalitori?» domandò il dottore.


    «Non sappiamo nemmeno chi sono le vittime», osservò Roscoe.


    «Nessuna teoria sull’identità delle vittime?» domandò Finlay al medico.


    «Non sul secondo, a parte il nome sull’orologio. È arrivato sul mio tavolo solo un’ora fa.»


    «Allora sul primo ce l’ha una teoria?» insistette Finlay.


    Il medico legale si mise a scartabellare gli appunti sulla sua scrivania, ma in quel momento squillò il telefono. Dopo aver risposto, passò la cornetta a Finlay.


    «Per lei.» Finlay si sporse dal suo sgabello per rispondere e rimase in ascolto per qualche istante.


    «Okay», rispose, «stampatelo e mandatelo qui per fax, se non vi dispiace.»


    Restituì il ricevitore al medico e riprese la sua posizione sullo sgabello, un inizio di sorriso sulla faccia.


    «Era Stevenson dalla centrale. Finalmente abbiamo avuto un riscontro delle impronte della prima vittima. A quanto pare abbiamo fatto bene a far ripetere la ricerca. Stevenson ci sta mandando la risposta per fax, perciò, dottore, ci parli della sua teoria e poi la confronteremo con i dati di Stevenson.»


    L’uomo stanco con il camice bianco si strinse nelle spalle e prese in mano un foglio.


    «La prima vittima? Non ho un gran che, in realtà. Il cadavere era in condizioni pessime. Un individuo alto, in forma fisica, con il cranio rasato. La cosa più interessante sono i denti. Sembra che se li sia fatti curare dappertutto: una parte del lavoro è stato fatto certamente negli Stati Uniti, un’altra parte forse qui e forse no, un’altra ancora sicuramente all’estero.»


    Accanto a me la macchina del fax cominciò a segnalare e a ronzare, inghiottendo un foglio di carta.


    «Che cosa dobbiamo concludere?» domandò Finlay. «Che era straniero? O un americano vissuto all’estero o che cosa?»


    Il foglio sottile cominciò a uscire, coperto di caratteri, poi la macchina si fermò e tacque. Presi il foglio e vi gettai un’occhiata. Poi lo lessi due volte. Una morsa di ghiaccio mi aveva afferrato, una paralisi gelida mi impediva ogni movimento. Non riuscivo a credere a ciò che era scritto su quel foglio. Poi la volta celeste mi si frantumò sulla testa. Parlai, lo sguardo fisso sul medico.


    «Era cresciuto all’estero», dissi. «Si era fatto curare i denti in ogni luogo dove ha vissuto. A otto anni si era rotto un braccio e glielo avevano ingessato in Germania. Le tonsille se le era fatte togliere a Seul.»


    Il medico mi fissò, esterrefatto.


    «Tutte queste informazioni solo dalle impronte digitali?» mi chiese.


    Scossi il capo.


    «Quell’uomo era mio fratello», dissi.
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    UNA volta ho visto un documentario della Marina sulle spedizioni nell’Artico: un uomo camminava sul ghiaccio e a un tratto questo si sollevava, si frantumava, tensioni inimmaginabili si creavano all’interno dei banchi galleggianti, si disegnava forzatamente una geografia del tutto nuova: massicce scarpate dove era stata la pianura, colossali dirupi alle spalle, un lago di fronte. Il mondo intero capovolto in un secondo. Questa era esattamente la sensazione che stavo provando. Irrigidito, rimasi seduto sul banco, fra la macchina del fax e il computer, e mi sentivo come quel tizio fra i ghiacci dell’Artico il cui universo era stato sconvolto in un attimo.


    Mi portarono nell’obitorio per l’identificazione formale. La faccia di mio fratello era stata distrutta e sconvolta dalle esplosioni, e tutte le ossa del corpo erano spezzate, ma riconobbi la cicatrice sul collo: una cicatrice a forma di stella che si era fatto ventinove anni prima, ferendosi mentre lui e io eravamo in cerca di guai con una bottiglia rotta. Poi mi ricondussero alla centrale di polizia di Margrave, Finlay alla guida, Roscoe seduta accanto a me sul sedile posteriore: mi tenne la mano per tutto il tempo, venti minuti, non di più, ma che mi bastarono per rivivere due vite intere. Quella di mio fratello e la mia.


    Mio fratello Joe. Due anni più di me. Nato in una base in Estremo Oriente alla fine dell’era Eisenhower. Poi ero nato io, in una base in Europa, proprio all’inizio dell’era Kennedy. Eravamo cresciuti insieme in tutte le parti del mondo, all’interno delle comunità isolate che le famiglie dei militari all’estero creano intorno a loro. La nostra vita era tutto uno spostarsi in modo casuale e a intervalli del tutto imprevedibili, tanto che ci sembrava stranissimo restare più di sei mesi nello stesso posto. Ci era capitato più volte di non vedere l’inverno per anni di fila. Lasciavamo l’Europa in autunno per trasferirci da qualche parte nel Pacifico, e l’estate ricominciava da capo.


    Gli amici che ci eravamo fatti scomparivano continuamente, la nostra unità veniva trasferita e la compagnia dei ragazzi si scioglieva. Talvolta ne rincontravamo qualcuno mesi dopo, in un luogo diverso, ma quasi sempre non li vedevamo più. Nessuno si salutava mai, né si diceva addio, c’eravamo o non c’eravamo, e basta.


    Con il passare degli anni Joe e io fummo spostati di qua e di là in misura sempre maggiore. Il Vietnam significò trasferimenti continui dei militari intorno al mondo, e la vita per noi divenne una ridda di nuove basi. Non avevamo mai niente di nostro, ci era concesso solo di portarci dietro una sacca per uno sugli aerei da trasporto.


    Condividemmo quella precarietà, quella confusione per sedici anni, e per me Joe fu l’unico punto fermo. Lo amavo come un fratello. Una frase che ha in realtà un significato molto complesso, come succede con tante frasi fatte, come quando uno dice che ha dormito come un bambino. Vuole dire che ha dormito bene? O che si è svegliato strillando ogni dieci minuti? Io amavo Joe come un fratello, e questo voleva dire molte cose, nella mia famiglia.


    La verità era che non avevo mai capito sul serio se gli volevo bene o no. E lo stesso valeva per lui. Eravamo quasi della stessa età, ma lui era nato negli anni ’50 e io negli anni ’60, e questo faceva una grandissima differenza. E, come qualsiasi altra coppia di fratelli separati da soli due anni, bisticciavamo di continuo, aspettando di crescere per poterci liberare l’uno dell’altro. Per la maggior parte di quei sedici anni non fummo mai in grado di capire se ci volevamo bene o se ci detestavamo.


    Avevamo, però, ciò che hanno tutte le famiglie dei militari. La famiglia era il nostro battaglione. Agli uomini delle basi veniva insegnata la lealtà nei confronti del battaglione, era questo il principio fondamentale della loro vita, e noi ragazzi li imitavamo, trasferendo quella stessa lealtà così intensa nella famiglia. Perciò, anche se con un fratello si litigava, lo si difendeva tuttavia strenuamente quando veniva attaccato dagli altri. Questo ci univa, Joe e me. Questa lealtà incondizionata. In ogni cortile di ogni nuova scuola ci sostenevamo a vicenda, facendoci largo con le unghie e coi denti. Io ero sempre pronto a proteggere lui, e lui faceva lo stesso con me, come tutti i fratelli. Per sedici anni. Non era stata un’infanzia proprio normale, ma era anche l’unica che avevamo avuto. Per quanto mi riguardava, Joe la rappresentava praticamente tutta. E ora lo avevano ammazzato. Seduto nella Chevrolet della polizia, ascoltavo la vocina dentro la mia testa che continuava a domandarmi che diavolo avrei fatto adesso.


     



    L’auto attraversò Margrave e si fermò proprio davanti alla porta d’ingresso della centrale. Finlay e Roscoe scesero e aspettarono che scendessi anch’io, come avevano fatto Baker e Stevenson quarantotto ore prima. Io mi unii a loro, Finlay spinse il battente di vetro, e subito ci dirigemmo all’ufficio di palissandro in fondo all’area comune.


    Finlay si lasciò cadere sulla sua poltrona dietro la scrivania, e io sulla stessa sedia del venerdì precedente. Roscoe ne avvicinò un’altra e si sedette accanto a me.


    Un cassetto aperto, il registratore, la solita routine della prova microfono, poi Finlay rimase immobile e mi guardò.


    «Mi dispiace molto per tuo fratello», disse.


    Mi limitai a un cenno del capo.


    «Temo di doverti rivolgere parecchie domande», riprese Finlay.


    Altro cenno da parte mia. Mi rendevo perfettamente conto della sua posizione, mi ci ero trovato anch’io un sacco di volte.


    «Chi è il suo parente più prossimo?»


    «Sono io», risposi. «A meno che non si sia sposato senza dirmelo.»


    «Credi che potrebbe averlo fatto?» mi domandò Finlay.


    «Non eravamo molto uniti», risposi, «ma ne dubito.»


    «I vostri genitori sono morti?»


    Feci cenno di sì. Annuì anche Finlay. E scrisse il mio nome quale parente più vicino in grado.


    «Qual era il suo nome per intero?»


    «Joe Reacher. Senza secondo nome.»


    «Diminutivo di Joseph?»


    «No. Solo Joe. Come il mio è solo Jack. Nostro padre amava i nomi semplici.»


    «Okay. Maggiore o minore?»


    «Maggiore.» Gli dissi la data di nascita di Joe. «Due anni più di me.»


    «Trentotto, allora?»


    Già. Secondo Baker la vittima poteva avere quarant’anni, forse Joe non era troppo in forma.


    «Conosci il suo indirizzo attuale?»


    Scossi il capo.


    «No. So che abitava a Washington. Come ho detto, non ci frequentavamo molto.»


    «Bene», riprese Finlay, «quando lo hai visto l’ultima volta?»


    «Venti minuti fa. All’obitorio.»


    Finlay annuì. Gentilmente. «E prima?»


    «Sette anni fa. Al funerale di nostra madre.»


    «Hai una sua fotografia?»


    «L’hai vista la roba che mi porto dietro», risposi. «Non ho fotografie di nessun genere.»


    Finlay annuì un’altra volta, e tacque. Cominciava a trovare la cosa difficile.


    «Potresti farne una descrizione?»


    «Com’era prima che gli facessero saltare la faccia?»


    «Potrebbe esserci utile, sai», suggerì Finlay. «Dobbiamo scoprire chi l’ha visto da queste parti, dove e quando.»


    Assentii, con un cenno del capo.


    «Assomigliava molto a me, credo. Forse più alto di qualche centimetro, forse cinque chili di meno», dichiarai.


    «Vale a dire alto un metro e novantacinque circa?»


    «Sì, e circa novanta chili.»


    Finlay prese nota di tutto.


    «E aveva la testa rasata?»


    «No, non l’aveva quando l’ho visto l’ultima volta», risposi, «portava i capelli come li portano più o meno tutti.»


    «Sette anni fa, giusto?»


    Alzai le spalle.


    «Forse cominciava a diventare calvo», dissi, «forse era un vezzo.»


    Finlay annuì.


    «Che lavoro faceva?» domandò.


    «Per quanto ne so, lavorava per il dipartimento del Tesoro. A far che, non ne ho idea.»


    «Che studi aveva fatto? Era anche lui militare?»


    «Sì, servizi segreti dell’esercito. C’è rimasto per un po’, dopo è passato al Tesoro.»


    «Ti aveva scritto lui di essere stato da queste parti, vero?»


    «Aveva menzionato la storia di Blind Blake», risposi, «ma non mi aveva detto che cosa lo avesse portato qui. Non dovrebbe essere difficile scoprirlo.»


    Finlay annuì.


    «Domattina, come prima cosa, faremo qualche telefonata», disse. «Non hai comunque nessuna idea del motivo che l’ha condotto qui?»


    Scossi la testa. No, io non ne avevo nessuna idea. Ma Hubble sì. Joe era l’investigatore alto, dalla testa rasata, e dal nome in codice che Hubble aveva fatto venire a Margrave, e Hubble sapeva esattamente perché. La prima cosa da fare era rintracciare Hubble e chiederglielo.


    «Hai detto che non sai dove si trovi Hubble?» domandai.


    «Non si trova da nessuna parte. Non è a casa sua a Beckman Drive e nessuno lo ha visto in giro. Hubble sa tutto di questa storia, non è così?»


    Mi limitai a stringermi nelle spalle, non volevo scoprire troppo le carte. Se dovevo spremere Hubble per farmi dire qualcosa di cui lui non gradiva parlare, era meglio che lo facessi in privato. Non mi andava molto che Finlay stesse lì a sbirciare, e nemmeno che fosse lui a spremerlo, poteva darsi che non lo spremesse abbastanza per i miei gusti. E, comunque, con me Hubble avrebbe vuotato il sacco più facilmente, già si era spinto molto avanti con le confidenze. Perciò quello che Hubble sapeva esattamente doveva restare un mio segreto. Per il momento, almeno.


    «Non ho idea di che cosa sappia Hubble di questa faccenda», osservai, «lo avete detto voi che era rimasto sconvolto.»


    Finlay grugnì, fissandomi. Credetti di indovinare a che cosa stesse pensando, ne fui sicuro anzi, me l’ero aspettato. Esiste una regola base nelle indagini sugli omicidi, frutto di un sacco di statistiche e di un sacco di esperienza. La regola dice: quando c’è un morto ammazzato, per prima cosa investigare sulla famiglia, perché una quantità di delitti è opera di parenti. Di mariti, di mogli, di figli. E di fratelli. Questo diceva la teoria. Nei vent’anni trascorsi a Boston, chissà quante volte Finlay l’aveva constatato, e ora io lo vedevo intento ad applicare la teoria anche a Margrave. Meglio interrompere le sue elucubrazioni, meglio che non ci rimuginasse su troppo, non volevo sprecare altro tempo in una cella. Ne avrei avuto bisogno per altre cose.


    «Siete convinti del mio alibi, vero?» domandai.


    Capì a che cosa miravo, come se fossimo colleghi in un’indagine complicata. Mi rivolse un fuggevole sorriso.


    «Ha retto», disse, «eri a Tampa all’ora del delitto.»


    «Bene», ripresi. «E anche Morrison è soddisfatto?»


    «Non lo sa ancora», replicò Finlay, «non risponde al telefono.»


    «Non voglio altri errori utili», ribattei. «Il grassone ha detto di avermi visto lassù. Voglio fargli sapere che farà bene a pensarne un’altra, perché questa non funziona più.»


    Finlay annuì. Alzò il ricevitore e compose un numero. Si sentiva il segnale di libero nella cornetta, suonò a lungo, poi Finlay riattaccò.


    «Non è a casa», disse. «E domenica, giusto?»


    Poi tirò fuori l’elenco del telefono da un cassetto e lo aprì alla lettera acca, cercò il numero di Hubble a Beckman Drive. Stesso risultato, lunga attesa e nessuno in casa. Provò sul telefonino. Una voce elettronica cominciò a dire che l’abbonato non aveva acceso l’apparecchio, ma Finlay riattaccò prima che finisse.


    «Convocherò Hubble quando l’avrò trovato», affermò Finlay. «Deve dirci tutto quello che sa. Fino a quel momento non c’è molto che io possa fare, giusto?»


    Mi strinsi nelle spalle. Aveva ragione, era una pista ormai molto fredda, la sola traccia su cui lavorare era il panico dimostrato da Hubble il venerdì precedente.


    «Reacher, tu che farai?» mi domandò.


    «Voglio riflettere», risposi.


    Finlay mi guardò dritto in faccia. Non in modo ostile, ma grave, come se stesse cercando di comunicarmi insieme un ordine e una preghiera.


    «Lascia che me ne occupi io, okay? Per te è certamente molto duro, e vorrai che giustizia sia fatta, ma io non tollero azioni indipendenti, va bene? È una faccenda che riguarda la polizia e tu sei un civile. Lascia che me ne occupi io, d’accordo?»


    Mi strinsi nelle spalle, e feci cenno di sì. Poi mi alzai e li guardai, prima Finlay, poi Roscoe.


    «Vado a fare un giro», dissi.


     



    Li lasciai lì e, attraversato il locale comune, uscii all’aperto nel pomeriggio assolato, superai il parcheggio e mi spinsi dall’altra parte del grande prato sino alla statua di bronzo, altro omaggio a Caspar Teale, chiunque egli fosse. Lo stesso tizio nel giardino pubblico nella zona sud della cittadina. Mi appoggiai al metallo caldo e mi misi a pensare.


    Gli Stati Uniti sono un Paese vastissimo, milioni di chilometri quadrati, quasi trecento milioni di abitanti. Io non avevo visto Joe per sette anni, così come lui non aveva visto me, ma eravamo finiti tutti e due nello stesso minuscolo posto a distanza di otto ore l’uno dall’altro. Io ero passato a cinquanta metri di distanza dal suo cadavere. E quella era una stramaledetta coincidenza, una coincidenza quasi incredibile. Perciò Finlay mi stava facendo un grosso favore a trattarla come una semplice coincidenza, avrebbe dovuto cercare di fare a pezzi il mio alibi; forse lo stava facendo davvero, forse era già al telefono con Tampa, a ricontrollare tutto di nuovo.


    Ma non avrebbe scoperto niente, perché si trattava davvero di una coincidenza, e non c’era motivo di ritornarci su. Mi trovavo a Margrave a causa di una decisione del tutto improvvisa, un ghiribizzo dell’ultimo momento. Se avessi impiegato un minuto di più a studiare la carta stradale del tipo seduto accanto a me, il pullman avrebbe oltrepassato lo svincolo e io non avrei più pensato a Margrave, avrei continuato il viaggio fino ad Atlanta e non avrei saputo niente della fine di Joe. Forse sarebbero passati altri sette anni prima che la notizia mi arrivasse. Non aveva senso, quindi, farsi mettere in agitazione dalla coincidenza, la sola cosa da prendere in esame era decidere che diavolo avrei fatto al riguardo.


    Non avevo ancora quattro anni quando per me era cominciata quella storia della lealtà familiare; un giorno di colpo avevo deciso che dovevo proteggere Joe come lui proteggeva me. Dopo un po’ era diventata una seconda natura, qualcosa di automatico, dentro di me ero sempre all’erta, sempre pronto a controllare che a Joe non stesse succedendo niente. Un sacco di volte ero uscito di corsa nel cortile di qualche nuova scuola per trovarmi davanti dei ragazzi che cercavano di fargliela vedere a quel compagno «nuovo», alto e magro come un’acciuga. E io mi facevo sotto e le suonavo a qualcuno prima di tornare dai miei amici a giocare a calcio o a riprendere quello che stavamo facendo. Dovere compiuto, una specie di routine. Una routine durata dodici anni, da quando io ne avevo quattro fino al momento in cui Joe era andato via, dodici anni che dovevano aver lasciato una traccia profonda nella mia mente, perché sempre, da allora, dentro di me risuonava la debole eco della domanda: dov’è Joe? Una volta diventato grande e uscito di casa, non aveva più avuto molta importanza sapere dov’era, ma in me quell’eco lontana rimaneva. Sentivo, nel profondo di me stesso, che sarei sempre accorso in suo aiuto, se ce ne fosse stato bisogno.


    Ma adesso era morto. Non era più da nessuna parte. Appoggiato alla statua di fronte alla centrale di polizia, ascoltavo l’esile voce nella mia testa che mi ripeteva: qualcosa devi fare, devi fare qualcosa.


     



    La porta della centrale si aprì con un risucchio e, strizzando gli occhi contro il riverbero, vidi uscire Roscoe, il sole alle spalle che le accendeva riflessi luminosi nei capelli, formando come una specie di aureola. Si guardò in giro e alla fine mi vide appoggiato alla statua in mezzo al prato. Venne verso di me. Io mi scostai dal bronzo caldo.


    «Tutto bene?» mi domandò.


    «Sì.»


    «Davvero?»


    «Non sono distrutto dal dolore», risposi. «Forse dovrei esserlo, ma non è così. Non riesco a sentire niente, a essere sincero.»


    Era la verità. Non sentivo quasi niente. Forse si trattava di una reazione strana, ma questo provavo e non aveva scopo negarlo.


    «Okay», disse Roscoe. «Posso accompagnarla da qualche parte?»


    Forse era stato Finlay a mandarla da me per tenermi d’occhio, ma non avrei sollevato grandi obiezioni, questo era certo. Lì, in piedi nel sole, era bellissima. Mi resi conto che, ogni volta che la guardavo, mi piaceva di più.


    «Vorrebbe farmi vedere dove abita Hubble?» domandai.


    Vidi che stava considerando la cosa.


    «Non dovremmo lasciar fare a Finlay?» mi chiese.


    «Voglio solo vedere se è tornato a casa, non intendo mangiarmelo vivo. Se c’è, chiameremo subito Finlay, va bene?»


    «Va bene.» Sorrise, alzando le spalle. «Andiamo.»


    Riattraversammo insieme il prato e salimmo sulla Chevrolet che lei usava. Avviò il motore e uscimmo dal parcheggio, svoltammo a sinistra, e ci dirigemmo a sud. Era una stupenda giornata di settembre e il sole splendente rendeva la cittadina, già così perfetta, un autentico sogno: con i suoi marciapiedi di mattoni lustri e i muri di un bianco accecante, si crogiolava tranquilla nella calura di quella domenica. Deserta.


    Roscoe girò intorno al giardino pubblico e svoltò in Beckman Drive, costeggiando lo slargo con la chiesa nel mezzo. Le automobili non c’erano più e regnava un’assoluta tranquillità. La funzione religiosa era finita. Beckman Drive si allargava fino a diventare un’ampia via residenziale, leggermente in salita. Trasudava benessere. Fresca, ombrosa e prospera. Era ciò che intendono gli agenti immobiliari quando parlano di un’ottima posizione. Le case non si vedevano, riparate da siepi alte, da grandi alberi e da terrapieni erbosi, i vialetti di accesso nascosti alla vista. Di quando in quando si intravedeva un portico dalle colonne bianche o un tetto rosso. A mano a mano che procedevamo, gli appezzamenti di terreno intorno alle ville si facevano più grandi, centinaia di metri fra una cassetta delle lettere e l’altra. Alberi colossali e antichi. Un luogo che ispirava solidità. Ma anche un luogo dove si nascondevano segreti dietro le facciate coperte di rampicanti. Nel caso di Hubble, una storia di disperazione, che lo aveva spinto a cercare mio fratello. E mio fratello per questo era stato assassinato.


    Roscoe rallentò all’altezza di una cassetta delle lettere bianca e svoltò a sinistra, nel viale contrassegnato dal numero venticinque, a circa due chilometri dal centro, sulla sinistra, il retro della villa esposto al sole del pomeriggio. In fondo, filari di alberi di pesco si perdevano nella leggera foschia. Risalimmo il vialetto tortuoso fra la vegetazione del giardino. La casa non era come l’avevo immaginata, e cioè grande e bianca, ma piuttosto normale. Questa era splendida, un palazzo quasi, ogni particolare di lusso, distese di ghiaia, prati di velluto, alberi grandiosi, magnifici, il tutto rilucente sotto i raggi del sole. Ma nessuna traccia della Bentley scura che avevo visto davanti alla prigione. Sembrava che in casa non ci fosse nessuno.


    Roscoe fermò la macchina davanti alla porta, e scendemmo tutti e due. Silenzio. Non il minimo rumore, a parte il ronzio greve degli insetti nel calore pomeridiano. Suonammo il campanello, e bussammo alla porta. Nessuna risposta dall’interno. Ci guardammo in faccia stringendoci nelle spalle, e attraversammo il prato che si stendeva su un lato della villa, una distesa erbosa con sprazzi di colore dei fiori di non so che specie intorno a una veranda chiusa da vetrate. Poi un grande patio e un altro lungo prato che scendeva verso un’enorme piscina, l’acqua turchina e scintillante nel sole. Un vago odore di cloro arrivava fino a noi nell’aria calda.


    «Mica male», commentò Roscoe.


    Annuii. Mi stavo chiedendo se mio fratello fosse stato qui.


    «Sta arrivando una macchina», disse Roscoe.


    Tornammo all’ingresso della villa in tempo per vedere una grossa Bentley fermarsi per far scendere una donna bionda, la stessa che avevo visto davanti al carcere. Con lei c’erano due bambini, un maschio e una femmina. La famiglia di Hubble. Lui li amava alla follia. Ma non era con loro.


    A quanto pareva la donna bionda conosceva Roscoe. Si salutarono e Roscoe me la presentò. Lei mi strinse la mano e disse il suo nome, Charlene, ma potevo chiamarla Charlie. Aveva un aspetto di lusso, alta, snella, un fisico sportivo, vestita con cura, perfetta in ogni dettaglio. Ma il suo viso era come attraversato, in maniera quasi palpabile, da una corrente di energia primordiale che me la rese simpatica. Mi strinse la mano sorridendo, ma era un sorriso che nascondeva una tensione dolorosa.


    «Non è stato il miglior week-end della mia vita, temo», disse. «Ma sembra che io le debba molta riconoscenza, signor Reacher. Mio marito mi ha detto che lei gli ha salvato la vita in carcere.»


    Lo disse con il ghiaccio nella voce. Non indirizzato a me. Indirizzato alle circostanze che la costringevano a usare le parole «marito» e «carcere» nella stessa frase.


    «Niente, niente», mi schermii. «Dov’è?»


    «È impegnato per certi affari», rispose Charlie. «Lo aspetto più tardi.»


    Sì, era quello il piano di Hubble, aveva detto che le avrebbe raccontato una storia per tenerla tranquilla, e poi avrebbe cercato di sistemare le cose. Mi chiesi se Charlie avesse voglia di parlarne, ma i bambini le stavano accanto silenziosi e davanti a loro non era possibile. Così li salutai con un gran sorriso, sperando che, presi da improvvisa timidezza, scappassero via come in genere capita ai bambini quando ci sono io, ma loro, al contrario, ricambiarono il mio sorriso.


    «Questo è Ben», disse Charlie, «e questa è Lucy.»


    Simpatici ragazzi. La bambina aveva ancora l’aspetto paffuto della prima infanzia. Niente denti davanti, capelli biondi raccolti in due codini. Il maschio non era molto più grande della sorella, magrolino e dall’espressione seria, non quell’aria da saccente rompiscatole che hanno molti ragazzini di quell’età. Sì, due simpatici bambini, beneducati e buoni. Mi strinsero la mano e poi ritornarono accanto alla madre. Mentre li guardavo tutti e tre, mi parve di vedere materialmente la terribile nube che incombeva su di loro. Se Hubble non stava più che attento, avrebbe potuto portarli a morire, così come aveva portato a morire mio fratello.


    «Volete entrare a prendere un tè freddo?» domandò Charlie.


    In piedi, la testa piegata sulla spalla, sembrava in attesa di una risposta a ben altra domanda. Poteva avere trent’anni, più o meno come Roscoe, ma differiva da lei per i modi, caratteristici della donna ricca. Centocinquant’anni prima sarebbe stata la padrona di qualche grande piantagione.


    «Sì», risposi, «grazie.»


    I bambini corsero via e Charlie ci fece strada. Non avevo in realtà nessuna voglia di tè freddo ma volevo trattenermi il più possibile nel caso Hubble fosse ritornato a casa, giacché la mia intenzione era di parlare con lui da solo per cinque minuti. Avevo qualche domanda urgente da fargli prima che Finlay attaccasse a leggergli i suoi diritti.


     



    Una villa splendida. Grandissima. Arredata con eleganza, luminosa e fresca, colori tenui, bianco crema, giallo solare. Fiori dappertutto. Charlie ci condusse fino alla veranda che avevamo visto dal giardino. Una foto da rivista patinata. Roscoe si offrì di aiutarla a servire il tè e io fui lasciato solo. Mi sentivo fuori posto, non ero abituato alle vere case, in trentasei anni non ne avevo avuta nemmeno una, unicamente alloggi militari in quantità e una squallidissima camerata quando ero a West Point. In posti del genere io ero vissuto. Con la sensazione di essere un orrendo marziano, mi accomodai sul cuscino a fiori di un divano di bambù e aspettai. A disagio, la mente intorpidita, in quella terra di nessuno fra azione e reazione.


    Le due donne tornarono, Charlie con il vassoio d’argento del tè in mano. Sì, una bella donna, ma niente al confronto con Roscoe. Roscoe aveva uno scintillio negli occhi, così elettrizzante da rendere Charlie quasi invisibile.


    Poi accadde qualcosa. Roscoe si sedette accanto a me sul divano, e nel farlo mi spostò la gamba con la sua: un gesto del tutto casuale, eppure così confidenziale e intimo. Un terminale nervoso disattivato riprese vita a un tratto e mi gridò: le piaci, è attratta da te! E questo solo per il modo in cui mi aveva toccato la gamba.


    Rividi tutto quanto in una nuova luce: come mi aveva preso le impronte digitali e scattato le foto, il caffè che mi aveva portato, il sorriso, l’ammiccare degli occhi. La sua risata. Il fatto che aveva lavorato fino a tardi il venerdì e il sabato per farmi uscire da Warburton, il fatto che era venuta a prendermi. Il modo in cui mi aveva tenuto la mano dopo che avevo visto il corpo straziato di mio fratello. E adesso mi aveva accompagnato lì, dagli Hubble. Sì, provava qualcosa per me.


    All’improvviso fui contento di essere saltato giù da quel dannato pullman, contento di aver preso quella decisione folle. Mi sentii di colpo rilassato, mi sentii meglio. La vocetta dentro la mia testa si era acquietata. Per il momento, non c’era niente che potessi fare. Con Hubble avrei parlato non appena mi fosse stato possibile, e nel frattempo me ne sarei stato lì seduto comodamente accanto a una giovane donna dai capelli scuri che indossava una morbida camicetta di cotone, una donna che provava qualcosa per me. I problemi sarebbero cominciati anche troppo presto. Come sempre succede.


    Charlie Hubble si sedette di fronte a noi e si accinse a versarci il tè freddo, in una fragranza di limone e di spezie. Incontrando il mio sguardo, sorrise: lo stesso rapido sorriso forzato di prima.


    «In condizioni normali a questo punto io le chiederei se le piace Margrave», mi disse sorridendomi.


    Non riuscii a trovare una battuta come risposta, e mi limitai a un cenno del capo. Era chiaro che Charlie non sapeva niente, pensava che il marito fosse stato arrestato per un qualche terribile errore, non perché era coinvolto in una tragedia che aveva già causato la morte di due persone, una delle quali era il fratello dell’uomo cui lei ora stava sorridendo. Roscoe riprese la conversazione e le due donne si accinsero a far passare il tempo, mentre io mi accontentai di bere il tè e di aspettare il ritorno di Hubble. Hubble non si fece vedere. Quando la conversazione languì, fummo costretti ad accomiatarci. Charlie sembrava nervosa, come se dovesse fare qualcosa di urgente ma non volesse essere scortese. Roscoe mi posò la mano sul braccio, un tocco che mi bruciò come una scossa elettrica.


    «Andiamo», disse, «la riaccompagno in centro.»


    Mi dispiaceva non potermi fermare fino al ritorno di Hubble, avevo la sensazione di essere sleale nei confronti di Joe, ma al tempo stesso desideravo, morivo dalla voglia di restare solo con Roscoe. Forse una qualche sofferenza repressa rendeva più intenso il desiderio. Il problema di Joe volevo rimandarlo all’indomani, tanto, per il momento non c’era niente che potessi fare, ripetevo a me stesso. Hubble non era tornato a casa, e io non potevo farci niente. Così risalimmo insieme sulla Chevy e ripercorremmo il tortuoso viale di accesso alla villa fino alla Beckman Drive, che seguimmo per più di un chilometro, gli edifici a mano a mano più numerosi. Girammo intorno alla chiesa, davanti a noi il piccolo parco con la statua del vecchio Caspar Teale.


    «Reacher?» chiese lei a un tratto. «Si fermerà per un po’, vero? Fino a quando non avremo risolto il caso di suo fratello?»


    «Sì, penso di sì.»


    «Dove alloggerà?»


    «Non lo so.»


    La macchina si fermò a lato del marciapiede, accanto al prato, la marcia in folle. Negli occhi di lei mi parve di leggere un’espressione di tenerezza.


    «Voglio che tu venga da me», disse.


    Avevo l’impressione di essere impazzito, ma il desiderio mi bruciava al punto che non riuscii a trattenermi, e l’attirai a me. Ci baciammo. Il primo, favoloso bacio. Una nuova bocca sconosciuta, capelli, sapore, profumo, ignoti. Ricambiò il bacio con passione, a lungo. Pausa per ritrovare il respiro, prima che lei ingranasse la marcia e ripartisse diretta a casa.


    Percorse a gran velocità un mezzo chilometro lungo la strada che si apriva di fronte alla Beckman Drive. Feci in tempo a vedere una macchia di verde nel sole mentre lei svoltava bruscamente nel vialetto, facendo stridere le gomme e inchiodando davanti all’ingresso. Più o meno incespicando, ci avviammo di corsa verso la casa e lei aprì con la chiave che aveva già tirato fuori. Entrammo e, prima che la porta si richiudesse, lei era già fra le mie braccia. Ci baciammo, ci spostammo barcollando nel soggiorno. Era più bassa di me di qualche centimetro e i piedi non toccavano terra.


    Ci strappammo a vicenda gli abiti di dosso, come se avessero preso fuoco. Lei era stupenda, forme di sogno, sode e sinuose. Pelle di seta. Mi tirò giù sul pavimento fra raggi di sole caldo che filtravano dalla finestra. Fu una cosa folle, ci rotolavamo avvinghiati e niente avrebbe potuto fermarci. Fu come la fine del mondo. Dopo, ci accasciammo, rabbrividendo, ansimando, madidi di sudore, esausti, sfiniti.


    Restammo abbracciati, accarezzandoci, poi lei si scostò da me e mi fece alzare in piedi. Ci baciammo di nuovo, prima di attraversare la sua camera, malfermi sulle gambe, poi lei scostò la coperta e crollammo sul letto, tenendoci stretti in una specie di stordimento profondo. Mi sentivo totalmente privo di forze, come se ogni mio osso, ogni mio muscolo fosse fatto di gomma. Su quel letto che mi era sconosciuto mi abbandonai a un vuoto mentale assoluto, ben al di là del semplice rilassamento, con la sensazione di galleggiare senza peso. Avvertivo il corpo caldo di Roscoe accanto al mio, respiravo fra i suoi capelli, le nostre mani sfioravano pigramente contorni non ancora familiari.


    Mi chiese se volessi cercare un motel o restare lì da lei. Risi, dicendole che l’unico modo per liberarsi di me sarebbe stato di andare a prendere un fucile a canna corta alla centrale, ma anche quel sistema non era detto che funzionasse. Con una risatina, lei si strinse ancora di più al mio fianco.


    «Non credo che prenderei un fucile», bisbigliò, «credo che prenderei un paio di manette per incatenarti al letto e tenerti sempre qui con me.»


    Sonnecchiammo durante il pomeriggio, e alle sette telefonai a Hubble. Non era ancora rientrato. Lasciai a Charlie il numero di Roscoe e le dissi di farmi richiamare non appena fosse arrivato. Restammo a letto per il resto della serata, e verso mezzanotte piombammo in un sonno profondo. Hubble non telefonò affatto.


     



    Il lunedì mattina mi resi vagamente conto che lei si alzava per andare al lavoro, udii lo scroscio della doccia e so che mi baciò con tenerezza, poi la casa fu immersa nel silenzio, caldo e immobile. Dormii fin dopo le nove. Il telefono rimase muto. Bene. Avevo bisogno di calma per pensare, dovevo arrivare a una decisione. Mi allungai sul letto, e mi accinsi a rispondere alla domanda che la vocetta dentro la mia testa aveva ripreso a rivolgermi: che farai per Joe? La risposta fu facile, sapevo che lo sarebbe stata, lo sapevo fin da quando mi ero accostato al corpo maciullato di Joe all’obitorio. Una risposta semplicissima. Sarei rimasto al suo fianco, avrei portato a termine ciò che lui aveva cominciato, qualsiasi cosa fosse, a qualunque costo.


    Non prevedevo difficoltà insuperabili. Hubble costituiva l’unico collegamento di cui avevo bisogno, mi avrebbe aiutato, lui aveva fatto assegnamento su Joe per essere tirato fuori dei guai, e ora dipendeva da me. Mi avrebbe dato tutto quanto mi serviva. Per una settimana quelli che lo tenevano in loro potere erano vulnerabili. Come aveva detto esattamente? Uno spazio di rischio fino a domenica? Ne avrei approfittato per distruggerli. La decisione era presa, oramai non potevo agire altrimenti, e non potevo lasciar fare a Finlay, che non avrebbe mai capito la lunga storia di noi fratelli e non avrebbe mai ammesso il genere di punizione che si era invece reso necessario; e nemmeno avrebbe potuto comprendere la semplice verità che io avevo imparato all’età di quattro anni: mio fratello non bisognava toccarlo. Perciò questo era affar mio, si trattava di una cosa fra me e Joe. Si trattava di un dovere di famiglia.


    Sdraiato sul letto di Roscoe, elaborai un programma. Avrei agito in modo semplice, il più semplice possibile. Avvicinare Hubble non doveva essere difficile, sapevo dove abitava, avevo il suo numero di telefono. Mi stirai e sorrisi, pieno di energia a stento contenuta. Saltai giù dal letto e trovai subito la caffettiera, con un biglietto accanto: «Uno spuntino da Eno’s? Alle undici? Hubble lascialo a Finlay, okay?»


    Sul biglietto una quantità di baci e il disegnino di un paio di manette. Sorrisi al disegno, ma non avevo nessuna intenzione di lasciare Hubble a Finlay. Nel modo più assoluto. Hubble era cosa mia. Riprovai così a chiamare Beckman Drive. Nessuno in casa.


    Mi versai il caffè e, con la tazza in mano, girai per il soggiorno. Fuori il sole era accecante, un’altra giornata torrida. La casa di Roscoe non era grande, un soggiorno, una cucina dove si poteva anche mangiare, due camere da letto, due bagni e mezzo. Nuovissima, pulitissima. Arredamento semplice, fresco, proprio come mi sarei aspettato da Roscoe: semplicità, freschezza. Qualche pezzo di arte navajo, qualche stuoia moderna, pareti bianche. Probabilmente era stata nel Nuovo Messico e le era piaciuto.


    Tutto intorno a me era immobile e immerso nella quiete. Uno stereo, qualche disco, cassette del genere melodico e dolce, non gli ululati e il frastuono che io chiamo musica. Tornai in cucina a versarmi dell’altro caffè e uscii sul retro: un prato non eccessivamente curato, qualche sempreverde messo a dimora di recente, trucioli di corteccia contro le erbacce e piccoli recinti alla base delle piante. In piedi, nel sole, sorseggiai il caffè.


    Rientrato, provai di nuovo a telefonare a Hubble. Nessuna risposta. Feci la doccia, e mi vestii. La cabina era piccola, il getto posto troppo in basso per me, il sapone delicato. Trovai un asciugamano in un armadio e un pettine sulla mensola. Niente rasoio. Quando fui vestito, sciacquai la tazza e tentai un’altra volta di chiamare Hubble dal telefono della cucina, lo lasciai squillare a lungo. In casa non c’era nessuno. Mi sarei fatto accompagnare dagli Hubble nel pomeriggio, prima o poi avrei trovato qualcuno. Richiusi la porta sul retro, e uscii da quella principale.


    Erano quasi le dieci e mezzo. Due chilometri fino al ristorante, una passeggiata tranquilla di mezz’ora sotto il sole, già molto caldo. Un magnifico autunno del Sud. Percorsi gli ottocento metri in leggera salita fino alla Main Street, tutto all’intorno perfettamente curato, fra magnolie svettanti e fiori tardivi nei cespugli.


    Svoltai all’angolo dello spaccio e mi avviai senza fretta lungo la Main Street. I marciapiedi davanti ai negozi erano stati spazzati e nel piccolo parco si vedevano frotte di giardinieri al lavoro, impegnati a sistemare gli annaffiatori e a scaricare roba da graziosi carretti verdi con la scritta dorata FONDAZIONE KLINER. Un paio di uomini stava ridipingendo la staccionata. Feci un saluto ai due barbieri, fermi sulla soglia della bottega, in attesa di clienti. Risposero al mio cenno.


    Eno’s comparve alla vista, la struttura di metallo lucido che scintillava nel sole. Accanto alla Chevrolet di Roscoe, ferma nel parcheggio, scorsi il furgone nero che avevo visto il giorno prima davanti allo spaccio. Spinsi la porta ed entrai. Da quella porta ero uscito il venerdì precedente con il fucile di Stevenson puntato contro il petto, e in manette. Mi chiesi se qualcuno del locale mi avrebbe riconosciuto, probabilmente sì, Margrave era un posto piccolo e tranquillo, non erano molti gli stranieri di passaggio.


    Roscoe, in uniforme, seduta su un divanetto, lo stesso sul quale mi ero seduto io il venerdì precedente, era una visione di una sensualità sconvolgente. Mi avvicinai e lei mi sorrise. Mi chinai a baciarla sulla bocca. Mi fece posto accanto a sé, scivolando sino alla finestra. Sul tavolino c’erano due tazze di caffè. Spinsi la sua verso di lei.


    Il conducente del furgone nero era seduto al banco. Il giovane Kliner, il figliastro della donna pallida. Aveva girato lo sgabello, voltando le spalle al banco, le gambe larghe, i gomiti all’indietro, la testa alta, mi fulminava con lo sguardo. Mostrandogli la schiena, baciai di nuovo Roscoe.


    «Credi che minerà la tua autorità? Farti vedere che baci un vagabondo arrestato qui venerdì scorso?» le domandai.


    «È probabile», rispose lei, «ma non me ne importa nulla.»


    Così la baciai di nuovo. Il giovane Kliner ci stava osservando, sentivo il suo sguardo sulla mia nuca. Mi girai a guardarlo e per un secondo lui sostenne il mio sguardo, poi si lasciò scivolare giù dallo sgabello e uscì dal ristorante. Sulla porta si fermò, e mi fissò di nuovo per un istante. Poi balzò sul suo furgone, e partì. Udii il ruggito del motore, e poi nel locale ci fu silenzio. Era praticamente vuoto, come il venerdì precedente: un paio di persone anziane, un paio di cameriere. Le stesse che avevo già visto, entrambe bionde, una più alta e grossa dell’altra. In grembiule, quella più bassa con gli occhiali. Non proprio uguali ma simili, come sorelle o cugine, gli stessi geni nel sangue. Città piccola, a chilometri di distanza dal resto del mondo.


    «Ho preso una decisione», le dissi. «Devo scoprire che cosa è successo a Joe. Perciò desidero scusarmi in anticipo per l’eventuale disturbo che vi arrecherò, d’accordo?»


    Roscoe mi rispose con un’alzata di spalle e un sorriso, il suo sorriso così tenero. Ma sembrava preoccupata per me.


    «Non ci creerà nessun disturbo. Non ce n’è ragione.»


    Sorseggiai il caffè. Era buono, me lo ricordavo buono.


    «Abbiamo identificato la seconda vittima», disse lei. «Le impronte combaciavano con quelle prese in occasione di un arresto due anni fa in Florida. Si chiamava Sherman Stoller. Ti dice niente questo nome?»


    Scossi il capo.


    «Mai sentito nominare», risposi.


    Poi il suo cicalino trillò, un piccolo aggeggio nero attaccato alla cintura. Non glielo avevo visto prima, ma forse doveva usarlo solo durante il servizio. Continuava a trillare a perdifiato. Lei lo spense.


    «Accidenti!» esclamò arrabbiata. «Devo richiamare. Mi dispiace. Userò il telefono della macchina.»


    Mi alzai dal divanetto e mi scostai per farla passare.


    «Ordinami qualcosa da mangiare, va bene? Quello che prendi tu», mi disse.


    «Okay», risposi, «qual è la nostra cameriera?»


    «Quella con gli occhiali.»


    Uscì dal locale, e io la vidi infilare la testa nel finestrino dell’auto e usare il telefono. Poi la vidi gesticolare verso di me. Farmi cenno che era urgente, che doveva andare via, che io dovevo restare lì. Saltò in macchina e partì in direzione sud. Io le feci a mia volta un vago cenno con la mano, senza realmente vederla, perché stavo invece fissando la cameriera. Non riuscivo quasi a respirare. Io avevo bisogno di Hubble, e Roscoe mi aveva appena detto che Hubble era morto.
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    CONTINUAI a fissare imbambolato le due cameriere bionde. Una forse di sei centimetri più alta dell’altra, e forse con sette chili in più addosso. E un paio d’anni di più. La sua compagna sembrava piccola in confronto. Più carina, capelli più lunghi, più biondi, begli occhi che si intravedevano dietro le lenti. In quanto coppia di cameriere, a un’occhiata superficiale le due donne sembravano simili, ma in realtà non lo erano, fra di loro esistevano differenze a milioni, era impossibile confonderle.


    Io avevo chiesto a Roscoe quale fosse la nostra cameriera, e quale era stata la sua risposta? Non aveva detto la più piccola, o quella con i capelli più lunghi o la più bionda, la più magra, la più carina o la più giovane. Aveva detto quella con gli occhiali. Una li portava e l’altra no. La nostra era quella con gli occhiali, questa la differenza sostanziale fra loro, tutte le altre non contavano, erano solo una questione di misura. Una portava gli occhiali, e l’altra no. Questa era la differenza in senso assoluto, nessuna confusione possibile. La nostra cameriera era quella con gli occhiali.


    E questo aveva visto Spivey la sera di venerdì. Era entrato poco dopo le dieci nel bunker d’attesa con un fucile e una tabella in mano, quelle mani grandi e arrossate di contadino. Aveva chiesto chi di noi fosse Hubble, ricordavo distintamente la sua voce acuta risuonare nel silenzio del locale. Non aveva nessun motivo per farci questa domanda, che cosa diavolo poteva importare a lui chi dei due fosse Hubble? Non aveva bisogno di saperlo. Eppure lo aveva chiesto. Hubble aveva alzato la mano e Spivey lo aveva squadrato con i suoi occhietti di serpente. Doveva aver notato che Hubble era più piccolo, più basso, più magro, più biondo, più stempiato, più giovane di me, ma qual era la differenza che aveva memorizzato? Hubble portava gli occhiali e io no. Le lenti rotonde cerchiate d’oro. Una differenza in senso assoluto. Quella sera Spivey si era detto: Hubble è quello con gli occhiali.


    La mattina seguente però ero io quello con gli occhiali, perché quelli di Hubble erano stati frantumati dai Rossi fuori della nostra cella. Il primo avvenimento della mattina, le lenti dalla montatura d’oro distrutte; poi io mi ero preso gli occhiali da sole di uno di loro quale trofeo. Presi e dimenticati, fino a quando, appoggiandomi al lavandino per controllare allo specchio di acciaio la fronte escoriata, non li avevo sentiti nel taschino della camicia. Allora li avevo tirati fuori e li avevo inforcati. Non erano scuri, perché si trattava di lenti che reagivano alla luce del sole, perciò potevano essere sembrati occhiali da vista agli Ariani quando erano entrati. Spivey aveva appena detto al loro capo: cercate i due nuovi e fate fuori quello con gli occhiali. E loro avevano cercato di eseguire l’ordine. Avevano provato sul serio a uccidere Paul Hubble.


    Avevano aggredito me perché rispondevo alla descrizione, una descrizione sbagliata. Spivey doveva aver riferito subito dell’errore e chiunque ce l’aveva con Hubble aveva fatto un secondo tentativo. Un tentativo riuscito. Tutto il dipartimento di polizia era stato chiamato a Beckman Drive, al numero venticinque, perché qualcuno vi aveva scoperto una scena agghiacciante. Un carnaio. Lui morto. Tutti e quattro morti, torturati e massacrati. Per colpa mia. Perché non avevo capito.


     



    Corsi al banco, parlai con la cameriera, la nostra, quella con gli occhiali.


    «Può chiamarmi un taxi?»


    Il cuoco ci stava osservando dalla cucina, forse era Eno in persona. Basso, corpulento, scuro, quasi calvo. Più vecchio di me.


    «No, non si può», gridò dai fornelli, «dove credi di essere? In un albergo? Questo non è il Waldorf Astoria. Se vuoi un taxi, cercatelo da solo. Qui non sei particolarmente gradito, amico, per noi significhi solo guai.»


    Lo guardai cupo, troppo svuotato per avere una reazione di altro tipo. Ma la cameriera si fece una risata. Mi posò la mano sul braccio.


    «Non faccia caso a Eno. È solo un vecchio brontolone. Le chiamerò io il taxi, lei aspetti nel parcheggio, d’accordo?»


    Aspettai sulla strada. Cinque minuti dopo il taxi arrivò, nuovo di zecca e luccicante. Come tutto quanto a Margrave.


    «Dove andiamo, signore?» domandò il tassista.


    Gli detti l’indirizzo di Hubble e l’auto, con una manovra d’inversione larga e lenta, si diresse verso il centro della cittadina, sorpassando la caserma dei vigili del fuoco e la centrale di polizia. Il parcheggio era vuoto, la Chevrolet di Roscoe non si vedeva e nemmeno le altre auto della polizia. Tutte uscite. Tutte da Hubble. Svoltammo a destra, all’altezza del giardino pubblico, aggirammo la chiesa silenziosa, risalimmo la Beckman. Di lì a poco avremmo visto l’assembramento di veicoli davanti al numero venticinque, i lampeggianti delle auto della polizia, le macchine di Roscoe e di Finlay, un’ambulanza o forse due, il medico legale arrivato dal suo squallido studio a Yellow Springs.


    Ma la strada era deserta. Risalii a piedi il viale di accesso, mentre il taxi faceva dietro front e tornava in città. Regnava il silenzio, quel silenzio greve di una strada tranquilla in una giornata calda e senza traffico. Costeggiai il grande giardino: nessuno nemmeno là, né auto della polizia, né ambulanze, né grida, né rumore metallico di barelle, né esclamazioni di orrore. Niente fotografi della polizia, nessun cordone per impedire l’accesso agli estranei.


    La grossa Bentley scura era parcheggiata sulla ghiaia del viale. La superai e mi diressi all’ingresso principale. In quel momento, la porta si spalancò e Charlie Hubble uscì urlando come una pazza, isterica ma viva.


    «Hub è scomparso!» gridò.


    Corse verso di me e mi si fermò davanti.


    «Hub è scomparso, sparito, non riesco a trovarlo!»


    Si trattava di Hubble allora. Lo avevano preso e ammazzato e qualcuno aveva scoperto il cadavere e avvertito la polizia, gridando qualcosa di sconnesso al telefono. Le auto, le ambulanze, la confusione dovevano essere là, non qui in Beckman Drive. Da qualche altra parte. Ma si trattava comunque di Hubble.


    «È successo qualcosa», gemette Charlie, «il fatto che l’abbiano arrestato, forse qualcosa alla banca. Deve essere così, Hub era troppo teso in questi giorni, e ora è sparito. Gli è successo qualcosa, lo sento!»


    Chiuse gli occhi, stringendo le palpebre e ricominciò a gridare, stava perdendo del tutto il controllo, era in preda a una crisi isterica e io non sapevo come aiutarla.


    «Ieri sera è rientrato tardissimo! Stamattina era qui, io ho accompagnato Ben e Lucy a scuola e adesso non c’è più, non è andato in banca, ha ricevuto una telefonata dal suo ufficio, gli hanno detto di restare a casa e la sua cartella è ancora qui e anche il telefonino, la giacca, il portafogli con le carte di credito, la patente e le sue chiavi! La porta d’ingresso era spalancata e lui non è andato in banca, è solo sparito!»


    Rimasi immobile. Paralizzato. Hubble era stato trascinato via con la forza e ucciso. Charlie si afflosciò, si mise a bisbigliare, un bisbigliare più terribile degli urli.


    «La sua macchina è qui, non può essere uscito a piedi, non va mai a piedi, prende sempre la Bentley!»


    Con un gesto vago indicò il retro della villa.


    «La Bentley di Hub è verde», riprese, «è ancora in garage, ho controllato. Lei deve aiutarci, deve trovarlo. Signor Reacher, la prego! La sto pregando di aiutarci. Hub è nei guai, lo so, è scomparso, svanito. Ha detto che lei poteva aiutarci, gli ha salvato la vita in carcere, ha affermato che lei sa che cosa fare.»


    Mi implorava, isterica. Ma io non potevo aiutarla, lei avrebbe saputo anche troppo presto, Baker o Finlay sarebbero arrivati da un momento all’altro e le avrebbero dato la tremenda notizia. Forse lo avrebbe fatto Finlay, probabilmente era bravo in certe situazioni, doveva essercisi trovato migliaia di volte a Boston, aveva il tratto giusto, dignitoso e serio. Le avrebbe dato la notizia, sorvolando sui particolari e l’avrebbe accompagnata all’obitorio per il riconoscimento del cadavere. All’obitorio il corpo sarebbe stato avvolto in bende per nascondere le agghiaccianti ferite.


    «Ci aiuterà?» domandò Charlie.


    Decisi di non aspettare lì con lei, decisi di correre alla centrale, scoprire quando, dove, e come era successo. Ma sarei tornato con Finlay. Hubble era morto per colpa mia, e quindi dovevo ritornare lì a fare la mia parte.


    «Lei non si muova», dissi. «Dovrà prestarmi la macchina, d’accordo?»


    Frugò nella borsa e mi porse un grosso mazzo di chiavi, quella della macchina riconoscibile per una grossa B in rilievo, poi rimase immobile a guardarmi in silenzio. Io mi misi al volante, feci retromarcia e partii a tutta velocità, percorsi il viale e svoltai sulla Beckman Drive, poi di nuovo a sinistra, nella Main Street e di lì alla centrale.


     



    Nel parcheggio si vedevano auto della polizia e altre senza stemmi di riconoscimento sparse dappertutto. Lasciai la Bentley di Charlie a lato del marciapiede ed entrai. Un gran movimento all’interno. Vidi Baker, Stevenson, Finlay. Vidi Roscoe. Riconobbi gli agenti che erano venuti con Baker e Stevenson ad arrestarmi il venerdì. Non vidi Morrison e nemmeno l’agente al banco d’ingresso, lasciato incustodito. Avevano tutti un’aria stordita, un’espressione vaga e inorridita. Allucinata. Nessuno aveva voglia di parlare con me, si limitavano a fissarmi con uno sguardo assente, non distoglievano lo sguardo ma era come se non mi vedessero. Silenzio assoluto. Finalmente Roscoe venne da me. Si vedeva che aveva pianto. Mi nascose la faccia sul petto, scottava. Mi abbracciò, mi si attaccò al collo.


    «È stato orribile!» Non volle dire di più.


    L’accompagnai alla sua scrivania e la feci sedere, le strinsi il braccio affettuosamente, poi mi diressi verso Finlay che se ne stava seduto sullo spigolo di un tavolo, lo sguardo perso nel vuoto. Gli feci cenno di andare nell’ufficio di palissandro. Io dovevo sapere, e Finlay avrebbe parlato. Mi seguì nell’ufficio e si lasciò cadere sulla sedia davanti alla scrivania, la stessa dove mi ero seduto io in manette il venerdì precedente. Io mi accomodai nella poltrona, al suo posto. Inversione di ruoli.


    Per un po’ lo osservai senza parlare. Pareva davvero sconvolto. E di nuovo mi sentii gelare il sangue nelle vene. Bisognava proprio che Hubble fosse stato ridotto in poltiglia perché Finlay avesse una reazione simile, lui che aveva trascorso vent’anni nella polizia di una grande città, e di spettacoli sconvolgenti doveva averne visti a iosa. Eppure, adesso era lì che tremava. Guardandolo, mi sentii avvampare per la vergogna. Ma certo, Hubble, gli avevo detto, non dovrebbero esserci pericoli per te.


    «Allora, che cosa è successo?» domandai alla fine.


    Finlay sollevò la testa con sforzo e mi guardò.


    «Che cosa può importartene? Chi era lui per te?»


    Domanda giusta. Una domanda alla quale non potevo rispondere. Finlay non sapeva ciò che sapevo io su Hubble, con lui non avevo aperto bocca. Perciò Finlay non poteva capire perché Hubble fosse così importante per me.


    «Dimmi solo quello che è successo», ribattei.


    «È stato orrendo.» E tacque.


    Cominciavo a preoccuparmi sul serio. Mio fratello era stato ammazzato con un colpo di pistola alla testa e l’esplosione gli aveva portato via la faccia, qualcuno aveva maciullato il suo cadavere eppure Finlay non era rimasto eccessivamente turbato. L’altra vittima era stata mezza divorata dai topi, e nel corpo non era rimasta nemmeno una goccia di sangue, ma Finlay lo aveva sopportato senza particolari problemi. Sì, Hubble era un suo concittadino e questo rendeva la cosa un po’ più grave dal suo punto di vista, ma prima di venerdì non sapeva nemmeno chi fosse. E ora si comportava come se avesse appena visto uno spettro. Quindi lo spettacolo era stato davvero raccapricciante. Il che significava che stava effettivamente succedendo qualcosa di grosso a Margrave, perché non c’era motivo di inscenare spettacoli raccapriccianti senza uno scopo preciso. Minacciare di farlo poteva avere effetto sulla vittima stessa e certamente su Hubble lo aveva avuto. Un grande effetto. Ma compiere effettivamente ciò che si è minacciato ha in genere uno scopo diverso, non riguarda più la vittima, ma qualcun altro. È come dire: visto che cosa abbiamo fatto a quel tizio? Potremmo farlo anche a te. Così, punendo Hubble in modo tanto spettacolare, qualcuno aveva appena fatto sapere ai prossimi della lista che la posta in gioco era molto, molto alta, un gioco terribile che si stava svolgendo proprio lì a Margrave.


    «Che cosa è successo, Finlay?» ripetei.


    Si sporse in avanti, congiunse le mani sulla faccia, coprendosi il naso e la bocca e sospirò.


    «D’accordo», disse. «È stato orribile, una delle cose peggiori che abbia mai visto e non ne ho viste poche, credimi. Spettacoli orrendi, ma niente a paragone di questo. Era nudo. Lo hanno inchiodato alla parete, sei o sette grossi chiodi nelle mani e nelle braccia attraverso il tessuto molle. I piedi li hanno inchiodati al pavimento. Poi gli hanno tagliato i testicoli, mozzati, sangue dappertutto. Una cosa orrenda. Poi gli hanno squarciato la gola da un orecchio all’altro. È gente malvagia, Reacher, malvagia. Non ne esiste di più malvagia.»


    Rimasi ammutolito. Finlay aspettava un commento da parte mia, ma io non sapevo che cosa dire. Stavo pensando a Charlie. Mi avrebbe chiesto se avevo scoperto qualcosa. Toccava a Finlay darle la notizia, doveva andare subito da lei, era compito suo, non mio. Capivo la sua riluttanza, non era certo una cosa facile, ma toccava a lui. Io lo avrei accompagnato, perché la colpa era mia, inutile nasconderselo.


    «Sì», feci alla fine, «sembra veramente orribile.»


    Finlay appoggiò il capo all’indietro, si guardò intorno, poi sospirò di nuovo. Un’aria cupa.


    «Ma non è il peggio», disse, «avresti dovuto vedere quello che hanno fatto alla moglie.»


    «La moglie? Di che diavolo stai parlando?»


    «Sto parlando di sua moglie. Una scena da mattatoio.»


    Per un attimo non riuscii ad aprire bocca. Tutto pareva girare all’incontrario.


    «Ma l’ho appena vista!» esclamai. «Venti minuti fa. Sta bene, non le è successo niente!»


    «Hai visto chi?»


    «Charlie», risposi.


    «E chi diavolo è Charlie?»


    «Charlie. Charlie Hubble. Sua moglie. Sta bene, non le hanno fatto niente.»


    «Ma che c’entra Hubble in tutto questo?»


    Lo fissai senza capire.


    «Ma di chi stiamo parlando?» domandai alla fine. «Chi è stato ammazzato?»


    Finlay mi guardò come se fossi matto.


    «Credevo che lo sapessi», rispose. «Morrison, il capo della polizia. E sua moglie.»
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    STUDIAI attentamente Finlay, cercando di capire fino a che punto potessi fidarmi di lui. Si trattava di una questione di vita o di morte. Alla fine pensai che il modo in cui avrebbe risposto a una domanda molto semplice mi avrebbe fatto decidere.


    «Faranno te capo della polizia, adesso?» gli domandai.


    Scosse il capo.


    «No», rispose, «non mi faranno capo della polizia.»


    «Ne sei sicuro?»


    «Sicurissimo.»


    «Da chi dipende la decisione?»


    «Dal sindaco», spiegò Finlay. «È il sindaco a nominare il capo della polizia. Sta venendo qui. È un certo Teale, di una vecchia famiglia della Georgia. Un suo antenato era una specie di re delle ferrovie che possedeva tutto quanto si vede in giro.»


    «Il tizio dei monumenti?»


    Finlay annuì.


    «Caspar Teale. Lui è stato il primo, e dopo di lui ci sono stati sempre dei Teale come sindaci. L’attuale deve essere un pronipote, o qualcosa del genere.»


    Ero in un campo minato e dovevo individuare il percorso sicuro.


    «Che tipo è questo Teale?» domandai.


    Finlay si strinse nelle spalle.


    «È solo una testa di cazzo stile sudista», replicò dopo qualche istante. «Vecchia famiglia georgiana, probabilmente una lunga serie di teste di cazzo sudiste. Sempre sindaci a Margrave fin dal principio. Oserei dire che questo non è peggiore dei suoi predecessori.»


    «È rimasto sconvolto», gli domandai, «quando gli hai detto di Morrison?»


    «Preoccupato, credo. Non sopporta niente che turbi l’ordine.»


    «Perché non farà te capo della polizia? Non sei il più anziano in grado?»


    «Non lo farà, il perché non è affar mio», affermò Finlay.


    Lo osservai ancora per un momento. Questione di vita o di morte.


    «C’è un posto dove possiamo parlare?» chiesi.


    Mi guardò in faccia.


    «Tu pensavi che fosse Hubble la vittima, vero?» mi chiese. «Perché?»


    «Hubble è stato ammazzato. Il fatto che sia stato ammazzato anche Morrison non cambia le cose.»


     



    Ci avviammo a piedi allo spaccio e ci sedemmo al banco, deserto, accanto alla finestra, lo stesso posto dove si era seduta la pallida signora Kliner il giorno prima. Sembrava tanto tempo prima. Il mondo intero era cambiato, da allora. Ordinammo caffè e ciambelle in quantità. Parlammo senza guardarci direttamente, ci guardavamo dallo specchio dietro il banco.


    «Perché sei sicuro di non avere la promozione?» gli chiesi di nuovo.


    La sua immagine riflessa fece spallucce. Sembrava perplesso, non riusciva a capire che cosa c’entrasse la sua promozione. Ma avrebbe capito anche troppo presto.


    «Dovrei averla, sono più qualificato di tutti gli altri messi insieme, ho un’esperienza ventennale in una grande città, in un vero dipartimento di polizia. Qual è la loro esperienza? Prendiamo Baker, per esempio. Lui si crede molto in gamba, ma che cosa ha fatto, in concreto? Quindici anni a razzolare nel cortile di casa? Che cosa diavolo può sapere di come si manda avanti un dipartimento?»


    «Allora perché non promuovono te?»


    «È una faccenda personale.»


    «Hai paura che vada a raccontarla ai giornali?»


    «È una storia lunga.»


    «Raccontamela, ho bisogno di saperla.»


    Mi fissò nello specchio. Poi trasse un profondo respiro.


    «Ho finito a Boston, in marzo», disse, «venti anni di servizio, un curriculum impeccabile, otto menzioni al merito. Ero bravo nel mio mestiere, Reacher. Potevo puntare tranquillamente al massimo della pensione. Ma mia moglie stava impazzendo, dall’autunno aveva cominciato ad agitarsi. Una vera ironia della sorte, il nostro matrimonio aveva resistito vent’anni, e in quei vent’anni per me c’era stato solo il lavoro. Il dipartimento di polizia di Boston era un manicomio, eravamo impegnati sette giorni la settimana, giorno e notte. Intorno a me i matrimoni dei miei colleghi si sfasciavano come castelli di carte. Divorziarono tutti, non se ne salvò uno.»


    Fece una pausa per bere una lunga sorsata di caffè e dare un morso a una ciambella.


    «Tranne me», riprese, «mia moglie mi restava al fianco, senza un lamento, mai, nemmeno una volta. Una donna eccezionale. Non mi ha mai reso la vita amara.»


    Ricadde nel silenzio. Io immaginai quegli anni a Boston, lavoro ventiquattr’ore al giorno in quell’antica città piena di traffico, i distretti di polizia in vecchi edifici fine secolo, con poco spazio a disposizione, tensione costante, una sfilata incessante di balordi, di delinquenti, di politici, di problemi. Finlay doveva essere davvero in gamba, giacché era riuscito a sopravvivere.


    «È cominciato lo scorso autunno», continuò Finlay. «Sei mesi dopo sarei andato in pensione, tutto finito, tanto tempo a disposizione per noi. Pensavamo a una casetta da qualche parte per le vacanze. Ma lei cominciò ad agitarsi: non voleva avere tanto tempo per stare insieme, non voleva che io lasciassi il lavoro, non mi voleva a casa. Disse che si era resa conto che io non le piacevo, che non mi amava, che non desiderava avermi intorno. Era stata bene in quei vent’anni, non voleva cambiare niente. Non riuscivo a crederci. Era sempre stato il mio sogno, vent’anni di lavoro e poi in pensione a quarantacinque, e forse altri vent’anni per goderci la vita insieme prima di essere troppo vecchi, capisci? Era il mio sogno, e per questo avevo lavorato così tanto. Ma lei non lo desiderava. Finì col dirmi che l’idea di passare vent’anni con me in una casetta nei boschi le faceva accapponare la pelle. Andò sempre peggio, e alla fine ci lasciammo. È stata una cosa folle.»


    Si zittì di nuovo. Ordinammo altro caffè. Una storia triste, la sua, le storie di sogni infranti lo sono sempre.


    «Così divorziammo», riprese. «Non c’era altro da fare. Fu lei a chiederlo, il divorzio. Un’esperienza terribile per me. Poi, l’ultimo mese di servizio nel distretto cominciai a leggere gli annunci e seppi di questo posto a Margrave. Chiamai un vecchio amico dell’FBI di Atlanta e gli chiesi informazioni. Lui cercò di dissuadermi. Scordatelo, mi disse, è un dipartimento di polizia alla Walt Disney in un buco che non si trova nemmeno sulla carta geografica. Offrivano un posto di capo della squadra investigativa, ma la squadra non c’era. Quello che avrei dovuto sostituire era uno squilibrato che aveva finito per suicidarsi. A capo del dipartimento era un grassone incompetente, la cittadina era governata da un tizio stile Vecchio Sud, che non riusciva a ricordarsi che la schiavitù era stata abolita. Insomma, il mio amico di Atlanta mi consigliò di lasciar perdere. Ma io ero così distrutto che decisi di accettare. Pensavo di potermi nascondere qui per una specie di punizione, capisci? Per scontare una pena. E poi avevo bisogno di soldi. Lo stipendio era eccellente e io dovevo pagare gli alimenti e gli avvocati. Perciò feci domanda e mi chiamarono per un colloquio. Il colloquio lo feci con il sindaco Teale e con Morrison. Fu un disastro, non riuscivo a mettere insieme due parole sensate, dovevo sembrare un caso da manicomio, Reacher. Il peggior colloquio per un lavoro di tutta la storia, mi avranno giudicato senz’altro un completo idiota. Ma mi hanno dato il posto. Probabilmente dovevano avere un nero per salvare la faccia, io sono il primo poliziotto di colore che Margrave abbia mai avuto.»


    Mi girai sullo sgabello e lo guardai in viso.


    «Perciò pensi di essere una specie di fantoccio? Per questo Teale non ti promuoverà?»


    «È ovvio, mi pare. Mi ha iscritto nel libro paga come un fantoccio e un idiota, da non promuovere in nessun caso. In un certo senso è comprensibile, quello che non riesco a capire è come mai mi abbiano assunto, tanto per cominciare, fantoccio o no.»


    Feci un cenno per chiedere il conto. Il racconto di Finlay mi convinceva. Non sarebbe diventato capo della polizia, perciò potevo fidarmi di lui. E di Roscoe. Saremmo stati noi tre contro di loro, chiunque fossero loro. Scossi il capo, guardandolo nello specchio.


    «Ti sbagli», dissi. «Non è questa la vera ragione. Tu non diventerai capo della polizia, perché non sei un criminale.»


     



    Pagai il conto con un biglietto da dieci e ricevetti tutte monete come resto. Al tipo dietro il banco mancavano ancora biglietti da un dollaro. Poi dissi a Finlay che dovevo vedere dove Morrison era stato ucciso, bisognava che avessi tutti i particolari. Lui si limitò a stringersi nelle spalle e a precedermi fuori del locale. Ci dirigemmo a sud, superando il giardino pubblico, e lasciando il centro dietro di noi.


    «Sono arrivato per primo», disse, «stamattina verso le dieci. Non vedevo Morrison da venerdì e volevo aggiornarlo sulle indagini, ma non ero riuscito a trovarlo al telefono. Eravamo già a metà mattina di lunedì e ancora non avevamo fatto un accidente per quel doppio omicidio di giovedì sera. Dovevamo assolutamente muovere le chiappe. Così sono andato a casa sua»


    Tacque per un po’, continuando a camminare e rivedendo mentalmente la scena che gli si era presentata davanti.


    «La porta di casa era socchiusa», continuò. «Forse di un centimetro. Mi ha dato una brutta sensazione. Sono entrato e li ho scoperti al piano di sopra, nella loro camera da letto. Un carnaio spaventoso, sangue dovunque, lui inchiodato alla parete, crocifisso in un certo senso, tutti e due fatti a brandelli, lui e la moglie. Terribile. Ventiquattr’ore circa di decomposizione nel caldo. Allucinante. Così ho fatto venire tutta la squadra e abbiamo esaminato ogni centimetro, ricostruendo tutto il quadro. Confesso di essere veramente spaventato.»


    Tacque di nuovo.


    «È successo domenica mattina, allora?» gli domandai, per incitarlo a continuare.


    Fece cenno di sì.


    «Sul tavolo di cucina c’erano i giornali della domenica, qualche pagina sfogliata, il resto intatto e c’erano anche i resti della colazione. Il medico legale dice che è successo verso le dieci di domenica.»


    «Nessuna traccia materiale?»


    Di nuovo annuì.


    «Impronte di piedi nel sangue. La stanza era un lago di sangue. A litri. In parte disseccato, naturalmente. Hanno lasciato impronte dappertutto, ma indossavano soprascarpe di gomma, capisci? Come quelle che si usano d’inverno al nord. Non c’è modo di rintracciarle, se ne vendono a milioni ogni anno», disse.


    Erano venuti attrezzati, sapevano che ci sarebbe stato un lago di sangue, si erano portati le soprascarpe di gomma e probabilmente anche quelle tute di nylon che si usano nei macelli del bestiame. Nei mattatoi. Lunghe tute con il cappuccio, la plastica bianca spruzzata di rosso vivo.


    «Portavano anche i guanti», riprese Finlay, «ne abbiamo visto le tracce sulle pareti.»


    «In quanti erano?» gli domandai. Stavo cercando di ricostruire la scena.


    «In quattro. Le impronte sono confuse, ma ritengo che fossero quattro.»


    Già. Sembrava plausibile. Il minimo, comunque. Morrison e la moglie dovevano essersi difesi, bisognava che gli aggressori fossero almeno in quattro. Quattro dei dieci che Hubble aveva menzionato.


    «Il mezzo di trasporto?» domandai.


    «Difficile dirlo. Sul vialetto di ghiaia c’erano dei solchi, qualcuno più largo che sembrava recente, avrebbero potuto essere le tracce di grossi pneumatici. Forse un fuoristrada o un piccolo furgone.»


    A duecento metri circa dal punto in cui finiva il tratto centrale della Main Street, svoltammo in un viale che doveva essere più o meno parallelo alla Beckman Drive. In fondo al viale comparve la casa di Morrison, una residenza dall’aria imponente, con colonnato bianco sulla facciata e alberi sempreverdi disposti in ordine simmetrico. Vicino alla porta d’ingresso era parcheggiata una Lincoln nuova e, fra le colonne, ad altezza della vita, il cordone della polizia.


    «Vuoi entrare?» domandò Finlay.


    «Già che ci siamo...» risposi.


     



    Passammo sotto il nastro di plastica ed entrammo dalla porta principale. L’interno era un caos, dappertutto la polvere grigia e metallica per le impronte, ogni cosa a soqquadro, esaminata, fotografata.


    «Non troverai niente», disse Finlay, «abbiamo rivoltato ogni angolo della casa.»


    Con un cenno di assenso mi diressi alla scala e al piano superiore trovai senza problemi la camera da letto padronale. In piedi sulla soglia, guardai dentro. Non c’era niente da vedere se non la linea irregolare dei chiodi sulla parete e le grandi chiazze di sangue. Stava diventando nero, sembrava che qualcuno avesse rovesciato nella stanza bidoni di catrame, la moquette era completamente incrostata. Sul parquet fuori della camera si vedevano le impronte delle soprascarpe, si individuavano i disegni intricati delle suole. Tornato al pianterreno, uscii all’aperto dove Finlay mi aspettava appoggiato a una colonna del portico.


    «Okay?» mi domandò.


    «Tremendo. Avete perquisito la macchina?»


    Scosse la testa.


    «È l’auto di Morrison», rispose. «Abbiamo cercato solo quello che potevano aver lasciato in giro gli aggressori.»


    Mi avvicinai alla Lincoln e provai ad aprire la portiera. Era aperta. All’interno, a parte il forte odore di auto nuova, non c’era molto altro. Era l’automobile del capo della polizia, poco probabile che vi fossero cartacce e lattine vuote, come succedeva con quelle degli agenti di pattuglia. Tuttavia controllai ugualmente, frugando nelle tasche laterali e sotto i sedili. Non trovai assolutamente niente. Poi aprii il vano portaoggetti e qualcosa trovai. Un coltello a serramanico. Un bel gingillo, impugnatura di ebano con il nome di Morrison inciso a caratteri d’oro. Feci scattare la lama: a doppio filo, lunga almeno diciassette centimetri, acciaio giapponese da strumento chirurgico. Un’arma efficace, nuova di zecca, mai usata. Io ero disarmato, e in procinto di affrontare pericoli molto gravi. Il coltello di Morrison poteva essermi di aiuto. Sgusciai fuori dalla Lincoln, e tornai da Finlay.


    «Trovato niente?» mi domandò.


    «No», risposi. «Andiamo.»


    Facendo scricchiolare la ghiaia sotto le suole, ripercorremmo il viale e svoltammo a nord sulla strada principale, in direzione del centro. In lontananza, il campanile della chiesa e la statua di bronzo parevano aspettare noi.
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    «DEVO verificare una cosa», dissi.


    La pazienza di Finlay si stava esaurendo. Guardò l’orologio.


    «Farai bene a non farmi perdere tempo, Reacher.»


    Continuammo a camminare. Il sole stava cominciando la curva discendente ma il caldo era feroce. Non riuscivo a capire come facesse Finlay a indossare una giacca di fustagno. Lo precedetti nel piccolo parco pubblico, attraversammo il prato e ci appoggiamo alla statua del vecchio Caspar Teale, l’uno di fianco all’altro.


    «Gli hanno tagliato i testicoli, giusto?» chiesi.


    Annuì e mi guardò con aria interrogativa.


    «Okay», ripresi, «allora la domanda è questa: li avete trovati?»


    Scosse il capo.


    «No. Abbiamo cercato dappertutto, noi e il medico legale. Non c’erano. Non aveva le palle.»


    Sorrise. Stava ritrovando il suo senso dell’umorismo da poliziotto.


    «Bene», dissi, «è quello che volevo accertare.»


    Il sorriso di Finlay si accentuò, raggiunse gli occhi.


    «Perché?» domandò. «Sai dove sono?»


    «Quando è l’autopsia?» gli chiesi.


    Lui stava ancora sorridendo.


    «L’autopsia non servirà», disse. «Sono state tagliate, non sono più in nessun modo attaccate a lui, non c’erano, mancano. Come possono trovarle nell’autopsia?»


    «Non nella sua», spiegai. «In quella della moglie. Quando le controlleranno il contenuto dello stomaco.»


    Finlay smise di sorridere. Tacque, fissandomi.


    «Avanti, Reacher, di’ quello che sai», incalzò.


    «Va bene. Siamo qui per questo, no? Però rispondi prima a un’altra domanda. In passato ci sono stati omicidi a Margrave?»


    Rifletté un istante, poi alzò le spalle.


    «No», disse, «perlomeno non da una trentina d’anni.»


    «E ora ce ne sono stati quattro in quattro giorni. E presto scoprirete il quinto.»


    «Il quinto? Chi è il quinto?»


    «Hubble. Cinque omicidi: mio fratello, quel tale Sherman Stoller, i due Morrison e Hubble. Nemmeno un morto ammazzato in trent’anni e adesso cinque tutti insieme. Non può essere una coincidenza, giusto?»


    «Certo che no. Assolutamente no. Sono collegati fra loro.»


    «Giusto», concordai. «Fra poco vedrai altri collegamenti, ma prima devi capire una cosa, va bene? Io ero qui di passaggio. Venerdì, sabato e domenica, fino a quando non sono arrivati i risultati delle impronte di mio fratello, io non ho prestato la minima attenzione a niente di quanto stava succedendo qui. Pensavo che non appena mi fosse stato possibile me ne sarei andato via con la velocità del fulmine, e basta.»


    «E allora?»


    «Allora mi hanno detto delle cose. Me le ha dette Hubble a Warburton, ma io non ero stato veramente a sentirlo, non mi interessava, capisci? Mi ha detto delle cose, ma io non sono stato realmente attento, e forse non me le ricordo nemmeno tutte.»


    «Che genere di cose?»


    Gli dissi tutto quanto mi ricordavo, cominciando come aveva cominciato Hubble. Intrappolato in qualcosa di losco, terrorizzato dalle minacce fatte a lui e sua moglie. Minacce che consistevano esattamente in ciò che Finlay aveva visto quella mattina con i suoi occhi.


    «Ne sei sicuro?» mi domandò. «Esattamente lo stesso?»


    «Parola per parola. Completamente identico. Inchiodato alla parete, i testicoli tagliati, la moglie costretta a ingoiarli, le gole squarciate. Identico parola per parola, Finlay. Perciò, a meno di avere qualcun altro che fa le stesse minacce nello stesso momento e nello stesso luogo, il collegamento è chiaro.»


    «Allora Morrison era coinvolto nella stessa faccenda sporca di Hubble?» si chiese Finlay.


    «Ideata e organizzata dalle stesse persone», confermai.


    Poi gli raccontai che Hubble si era confidato con un investigatore e che l’investigatore aveva parlato con Sherman Stoller, chiunque questi fosse stato.


    «E chi era l’investigatore? E dove entra in ballo Joe?»


    «Era Joe l’investigatore», risposi. «Hubble mi disse che il tipo alto con la testa rasata era un investigatore che avrebbe cercato di tirarlo fuori dei guai.»


    «Che specie di investigatore era tuo fratello?» domandò Finlay. «Per chi diavolo lavorava?»


    «Non lo so. L’ultima volta che l’ho sentito, mi ha detto che lavorava per il dipartimento del Tesoro.»


    Finlay si scostò dalla statua e fece per avviarsi verso la centrale.


    «Devo fare delle telefonate, è ora di metterci al lavoro sul serio.»


    «Vai piano», dissi, «non ho ancora finito.»


     



    Finlay camminava sul marciapiede, io sulla strada, per evitare i tendoni abbassati davanti a ogni negozio. Non c’era traffico di cui preoccuparsi, lunedì alle due del pomeriggio la cittadina era deserta.


    «Come fai a sapere che Hubble è morto?» mi domandò Finlay.


    Gli raccontai tutto quanto, lui ci pensò su e fu d’accordo con me.


    «L’hanno ammazzato perché aveva parlato con un investigatore?»


    Scossi il capo, fermandomi davanti alla bottega del barbiere.


    «No, questo non lo sapevano, altrimenti lo avrebbero fatto fuori molto prima, giovedì al più tardi. Direi che hanno preso la decisione di eliminarlo il venerdì verso le cinque, dopo che tu lo hai convocato alla centrale per via del numero di telefono nella scarpa di Joe. Evidentemente non potevano permettergli di parlare con poliziotti o secondini, perciò hanno organizzato l’aggressione per mezzo di Spivey. Ma i ragazzi di Spivey hanno preso un abbaglio, e così ci hanno dovuto riprovare. Sua moglie mi ha detto che Hubble aveva ricevuto una telefonata, le ha detto che sarebbe rimasto in casa oggi. Hanno preparato un secondo attentato, e a quanto pare ci sono riusciti.»


    Finlay annuì lentamente.


    «Merda! Era l’unico collegamento che avevamo per riuscire a capire che cosa sta succedendo qui. Avresti dovuto farti dire tutto mentre ne avevi l’occasione, Reacher.»


    «Grazie, Finlay!» esclamai. «Se avessi saputo che il morto era Joe lo avrei spremuto al punto che lo avreste sentito strillare da qui.»


    Finlay si limitò a grugnire. Ci sedemmo sulla panchina sotto la finestra del barbiere.


    «Gli ho chiesto che cos’era Pluribus», ripresi, «e lui non mi ha voluto rispondere. Ha detto che dieci persone di qui erano coinvolte nell’organizzazione, oltre agli aiuti prezzolati ingaggiati in caso di necessità. E ha affermato che l’organizzazione è vulnerabile fino a domenica, quando succederà non so che cosa. In qualche modo si trovano attualmente in una situazione di rischio.»


    «Che deve succedere domenica?» domandò Finlay.


    «Non me l’ha detto.»


    «E tu non hai insistito per saperlo?»


    «Non ero gran che interessato, te l’ho detto.»


    «E lui non ti ha dato nessuna idea di che cosa fosse questa organizzazione criminale?»


    «Nessuna.»


    «Ti ha detto chi erano le dieci persone?»


    «No.»


    «Cristo santo, Reacher, sei davvero di grande aiuto, lo sai?»


    «Mi dispiace, Finlay, credevo che Hubble fosse un povero imbecille. Se potessi tornare indietro, mi comporterei molto diversamente, credimi.»


    «Dieci persone?»


    «Senza contare lui e senza contare Sherman Stoller. Ma penso che includesse Morrison.»


    «Magnifico!» disse Finlay. «Così me ne rimangono da trovare solo nove.»


    «Una delle nove la conoscerai oggi.»


     



    Il furgoncino nero che avevo visto uscire dal parcheggio di Eno’s si accostò all’altro lato del marciapiede e rimase fermo con il motore acceso. Il giovane Kliner, la testa sull’avambraccio appoggiato al finestrino aperto, mi fissò. Finlay non lo vide, teneva gli occhi bassi.


    «Dovresti pensare a Morrison», gli suggerii.


    «Che dovrei pensare? È morto, giusto?»


    «Ma morto come? Che cosa dovrebbe dirti il modo come è morto?»


    Si strinse nelle spalle.


    «Qualcuno ha voluto farne un esempio?» disse. «Trasmettere un messaggio?»


    «Esatto, Finlay. Ma che cosa aveva fatto di sbagliato?»


    «Ha combinato qualche pasticcio, immagino.»


    «Esatto. Gli era stato detto di far sparire le tracce di quanto era successo ai magazzini giovedì notte, era quello il suo compito. Tanto è vero che lui si trovava là a mezzanotte.»


    «Sì?» ribatté Finlay, «non avevi detto che era una balla?»


    «No», risposi, «era una balla che mi avesse visto là, ma lui c’era e ha visto Joe.»


    «Davvero? E come lo sai?»


    «Mi ha incontrato per la prima volta venerdì, giusto? Alla centrale. Mi ha guardato come se non fosse la prima volta che mi vedeva, ma non riuscisse a ricordarsi dove. Era perché aveva visto Joe, è stato colpito dalla somiglianza. L’ha detto anche Hubble, ha affermato che gli ricordavo l’investigatore.»


    «E allora Morrison si trovava là? È stato lui a sparare?»


    «No, non vedo la cosa in questo modo», dissi. «Joe era una persona piuttosto sveglia, non si sarebbe mai lasciato sorprendere da un idiota obeso come Morrison, e nemmeno vedo Morrison come il maniaco. Un simile sforzo fisico gli avrebbe causato un infarto. Credo che lui fosse il terzo individuo, quello che ha cercato di cancellare le tracce. Ma non ha guardato nella scarpa di Joe, e questa dimenticanza ha causato il coinvolgimento di Hubble. Questo deve aver fatto andare qualcuno su tutte le furie, perché significava che avrebbero dovuto eliminare Hubble; così Morrison è stato eliminato a sua volta come punizione.»


    «E che razza di punizione!» osservò Finlay.


    «Riflettici, è anche un messaggio.»


    «Certo non per me.»


    «Per chi allora?» insistetti.


    «Per chi?», ripeté Finlay. «Per il prossimo della lista, giusto?»


    Feci segno di sì.


    «Capisci, ora, Finlay perché mi preoccupavo di chi sarebbe stato nominato nuovo capo della polizia?»


    Finlay abbassò di nuovo la testa, contemplando il marciapiede.


    «Gesù!» esclamò. «Credi che il nuovo capo sarà una delle nove persone coinvolte?»


    «Per forza», risposi. «Perché avevano scelto Morrison? Non certo per la sua meravigliosa personalità, giusto? Lo avevano messo all’interno del dipartimento di polizia perché ne avevano bisogno, gli serviva lì. Perciò non lo avrebbero eliminato, a meno di non avere un sostituto pronto e, chiunque sia questo sostituto, dobbiamo considerarlo un individuo veramente pericoloso. Occuperà quella carica con l’esempio di Morrison davanti agli occhi. Qualcuno gli avrà sussurrato all’orecchio: vedi che cosa abbiamo fatto a Morrison? Lo faremo anche a te se commetterai degli errori.»


    «E chi sarà allora?» disse Finlay. «Chi sarà il nuovo capo della polizia?»


    «Lo sto chiedendo a te», risposi.


     



    Rimanemmo seduti per un po’ davanti alla bottega del barbiere, nel sole che filtrava da sotto il tendone a strisce.


    «Ci siamo solo tu, io e Roscoe», dissi. «Per il momento l’unica cosa sicura è presumere che tutti gli altri siano coinvolti.»


    «Perché Roscoe?» domandò.


    «Per un sacco di ragioni, ma principalmente perché ha cercato in tutti i modi di tirarmi fuori da Warburton. Morrison mi voleva in carcere per addossarmi la colpa degli omicidi di giovedì, giusto? Così, se Roscoe fosse stata nel complotto, avrebbe cercato di lasciarmici, e invece mi ha aiutato a uscire, si è mossa nella direzione esattamente opposta a quella di Morrison. Perciò, se Morrison era compromesso, lei non lo è.»


    Finlay mi guardò. Un grugnito.


    «Solo noi tre? Sei un tipo molto cauto, Reacher.»


    «Puoi scommetterci le chiappe, Finlay. Qui si ammazzano le persone e una di queste era il mio unico fratello.»


    Ci alzammo in piedi. Dall’altra parte della strada, il giovane Kliner spense il motore, e scese dal furgone. Lentamente, venne verso di noi. Finlay si sfregò la faccia, come se volesse lavarsela senz’acqua.


    «E adesso?» domandò.


    «Hai diverse cose da fare», dissi. «Devi prendere da parte Roscoe e metterla al corrente di tutto, d’accordo? Dille di stare molto attenta. Poi dovrai fare delle telefonate a Washington per scoprire che cosa era venuto a fare Joe qui.»


    «Okay. E tu che farai?»


    Accennai al giovane Kliner.


    «Io devo parlare un po’ con lui», risposi. «È da un pezzo che mi sta fissando.»


    Poi successero due cose: Finlay si allontanò in fretta, dirigendosi verso la centrale, senza proferire verbo. E dietro di me i due barbieri abbassarono rapidamente le veneziane. Mi guardai in giro, sembrava che di colpo sull’intero pianeta non fosse rimasta anima viva tranne me e il giovane Kliner.


    Da vicino il ragazzo era uno studio interessante. Non era certo un peso leggero, alto forse uno e novanta, con una carica di energia repressa. Gli occhi, che brillavano di una viva intelligenza, ma anche di una luce inquietante, mi dicevano che probabilmente non mi trovavo di fronte all’essere più razionale del mondo. Mi si piantò davanti, e mi fissò.


    «Sei in una proprietà privata», disse.


    «Il marciapiede è tuo?» ribattei.


    «Certamente. La Fondazione di mio padre ne ha pagato ogni centimetro quadrato, ogni singolo mattone. Ma non sto parlando del marciapiede, sto parlando di Miss Roscoe. E mia. È mia da quando l’ho vista la prima volta. Sta aspettando me da cinque anni, aspetta che sia arrivato il momento giusto.»


    Gli restituii lo sguardo fermo.


    «Capisci bene l’inglese?» domandai.


    Il ragazzo si irrigidì, contenendosi a fatica, sembrava sul punto di mettersi a saltellare da un piede all’altro.


    «Sono un tipo ragionevole», affermai. «La prima volta che Miss Roscoe mi dice che vuole te e non me, io sparisco di qui. Fino ad allora, tu ti fai da parte. Mi sono spiegato?»


    Il giovane Kliner parve sul punto di esplodere. All’improvviso, tuttavia, come se fosse manovrato a distanza e qualcuno avesse appena premuto un bottone e cambiato canale, si rilassò e, alzando le spalle, sorrise, un sorriso aperto, fanciullesco.


    «D’accordo», rispose. «Nessun rancore?»


    Mi porse la mano e per poco non riuscì a ingannarmi. Solo all’ultimissimo istante ritrassi la mia e gli strinsi le nocche invece del palmo. Un vecchio trucco della vita militare, si fa finta di voler stringere la mano a qualcuno e invece la si stritola. Una specie di rituale da macho. Per salvarsi, il trucco consiste nel ritirare appena la mano e stringere con forza le nocche dell’altro, non il palmo. Così si neutralizza la stretta e, se la presa è giusta, non si può perdere.


    L’intenzione del giovane Kliner era stata di stringere con forza guardandomi negli occhi mentre io sudavo freddo dal dolore. Ma non ebbe la minima possibilità di riuscirci. Gli stritolai le nocche una volta, poi una seconda con più forza, prima di lasciargli andare la mano e voltargli le spalle. Avevo percorso almeno una sessantina di metri, quando mi giunse il rumore del furgone che partiva rombando in direzione sud. Il rombo si perse nell’aria calda di sole.
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    DAVANTI alla porta d’ingresso della centrale di polizia era parcheggiata una grossa Cadillac, nuovissima, l’interno tutto pelle nera e finto legno. Dopo il noce austero e il cuoio vissuto della Bentley di Charlie Hubble, sembrava un bordello di Las Vegas. Mi ci vollero cinque passi per aggirarla.


    Nel vasto locale comune della centrale c’era un gran movimento intorno alla figura di un vecchio alto dai capelli bianchi, abbigliato in uno stile fuori moda, cravatta di cuoio con fermaglio d’argento. Sui settantacinque anni, aveva l’aria abbastanza idiota, forse era un politicante, la Cadillac doveva essere sua. Andava su e giù, zoppicando e appoggiandosi a un grosso bastone con un massiccio pomo d’argento. Il sindaco Teale, con ogni probabilità.


    Roscoe stava uscendo in quel momento dall’ufficio in fondo al locale comune. Dopo ciò che aveva visto dai Morrison era evidentemente rimasta molto scossa, e non sembrava stare troppo bene. Tuttavia mi salutò con la mano e abbozzò un sorriso. Mi fece cenno di seguirla e, dopo aver lanciato un’altra rapida occhiata al sindaco Teale, la raggiunsi.


    «Stai bene?» le domandai.


    «Potrei stare meglio.»


    «Hai saputo? Finlay ti ha messo al corrente?»


    Annuì.


    «Sì, mi ha detto tutto», rispose.


    Entrammo insieme nel lussuoso ufficio di palissandro dove Finlay era seduto alla scrivania. Il vecchio orologio segnava un quarto alle quattro. Roscoe richiuse la porta, e io guardai prima l’uno poi l’altra in silenzio.


    «Allora?» domandai alla fine. «Chi è il nuovo capo?»


    Finlay alzò lo sguardo su di me e scosse la testa.


    «Nessuno», rispose. «Il sindaco Teale assume personalmente l’incarico.»


    Tornai alla porta e la socchiusi appena: Teale, all’altra estremità del locale, aveva afferrato Baker, e pareva lo stesse rimbrottando aspramente per qualcosa. Lo osservai per un istante.


    «Voi che ne pensate?» domandai.


    «Sembra che tutti gli altri nel dipartimento siano puliti», rispose Roscoe.


    «Parrebbe di sì», confermai, «ma è anche chiaro che Teale c’è dentro. È il sostituto che hanno scelto, quindi è un loro uomo.»


    «Come facciamo a sapere che non è il grande capo in persona?» osservò Roscoe. «Forse è lui a dirigere tutto quanto.»


    «No», risposi. «Il grande capo ha voluto mandare un messaggio al sostituto di Morrison, e se fosse Teale il capo, perché dovrebbe mandare un messaggio a se stesso? Teale appartiene a qualcuno, è stato messo qui per interferire.»


    «Questo è certo», intervenne Finlay. «Ha già cominciato. Ci ha detto che Joe e Stoller passano in secondo piano, dobbiamo occuparci solo dei Morrison e dobbiamo fare tutto da soli, niente aiuti esterni, niente FBI, niente di niente. Dice che è in gioco l’onore del dipartimento. E ci sta già indirizzando in un vicolo cieco. Dice che Morrison è stato certamente ammazzato per vendetta da qualcuno appena uscito di prigione, qualcuno che Morrison aveva mandato in carcere molto tempo fa.»


    «E che razza di vicolo cieco!» commentò Roscoe. «Dobbiamo controllare vent’anni di schedature, cercando riscontri per ogni nome in ogni fascicolo delle banche dati di tutti gli Stati Uniti. Occorreranno dei mesi. Ha levato Stevenson dal servizio di pattuglia per questo: finché il lavoro non sarà finito, starà in ufficio. E anch’io.»


    «È peggio di un vicolo cieco», disse Finlay. «È un avvertimento in codice. Nessuno che si trovi nei nostri schedari può essere sospettato di omicidio per vendetta, non ci sono mai stati qui delitti che giustifichino una simile teoria. Lo sappiamo tutti. E Teale sa che lo sappiamo. Ma non possiamo scoprire il suo bluff, giusto?»


    «Non potete semplicemente ignorarlo? Fare quello che dovete fare senza dargli retta?»


    Allungandosi sulla poltrona Finlay sospirò, lo sguardo rivolto al soffitto. Scosse il capo.


    «No», disse, «siamo costretti a muoverci sotto gli occhi del nemico. Per il momento, Teale non ha motivo di credere che noi sappiamo qualcosa, e dobbiamo fare in modo che continui a crederlo, dobbiamo apparire stupidi e agire in modo da non destare sospetti, giusto? Questo ci limiterà molto. E il problema più grosso sono le autorizzazioni. Se ho bisogno di un mandato, per esempio, devo avere la sua firma. E come potrei ottenerla?»


    Feci spallucce.


    «Non ho intenzione di usare mandati. Hai parlato con Washington?» domandai.


    «Devono richiamarmi. Speriamo solo che Teale non prenda la telefonata prima di me.»


    Gli detti ragione.


    «Avrete bisogno di un altro posto dove lavorare», soggiunsi. «Che ne dici di quel tuo vecchio amico dell’FBI? Quello di Atlanta di cui mi hai parlato? Potreste usare il suo ufficio come base operativa?»


    Finlay rifletté per qualche istante.


    «Sì, non è una cattiva idea», disse. «Dovrò chiederglielo privatamente, non posso certo aspettarmi che Teale firmi una domanda ufficiale. Gli telefonerò da casa stasera. Si chiama Picard, è un tipo simpatico, ti piacerà. È di New Orleans. Ha vissuto per un periodo a Boston, circa un milione di anni fa, un duro, una specie di gigante, molto sveglio.»


    «Raccomandagli la massima segretezza, non vogliamo i suoi agenti qui prima che siamo pronti, d’accordo?»


    «Come ti comporterai tu con Teale?» mi domandò Roscoe. «Lui è al servizio di quelli che hanno ammazzato tuo fratello.»


    Di nuovo mi strinsi nelle spalle.


    «Dipende da quanto è coinvolto. In ogni caso, non è stato lui a sparare.»


    «No? E come fai a esserne sicuro?»


    «Non è abbastanza agile nei movimenti, zoppica, usa il bastone. È troppo impedito per adoperare con efficienza una pistola e assolutamente troppo lento per Joe. Non è nemmeno quello che lo ha preso a calci, è troppo vecchio, non ha forza sufficiente. E non è stato lui a cancellare le tracce, quello è stato Morrison. Ma se cerca in qualche modo di ostacolarmi, allora può ritenersi nella merda sino al collo. Altrimenti, per me può andare al diavolo.»


    «Come ci muoviamo, allora?» domandò Roscoe. Alzai le spalle senza rispondere.


    «Io credo che, per loro, tutto dipenda da domenica prossima», osservò Finlay. «Domenica per loro si risolverà un problema, non sappiamo quale. La nomina di Teale ha l’aria di essere una cosa provvisoria, lui ha settantacinque anni, nessuna esperienza nella polizia. È un provvedimento temporaneo, inteso a farli arrivare a domenica senza rischi.»


    Sull’interfono si udì la voce di Stevenson che chiedeva di Roscoe. Dovevano controllare gli schedari. L’accompagnai alla porta e sulla soglia lei si fermò, come se le fosse venuto in mente qualcosa.


    «Stavo pensando a Spivey, a Warburton. Hanno chiesto a lui di organizzare l’aggressione a Hubble, no? Perciò deve sapere chi gli ha dato l’ordine. Dovresti andare lassù a interrogarlo, forse potrebbe servire.»


    «Può darsi», risposi. Richiusi la porta alle sue spalle.


    «Una perdita di tempo», commentò Finlay. «Non penserai davvero che Spivey ti spiffererebbe qualcosa?»


    Sorrisi.


    «Se lo sa, me lo rivelerà. Dipende da come si fanno le domande, giusto?» dissi.


    «Stai attento, Reacher. Nel momento in cui si accorgono che ti stai avvicinando a quello che sapeva Hubble, sei un uomo morto, ti elimineranno come hanno eliminato lui.»


    Mi attraversò la mente il pensiero di Charlie e dei bambini. Rabbrividii. Per quella gente forse anche Charlie sapeva qualcosa, anzi era inevitabile che lo pensassero, e forse anche i suoi figli avevano sentito per caso qualche parola di troppo. Erano le quattro, dovevano essere già tornati da scuola e là fuori si aggiravano individui equipaggiati di tute di nylon, di soprascarpe di gomma, di guanti da chirurgo. E di coltelli affilati. Di chiodi. Di martelli.


    «Finlay! Chiama subito il tuo amico Picard. Ci serve il suo aiuto. Dobbiamo nascondere in un luogo sicuro Charlie Hubble e i suoi bambini. Subito!»


    Finlay annuì gravemente. Aveva intuito. Aveva capito.


    «Sì», replicò, «tu precipitati a Beckman Drive e non muoverti di lì finché non si fa vivo Picard, okay?»


    Sollevò il ricevitore. Il numero di Atlanta lo compose a memoria.


     



    Roscoe era tornata alla sua scrivania e il sindaco Teale le stava porgendo un grosso pacco di cartelle. Mi avvicinai e mi sedetti su una sedia libera accanto a lei.


    «A che ora finisci?» le domandai.


    «Verso le sei, credo.»


    «Porta a casa un paio di manette, d’accordo?»


    «Sei uno sciocco, Jack Reacher.»


    Teale ci stava osservando, così mi alzai e le sfiorai i capelli con un bacio, prima di andarmene. Il sole stava scendendo e non faceva più caldo, le ombre si allungavano, si aveva l’impressione che l’autunno stesse avanzando rapidamente. Mentre mi dirigevo alla Bentley, mi sentii chiamare: il sindaco Teale mi aveva seguito fuori dell’edificio. Rimasi dov’ero, lo costrinsi a venire da me. Mi si avvicinò sorridente, zoppicando, picchiando il bastone per terra. Mi tese la mano e si presentò: Grover Teale. Aveva l’abilità, tipica dei politici, di fissare dritto negli occhi con un sorriso a tutta dentatura stampato sulla faccia, come se fosse estasiato all’idea di parlare con me.


    «Sono felice di averla raggiunta», esordì. «Il sergente Baker mi ha aggiornato sulle indagini riguardo agli omicidi ai magazzini. La faccenda mi sembra molto chiara, abbiamo commesso un errore madornale arrestandola, e siamo davvero desolatissimi per suo fratello. Non si preoccupi, la informeremo non appena saremo arrivati a una conclusione. Nel frattempo, prima che lei parta, le sarei grato se volesse accettare le nostre scuse, non vorrei che riportasse un’impressione troppo brutta della nostra polizia. Vogliamo dire che è stato uno sbaglio?»


    «D’accordo, Teale. Ma perché pensa che io stia partendo?»


    Incassò abilmente, appena una traccia di esitazione.


    «Avevo capito che lei fosse di passaggio qui. Non ci sono alberghi a Margrave e pensavo che non avesse modo di fermarsi», disse.


    «Mi fermo, al contrario. Ho avuto una generosa offerta di ospitalità. Il Sud è famoso per questo, no? Per la sua ospitalità.»


    Con un’espressione raggiante sulla faccia, Teale infilò i pollici sotto i risvolti ricamati della giacca.


    «Ah, senza dubbio! Tutto il Sud, e in particolare la Georgia, sono a buon diritto famosi per il calore dell’accoglienza. Tuttavia in questo particolare momento, come lei sa, qui a Margrave ci troviamo in una situazione difficilissima. Nelle circostanze attuali, un motel ad Atlanta o a Macon sarebbe più conveniente per lei. Naturalmente noi ci terremo in stretto contatto e l’assisteremo in ogni modo possibile per l’organizzazione dei funerali di suo fratello, quando sarà il triste momento. Temo che saremo tutti occupatissimi a Margrave e non sarebbe piacevole per lei. L’agente Roscoe avrà molto da fare. Non crede anche lei che non debba essere distratta in questo momento?»


    «Mi guarderò bene dal distrarla», replicai calmo, «lo so che svolge un compito di vitale importanza.»


    Mi guardò. Uno sguardo privo di espressione. Si sforzava di fissarmi negli occhi, ma non era alto abbastanza, il suo vecchio collo raggrinzito stava già scricchiolando e correva il rischio di rompersi del tutto. Gli rivolsi un sorrisetto freddo, poi mi girai dirigendomi alla Bentley. Salito al volante, accesi il potente motore e abbassai il finestrino.


    «Ci vediamo, Teale», lo salutai mentre la macchina partiva.


     



    L’ora di chiusura delle scuole era la più animata che avessi mai visto a Margrave. Superai ben due persone sulla Main Street, e altre quattro erano riunite a crocchio vicino alla chiesa; l’affollata riunione di un circolo forse, per leggere la Bibbia o mettere sotto spirito le pesche per l’inverno, chissà. Svoltai nella Beckman, premendo l’acceleratore per tutto il percorso lussuoso e imboccai il viale degli Hubble, girando e rigirando nelle curve il vecchio volante di bachelite.


    Il problema nel cercare di mettere in guardia Charlie, pensavo, era che non sapevo quanto fossi disposto a dirle. Certamente non le avrei dato i particolari, e non ritenevo nemmeno giusto dirle che Hubble era morto. Ci trovavamo bloccati in una specie di limbo, ma io non potevo tenerla all’oscuro per sempre. Doveva essere informata in qualche modo, altrimenti non avrebbe dato ascolto ai miei avvertimenti.


    Parcheggiai davanti alla porta, e suonai il campanello. I bambini sbucarono di corsa mentre Charlie apriva la porta e mi faceva entrare. Aveva l’aria stanca e tirata. I bambini, al contrario, parevano allegri, evidentemente non avevano percepito l’angoscia della loro mamma. Lei li mandò via e io la seguii in cucina, una stanza grande, moderna. Le chiesi di farmi un caffè. Capivo che era ansiosa di parlarmi ma non riusciva a cominciare. La osservai mentre armeggiava con il filtro della caffettiera.


    «Non ha una cameriera?» le domandai.


    Scosse la testa.


    «Non la voglio, mi piace fare da me.»


    «La casa è grande.»


    «Probabilmente ho bisogno di tenermi occupata.»


    Di nuovo rimanemmo in silenzio. Charlie accese la macchina del caffè che emise un leggero sibilo. Io mi sedetti a un tavolo nel vano di una finestra affacciata sul prato di velluto. Lei mi raggiunse e si sedette di fronte a me, congiungendo le mani sul tavolo.


    «Ho saputo dei Morrison», disse infine. «Mio marito è coinvolto in qualche modo?»


    Cercai di trovare le parole giuste. Lei rimase immobile, in attesa di una risposta. La macchina del caffè borbottava nella grande cucina silenziosa.


    «Sì, Charlie. Temo di sì. Ma non voleva essere coinvolto, okay? C’era di mezzo un ricatto di qualche genere.»


    La prese bene. Probabilmente aveva già indovinato qualcosa, doveva aver esaminato ogni possibile spiegazione, e questa le sembrava convincente. Perciò non aveva l’aria né sorpresa, né oltraggiata. Si limitò ad annuire. Poi parve distesa, come se le avesse fatto bene sentirlo dire da un altro. La cosa era allo scoperto adesso, ammessa pubblicamente, poteva essere affrontata, ora.


    «Ho paura che quello che dice abbia senso», disse.


    Si alzò per versare il caffè, continuando a parlare mentre si muoveva nella stanza.


    «È il solo modo per spiegare il suo comportamento», disse. «È in pericolo?»


    «Charlie, purtroppo non ho idea di dove si trovi.»


    Mi porse una tazza di caffè, poi tornò ad appoggiarsi al ripiano della cucina.


    «È in pericolo?» domandò di nuovo.


    Non riuscii a rispondere. Non seppi dire niente. Lei si scostò dal mobile e tornò a sedersi di fronte a me, tenendo la sua tazza fra le mani. Era una donna attraente. Bionda, graziosa, denti perfetti, personale perfetto, snella, sportiva. Molto spirito. L’avevo vista come la signora della piantagione, la tipica bella del Sud, mi ero detto che centociquant’anni prima sarebbe stata una proprietaria di schiavi, ma adesso stavo cominciando a cambiare opinione. Percepivo una vena di grande forza in lei. Le piaceva essere ricca e non essere costretta a lavorare, certo. Istituti di bellezza e colazioni con le amiche ad Atlanta, la Bentley e le carte di credito, una cucina che costava più di quanto io avessi mai guadagnato in un anno. Ma, sotto sotto, era una donna capace di sporcarsi le mani e di combattere. Forse, centocinquant’anni prima, sarebbe stata su un carro di pionieri diretto a ovest. Di spirito ne aveva a sufficienza. Mi fissò dritto in faccia.


    «Stamattina mi sono fatta prendere dal panico», disse. «Non è da me, assolutamente. Devo averle fatto una pessima impressione, temo. Quando sono rimasta sola, ho cercato di calmarmi e di riflettere. Sono arrivata alle stesse sue conclusioni: Hub si è lasciato coinvolgere in qualcosa da cui non riesce a tirarsi fuori. Che cosa devo fare io, allora? Be’, tanto per cominciare, devo smettere di essere terrorizzata e cominciare a ragionare. Da venerdì non sono più io e me ne vergogno. Perciò ho fatto una cosa che spero lei mi perdonerà.»


    «Che cosa?» domandai.


    «Ho telefonato a Dwight Stevenson. Lui aveva menzionato il fatto di aver visto un fax del Pentagono sul suo servizio nella polizia militare. Gli ho chiesto di cercarlo e di leggermelo. L’ho trovato uno stato di servizio eccellente.»


    Mi sorrise, spostò la sedia più vicina al tavolo.


    «Perciò quello che voglio fare è ingaggiarla», riprese. «Voglio ingaggiarla come investigatore privato per risolvere il problema di mio marito. Lo farebbe per me?»


    «No», risposi. «Non posso farlo, Charlie.»


    «Non può, o non vuole?»


    «Ci sarebbe una specie di conflitto di interessi», dissi. «Potrebbe voler dire che non sarei in grado di fare un buon lavoro per lei.»


    «Un conflitto di interessi? In che senso?»


    Restai in silenzio per un lungo istante. Pensando a come spiegarglielo.


    «Suo marito era in un guaio dal quale cercava di venire fuori, giusto? Aveva trovato una specie di investigatore, uno che lavorava per lo Stato e insieme stavano cercando di sbrogliare la matassa. Ma quello è stato ammazzato. Io temo che il mio interesse sia più per lui che per suo marito.»


    Stava seguendo ciò che le dicevo. Annuì.


    «Ma perché? Lei non lavora per lo Stato come quell’investigatore.»


    «Quell’investigatore era mio fratello. Solo una coincidenza incredibile, lo so, ma io non posso farci niente.»


    Per un po’ la donna tacque, riusciva a capire adesso dove stesse il conflitto.


    «Mi dispiace sinceramente», disse alla fine. «Non sta dicendo che Hub ha tradito suo fratello, vero?»


    «No. È l’ultima cosa che avrebbe fatto. Dipendeva da lui per uscire dalla situazione in cui si trovava. Qualcosa è andato storto, ecco tutto.»


    «Posso farle una domanda? Perché parla di mio marito al passato?»


    La guardai dritto in faccia.


    «Perché è morto», risposi. «Mi dispiace tanto.»


    Charlie sgranò gli occhi e si fece pallidissima, stringendosi le mani finché le nocche non divennero bianche. Ma non crollò.


    «Non credo che sia morto», sussurrò. «Lo saprei. Lo sentirei. Credo che si stia nascondendo da qualche parte. Voglio che lei lo trovi, le pagherò qualsiasi somma.»


    Mi limitai a scuotere lentamente la testa.


    «La prego!»


    «No, Charlie, non prenderò soldi da lei, vorrebbe dire sfruttarla, non posso farmi pagare, perché so che è già morto. Me ne dispiace immensamente, ma è così.»


    Seguì un lungo silenzio. Io rimasi seduto, stringendo fra le mani la tazza di caffè posata sul tavolo davanti a me.


    «Lo farebbe, se non la pagassi?» mi domandò lei alla fine. «Forse potrebbe dare un’occhiata in giro mentre indaga su suo fratello?»


    Riflettei un istante. A quel punto non vedevo come poter rifiutare.


    «Va bene, Charlie», risposi, «lo farò. Ma, come ho detto, non si aspetti miracoli. Io credo che ci troviamo davvero in una brutta faccenda.»


    «E io credo che sia vivo», ribatté lei. «Lo saprei se non fosse così.»


    Cominciai a preoccuparmi al pensiero di come avrebbe reagito quando il cadavere di Hubble fosse stato ritrovato: si sarebbe trovata a faccia a faccia con la realtà, più o meno come un camion senza freni con un muro di pietra.


    «Avrà bisogno di soldi per le spese», disse Charlie. Non ero sicuro di volerli prendere, ma lei mi mise in mano una busta spessa.


    «Crede che bastino?»


    Guardai dentro la busta: un pacco di biglietti da cento dollari. Sì, potevano bastare.


    «E, per favore», riprese, «tenga la macchina, la usi pure finché ne avrà bisogno.»


    Di nuovo feci un cenno affermativo, mentre pensavo alle domande che dovevo ancora rivolgerle. Mi sforzai di usare il presente.


    «Dove lavora suo marito?»


    «Alla Sunrise International. È una banca.»


    Mi dette un indirizzo di Atlanta.


    «Okay, Charlie», dissi, «ora lasci che le chieda un’altra cosa. È molto importante. Suo marito ha mai pronunciato in sua presenza la parola Pluribus?»


    Rifletté un istante, poi si strinse nelle spalle.


    «Pluribus? Non ha a che fare con la politica? Con i discorsi del presidente? No, non ho mai sentito Hub menzionarla davanti a me. Lui è laureato in tecnica bancaria.»


    «Davvero non l’ha mai pronunciata?» insistetti. «Al telefono, per esempio, o nel sonno?»


    «Mai.»


    «E domenica prossima? Ha mai parlato di domenica prossima? Di qualche cosa che dovrebbe succedere domenica?»


    «Domenica?» ripeté. «Non credo che abbia mai accennato a domenica. Perché? Che cosa dovrebbe succedere domenica?»


    «Non lo so. Per questo sto cercando di scoprirlo.»


    Di nuovo si sforzò di ricordare, poi scosse il capo, alzando le mani in segno di resa.


    «Mi dispiace.»


    «Non importa. Adesso bisogna che lei faccia una cosa.»


    «Che cosa?»


    «Deve andarsene di qui.»


    Le nocche delle dita erano ancora bianche, ma non aveva perso il controllo di sé.


    «Devo scappare, nascondermi? Ma dove?»


    «Un agente dell’FBI sta venendo a prenderla», spiegai.


    Mi fissò con il panico negli occhi.


    «FBI?» Si era fatta ancora più pallida. «È davvero grave, allora?»


    «Molto grave. Bisogna che si prepari per partire di qui immediatamente.»


    «Va bene», disse piano. «Non riesco a credere che tutto questo sia vero.»


     



    Uscii dalla cucina e mi diressi alla veranda dove il giorno prima avevamo preso il tè freddo, aprii la porta a vetri e feci lentamente il giro della casa. Discesi il viale in mezzo al verde fino a Beckman Drive. Rimasi per un po’ appoggiato alla cassetta delle lettere dipinta di bianco. C’era un gran silenzio intorno, non si udiva altro che il fruscio dell’erba che si andava raffreddando sotto i miei piedi.


    Poi udii una macchina proveniente dal centro della cittadina. Rallentò subito prima del dosso e sentii che cambiava marcia per superare la salita. Poi la vidi, una brutta Buick marrone con due passeggeri piccoli e scuri, ispanici dall’aspetto, camicie sgargianti. Stavano rallentando, spostandosi sulla sinistra come se stessero cercando la cassetta delle lettere degli Hubble alla quale io ero appoggiato. I nostri sguardi si incrociarono. L’auto accelerò e si allontanò zigzagando e rombando nella campagna deserta fra i filari di peschi. Feci un passo avanti e li seguii con lo sguardo. Vidi un pennacchio di polvere sollevarsi mentre lasciavano l’asfalto perfetto di Margrave per la strada sterrata fra i campi. Poi tornai di corsa in casa. Volevo che Charlie facesse presto.


    Charlie si aggirava di qua e di là, parlando eccitata fra sé, come un bambino che stesse per partire per le vacanze, facendo liste ad alta voce: un qualche meccanismo psicologico per scacciare il panico. Il venerdì precedente era stata una ricca signora sposata a un importante funzionario di banca e il lunedì ubbidiva a uno sconosciuto che le diceva che suo marito era morto e che doveva nascondersi, se voleva salvarsi la vita.


    «Prenda con sé il telefonino», le gridai.


    Non rispose. Udii solo un silenzio preoccupato, rumore di passi e sportelli di armadi che sbattevano. Rimasi seduto in cucina per quasi un’ora a sorseggiare il caffè rimasto, finché non si sentì suonare un clacson e un rumore di passi pesanti sulla ghiaia. Qualcuno bussò con forza al portone. Mi infilai la mano in tasca e la strinsi intorno al manico di ebano del coltello di Morrison, poi uscii nell’ingresso e aprii la porta.


    Accanto alla Bentley era parcheggiata una berlina blu e un nero colossale era fermo a qualche passo dalla porta. Alto come me, forse anche più alto, ma certamente più grosso di me di almeno cinquanta chili. Accanto a lui io ero un peso piuma. Si fece avanti con i movimenti elastici ed eleganti dell’atleta.


    «Reacher?» disse. «Piacere di conoscerti. Io sono Picard, FBI.»


    Mi strinse la mano. Era davvero enorme ed emanava un senso di tranquilla efficienza che mi rese contento di averlo dalla mia parte. Mi piacque subito. In una situazione di emergenza pareva il tipo adatto, di colpo mi sentii incoraggiato. Mi scostai per farlo entrare.


    «Okay», riprese Picard, «ho avuto tutti i particolari da Finlay. Mi dispiace davvero per tuo fratello, amico mio. Davvero. C’è un posto dove possiamo parlare?»


    Gli feci strada in cucina. In due passi era già là. Si guardò in giro, si versò ciò che restava del caffè, mi venne vicino e mi posò la mano sulla spalla. Provai la sensazione di essere colpito da un sacco di cemento.


    «Regola numero uno», disse, «tutta la faccenda deve rimanere non ufficiale, d’accordo?»


    Feci un segno di assenso. La sua voce era pari alla stazza, una specie di profondo brontolio di tuono, la stessa voce che avrebbe avuto un orso bruno se fosse stato in grado di parlare. Non avrei saputo dargli un’età, era uno di quegli uomini grandi e grossi i cui anni di massima forma durano decenni. Con un cenno del capo, si spostò, appoggiando la gigantesca struttura al ripiano del mobile di cucina.


    «È un problema enorme per me», spiegò. «Il Bureau non può muoversi senza una richiesta dell’autorítà amministrativa della giurisdizione locale che in questo caso sarebbe Teale, non è così? E da quanto mi ha detto Finlay, è poco probabile che il vecchio Teale faccia la richiesta. Perciò io potrei finire con il mio culone nella merda grazie a questa storia, ma per Finlay dimenticherò le regole, in nome della vecchia amicizia. Ma tu devi ricordarti sempre che qui agisco in modo non ufficiale, chiaro?»


    Annuii di nuovo. Ne ero molto soddisfatto, anzi. Un aiuto non ufficiale era proprio quello che ci voleva, avremmo potuto agire senza essere bloccati dalla procedura burocratica. Mancavano cinque giorni a domenica. Qualche ora prima cinque giorni mi erano sembrati più che sufficienti, ma adesso, con l’eliminazione di Hubble, sentivo di avere ben poco tempo. Troppo poco per sprecarlo con le procedure.


    «Dove li nasconderai?» gli chiesi.


    «In una casa protetta di Atlanta», rispose Picard, «un posto del Bureau, ce ne serviamo da anni. Là saranno al sicuro, ma non dirò esattamente dove si trova e devo chiederti di non fare domande alla signora Hubble dopo, okay? Devo guardarmi le chiappe, capisci? Se per colpa mia si dovesse bruciare una casa sicura, allora finirei veramente nella merda.»


    «Okay, Picard. Non ti darò nessun problema. E apprezzo moltissimo il tuo aiuto.»


    Fece di sì col capo, serio, come se stesse pensando al rischio che correva. In quel momento Charlie e i bambini entrarono di corsa in cucina, carichi di bagagli fatti alla meno peggio. Picard si presentò e io vidi che la figlia di Charlie era terrorizzata dalle sue dimensioni. Il ragazzo sgranò gli occhi nel vedere il distintivo di agente speciale dell’FBI che Picard stava mostrando a sua madre. Poi portammo fuori le valigie e le sistemammo nel bagagliaio della berlina blu. Strinsi la mano a Charlie e a Picard, salirono tutti quanti in macchina e Picard avviò il motore. Li salutai con la mano mentre si allontanavano.
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    GUIDAI fino a Warburton a una velocità che l’autista del cellulare non si era nemmeno mai sognato, e fui lì in cinquanta minuti. Una visione infernale. Un temporale stava avanzando rapidamente da ovest e i raggi rosso arancio del sole basso del pomeriggio sfuggiti dalle nuvole andavano a battere sul metallo scintillante di torri e torrette. Rallentai, e mi avvicinai all’ingresso del carcere. Mi fermai davanti alla prima gabbia per i veicoli, ma senza entrare. Ne avevo avuto abbastanza di quel carcere, sarebbe venuto Spivey da me. Scesi dalla Bentley e mi avvicinai a una guardia dall’aria abbastanza amichevole.


    «Spivey è di servizio?»


    «Vuole parlare con lui?»


    «Gli dica che c’è Reacher.»


    La guardia ficcò la testa dentro uno sportello di perspex, e fece una telefonata. Poi sgusciò fuori di nuovo e mi gridò: «Non conosce nessun Reacher!»


    «Gli dica che mi manda il capo della polizia di Margrave, Morrison.»


    Si ripeté la scena di prima, e dopo un minuto l’uomo tirò fuori la testa dallo sportello.


    «Okay, entri pure con la macchina, Spivey la vedrà all’ingresso.»


    «Gli dica di venire qui, l’aspetto in strada.»


    Mi allontanai e rimasi in piedi sul ciglio polveroso del nastro di asfalto. Era una battaglia di nervi, io scommettevo che Spivey sarebbe venuto, lo avrei saputo di lì a minuti. Aspettai. Da ovest arrivava l’odore della pioggia, al massimo di lì a un’ora il temporale si sarebbe scatenato sulla nostra testa. Aspettai, immobile.


    Spivey uscì. Udii il rumore metallico della gabbia e quando mi girai vidi una Ford sudicia che ne usciva e si accostava alla Bentley. Spivey scese dalla macchina e venne verso di me, grasso, sudato, la faccia rossa come le mani. Aveva l’uniforme macchiata.


    «Ti ricordi di me?» domandai.


    Gli occhietti di serpente saettarono di qua e di là. Era evidentemente sul chi va là, e inquieto.


    «Sei Reacher», disse. «E con questo?»


    «Già, sono Reacher. Quello di venerdì. Che storia c’era sotto?»


    Spostò il peso da un piede all’altro. Avrebbe fatto resistenza, ma era troppo tardi, ormai aveva scoperto le carte. Era uscito a incontrarmi. Aveva già perso la partita. Ma non aprì bocca.


    «Che cosa c’era sotto la storia di venerdì?» ripetei.


    «Morrison è morto», disse Spivey. Poi strinse le labbra sottili, rifiutandosi di aggiungere verbo.


    Come per caso mi spostai a sinistra di un passo, non di più, ma quanto bastava perché Spivey venisse a trovarsi fra me e la guardia al cancello, così che questa non potesse vedermi. Il coltello a serramanico di Morrison comparve nella mia mano. Lo tenni per un secondo all’altezza degli occhi di Spivey, un tempo sufficiente perché vedesse le lettere dorate incise sul manico di ebano. Poi uno scatto e la lama uscì. Gli occhietti di Spivey erano fissi sul metallo luccicante.


    «Pensi che l’abbia usata su Morrison?» domandai.


    Continuava a fissare la lama, azzurra nei bagliori del sole tempestoso.


    «Tu non sei stato. Ma forse avresti avuto una buona ragione.»


    Gli sorrisi. Sapeva che non ero stato io a uccidere Morrison, dunque sapeva chi l’aveva ucciso. Dunque sapeva chi erano i capi di Morrison. Semplice, no? Tre paroline, e già ero arrivato a qualcosa. Avvicinai il coltello alla facciona rubizza.


    «Vuoi che lo usi su di te?»


    Spivey si guardò intorno con aria allucinata, vide la guardia a trenta metri di distanza.


    «Non alzerà un dito per aiutarti», osservai. «Detesta la tua inutile carcassa lardosa, lui è solo una guardia mentre tu a furia di leccare il culo a qualcuno hai avuto la promozione. Se tu stessi andando a fuoco, non ti piscerebbe nemmeno addosso per spegnere le fiamme. Perché dovrebbe farlo?»


    «Che cosa vuoi da me?»


    «Venerdì», ripetei, «che storia c’è sotto?»


    «E se te lo dico?»


    Alzai le spalle.


    «Dipende. Mi dici la verità e io ti lascio tornare là dentro. Allora, Spivey, sei disposto a dirmi la verità?» chiesi.


    Non rispose. Eravamo ambedue fermi sul ciglio della strada. Una guerra di nervi. E i suoi erano tesi fino a scoppiare. Perciò stava già perdendo. Gli occhietti in continuo movimento finivano sempre per fissarsi sulla lama d’acciaio.


    «Okay», disse. «Ogni tanto faccio qualche lavoretto per Morrison. Venerdì lui mi ha chiamato, ha detto che stava mandando qui due tizi, i nomi non mi dicevano niente, mai sentiti, né il tuo né quello dell’altro. Io dovevo far ammazzare quello che si chiamava Hubble. Tutto qui. A te non ti dovevamo toccare, te lo assicuro.»


    «Che cosa è andato storto, allora?»


    «I miei ragazzi si sono sbagliati. È così, lo giuro. Era l’altro che volevano, a te non doveva succedere niente. E sei uscito vivo di qui, no? Allora perché te la prendi con me?»


    Con un gesto fulmineo, gli sfiorai il collo con la lama, sotto il mento. Lui si irrigidì di botto, non se l’era aspettato. E un istante dopo un grasso verme di sangue scuro sbucò dalla ferita.


    «Perché dovevano ammazzarlo?»


    «Non lo so mai perché, io faccio solo quello che mi dicono.»


    «Ah, sì?»


    «Faccio quello che mi dicono di fare», ripeté, «il perché non lo voglio sapere.»


    «Chi te lo ha detto allora?»


    «Morrison, me l’ha detto Morrison.»


    «E a Morrison chi l’ha detto?»


    Gli tenevo la punta del coltello a un centimetro dalla guancia. Mugolava quasi dalla paura mentre lo fissavo negli occhietti da rettile. Conosceva la risposta, glielo leggevo nello sguardo, lui sapeva chi era stato a dare l’ordine a Morrison.


    «A Morrison chi l’ha detto?» ripetei.


    «Non lo so, lo giuro sulla tomba di mia madre!»


    Lo squadrai per un lungo momento, poi scossi il capo.


    «Non ci siamo, Spivey. Tu lo sai. E me lo dirai», affermai.


    Toccò a lui fare segno di no con la testa, girando la facciona rubizza da una parte e dall’altra, mentre il sangue gli scorreva lungo il mento e il collo.


    «Se parlo, mi ammazzano!»


    Adesso il coltello era puntato contro lo stomaco, uno squarcio si era aperto nella camicia bisunta.


    «Se non parli, ti ammazzo io.»


    I tipi come Spivey ragionano a breve. Se avesse parlato, sarebbe morto domani. Se non avesse parlato, sarebbe morto oggi. Questo era il ragionamento. A breve termine. Così aprì la bocca per dire qualcosa, il pomo di Adamo che andava su e giù come se la gola gli si fosse seccata del tutto. Io continuavo a fissarlo negli occhi. Non riusciva a spiccicare una parola, era come uno di quei tipi nei film che si sperdono fra le dune del deserto e cercano di gridare «acqua!» senza riuscirci. Ma alla fine avrebbe parlato.


    E invece no. Al di sopra della sua spalla vidi una nuvoletta di polvere lontana a est, poi si udì in distanza il rombo di un motore diesel e infine comparve la sagoma del cellulare della prigione. Spivey si voltò verso la salvezza che si avvicinava. La guardia al cancello si mosse per andare incontro al furgone, Spivey si girò di scatto e mi fissò, una maligna luce di trionfo negli occhi. Il cellulare era ormai vicino.


    «Chi è stato, Spivey? Dimmelo ora, o tornerò a prenderti.»


    Ma lui si era già allontanato e si affrettava a salire sulla sua sudicia Ford. Il furgone mi rombò accanto, ricoprendomi di polvere. Richiusi il coltello, me lo misi in tasca, mi avviai verso la Bentley. Acceso il motore, partii.


     



    Il temporale mi inseguì per tutto il percorso verso est. Ma non avevo solo il temporale alle costole, stavo male dalla rabbia. Ero stato a un pelo dal sapere tutto e ora non sapevo niente, la situazione si era fatta ancora più tragica. Non avevo informazioni, né aiuti, né strumenti. Roscoe e Finlay non erano a mia completa disposizione, non potevo pretenderlo da nessuno dei due, che per di più avevano già i loro problemi alla centrale. Che cosa aveva detto Finlay? Che erano costretti ad agire sotto gli occhi del nemico? E non potevo neanche aspettarmi molto da Picard. Stava rischiando anche troppo. Non potevo contare che su me stesso.


    D’altro canto non dovevo preoccuparmi di regolamenti, di ostacoli burocratici, di perdite di tempo, non dovevo preoccuparmi di procedure, di accertamenti, di diritti costituzionali. Per me niente «al di là di ogni ragionevole dubbio» o necessità di prove materiali. Nessuna possibilità di appello a un’autorità superiore per quegli individui. Era corretto? Cazzo, se lo era! Quella era gente perversa, passata dall’altra parte della barricata già da molto tempo. Gente malvagia. Non l’aveva definita così Finlay? E quella gente aveva ammazzato Joe Reacher.


    Guidai la Bentley giù per la discesa fino alla casa di Roscoe, parcheggiando sull’altro lato della strada. Non era a casa, la Chevrolet non si vedeva. Il grosso orologio cromato sul cruscotto della Bentley segnava le sei meno dieci. Dieci minuti da aspettare. Scesi, e mi sdraiai sulla pelle confortevole e vissuta del sedile posteriore.


    Quella sera avevo voglia di allontanarmi da Margrave, avevo voglia di allontanarmi addirittura dalla Georgia. Trovai una carta stradale nella tasca dietro il sedile del guidatore, la studiai e calcolai che se avessimo viaggiato verso ovest per un’ora o un’ora e mezzo, oltrepassando Warburton, avremmo potuto attraversare il confine con l’Alabama. Questo avevo voglia di fare, correre a tutta velocità con Roscoe in Alabama, e fermarmi nel primo locale con musica dal vivo che avessimo incontrato, mettere da parte i miei problemi fino all’indomani, mangiare qualcosa di semplice, bere qualche birra, stordirmi con la musica. E con lei. Era la mia idea di una serata da sballo. Rimasi lì ad aspettarla mentre l’oscurità scendeva, e nell’aria della sera si avvertiva una punta di freddo. Verso le sei, qualche gocciolone di pioggia cominciò a battere sul tetto della Bentley; pareva che stesse per scatenarsi un gran temporale che però non scoppiava mai. Solo rade gocce cadevano, come se il cielo fosse indeciso se rompere o no gli argini. Il buio si infittì, e la pesante automobile dondolò leggermente scossa dalle raffiche di vento umido.


     



    Roscoe era in ritardo. Da venti minuti minacciava di piovere a rovesci quando vidi i fari della Chevrolet saettare nelle curve della discesa. Quando l’auto entrò nel vialetto il fascio di luce mi investì, illuminò la porta del garage, e infine si spense. Scesi dalla Bentley e raggiunsi Roscoe. Ci tenemmo stretti per un po’, ci baciammo, poi entrammo insieme nella piccola casa.


    «Come stai?» le chiesi.


    «Bene, credo. È stata una giornata infernale.»


    Lo era stata, sì.


    «Sei ancora sconvolta?»


    Lei si mosse per la stanza, accendendo le luci e tirando le tende.


    «Uno spettacolo come quello di stamattina non lo avevo mai visto. Di gran lunga il più orrendo. Ma ti dirò una cosa che non direi a nessun altro. Non mi è dispiaciuto per Morrison, per un individuo come quello non ci si può rattristare. Ma per sua moglie sì. Per lei doveva essere già abbastanza orrendo dover vivere con uno come Morrison, ma dover morire per causa sua poi...»


    «E il resto? Teale?»


    «Non mi ha sorpreso, i Teale sono sempre stati gentaglia da duecento anni a questa parte. Io li conosco bene, le nostre famiglie sono vissute qui per generazioni. Perché lui dovrebbe fare eccezione? Però, sono felice che tutti gli altri del dipartimento siano puliti, avevo una gran paura di scoprire che qualcuno era coinvolto. Mio Dio, non so se avrei potuto sopportarlo.»


    La seguii in cucina. Per un po’ rimase in silenzio: non che fosse sul punto di crollare, ma certamente era molto turbata. Guardò nel frigorifero, un gesto che voleva dire: non c’è niente di pronto da mangiare.


    «Ti va di invitarmi fuori a cena?» domandò.


    «Certo. Ma non qui. Nell’Alabama.»


    Le spiegai il mio programma e l’idea le piacque. Era già più su di morale quando si avviò in bagno a fare la doccia. Una doccia non avrebbe fatto male neanche a me, pensai, così la seguii, ma non appena lei cominciò a sbottonarsi la camicia inamidata dell’uniforme le mie priorità subirono un mutamento, l’attrattiva del bar nell’Alabama scemò alquanto e anche fare la doccia non fu più così urgente. Sotto la divisa indossava biancheria nera, fine e pericolosamente trasparente. Finimmo avvinghiati freneticamente sul pavimento della stanza da letto. Fuori il temporale si era deciso a scoppiare, la pioggia sferzava la casetta, lampi e tuoni ininterrotti.


    Finalmente riuscimmo a metterci sotto la doccia, e a quel punto ne avevamo davvero bisogno. Dopo, mentre io aspettavo sdraiato sul letto, lei si vestì, pantaloni di tela e camicetta di seta. Spegnemmo le luci, chiudemmo la porta a chiave, e ci avviammo alla Bentley. Erano le sette e mezzo e il temporale si stava spostando a est, puntando su Charleston, prima di perdersi nell’Atlantico. Forse l’indomani sarebbe stato sull’isola di Bermuda. Noi ci dirigemmo a ovest, verso un cielo tinto di rosa, lungo la strada a me ormai ben nota che portava a Warburton. Correndo fra i campi bui e senza fine, oltrepassammo il carcere accovacciato nella pianura, con le sue luci gialle e sinistre.


    Una mezz’ora dopo Warburton, ci fermammo a riempire il gigantesco serbatoio della nobile auto, poi attraversammo qualche piantagione di tabacco e il vecchio ponte sul fiume Chattahooche a Franklin. Un’ultima corsa fino al confine di Stato e prima delle nove eravamo nell’Alabama. Avevamo deciso di comune accordo di fermarci al primo bar con musica che avessimo incontrato.


    Un paio di chilometri più avanti vedemmo una specie di baracca, abbastanza grande, larga e bassa, fatta di tavole di legno catramate. Luci al neon, parcheggio gremito di macchine. L’insegna sulla porta del locale diceva THE POND, musica dal vivo sette sere su sette alle nove e trenta di sera. Tenendoci per mano, entrammo.


    Il frastuono del bar e del juke-box ci investì, insieme con l’odore di birra. Ci facemmo strada fino in fondo alla stanza dove tavolini e divanetti erano disposti intorno a una pista da ballo e a un palco, o meglio, una piattaforma di cemento. Soffitto basso e luci anche. Trovammo un divanetto vuoto e ci sedemmo al tavolo, osservando la band che si preparava mentre aspettavamo che venissero a chiederci l’ordinazione. Le cameriere correvano di qua e di là come giocatori di pallacanestro, e quando una si proiettò verso di noi ordinammo cheeseburger con cipolla, patate fritte e birra. Quasi subito ritornò con un vassoio di metallo carico. Spazzammo via tutto e ne ordinammo dell’altro.


    «Allora, che farai a proposito di Joe?» mi domandò alla fine Roscoe.


    La risposta era che avrei portato a termine quello che lui aveva cominciato. Qualsiasi cosa fosse. A qualunque costo. Era quella la decisione che avevo preso, stando sdraiato sul letto caldo di lei la mattina. Ma Roscoe era anche un poliziotto, era tenuta a rispettare le leggi, tutte le leggi, anche quelle che avrebbero potuto intralciarmi. Non sapevo che cosa risponderle, ma lei non aspettò che parlassi.


    «Credo che dovresti scoprire chi l’ha ucciso», disse.


    «E quando l’avrò scoperto?»


    Non riuscimmo a proseguire la conversazione, la band aveva cominciato a suonare. Roscoe sorrise con aria di scusa e scosse la testa, la musica era fortissima, mi fece capire, le dispiaceva che non potessi sentire. Con un gesto mi disse «ne parliamo dopo», e ci voltammo ambedue verso il palco. Ma io avrei voluto conoscere la sua risposta.


     



    Il bar si chiamava The Pond e il complesso si chiamava The Pond Life. La vita dello stagno. Cominciarono piuttosto bene. Il trio classico, chitarra, basso, batteria, decisamente stile Stevie Ray Vaughan. Da quando Stevie Ray era morto precipitando con il suo elicottero vicino a Chicago, se si contavano i maschi bianchi sotto i quaranta degli Stati meridionali e si divideva il risultato per tre, si trovava il numero di complessi ispirati a Stevie Ray Vaughan. Tutti ci provavano. Perché non richiedeva molto. Non avevano importanza né l’aspetto né le apparecchiature, bastava abbassare la testa e suonare. I migliori fra questi complessi riuscivano a imitare molto bene le variazioni improvvise dal rock sfrenato ai vecchi blues del Texas.


    Questi erano particolarmente bravi. The Pond Life, in tono con l’ironia del nome. Il basso e la batteria erano due ragazzoni capelluti, grassi e sudici, la chitarra un piccoletto scuro di capelli, non dissimile da Steve Ray in persona. Lo stesso sorriso. E sapeva suonare anche. Un bel sound di una volta. E quel magnifico urlo sonoro e vibrante dello strumento.


    Ci stavamo divertendo, bevendo birra a tutto andare, stretti sul divanetto. Poi ballammo un po’. Non era possibile resistere, la musica trascinante, il locale sempre più caldo e affollato, il ritmo più forte e più veloce, le cameriere che correvano di qua e di là con le bottiglie di birra.


    Roscoe era bellissima. La camicetta umida di sudore, non indossava niente sotto, lo si capiva dal modo in cui la seta aderiva alla pelle. Mi sentivo in paradiso in quel vecchio locale, con una donna stupenda e una musica decente. Joe poteva aspettare fino a domani, Margrave era a un milione di chilometri di distanza, non esistevano i problemi. Desiderai che la serata non finisse mai.


    I tre suonarono fino a tardi, ben oltre la mezzanotte. Noi eravamo sfiniti e madidi di sudore, l’idea del viaggio di ritorno ci faceva morire. Aveva ricominciato a piovere, una pioggerella leggera, ma non mi andava di guidare sotto la pioggia e con tutta quella birra in corpo. Avremmo rischiato di finire in un fosso. O in carcere. Avevamo visto l’indicazione di un motel a poco più di un chilometro di distanza. Roscoe disse che dovevamo fermarci lì, lo disse ridacchiando eccitata, come se la nostra fosse una fuga romantica o roba del genere, come se io l’avessi portata in un altro Stato proprio per questo. Non del tutto vero, ma non avevo intenzione di sollevare obiezioni.


    Così uscimmo incespicando dal locale con le orecchie che ci ronzavano, e salimmo sulla Bentley. Guidai lentamente, facendo molta attenzione lungo il rettilineo finché non comparve il motel, una costruzione bassa e lunga, dall’aria vecchiotta, sembrava uscito da un film. Parcheggiai l’auto ed entrai nell’ufficio, svegliando il portiere di notte, pagai e chiesi la sveglia per la mattina presto, presi la chiave e tornai alla macchina. Guidai fino al nostro bungalow. Era decente, anonimo, avrebbe potuto essere in qualsiasi parte dell’America, ma dava una sensazione di piacevole conforto e intimità, con la pioggia che batteva sul tetto. E il letto era grande.


    Non volevo che Roscoe si buscasse un raffreddore, le dissi di togliersi la camicetta fradicia e lei rise, osservò che non sapeva che fossi anche un medico. Le spiegai che il nostro addestramento prevedeva nozioni di medicina sufficienti in un caso di emergenza.


    «E questa sarebbe un’emergenza?»


    «Lo sarà presto, se non ti levi quella camicia», risposi ridendo.


    E così se la tolse.


    Le fui addosso in un attimo, era così bella, così provocante. Disposta a tutto.


    Dopo rimanemmo abbracciati, esausti. E parlammo. Di chi eravamo, di chi avremmo voluto essere, di quello che avevamo fatto e di quello che avremmo voluto fare. Mi parlò della sua famiglia, una storia sfortunata per generazioni. Gente onesta, agricoltori sempre sul punto di sfondare senza mai riuscirci, gente che aveva lottato per mandare avanti la fattoria prima dell’avvento dei concimi chimici, prima delle macchine, ostaggi in potere della natura. Un antenato era quasi riuscito a farcela sul serio, ma aveva perduto la terra migliore quando il bisnonno del sindaco Teale aveva costruito la ferrovia. Poi c’erano state le ipoteche che si erano mangiate tutto e il rancore era perdurato per anni, così che adesso lei amava Margrave ma odiava Teale, che se ne andava in giro come se la città fosse sua, il che era vero in effetti, come era stato vero per tutti i Teale.


    Io le raccontai di Joe, le dissi cose che non avevo mai detto a nessuno, tutto quello che mi ero sempre tenuto per me. Le dissi dei miei sentimenti per mio fratello e le spiegai perché mi sentivo obbligato a fare qualcosa in nome suo. E come fossi felice di farlo. Insomma, un sacco di cose personali. Parlammo a lungo, finché non ci addormentammo tenendoci abbracciati.


     



    Sembrò che non fosse passato nemmeno un minuto quando sentii bussare alla porta per la sveglia mattutina. Martedì. Ci alzammo, girammo barcollando per la stanza. Il sole stava lottando contro un’alba greve di umidità. Cinque minuti dopo eravamo in macchina, dirigendoci senza fretta verso oriente, il parabrezza imperlato di rugiada.


    Pian piano finimmo di svegliarci completamente. Riattraversammo il confine di Stato, il fiume a Franklin, accelerammo l’andatura fra le distese di campi deserti, i più lontani nascosti da una coltre fluttuante di foschia che indugiava sulla terra rossa come vapore. Poi il sole si fece più forte e mise all’opera i suoi raggi per disperderla.


    Non parlavamo, tutti e due volendo conservare il più a lungo possibile quel bozzolo di intimità piena di pace che ci avvolgeva. L’arrivo a Margrave l’avrebbe distrutto ben presto. Così io continuai a guidare la grossa auto maestosa sulla strada fra i campi, e sperai. Sperai di poter avere molte altre notti come quella. E mattine di quiete. Roscoe, acciambellata sull’ampio sedile di pelle accanto a me, e immersa nei suoi pensieri, sembrava contenta. Sperai che lo fosse davvero.


    Di nuovo sfrecciammo davanti a Warburton, il carcere che galleggiava sul velo di nebbia bassa come una città extraterrestre. Superammo il boschetto che avevo visto dal cellulare della prigione, superammo le file di cespugli appena distinguibili nei campi, arrivammo all’incrocio e svoltammo a sud, passando davanti a Eno’s, alla centrale di polizia, alla caserma dei pompieri. Percorremmo la Main Street e, all’altezza della statua eretta alla memoria dell’uomo che si era preso la terra degli altri per costruire la ferrovia, girammo a sinistra, infilando la discesa fino alla casa di Roscoe. Parcheggiata la macchina sul ciglio della strada, scendemmo dalla Bentley, stirandoci, sbadigliando. Ci scambiammo un rapido sorriso. Eravamo stati bene insieme. Tenendoci per mano, scendemmo lungo il vialetto.


    La porta di casa era aperta. Non del tutto, solo di un centimetro o due. Aperta, perché la serratura era stata scassinata, qualcuno aveva usato un piede di porco per farla saltare, e il blocco di ferro e le schegge di legno impedivano al battente di richiudersi completamente. Roscoe si portò la mano davanti alla bocca, soffocando un’esclamazione, gli occhi sgranati che andavano dalla porta a me.


    L’afferrai per un gomito e la tirai giù, e tutti e due ci rannicchiammo contro la porta del garage. Poi, senza scostarci dal muro, girammo senza far rumore intorno alla casa, ascoltando attentamente a ogni finestra e arrischiandoci a tirar su la testa un istante per lanciare una rapida occhiata in ogni stanza, finché ci ritrovammo davanti alla porta scassinata, bagnati fradici per il contatto con i cespugli di sempreverdi gocciolanti di rugiada. Ci alzammo in piedi, ci guardammo stringendoci nelle spalle. Una spinta alla porta, ed entrammo.


    Controllammo dappertutto. Non c’era nessuno. Nessun danno, tutto in ordine, come lo avevamo lasciato. Non era stato rubato niente. Stereo e televisore al loro posto. Roscoe guardò nell’armadio, trovò la pistola ancora nel cinturone, controllò cassetti e scrivania. Non mancava niente.


    Tornati nell’ingresso, ci guardammo in faccia per qualche istante, perplessi. Poi io notai qualcosa.


    I raggi obliqui del sole entravano dalla porta spalancata illuminando il pavimento e rivelando una fila di impronte sul parquet. Impronte numerose. Parecchie persone avevano calpestato il legno del pavimento in direzione del soggiorno, dove le impronte scomparivano sulla moquette per ricomparire sul parquet dirette in camera da letto. Di nuovo ne uscivano, si interrompevano nel soggiorno, ricomparivano nell’ingresso, poi sulla porta. Impronte di gente entrata in casa in una notte di pioggia. La leggera pellicola di acqua fangosa si era asciugata sul pavimento di legno, lasciandovi deboli tracce. Deboli ma perfette di almeno quattro persone che erano entrate e uscite. Persone che indossavano soprascarpe di gomma, come quelle che si usano d’inverno su al Nord.
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    ERANO venuti per noi nella notte. Ed erano venuti prevedendo che ci sarebbe stato un lago di sangue; infatti si erano portati tutta la loro attrezzatura, le loro soprascarpe di gomma, le loro tute di nylon. I coltelli, il martello, il sacchetto dei chiodi. Erano venuti per fare un lavoro su di noi, lo stesso che avevano fatto a Morrison e a sua moglie. Ma avevano aperto la porta proibita, avevano commesso un secondo errore fatale. Erano uomini morti, ormai. Perché io avrei dato loro la caccia senza pietà, avrei sorriso mentre crepavano. Perché attaccare me era attaccare Joe un’altra volta, Joe, che, ora, non poteva più difendersi. Una seconda sfida. Una seconda umiliazione. Non si trattava di difendere me stesso, ma di onorare la memoria di mio fratello.


    Roscoe stava seguendo le tracce delle impronte. Per il momento reagiva nel modo classico, vale a dire con la negazione. Quattro uomini erano entrati in casa sua per massacrarla durante la notte, lei lo sapeva ma al tempo stesso lo ignorava, lo escludeva dalla coscienza. Lo affrontava non affrontandolo. Non un cattivo approccio al problema, ma non avrebbe resistito a lungo, sarebbe crollata molto presto. Nel frattempo, però, si teneva occupata a esaminare i deboli segni sul pavimento.


    Ci avevano cercato in tutta la casa, in stanza da letto si erano divisi, per riunirsi di nuovo dopo aver guardato dappertutto, e alla fine se ne erano andati. Cercammo qualche traccia sulla strada ma non trovammo niente, l’asfalto liscio era bagnato e fumante. Rientrammo in casa. Gli unici indizi erano la serratura scassinata, e le impronte in tutta la casa.


    Nessuno dei due parlò. Io mi sentivo bruciare dalla rabbia mentre tenevo d’occhio Roscoe. Aspettando che la diga crollasse. Lei aveva visto i cadaveri dei Morrison. Io no. Finlay mi aveva descritto i particolari, e mi bastava. Lui era stato là e ne era uscito sconvolto. Anche lei era stata là, aveva visto con i suoi occhi tutto ciò che quella gente aveva voluto fare anche a noi.


    «Chi volevano?» domandò alla fine. «Me, te, ambedue?»


    «Ambedue», risposi. «Credono che in prigione Hubble mi abbia detto qualcosa e credono anche che io l’abbia detta a te. Perciò si immaginano che noi due sappiamo quello che sapeva Hubble.»


    Fece un vago cenno d’assenso. Poi andò ad appoggiarsi alla parete accanto alla porta a vetri che si apriva sul retro della casa, guardando senza vederlo il suo ordinato giardino di sempreverdi. La vidi impallidire. Rabbrividire. Le difese si infransero. Cercò di appiattirsi contro la parete nel vano della porta, il terrore negli occhi, come se stesse vedendo davanti a sé tutti quegli orrori innominabili, poi si mise a piangere, a singhiozzare, sembrava che le si spezzasse il cuore. Mi avvicinai e la presi fra le braccia, lasciando che sfogasse nel pianto paura e tensione. Pianse a lungo, si sentiva debole e scottava come se avesse la febbre, avevo la camicia inzuppata delle sue lacrime.


    «Grazie a Dio, non eravamo qui stanotte», bisbigliò alla fine.


    Sapevo che avrei dovuto mostrarmi sicuro di me. La paura non l’avrebbe certamente aiutata, avrebbe solo consumato le sue energie. Bisognava invece che potesse resistere, sopportare il buio e il silenzio della notte seguente e di tutte le altre notti a venire.


    «Io invece vorrei che fossimo stati qui», affermai, «perché avremmo avuto qualche risposta.»


    Parlai in un tono di assoluta sicurezza. Di convinzione totale. Come se non esistesse nessun’altra possibilità. Lei mi guardò. Volevo che mi guardasse, che guardasse in faccia quel tipo grande e grosso, un soldato per tredici anni, un uomo capace di uccidere a mani nude. Occhi azzurri di ghiaccio. Mi sforzai sino allo spasimo di trasmetterle tutta l’invincibilità, tutta l’implacabilità, tutta la capacità di protezione che sentivo dentro di me. Usai il mio sguardo più fermo, più duro, senza battere le ciglia, quello che usavo per addomesticare due marines ubriachi alla volta. Volevo che Roscoe si sentisse sicura, desideravo ricambiarla per tutto ciò che mi aveva dato, e mi stava dando. Bisognava che non provasse paura.


    «Ci vogliono più di quattro ragazzotti di campagna per me», dissi. «Che cosa credono di fare? Sono abituato a ben altri avversari. Nel momento in cui si azzardano a rimettere piede qui, si ritrovano nel bidone della spazzatura. E lascia che ti dica una cosa, Roscoe. Se a qualcuno viene l’idea di farti del male, è morto prima di aver finito di pensarlo.»


    Funzionò. La stavo convincendo. E io avevo bisogno che lei fosse in forma, forte, sicura di sé, che fosse disposta a battersi. Sì, stava funzionando. I suoi occhi straordinari si stavano illuminando di rinnovato coraggio.


    «Davvero, Roscoe. Stai al mio fianco, e andrà tutto bene.»


    Si scostò i capelli dalla fronte, mi fissò negli occhi.


    «Promesso?» domandò.


    «Promesso, bambina.» Trattenni il fiato, in attesa della sua reazione.


    Lei si lasciò sfuggire un sospiro spezzato, poi si scostò dalla parete e abbozzò un sorriso coraggioso. La crisi era passata, era di nuovo in piedi e pronta all’azione.


    «Ora sbrighiamoci», dissi, «non possiamo restare qui a fare da bersaglio, perciò ficca in una borsa quello che ti serve, e andiamocene.»


    «Va bene», rispose, «ma che cosa facciamo con la porta? La chiudiamo?»


    Un problema tattico importante. Riflettei per qualche istante.


    «No», dissi alla fine, «se la chiudiamo, vuol dire che l’abbiamo vista, e se l’abbiamo vista, vuol dire che sappiamo di essere nel loro mirino. Meglio far credere che non lo sappiamo, così la prossima volta non prenderanno troppe precauzioni. Perciò noi faremo finta di niente, fingeremo di non essere tornati qui, di non aver visto la porta, continuiamo a comportarci come se non ci fossimo accorti di nulla. Se ci crederanno un po’ tonti, staranno meno attenti, e per noi sarà più facile sorprenderli quando cercheranno di colpire di nuovo.»


    «Okay.» Non sembrava molto convinta, ma era disposta ad accettare.


    «Su, metti qualcosa nella borsa e andiamo», la incalzai.


    Si mosse senza troppo entusiasmo. La partita era cominciata e io non sapevo chi fossero esattamente gli altri giocatori, anzi non sapevo nemmeno a che partita stessimo giocando. Ma sapevo giocare, e la prima mossa era far credere che noi fossimo sempre un passo indietro rispetto a loro.


    «Secondo te devo andare a lavorare oggi?» mi domandò Roscoe.


    «Per forza, non dobbiamo fare niente di diverso dal normale. E dobbiamo parlare con Finlay. Sta aspettando una risposta da Washington e c’è bisogno di tutte le informazioni disponibili su Sherman Stoller. Ma non preoccuparti, non ci aggrediranno mentre siamo alla centrale, cercheranno un posto tranquillo e isolato, preferibilmente di notte. Teale è l’unico ’cattivo’ che avremo tra i piedi, perciò basterà che tu non resti sola con lui. Rimani con Finlay o con Baker o con Stevenson, d’accordo?»


    Fece segno di aver capito e si mosse per fare la doccia e vestirsi. Venti minuti dopo uscì dalla stanza da letto in uniforme, pronta per cominciare la giornata. Mi guardò negli occhi.


    «Ne sei sicuro?»


    Lo disse come se non fosse solo una domanda, era come se volesse chiedere scusa e protezione insieme. Ricambiai il suo sguardo.


    «Puoi scommetterci il culetto, bambina», risposi, ammiccando con gli occhi. I suoi mi sorrisero. Sì, andava tutto bene fra noi. Uscimmo di casa, lasciando la porta socchiusa, esattamente come l’avevamo trovata.


     



    Nascosi la Bentley nel garage per rafforzare l’idea che non fossimo rientrati, poi salimmo sulla Chevrolet, e decidemmo di cominciare la giornata facendo colazione da Eno’s. Roscoe ingranò la marcia, e accelerò su per la salita. Dopo la vecchia Bentley così rigida, la Chevrolet dava una sensazione di scioltezza. Incrociammo quasi subito un furgone chiuso di un elegante verde scuro, nuovissimo e lucido. Sembrava un automezzo commerciale, ma sulla fiancata aveva la scritta in elaborati caratteri in oro: KLINER FOUNDATION. Era lo stesso tipo di furgone che avevo visto usare dai giardinieri nel parco.


    «Di chi è?» domandai.


    Roscoe svoltò nella Main Street, all’angolo dove si trovava lo spaccio, poi rispose: «La Fondazione ha un sacco di furgoni».


    «E che se ne fa?»


    «Il vecchio Kliner è uno che conta qui da noi. La municipalità gli ha ceduto il terreno per installarci i suoi magazzini, e una parte del contratto prevede che lui realizzi un programma di opere pubbliche, programma che Teale dirige dal suo ufficio di sindaco.»


    «Teale. Ma non è considerato dalla gente un nemico della comunità?»


    «Lo dirige in quanto sindaco, non perché è Teale. Il programma prevede finanziamenti sostanziosissimi per strade, parchi, biblioteca, incentivi alle imprese locali. Il nostro dipartimento di polizia ha avuto un sacco di soldi dalla Fondazione, io stessa ho ottenuto un mutuo a condizioni favorevolissime come appartenente al corpo di polizia.»


    «E questo dà a Teale molto potere», osservai. «E che mi dici del giovane Kliner? Ha cercato di scoraggiarmi a stare con te. Dice che ha un diritto di precedenza.»


    Roscoe rabbrividì.


    «È un essere strano, io cerco di evitarlo il più possibile. Tu dovresti fare come me.»


    Continuò a guidare, ma sembrava innervosita, si guardava intorno, ogni tanto sobbalzava, come se si sentisse minacciata, come se qualcuno dovesse da un momento all’altro saltar su davanti alla macchina e spararci in fronte. La sua vita tranquilla nella campagna della Georgia era finita, quattro sconosciuti nella notte l’avevano distrutta.


    Entrammo nel parcheggio di Eno’s, la grossa Chevy che dondolava leggermente sugli ammortizzatori molleggiati. Sgusciai fuori dal sedile basso e tutti e due insieme ci avviammo verso il locale. La giornata era grigia, il temporale della notte aveva rinfrescato l’aria e lasciato un cielo nuvoloso, che spegneva i riflessi sulle strutture metalliche del locale. Faceva freddo. La stagione stava cambiando.


    Entrammo. Il locale era deserto. Ci sedemmo su un divanetto e la cameriera con gli occhiali ci portò il caffè. Ordinammo uova e bacon, e ogni sorta di extra. Un furgone nero stava entrando nel parcheggio, lo stesso furgone che avevo visto già tre volte. Al volante però non c’era il giovane Kliner, ma un individuo più vecchio, forse vicino ai sessanta, asciutto e diritto nella persona, i capelli grigi tagliati cortissimi. Era vestito con una tuta da agricoltore e aveva il colorito di chi vive sempre all’aria aperta. Persino attraverso i vetri della finestra avvertivo la sensazione di forza che emanava, e il magnetismo dello sguardo. Roscoe mi urtò leggermente con il gomito.


    «Quello è Kliner, il vecchio Kliner in persona.»


    L’uomo spinse il battente, e per un istante rimase fermo sulla soglia, lanciò un’occhiata a sinistra e a destra, poi si avvicinò al banco. Eno uscì dalla cucina e per un po’ i due parlarono a bassa voce, le teste vicine. Poi Kliner si rialzò, si girò verso la porta, si fermò, guardò a destra e a sinistra. Per un secondo il suo sguardo si posò su Roscoe, il volto scarno, piatto e duro, la bocca una linea scavata sulla faccia. Poi gli occhi si spostarono su di me e io ebbi l’impressione di essere illuminato da un riflettore. Le labbra si schiusero in un curioso sorriso. I denti erano stupefacenti: due lunghi canini rivolti in dentro e incisivi grandi e piatti. Gialli, come quelli di un vecchio lupo. Poi le labbra si richiusero e l’uomo distolse bruscamente lo sguardo, aprì la porta e si diresse al furgone, facendo scricchiolare la ghiaia sotto le scarpe. Partì rombando, e sollevando una pioggia di pietruzze.


    Lo guardai allontanarsi, poi mi girai verso Roscoe.


    «Dimmi di più su questi Kliner.»


    Lei sembrava ancora molto tesa.


    «Perché?» mi domandò. «Noi siamo in pericolo di vita e tu vuoi parlare dei Kliner?»


    «Sto raccogliendo informazioni», spiegai. «Il nome dei Kliner salta fuori di continuo. Lui è un tipo interessante. Il figlio sembra un caso clinico. E ho visto anche la moglie. Aveva un’aria infelice. Mi chiedo se tutto questo non c’entri in qualche maniera.»


    Lei si strinse nelle spalle e scosse il capo.


    «Non vedo come. Sono qui da cinque anni, non di più. La famiglia ha fatto fortuna nel Mississippi con la lavorazione del cotone, grazie a non so quale procedimento chimico, una specie di nuova formula. Cloro, sodio o roba del genere. Non lo so esattamente. Una fortuna colossale, ma hanno avuto dei problemi con l’inquinamento laggiù, sembra che ci sia stata, per via degli scarichi nel fiume, una moria di pesci giù fino a New Orleans», disse.


    «E allora, che cosa è successo?»


    «Kliner ha spostato tutto l’impianto, a quel tempo era lui il solo padrone, ha chiuso nel Mississippi e riaperto in Venezuela, mi pare. Poi ha cercato di diversificare. Qui in Georgia ha messo su cinque anni fa questi magazzini di beni di consumo, roba elettronica, credo.»


    «Così non è gente di qui?»


    «Mai visti prima di cinque anni fa, non so molto, ma non ho mai sentito cose negative su di loro. Kliner probabilmente è un tipo duro, senza troppi scrupoli forse, ma direi che è innocuo, a patto di non essere un pesce, ovviamente.»


    «Allora perché sua moglie è così spaventata?»


    Roscoe cambiò espressione.


    «Non è spaventata, è malata. Forse ha paura perché è malata. Deve morire, capisci? Non è colpa di Kliner», asserì.


    Arrivò la cameriera con le ordinazioni. Mangiammo in silenzio. Porzioni enormi, le frittelle squisite, le uova deliziose. Quell’Eno ci sapeva fare con le uova. Mandai giù tutto con qualche litro di caffè, la cameriera dovette andare avanti e indietro con la caffettiera.


    «Non ti dice proprio nulla la parola Pluribus?» domandò Roscoe. «Da ragazzi a scuola, per esempio, non l’avete mai sentita nominare?»


    Riflettei intensamente, poi scossi il capo.


    «È latino?» domandò ancora lei.


    «È nel motto degli Stati Uniti, no? E pluribus unum. Significa’da molti uno’. Una nazione nata da molte colonie.»


    «Allora ’pluribus’ significa molti? Joe conosceva il latino?»


    Mi strinsi nelle spalle.


    «Non ne ho idea. Probabilmente sì. Era un tipo intelligente, forse un po’ di latino lo conosceva. Non ne sono sicuro, comunque», replicai.


    «Va bene. E non hai nemmeno idea del perché Joe fosse venuto qui?»


    «Questioni di soldi, immagino. Non riesco a trovare un’altra ragione. Lui lavorava per il dipartimento del Tesoro, per quanto ne so. Hubble lavorava in banca. La sola cosa che potevano avere in comune era il denaro. Forse lo sapremo da Washington, altrimenti dovremo ricominciare tutto da capo.»


    «Okay. Ti serve qualcosa?»


    «Mi serve quel rapporto sull’arresto in Florida», risposi.


    «L’arresto di Stoller? Risale a due anni fa.»


    «Bisogna pur partire da qualcosa.»


    «D’accordo, lo chiederò, chiamerò la Florida. Nient’altro?»


    «Ho bisogno di una pistola.»


    Non fece commenti. Io lasciai qualche moneta sul tavolo di alluminio, poi ci alzammo, uscimmo e tornammo alla macchina.


    «Ho bisogno di una pistola», ripetei. «Non posso andare in un negozio a comprarmela, non ho documenti, non ho un recapito.»


    «D’accordo, te ne procurerò io una.»


    «Guarda che non ho il porto d’armi, dovrai farlo senza dare pubblicità alla cosa, va bene?»


    Fece segno di sì.


    «Va bene», disse. «Ce n’è una di cui nessun altro sa niente.»


     



    Nel parcheggio della centrale di polizia ci scambiammo un bacio lungo e appassionato, poi entrammo dalla pesante porta a vetri, e quasi ci scontrammo con Finlay che stava per uscire.


    «Devo tornare all’obitorio», disse, «voi due venite con me, okay? Dobbiamo parlare. Dobbiamo parlare di un sacco di cose.»


    Così uscimmo di nuovo nella mattina grigia, e risalimmo sulla Chevrolet di Roscoe. Tutto come l’altra volta, lei al volante, io dietro, Finlay davanti, girato in modo da poterci vedere tutti e due insieme. Roscoe avviò il motore, e si diresse a sud.


    «Una lunga telefonata del dipartimento del Tesoro», disse Finlay. «Sarà durata venti minuti, forse mezz’ora. Io ero un po’ innervosito per via di Teale.»


    «Che hanno detto?» domandai.


    «Niente. Hanno impiegato mezz’ora per non dirmi niente.»


    «Niente?» ripetei. «Ma che significa niente?»


    «Non hanno voluto dirmi niente, devono avere una valanga di autorizzazioni da Teale prima di spiccicare una parola.»


    «Hanno confermato che Joe lavorava per loro, vero?»


    «Sì, fino a lì si sono spinti. Ha cominciato dieci anni fa dopo essere stato nel Servizio segreto dell’esercito. L’hanno cercato loro, reclutato specificamente.»


    «Per che cosa?»


    Finlay si limitò a stringersi nelle spalle.


    «Non l’hanno voluto dire. Era impegnato esattamente da un anno in un nuovo caso, del tutto segreto. Era un pezzo grosso là, Reacher, questo è certo. Dovevi sentire che tono usavano parlando di lui, come se parlassero di Dio in persona», mi rispose.


    Per un po’ rimasi zitto. Non avevo mai saputo niente di Joe, niente di niente.


    «E questo è tutto quello che hai saputo?»


    «No», disse. «Ho insistito finché non mi hanno passato una donna, una certa Molly Beth Gordon. Mai sentita nominare?»


    «No. Dovrei conoscerla?»


    «Parrebbe molto vicina a Joe, forse c’era qualcosa fra loro. Era abbattutissima, non faceva che piangere.»


    «E che ti ha detto?»


    «Nulla. Non è autorizzata. Ma ha promesso di dire a te tutto quello che può, ha detto che farà un’eccezione per te, perché sei il fratello minore di Joe.»


    Già.


    «Okay», dissi. «È meglio di niente. Quando posso parlarle?»


    «La devi chiamare all’una e mezzo, durante l’intervallo, quando non ci sarà nessuno nel suo ufficio. Corre un grosso rischio, ma con te parlerà. Perlomeno così ha detto.»


    «D’accordo. Nient’altro?»


    «Si è lasciata sfuggire un piccolo dettaglio. Joe aveva una riunione importante in programma per lunedì prossimo. La mattina.»


    «Lunedì? Vorrebbe dire il giorno dopo domenica prossima?»


    «Esatto. Sembra che Hubble avesse ragione. Deve succedere qualcosa domenica, o prima di domenica. Qualsiasi cosa Joe stesse facendo, sapeva che per quella data avrebbe vinto o perso. Ma la donna non ha voluto dire altro, stava già correndo dei rischi a parlare con me e forse stavano ascoltando la conversazione. Perciò chiamala, ma non contare troppo su di lei, Reacher, in ambienti del genere la destra non sa ciò che fa la sinistra, giusto? Massima segretezza, eh?»


    «Burocrazia», commentai. «Chi diavolo ne ha bisogno? Okay, dobbiamo partire dal presupposto di dover agire da soli, almeno per un po’. Avremo di nuovo bisogno di Picard.»


    Finlay annuì.


    «Lui farà il possibile. Mi ha telefonato ieri sera. Gli Hubble sono al sicuro. Per il momento, lui non si è mosso, ma lo farà, se ce ne sarà bisogno», disse.


    «Dovrebbe cercare di ricostruire i movimenti di Joe», osservai. «Deve aver usato una macchina. Forse è venuto in aereo da Washington, ad Atlanta ha preso una camera in albergo, ha noleggiato una macchina, giusto? Dovremmo cercare l’auto. Lui deve aver guidato fin qui giovedì sera, la macchina dovrebbe essere stata nascosta qui intorno. Potrebbe farci risalire all’albergo e forse nella camera di Joe potrebbe esserci ancora qualche traccia. Documenti, forse.»


    «Picard non può farlo, l’FBI non va in giro a cercare auto a noleggio abbandonate e nemmeno noi possiamo farlo con Teale tra i piedi.»


    Alzai le spalle, guardando Finlay.


    «Dobbiamo farlo, non c’è altro modo. A Teale potresti raccontare una balla, dire che probabilmente quell’ex detenuto che secondo lui avrebbe ammazzato i Morrison doveva aver noleggiato una macchina, digli che vuoi controllare. Lui non può dire di no senza darsi la zappa sui piedi, giusto?»


    «Okay», disse Finlay alla fine, «ci proverò. Potrebbe anche funzionare.»


    «Joe deve aver avuto dei numeri di telefono», ripresi. «Quello che gli avete trovato nella scarpa era stato strappato da una stampata di computer, vero? Dov’è il resto, allora? Io scommetto che è nella sua camera d’albergo, zeppo di numeri di telefono, con quello di Hubble strappato in cima all’elenco. Perciò, trova la macchina, poi convinci Picard a risalire all’albergo tramite la compagnia di noleggio. Okay?»


    «Okay», rispose. «Farò del mio meglio.»


     



    A Yellow Springs entrammo nel parcheggio dell’ospedale, e lasciammo l’auto davanti all’ingresso dell’obitorio. Non volevo entrare, Joe era ancora lì. Mi misi a pensare vagamente ai funerali. Non mi era mai capitato di doverlo fare, il corpo dei marines aveva pensato a quelli di mio padre, e a quelli di mia madre aveva pensato Joe.


    Ma scesi dalla macchina anch’io e tutti e tre ci avviammo alla porta nell’aria fredda di quella mattinata, ripercorrendo i corridoi fino alla stanza squallida dove il medico legale ci aspettava seduto alla sua scrivania, l’aria stanca come al solito. Ci fece cenno di accomodarci. Io mi sedetti su uno sgabello, non mi andava di mettermi vicino al fax come l’altra volta. Il medico ci guardò a turno e noi lo guardammo a nostra volta.


    «Che cos’ha per noi?» domandò Finlay.


    L’uomo stanco alla scrivania si preparò a rispondere. Come se si preparasse per una conferenza. Prese tre cartelle dal mucchio alla sua sinistra, e le posò davanti a sé. Aprì la prima, aprì anche la seconda.


    «Morrison», cominciò, «marito e moglie.»


    Lanciò di nuovo un’occhiata a tutti e tre e Finlay gli fece segno di proseguire.


    «Torturati e uccisi. La sequenza è piuttosto chiara. La donna è stata trattenuta con la forza da due uomini, direi uno per parte, che l’hanno afferrata per le braccia torcendogliele. Estese escoriazioni su avambracci e omero, qualche danno ai legamenti per la torsione dietro il dorso. Ovviamente le escoriazioni si sono approfondite dal momento in cui è stata afferrata fino a quello in cui è morta. Si bloccano quando cessa la circolazione del sangue, capite?»


    Facemmo segno di sì. Capivamo.


    «Direi dieci minuti», riprese il medico legale, «dieci minuti dal principio alla fine. La donna dunque è stata trattenuta e l’uomo inchiodato alla parete. Credo che fossero entrambi già nudi. Erano in abbigliamento da notte prima dell’aggressione, vero?»


    «In vestaglia», disse Finlay, «stavano facendo colazione.»


    «Okay, le vestaglie non le avevano più, l’uomo è stato inchiodato alla parete e anche al pavimento, i chiodi hanno attraversato i piedi. Hanno infierito sui genitali, tagliando lo scroto. Dai risultati dell’autopsia risulta che la donna è stata costretta a ingoiare i testicoli.»


    Nella stanza si fece un silenzio di tomba. Roscoe mi guardò, e per un po’ trattenne il mio sguardo, poi tornò a fissare il medico.


    «Li ho trovati nello stomaco», spiegò il dottore.


    Roscoe era bianca come il camice del dottore. Per un attimo ebbi paura che cadesse dallo sgabello. Chiuse gli occhi e rimase immobile. Stava ascoltando quello che qualcuno aveva cercato di fare a lei e a me quella notte.


    «E poi?» domandò Finlay.


    «La donna è stata mutilata. I seni, l’area genitale, la gola squarciati. Poi hanno tagliato la gola all’uomo e questa è stata l’ultima ferita inferta, si vede il sangue arterioso che si sovrappone a tutte le altre macchie di sangue nella stanza.»


    Di nuovo un silenzio glaciale che durò per qualche istante.


    «Le armi?» domandai.


    L’uomo seduto alla scrivania spostò su di me lo sguardo stanco.


    «Qualcosa di tagliente, ovvio.» Una traccia di sorriso. «Diritto, lungo forse dodici centimetri.»


    «Un rasoio?»


    «No. Certamente affilato come un rasoio, ma rigido, non pieghevole e a doppio taglio.»


    «Perché?» domandai.


    «Ci sono prove che è stato usato nei due sensi, così.» Disegnò con la mano un piccolo arco avanti e indietro. «Sui seni della donna, come se avessero tagliato a fette un salmone.»


    Feci un cenno affermativo col capo. Roscoe e Finlay non aprirono bocca.


    «E l’altro tizio?» domandai ancora. «Stoller?»


    Il medico legale spinse da parte i due incartamenti dei Morrison e aprì il terzo, gli dette una scorsa e mi guardò. La terza cartella era più spessa delle altre due.


    «Si chiamava Stoller? Noi lo abbiamo indicato come John Doe.»


    Roscoe alzò la testa.


    «Vi abbiamo mandato un fax ieri mattina, abbiamo rintracciato le sue impronte.»


    L’anatomopatologo frugò fra i mucchi di carte sulla sua scrivania, finché non trovò un foglio di carta da fax arrotolato. Lo distese, lo lesse e annuì. Cancellò «John Doe» sulla cartella e scrisse «Sherman Stoller». Di nuovo ci rivolse un sorrisetto.


    «Ce l’ho qui da domenica, perciò ho potuto fare un lavoro più completo. Un po’ morsicato dai topi, ma non ridotto come il primo cadavere, e certamente non come i Morrison.»


    «Che cosa può dirci di lui?»


    «Abbiamo parlato dei proiettili, vero? Sulla causa esatta della morte non ho altro da aggiungere.»


    «Che altro ha scoperto, allora?» gli domandai.


    L’incartamento era troppo spesso per semplici colpi di pistola, e morte per dissanguamento. Il medico aveva chiaramente altre informazioni. Lo vidi posare la mano sui fogli e premervela leggermente, come se stesse cercando di percepire delle vibrazioni o di leggere la scrittura Braille.


    «Era un camionista», affermò.


    «Un camionista?»


    «Credo proprio di sì.» Sembrava sicuro del fatto suo.


    Finlay lo guardò in faccia. Era interessato. Gli piaceva il processo deduttivo, lo affascinava, come quando io avevo tirato fuori la storia di Harvard, del divorzio, del fatto che aveva smesso di fumare.


    «Vada avanti», disse.


    «Okay, cercherò di essere breve», riprese il medico. «Ho trovato certi elementi molto convincenti. Un lavoro sedentario, perché la muscolatura era floscia, l’atteggiamento del corpo poco corretto, le natiche molli. Le mani piuttosto ruvide, una discreta quantità di carburante diesel penetrata nella pelle, e anche sulle suole delle scarpe. Internamente, una dieta scadente, ricca di grassi e un po’ troppo solfuro di idrogeno nei gas del sangue e nei tessuti. Questo individuo ha trascorso la vita sulla strada ad aspirare i gas di scarico delle marmitte degli altri. Ho deciso che doveva essere un camionista, per via del diesel.»


    Finlay annuì, e io feci lo stesso. Stoller non aveva niente su di sé, nessun documento, niente, tranne l’orologio. Quel tipo era davvero bravo. Ci guardò soddisfatto, come se avesse altro in serbo per noi.


    «Ma era disoccupato da un po’», osservò.


    Finlay lo guardò con aria interrogativa.


    «Perché le tracce sono vecchie, direi che ha guidato camion per molto tempo e poi ha smesso, e per nove mesi, forse un anno, ha lavorato molto poco. Perciò dico che era un camionista attualmente disoccupato.»


    «Molto bene, dottore, bel lavoro», si complimentò Finlay. «Ha delle copie di quella roba per tutti e tre?»


    Il dottore fece scivolare sulla superficie della scrivania una grossa busta. Finlay la prese, poi ci alzammo in piedi. Non vedevo l’ora di uscire di lì, non ne potevo più di cadaveri mutilati. Roscoe e Finlay se ne accorsero e fecero un cenno affermativo, poi tutti e tre scappammo di corsa come se fossimo in ritardo a un appuntamento. Il medico seduto alla sua scrivania ci lasciò andare. Ne aveva vista molta di gente che scappava via come se fosse in ritardo a un appuntamento.


    In macchina Finlay aprì la grossa busta, tirò fuori l’incartamento su Sherman Stoller, e se lo ficcò in tasca.


    «Per ora questo lo teniamo noi, potrebbe portarci da qualche parte.»


    «Io mi farò mandare dalla Florida il rapporto sull’arresto», disse Roscoe. «E riusciremo a trovare il suo indirizzo, devono esserci un sacco di pratiche burocratiche nel lavoro di camionista, giusto? Tessere sindacali, visite mediche, patenti. Non dovrebbe essere difficile.»


    Guidammo in silenzio fino a Margrave. La centrale era deserta, a parte l’agente al banco d’ingresso. Era l’ora dell’intervallo, qui come a Washington, stesso fuso orario. Finlay mi porse un foglietto e rimase di guardia alla porta dell’ufficio di palissandro, mentre io entravo per telefonare alla donna che forse era stata l’amante di mio fratello.


     



    Il numero che mi aveva dato Finlay era quello della linea diretta di Molly Beth Gordon. Rispose al primo squillo. Le comunicai il mio nome, e lei cominciò a piangere.


    «Hai la stessa voce di Joe.»


    Non risposi, non volevo farmi afferrare dai ricordi, e nemmeno lei d’altronde, visto che correva il rischio che qualcuno ascoltasse la conversazione. Avrebbe dovuto dirmi quello che sapeva in fretta e riattaccare.


    «Che ci faceva Joe qui?» domandai.


    La udii tirar su col naso, poi la voce si schiarì.


    «Stava svolgendo un’indagine, su che cosa non lo so in modo certo», rispose.


    «Ma che genere di cosa? Che lavoro faceva esattamente?»


    «Non lo sai?»


    «No», ammisi, «per noi era difficile tenerci in contatto, purtroppo. Dovrai dirmelo tu.»


    Una lunga pausa di silenzio.


    «Va bene», disse lei alla fine. «Non dovrei dirlo, non senza essere autorizzata, ma lo farò lo stesso. Si occupava di contraffazioni, era a capo della squadra anti-contraffazioni del Tesoro.»


    «Contraffazioni? Di soldi?»


    «Sì», rispose. «Era lui il capo del dipartimento, dirigeva tutto lui. Era un uomo straordinario, Jack.»


    «Ma perché si trovava in Georgia?» le domandai.


    «Non lo so. Davvero non lo so. Quello che voglio fare è scoprirlo per te, posso copiare i suoi documenti, conosco la parola chiave per il computer.»


    Un’altra pausa. Ora sapevo qualcosa di più su Molly Beth Gordon. Le chiavi di accesso dei computer mi avevano tenuto occupato per parecchio tempo. Come succedeva a tutti, nella polizia militare. Avevo imparato la psicologia della cosa. La maggior parte di quelli che le usavano sbagliavano a sceglierle, molti di loro scrivevano la dannata parola su un foglietto adesivo e lo appiccicavano al monitor. Chi aveva più cervello usava il nome della moglie, o del marito o del cane, oppure della macchina o del calciatore preferito, oppure il nome dell’isola dove aveva trascorso la luna di miele o si era scopato la segretaria. Quelli che si credevano davvero furbi usavano numeri invece di parole, ma sceglievano il loro compleanno o l’anniversario del matrimonio, o qualcosa di altrettanto ovvio. Riuscendo a sapere qualche informazione su chi usava la parola chiave, non era poi tanto difficile indovinarla.


    Ma con Joe non avrebbe mai funzionato, lui era un professionista, aveva passato anni importanti nei Servizi Segreti. La sua parola chiave doveva per forza essere una serie di numeri e di lettere in combinazione casuale, di segni di interpunzione. Impossibile indovinarla. Se Molly Beth Gordon la conosceva, voleva dire che gliela aveva detta Joe. Non poteva essere altrimenti. Doveva aver avuto una gran fiducia in lei, doveva esserle stato davvero vicino. Misi un po’ di tenerezza nella voce.


    «Molly, sarebbe magnifico. Ho davvero bisogno di quell’informazione.»


    «Lo so. Spero di potertela dare domani. Ti richiamerò non appena possibile. Non appena saprò qualcosa.»


    «Ci sono dei falsari da queste parti?» le domandai. «Potrebbe trattarsi di questo?»


    «No. Non può essere. Non negli Stati Uniti. Le storie sui tipi in mezze maniche che si nascondono nelle cantine a stampare banconote false sono tutte sciocchezze. Non succede più, è stato Joe a impedirlo. Tuo fratello era un genio, Jack, già anni fa ha ideato un sistema per la carta speciale e l’inchiostro che permette di identificare i falsari in pochi giorni. Cento per cento di risultati positivi. Ormai negli Stati Uniti non si fabbricano più banconote false, grazie a Joe. I dollari falsi arrivano dall’estero. E Joe stava appunto indagando su questo. Faccende internazionali. Ma perché fosse in Georgia non lo so, davvero non lo so. Ma domani saprò qualcosa, te lo prometto.»


    Le detti il numero diretto e le dissi di non parlare con nessuno tranne me, Roscoe e Finlay. Poi lei riattaccò in fretta, come se qualcuno l’avesse sorpresa al telefono. Per un istante rimasi lì seduto a chiedermi che aspetto avesse.


     



    Teale era tornato alla centrale e il vecchio Kliner era con lui, stavano parlando a bassa voce, appoggiati al banco d’ingresso. Kliner stava confabulando con Teale, come l’avevo visto fare con Eno al ristorante. Cose della Fondazione, forse. Roscoe e Finlay erano in piedi accanto alle celle. Mi avvicinai a loro.


    «Contraffazioni», dissi a bassa voce, «si tratta di falsificazione di denaro. Joe era a capo del servizio anti-contraffazioni del dipartimento del Tesoro. Non sapete niente di qualcosa del genere da queste parti? Nessuno di voi due ha mai sentito niente?»


    Scossero entrambi il capo. Si udì la porta a vetri aprirsi e richiudersi, e quando mi voltai Kliner non c’era più, e Teale si stava dirigendo verso di noi.


    «Stavo andando via», dichiarai.


    Passai accanto a Teale, dirigendomi verso la porta. Kliner era nel parcheggio, accanto al furgoncino nero. Aspettava me. Sorrise, mostrando i denti di lupo.


    «Condoglianze per la sua perdita», disse.


    Voce pacata, accento da persona istruita. Colta. Un lievissimo fischio nelle sibilanti. Certamente una voce che non andava d’accordo con l’abbronzatura da agricoltore. «Lei ha fatto inquietare mio figlio.»


    Mi guardò fisso, qualcosa gli bruciava negli occhi. Alzai le spalle.


    «È stato il ragazzo a cominciare», ribattei.


    «Che ha fatto?»


    «Diciamo che respirava?»


    Mi allontanai e Kliner salì sul suo furgone nero, accese il motore e partì rombando. Lui andò a nord, io andai a sud. Mi incamminai verso la casa di Roscoe, circa ottocento metri nel freddo autunnale. Dieci minuti di passo svelto. Tirai fuori la Bentley dal garage e ritornai verso il centro, svoltai nella Main Street e la percorsi lentamente, guardando a destra e a sinistra i negozi sotto gli eleganti tendoni a strisce finché vidi quello che cercavo, tre porte più in su del barbiere. Con i soldi anticipati per le spese da Charlie Hubble comprai da un tipo di mezz’età dall’aria tetra un paio di pantaloni, una camicia e una giacca marrone bruciato, l’insieme più formale al quale potevo adattarmi. Niente cravatta. Li indossai nella cabina di prova in fondo al negozio, misi nel sacchetto i miei vecchi abiti e li gettai nel baule della Bentley.


    A piedi arrivai al negozio del barbiere. Il più giovane dei due stava uscendo in quel momento. Si fermò e mi mise una mano sul braccio.


    «Come si chiama, figliolo?»


    Non avevo motivo di non rispondergli, nessun motivo che riuscissi a immaginare.


    «Jack Reacher.»


    «Ha qualche amico ispanico in città?»


    «No.»


    «Be’, ora ce l’ha», disse lui. «Due tizi che la stanno cercando dappertutto.»


    Lo fissai. Lui percorse con lo sguardo la strada.


    «Chi erano?» domandai.


    «Mai visti prima. Due piccoletti, macchina marrone, camicie sgargianti. Hanno chiesto a tutti di un certo Jack Reacher. Noi gli abbiamo detto che non lo conoscevamo.»


    «Quando è successo?»


    «Stamattina, abbastanza presto.»


    «Okay. Grazie.»


    Mi tenne aperta la porta.


    «Entri pure», mi invitò. «Il mio socio si occuperà di lei. Ma stamattina è un po’ nervoso. Sta diventando vecchio.»


    «Grazie. Ci vediamo.»


    «Ma certo, figliolo.»


    Si avviò giù per la Main Street e io entrai nel negozio. Il vecchio barbiere era lì, quello la cui sorella aveva cantato con Blind Blake. Nessun altro cliente. Lo salutai con un cenno del capo, e mi accomodai sulla poltrona.


    «Buongiorno, amico mio.»


    «Si ricorda di me?» domandai.


    «Sicuro che mi ricordo. Lei è stato il nostro ultimo cliente, non ce ne sono più stati altri a confondermi.»


    Gli dissi che volevo farmi la barba e lui si accinse a sbattere la schiuma nella ciotola.


    «Sono stato io l’ultimo? Era domenica e oggi è martedì. Gli affari vanno sempre così male?»


    Il vecchio si fermò, e fece un gesto con il rasoio. «È così da anni. Il sindaco Teale non viene da noi, e se il sindaco non fa qualcosa non la fa nessuno. Tranne il vecchio signor Gray, della polizia, lui veniva, regolare come un orologio, tre o quattro volte la settimana, finché non si è impiccato, pace all’anima sua. Lei è la prima faccia bianca che ha messo piede qui da febbraio a questa parte, sissignore, proprio così.»


    «E perché Teale non viene da voi?»


    «Quell’uomo ha un problema», rispose il vecchio. «Forse non gli va l’idea di starsene seduto con un asciugamano intorno al collo, troppo vicino a un vecchio negro con un rasoio in mano. Forse pensa che potrebbe succedergli qualcosa.»


    «E potrebbe succedergli?»


    L’uomo scoppiò in una risata.


    «Certo che il rischio è grosso. Poveraccio!» esclamò.


    «E avete abbastanza clienti di colore per guadagnarvi da vivere?» domandai.


    «Amico, non abbiamo bisogno di clienti per vivere.»


    «No? E come mai?»


    «Bastano i soldi che riceviamo.»


    «Soldi?»


    «Mille dollari.»


    «E chi ve li dà?»


    Cominciò a radermi il mento, la mano tremolante.


    «La Fondazione Kliner», bisbigliò. «Il programma di servizi sociali. È un fondo per i negozianti, lo ricevono tutti. Da cinque anni.»


    Già.


    «Sì», osservai, «ma mille sacchi non bastano per vivere, meglio di un pugno in un occhio, certo, ma avrete bisogno anche di clienti, no?»


    Stavo solo facendo conversazione, come si fa dal barbiere, ma le mie parole misero in grande agitazione il vecchio, tanto che riuscì a malapena a finire di radermi. Lo guardavo nello specchio: dopo la notte scorsa, sarebbe stato il colmo che mi facessi tagliare la gola per disgrazia.


    «Figliolo, non dovrei dirlo, ma visto che è un amico di mia sorella, le confesserò un gran segreto.»


    Si stava confondendo, non ero certo un amico di sua sorella, non la conoscevo nemmeno, era stato lui a parlarmene, tutto lì. Era in piedi accanto a me, con il rasoio in mano e ci guardavamo nello specchio, come con Finlay al bar.


    «Non sono mille dollari l’anno», bisbigliò. Poi avvicinò la testa al mio orecchio. «Sono mille dollari la settimana.»


    Andò su e giù per la stanza, sbuffando e ridacchiando, poi riempì la bacinella e mi tolse la schiuma dalla faccia, mi passò sul mento e sulle guance la spugna calda e mi tolse l’asciugamano dalle spalle con un gesto da prestigiatore.


    «Per quello non abbiamo bisogno di clienti.»


    Pagai e uscii. Quel poveretto era matto da legare.


    «Saluti a mia sorella!» mi gridò dietro.
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    MI OCCORSE quasi un’ora per arrivare ad Atlanta, direttamente al centro della città. Puntai sul ciuffo di grattacieli, e non appena vidi ingressi di marmo, fermai la macchina e m’incamminai verso un poliziotto all’angolo della strada per chiedergli dove fosse il quartiere degli affari.


    Mi indicò la direzione, meno di un chilometro a piedi sino alla zona dove erano riunite quasi tutte le banche della città. La Sunrise International aveva un suo palazzo, un grattacielo di vetro in fondo a una piazza con una fontana. L’insieme mi ricordava Milano, ma l’ingresso era in pietra grigia e pesante, in un tentativo di somiglianza con Francoforte o Londra. Di somiglianza con una banca severa e tradizionale, l’atrio tutto moquette scura e pelle, l’impiegata alle informazioni dietro un grande banco di mogano. Avrebbe potuto essere un albergo lussuoso ma tranquillo.


    Chiesi dell’ufficio di Paul Hubble e l’impiegata controllò in un elenco, scusandosi, era stata appena assunta, e non mi conosceva: non mi dispiaceva aspettare finché non avesse avuto l’autorizzazione a farmi passare? Compose un numero e parlò a bassa voce. A un certo punto coprì il microfono con la mano.


    «Posso sapere il motivo...?»


    «Sono un amico.»


    La ragazza riprese la conversazione, e dopo un po’ mi indicò un ascensore. Dovevo rivolgermi al ricevimento del diciassettesimo piano. Entrai nell’ascensore, premetti il pulsante e aspettai.


    Il diciassettesimo piano ricordava ancora di più un club aristocratico: tappeti, rivestimenti in legno, luci discrete, mobili antichi e vecchi quadri. Mentre avanzavo affondando letteralmente nel soffice tappeto, un funzionario uscì da una porta e mi venne incontro. Mi scortò con gran premura fino a una saletta d’attesa. Si qualificò come un dirigente di qualche genere, e mi fece accomodare.


    «In che cosa posso esserle utile?» domandò.


    «Vorrei vedere Paul Hubble», risposi.


    «Posso chiederle perché?»


    «È un mio vecchio amico», dissi. «Mi sono ricordato che lavorava qui e così, dato che passavo da queste parti...»


    L’uomo in doppio petto annuì gravemente, poi abbassò lo sguardo.


    «Il fatto è, vede, che il signor Hubble non lavora più da noi. Purtroppo abbiamo dovuto rinunciare a lui circa diciotto mesi fa.»


    Mi limitai a un cenno del capo e rimasi in silenzio a fissarlo, un silenzio che speravo lo avrebbe indotto a parlare. Se gli avessi fatto qualche domanda diretta, forse si sarebbe chiuso come un’ostrica, tutto riservatezza, come succede con gli avvocati. Mi sembrava tuttavia il tipo ciarliero, molti dirigenti d’azienda lo sono, ci tengono a fare impressione sull’interlocutore non appena ne hanno l’occasione. Perciò me ne rimasi lì seduto e aspettai finché lui non si sentì in dovere di scusarsi, perché io ero un amico personale di Hubble.


    «Non per colpa sua, naturalmente, svolgeva il suo lavoro in modo eccellente, ma in un settore che abbiamo abbandonato. Una difficile decisione di strategia aziendale, penosa per le persone coinvolte, ma tant’è.»


    Altro cenno del capo per fargli capire che mi rendevo conto della situazione.


    «Non lo sento da molto tempo», replicai. «Perciò non lo sapevo, in realtà non ho mai saputo che cosa facesse esattamente qui.»


    Gli sorrisi, cercai di apparire amabile e ignorante, non mi costò un grosso sforzo trattandosi di una banca. Lo fissai con uno sguardo che esprimeva interesse e ammirazione insieme, mezzo garantito per sciogliergli la lingua. Me ne ero servito con successo innumerevoli volte.


    «Come ho già detto, lavorava in un settore che abbiamo chiuso», ripeté il funzionario.


    Lo guardai con aria interrogativa.


    «Il lavoro allo sportello, la cassa, capisce, assegni, prestiti, clienti privati.»


    «E lo avete chiuso? Come mai?»


    «Troppo costoso. Grosse spese, piccoli margini. Bisognava abbandonarlo.»


    «E Hubble lavorava lì?»


    Fece segno di sì.


    «Il signor Hubble era il nostro direttore della tesoreria», spiegò, «una posizione importante. Era molto bravo.»


    «Ma qual era esattamente il suo ruolo?»


    Il poveretto non sapeva come farmelo capire, non sapeva da dove cominciare. Fece un paio di tentativi, poi rinunciò.


    «Lei capisce che cosa vuol dire esattamente denaro contante?» mi domandò.


    «Ne ho un po’, ma non so se me ne intendo davvero.»


    Si alzò in piedi, e con un gesto premuroso mi invitò a seguirlo fino alla finestra, per vedere la gente nella strada, diciassette piani più in basso. Mi indicò un uomo in giacca e cravatta che camminava frettoloso sul marciapiede.


    «Prendiamo quel signore, per esempio. Proviamo a indovinare, va bene? Probabilmente vive in una zona residenziale dei sobborghi, forse ha una casetta per le vacanze da qualche parte, due grossi mutui ipotecari, due macchine, fondi di investimento, una pensione integrativa, qualche azione privilegiata, cinque o sei carte di credito e altri tipi di carte di grandi magazzini eccetera. Un valore netto, diciamo, di mezzo milione di dollari?»


    «Diciamolo pure», ammisi.


    «Ma quanti liquidi ha?»


    «Non ne ho idea», risposi.


    «Probabilmente non più di cinquanta dollari. Cinquanta dollari in un portafogli di pelle che gliene è costato centocinquanta.»


    Lo fissai. Non riuscivo a seguirlo. Lui cambiò marcia e assunse un’espressione di grande pazienza.


    «L’economia americana, nel suo insieme, ha proporzioni enormi, un attivo e un passivo di grandezza incalcolabile. Trilioni di dollari. Ma quasi niente di questa somma colossale è rappresentata dai contanti. Quel signore vale mezzo milione di dollari, ma solo cinquanta di questi sono in banconote, tutto il resto è sulla carta o nei computer. Il fatto è che in giro il contante è scarso, in tutti gli Stati Uniti circolano attualmente centotrenta miliardi di contanti.»


    Alzai le spalle.


    «A me non sembra tanto poco», osservai.


    L’uomo mi squadrò severamente.


    «Ma quanta gente c’è là fuori? Quasi trecento milioni di individui, il che significa un misero quattrocentocinquanta dollari in contanti pro capite. È questa la difficoltà con cui devono combattere le banche, quotidianamente. Ritirare dalla banca quattrocentocinquanta dollari sembra ben poca cosa, eppure, se tutti decidessero di fare un prelievo di quelle proporzioni, le banche della nazione intera rimarrebbero senza contanti in un batter d’occhio», dichiarò.


    Si interruppe, e mi guardò. Feci cenno che avevo capito.


    «Sì», dissi, «mi rendo conto.»


    «E la maggior parte di quei contanti non si trova nelle banche, ma a Las Vegas o nelle sale corse, concentrata in quelle che noi chiamiamo ’aree economiche di intensa circolazione del contante’. Perciò un bravo direttore della tesoreria, e il signor Hubble era uno dei migliori, deve darsi da fare costantemente solo per mantenere una sufficiente quantità di contanti nella nostra parte del sistema. Deve cercarli, deve sapere dove localizzarli, deve stanarli. Non è facile, mi creda. In ultima analisi, è stato uno dei fattori che ci ha indotto a chiudere il settore. Lo abbiamo mantenuto finché è stato possibile, ma alla fine siamo stati costretti ad abbandonarlo. E abbiamo dovuto rinunciare al signor Hubble. Ci è dispiaciuto molto.»


    «Nessuna idea di dove lavori adesso?»


    Scosse il capo.


    «Purtroppo no.»


    «Eppure da qualche parte dovrà lavorare, no?»


    L’uomo in doppio petto scosse di nuovo il capo. «Professionalmente è scomparso dalla circolazione. Di sicuro non lavora in banca. La sua tessera di iscrizione è scaduta immediatamente, e non abbiamo mai ricevuto una richiesta di referenze per il rinnovo. Mi dispiace, ma non posso aiutarla. Se lavorasse in un istituto bancario, le assicuro che lo saprei, deve essere passato a un’altra attività», disse.


    Mi strinsi nelle spalle. Niente da fare qui, la conversazione con quel tizio poteva considerarsi conclusa. Me lo indicava il suo linguaggio del corpo. Si stava sporgendo in avanti come se volesse alzarsi. Mi alzai con lui, lo ringraziai di avermi dedicato tanto tempo, gli strinsi la mano. Ripercorsi il cammino già fatto in quell’austerità d’antiquariato fino all’ascensore, premetti il bottone del pianterreno e uscii all’aperto, sotto un cielo grigio e triste.


    Le mie deduzioni erano state tutte sbagliate. Avevo immaginato che Hubble fosse un normale dirigente di banca, uno che forse chiudeva un occhio ogni tanto, che forse metteva il dito in qualche affaruccio non proprio pulito, che dava il suo benestare a operazioni non del tutto corrette, costretto a farlo, comunque. Coinvolto, utile, corrotto, ma non una figura centrale. E invece non era un dirigente di banca, non lo era più da un anno e mezzo. Era un criminale. A tempo pieno. Al centro della macchinazione. Niente affatto un elemento periferico.


     



    Tornai direttamente alla centrale di polizia di Margrave, parcheggiai ed entrai per cercare Roscoe. Teale andava su e giù nell’area comune, ma l’agente all’ingresso ammiccò indicandomi la stanza dell’archivio. Roscoe era là dentro, pareva molto stanca, reggeva un grosso pacco di cartelle sulle braccia. Sorrise nel vedermi.


    «Ciao, Reacher! Sei venuto a portarmi via da quest’incubo?»


    «Ci sono novità?» le domandai.


    Posò il pacco di cartelle su un mobile, si spolverò l’uniforme, si ravviò i capelli. Lanciò un’occhiata alla porta.


    «Un paio di cose», disse. «Teale ha una riunione del comitato della Fondazione fra dieci minuti e, non appena lui se ne sarà andato, mi farò mandare il fax dalla Florida. E devono chiamarci dalla polizia di Stato per le auto abbandonate.»


    «Dov’è la pistola di cui mi parlavi?»


    Fece una pausa e si morse un labbro. Si era ricordata all’improvviso perché mi serviva.


    «È in una scatola nella mia scrivania. Dovremo aspettare che Teale se ne sia andato. E non aprire la scatola mentre sei qui, d’accordo? Nessuno sa niente di quell’arma.»


    Uscimmo dalla stanza dell’archivio e ci incamminammo verso l’ufficio di palissandro. Il locale comune era quieto. I due agenti che avevo visto venerdì stavano lavorando al computer, pile di pratiche dappertutto. Era cominciata la caccia ai presunti assassini dei Morrison. Alla parete vidi un grande pannello sul quale stava scritto: Morrison. Era vuoto. Non si stavano facendo molti progressi.


    Aspettammo nell’ufficio di palissandro con Finlay. Cinque minuti. Dieci. Poi si sentì bussare alla porta e Baker mise dentro la testa. Sorridente. Rividi il dente d’oro.


    «Teale se ne è andato», annunciò.


    Uscimmo dall’ufficio e nel locale comune Roscoe accese il fax e sollevò il ricevitore per chiamare la Florida, mentre Finlay telefonava alla polizia di Stato. Io sedetti al tavolo accanto alla scrivania di Roscoe, e chiamai Charlie Hubble al numero che Joe si era nascosto nella scarpa. La voce registrata mi informò che l’utente aveva spento l’apparecchio.


    Guardai Roscoe.


    «Il maledetto telefonino non è acceso», dissi.


    Lei si strinse nelle spalle e si spostò al fax. Finlay stava ancora parlando con la polizia di Stato. Vidi Baker che indugiava nei paraggi. Mi alzai, e mi avvicinai a Roscoe.


    «Baker vuole entrarci anche lui?» domandai.


    «Così pare. Finlay lo ha utilizzato come una specie di vedetta. Dobbiamo coinvolgerlo?»


    Riflettei per un secondo, poi scossi il capo.


    «No. Meno siamo, meglio è, giusto?»


    Tornai a sedermi al tavolo che avevo preso in prestito e di nuovo provai a chiamare Charlie Hubble. Di nuovo la voce registrata.


    «All’inferno!» imprecai fra i denti. «È incredibile!»


    Dovevo sapere dove Hubble aveva trascorso il suo tempo nell’ultimo anno e mezzo, e Charlie avrebbe potuto darmi qualche idea in proposito: l’ora in cui usciva di casa la mattina, l’ora in cui rientrava la sera, qualche scontrino di pedaggio, qualche ricevuta di ristorante, cose del genere. E forse poteva essersi ricordata di qualcosa a proposito di domenica prossima o di Pluribus. Era possibile che potesse darmi un’informazione utile. E io avevo bisogno di informazioni utili. Molto bisogno. Ma lei teneva spento quel dannato aggeggio.


    «Reacher?» chiamò Roscoe. «Ho quella roba su Sherman Stoller.»


    Teneva in mano un paio di fogli di fax. Coperti di caratteri fitti.


    «Magnifico. Diamogli un’occhiata.»


    Finlay lasciò il telefono e si unì a noi.


    «Ci richiameranno», annunciò, «forse hanno qualcosa per noi.»


    «Bene! Chissà che non si stia aprendo uno spiraglio.»


    Tornammo tutti nell’ufficio di palissandro, stendemmo sulla scrivania i fogli del fax e li leggemmo tutti e tre insieme, le teste vicine. Era un rapporto sull’arresto di Sherman Stoller da parte della polizia di Jacksonville, in Florida.


    «Blind Blake era nato a Jacksonville», commentai. «Lo sapevate?»


    «Chi è Blind Blake?» domandò Roscoe.


    «Un cantante», rispose Finlay.


    «Chitarrista», corressi.


    Sherman Stoller era stato fermato per eccesso di velocità sul ponte fra Jacksonville e Jacksonville Beach a un quarto a mezzanotte di una sera di settembre di due anni prima. Guidava un furgoncino chiuso. Si era molto agitato, e aveva avuto un comportamento oltraggioso verso la pattuglia della polizia stradale; per questa ragione era stato fermato per accertamenti, e alla centrale di Jacksonville gli erano state prese le impronte digitali, era stato fotografato e, sia lui sia l’automezzo, erano stati perquisiti. Aveva dato un indirizzo di Atlanta, e dichiarato di esercitare il mestiere di camionista.


    La perquisizione personale aveva dato esito negativo, così come quella del furgone, per il quale erano stati usati anche i cani. L’automezzo conteneva soltanto un carico di venti condizionatori d’aria imballati per l’esportazione da Jacksonville Beach. Le scatole erano sigillate, e recavano il logo del produttore, oltre a un numero di serie.


    Dopo essere stato regolarmente informato di quali fossero i suoi diritti, Stoller aveva fatto una telefonata. Di lì a venti minuti si era presentato un avvocato di nome Perez, dello stimato studio legale Zacarias Perez, e dopo altri dieci minuti Stoller era stato rilasciato. Dal momento del fermo a quello in cui era uscito con l’avvocato erano trascorsi cinquantacinque minuti.


    «Interessante», commentò Finlay.«L’individuo è a cinquecento chilometri da casa, è mezzanotte, eppure in venti minuti ha a disposizione un avvocato? Di un ottimo studio legale? Per essere un semplice camionista, non c’è male davvero.»


    «Ti dice niente il suo indirizzo?» chiesi a Roscoe.


    Scosse il capo.


    «No, direi di no. Ma posso controllare», replicò,


    La porta si socchiuse, e di nuovo Baker mise dentro la testa.


    «C’è la polizia di Stato in linea. Sembra che abbiano trovato un’auto», dichiarò.


    Finlay guardò l’orologio e decise che aveva ancora un po’ di tempo prima che Teale ritornasse.


    «Okay, passamela qui, Baker.»


    Sollevò il ricevitore sulla grande scrivania e rimase in ascolto, poi scribacchiò qualcosa su un foglio e grugnì un grazie, riattaccò e si alzò dalla poltrona.


    «Bene», disse, «andiamo a dare un’occhiata.»


    Uscimmo tutti e tre alla svelta, era meglio essere lontani prima del ritorno di Teale. Baker ci vide uscire, e ci richiamò.


    «Che devo dire a Teale?»


    «Digli che abbiamo rintracciato la macchina. Quella che l’ex detenuto pazzo ha usato per andare dai Morrison. Digli che stiamo facendo progressi concreti, va bene?»


     



    Questa volta al volante si mise Finlay, in una Chevy senza contrassegni della polizia, come quella di Roscoe. Uscì sgommando dal parcheggio e si diresse a sud, attraversando velocemente il centro della cittadina. Per i primi chilometri riconobbi il percorso fatto per Yellow Springs, ma poi svoltammo a est in direzione dell’autostrada su una strada sterrata che finiva in una specie di piazzale di manutenzione posto proprio sotto il piano stradale e cosparso di fusti di bitume. Al centro, un’automobile, rotolata giù dall’autostrada, con le ruote all’aria. E bruciata.


    «L’hanno notata venerdì mattina», affermò Finlay, «giovedì non c’era, di questo sono sicuri. Potrebbe essere l’auto di Joe.»


    La esaminammo minutamente, anche se non c’era molto da vedere, date le condizioni in cui era ridotta. Tutto ciò che non era di metallo era stato consumato dalle fiamme, non si riusciva nemmeno a capire di che auto si trattasse. Dalla forma Finlay ritenne che fosse un’automobile prodotta dalla General Motors, ma quale esattamente non lo sapeva. In una berlina di grandezza media come quella, una volta sparite le rifiniture di plastica, non era più possibile distinguere una Buick da una Chevy o da una Pontiac.


    Chiesi a Finlay di tenere sollevato il paraurti frontale, in modo da permettermi di strisciare sotto il cofano rovesciato, per cercare il numero di serie e, dopo aver staccato qualche pezzo di lamiera bruciata, trovai la piccola targhetta di alluminio con il numero quasi completo. Strisciai di nuovo fuori e lo ripetei a Roscoe, che l’annotò.


    «Che ne pensi, allora?» domandò Finlay.


    «Potrebbe essere. Mettiamo che l’abbia noleggiata giovedì sera all’aeroporto di Atlanta, con un pieno di benzina. L’ha guidata fino al raccordo di Margrave e ai magazzini, e qualcuno l’ha portata qui dopo. Un consumo di un paio di galloni, forse due e mezzo. Ne rimaneva più che abbastanza per bruciarla completamente.»


    Finlay annuì.


    «Sembra probabile. Ma doveva essere qualcuno di qui. Questo è un posto adattissimo per far sparire un’auto, no? Si spinge giù dal piano stradale, poi si scende, le si dà fuoco e si salta sulla macchina del complice che è lì ad aspettarci, e via. Ma solo se si sapeva di questo posto e solo uno di qui poteva conoscerlo, giusto?»


    Lasciammo lì il rottame dell’auto e tornammo alla centrale. Il sergente di servizio stava aspettando Finlay.


    «Teale la vuole nel suo ufficio.»


    Con un grugnito di assenso, Finlay fece per avviarsi, ma io lo fermai.


    «Tienilo occupato per un po’», dissi, «in modo che Roscoe abbia il tempo di telefonare per quel numero della macchina.»


    Facendo cenno di aver capito, Finlay si allontanò e, con Roscoe, mi diressi alla sua scrivania. Sollevò la cornetta, ma io la interruppi.


    «Dammi la pistola», le sussurrai, «prima che Teale abbia finito con Finlay.»


    Lei annuì, si guardò intorno, poi si sedette e staccò il mazzo di chiavi dalla cintura. Aprì un cassetto e sul fondo indicò una scatola di cartone piatta. La presi, era una di quelle usate nei dipartimenti di polizia per riporre i documenti. Sul coperchio era scritto un nome: Gray. Me la misi sotto il braccio e feci un cenno a Roscoe, che richiuse il cassetto a chiave.


    «Grazie», dissi. «Ora fai quelle telefonate, d’accordo?»


    Mi avviai all’ingresso, spinsi il battente di vetro con la schiena, portai la scatola alla Bentley, posandola sul tetto mentre aprivo la portiera, poi la gettai sul sedile davanti e mi sedetti al volante, la scatola sulle ginocchia. Una berlina marrone stava rallentando sulla strada, un centinaio di metri più a nord.


    Dentro, due ispanici. La stessa macchina che avevo visto davanti alla villa di Charlie Hubble il giorno prima. Gli stessi individui. Nessun dubbio in proposito. L’auto si fermò a circa settantacinque metri dalla centrale. Mi parve che il motore venisse spento ma nessuno dei due scese, rimasero seduti in macchina a osservare il parcheggio della polizia. Avevo l’impressione che guardassero proprio la Bentley. I miei nuovi amici mi avevano finalmente trovato. Mi avevano cercato per tutta la mattina, e ora potevano smettere di cercare. Non si mossero, si limitarono a starsene seduti lì a osservare. Li osservai anch’io per più di cinque minuti. Non avevano intenzione di scendere dall’auto, questo era ormai chiaro. Sarebbero rimasti lì. Così tornai a rivolgere la mia attenzione alla scatola.


    Conteneva soltanto proiettili e una pistola. Un’arma micidiale. Una Desert Eagle automatica. Ne avevo già usata una. Venivano da Israele, ce le davano in cambio della roba che noi gli mandavamo. La sollevai. Molto pesante, canna di trentacinque centimetri, quarantacinque di lunghezza totale. Feci uscire il caricatore. Era la versione calibro 44 da otto colpi, otto proiettili 44 Magnum, certamente non quella che si usa definire un’arma leggera. Il proiettile pesa quasi il doppio dei revolver calibro 38 in dotazione alla polizia, esce dalla canna a una velocità superiore a quella del suono, e colpisce il bersaglio con forza di poco inferiore a quella di una locomotiva. Altro che leggera. Le munizioni sono un problema. Si può scegliere fra il proiettile cosiddetto a punta dura, che attraversa da parte a parte il disgraziato che si vuole colpire, e probabilmente anche un altro a cento metri di distanza, oppure si può scegliere il proiettile a punta soffice, che apre uno squarcio delle dimensioni di un bidone della spazzatura. La scelta sta a noi.


    I proiettili nella scatola erano tutti a punta morbida. Per me andava bene. Controllai l’arma: letale, ben tenuta, funzionava tutto. Sull’impugnatura era inciso un nome. Gray. Lo stesso che era sulla scatola. Il detective morto, quello prima di Finlay, quello che si era impiccato a febbraio. Probabilmente era stato un collezionista di armi, quella non era una pistola d’ordinanza, nessun dipartimento di polizia del mondo avrebbe autorizzato l’uso di un cannone del genere. Troppo, troppo pesante.


    Caricai l’arma, riposi i proiettili restanti nella scatola, la posai sul fondo della Bentley, alzai il cane e feci scattare la sicura, una precauzione che permette di risparmiare una frazione di secondo al primo sparo, la frazione di secondo che ti salva la vita, forse. Chiusi la pistola nel vano portaoggetti. Vi entrò a malapena.


    Poi rimasi seduto per un momento a osservare i due tizi nella macchina marrone. Mi stavano ancora tenendo d’occhio. Ci guardammo da settantacinque metri di distanza. Se ne stavano comodi e rilassati. Ma mi osservavano. Scesi dalla Bentley e la richiusi, poi tornai alla porta d’ingresso e l’aprii. Mi voltai un istante. Erano ancora là. Mi stavano ancora osservando.


     



    Roscoe, alla sua scrivania, stava parlando al telefono. Mi fece un cenno, sembrava eccitata, teneva la mano alzata per dirmi di aspettare. Tenni d’occhio la porta dell’ufficio di palissandro, sperando che Teale non uscisse prima che lei avesse finito di telefonare.


    La porta si aprì nell’istante in cui Roscoe metteva giù la cornetta. Teale, rosso in faccia, l’aria congestionata, picchiava con forza il bastone sul pavimento e, arrivato davanti al pannello MORRISON vuoto, assunse un’espressione feroce. Finlay si affacciò sulla soglia del suo ufficio e mi fece cenno di andare da lui. Mi strinsi nelle spalle, guardando Roscoe, e andai a vedere che cosa Finlay avesse da dirmi.


    «Che è successo?» domandai.


    Si mise a ridere.


    «L’ho fatto arrabbiare, mi ha chiesto che cosa avevamo scoperto con quella macchina e io gli ho detto che Baker non aveva capito, che avevamo fatto solo un giro in macchina», rispose.


    «Fai attenzione, Finlay. È gente pericolosa, questa è una faccenda molto grossa.»


    Fece spallucce.


    «Lui mi fa diventare matto, ho anch’io diritto a divertirmi un po’, giusto?» protestò.


    Era sopravvissuto a vent’anni di servizio a Boston, pensai, poteva sopravvivere anche a questo.


    «E Picard? Non hai sentito niente da lui?»


    «Niente. È semplicemente in posizione di attesa.»


    «Non è possibile che abbia mandato qualcuno a tener d’occhio qui?»


    Finlay scosse il capo. Molto sicuro di sé.


    «Assolutamente no. Non senza avvertirmi. Perché me lo chiedi?» domandò.


    «Ci sono due tizi qui davanti, sono arrivati dieci minuti fa. Una berlina marrone. Ieri erano davanti alla villa degli Hubble e stamattina giravano per Margrave chiedendo di me.»


    Finlay scosse di nuovo la testa.


    «Non sono uomini di Picard. Me lo avrebbe detto», dichiarò.


    Roscoe entrò e richiuse la porta, tenendovi la mano appoggiata come se temesse che Teale tentasse di fare irruzione nella stanza da un momento all’altro.


    «Ho chiamato Detroit. Era una Pontiac. Consegnata quattro mesi fa, un grosso ordine per un’azienda di autonoleggio. Stanno cercando di rintracciare la registrazione, io gli ho detto di comunicarla a Picard, ad Atlanta. Quelli dell’autonoleggio potrebbero sapergli dire quando e da chi è stata noleggiata. Forse ci servirà a qualcosa.»


    Avevo la sensazione di avvicinarmi sempre più a Joe, come se mi giungesse di lui una debole eco.


    «Magnifico», dissi, «brava Roscoe. Ora io me ne vado. Torno qui alle sei e voi due restate sempre insieme, d’accordo? E state attenti.»


    «Dove vai?» domandò Finlay.


    «A fare un giro in campagna.»


    Li lasciai nell’ufficio e uscii dalla centrale, controllando la strada. La berlina era sempre lì, i due individui pure, sempre a settantacinque metri di distanza, sempre di sorveglianza. Mi avviai alla Bentley, sbloccai la portiera, salii al volante, e uscii dal parcheggio imboccando la strada in mezzo ai campi coltivati con una manovra larga e lenta, passando davanti ai due nella berlina marrone e dirigendomi a nord. Nello specchietto vidi la berlina muoversi, svoltare, accelerare e portarsi dietro di me, rimanendo poi a una certa distanza. Era come se io la stessi rimorchiando. Rallentavo, rallentava. Acceleravo, accelerava. Un gioco.
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    SUPERAI Eno’s e continuai verso nord, allontanandomi da Margrave. L’auto marrone mi seguiva sempre. A quaranta metri di distanza. Nessun tentativo di nascondersi, i due mi venivano dietro tranquillamente, guardando davanti a sé. Una curva a ovest. Eravamo le sole cose in movimento in quel paesaggio vasto e deserto. Nello specchietto retrovisore vedevo distintamente i due che mi guardavano, illuminati dal sole basso del pomeriggio che li disegnava nettamente, con raggi obliqui e brillanti. Giovani, ispanici, camicie a colori sgargianti, capelli neri, azzimati, molto simili. La loro macchina procedeva con andatura costante sulla mia scia.


    Percorremmo così una decina di chilometri. Stavo cercando il posto adatto. A intervalli più o meno regolari, a destra e a sinistra, si dipartivano larghi sentieri sterrati che si perdevano nei campi, apparentemente senza uno scopo preciso, ma forse portavano a un punto di raccolta dove gli agricoltori parcheggiavano le macchine al tempo del raccolto. Quando, non lo sapevo. Stavo cercando una deviazione che avevo già visto e che girava intorno a un boschetto sul lato destro della strada. L’unico riparo in un raggio di chilometri. Lo avevo visto dal cellulare del carcere il venerdì precedente, e di nuovo quando ero andato in Alabama con Roscoe. Un ciuffo di alberi vigorosi che la mattina presto mi era sembrato galleggiasse sulla nebbia. Una piccola area verde di forma ovale, vicina alla strada, sulla destra, raggiungibile da un largo sentiero sterrato che la circondava, per ritornare poi alla strada.


    A un tratto lo vidi in lontananza, gli alberi che formavano una macchia sull’orizzonte. Puntai in quella direzione, estrassi la grossa pistola automatica dal vano portaoggetti e la posai sul sedile accanto a me. I due individui mi seguivano sempre, a quaranta metri di distanza. Quando fui a quattrocento metri dal boschetto, ingranai la seconda, schiacciai l’acceleratore a tavoletta e la vecchia automobile fece un balzo in avanti. All’altezza della deviazione, svoltai bruscamente, e con un testa coda lasciai la strada asfaltata, schizzai dietro il boschetto e inchiodai. Afferrai la pistola e mi buttai giù dalla Bentley, lasciando la portiera aperta come se mi fossi tuffato fra gli alberi, alla mia sinistra.


    Andai a destra, invece. Girai intorno al cofano e mi gettai a terra, nascondendomi a qualche metro di distanza nel campo di arachidi, appiattendomi contro il terreno. Strisciando fra la vegetazione, mi portai all’altezza del punto in cui prevedevo si sarebbe fermata la berlina, dietro la Bentley. Mi schiacciai contro gli steli bruni, sotto le foglie, sulla terra rossa e umida. Aspettai. Calcolavo di averli distanziati di una settantina di metri, il mio scatto improvviso doveva averli spiazzati. Tolsi la sicura alla pistola. A un tratto udii la Buick arrivare, il rombo del motore, il gemito delle sospensioni. Poi la vidi davanti a me. Si fermò dietro la Bentley, sullo sfondo degli alberi. A venti metri di distanza.


    Erano due tipi abbastanza intelligenti, non certo i peggiori che mi fosse capitato di incontrare. Quello seduto accanto al guidatore era sceso sulla strada prima della svolta. Pensava che fossi nascosto fra gli alberi. Pensava di sorprendermi alle spalle. Il guidatore si stava spostando sull’altro sedile, per scendere dalla parte opposta agli alberi. Esattamente di fronte a me. Stringeva una pistola nel pugno e si era inginocchiato, voltandomi le spalle, riparandosi dietro la Buick, e scrutando il boschetto attraverso i vetri della macchina. Bisognava aspettare che si spostasse, non volevo che restasse vicino all’auto. L’auto non doveva essere danneggiata.


    Non potevo che essere nel boschetto, secondo loro. Perché mai avrei dovuto arrivare sin lì, sino all’unico ciuffo di alberi in vista, per poi nascondermi in un campo? La classica azione diversiva. Ci erano cascati senza un attimo di esitazione. Il tipo accanto alla macchina fissava il bosco. Io fissavo la sua schiena, tenendo la Desert Eagle puntata contro di lui, respirando senza far rumore. Il suo socio stava strisciando lentamente fra gli alberi, cercandomi. Ben presto sarebbe uscito allo scoperto.


    Ci vollero cinque minuti. Puntando l’arma dritto davanti a sé, aggirò la Buick da dietro, restando a distanza di sicurezza dalla Bentley, e si inginocchiò accanto al suo compagno. Si strinsero nelle spalle. Poi cominciarono a scrutare la Bentley: forse io ero steso sul pavimento oppure rannicchiato dietro il maestoso radiatore cromato. Il tipo appena uscito dal boschetto riprese a strisciare nella polvere a due passi da me, tenendo la Buick fra sé e gli alberi, guardando sotto la Bentley, cercando i miei piedi.


    La percorse in tutta la sua lunghezza. Lo sentivo grugnire e sbuffare mentre avanzava appoggiandosi ai gomiti. Tornò indietro nello stesso modo, e di nuovo si inginocchiò accanto al suo socio. Poi ambedue si spostarono di lato, e lentamente si alzarono in piedi accanto al cofano della Buick. Si avvicinarono alla Bentley e vi guardarono dentro, avanzarono fino al limitare del boschetto, e scrutarono nell’oscurità fra gli alberi. Non riuscivano a trovarmi. Allora tornarono indietro e si fermarono tutti e due sul sentiero sterrato a una certa distanza dalle auto, sullo sfondo di un cielo rosso oro, fissando gli alberi e voltandomi le spalle.


    Non sapevano che pesci pigliare, erano gente di città, forse venivano da Miami, gli indumenti che indossavano erano tipici della Florida. Individui abituati alle luci al neon, ai vicoli, ai labirinti fra i cantieri edili, sapevano muoversi sotto i viadotti autostradali e nelle aree dismesse che i turisti non vedevano mai, ma non sapevano come comportarsi davanti a un boschetto solitario in una distesa immensa di campi coltivati.


    Li colpii alla schiena mentre se ne stavano lì in piedi. Due spari ravvicinati. Mirando alto, fra le scapole. La grossa automatica fece un rumore simile a quello di una bomba a mano e una miriade di uccelli si levò in volo, spaventata. Il doppio fragore si ripercosse sulla campagna come un tuono. Il rinculo mi fece male alla mano. I due, sollevati da terra e scagliati in avanti, atterrarono a faccia in giù contro gli alberi all’estremità del sentiero. Alzai la testa e guardai. Avevano l’aspetto di cose inerti e svuotate, l’aspetto che rimane quando la vita se ne va.


    Stringendo l’arma in pugno, mi avvicinai. Sì, erano morti. Ne avevo visti tanti di morti, e questi due non avrebbero potuto esserlo di più. I grossi proiettili Magnum li avevano centrati fra le scapole, dove si trovano le grosse arterie e le vene che arrivano al cervello, tranciandole. Li osservai in silenzio per qualche istante, pensando a Joe.


    Ma avevo altre cose da fare. Tornai alla Bentley, feci scattare la sicura, e gettai la Desert Eagle sul sedile, mi accostai alla Buick, estrassi le chiavi, aprii il baule. Speravo di trovarci qualcosa, immagino. Non avevo rimorsi per quei due, ma sarei stato ancora meglio se avessi trovato qualcosa di interessante. Per esempio una calibro 22 automatica con silenziatore. O quattro paia di soprascarpe di gomma e quattro tute di nylon. Qualche coltello affilato. Cose di quel tipo. Ma non trovai niente del genere. Trovai Spivey.


    Era morto da poche ore, gli avevano sparato in fronte con una calibro 38. Da distanza ravvicinata, la canna probabilmente a quindici centimetri dalla testa. Sfregai il pollice intorno al foro di entrata del proiettile. Lo esaminai. Le minuscole particelle di polvere da sparo erano penetrate nella pelle e non venivano via; quella specie di tatuaggio significa che si è sparato da vicino. Quindici centimetri, diciotto forse. Qualcuno aveva all’improvviso alzato una pistola e il lento e grasso secondino non si era abbassato abbastanza in fretta.


    Sotto il mento, dove io lo avevo ferito con il coltello di Morrison, c’era una crosta. Gli occhi piccoli di serpente erano aperti, indossava ancora la sua uniforme sudicia, la pancia bianca e pelosa spuntava dal taglio che gli avevo fatto nella camicia. Era stato un individuo alto e grosso, per ficcarlo nel portabagagli avevano dovuto spezzargli le gambe. Probabilmente con una pala. Gliele avevano spezzate e ripiegate di lato al ginocchio. Lo guardai e mi sentii afferrare dalla rabbia. Lui sapeva tutto, non aveva parlato, ma lo avevano ammazzato ugualmente, il fatto che non mi avesse detto niente non aveva avuto importanza. Era evidente che si stavano facendo prendere dal panico, e ammazzavano a destra e a manca mentre l’orologio scandiva il tempo che mancava sino a domenica. Fissai Spivey negli occhi privi di vita, come se vi fosse ancora nascosta l’informazione che cercavo.


    Poi tornai di corsa ai due cadaveri al limitare del boschetto e li perquisii. Due portafogli e un contratto di noleggio dell’auto. Un telefono cellulare. Tutto qui. La Buick era stata noleggiata all’aeroporto di Atlanta lunedì alle otto. Un volo la mattina presto da chissà dove. Esaminai il contenuto dei portafogli. Niente biglietti aerei, patenti di guida della Florida entrambi con un indirizzo di Jacksonville, fotografie anonime, nomi senza significato. Carte di credito, molti contanti. Li rubai tutti. Loro quei soldi non li avrebbero spesi.


    Tirai fuori la batteria dal telefonino e la misi in tasca a uno dei due, ficcando in tasca all’altro il cellulare, poi trascinai i corpi fino alla Buick e li sollevai nel portabagagli insieme a Spivey. Non fu facile. I due erano piccoletti ma costituivano un peso morto, mi fecero sudare sebbene non facesse caldo. Dovetti faticare per farli entrare nello spazio non occupato da Spivey. Cercai in giro le loro pistole. Le trovai. Tutte e due calibro 38, una completamente carica, l’altra aveva sparato un colpo. Di recente, a giudicare dall’odore. Gettai le pistole nel baule, poi raccolsi le scarpe di quello seduto accanto al guidatore. L’urto della Desert Eagle gliele aveva sfilate entrambe. Gettai anche quelle nel portabagagli e lo richiusi. Poi tornai nel campo e ritrovai il punto dove mi ero appostato, il punto dal quale avevo sparato, frugai in giro e trovai i due bossoli. Me li infilai in tasca.


    Chiusi la Buick e la lasciai lì. Sollevai il cofano del portabagagli della Bentley e tirai fuori i miei vecchi abiti, quelli nuovi erano sporchi di terra e di sangue. Mi rivestii, ficcai gli indumenti infangati e macchiati nella borsa che rimisi nel baule. Lo chiusi. Come ultima cosa, staccai un ramo da un albero e cancellai con quello tutte le impronte che riuscii a vedere.


    Guidai lentamente fino a Margrave, approfittando del tragitto per ritrovare la calma. Un’imboscata classica, nessuna difficoltà tecnica, nessun vero pericolo. Avevo alle spalle tredici anni di vita rischiosa, ero in grado di affrontare da solo un paio di dilettanti anche dormendo, ma il cuore mi batteva un po’ troppo forte e un’ondata fredda di adrenalina mi stava scorrendo nelle vene. Era stata la vista di Spivey nel baule della macchina, le gambe spezzate e ripiegate di lato. Respirai profondamente, e ripresi a poco a poco il dominio di me stesso. Il braccio destro mi faceva male, come se qualcuno mi avesse dato una martellata sul palmo della mano, una fitta che si ripercuoteva fino alla spalla. Incredibile il rinculo della Desert Eagle. E un rumore infernale. Le orecchie mi rimbombavano ancora della doppia esplosione. Ma era una bella sensazione, era stato un lavoro pulito. Due killer mi avevano seguito fin lì. E ora non mi seguivano più.


     



    Mi fermai nel parcheggio della centrale di polizia, in un punto lontano dall’ingresso, rimisi la pistola nel vano portaoggetti, e scesi dalla Bentley. Stava scendendo la sera, l’oscurità cominciava a invadere l’immenso cielo della Georgia con sfumature color inchiostro, la luna si era levata.


    Trovai Roscoe alla sua scrivania. Quando mi vide, si alzò e mi venne incontro. Uscimmo insieme, facemmo qualche passo, ci baciammo.


    «Saputo niente da quelli dell’autonoleggio?» le domandai.


    Scosse la testa.


    «Domani», disse. «Se ne occupa Picard. Sta facendo del suo meglio.»


    «Okay. Che alberghi ci sono all’aeroporto?»


    Tirò fuori un elenco, più o meno i soliti alberghi che si trovano in tutti gli aeroporti. Scelsi il primo della lista. Poi le raccontai tutto quanto era successo con i due tizi della Florida. Una settimana prima, lei mi avrebbe arrestato, mandato sulla sedia elettrica; ora la sua reazione fu diversa, quei quattro uomini con le soprascarpe di gomma le avevano fatto cambiare atteggiamento su molte cose. Così, si limitò ad annuire e a sorridere, un sorrisetto forzato ma soddisfatto.


    «Due di meno», commentò. «Bravo, Reacher. Erano loro?»


    «Quelli della notte scorsa? No, non erano di qui, non possiamo metterli fra i dieci di Hubble, questi li hanno ingaggiati dall’esterno.»


    «Pericolosi?»


    Mi strinsi nelle spalle, con un gesto della mano che voleva significare mediocrità.


    «Non direi», risposi. «Non abbastanza, comunque.»


    Poi le riferii ciò che avevo trovato nel baule della Buick. Di nuovo lei rabbrividì.


    «Allora era lui uno dei dieci?» domandò. «Spivey?»


    Scossi il capo.


    «No», risposi, «non credo proprio. Anche lui era un aiuto esterno, nessuno vorrebbe un essere come quello all’interno di un’organizzazione, sia pure criminale.»


    Fece un cenno di assenso. Io aprii la portiera della Bentley e tirai fuori la pistola, troppo grossa, però, per potermela mettere in tasca. Così la rimisi nella scatola con i proiettili e Roscoe la sistemò nel portabagagli della sua Chevy. Io presi anche la borsa con i vestiti sporchi, richiusi la Bentley e la lasciai nel parcheggio della centrale di polizia.


    «Voglio richiamare Molly», dissi, «ho bisogno di sapere qualcosa di più sul quadro generale, ci sono cose che non capisco.»


    La centrale di polizia era tranquilla, così usai l’ufficio di palissandro per chiamare Washington. Molly rispose al secondo squillo.


    «Puoi parlare?» le domandai.


    Mi disse di aspettare un momento, poi sentii che si alzava e andava a chiudere la porta.


    «È troppo presto, Jack, non avrò niente sino a domani.»


    «Voglio solo il quadro generale, devo capire bene questo affare internazionale di cui si occupava Joe, ho bisogno di sapere perché le cose succedono qui, quando l’azione dovrebbe svolgersi all’estero.»


    Capii che stava decidendo da dove cominciare.


    «E va bene. Quadro generale», disse alla fine. «Tutta l’organizzazione sarebbe controllata da qui, era questa, credo, l’idea di Joe. È molto difficile da spiegare, ma ci proverò. I dollari falsi vengono fabbricati all’estero e il trucco sta nel fatto che per la maggior parte è lì che vengono spacciati e rimangono. Solo una piccolissima parte delle banconote false è smerciata qui, ma anche se non è un grosso problema interno, è ovvio che noi vogliamo stroncare il traffico. All’estero, però, il problema è del tutto diverso. Lo sai quanto contante circola all’interno degli Stati Uniti, Jack?»


    Ripensai a ciò che mi aveva detto il tizio della banca.


    «Centotrenta miliardi di dollari», risposi.


    «Esatto. Ma precisamente il doppio di questa somma rimane all’estero. È un dato di fatto, gente sparsa in tutto il mondo ha in mano duecentosessanta miliardi di dollari di valuta americana, depositata in cassette di sicurezza delle banche di Londra, Roma, Berlino, Mosca, nascosta nei materassi in tutto il Sud America, nell’Europa Orientale, sotto il pavimento, in ripostigli segreti, conservata nelle banche, nelle agenzie di viaggio, un po’ dappertutto. E per quale ragione?»


    «Non saprei.»


    «Perché il dollaro è la valuta considerata più sicura, la gente ha fiducia nel dollaro, vuole possedere dollari e naturalmente il nostro governo ne è ben contento.»


    «Amor proprio soddisfatto, eh?»


    La sentii passare la cornetta nell’altra mano.


    «Non si tratta di soddisfazione morale, si tratta di affari. Prova a riflettere, Jack. Se a Bucarest c’è un biglietto da cento dollari in un cassetto, significa che a suo tempo per avere quei cento dollari qualcuno ha sborsato il corrispondente valore in valuta estera. Significa che le nostre autorità gli hanno venduto un pezzo di carta verde per cento dollari. Un buon affare. E dato che si tratta di valuta considerata forte, esistono molte probabilità che quel biglietto da cento rimanga in quel cassetto a Bucarest per molti anni. Gli Stati Uniti non dovranno riconsegnare il controvalore in valuta estera. Finché si continua ad avere fiducia nel dollaro, non possiamo rimetterci.»


    «E qual è il problema, allora?»


    «Non è semplice spiegarlo, è tutta una questione di fiducia, di fede, oserei dire, quasi una questione metafisica. Se i mercati esteri venissero inondati di dollari falsi, in se stesso questo non sarebbe un vero problema. Ma se la gente di quei mercati lo scoprisse, allora sì che la cosa diventerebbe seria. Perché la gente si farebbe prendere dal panico, perderebbe la fiducia, la fede nella nostra moneta, non la vorrebbe più. Si riempirebbe il materasso di marchi tedeschi o di yen, si libererebbe dei dollari, e il risultato sarebbe che, dalla sera alla mattina, le autorità dovrebbero restituire duecentosessanta miliardi di prestiti esteri. Dalla sera alla mattina. E non saremmo in grado di farlo, Jack.»


    «Un grosso problema.»


    «Proprio così. E un problema da risolvere a distanza. I dollari falsi sono fabbricati tutti all’estero e quasi tutti distribuiti al di fuori degli Stati Uniti. Solo così la cosa ha senso. Le tipografie clandestine sono nascoste in qualche lontana regione di un Paese straniero, dove per noi è impossibile rintracciarle e le banconote false sono distribuite a stranieri che difficilmente possono accorgersi della differenza. Solo i falsi più perfetti sono spacciati negli Stati Uniti.»


    «Quanti dollari falsi arrivano da noi?»


    Intuii che si stringeva nelle spalle. Che si mordicchiava un labbro.


    «Non molti», rispose infine. «Qualche miliardo, in modo non continuativo, direi.»


    «Qualche miliardo? Ma non è molto?»


    «Una goccia in un mare», rispose Molly. «Dal punto di vista macroeconomico. In rapporto alle dimensioni del mercato, voglio dire.»


    «E che cosa stiamo facendo di concreto in proposito?»


    «Due cose. In primo luogo, Joe ha fatto di tutto per impedire che accadesse e le ragioni sono ovvie. E noi stiamo facendo di tutto per non lasciar trapelare niente. Per non far crollare la fiducia nella nostra moneta.»


    Annuii. Cominciavo a capire il motivo di tutta quella segretezza a Washington.


    «D’accordo. Allora, se io dovessi chiamare il Tesoro e fare delle domande in proposito?»


    «Negheremmo tutto», rispose Molly. «Dollari falsi? Che cosa sono? diremmo.»


     



    Riattraversai l’area comune immersa nel silenzio, e raggiunsi Roscoe in macchina. Le dissi di dirigersi verso Warburton. Era buio quando arrivammo al boschetto, il chiaro di luna era appena sufficiente a individuarlo. Roscoe fermò la macchina nel punto che le indicai. La baciai e scesi dall’auto. Le dissi che l’avrei vista in albergo e con un colpetto sul tetto della Chevy, la mandai via. L’auto svoltò sulla strada, si allontanò lentamente.


    Entrai direttamente nel boschetto, non volendo lasciare impronte sul sentiero. Il borsone da viaggio continuava a impigliarsi nel sottobosco. Sbucai dal folto della vegetazione proprio all’altezza della Buick. Ancora là. Tutto tranquillo. Aprii la portiera, salii al volante e mi avviai sobbalzando sul sentiero sterrato, le sospensioni basse sui solchi, ma non ne ero sorpreso, nel baule dovevano esserci duecentocinquanta chili di carico.


    Uscii sulla strada e mi diressi a est verso Margrave, ma al raccordo con la strada della contea svoltai a sinistra e puntai a nord, percorrendo i venti chilometri sino all’autostrada, superai i magazzini e mi inserii nel flusso del traffico in direzione di Atlanta. Non andavo forte, e nemmeno piano. Non volevo farmi notare. La Buick era assolutamente anonima, difficile che attirasse l’attenzione. E così doveva essere.


    Dopo un’ora trovai le indicazioni per l’aeroporto e mi infilai nel parcheggio di lunga permanenza, staccai lo scontrino alla barriera automatica, ed entrai. Un parcheggio enorme, non avrebbe potuto essere più adatto. Trovai un posto libero quasi al centro, a un centinaio di metri dalla recinzione. Ripulii con cura il volante e la leva del cambio, poi scesi dalla macchina con la borsa da viaggio, chiusi la Buick e mi allontanai.


    Dopo un minuto, mi voltai indietro. L’auto che avevo appena parcheggiato era assolutamente indistinguibile. Qual è il posto migliore dove nascondere un’automobile? Il parcheggio di un aeroporto. Qual è il posto migliore dove nascondere un granello di sabbia? La spiaggia. La Buick poteva restare lì tranquillamente per un mese, nessuno l’avrebbe guardata due volte. Mi avviai verso l’uscita e al primo bidone dei rifiuti gettai via la borsa. Nel secondo mi liberai dello scontrino. Presi la navetta gratuita fino all’atrio delle partenze, mi diressi alla toilette, avvolsi le chiavi della Buick in una salvietta di carta e le buttai nel cestino, poi ritornai agli arrivi e uscii di nuovo nell’aria umida della notte. Con il pullmino gratuito mi feci portare all’albergo.


    Trovai Roscoe nell’atrio illuminato dalle luci al neon. Pagai in contanti per la camera, usando una delle banconote che avevo preso ai due della Florida, poi salimmo con l’ascensore. Era una camera piuttosto squallida e buia, abbastanza spaziosa, affacciata sull’aeroporto, vetri a tre strati contro il rumore. Mancava l’aria.


    «Prima di tutto mangiamo», dissi.


    «Prima di tutto, facciamo la doccia», ribatté Roscoe.


    Così facemmo la doccia e ci sentimmo meglio, ci insaponammo e cominciammo a scherzare, finendo per fare l’amore nella cabina, con l’acqua che ci scrosciava addosso. Dopo avrei voluto solo rannicchiarmi al buio, ma tutti e due avevamo fame, e c’erano anche parecchie cose da fare. Roscoe indossò gli abiti che aveva messo in valigia la mattina, jeans, camicetta e giacca. Stava benissimo, molto femminile e al tempo stesso molto sportiva. Una grande forza d’animo in quella ragazza.


    Salimmo a un ristorante dell’attico. Un’ottima scelta, bella vista panoramica su tutto l’aeroporto. Sedemmo a un tavolo accanto alla finestra al lume di candela, e un cameriere straniero e allegro ci portò da mangiare. Divorai tutto. Stavo morendo di fame. Bevvi una birra e una gran quantità di caffè. Dopodiché cominciai a sentirmi di nuovo un essere quasi umano. Pagai usando di nuovo il denaro dei due ispanici. Poi ridiscendemmo nell’atrio, prendemmo una pianta di Atlanta al banco del ricevimento e ci avviammo alla macchina di Roscoe.


    L’aria della sera era fredda e umida e sapeva di kerosene. Odore di aeroporto. In macchina studiammo la pianta della città, poi ci dirigemmo a nord-ovest, Roscoe alla guida e io che cercavo di darle le indicazioni giuste. Nonostante il traffico, riuscimmo ad arrivare all’incirca dove volevamo, un quartiere di case basse, il genere di quelle che si vedono dall’aereo mentre sta atterrando, casette in piccoli spazi verdi, protette da barriere contro gli uragani, piscine di plastica, qualche giardinetto curato, qualche discarica, vecchie auto da rottamare, su tutto quanto la luce giallastra.


    Trovammo la casa che cercavamo, un posto più che decente, ben tenuto. Pulito e ordinato. Una piccola casa a un solo piano, un piccolo prato, un garage a un posto, un cancelletto. Lo aprimmo, suonammo il campanello. Una donna anziana socchiuse la porta, lasciando la catena.


    «Buonasera», la salutò Roscoe. «Stiamo cercando Sherman Stoller.»


    Roscoe mi guardò dopo aver parlato: avrebbe dovuto dire che cercavamo la casa di Sherman Stoller, dove lui fosse lo sapevamo già. All’obitorio di Yellow Springs, a cento chilometri di distanza.


    «Chi siete?» domandò la donna, in tono gentile.


    «Siamo agenti di polizia, signora.» Vero a metà.


    La vecchia levò la catena e aprì la porta.


    «È meglio che entriate», disse. «È in cucina, sta cenando.»


    «Chi?» domandò Roscoe.


    L’anziana signora si fermò, fissandola con aria interrogativa.


    «Sherman», disse, «è lui che volete, no?»


    La seguimmo in cucina. Un vecchio era seduto a tavola, intento a mangiare. Quando ci vide, si interruppe e si pulì la bocca con il tovagliolo.


    «Sono della polizia, Sherman.»


    Il vecchio ci guardò senza scomporsi.


    «C’è un altro Sherman Stoller?» domandai.


    L’uomo fece segno di sì. Sembrava preoccupato.


    «Nostro figlio», rispose.


    «Sui trent’anni? Trentacinque?»


    Il vecchio annuì di nuovo, mentre la donna gli si mise alle spalle, posandogli una mano sul braccio. Genitori.


    «Non abita qui», affermò l’uomo.


    «Gli è successo qualcosa?» domandò la madre.


    «Potete darci il suo indirizzo?» chiese Roscoe.


    Si misero in agitazione, come succede ai vecchi, confusi ma molto deferenti verso l’autorità, molto rispettosi, non osavano interrogarci, anche se avrebbero voluto farci un sacco di domande ma si limitarono a darci l’indirizzo.


    «Non abita più con noi da due anni», spiegò il padre.


    Si capiva che aveva paura. Stava cercando di mettere una certa distanza fra loro e i guai in cui suo figlio si era cacciato. Con un cenno di saluto, ci ritirammo. Sulla porta il vecchio ci richiamò.


    «Si è trasferito lì due anni fa!»


    Risaliti in macchina, cercammo sulla pianta la via. Non la trovammo.


    «Che ne pensi di quei due?» mi domandò Roscoe.


    «I genitori? Sanno che il figlio si era messo in qualche pasticcio, che era implicato in affari poco puliti. Forse non sanno esattamente quali.»


    «Lo penso anch’io», concordò lei. «Su, cerchiamo questo nuovo indirizzo.»


    Ci allontanammo e al primo distributore Roscoe fece il pieno e chiese le indicazioni


    «Otto chilometri nella direzione opposta», mi riferì, «un nuovo insediamento su un campo da golf.»


    Parlava scrutando davanti a sé nell’oscurità, cercando di seguire le indicazioni del ragazzo del distributore. Dopo otto chilometri, lasciò la strada principale, percorse un tratto secondario finché non trovammo un cartellone che reclamizzava condomini di lusso, affacciati direttamente sul campo da golf, solo pochi ancora disponibili, diceva il cartello alle spalle del quale si vedevano i nuovi edifici, piuttosto belli, non troppo grandi, ben costruiti, terrazzi, garage, rifiniture di qualità, architettura del paesaggio ambiziosa, vialetti illuminati che conducevano a un centro benessere. Sul lato opposto non si vedeva niente. Tutto buio. Probabilmente il campo da golf.


    Roscoe spense il motore. Restammo seduti in macchina. Le misi un braccio intorno alle spalle. Ero stanco, la giornata era stata faticosa, avevo voglia di starmene così per un po’. La sera era silenziosa, ovattata, in macchina faceva caldo. Volevo un po’ di musica. Qualcosa di struggente. Ma avevamo parecchie cose da fare, dovevamo trovare Judy, la donna che aveva regalato l’orologio a Sherman Stoller, e vi aveva fatto incidere: «a Sherman, con amore, Judy». Dovevamo trovare Judy e dirle che l’uomo che amava era morto dissanguato sotto un viadotto dell’autostrada.


    «Che te ne pare di questo posto?» domandò Roscoe. Sveglia e piena di energia.


    «Non lo so. Le case sono in vendita, non in affitto. Sembrano costose. Come faceva un camionista a permettersi tanto lusso?»


    «Mah! Probabilmente costano come la mia, e io non potrei permettermela senza il sussidio che ricevo. E guadagno più di un camionista, questo è certo.»


    «Giusto. Perciò l’idea è che Stoller ricevesse anche lui un sussidio di qualche genere, vero? Altrimenti non avrebbe potuto abitare qui.»


    «Certo. Ma che genere di sussidio?»


    «Il genere che fa ammazzare la gente», risposi.


     



    L’edificio dove aveva abitato Stoller era lontano dalla strada, probabilmente uno dei primi a essere stato costruito. Il vecchio nel quartiere povero della città aveva detto che il figlio vi si era trasferito due anni prima, e poteva, in effetti, essere così, quel blocco poteva essere stato costruito allora. Ci aggirammo per stradine fiancheggiate da aiuole sopraelevate, finché non arrivammo alla casa che cercavamo. Il vialetto di accesso era fatto di pietre inserite nel prato e costringeva a un’andatura innaturale, io dovevo fare passi corti e Roscoe passi lunghi per passare da una lastra all’altra. La porta era dipinta di blu, opaco, vernice non recente.


    «Che facciamo? Glielo diciamo?» chiesi.


    «Non possiamo non dirglielo, no? Lei deve saperlo.»


    Bussai alla porta. Aspettai. Bussai di nuovo. Udii un pavimento di legno scricchiolare, qualcuno stava arrivando. La porta si aprì. Una donna che doveva avere una trentina d’anni, anche se ne dimostrava di più, si affacciò sulla soglia. Piccola di statura, nervosa, stanca. Bionda ossigenata. Ci guardò.


    «Siamo agenti di polizia, signora», disse Roscoe. «Stiamo cercando l’abitazione di Sherman Stoller.»


    Un istante di silenzio.


    «Be’, l’avete trovata, direi», fece la donna.


    «Possiamo entrare?» domandò Roscoe. Gentilmente.


    Di nuovo silenzio. Nessun movimento. Poi la bionda si girò, e si avviò lungo il corridoio. Roscoe e io ci scambiammo un’occhiata, Roscoe seguì la donna e io seguii Roscoe. Richiusi la porta alle nostre spalle.


    Ci fece entrare nel soggiorno, una stanza abbastanza spaziosa, con mobili e tappeti costosi. Un grosso televisore, niente stereo, niente libri. Un arredamento svogliato, come se qualcuno l’avesse scelto in venti minuti, su un catalogo e con cifra moderatamente bassa. Uno di questi, uno di quelli, due di quelli, il tutto consegnato una mattina e buttato lì senza attenzione.


    «È lei la signora Stoller?» domandò Roscoe. Sempre gentilmente.


    «Più o meno. Non esattamente signora, ma non c’è differenza, in ogni caso.»


    «Si chiama Judy?» le domandai.


    Fece segno di sì con la testa, continuando per un po’. Riflettendo.


    «E morto, vero?» chiese alla fine.


    Non risposi. Non ero bravo in certe cose, questa era roba per Roscoe. Ma non disse niente nemmeno lei.


    «È morto?» ripeté Judy, a voce più alta.


    «Sì, è morto. Mi dispiace sinceramente», rispose Roscoe.


    Judy annuì, guardandosi intorno nella stanza orrenda. Nessuno parlò. Noi due in piedi, lei seduta. Poi ci fece cenno di accomodarci. Ci sedemmo su due sedie, con la sua formavamo un triangolo.


    «Dobbiamo rivolgerle qualche domanda», riprese Roscoe, sporgendosi in avanti. «Lei permette?»


    Judy fece un cenno di assenso, lo sguardo vacuo.


    «Da quanto tempo conosceva Sherman?»


    «Da quattro anni, mi pare. L’ho conosciuto in Florida, dove abitavo. Sono venuta qui con lui quattro anni fa. Da allora sono sempre stata qui.»


    «Che lavoro faceva Sherman?» domandò Roscoe.


    Judy si strinse nelle spalle con aria infelice.


    «Il camionista, aveva un contratto molto buono, un lavoro sicuro, sa? Così ci siamo comprati una casetta e i suoi sono venuti a stare con noi. Poi noi ci siamo trasferiti qui, e loro due sono rimasti nella vecchia casa. Per tre anni ha guadagnato bene, aveva sempre lavoro. Ma un anno fa ha smesso, solo qualche lavoretto ogni tanto.»


    «La casa è di tutti e due?» domandò Roscoe.


    «Io non ho un accidente, le case erano di Sherman. Tutte e due.»


    «E così i primi tre anni ha lavorato e guadagnato bene?» le domandò Roscoe.


    Judy le lanciò un’occhiata. «Lavorato? Non faccia l’ingenua, lui era un ladro, stava spennando qualcuno.»


    «Ne è sicura?» chiesi.


    Judy spostò lo sguardo su di me. Come un pezzo di artiglieria.


    «Non ci vuole un gran cervello a capirlo», rispose. «In tre anni ha pagato in contanti due case, due arredamenti completi, macchine e chissà che altro. E questa gli è costata parecchio, oltretutto. Qui ci abitano avvocati, medici, gente del genere. E ha messo da parte tanto da non aver bisogno di lavorare da settembre in poi. Se ci è riuscito lavorando onestamente, io sono la First Lady, giusto?»


    Ci guardò con aria di sfida. Lo aveva sempre saputo, aveva sempre saputo che cosa gli sarebbe successo quando lo avessero scoperto, ci stava sfidando a negarle il diritto di prendersela con lui.


    «Con chi aveva quel grosso contratto?» le domandò Roscoe.


    «Con una certa Island Air-conditioning», rispose la bionda. «Per tre anni ha trasportato condizionatori d’aria, li portava in Florida, forse erano diretti alle isole, non so. Lui ogni tanto li rubava. In garage ci sono ancora due casse. Volete vederle?»


    Non aspettò la risposta, saltò su e si avviò con passo deciso. La seguimmo. Scendemmo una scala sul retro e passammo da una porta nello scantinato. In un garage. Vuoto, a parte due vecchi scatoloni appoggiati a una parete. Scatoloni di cartone, probabilmente lì da un paio d’anni, contrassegnati dal logo della fabbrica, Island Air-conditioning, Inc. L’indicazione ALTO, un lungo numero di serie, il nastro adesivo strappato che penzolava da una parte. Ogni scatolone aveva probabilmente contenuto un solo apparecchio, il tipo che si applica alla finestra e fa un baccano infernale. Judy guardò con occhi scintillanti prima le scatole poi noi, uno sguardo che diceva: io gli ho dato un orologio d’oro e lui mi ha dato solo merda.


    Mi avvicinai agli scatoloni: vuoti. All’interno un lieve odore acido. Tornammo di sopra, e Judy tirò fuori un album di fotografie da un armadio, si mise a sedere e guardò una foto di Sherman.


    «Che gli è successo?» domandò.


    Una domanda precisa che meritava una risposta altrettanto precisa.


    «Gli hanno sparato alla testa», mentii. «È morto sul colpo.»


    Judy annuì. Come se la mia risposta non la sorprendesse.


    «Quando?» domandò.


    «Giovedì», le disse Roscoe, «a mezzanotte. Le aveva detto dove sarebbe andato giovedì?»


    Judy scosse la testa.


    «Non mi diceva mai molto.»


    «Le ha mai menzionato un incontro con un investigatore?» le chiese ancora Roscoe.


    Di nuovo Judy fece cenno di no.


    «E la parola Pluribus?» domandai. «Lo ha mai sentito usare questa parola?»


    Mi fissò senza capire.


    «Che cos’è? Una malattia ai polmoni, o roba del genere?»


    «E domenica? Domenica prossima? Non le ha mai detto niente in proposito?»


    «No, non parlava quasi mai di niente.»


    Rimase lì seduta a fissare le foto nell’album. La stanza era silenziosa.


    «Sa se conosceva qualche avvocato in Florida?» le domandò Roscoe dopo un po’.


    «Avvocato? In Florida? Perché avrebbe dovuto conoscerlo?»


    «Era stato arrestato a Jacksonville, due anni fa, un’infrazione al codice della strada mentre era al volante del suo camion. Un avvocato lo ha fatto scarcerare.»


    Judy si strinse nelle spalle, come se due anni fossero storia antica per lei.


    «Gli avvocati li trovi dappertutto, no? Che c’è di tanto strano?»


    «Quell’avvocato non era uno che andava a caccia di clienti nelle centrali di polizia, era un socio di uno studio importante. Non ha idea di come mai Sherman lo conoscesse?»


    Un’alzata di spalle.


    «Forse lo conosceva il suo datore di lavoro», rispose Judy, «Island Air-conditioning. Gli passavano anche una buona assicurazione per le malattie, Sherman mi lasciava andare dal medico tutte le volte che volevo.»


    Restammo in silenzio tutti e tre, non c’era più molto da dire. Judy continuava a guardare l’album.


    «Volete vedere una sua foto?» domandò.


    Mi portai alle spalle della sua sedia e mi chinai per guardare la fotografia di un uomo biondiccio, dalla faccia da topo, piccolo di statura, smilzo, con un sorriso sulla faccia. In piedi davanti a un furgone chiuso, giallo, ammiccava all’obiettivo. Il sorriso conferiva all’immagine una certa intensità.


    «È il furgone che guidava lui», spiegò Judy.


    Ma io non stavo guardando il camion o il sorriso di Sherman Stoller, io guardavo la figura sullo sfondo. Era leggermente sfuocata e di profilo rispetto alla macchina fotografica, ma l’avevo riconosciuta. Era Paul Hubble.


    Feci un cenno a Roscoe e lei mi venne vicina per vedere la foto. Ebbe un moto di sorpresa quando riconobbe Hubble, poi si chinò di più, fissò l’immagine con maggiore attenzione. Vidi un secondo moto di sorpresa. Aveva riconosciuto qualche altra cosa.


    «Quando è stata scattata questa foto?» domandò.


    Judy si strinse nelle spalle.


    «L’estate scorsa, mi pare», rispose.


    Roscoe sfiorò con un dito la figura di Hubble.


    «Sherman lo conosceva, quest’uomo?» chiese.


    «Era il suo nuovo capo, lo è stato per sei mesi, poi lo ha buttato fuori.»


    «Il nuovo capo dell’Island Air-conditioning?» disse Roscoe. «Come mai ha licenziato Sherman?»


    «Sherman mi ha detto che non avevano più bisogno di lui e basta. Era un tipo che parlava poco dei fatti suoi.»


    «La sede dell’Island Air-conditioning è là? Dove è stata scattata questa foto?» domandò Roscoe.


    Judy sembrò incerta, ma fece un cenno affermativo col capo.


    «Penso di sì. Ma lui non me ne ha mai detto molto.»


    «Avremmo bisogno di questa foto, ma gliela faremo riavere.»


    Judy la estrasse dalla plastica e gliela porse.


    «Potete tenervela», disse, «io non so che farmene.»


    Roscoe prese la foto e se la infilò nella tasca interna della giacca, poi tutti e due ci spostammo al centro della stanza.


    «Un colpo di pistola alla testa», disse Judy. «Ecco che cosa si guadagna a fare i lavori sporchi, io glielo avevo detto, ci resterai una volta o l’altra.»


    Roscoe annuì con aria di comprensione.


    «Ci terremo in contatto», le disse. «Sa, per i funerali. E potremmo aver bisogno di una sua deposizione.»


    Judy ci fulminò di nuovo con lo sguardo.


    «Non disturbatevi, non ci vado al suo funerale, non ero sua moglie, perciò non sono nemmeno la sua vedova. Voglio dimenticare persino di averlo conosciuto. Per me quell’uomo ha voluto dire solo guai.»


    Si alzò e rimase lì in piedi a fissarci. Noi ripercorremmo il corridoio, uscimmo all’aperto, giù per il vialetto di pietre e tenendoci per mano ci avviammo alla macchina.


    «Che cosa hai visto?» le domandai. «Che cosa hai visto nella foto?»


    Roscoe camminava in fretta.


    «Aspetta», disse, «te lo farò vedere in macchina.»

  


  
    

    19


    SALIMMO sulla Chevy e lei accese la luce interna, poi tirò fuori dalla tasca la fotografia e la tenne in modo che la luce tenue illuminasse la superficie lucida.


    «Guarda il margine di sinistra.»


    Nella foto Sherman Stoller stava in piedi davanti al furgone giallo, mentre Paul Hubble, girato di profilo, era sullo sfondo e le due figure, insieme con il camioncino, riempivano tutta l’inquadratura, a parte un cuneo scuro in fondo, e un sottile margine di sfondo a sinistra, una strisciolina ancora più sfuocata dell’immagine di Paul Hubble, ma vi si intravedeva l’angolo di un edificio moderno di acciaio e vetro e un albero alto al di là di quello. La cornice di una porta, una grande porta di un capannone industriale, la saracinesca alzata. La cornice era di un color rosso scuro, probabilmente un tipo di vernice in parte protettiva, in parte decorativa. Buio all’interno di quello che avrebbe potuto essere un capannone.


    «Sono i magazzini Kliner», disse Roscoe, «in fondo alla strada della contea.»


    «Ne sei sicura?»


    «Riconosco l’albero.»


    Guardai con più attenzione. Era un albero molto particolare, secco da un lato, forse spaccato da un fulmine.


    «Sono i magazzini Kliner», ripeté Roscoe, «non c’è il minimo dubbio.»


    Poi staccò il ricevitore del telefono della macchina e, guardando la foto, formò un numero di Atlanta, e diede la targa del camion di Stoller. Aspettò a lungo, battendo l’indice sul volante. Mi giunse il crepitio della voce nel ricevitore. Poi lei riattaccò e si voltò verso di me.


    «Il camion è registrato a nome delle Industrie Kliner e l’indirizzo è: Studio legale Zacarias Perez, Jacksonville, Florida.»


    Annuii e lei annuì a sua volta. Gli amici di Sherman Stoller, quelli che due anni prima lo avevano tirato fuori dal carcere in cinquantacinque minuti esatti.


    «D’accordo», disse Roscoe, «due e due fa quattro. Hubble, Stoller, le indagini di Joe. Nei magazzini Kliner si fabbricano dollari falsi, è così?»


    Scossi il capo.


    «No», risposi. «I dollari non sono fabbricati negli Stati Uniti, tutto quanto viene fatto all’estero. Me l’ha detto Molly Beth Gordon e lei dovrebbe sapere quello che dice. E ha detto che Joe aveva reso impossibile la contraffazione di banconote in America e, qualsiasi cosa Stoller stesse facendo, da un anno non la faceva più, così ha detto Judy. Secondo Finlay, Joe ha cominciato a occuparsene un anno fa. Più o meno quando Hubble ha licenziato Stoller.»


    Roscoe fece un cenno di assenso. Poi si strinse nelle spalle.


    «Abbiamo bisogno dell’aiuto di Molly, dobbiamo avere una copia delle pratiche di Joe», disse.


    «O dell’aiuto di Picard. Potremmo trovare la camera d’albergo di Joe e impadronirci degli originali. Stiamo a vedere chi ci chiamerà per primo, Molly o Picard.»


    Roscoe spense la luce interna, e accese il motore, avviandosi a tornare all’albergo dell’aeroporto mentre io mi allungavo sul sedile del passeggero, sbadigliando. Avvertivo che la tensione cresceva in lei, non aveva più cose da fare, non aveva più distrazioni ed era costretta ad affrontare le ore silenziose e vulnerabili della notte. La prima dopo la notte scorsa. E la prospettiva la stava agitando.


    «Ce l’hai la pistola, Reacher?» mi domandò.


    Mi girai sul sedile per guardarla.


    «È nel baule. Dentro la scatola. L’hai messa tu lì, ricordi?» risposi.


    «Prendila con te, d’accordo? Mi dà un senso di sicurezza.»


    Sorrisi pigramente nel buio. Sbadigliai di nuovo.


    «Anche a me», dissi. «Quella sì che è una pistola.»


    Ripiombammo nel silenzio. Roscoe portò l’auto nel parcheggio dell’albergo, scendemmo e ci stirammo entrambi, insonnoliti. Aprii il portabagagli, tirai fuori la scatola e lo richiusi, poi ci avviammo all’ingresso, attraversammo l’atrio e prendemmo l’ascensore.


    Non appena in camera, crollammo. Roscoe posò la sua luccicante calibro 38 sulla moquette dalla sua parte del letto e io ricaricai la mia gigantesca 44, posandola dalla mia parte. Mettemmo una sedia contro la porta, la spalliera sotto la maniglia. Roscoe si sentiva più tranquilla così.


     



    Mi svegliai presto e rimasi sdraiato a pensare a Joe. Era mercoledì. Joe era morto da cinque giorni. Roscoe si era già alzata e stava facendo ginnastica in piedi in mezzo alla stanza. Una specie di yoga. Aveva fatto la doccia ed era vestita solo a metà, niente pantaloni, solo la camicia. Mi voltava la schiena. Mentre eseguiva i suoi movimenti, la camicia si alzava. Di colpo mi accorsi che non pensavo più a Joe.


    «Roscoe?»


    «Sì?»


    «Hai il culo più bello di tutto il pianeta.»


    Si mise a ridere e io le saltai addosso, non riuscii a frenarmi, lei mi faceva impazzire, era per via di quella risata argentina. La tirai sul letto, avrebbe potuto sprofondare il palazzo che non ce ne saremmo accorti. Finimmo in un groviglio di corpi, esausti. Per un po’ restammo immobili, poi lei si alzò di nuovo e si fece ancora una doccia. Si vestì. Con i pantaloni, e tutto il resto. Mi sorrise, come per dirmi che non voleva più indurmi in tentazione.


    «Lo dicevi sul serio?» mi domandò.


    «Che cosa?»


    «Lo sai che cosa. Quando hai detto che ho un bel culo.»


    «Non ho detto che hai un bel culo, di bei culi ne ho visti tanti. Ho detto che il tuo è il più stupendo di tutto questo stramaledetto pianeta.»


    «Ma lo dicevi sul serio?»


    «Ci puoi scommettere. Non sottovalutare mai l’attrazione del tuo culo, Roscoe.»


    Ordinai la colazione in camera, tolsi la sedia da sotto la maniglia per far passare il carrello, tirai le tende. Una giornata splendida, cielo turchino, non una nuvola, sole brillante d’autunno. La stanza fu inondata di luce. Socchiudemmo appena la finestra per far entrare l’aria e gli odori e i rumori del mattino. La vista era spettacolare, dominavamo tutto l’aeroporto e, di là da quello, la città. Sotto i raggi del sole le auto nel parcheggio scintillavano come gioielli su velluto beige, gli aerei si arrampicavano in aria in lente virate, simili a grassi uccelli pieni di importanza, i grattacieli del centro svettavano alti e dritti. Una giornata splendida. Ma era la sesta che mio fratello non poteva vedere.


     



    Roscoe chiamò Finlay a Margrave, gli raccontò della foto di Hubble e Stoller in piedi nel sole davanti al magazzino. Poi gli dette il numero della nostra camera e gli disse di telefonarci se Molly si fosse fatta viva da Washington. O se Picard avesse trovato la ditta di autonoleggio della Pontiac incendiata. Pensavo che avremmo fatto meglio a restare ad Atlanta, nel caso Picard avesse battuto Molly in velocità e fossimo riusciti a rintracciare l’albergo di Joe. Esisteva la probabilità che avesse pernottato in città, forse nei pressi dell’aeroporto, e non valeva la pena di tornare a Margrave per poi dover rifare tutta la strada fino ad Atlanta. Così aspettammo. Armeggiai con la radio inserita nella testiera che faceva anche da comodino e trovai una stazione con una musica quasi decente, sembrava tratta da un album dei Canned Heat prima maniera. Svelta e piena di sole, adatta a quella mattina limpida.


    Arrivò la colazione e la divorammo letteralmente, frittelle, sciroppo d’acero e pancetta, annaffiando il tutto con qualche litro di caffè. Dopo mi sdraiai sul letto, ma ben presto cominciai a sentirmi irrequieto, a pensare che era stato uno sbaglio star lì ad aspettare, avevo la sensazione di perdere del tempo prezioso. Succedeva anche a Roscoe, lo capivo benissimo. Aveva sistemato la foto di Hubble e Stoller e del furgone giallo sul comodino, e la stava fulminando con gli occhi mentre io fulminavo il telefono. Non si decideva a squillare. Girellammo per la stanza, aspettando, poi io mi chinai a prendere la Desert Eagle posata sulla moquette accanto al letto e la soppesai nella mano, seguii col dito le lettere incise sull’impugnatura. Guardai Roscoe. Mi era venuta la curiosità di saperne di più dell’individuo che si era comprato quella grossa automatica.


    «Che tipo era Gray?»


    «Gray? Era di una precisione incredibile. Tu dici di Joe? Dovresti vedere le pratiche di Gray. Alla centrale ci sono venticinque anni di cartelle, di documenti, meticolosi, completi fino al minimo particolare. Gray era un bravo detective.»


    «Perché si è impiccato?»


    «Non lo so. Non l’ho mai capito.»


    «Soffriva di depressioni?»


    «No, non direi. Cioè, era sempre abbastanza depresso. Un po’ lugubre, capisci? Molto austero come tipo. E annoiato. Un bravo detective come lui era sprecato a Margrave. Ma, a febbraio, non era più depresso del solito. Per me è stata una sorpresa totale, mi è dispiaciuto moltissimo.»


    «Eravate amici?»


    Roscoe si strinse nelle spalle.


    «Sì», rispose, «in un certo senso lo eravamo molto, anche se lui non dava veramente confidenza a nessuno. Non si era mai sposato, aveva sempre vissuto da solo, nessun parente. Era anche astemio, perciò non c’era verso che uscisse mai a bere una birra con noi. Era un uomo tranquillo, un po’ trasandato, qualche chilo di troppo. Calvo, e con una gran barba incolta. Molto autonomo, molto semplice, un solitario in realtà. Ma noi eravamo vicini, per quanto a lui fosse possibile esserlo con qualcuno. Mi era simpatico e io ero simpatica a lui, anche se non ce lo siamo mai detti esplicitamente.»


    «E non ha mai fatto qualche accenno? Un giorno si è impiccato e basta?»


    «Proprio così. Un vero trauma per me. Non riuscirò mai a capirlo.»


    «Perché avevi tu la sua pistola?»


    «Mi chiese lui di tenerla, nella sua scrivania non aveva posto. Per via di tutti i suoi incartamenti. Mi ha solo chiesto se potevo tenergli una scatola con una pistola dentro. Era sua privata, ha detto che non poteva avere la licenza del dipartimento perché il calibro era troppo grosso. Me l’ha detto come se fosse un gran segreto.»


    Posai di nuovo l’arma segreta del morto sulla moquette, e in quel momento squillò il telefono. Feci un balzo verso il comodino e risposi. La voce era di Finlay. Strinsi con forza la cornetta e trattenni il fiato.


    «Reacher? Picard ha quello che cerchiamo. Ha rintracciato la macchina.»


    Respirai sollevato, facendo un cenno a Roscoe.


    «Magnifico, Finlay!» dissi. «Dimmi tutto.»


    «No, andate al suo ufficio, vi spiegherà lui di persona. Io non ho voluto parlare troppo al telefono da qui.»


    Chiusi un istante gli occhi mentre mi sentivo prendere dall’entusiasmo.


    «Grazie, Finlay. Ci sentiamo dopo.»


    «Va bene. State attenti, d’accordo?»


    Riattaccò, lasciandomi mentre stringevo la cornetta sorridendo.


    «Credevo che non avrebbe mai chiamato», rise Roscoe. «Ma diciotto ore non è male nemmeno per l’FBI, no?»


     



    Roscoe parcheggiò l’auto proprio davanti alla sede dell’FBI ad Atlanta, in un edificio pubblico nuovo in centro. L’agente speciale Picard sarebbe sceso subito, ci dissero all’ ingresso. Lo aspettammo nell’atrio, vasto e con un coraggioso tentativo di arredamento moderno, ma pur sempre con l’aria ammuffita degli edifici pubblici. Tre minuti dopo Picard usciva da un ascensore. Avanzò a grandi passi, pareva riempire con la sua mole tutto l’atrio. Mi salutò con un cenno del capo e tese la mano a Roscoe.


    «Ho sentito parlare molto di te da Finlay», le disse.


    Una voce tipo orso bruno. Roscoe annuì sorridendo.


    «Volete sapere della macchina che ha trovato Finlay? Una Pontiac noleggiata da Joe Reacher all’aeroporto di Atlanta. Giovedì sera alle otto.»


    «Magnifico, Picard», dissi. «Nessuna idea di dove fosse alloggiato?»


    «Più di un’idea, amico mio», rispose Picard. «Avevano l’indirizzo esatto, l’auto era stata noleggiata prima che lui arrivasse e gliel’hanno consegnata all’albergo.»


    Menzionò un posto a un chilometro e mezzo dal nostro albergo, in direzione opposta.


    «Grazie, Picard», dissi. «Ti sono debitore.»


    «Non è niente, amico mio. Fate attenzione, eh?»


    In due balzi fu all’ascensore e noi uscimmo a precipizio, diretti all’aeroporto. Mentre Roscoe saettava verso la tangenziale e si inseriva nella corrente di traffico, sull’altra corsia sfrecciò un furgone nero. Luccicante. Mi girai di scatto e lo intravidi sparire, nascosto da una fila di camion. Nero. Nuovissimo. Probabilmente una coincidenza. Da quelle parti si vendevano un sacco di furgoni chiusi.


     



    Roscoe mostrò il distintivo al banco del ricevimento nell’albergo dove Picard aveva detto che Joe era sceso il giovedì. L’impiegato trafficò un po’ sulla tastiera, poi ci comunicò che la camera era la seicentoventuno, sesto piano, in fondo al corridoio. Disse che un responsabile ci avrebbe aspettato là. Salimmo con l’ascensore, percorremmo tutto il lungo corridoio buio e aspettammo davanti alla camera di Joe.


    Il direttore arrivò quasi subito, e aprì la porta con il passepartout. Entrammo. La stanza era vuota, era stata pulita e riordinata, sembrava pronta per i nuovi ospiti.


    «E la sua roba?» domandai. «Dov’è?»


    «Abbiamo liberato la stanza sabato», spiegò il direttore. «Il cliente aveva prenotato giovedì sera e sarebbe dovuto partire venerdì mattina. In questi casi noi la lasciamo a disposizione un giorno in più, poi, se il cliente non si fa vedere, liberiamo la camera e portiamo il bagaglio nel deposito.»


    «Perciò le sue cose sono in un ripostiglio da qualche parte?» domandai.


    «Nel guardaroba al seminterrato. Dovreste vedere quanta roba c’è, succede di continuo che la gente lasci qualcosa.»


    «Possiamo dare un’occhiata?»


    «Certo. Dall’atrio prendete le scale. Non potete sbagliarvi.»


    Il direttore si allontanò senza fretta e, con Roscoe, ripercorsi tutto il corridoio sino all’ascensore. Trovammo la scala di servizio e arrivammo al seminterrato. Il deposito era enorme, pieno di scaffali sui quali era sistemata la biancheria, gli appendiabiti, i cesti pieni di saponcini e di tutte le altre cose che si trovano nei bagni degli alberghi. Le cameriere dei piani andavano e venivano con i carrelli per la pulizia delle stanze. In un angolo un minuscolo ufficio dove una donna era seduta alla scrivania. Ci avvicinammo e battemmo un colpetto sul vetro. La donna alzò la testa e Roscoe le mostrò il distintivo.


    «Prego?» domandò l’impiegata.


    «Sabato avete sgomberato la camera seicentoventuno. I bagagli del cliente sono stati portati qui?»


    Mi accorsi che stavo trattenendo il fiato.


    «La sei due uno? Non ci sono più, sono già venuti a ritirarli.»


    Troppo tardi. La delusione mi soffocò quasi.


    «Chi è venuto?» domandai. «Quando?»


    «È venuto il cliente. Stamattina verso le nove, le nove e mezzo.»


    «Chi era?»


    La donna prese un registro da uno scaffale e lo aprì, si leccò il dito grassoccio e indicò una riga.


    «Joe Reacher. Ha firmato e ha ritirato il bagaglio», rispose.


    Girò il registro per farcelo vedere. Sulla riga una firma scarabocchiata.


    «Che aspetto aveva?»


    La donna si strinse nelle spalle.


    «Straniero. Tipo latino, direi. Cubano, forse? Piccolo di statura, bruno, magro, un sorriso simpatico. Molto educato, se ricordo bene», replicò.


    «Ha un elenco del bagaglio?» chiesi.


    Il dito grassoccio percorse tutta la riga e in fondo si leggeva, in colonna, in una scrittura fitta: «una borsa da viaggio, otto capi di vestiario, una busta per gli articoli di toletta, due paia di scarpe». L’ultima voce dell’elenco era: «una ventiquattrore».


    Ce ne andammo senza nemmeno salutarla, risalimmo la scala fino all’atrio e uscimmo all’aperto, nel sole. La giornata non mi sembrava più così splendida.


    Ci appoggiammo al paraurti della macchina, l’uno accanto all’altra. Io stavo considerando la possibilità che Joe fosse stato tanto furbo e tanto cauto da fare quello che avrei fatto io. Probabilmente sì. Lui aveva passato una vita a star dietro a gente furba e cauta.


    «Roscoe? Se tu fossi il tizio che è uscito di qua con la roba di Joe, che cosa faresti?»


    Lei si fermò, la portiera aperta a metà. Rifletté per qualche istante.


    «Terrei la ventiquattrore, la porterei dove la devo portare e mi libererei del resto.»


    «Già, è quello che farei anch’io. E dove te ne libereresti?»


    «Dove mi capita, immagino.»


    Fra l’albergo e quello accanto si apriva una strada che girava intorno agli edifici e si ricollegava con la circonvallazione. Contro un muro era allineata una fila di bidoni lunga una ventina di metri. La indicai con un gesto.


    «E se fosse passato di lì? Se si fosse fermato e avesse buttato la borsa da viaggio in uno di quei bidoni?»


    «Ma si sarebbe tenuto la ventiquattrore, no?» osservò Roscoe.


    «Forse non dobbiamo cercare la ventiquattrore. Ieri ho guidato per chilometri fino al boschetto, eppure mi sono nascosto in un campo. Azione diversiva, giusto? È un’abitudine e forse anche Joe l’aveva. Forse portava la ventiquattrore, ma la roba importante la metteva nella borsa con gli indumenti.»


    Roscoe alzò le spalle, poco convinta. Ci avviammo verso i bidoni, visti da vicino erano enormi, dovetti issarmi su ognuno per guardarci dentro. Il primo era vuoto, non conteneva niente, se non la crosta di sudiciume accumulata con gli anni. Il secondo era pieno. Trovai una stecca di legno appoggiata al muro e la usai per frugarvi dentro. Non trovai niente. Saltai giù e passai al bidone accanto.


    C’era una borsa da viaggio in quel bidone, proprio sopra una pila di vecchi cartoni. La ripescai con la stecca di legno, la tirai su, la gettai a terra ai piedi di Roscoe. In un salto fui accanto alla borsa, una vecchia borsa molto usata, piena di graffi e sformata. Contrassegni di linee aeree dappertutto. Fissata al manico era una piccola targhetta a forma di carta di credito d’oro in miniatura. Il nome era Reacher.


    «Va bene, Joe», dissi a me stesso. «Vediamo se eri furbo.» Cercavo le scarpe. Erano nella tasca esterna. Due paia, come era scritto nell’elenco dell’albergo. Tolsi la soletta interna da ogni scarpa. Sotto la terza trovai una minuscola bustina di plastica con la cerniera. Dentro c’era un foglio di carta da computer piegato in quattro.


    «Furbo come il demonio, Joe!» E scoppiai a ridere.
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    ROSCOE e io ci mettemmo a ballare nel vicolo per la contentezza, poi ci precipitammo alla Chevy, e via a tutta velocità in albergo, di corsa attraverso l’atrio sino all’ascensore, e infine in camera. Il telefono stava suonando. Finlay da Margrave. Sembrava eccitato come lo eravamo noi.


    «Ha appena chiamato Molly Beth Gordon. C’è riuscita, ha tutti documenti che ci interessano, sta venendo qui in aereo. Mi ha detto che è roba incredibile, pareva emozionatissima. Atterra alle due ad Atlanta. Ci sarò anch’io. Arriva con un volo Delta da Washington. Picard ha trovato qualcosa?»


    «Sicuro!» esclamai. «È un tipo eccezionale. Credo di avere in mano il resto della stampata.»


    «Credi? Non ne sei sicuro?»


    «Siamo appena rientrati, non abbiamo ancora guardato.»


    «Spicciatevi a guardarlo allora, per amor del Cielo! È roba che scotta!»


    «Ci vediamo dopo, Harvard!»


    Ci sedemmo al tavolo davanti alla finestra, aprimmo la cerniera del sacchetto di plastica e tirammo fuori il foglio, stendendolo con cura. Era un foglio di carta da computer dal quale era stato strappato un pezzetto di un paio di centimetri nell’angolo superiore destro. Era rimasta metà del titolo: Operazione E Unum.


    «Operazione E Unum Pluribus», completò Roscoe.


    Al di sotto si leggeva un elenco a interlinea tripla di iniziali e numeri di telefono. Le prime erano P.H. Il numero di telefono era stato strappato.


    «Paul Hubble», disse Roscoe. «Il numero e l’altra metà del titolo erano nel pezzetto di carta che ha trovato Finlay.»


    Feci un cenno di assenso. Seguivano altri quattro gruppi di iniziali. Le prime due erano W.B. e K.K., e accanto erano stampati due numeri di telefono. Riconobbi il prefisso di New York accanto alle lettere K.K., per quello delle lettere W.B. avrei dovuto informarmi. Seguiva un J.S. con prefisso 504: New Orleans. Ero stato a New Orleans meno di un mese prima. La quarta serie di iniziali era M.B.G., e il numero di telefono aveva il prefisso 202. Lo feci vedere a Roscoe.


    «Molly Beth Gordon», disse lei. «Washington DC.»


    Annuii di nuovo. Non era il numero al quale l’avevo chiamata io, forse si trattava del numero di casa. Le due ultime voci sul foglio strappato non erano iniziali, e non erano affiancate da numeri telefonici. La penultima consisteva di tre parole: Garage di Sherman Stoller. L’ultima di quattro: Fascicolo Kliner di Gray. Guardai attentamente i caratteri maiuscoli e quasi mi sembrò di sentire la personalità di mio fratello, precisa, pignola, balzare fuori dal foglio.


    Di Paul Hubble sapevamo già: era morto. Anche su Molly Beth Gordon eravamo informati, e l’avremmo vista alle due. Il garage di Sherman Stoller lo avevamo visto e conteneva solo due scatoloni di cartone vuoti. Rimanevano il titolo sottolineato, tre gruppi di iniziali con tre numeri telefonici e le quattro parole: Fascicolo Kliner di Gray. Controllai l’ora: mezzogiorno appena passato. Troppo presto per stare lì ad aspettare l’arrivo di Molly Beth senza far niente. Pensai che avremmo potuto cominciare a darci da fare.


    «Vediamo per prima cosa il titolo», dissi. «E Unum Pluribus.»


    Roscoe si strinse nelle spalle.


    «È il motto degli Stati Uniti, giusto? È latino?»


    «No», ribattei, «è il motto rovesciato. Questo più o meno significa ’dall’uno molti.’ Non ’da molti uno’.»


    «È possibile che Joe l’abbia scritto sbagliato?»


    Scossi la testa.


    «Ne dubito. Non credo che Joe avrebbe fatto un tipo di errore come questo. Deve significare qualcosa.»


    Roscoe alzò di nuovo le spalle.


    «A me non dice niente. E il resto?»


    «Fascicolo Kliner di Gray», risposi. «Gray aveva una pratica su Kliner?»


    «Probabilmente sì. In sostanza, aveva un fascicolo su tutto. Se qualcuno sputava sul marciapiede, lui apriva una pratica.»


    Già. Ritornai verso il letto e presi il telefono. Chiamai Finlay a Margrave. Baker mi comunicò che era partito. Provai così gli altri numeri sull’elenco di Joe. Quello di W.B. era del New Jersey: Università di Princeton, facoltà di storia moderna. Riattaccai senza rispondere. Non riuscivo a capire il collegamento. Il numero di K.K era di New York, Columbia University, facoltà di storia moderna. Interruppi la comunicazione. Poi formai il numero di New Orleans. Uno squillo, poi una voce di persona molto indaffarata.


    «Quindicesima squadra investigativa.»


    «Pronto? È la polizia?» domandai.


    «Quindicesima squadra», ripeté la voce. «Posso esserle utile?»


    «C’è qualcuno da voi che abbia come iniziali J.S?»


    «J.S.? Ce ne sono tre. Quale vuole?»


    «Non lo so. Le dice niente il nome Joe Reacher?»


    «Ma che cos’è, un telequiz?» protestò la voce.


    «Vuole chiederlo, per favore? Chieda a ogni J.S. se conosce Joe Reacher. Le dispiace farmi questo favore? La richiamerò fra un po’, va bene?»


    A New Orleans, l’agente di servizio al centralino della Quindicesima squadra grugnì, e riattaccò. Guardai Roscoe e, con un’alzata di spalle, posai il telefono sul comodino.


    «Aspettiamo Molly?» domandò lei.


    Feci segno di sì. Ero leggermente emozionato all’idea di incontrare Molly. Era come incontrare un fantasma collegato a un altro fantasma.


    Aspettammo seduti davanti alla finestra, osservando il sole che cominciava la sua discesa, occupando il tempo a passarci e ripassarci l’un l’altra il foglio strappato di Joe. Fissavo il titolo. E Unum Pluribus. Dall’uno i molti. Joe Reacher in tre parole. Qualcosa di importante, racchiuso in un ironico gioco di parole.


    «Andiamo», fece Roscoe a un tratto.


    Eravamo in anticipo, ma non potevamo più aspettare. Radunammo le nostre cose, prendemmo l’ascensore, lasciammo che i due tizi che avevo ammazzato pagassero le nostre telefonate, poi ci avviammo alla Chevy di Roscoe. Non fu un’impresa facile trovare gli arrivi, gli alberghi degli aeroporti sono costruiti per chi viene dagli arrivi e si reca alle partenze, nessuno aveva pensato a chi andava nell’altro senso.


    «Non sappiamo nemmeno com’è fatta Molly», osservò Roscoe.


    «Ma lei sa come sono fatto io», replicai. «Assomiglio molto a Joe.»


    L’aeroporto era grande e noi lo visitammo quasi tutto, mentre ci dirigevamo al settore giusto, più grande che in parecchie altre città dove ero stato. Sembrava di dover guidare per chilometri. Finalmente arrivammo al terminal che cercavamo. Sbagliammo un’indicazione e superammo l’entrata del parcheggio per brevi permanenze. Di nuovo facemmo il giro, e ci mettemmo in fila alla sbarra. Roscoe afferrò il biglietto e s’infilò nel parcheggio.


    «Vai a sinistra», le suggerii.


    Cercai un posto libero senza trovarlo, e a un tratto scorsi una vaga forma nera scivolare alla mia destra. La intravidi con la coda dell’occhio.


    «Vai a destra, a destra!»


    Mi era parsa la parte posteriore di un furgone nero. Nuovo di zecca. Roscoe sterzò di colpo e ci infilammo nella corsia vicina, colsi un lampo di luci rosse dei freni e di metallo nero luccicante. Un furgone che si allontanava. Roscoe percorse tutta la corsia schiacciando l’acceleratore a tavoletta, poi sterzò bruscamente.


    La corsia successiva era deserta, non si muoveva niente, solo file di auto immobili sotto il sole. Lo stesso in quella accanto. Nessun movimento, nessun furgone nero, guardammo in tutto il parcheggio, impiegammo molto tempo, impediti dalle auto che entravano e uscivano. Ma lo perlustrammo tutto. Il furgone nero non era da nessuna parte. Invece trovammo Finlay. Lasciammo l’auto in un posto libero e cominciammo la lunga camminata verso l’atrio degli arrivi. Finlay aveva sistemato la macchina in un altro settore, e stava seguendo una diagonale diversa, ma ci riunimmo e proseguì con noi.


    Il terminal era pieno di movimento, una struttura vastissima, bassa, che si stendeva a perdita d’occhio. Folla, avvisi luminosi che annunciavano gli arrivi, il volo Delta delle due da Washington era atterrato e l’apparecchio stava caracollando sulla pista. Ci avviammo all’uscita, lontana un chilometro. Percorremmo il lungo corridoio dal pavimento di gomma, un paio di nastri scorrevoli al centro, sulla destra una fila interminabile di cartelloni pubblicitari a colori sgargianti sulle attrattive della zona. Affari o piacere, qui c’era di tutto, garantito. A sinistra una parete divisoria di vetro dal pavimento al soffitto, con una striscia bianca a livello dell’occhio per impedire che la gente andasse a sbatterci contro.


    Dietro il vetro, le varie uscite, una sequela infinita. I passeggeri che uscivano dall’aereo camminavano dall’altra parte del vetro, e una metà di loro spariva nelle aree laterali di ritiro bagagli per ritornare poi nel corridoio dove si aprivano le porte di uscita che immettevano in quello principale. L’altra metà dei passeggeri era costituita da gente che aveva solo bagagli a mano e che si dirigeva subito alle porte di uscita; intorno a ogni porta era riunita una piccola folla attraverso la quale dovevamo aprirci un varco.


    I passeggeri si riversavano fuori da queste uscite, poste a una distanza di trenta metri l’una dall’altra. Amici e parenti si avvicinavano e le due correnti si urtavano, si mescolavano e noi dovemmo superare ben otto di questi ingorghi prima di arrivare all’uscita giusta. Io spingevo senza badare alle buone maniere, mi sentivo in ansia, il lampo di quel furgone nero che avevo intravisto mi aveva disturbato.


    Finalmente arrivammo e seguimmo la parete a vetri fino al punto in cui si vedevano i passeggeri uscire dal tunnel dell’aereo. Li scrutai uno per uno mentre si dirigevano verso l’area della riconsegna bagagli e verso le porte. Dalla nostra parte del vetro la gente proseguiva verso altre uscite più lontane, urtandoci nel passare e trascinandoci con sé, tanto che si aveva la sensazione di nuotare controcorrente. Non riuscivamo a restare fermi dove volevamo.


    Dietro il vetro, un flusso continuo di passeggeri. Scorsi una donna che avrebbe potuto essere Molly. Trentacinque anni circa, tailleur rigoroso, cartella porta documenti e borsone da viaggio. Io cercai di farmi riconoscere, ma a un tratto la vidi strillare di gioia e mandare un bacio a un tizio a dieci metri da me. L’uomo si avvicinò alla porta per andarle incontro.


    Poi sembrò che tutte le passeggere sbarcate dall’aereo potessero essere Molly, c’erano almeno un paio di dozzine di candidate, bionde e brune, alte e basse, carine e bruttine, tutte vestite in modo adatto, tutte con una cartella o una borsa da viaggio, tutte con il passo deciso e stanco delle donne in carriera in una giornata pesante. Le osservai tutte. Scorrevano dietro il vetro, alcune di loro scrutando dalla nostra parte in cerca dei mariti, degli amanti, degli autisti, dei contatti di lavoro, qualcuna con lo sguardo fisso davanti a sé. Tutte seguivano il movimento della folla.


    Una stava tirando per il lungo manico estraibile una piccola valigia con le ruote, e con l’altra mano portava una pesante cartella della stessa pelle color vinaccia. Era piccola di statura, bionda, sembrava eccitata. Rallentò sbucando nel corridoio dal tunnel dell’aereo e scrutò la folla di là dal vetro. Il suo sguardo mi passò sopra senza arrestarsi, poi di colpo tornò su di me. Mi guardò dritto in faccia. Si fermò di botto. La gente si andava ammassando alle sue spalle, sospingendola mentre lei cercava, senza riuscirci, di avvicinarsi al vetro. Io mi accostai dalla mia parte, lei mi fissò, sorrise, salutò con gli occhi il fratello del suo compagno morto.


    «Molly?» Formai la parola attraverso il vetro.


    Lei sollevò in alto la cartella come un trofeo e fece segno di sì, sorridendo, un largo sorriso emozionato e trionfante. La folla la spinse, la trascinò via verso l’uscita, e lei si girò per vedere se io la stessi seguendo. Roscoe, Finlay e io lottammo contro corrente per raggiungerla.


    Molly seguiva il flusso dalla sua parte del vetro, mentre dalla nostra la massa di gente si muoveva in senso opposto. La distanza fra noi raddoppiò. Ci scontrammo con un gruppo compatto di ragazzi di una scuola diretti a un’uscita più in giù, ragazzi grassi e chiassosi, carichi di bagagli ingombranti, che ci costrinsero ad arretrare di almeno cinque metri. Di là dalla parete di vetro Molly si stava allontanando sempre di più, vidi la sua testa bionda scomparire. Allora mi aprii di forza un varco lateralmente e, scavalcando con un salto la ringhiera, fui sul nastro trasportatore, nella direzione sbagliata, tuttavia, e dovetti spostarmi sull’altra corsia.


    Lì, però, una massa di gente ferma immobile sul nastro bloccava il passaggio, tanto che provai a salire sul corrimano scorrevole, cercando di camminarvi sopra come un equilibrista sul filo. Ma non riuscii a stare dritto, e caddi pesantemente sulla destra, nell’altra corsia, trascinato per più di cinque metri nella direzione opposta prima di potermi rialzare faticosamente. Mi guardai intorno, in preda al panico. Attraverso il vetro scorsi Molly che veniva trascinata verso l’area di riconsegna bagagli, Roscoe e Finlay erano molto più indietro di me, e io mi muovevo lentamente in senso contrario.


    Non volevo che Molly fosse trascinata nella zona dei bagagli, lei non aveva certamente spedito una valigia, era partita in tutta fretta, non aveva nessun motivo di andare a ritirare il bagaglio. A quel punto, a testa bassa, mi misi a correre, facendomi largo a gomitate, avanzando in senso contrario al movimento del nastro scorrevole che a ogni passo mi riportava indietro. I passeggeri inveivano contro di me, ma non me ne curavo, li scostavo senza complimenti, senza badare se cadevano o no. Scavalcai con un salto il corrimano, e mi aprii con la forza un varco fino alle uscite.


    L’area ritiro bagagli era un atrio vasto, dal soffitto basso, illuminato da luci fioche. Cercai Molly dappertutto, non la trovai, la folla riempiva l’ampia sala, ci saranno stati un centinaio di passeggeri ammassati intorno ai nastri trasportatori che giravano stridendo, sovraccarichi di bagagli. Addossati a una parete, i carrelli in una lunga fila e la gente in coda per mettere la moneta nella fessura e liberarli, ritornando poi verso i nastri trasportatori, con i carrelli che cozzavano l’uno contro l’altro, incastrandosi. Tutti spingevano e si urtavano.


    Anch’io, a furia di spintoni, mi feci strada, cercando Molly. L’avevo vista entrare e non l’avevo vista uscire, eppure non c’era, controllai ogni faccia, girai dappertutto, poi mi lasciai trascinare dalla massa di gente fino all’uscita. Roscoe, aggrappata allo stipite, lottava per non essere trascinata via a sua volta.


    «È uscita?» le domandai.


    «No. Finlay è andato fino in fondo al corridoio, ci aspetta là. Io ho aspettato qui.»


    Restammo lì ambedue con la gente che ci passava accanto, finché non cominciò a diradarsi, tutti i passeggeri dell’aereo erano ormai usciti, i ritardatari arrivavano alla spicciolata. Ultima fu una donna su una sedia a rotelle, sospinta da un assistente di volo che dovette fermarsi a un certo punto per aggirare un ostacolo: una piccola valigia di pelle color vinaccia, rovesciata di lato, il manico per tirarla ancora allungato. Dal punto in cui mi trovavo riuscivo a vedere il monogramma inciso in oro: MBG.


    Con Roscoe, ci precipitammo di nuovo nell’area riconsegna bagagli che, nei pochi minuti in cui ero stato fuori, si era quasi svuotata; non più di una dozzina di persone stavano tirando giù le loro valigie dal nastro e si avviavano all’uscita. Dopo un minuto non c’era più nessuno e il nastro cigolava, vuoto. Poi si fermò. Regnò il silenzio. Roscoe e io ci guardammo in faccia, senza parlare.


    L’area ritiro bagagli aveva quattro pareti, un pavimento, un soffitto, una porta di entrata, una di uscita. Il nastro trasportatore sbucava attraverso un’apertura di un metro quadrato e serpeggiava fino a un’altra apertura di uscita delle stesse dimensioni, entrambe nascoste da strisce di gomma, larga ognuna pochi centimetri. Accanto al nastro, una porta senza maniglia. Chiusa a chiave.


    Roscoe tornò di corsa alla borsa da viaggio di Molly Beth, l’aprì. Conteneva un ricambio di indumenti e un servizio da toletta. E una fotografia, tredici per diciotto, in una cornice di ottone. Una fotografia di Joe. La testa rasata, abbronzato. Un sorriso ironico, divertito.


    L’atrio si riempì del suono di una sirena che durò un momento, poi il nastro riprese a muoversi cigolando. Restammo immobili a fissarlo. A fissare l’apertura quadrata nascosta dalle frange di gomma. Le strisce si mossero, comparve una cartella di pelle. Di pelle color vinaccia. Le cinghie tagliate. Aperta. E vuota.


    Si mosse sobbalzando verso di noi. La fissammo, fissammo le cinghie recise con una lama affilata, tagliate da qualcuno che aveva troppa fretta per perdere tempo a slacciarle.


    Saltai sul nastro, corsi in senso contrario al movimento, mi tuffai nell’apertura nascosta dalle frange di gomma, arrancando sulle mani e sulle ginocchia come un bambino maldestro, per non farmi riportare indietro, poi mi rotolai di lato e saltai giù. Mi trovavo in un’area di carico. Deserta. Il sole del pomeriggio ardeva all’esterno, all’interno l’odore di kerosene e di olio per motori diesel dei convogli che trasportavano i bagagli prelevati dagli aerei sulle piste. Tutt’intorno, alte pile di contenitori di merci e di valigie dimenticate, accatastate nei settori di immagazzinaggio su tre pareti. Il pavimento ricoperto di gomma era cosparso di vecchie etichette, di strisce adesive, sembrava di essere in un sudicio labirinto. Schivando, aggirando gli ostacoli, cercai Molly dappertutto, correndo da una pila alta all’altra, perlustrando ogni corridoio, afferrandomi alle scaffalature di metallo per girare più velocemente, guardandomi intorno con crescente disperazione. Non vidi nessuno. Nessuno. Continuai a correre, scivolando e saltando sulle cartacce che ingombravano il pavimento.


    Trovai la sua scarpa sinistra, buttata da una parte nel punto in cui cominciava una corsia buia. Mi lanciai in avanti, la percorsi fino in fondo. Niente. Cercai in quella accanto, niente neanche lì. Mi attaccai a uno scaffale, con il fiato corto. Dovevo procedere con metodo. Percorsi tutto un settore, passai nell’altro, guardando a destra e a sinistra, muovendomi più in fretta che potevo in un zigzag disperato e ansimante.


    Ero quasi arrivato all’estremità del magazzino quando trovai la scarpa destra. Poi vidi il sangue. Una pozza di sangue, solo in parte rappreso, che si allargava sul pavimento. La schiena appoggiata a uno scaffale, infilata fra due torri di casse, Molly era accasciata, abbandonata là sul pavimento di gomma, con il sangue che le colava da uno squarcio aperto nel ventre. Qualcuno l’aveva accoltellata, lacerandole selvaggiamente i visceri sotto le costole.


    Ma era viva. Una mano esangue si agitava in aria, sulle labbra una schiuma rossastra. La testa non si muoveva, ma gli occhi sì. Mi precipitai da lei, le tenni il capo fra le mani, lei mi guardò, si costrinse a parlare.


    «Entrare prima di domenica», sussurrò.


    Poi mi morì fra le braccia.
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    HO STUDIATO chimica in almeno sette diverse scuole superiori. Non ho imparato molto, mi è rimasta soltanto un’idea generale. Ma una cosa che ricordo è che, gettando una piccola cosa di troppo in un tubo di vetro, si può far scoppiare tutto quanto; un pizzico di polvere provoca un effetto di gran lunga superiore a quanto ci si aspetterebbe.


    Così mi sentivo io con Molly. Non l’avevo mai vista prima, non ne avevo mai nemmeno sentito parlare, eppure ero sconvolto, sopraffatto dalla rabbia in un modo del tutto sproporzionato, stavo peggio per lei di quanto non fossi stato per Joe. Ciò che era successo a Joe faceva in un certo senso parte del suo mestiere, lui lo sapeva e lo avrebbe accettato, Joe e io avevamo imparato a conoscere rischi e doveri prima di qualsiasi altra cosa. Ma per Molly era diverso.


    Della chimica ricordo anche quella cosa sulla pressione. È la pressione a trasformare il carbone in diamanti. La pressione modifica le cose. E stava modificando me. Io ero furioso e avevo poco tempo a disposizione. Rivedevo mentalmente Molly uscire dal tunnel dell’aereo con passo deciso, determinata a trovare il fratello di Joe e ad aiutarlo, sorridendo trionfante, tenendo sollevata una cartella di pelle di documenti che non avrebbe dovuto copiare. Rischiando grosso. Per me. Per Joe. Nella mia mente quell’immagine stava crescendo a dismisura, mi schiacciava come una pressione colossale in una miniera. Dovevo decidere come usare quella pressione. Decidere se farmi stritolare o farmi trasformare in diamante.


    Appoggiati al paraurti frontale dell’auto di Roscoe nel parcheggio dell’aeroporto, restammo tutti e tre annichiliti e silenziosi. Erano le tre di mercoledì pomeriggio. Poi io presi Finlay per un braccio, trascinandolo via. Lui avrebbe voluto rimanere lì, farsi coinvolgere nelle operazioni di polizia, era suo dovere, disse. Ma gli gridai che non avevamo tempo e lo trascinai via con la forza, scortandolo dritto alla macchina, perché sapevo che i pochi minuti seguenti avrebbero deciso se avremmo vinto o perso.


    «Dobbiamo trovare il fascicolo di Gray», dichiarai. «Non ci resta altro.»


    Finlay si strinse nelle spalle.


    «Già, non ci resta altro», ripeté.


    Roscoe annuì.


    «Andiamo», disse.


    Salii in macchina con lei, mentre Finlay ci precedeva con la sua. Non scambiammo una sola parola, ma Finlay non fece che parlare fra sé durante tutto il viaggio, lo capivo da come muoveva la testa. Imprecava e gridava e urlava contro il parabrezza.


     



    Teale ci aspettava nell’ingresso della centrale, appoggiato al banco, il bastone stretto nella mano cosparsa di macchie brunastre da vecchio. Quando ci vide, si allontanò zoppicando e si sedette a una scrivania, la più vicina alla porta dell’archivio.


    Gli passammo accanto, diretti all’ufficio di palissandro. Una volta seduti, tirai fuori il foglio strappato di Joe e lo passai a Finlay di fronte a me dall’altra parte della scrivania.


    «Non dice molto, vero?» commentò Finlay dopo averlo esaminato con attenzione. «Che significa il titolo? E Unum Pluribus? È all’incontrario, no?»


    Feci segno di sì.


    «Dall’uno molti», risposi. «Ma non capisco il significato.»


    Scrollò le spalle, ricominciò a leggere dal principio, mentre io lo osservavo. Poi si sentì bussare alla porta e Baker entrò.


    «Teale è uscito, sta parlando con Stevenson nel parcheggio. Voialtri avete bisogno di niente?»


    Finlay gli passò il foglio strappato.


    «Fammi una fotocopia, per favore.»


    Baker uscì per eseguire l’incarico e Finlay tamburellò con le dita sulla superficie della scrivania.


    «Di chi sono quelle iniziali?» domandò.


    «Noi conosciamo solo quelle dei morti», risposi. «Hubble e Molly Beth. Due sono numeri di telefono di università. Princeton e Columbia. L’ultimo è di un detective di New Orleans.»


    «E il garage di Stoller? Avete dato un’occhiata al garage di Stoller?»


    «Niente, solo un paio di scatoloni vuoti di condizionatori d’aria rimasti lì dall’anno scorso, quando lui li trasportava in Florida e li rubava.»


    Finlay grugnì. Baker rientrò e mi porse il foglio di Joe e una fotocopia. Tenni l’originale e allungai a Finlay la fotocopia.


    «Teale se ne è andato», annunciò Baker.


    Uscimmo tutti e tre dall’ufficio e cogliemmo un lampo della Cadillac bianca che usciva dal parcheggio. Spingemmo la porta dell’archivio.


    Margrave era una minuscola cittadina in mezzo al nulla, ma Gray aveva trascorso venticinque anni a riempire quella stanza con le sue carte, non ne avevo mai viste tante. Su tutte e quattro le pareti si allineavano armadi alti fino al soffitto con gli sportelli smaltati di bianco. Li aprimmo tutti, ognuno era pieno zeppo di incartamenti disposti in file ordinate: ci saranno stati un migliaio di raccoglitori, ognuno con l’etichetta sul frontespizio e piccoli anelli di plastica sotto l’etichetta in modo da poter estrarre comodamente il raccoglitore dalla custodia. A sinistra della porta, sullo scaffale più alto, era sistemata la lettera A e a destra della porta, sullo scaffale più basso, la lettera Z. Il settore K si trovava sulla parete di fronte all’ingresso, a sinistra rispetto al centro, a media altezza.


    Trovammo il raccoglitore etichettato «Kliner», fra altri tre denominati «Klan» e uno che recava la scritta «Klipspringer contro lo Stato della Georgia». Infilai il dito nell’ anello e tirai. Il raccoglitore era pesante. Lo passai a Finlay, e insieme tornammo di corsa fino all’ufficio di palissandro e posammo il contenitore sulla scrivania. Lo aprimmo. Era pieno di carte ingiallite.


    Ma non erano quelle giuste, non avevano niente a che fare con Kliner, assolutamente niente. Era un pila di vecchie scartoffie del dipartimento di polizia, roba che si sarebbe dovuta buttare da qualche decennio. Uno spaccato di storia. Procedure da seguire nel caso di un attacco missilistico da parte dell’Unione Sovietica ad Atlanta, procedure da seguire nel caso di una persona di colore che volesse sedersi nei primi posti in pullman. Una massa di documenti. Ma nessuno che cominciasse con la lettera K, nessuno che riguardasse Kliner. Sfogliando quelle cartacce, sentivo la pressione crescere dentro di me.


    «Qualcuno ci ha battuto sul tempo», disse Roscoe. «Hanno preso i documenti su Kliner e li hanno sostituiti con questa roba.»


    Finlay annuì. Ma io scossi il capo.


    «No», ribattei, «non avrebbe senso. Potevano prendere tutto il raccoglitore e buttarlo nella pattumiera. No, è stato Gray a farlo. Doveva nascondere quei documenti, ma non voleva creare disordine nel suo archivio. Così li ha tolti, e al loro posto ha messo queste vecchie carte, lasciando tutto in perfetto ordine. Lo avete detto voi che era un tipo meticoloso, no?»


    «È stato Gray, dici?» ripeté Roscoe. «Sì, è vero, avrebbe potuto fare una cosa del genere, aveva nascosto la pistola nella mia scrivania, era il tipo che nascondeva le cose.»


    La guardai. Le sue parole avevano fatto scattare dentro di me un segnale d’allarme.


    «Quando ti ha dato la pistola?» le domandai.


    «Dopo Natale», rispose. «Non molto tempo prima della sua morte.»


    «C’è qualcosa che non mi torna», osservai. «Lui era un detective con venticinque anni di esperienza, giusto? Un bravo detective, molto stimato e di grado elevato. Perché uno così avrebbe dovuto tenere segreta la scelta di una sua arma per uso privato? Non era questo il suo problema. Lui ti ha dato la scatola perché conteneva qualcosa che bisognava tenere nascosto.»


    «Voleva tenere nascosta la pistola, te l’ho detto», ribatté Roscoe.


    «No. Non ci credo. La pistola era un trucco per far sì che tu conservassi la scatola in un cassetto chiuso a chiave. Lui non aveva bisogno di nascondere un’arma, se avesse voluto avrebbe potuto tenersi in casa un missile. Non era la pistola il gran segreto, il gran segreto era qualche altra cosa che stava nascosta nella scatola.»


    «Ma non c’è niente altro nella scatola», protestò Roscoe. «E di sicuro non ci sono documenti, no?»


    Rimanemmo immobili per un secondo, poi ci precipitammo alla porta e corremmo a perdifiato verso la Chevy in attesa nel parcheggio. Tirammo fuori dal portabagagli la scatola di Gray, la aprimmo, io passai a Finlay la Desert Eagle, esaminai il contenitore dei proiettili. Niente. Non c’era niente nella scatola. La scossi, esaminai il coperchio. Niente. La ruppi, schiacciai il cartone. Niente. Poi strappai il coperchio. Sotto la striscia che copriva il bordo c’era una chiave, attaccata con lo scotch, dove nessuno poteva vederla. Dove un uomo ora morto l’aveva nascosta con cura.


     



    Non sapevamo quale serratura aprisse. Decidemmo che non poteva essere di un armadio o di un cassetto nella centrale di polizia, e nemmeno in casa di Gray, luoghi troppo ovvi perché una persona così prudente potesse servirsene. Fissavo la chiave e sentivo la pressione aumentare ancora dentro di me. Chiusi gli occhi e cercai di immaginarmi Gray che nascondeva la chiave sotto il coperchio, e dava la scatola alla sua amica Roscoe, che la stava a guardare mentre riponeva la scatola nell’armadietto, mentre lo chiudeva a chiave. Lo vedevo rilassarsi. Proiettai mentalmente la scena come un film, per due volte prima che le immagini mi dicessero a quale serratura si adattava la chiave.


    «Nella bottega del barbiere!» esclamai.


    Strappai la Desert Eagle di mano a Finlay e lo trascinai in macchina, insieme con Roscoe. Roscoe si mise al volante, accese il motore e uscì dal parcheggio, svoltando a sud verso il centro della cittadina.


    «Perché?» mi domandò alla fine.


    «Era una sua abitudine andare dal barbiere. Tre, quattro volte la settimana. Me lo ha detto uno dei due vecchi, ha affermato che era il solo bianco a mettere piede nel negozio. Per lui era un ambiente sicuro, lontano da Teale, da Kliner e da tutti. E non avrebbe avuto bisogno di andare dal barbiere, no? Me lo hai detto tu che aveva una barba incolta e niente capelli. Perciò non andava là per farsi fare la barba, ci andava perché aveva simpatia per i due vecchi. E quando ha avuto bisogno, ha chiesto a loro di custodire i documenti.»


    Roscoe inchiodò davanti al negozio del barbiere, e tutti e tre saltammo giù dalla macchina. Non c’era nessuno nel locale, solo i due vecchi seduti sulle loro poltrone a far niente. Mostrai loro la chiave.


    «Siamo venuti per la roba di Gray», dissi.


    Il più giovane dei due scosse il capo.


    «Non possiamo dartela, amico», rispose.


    Mi venne vicino, prese la chiave e la mise in mano a Roscoe.


    «Ora possiamo», annunciò. «Il vecchio signor Gray ci ha detto di non darla a nessuno, solo alla sua amica Roscoe possiamo darla.»


    Riprese la chiave e si chinò per aprire uno stretto armadietto di mogano sistemato sotto il lavabo. Tirò fuori tre cartelle, spesse, con la copertina di finto camoscio. Ne porse una a me, una a Finlay e una a Roscoe, poi fece un cenno al suo socio e sparirono entrambi nel retro. Ci avevano lasciato soli. Roscoe si sedette sulla panca imbottita nel vano della finestra, Finlay e io ci sistemammo sulle due poltrone dai poggiapiedi cromati. E cominciammo a leggere.


     



    La mia cartella era piena zeppa di verbali della polizia, fotocopie e fax, i caratteri confusi ma ancora leggibili. Costituivano un dossier messo insieme dal detective James Spirenza, Quindicesima squadra, dipartimento di polizia di New Orleans. Otto anni prima, a Spirenza era stato affidato un caso di omicidio e poi altri sette, un totale di otto omicidi che il detective non era riuscito a risolvere. Nemmeno uno. Un fallimento completo.


    Ma ci aveva provato sul serio, le sue indagini erano state meticolose, si era dato molto da fare. La prima vittima era stata il proprietario di una fabbrica di tessuti, un chimico che si era occupato di un nuovo procedimento per la lavorazione del cotone. La seconda vittima era il capo officina della prima. Aveva cercato di trovare i soldi per mettersi in proprio.


    Le altre sei erano tutti funzionari dello Stato. Ecologisti di New Orleans che si occupavano di inquinamento nel delta del Mississippi. C’era stata una moria di pesci e la causa era stata rintracciata quattrocento chilometri a monte. Un impianto chimico nello Stato del Mississippi stava scaricando nel fiume idrossido di sodio, ipoclorito di sodio e cloro, sostanze inquinanti che, mescolandosi all’acqua, formavano un micidiale cocktail.


    Tutte e otto le vittime erano morte nello stesso modo: due colpi alla testa con una pistola munita di silenziatore. Una calibro 22. Un lavoro pulito ed esperto. Spirenza aveva dedotto che fosse opera di un professionista, e aveva cercato in tutti i modi di scoprire chi fosse. I killer professionisti non sono poi molti e Spirenza e i suoi erano riusciti a parlare con tutti. Nessun risultato.


    Nel suo secondo tentativo, Spirenza aveva seguito l’approccio classico: cui prodest? Non gli ci era voluto molto a scoprire chi aveva tratto vantaggio dalla morte delle otto vittime: l’industriale tessile dello Stato del Mississippi. Era stato attaccato da tutte e otto, da due sul piano commerciale, mentre le altre sei avevano minacciato di fargli chiudere lo stabilimento. Spirenza gli si era messo alle costole, lo aveva rivoltato come un guanto, lo aveva perseguitato per un anno, e le carte che stavo sfogliando ne erano la riprova. Spirenza aveva fatto intervenire l’FBI e la guardia di finanza che avevano esaminato ogni centesimo su ogni conto, alla ricerca di un possibile pagamento al killer sconosciuto.


    Avevano cercato per un anno, e non avevano trovato niente. Nel corso delle indagini erano saltate fuori cose poco chiare. Spirenza pensava che l’uomo avesse ammazzato la moglie, era convinto che l’avesse picchiata fino a farla morire. L’uomo si era risposato e Spirenza aveva inviato un fax alla polizia locale per metterla sull’avviso. L’unico figlio dell’industriale era uno psicopatico, peggiore di suo padre, secondo Spirenza. Uno psicopatico pericoloso. L’industriale aveva sempre protetto il figlio, lo aveva coperto in ogni modo, aveva pagato per tirarlo fuori dei guai. Il ragazzo era entrato e uscito da una dozzina di istituti diversi.


    Eppure non si era trovato niente di concreto e alla fine l’FBI di New Orleans aveva perso interesse e Spirenza aveva chiuso il caso, dimenticando tutto quanto fino al giorno in cui un detective di uno sperduto distretto della Georgia non gli aveva mandato un fax per chiedere informazioni sulla famiglia Kliner.


     



    Finlay richiuse la sua cartella e girò la poltrona in modo da guardarmi in faccia.


    «La Fondazione Kliner è una simulazione», disse, «una copertura. È tutto qui dentro. Gray aveva scoperto tutto, aveva verificato i conti dalla a alla zeta. La Fondazione spende milioni ogni anno ma gli utili di bilancio sono pari a zero. Esattamente zero.»


    Scelse un foglio dagli incartamenti, si sporse e me li allungò. Era una specie di bilancio societario in cui erano elencate le spese della Fondazione.


    «Vedi? È incredibile, guarda quanto hanno speso!»


    Sul foglio era scritta una cifra enorme. Feci un cenno di assenso.


    «Forse anche molto di più», osservai. «Io sono qui da cinque giorni, giusto? Prima di venire qui, per sei mesi non ho fatto altro che girare per tutti gli Stati Uniti e prima ancora si può dire che ho girato tutto il mondo. E vi dico che Margrave è di gran lunga la cittadina più pulita, più curata, meglio tenuta di ogni altra località che io abbia mai visto. Più curata del Pentagono o della Casa Bianca. Credetemi, io ci sono stato. A Margrave è tutto nuovo di zecca oppure meravigliosamente restaurato. È perfetto. Così perfetto che fa paura. Tutto questo deve costare una fortuna.»


    Finlay annuì.


    «E Margrave è un posto molto strano», continuai. «Non si vede mai nessuno in giro, non c’è vita, praticamente non ci sono attività commerciali, nessun movimento, nessuna possibilità di guadagno per nessuno.»


    Mi guardò senza capire.


    «Pensaci bene», ripresi. «Prendiamo Eno’s, per esempio. Un locale nuovissimo, luccicante, attrezzature modernissime. Eppure non c’è mai nessuno. Io ci sono stato un paio di volte e non ho mai visto più di due o tre clienti. Ci sono più cameriere che avventori. Come fa Eno ad andare avanti? A pagare i fornitori? Le spese generali? Gli ammortamenti? E questo vale per tutto quanto a Margrave. Avete mai visto la gente entrare e uscire dai negozi?»


    Finlay rifletté qualche istante, poi scosse il capo.


    «Lo stesso avviene per questa bottega di barbiere», ripresi. «Ero qui domenica mattina e anche martedì mattina e uno dei due vecchi mi ha confessato che dopo di me non avevano avuto nessun cliente. Nessun cliente in quarantott’ore.»


    Mi interruppi di botto. Mi era venuta in mente un’altra cosa che mi aveva detto il vecchio. Il vecchio barbiere rugoso. Improvvisamente la stavo considerando in una nuova luce.


    «Il vecchio barbiere mi ha detto una cosa. Una cosa molto strana. Io ho pensato che fosse matto. Gli ho chiesto come facevano ad andare avanti senza clienti, e lui mi ha risposto che non hanno bisogno di clienti perché ricevono un sussidio dalla Fondazione Kliner. Ah, sì? ho detto io. E quale sussidio? Mille sacchi, mi ha risposto lui, la stessa somma che ricevono tutti i commercianti di Margrave. Così io ho pensato che si trattasse di una specie di incentivo al commercio, mille dollari l’anno, giusto?»


    Finlay annuì, evidentemente era più o meno del mio stesso parere.


    «Chiacchieravo, così come si fa dal barbiere, gli ho detto che secondo me mille dollari l’anno erano meglio di niente ma non servivano certo a tenere lontani i creditori. Ho detto una cosa del genere, giusto? E sapete che cosa mi ha risposto lui?»


    Finlay scosse il capo, fissandomi con aria di aspettativa. Mi concentrai, cercando di ricordare le parole esatte del vecchio barbiere, volevo vedere se anche lui le avrebbe considerate una sciocchezza come avevo fatto io.


    «Me l’ha rivelato come se fosse un gran segreto», dissi, «come se stesse rischiando la vita solo a bisbigliarmelo. Non avrebbe dovuto, mi ha detto, ma visto che io avevo conosciuto sua sorella...»


    «Conosci sua sorella?» mi interruppe Finlay meravigliato.


    «No, lui parlava a vanvera, sembrava fuori di testa. La domenica gli avevo fatto delle domande su Blind Blake, il vecchio chitarrista, e lui mi aveva raccontato che sua sorella lo aveva conosciuto sessant’anni fa. Deve aver fatto confusione con questa storia e ha creduto che io conoscessi sua sorella.»


    «E qual era quel gran segreto?»


    «Ha detto che non prendevano mille dollari l’anno, ma mille dollari la settimana.»


    «Mille dollari la settimana?» esclamò Finlay. «La settimana? Ma è possibile?»


    «Non lo so. Quando me lo ha detto, ho pensato che fosse pazzo, ma ora credo che mi stesse dicendo la verità.»


    «Mille dollari la settimana?» ripeté Finlay. «Alla faccia del sussidio, sono cinquantaduemila dollari l’anno! È un sacco di soldi, Reacher.»


    Riflettei un istante, poi indicai la cifra totale sulla verifica di bilancio fatta da Gray.


    «Eppure devono avere bisogno di cifre del genere», dissi, «se è questo che spendono, hanno bisogno di certe cifre per arrivare a quel totale.»


    Finlay rimase in silenzio, pensieroso.


    «Hanno comprato tutta la città», affermò alla fine. «Molto lentamente, senza far chiasso. Si sono comprati tutta la città con mille dollari la settimana, qua e là.»


    «Esatto», confermai. «La Fondazione Kliner è diventata la gallina dalle uova d’oro, nessuno vorrà mai tirarle il collo. Tengono tutti la bocca chiusa, e si voltano dall’altra parte per non vedere quello che non devono vedere.»


    «Certo», affermò Finlay, «i Kliner potrebbero ammazzare qualcuno senza nessun rischio.»


    Lo guardai in faccia.


    «L’hanno già fatto», dissi.


    «E noi come ci muoviamo adesso?» domandò Finlay.


    «Per prima cosa cerchiamo di capire che cosa diavolo fanno esattamente.»


    Mi fissò come se fossi pazzo.


    «Ma lo sappiamo che cosa fanno, no? Stampano banconote false a valanghe in quei magazzini, giusto?»


    Scossi la testa.


    «No», risposi, «non esiste nessuna possibilità di fabbricare banconote false negli Stati Uniti, ci ha pensato Joe a impedirlo. Può solo essere fatto all’estero.»


    «E allora che fanno?» domandò Finlay. «Io credevo che si trattasse di questo. In che cosa altro poteva essere coinvolto Joe?»


    Dalla panca sotto la finestra, Roscoe alzò lo sguardo.


    «So esattamente di che cosa si tratta», disse, «conosco tutto fino all’ultimo dettaglio.»


    Sollevò in alto la cartella di Gray con una mano.


    «Una parte della risposta si trova qui», annunciò.


    Prese il giornale dei due barbieri con l’altra.


    «E una parte si trova qui.»


    Finlay e io ci sedemmo sulla panca accanto a lei, ed esaminammo il rapporto che aveva appena finito di leggere. Era il rapporto sui risultati di un’indagine. Gray si era nascosto sotto il raccordo autostradale per osservare il traffico di furgoni in entrata e in uscita dai magazzini. Trentadue giorni a intervalli di tempo. I risultati erano stati elencati con cura, e suddivisi in tre parti. Nelle prime undici occasioni aveva visto arrivare un automezzo da sud la mattina presto, mentre durante tutto il giorno uscivano furgoni diretti a nord e a ovest. Gray aveva elencato gli automezzi in uscita per destinazione, servendosi delle targhe, probabilmente usando un binocolo. L’elenco delle destinazioni comprendeva tutto il Paese, dalla California al Massachusetts. In quei primi undici giorni di osservazione i furgoni in entrata erano stati undici e in uscita sessantasette, una media di un automezzo al giorno in arrivo e di sei in partenza, furgoni di dimensioni ridotte, forse una tonnellata di carico la settimana.


    La prima sezione del rapporto di Gray copriva il primo anno di calendario, la seconda il secondo anno. Si era appostato nel suo nascondiglio in nove diverse occasioni e aveva visto cinquantatré mezzi in uscita, la stessa media di sei al giorno, con destinazioni similari, ma la lista di quelli in entrata era diversa. Nella prima metà dell’anno arrivava un furgone al giorno come di norma, ma nella seconda le consegne erano aumentate, arrivando a una media di due al giorno.


    I dodici giorni finali di sorveglianza mostravano un quadro di nuovo cambiato. Gli appostamenti erano stati fatti negli ultimi cinque mesi di vita di Gray. Dall’autunno al febbraio erano partiti i soliti sei automezzi in media al giorno per le solite destinazioni, ma in entrata non c’era nessuna registrazione. Assolutamente nessuna. Dall’autunno precedente dai magazzini era uscita roba ma non era entrato niente.


    «E allora?» domandò Finlay a Roscoe.


    Lei si appoggiò allo schienale sorridendo, come se avesse capito tutto.


    «E ovvio, no? Stanno portando la valuta falsa negli Stati Uniti. Viene fabbricata in Venezuela, probabilmente nei pressi dell’impianto chimico di Kliner, arriva via mare e viene trasportata dalla Florida ai magazzini di Margrave, per essere poi distribuita in tutto il Paese, nelle grandi città, Los Angeles, Chicago, Detroit, New York, Boston, viene immessa nella circolazione cartacea delle metropoli. È una rete di distribuzione di banconote false fabbricate all’estero. Mi pare ovvio, Finlay.»


    «Davvero?»


    «Ma certo. Pensa a Sherman Stoller. Andava e veniva dalla Florida per caricare la merce sbarcata a Jacksonville Beach. Quando è stato fermato dalla polizia per eccesso di velocità sul ponte, stava andando là, non è così? Per questo era tanto agitato. Per questo ha avuto a disposizione l’avvocato tanto in fretta, giusto?»


    Finlay annuì.


    «Torna tutto», riprese Roscoe. «Guardati la carta degli Stati Uniti. Le banconote vengono fabbricate in Sudamerica e arrivano qui via mare. Sbarcano in Florida, risalgono lungo la costa orientale e da Margrave vengono distribuite a Los Angeles a ovest, a Chicago, nel centro del Paese, a New York e Boston a est. Diramazioni da un unico tronco. Giusto? Come una menorah. Lo sai che cos’è una menorah?»


    «Sicuro», rispose Finlay. «È il candelabro che usano gli ebrei.»


    «Appunto», confermò Roscoe. «È così che appare sulla carta geografica: dalla Florida a Margrave il tronco, poi i rami singoli che si allargano e risalgono verso le grandi città, da Los Angeles a Chicago a Boston. È una rete di distribuzione, Finlay.»


    Cercava di aiutarlo in tutti i modi a capire, le sue dita disegnavano in aria candelabri a sette braccia. Il quadro geografico mi sembrava corretto, aveva senso. Un flusso di importazioni che dalla Florida risaliva verso nord e che doveva utilizzare gli snodi autostradali intorno ad Atlanta per raggiungere le città dell’ovest e dell’est. Il paragone con il candelabro a sette braccia era azzeccato, anche se il braccio sinistro, per raggiungere Los Angeles, avrebbe dovuto distendersi tutto orizzontalmente, ma l’idea era comunque buona. Quasi certamente Margrave era il perno di tutta la rete, e i magazzini erano il centro di distribuzione. Il quadro geografico era giusto. Usare un buco fuori del mondo come Margrave quale luogo di smistamento era una trovata intelligente. E di denaro contante ne avevano a disposizione quanto ne volevano, questo era certo, denaro falso ma che veniva speso ugualmente. A valanghe. Ne distribuivano una tonnellata alla settimana. Si trattava di un’operazione su scala industriale. Di proporzioni enormi. Spiegava le spese colossali della Kliner Foundation. Se restavano a corto di quattrini, bastava stamparne di più. Finlay tuttavia non era ancora convinto.


    «E gli ultimi dodici mesi?» obiettò. «Non ci sono stati arrivi, guarda l’elenco di Gray, nessuna consegna. Da un anno non ce ne sono più. Eppure continuano a distribuire qualcosa, una media di sei furgoni al giorno che partono dai magazzini. Non entra niente, eppure escono sei furgoni al giorno? Che senso ha? Che razza di importazioni sono?»


    Roscoe gli rivolse un gran sorriso mentre prendeva in mano il giornale.


    «La risposta è qui. È su tutti i giornali da venerdì scorso. La Guardia Costiera. Lo scorso settembre avevano cominciato quella grossa operazione per stroncare il contrabbando, vero? Ne hanno parlato con molto anticipo, perciò Kliner doveva sapere a che cosa andava incontro. Allora ha fatto un rifornimento massiccio. Vedi che cosa ha scritto Gray? Nei sei mesi precedenti allo scorso settembre gli arrivi erano raddoppiati. Ha accumulato la valuta falsa nei suoi magazzini, e ha continuato a distribuirla durante tutto l’anno. Per questa ragione avevano paura di essere scoperti, per un anno sono rimasti seduti su un mucchio colossale di banconote false. Ora però la Guardia Costiera abbandonerà l’operazione, giusto? E loro potranno riprendere le importazioni al ritmo normale. È questo che succederà domenica. Questo intendeva la povera Molly quando ha detto che avremmo dovuto entrare prima di domenica. Dobbiamo entrare nei magazzini finché le ultime banconote sono ancora là.»
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    FINLAY fece segno di sì. Si era convinto. Poi sorrise, si alzò in piedi e prese la mano di Roscoe, stringendogliela in modo molto formale.


    «Bel lavoro», si complimentò. «Un’analisi perfetta. Ho sempre saputo che eri brava. Vero, Reacher? Non ti ho detto che era la migliore qui?»


    Feci un cenno affermativo e sorrisi. Roscoe arrossì. Finlay continuava a stringerle la mano e a sorridere, ma io capivo che stava passando al setaccio la sua teoria, alla ricerca di eventuali punti da chiarire. Ne trovò solo due.


    «E Hubble?» domandò. «Dove entra in gioco Hubble? Non avranno certo reclutato un dirigente di banca solo per caricare camion, no?»


    Scossi la testa.


    «In banca Hubble era stato dirigente della tesoreria; la sua funzione nell’organizzazione era di smaltire le banconote false, di immetterle nel sistema. Lui sapeva dove potevano essere inserite nel flusso di contanti in circolazione, dove c’era bisogno di contanti. Era come il suo vecchio lavoro, ma alla rovescia.»


    Finlay annuì.


    «E i condizionatori d’aria?» domandò poi. «Sherman Stoller li trasportava in Florida, lo ha detto quella donna, e noi sappiamo che era vero perché li hai visti anche tu quei vecchi scatoloni nel suo garage. E quando la polizia di Jacksonville lo ha fermato, il suo camion era pieno di condizionatori. Come si spiega?»


    «Un’attività legittima, immagino», risposi. «Una copertura per l’attività illegale. Un trucco. Spiegava il va e vieni di furgoni dalla Florida, altrimenti avrebbero dovuto viaggiare vuoti fino a Jacksonville Beach.»


    «Mossa astuta», convenne Finlay. «Nessun viaggio a vuoto. Ha senso. Si vendono condizionatori e si guadagna anche così, giusto?»


    Lasciò andare la mano di Roscoe.


    «Ci serve un campione delle banconote false», disse.


    Gli sorrisi. All’improvviso mi ero reso conto di una cosa.


    «Lo abbiamo già.» Mi misi una mano in tasca, tirai fuori il grosso rotolo di biglietti da cento, e sfilai due banconote. Poi le detti a Finlay.


    «Sono false?» domandò.


    «Molto probabile», risposi. «Charlie Hubble mi ha dato un pacco di biglietti da cento per le spese e direi che li ha avuti da Hubble. Poi ne ho presi altri a quei due che mi stavano dietro martedì.»


    «E perché dovrebbero essere falsi?» ribatté Finlay.


    «Rifletti un momento. Kliner ha bisogno di contanti e perché dovrebbe usare soldi veri? Scommetto che Hubble lo pagava con quelli falsi e scommetto anche che quei due li aveva pagati nello stesso modo.»


    Finlay tenne i due biglietti da cento contro la luce viva che entrava dalla finestra e con Roscoe mi avvicinai per osservarle a mia volta.


    «Sei sicuro?» chiese Roscoe. «A me sembrano veri.»


    «Sono falsi», ripetei. «Devono esserlo. È logico che lo siano, no? I biglietti da cento sono i preferiti dai falsari. Un taglio più grosso diventa difficile da smaltire e uno più piccolo non vale il rischio. Perché, poi, dovrebbero spendere soldi veri quando ne hanno camionate di falsi?»


    Li esaminammo attentamente, li osservammo, li palpammo, li annusammo, li sfregammo fra le dita. Finlay prese dal portafogli un biglietto da cento vero e lo mettemmo a confronto con gli altri due, passandoceli e ripassandoceli. Non riuscimmo a scoprire la minima differenza.


    «Per essere falsi, sono maledettamente veri», commentò Finlay. «Ma quello che hai detto ha senso. Probabilmente tutta la Fondazione Kliner si regge sui soldi contraffatti. Milioni ogni anno.»


    Ripose il suo biglietto da cento nel portafogli, e si infilò in tasca i due falsi.


    «Io torno alla centrale. Voi due venite lì domani verso mezzogiorno, quando Teale sarà andato a pranzo.»


     



    Roscoe e io andammo a Macon, ottanta chilometri più a sud. Volevo che ci fermassimo in un posto diverso, una regola base per la sicurezza è continuare a spostarsi. Scegliemmo un anonimo motel della periferia; stando a Macon, avevamo posto il massimo della distanza da Margrave, con tutta la città fra noi e i nostri nemici. Il vecchio sindaco Teale aveva detto che per me sarebbe andato bene un motel a Macon e per quella notte aveva visto giusto.


    Facemmo una doccia fredda e ci buttammo sul letto, piombando in un sonno agitato. Faceva caldo nella stanza e ci girammo e ci rigirammo in continuazione, finendo per alzarci all’alba, sbadigliando nella mezza luce del giorno. Giovedì mattina. Avevamo l’impressione di non aver chiuso occhio. Ci vestimmo, armeggiando nella semioscurità. Roscoe indossò l’uniforme, io i miei vecchi indumenti. Pensai che fosse ora di comprarmene di nuovi. Li avrei presi con i dollari falsi di Kliner.


    «E ora che facciamo?» domandò Roscoe.


    Non risposi, stavo pensando ad altro.


    «Reacher? Che cosa facciamo adesso?» ripeté lei.


    «Che cosa ha fatto Gray?» domandai.


    «Si è impiccato», rispose.


    Riflettei per qualche istante.


    «Davvero?» chiesi poi.


    Silenzio.


    «Oh, Dio!» esclamò Roscoe. «Credi che possano esserci dei dubbi?»


    «Forse. Prova a pensarci. E se avesse affrontato uno di loro? Supponi che l’abbiano scoperto a ficcare il naso dove non doveva?»


    «Credi che lo abbiano ammazzato?» domandò, il panico nella voce.


    «Può darsi. Io credo che abbiano ammazzato Joe e Stoller e i Morrison e Hubble e Molly Beth Gordon. Credo che abbiano fatto ammazzare Spivey e abbiano cercato di ammazzare te e me. Se qualcuno è una minaccia per loro, lo ammazzano. È così che agisce Kliner.»


    Per un po’ Roscoe rimase in silenzio. Pensando al suo vecchio collega. A Gray, il detective ostinato e paziente. Venticinque anni di lavoro meticoloso. Un tipo così era una minaccia, un tipo che aveva passato trentadue giorni a controllare minuziosamente la veridicità di un suo sospetto. Poi Roscoe annuì e sollevò la testa.


    «Deve aver fatto una mossa falsa», disse.


    Feci segno di sì con gentilezza.


    «Lo hanno impiccato», asserii. «E lo hanno fatto passare per suicidio.»


    «Non riesco a crederci.»


    «C’è stata un’autopsia?»


    «Immagino di sì», rispose Roscoe.


    «Allora la controlleremo, dovremo riparlare con quel dottore a Yellow Springs.»


    «Ma lui lo avrebbe segnalato, no? Se avesse avuto dei dubbi, non li avrebbe espressi a suo tempo?»


    «Li avrebbe fatti presente a Morrison», spiegai. «E Morrison li avrebbe ignorati. Perché era sul libro paga di chi aveva compiuto il delitto. Dovremo scoprire anche questo.»


    Roscoe fu scossa da un brivido.


    «Sono stata al suo funerale. C’eravamo tutti. Morrison ha fatto un discorso sul prato davanti alla chiesa e anche il sindaco Teale ha fatto un discorso. Hanno detto che Gray era una persona di valore. Una delle migliori di Margrave. E lo avevano ammazzato loro.»


    Parlò con enfasi. Lei amava Margrave, la sua famiglia aveva faticato lì per generazioni, le sue radici erano lì. E le piaceva il suo lavoro, le piaceva l’idea di servire la comunità. Ma la comunità che aveva servito era marcia, sporca, corrotta. Non era una comunità, era una palude fangosa di denaro e di sangue. Io rimasi lì seduto a guardare il suo mondo che crollava.


     



    Ci dirigemmo a nord sulla strada fra Macon e Margrave, e a un certo punto Roscoe svoltò a destra per Yellow Springs. Per l’ospedale. Io ero affamato. Non avevamo fatto colazione e non eravamo nelle condizioni migliori per una visita all’obitorio. Entrammo nel parcheggio dell’ospedale, rallentando sui dossi artificiali, e girammo sul retro, fermando la macchina a poca distanza dalla grande porta a saracinesca.


    Scendemmo e ci sgranchimmo le gambe facendo qualche passo. Il sole stava scaldando l’aria, era bello all’aperto, ma noi entrammo ugualmente e cercammo la stanza del medico legale. Lo trovammo nel suo studio scalcinato, seduto alla scrivania. Stanco come al solito. Come al solito con il camice bianco. Alzò lo sguardo su di noi.


    «’giorno, gente. Che posso fare per voi?»


    Ci sedemmo sugli stessi sgabelli del martedì precedente e io mi tenni lontano dal fax, lasciando che fosse Roscoe a parlare. Era meglio così. Io non avevo nessun incarico ufficiale.


    «A febbraio di quest’anno il capo della squadra investigativa di Margrave si è suicidato. Si ricorda?»


    «Un certo Gray, vero?»


    Roscoe annuì, e il medico si alzò e si avvicinò a un mobile di metallo. Il cassetto stridette nell’aprirsi. Il medico fece scorrere le dita sui fascicoli.


    «Febbraio», disse. «Gray.»


    Estrasse il documento e lasciò cadere il fascicolo sulla scrivania. Poi si sedette pesantemente sulla poltrona, e lo aprì. Il fascicolo non era spesso. Non conteneva un gran che.


    «Gray», ripeté il medico. «Sì, me lo ricordo. Si è impiccato, no? Il primo caso del genere a Margrave in trent’ anni. Mi hanno chiamato a casa sua. Era in garage, vero? Impiccato a una trave?»


    «Sì», rispose Roscoe. Poi tacque.


    «E in che cosa posso aiutarvi, allora?» domandò di nuovo il medico.


    «C’era qualcosa che non andava?»


    Il medico guardò il fascicolo e voltò una pagina.


    «Quando uno si impicca, qualcosa che non va c’è sempre», rispose.


    «Ma qualcosa di poco chiaro?» intervenni io.


    L’uomo spostò lo sguardo stanco da Roscoe a me.


    «Qualcosa di sospetto?» chiese.


    Stava quasi sorridendo, lo stesso sorrisetto della volta precedente.


    «Sì, c’era qualcosa di sospetto in quel suicidio?»


    Scosse il capo.


    «No», rispose. «Suicidio per impiccagione. Tutto molto chiaro. Era salito su uno sgabello in garage, aveva infilato il collo in un nodo scorsoio e poi era saltato giù. Semplice. Quelli del posto ci hanno dato la versione dei fatti e io non ho riscontrato niente di sospetto.»


    «Che cosa hanno detto?» domandò Roscoe.


    Il medico la guardò, poi guardò il documento sulla scrivania.


    «Hanno dichiarato che era depresso. Lo era da qualche tempo. Quella sera era uscito con il suo capo, quello stesso Morrison che hanno portato qui morto stecchito e con il sindaco, un certo Teale. Avevano bevuto un po’ per dimenticare la delusione su un caso che Gray non era riuscito a risolvere e lui aveva alzato il gomito un po’ troppo. Gli altri due avevano dovuto riaccompagnarlo a casa. Probabilmente ha avuto una crisi di depressione. È sceso in garage e si è impiccato.»


    «È questo che le hanno raccontato?» disse Roscoe.


    «Morrison ha firmato la deposizione. Era molto abbattuto, pensava che avrebbe dovuto aiutare il collega, restare con lui, qualcosa del genere.»


    «Le era parsa una storia convincente?» domandò ancora Roscoe.


    «Io non conoscevo per nulla Gray. Noi lavoriamo per una dozzina di dipartimenti di polizia e di Margrave non avevo mai visto nessuno. Un posticino tranquillo, no? Perlomeno un tempo era così. Tutti gli elementi si accordavano con la teoria del suicidio, spesso l’alcol induce pensieri del genere nei depressi.»


    «Elementi di prova materiali?» domandai.


    Il medico legale controllò nel fascicolo. Poi mi guardò.


    «Il cadavere puzzava di whisky, arrossamenti sulle braccia concordanti con il fatto che era stato trasportato a casa da due uomini quasi di peso, perché ubriaco. Non ho constatato niente di anormale.»


    «Non ha fatto l’autopsia?» domandò Roscoe.


    Il medico fece segno di no.


    «Non ce n’era bisogno. Il caso era chiarissimo e noi eravamo molto presi. Come ho già detto, qui abbiamo troppi problemi per preoccuparci di un suicidio a Margrave. Nel mese di febbraio non abbiamo avuto un momento di requie. Il vostro capo della polizia, Morrison, mi ha chiesto di chiudere in fretta il caso. Credo che ci abbia mandato un biglietto, diceva che era una questione di sensibilità, non voleva che la famiglia di Gray sapesse che era ubriaco fradicio, voleva lasciargli un minimo di dignità. Per me andava bene, non vedevo nessun problema, e avevamo da fare fin sopra i capelli. Perciò ho rilasciato subito la salma per la cremazione.»


    Roscoe e io ci scambiammo un’occhiata. Il medico legale rimise a posto il fascicolo e chiuse il cassetto cigolante.


    «Va bene, gente? Se ora volete scusarmi, io avrei da lavorare.»


    Lo ringraziammo per la sua pazienza e uscimmo dall’ufficio soffocante nel sole caldo dell’autunno. Ci fermammo, battendo le palpebre, senza parlare. Roscoe era abbattuta, molto abbattuta. Qualcuno le aveva appena detto che il suo vecchio amico era stato assassinato.


    «Mi dispiace», dissi.


    «Una balla dal principio alla fine», sbottò lei. «Non aveva fallito in un caso, li aveva sempre risolti tutti. E non era particolarmente depresso. E non beveva, era astemio. Perciò non poteva essersi ubriacato. E certamente non avrebbe fatto comunella con Morrison. O con lo stramaledetto sindaco, assolutamente impossibile, a lui non piacevano, mai e poi mai avrebbe trascorso una serata in loro compagnia. E non aveva famiglia. Perciò la storia della sensibilità e della dignità è una gran stronzata. Lo hanno ammazzato e hanno infinocchiato il medico legale perché non indagasse troppo da vicino.»


    Rimasi seduto in macchina, lasciando che si sfogasse e alla fine si calmò e restò in silenzio, immobile, cercando di capire come l’avevano fatto.


    «Credi davvero che siano stati Morrison e Teale?» mi chiese alla fine.


    «Con l’aiuto di qualcun altro. Dovevano essere in tre. Io la vedo così: tre di loro vanno a casa sua e bussano alla porta. Gray apre e Teale estrae la pistola mentre Morrison e l’altro lo tengono fermo per le braccia, il che spiega l’arrossamento. Forse Teale gli vuota in gola una bottiglia di whisky, o perlomeno gliela rovescia addosso. Poi lo trascinano in garage e lo impiccano.»


    Roscoe accese il motore e portò l’auto fuori dal parcheggio dell’ospedale, guidando lentamente sui dossi artificiali. Poi sterzò rabbiosamente e partì a tutto gas in direzione di Margrave.


    «Lo hanno assassinato.» Una semplice affermazione, la sua. «Come hanno assassinato Joe. Credo di capire che cosa stai provando.»


    Già.


    «La pagheranno», dissi. «Per tutti e due.»


    «Puoi scommetterci le palle.»


    Per un po’ non parlammo. Continuammo verso nord, per imboccare poi la strada della contea, una ventina di chilometri di rettifilo fino a Margrave.


    «Povero Gray, non riesco a crederci. Era così intelligente, così cauto.»


    «Non abbastanza. Faremo bene a ricordarcelo. Le conosci le regole, vero? Non restare mai da sola. Se vedi qualcuno che ti si avvicina, scappa come un fulmine. O sparagli. Se puoi, rimani sempre con Finlay, d’accordo?»


    Si stava concentrando sulla guida, l’acceleratore a tavoletta su quella strada diritta. Pensando a Finlay.


    «Finlay», ripeté «Lo sai che cosa non riesco a capire?»


    «Che cosa?»


    «Ci sono quei due, giusto? Teale e Morrison. Tengono in mano la città per conto di Kliner, dirigono il dipartimento di polizia. Fra loro due, hanno in mano tutto. Il capo della squadra investigativa è Gray, un uomo anziano, una mente sveglia, una persona saggia e capace che ha occupato quel posto per venticinque anni, da molto prima che succedesse tutta questa merda. Loro lo hanno ereditato e non sono riusciti a liberarsene. Perciò era inevitabile che Gray si accorgesse di qualcosa e quando hanno capito che lui aveva capito lo hanno fatto fuori. Lo hanno ammazzato, perché non saltasse fuori niente. E che cosa fanno dopo?»


    «Vai avanti», le dissi.


    «Fanno venire un sostituto da Boston, un tipo ancora più intelligente e tenace di Gray. Perché diavolo lo avranno fatto? Se Gray era un pericolo per loro, allora Finlay lo è due volte di più. Perché lo hanno preso? Perché assumere un detective migliore dell’altro?»


    «Semplice», risposi, «perché credevano che Finlay fosse stupido.»


    «Stupido? Come diavolo possono averlo pensato?»


    Così le raccontai la storia che Finlay aveva narrato a me mangiando ciambelle allo spaccio. La storia del suo divorzio, del suo stato mentale a quel tempo. Come si era espresso? Non era riuscito e mettere insieme una frase sensata, così aveva detto. Una figura da idiota.


    «Sono stati Morrison e Teale ad assumerlo, e nel colloquio lui ha raccontato di aver fatto una pessima figura, non avrebbe potuto presentarsi peggio, si è meravigliato moltissimo quando gli hanno dato il posto. Ora capisco perché lo hanno fatto. Cercavano davvero un deficiente.»


    Roscoe rise, e questo mi fece sentire meglio.


    «Dio, che ironia! Devono averlo programmato, Gray è un problema, si saranno detti, meglio sostituirlo con un cretino, meglio assumere il peggior candidato che si presenta.»


    «Proprio così. E lo hanno fatto davvero, hanno preso un imbecille di Boston, ma dal momento in cui ha cominciato a lavorare, l’imbecille è ritornato intelligente e capace com’è sempre stato.»


    Per più di tre chilometri questo pensiero la fece sorridere. Poi arrivammo in cima a una lieve salita e cominciammo la lunga discesa verso Margrave, molto tesi ormai, come se stessimo per entrare in zona di guerra. Per un po’ ce ne eravamo allontanati e ritornare non era piacevole. Avevo creduto di sentirmi meglio, una volta identificati gli avversari, ma non era così, non si trattava di me contro di loro in un territorio neutrale, qui il territorio non era neutrale ma contro di me. Tutta Margrave era coinvolta, comprata e pagata. Nessuno sarebbe rimasto neutrale. Stavamo correndo a più di cento chilometri l’ora verso una situazione molto pericolosa, più pericolosa di quanto non mi fossi aspettato.


    Roscoe rallentò quando raggiungemmo il limite dell’abitato, e la grossa Chevy scivolò sull’asfalto perfetto di Margrave, le magnolie e gli arbusti di corniolo sui due lati della strada sostituiti adesso da prati di velluto, da ciliegi e da alberi con i tronchi lisci e lucidi, come se la corteccia fosse stata levigata a mano. Probabilmente lo era. Con ogni probabilità, a Margrave, la Fondazione Kliner stava pagando lautamente qualcuno per farlo.


    Superammo la zona dei negozi, lindi e vuoti, sfiorammo il parco pubblico con la statua di Caspar Teale, ci lasciammo indietro la svolta per la casa di Roscoe con la sua porta scassinata, lo spaccio, le panchine riparate dai tendoni eleganti, la zona verde dove un tempo erano stati i bar e le locande, il tempo in cui Margrave era una città onesta. Arrivammo alla centrale e fermammo l’auto nel parcheggio. La Bentley di Charlie Hubble era ancora lì, dove l’avevo lasciata.


    Roscoe spense il motore e per un minuto restammo seduti in macchina, non avevamo voglia di scendere. Ci stringemmo la mano, un gesto rapido di buon augurio. Poi scendemmo dall’auto. Per affrontare la battaglia.


     



    La centrale di polizia era fresca e deserta, a parte Baker alla sua scrivania e Finlay che si stava dirigendo all’ufficio di palissandro. Ci vide e si avvicinò di corsa.


    «Teale sarà di nuovo qui fra dieci minuti. E abbiamo un piccolo problema.»


    Ci scortò rapidamente nella sua stanza, richiudendo la porta alle nostre spalle.


    «Ha chiamato Picard», disse.


    «Qual è il problema?»


    «Il nascondiglio di Charlie Hubble e dei bambini. La cosa deve rimanere non ufficiale, giusto?»


    «Sì, me lo ha detto. Lui sta correndo dei grossi rischi.»


    «Esatto. Il problema è questo. Non può farla sorvegliare dai suoi uomini e c’è bisogno che qualcuno stia lì con Charlie. Per ora c’è stato lui, ma non può più farlo, non può prendersi altri permessi. E non lo ritiene appropriato, capite, per il fatto che Charlie è una donna e i bambini poi sono terrorizzati da lui.»


    Guardò Roscoe. Lei aveva già capito dove Finlay voleva andare a parare.


    «Vuoi che vada io?»


    «Solo per ventiquattr’ore», si affrettò a dire Finlay. «Non chiede altro. Lo faresti?»


    Roscoe sorrise.


    «Ma certo, volentieri. Un giorno di libertà posso prendermelo, purché tu mi prometta di farmi rientrare quando comincia il bello, d’accordo?»


    «È automatico», rispose Finlay. «Il bello non comincia finché non avremo messo insieme tutti i particolari, dopodiché Picard potrà agire ufficialmente e mettere i suoi agenti di sorveglianza alla casa. E tu torni qui.»


    «Okay, quando vado?» chiese Roscoe.


    «Subito. Picard sarà qui da un momento all’altro.»


    Lei gli sorrise.


    «Allora avevi già deciso che avrei accettato?»


    Finlay le restituì il sorriso.


    «Come ho detto a Reacher, sei tu la migliore che abbiamo, no?»


    Riaccompagnai Roscoe alla Chevy. Lei prese la sua borsa dal portabagagli e la posò sul marciapiede.


    «Ci vediamo domani, direi.»


    «Starai attenta, vero?» le raccomandai.


    «Certo. Andrà tutto bene. Che c’è di più protetto di una casa protetta dall’FBI? Ma sentirò la tua mancanza, Reacher. Non credevo che ci saremmo già separati.»


    Le strinsi la mano. Lei si alzò sulla punta dei piedi e mi baciò sulla guancia. Un rapido bacio leggero. Finlay aprì la porta a vetri alle nostre spalle, ne sentii il risucchio. Mise fuori la testa.


    «Roscoe! Aggiorna tu Picard, va bene?»


    Roscoe fece segno di sì. Poi aspettammo al sole. Ma non aspettammo a lungo. Dopo un paio di minuti una berlina blu svoltava nel parcheggio, fermandosi proprio davanti a noi e Picard estraeva la sua mole gigantesca dall’abitacolo, bloccando quasi il sole.


    «Lo apprezzo davvero, Roscoe», le disse. «Mi stai dando davvero una mano.»


    «Che problema c’è? Tu stai aiutando noi, giusto? Dov’è questo posto in cui devo andare?»


    Picard le sorrise, un po’ imbarazzato, accennando a me.


    «Non posso dirlo, non davanti a un civile. Sto già correndo dei rischi e devo chiederti di non dirglielo nemmeno dopo, okay? E, Reacher, non insistere per saperlo, neanche con Charlie, d’accordo?»


    «D’accordo.» Non avrei insistito, tanto Roscoe me l’avrebbe detto ugualmente.


    «Bene», fece Picard.


    Un rapido gesto di saluto, poi gettò la borsa di Roscoe sul sedile posteriore. I due salirono in macchina e partirono, diretti a nord. Li salutai con la mano. Poi la berlina blu scomparve alla vista.
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    PARTICOLARI, prove, appostamenti: sono la base di tutto. Bisogna ragionare con calma e insistere finché non si ottiene ciò di cui si ha bisogno. Mentre Roscoe avrebbe preparato il caffè per Charlie Hubble e Finlay se ne sarebbe rimasto nel suo ufficio di palissandro, io avrei sorvegliato i magazzini, così a lungo e così attentamente da capire con esattezza come funzionava tutta l’operazione. Potevano occorrere più di ventiquattr’ore, forse Roscoe sarebbe tornata prima.


    Salii sulla Bentley e percorsi i ventidue chilometri fino al raccordo. Passando davanti ai magazzini rallentai, dovevo trovare un buon punto di osservazione. La rampa di accesso all’autostrada in direzione nord passava sotto quella di uscita verso sud. Si vedeva una specie di basso cavalcavia. Piloni tozzi e larghi sostenevano il piano stradale, e io pensai che avrei potuto nascondermi dietro uno di quei piloni. Sarei stato ben nascosto nella penombra, e il terreno leggermente elevato mi avrebbe consentito una buona visuale di tutta l’area dei magazzini. Sì, era quello il posto adatto.


    Accelerai e portai la Bentley sulla rampa in direzione nord, verso Atlanta. Impiegai un’ora ad arrivare. Mi ero già fatto una certa idea della città e trovai abbastanza facilmente la zona commerciale che stavo cercando, la via di negozi a buon mercato che mi interessavano: accessori per auto, mobili per ufficio ritornati in possesso del venditore per inadempienza degli acquirenti. Parcheggiai a lato del marciapiede, di fronte a me due negozi di articoli di sopravvivenza. Scelsi quello di sinistra, ed entrai.


    Il battente, aprendosi, faceva suonare un campanello e il tipo dietro il banco alzò la testa. Era il solito genere: bianco, barba nera, tuta mimetica, stivali. A un orecchio, un enorme cerchio d’oro. Una specie di pirata. Forse era un veterano o avrebbe voluto esserlo. Mi fece un cenno del capo.


    Aveva quello che cercavo. Presi un paio di pantaloni verde oliva e una camicia, trovai anche un giubbotto mimetico della mia taglia e ne esaminai con attenzione le tasche: doveva entrarci la Desert Eagle. Scelsi poi una borraccia e un buon binocolo, ammucchiai tutto quanto sul banco della cassa, tirai fuori il mio pacco di dollari. Il tipo barbuto mi guardò.


    «Mi servirebbe anche uno sfollagente», dissi.


    Lo sguardo dell’uomo si spostò da me al rotolo di biglietti da cento, poi si chinò per prendere una scatola che aveva l’aria di essere pesante. Scelsi un manganello piuttosto grosso, lungo una ventina di centimetri, un tubo rivestito di pelle, fasciato a un’estremità per facilitare la presa e all’interno una molla a spirale di quelle che gli idraulici mettono nei tubi prima di piegarli, e imbottito di pallini di piombo. Sì, un’arma efficace. Pagai il tutto e uscii dal negozio, facendo suonare di nuovo il campanello.


    Spostai la Bentley più avanti di un centinaio di metri e mi fermai di fronte a un carrozziere che reclamizzava la tinteggiatura dei vetri. Suonai il clacson e scesi per andare incontro all’uomo che si era affacciato sulla porta.


    «Può farmeli scuri?» chiesi.


    «Questi qui? Certo che posso, posso riverniciare qualsiasi cosa.»


    «Quanto tempo ci vuole?»


    L’uomo si accostò all’auto e fece scorrere le dita sulla superficie liscia come seta.


    «Per una cosa così ci vuole un lavoro di prima classe, un paio di giorni, forse tre.»


    «E quanto mi costerà?»


    Continuò ad accarezzare la Bentley, risucchiando l’aria fra i denti come fanno meccanici e carrozzieri quando gli si chiede quanto costa.


    «Duecento dollari», disse alla fine. «Per un lavoro a regola d’arte. E su un gioiello come questo, non si può fare diversamente.»


    «Gliene darò due e cinquanta. Per un lavoro più che a regola d’arte e lei mi presta una macchina per due o tre giorni, finché la Bentley non sarà pronta. Okay?»


    Il carrozziere risucchiò un altro po’ d’aria e poi batté la mano sul cofano.


    «Affare fatto, amico!»


    Tolsi la chiave della Bentley dal portachiavi di Charlie e la sostituii con quella di una Cadillac di otto anni color avocado rinsecchito. Ma andava abbastanza bene, ed era anonima quanto bastava. La Bentley era una macchina stupenda, ma poco adatta, nel caso avessi dovuto spostarmi nei miei appostamenti. Saltava agli occhi che più non avrebbe potuto.


     



    Lasciai la città dalla periferia sud e mi fermai al primo distributore, riempii il capace serbatoio della vecchia Cadillac e mi feci una scorta di tavolette di cioccolato, noccioline e bottiglie d’acqua. Poi mi cambiai nella toilette, indossai la divisa militare e gettai i miei indumenti nel contenitore delle salviette usate. Tornai alla macchina, infilai la Desert Eagle nella lunga tasca interna del mio nuovo giubbotto, carica e con la sicura. I proiettili di riserva li misi nel taschino esterno, il coltello di Morrison nella tasca laterale sinistra e il manganello nella destra.


    I sacchetti di noccioline e le tavolette di cioccolato li distribuii nelle altre tasche, versai una bottiglia d’acqua nella borraccia e partii. Il viaggio di ritorno a Margrave durò un’ora. Portai la Cadillac giù dalla rampa per farla risalire di nuovo su quella d’ingresso in autostrada in direzione nord, feci marcia indietro per un centinaio di metri, fermandomi in quel tratto di terra di nessuno fra la rampa in entrata e quella in uscita dove nessuno sarebbe passato né per entrare né per uscire, e dove nessuno avrebbe visto la macchina se non quelli che sfrecciavano, oltrepassando Margrave. E a loro non sarebbe interessato.


    Aprii il cofano e lo lasciai aperto. Poi chiusi la macchina e me ne andai, la macchina era come se fosse invisibile adesso, solo una vecchia berlina con un guasto al motore, sulla corsia di emergenza, una vista così normale da passare inosservata. Poi scavalcai il muretto di cemento, discesi il pendio ripido, tornai di corsa alla rampa sud e continuai a correre fino al riparo del basso cavalcavia, passai sotto l’autostrada e mi nascosi dietro un grosso pilone. Sulla mia testa i camion si dirigevano verso la strada della contea dopo aver lasciato l’interstatale, ne percorrevano un tratto, poi scalavano la marcia, svoltando a destra per i magazzini.


    Mi sistemai comodamente dietro il pilone. Era un buon punto di osservazione, distante forse duecento metri, a circa dieci metri di altezza. L’intera zona, che si stendeva davanti a me come in un disegno, appariva chiara nel potente binocolo che avevo comprato. I magazzini erano quattro, tutti uguali, costruiti in rigido allineamento, in diagonale rispetto a me. L’area era chiusa con cura, abbondanza di filo spinato in cima alla rete. Ognuno dei quattro capannoni aveva una sua recinzione, con un cancello. In quella esterna si apriva il cancello d’ingresso principale, sul lato della strada. Dappertutto, un brulicare di attività.


    Il primo capannone sembrava del tutto innocuo. La grande saracinesca era alzata e si vedevano macchine agricole che entravano e uscivano, uomini che caricavano e scaricavano sacchi di iuta che potevano contenere sementi o forse fertilizzanti. La roba che usano gli agricoltori, insomma. Non avevo idea di che cosa fosse, ma certamente non c’era niente di segreto, niente di nascosto. Gli automezzi erano locali, targhe della Georgia su tutti quanti, nessuno che fosse di un altro Stato e nessuno potente abbastanza da poter viaggiare da sud a nord lungo tutto il Paese. Il primo capannone era pulito, dunque, su questo nessun dubbio.


    Lo stesso valeva per il secondo e il terzo: anche qui i cancelli erano aperti, le saracinesche alzate, un allegro andirivieni sui piazzali antistanti. Niente di segreto nemmeno qui, tutto alla luce del giorno. Automezzi diversi, ma della zona. Non riuscivo a vedere che cosa stessero caricando. Forse merci all’ingrosso per i piccoli spacci delle campagne, forse manufatti che venivano spediti da qualche parte. Nel terzo capannone si trovavano fusti che sembravano di combustibile, ma niente per cui farsi prendere dall’agitazione.


    Il quarto, all’estremità della fila, era quello che cercavo. Nessun dubbio in proposito. Era una posizione molto ben studiata: riparata per via del trambusto dei primi tre cortili e, nello stesso tempo, essendo l’ultimo capannone, nessuno degli agricoltori o dei commercianti locali aveva bisogno di passarci davanti, a nessuno sarebbe venuto in mente di ficcarci il naso. Buona posizione. Sì, era certamente il posto che cercavo.


    In un campo dietro il capannone, a una settantina di metri di distanza, si vedeva l’albero spaccato dal fulmine, quello che Roscoe aveva riconosciuto nella fotografia con Stoller, Hubble e il furgone giallo. Una macchina fotografica piazzata nel cortile avrebbe inquadrato l’albero all’estremità della struttura, lo si vedeva benissimo. Era quello il posto, ne ero assolutamente certo.


    La saracinesca era abbassata, il cancello chiuso, due uomini si muovevano nel piazzale antistante e perfino a duecento metri di distanza riuscivo a scorgere le espressioni attente e la tensione cauta dei loro gesti. Due addetti alla sicurezza, certamente. Li osservai per un po’ andare avanti e indietro. Ma non succedeva niente. Così spostai il binocolo sulla strada. Aspettando un automezzo diretto al quarto capannone.


     



    Una lunga, lunghissima attesa. Per ingannare il tempo, mi misi a cantare. Mi esibii in tutte le versioni di Rambling on My Mind che conoscevo. Tutti in America hanno una loro versione di questa canzone, considerata popolare. Non si sa chi l’abbia composta, non si sa nemmeno da dove venga. Tratta di gente che non si ferma mai in nessun posto, anche quando avrebbe una buona ragione per farlo. Gente come me. Ero a Margrave praticamente da una settimana, mai rimasto tanto a lungo nella stessa città di mia spontanea volontà. Avrei dovuto rimanerci per sempre. Con Roscoe, perché lei andava bene per me. Stavo cominciando a immaginarmi un futuro insieme e l’idea non mi dispiaceva affatto.


    Ma ci sarebbero stati dei problemi. Una volta finita la manna del denaro sporco di Kliner, Margrave sarebbe crollata, finita, impossibile vivere lì. E io avrei sentito il bisogno di riprendere i miei vagabondaggi. Come nella canzone che mi risuonava nella testa. Senza fissa dimora. Una canzone tradizionale, ma che sembrava scritta apposta per me. Nel fondo del mio animo avevo la certezza che l’autore fosse Blind Blake. Lui era vissuto da nomade, era passato anche di qui, proprio di qui, quando i piloni di cemento erano vecchi alberi ombrosi. Sessant’anni prima aveva camminato lungo la strada che io stavo adesso sorvegliando e forse cantava la stessa canzone che stavo cantando io.


    Joe e io la cantavamo spesso, un commento ironico alla vita delle famiglie dei militari. Giù da un aereo e via verso una casa che sapeva di chiuso in una base dell’esercito. Venti minuti dopo esserci entrati, ci mettevamo a cantare quella vecchia canzone, come se vi fossimo rimasti ormai abbastanza a lungo, e fosse già ora di ripartire. Così, appoggiato al pilone di cemento, cantai anche per lui, oltre che per me.


    Impiegai trentacinque minuti a eseguirne tutte le versioni, una volta per me e una volta per mio fratello, e durante quei trentacinque minuti vidi una mezza dozzina di camion arrivare ai magazzini. Tutta gente del posto, tutti furgoni di piccole dimensioni della Georgia, niente polvere accumulata nel corso di un lungo viaggio, niente che fosse diretto all’ultimo capannone. Cantai a bassa voce per trentacinque minuti e non raccolsi nessuna informazione utile.


    Ma raccolsi un applauso. Quando ebbi finito l’ultima versione, qualcuno nell’oscurità alle mie spalle batté le mani, lento e ironico. Con un balzo, fui dall’altra parte del pilone. L’applauso era cessato ma udivo un fruscio e ben presto intravidi una forma umana che avanzava verso di me. La forma si disegnò con maggiore chiarezza: una specie di barbone, lunghi capelli grigi incolti e strati di indumenti pesanti addosso, occhi che brillavano in una faccia sporca e solcata dalle rughe. L’uomo si fermò a distanza di sicurezza.


    «Chi diavolo sei?» gli domandai.


    «Chi diavolo sei tu che occupi il mio posto e ululi in quel modo?»


    «È il tuo posto? Vivi qui?»


    L’uomo si sedette sui talloni e si strinse nelle spalle.


    «Temporaneamente», disse. «Sono qui da un mese. Perché, ti do fastidio?»


    Scossi il capo. Nessun fastidio, quel poveretto doveva pur stare da qualche parte.


    «Mi dispiace di averti disturbato. Ma fra un po’ me ne vado».


    Mi arrivavano ventate maleodoranti, quel tizio puzzava come se avesse girovagato per le strade tutta la vita.


    «Fermati quanto vuoi», disse. «Noi abbiamo appena deciso di ripartire. Lasciamo liberi i locali.»


    «Noi? C’è qualcun altro con te?»


    Il tipo mi guardò perplesso, poi si girò e indicò un punto nell’aria accanto a lui. Non c’era nessuno lì, i miei occhi si erano adattati alla penombra, e riuscivo a vedere distintamente fino alla trave di cemento sotto la strada sopraelevata. Uno spazio completamente vuoto.


    «C’è la mia famiglia», rispose l’uomo. «Ci ha fatto piacere conoscerti, ma adesso dobbiamo muoverci. È ora di partire.»


    Allungò la mano dietro di sé per prendere una sacca di tela, roba militare, una scritta quasi cancellata sulla tela, un numero di serie e l’indicazione del reparto. Se la mise sulla spalla, e fece per allontanarsi.


    «Un momento!» Lo richiamai. «Eri qui la settimana scorsa? Giovedì?»


    L’uomo si fermò, girandosi a metà.


    «Ci sono stato un mese, qui. E giovedì scorso non ho visto niente.»


    Lo guardai e guardai la sua sacca. Un soldato. I soldati è difficile che facciano qualcosa senza un tornaconto, è la loro regola base. Perciò mi scostai dal pilone, tirai fuori della tasca una tavoletta di cioccolato e l’avvolsi in un biglietto da cento. Gliela gettai. Lui l’afferrò al volo e se la infilò sotto la giacca. Poi annuì in silenzio.


    «Allora, che cosa non hai visto giovedì?»


    Fece spallucce.


    «Non ho visto niente, questa è la pura verità. Ma mia moglie sì che ha visto qualcosa. Un sacco di cose.»


    «Okay», dissi, parlando lentamente. «Vuoi chiederle che cosa ha visto?»


    Fece segno di sì. Si girò e parlottò con l’aria accanto a sé. Poi si voltò verso di me.


    «Ha visto degli alieni. Una navicella spaziale nemica, camuffata da furgone, un furgone nero luccicante. Due extraterrestri mascherati da uomini, proprio uguali a noi. Ha visto delle luci nel cielo. Fumo. La nave spaziale scende, si trasforma in una grossa macchina, il marziano scende travestito da poliziotto, un tipo basso e grasso. Poi dall’autostrada arriva una macchina bianca, ma in realtà è un caccia spaziale che atterra, escono due tipi, due terrestri, il pilota e il secondo pilota e gli alieni li attaccano, proprio lì accanto al cancello, poi si mettono a saltare, a fare una danza, perché venivano da un’altra galassia. Lei dice che è stato emozionante, le piace quella roba, la guarda sempre.»


    Mi fece un cenno col capo. Lo pensava sul serio.


    «Io mi sono perso lo spettacolo», continuò, indicando con un gesto qualcosa al suo fianco. «La bambina doveva fare il bagno. Ma mia moglie l’ha visto. A lei piacciono certe cose.»


    «Non ha sentito niente?»


    L’uomo lo chiese alla moglie, poi scosse il capo, guardandomi come se fossi matto.


    «Si sa che gli esseri spaziali non fanno rumore», disse, «ma il secondo pilota del caccia spaziale è stato bersagliato dalle pistole a raggi laser e dopo si è rifugiato qui. È morto dissanguato proprio dove sei tu. Noi abbiamo cercato di aiutarlo, ma con i raggi laser non si può fare molto, no? I medici se lo sono portato via domenica.»


    Già. Il barbone si allontanò, trascinandosi dietro la sua sacca. Lo seguii con lo sguardo, poi tornai ad appostarmi dietro il pilone. A osservare la strada. Quel tipo non avrebbe convinto la corte suprema, ma di sicuro aveva convinto me. Non era stato il fratello della corte suprema ad atterrare con un caccia spaziale per essere ammazzato dagli alieni che ballavano vicino al cancello dei magazzini.


     



    Passò un’altra ora prima che succedesse qualcosa. Mi ero mangiato una tavoletta di cioccolato e bevuto quasi un litro d’acqua quando finalmente un furgone chiuso di media grandezza si avvicinò ai magazzini proveniente da sud. Rallentò al cancello e, grazie al mio binocolo, riuscii a leggere le targhe di New York. Rettangoli bianchi sporchi. Il furgone entrò nell’area dei capannoni e proseguì fino all’ultimo, si fermò davanti al quarto cancello che venne spalancato dai due tipi nel cortile, poi, a un loro cenno, l’autista entrò e il cancello venne richiuso. Il furgone procedette a marcia indietro verso la saracinesca abbassata e si fermò. L’autista scese dal furgone, uno dei due uomini salì, mettendosi al volante mentre l’altro, passando da una porticina laterale, entrava nel capannone e azionava il meccanismo di apertura. Il furgone arretrò nel buio dell’interno e la saracinesca si riabbassò. L’autista di New York venne lasciato a sgranchirsi al sole. Tutto qui. Trenta secondi, non di più, dall’inizio alla fine. Nient’altro.


    Osservai e aspettai. L’automezzo rimase dentro il capannone per diciotto minuti esatti, poi la saracinesca venne alzata di nuovo e l’uomo di guardia nel cortile lo riportò fuori, la saracinesca si riabbassò, l’uomo saltò giù dal furgone. L’autista di New York risalì al volante mentre l’altro correva ad aprirgli il cancello, il furgone uscì e ripartì verso la strada della contea, svoltò, passò a venti metri dal punto in cui io ero appostato, salì rombando sulla rampa e si inserì nel traffico diretto a nord.


    Quasi contemporaneamente, un altro furgone scendeva dalla rampa in uscita, lasciando la corrente di traffico proveniente da nord. Era quasi uguale all’altro, stesso tipo, stesse dimensioni, stesso aspetto di veicolo che ha viaggiato a lungo. Avanzò pesantemente, sobbalzando verso i capannoni. Strizzai gli occhi dietro le lenti del binocolo. Targhe dell’Illinois. Stesso rituale. Pausa al cancello, a marcia indietro fino alla saracinesca, autista rimpiazzato dal sorvegliante, la saracinesca alzata quanto bastava per far passare il furgone che venne inghiottito dal buio all’interno. Rapidità ed efficienza. Trenta secondi anche questa volta dal principio alla fine. E segretezza. Gli autisti non venivano ammessi all’interno del capannone, dovevano aspettare fuori.


    Il furgone dell’Illinois rimase nel capannone meno a lungo. Sedici minuti. Non appena uscito, l’autista riprese il suo posto e ripartì in direzione dell’autostrada. Lo osservai passare, a venti metri da me.


    Secondo la nostra teoria, su entrambi i furgoni erano state caricate le banconote false immagazzinate nel capannone e adesso il carico aveva iniziato il suo viaggio verso le grandi città del nord. Fino a quel momento la teoria sembrava solida, non ci trovavo nessun difetto.


    Durante l’ora successiva non successe niente. Il quarto capannone rimase ermeticamente chiuso. Cominciavo ad annoiarmi e quasi desideravo che il barbone non se ne fosse andato. Avremmo potuto fare quattro chiacchiere. Poi vidi arrivare il terzo automezzo della giornata. Puntai il binocolo e scorsi la targa della California. Stesso tipo di furgone, color rosso sporco, che usciva rombando dall’autostrada e si dirigeva al quarto capannone. La routine però fu diversa. L’autista superò il cancello ma non venne sostituito e portò direttamente il suo mezzo a marcia indietro fin dentro il capannone. Ovviamente era autorizzato a vedere l’interno. Poi l’attesa. Ventidue minuti, dopodiché la saracinesca si alzò e il furgone uscì, infilando il cancello e uscendo dall’area dei magazzini, diretto all’autostrada.


    Presi una decisione fulminea. Era il momento di agire, volevo vedere che cosa c’era in quei furgoni. Mi alzai in piedi di scatto, afferrai binocolo e borraccia e mi misi a correre sotto il cavalcavia fino al lato nord, mi arrampicai sul pendio con le mani e coi piedi, e scavalcai con un salto il muretto di cemento. Arrivato alla vecchia Cadillac, chiusi con forza il cofano e mi misi al volante, avanzai lungo la corsia di emergenza, aspettai un varco nel traffico verso nord e accelerai.


    Mi immaginavo che il furgone rosso avesse due o tre minuti di vantaggio, non potevano essere molti di più. Rimasi nella corsia di sorpasso, superando un veicolo dietro l’altro e spingendo al massimo la vecchia carretta, poi mi rimisi a un’andatura più stabile. Stavo guadagnando terreno, pensai. E dopo pochi chilometri, infatti, individuai il furgone. Rallentai, restando ben indietro, a circa trecento metri di distanza, una mezza dozzina di veicoli fra me e lui. Mi rilassai. Secondo la teoria del candelabro a sette braccia, stavamo andando a Los Angeles.


    Procedemmo ad andatura regolare verso nord, a non più di ottanta chilometri l’ora. Il serbatoio della Cadillac era ancora quasi pieno, potevo farci cinquecento chilometri e anche più, viaggiando così lentamente. Accelerare era la rovina con quella vecchia macchina, avrebbe bevuto benzina più in fretta che non io il caffè. Ma a quell’andatura mi sarebbe durata un bel po’. Forse più di cinquecento chilometri. Abbastanza da arrivare a Memphis, forse.


    Il viaggio continuò, il furgone rosso sporco ben visibile trecento metri più avanti. Piegò a sinistra sulla circonvallazione di Atlanta, puntando decisamente a ovest. La teoria del sistema di distribuzione sembrava solida. Rallentai sulla tangenziale, rimanendo un po’ indietro. Non volevo che l’autista si potesse accorgere di essere seguito, anche se, a giudicare da come guidava, non mi sembrava che facesse grande uso degli specchietti retrovisori. Mi riaccostai di nuovo.


    Mi tenni otto veicoli più indietro. Il tempo passava, era ormai tardo pomeriggio, quasi sera. Per cena mangiai cioccolato e bevvi acqua. Non riuscivo a far funzionare la radio, una marca giapponese, probabilmente installata dal carrozziere che mi aveva prestato la macchina. Forse era rotta. Mi chiesi come procedesse il lavoro di tinteggiatura dei vetri e che cosa avrebbe detto Charlie nel vedere la sua Bentley con i vetri neri. Ma probabilmente quella sarebbe stata la sua ultima preoccupazione. Il viaggio continuò.


    Avevamo percorso seicento chilometri. Otto ore. Lasciata la Georgia e attraversato l’Alabama, entrammo nel Mississippi dall’angolo di nord-est. Era buio pesto. Il sole era tramontato già da molto tempo e le auto avevano acceso i fari. Continuammo così per ore, e io avevo la sensazione di aver seguito quel furgone per tutta la vita. Poi, verso mezzanotte, il furgone rosso rallentò e un chilometro più avanti lo vidi fermarsi in un’area di servizio in mezzo al nulla. Non lontano da un posto chiamato Myrtle, a un centinaio di chilometri dal confine del Tennessee, a centodieci, centoquindici da Memphis. Lo seguii, parcheggiando a distanza di sicurezza.


    Vidi scendere l’autista, un tipo alto e massiccio, collo taurino, spalle ampie, bruno, sulla trentina, braccia lunghe come quelle di una scimmia. Sapevo chi era. Era il figlio di Kliner. Un pazzo lucido. Lo osservai mentre si stirava e sbadigliava in piedi accanto al suo furgone. Lo fissavo, immaginandomelo il giovedì sera, che ballava vicino al cancello dei magazzini.


     



    Il giovane Kliner chiuse il furgone e si avviò verso il bar; dopo un po’ gli andai dietro. Pensavo che sarebbe andato subito alla toilette, perciò indugiai al riparo dell’espositore dei giornali illuminati dal neon e tenni d’occhio la porta. Lo vidi uscire e dirigersi con calma verso la tavola calda, sedersi e stirarsi di nuovo i muscoli. Prese il menu con l’aria soddisfatta di chi non ha fretta. Immaginai che avrebbe impiegato venticinque minuti per mangiare, forse mezz’ora.


    Tornai al parcheggio, volevo salire su quel furgone e dare un’occhiata all’interno, ma capii che sarebbe stato impossibile, assolutamente impossibile con l’andirivieni di gente, e un paio di macchine della polizia ferme nel parcheggio illuminato da una viva luce. Avrei dovuto aspettare.


    Tornai verso il bar, mi ficcai in una cabina telefonica e chiamai la centrale di Margrave. Rispose Finlay, riconobbi subito l’accento profondo di Harvard. Era rimasto accanto all’apparecchio ad aspettare la mia telefonata.


    «Dove sei?» mi domandò.


    «Non lontano da Memphis. Ho visto caricare un furgone e voglio seguirlo finché non avrò la possibilità di guardarci dentro. Lo guida il giovane Kliner.»


    «Va bene. Ho sentito Picard. Roscoe è installata al sicuro e a quest’ora starà dormendo come un ghiro, se ha un po’ di buon senso. Picard ha detto che lei ti manda un pensiero.»


    «Ricambiala, se ne hai l’occasione. E stai attento, Harvard.»


    «Stai attento tu.» Finlay riattaccò.


    Tornai senza fretta alla Cadillac, mi sedetti al volante e aspettai. Passò mezz’ora prima che il giovane Kliner ricomparisse. Lo vidi avviarsi verso il suo furgone, pulendosi la bocca con il dorso della mano. A quanto pareva, aveva mangiato bene, certamente di tempo ne aveva impiegato. Uscì dal mio campo visivo, e un minuto dopo l’automezzo partiva. Ma il giovanotto non tornò sull’autostrada, girò invece a sinistra e si diresse al vicino motel. Aveva intenzione di fermarsi per la notte.


    Andò dritto alla fila di camere, fermandosi davanti alla seconda a partire dalla fine, proprio sotto la luce di un lampione. Scese, chiuse il furgone, tirò fuori una chiave dalla tasca e aprì la porta, entrò e la richiuse alle sue spalle. Vidi la luce accendersi e la tenda che veniva tirata. Aveva già la chiave, non era passato dall’ufficio. Probabilmente l’aveva prenotata mentre era al ristorante, doveva aver pagato ed essersi fatto consegnare la chiave. Per questo aveva impiegato molto tempo.


    Per me era un problema. Avevo bisogno di salire su quel furgone, avevo bisogno di prove, di sapere che avevamo visto giusto. E dovevo saperlo presto. Mancavano quarantott’ore a domenica e prima dovevo fare altre cose. Un sacco di cose. Bisognava che salissi su quel furgone, lì in piena luce a pochi metri di distanza da quello psicopatico del giovane Kliner. Non era l’impresa più sicura del mondo. Avrei dovuto aspettare un po’, finché il ragazzo non si fosse addormentato profondamente e non potesse sentire il rumore che avrei fatto.


    Aspettai mezz’ora. Di più non potevo. Avviai la vecchia Cadillac e la portai fino ad accostarsi al furgone rosso, con il motore che faceva un chiasso spaventoso in quel silenzio. Misi la macchina con il muso verso la porta del bungalow del giovane Kliner, e scesi dalla parte del passeggero. Rimasi per qualche istante in piedi, immobile, in ascolto. Niente.


    Tirai fuori della tasca il coltello di Morrison e montai sul paraurti anteriore della Cadillac, poi sul cofano, e infine sul tetto. Di nuovo mi immobilizzai, ascoltando con tutta la mia concentrazione. Niente. Mi sporsi verso il furgone e mi issai sul tetto.


    Un furgone chiuso come quello doveva avere un tetto di vetroresina o perlomeno, inserito nel metallo, doveva esserci un pannello che permettesse una certa luminosità all’interno, per facilitare le operazioni di carico e scarico. Forse quel materiale più leggero è anche più economico e si sa che le case automobilistiche farebbero qualsiasi cosa pur di risparmiare qualche centesimo. Per penetrare all’interno di un furgone del genere il metodo migliore è passare dal tetto.


    Mi allungai più che potei, puntando i piedi sul tetto della Cadillac, fino a incontrare con la mano il pannello, e vibrai una coltellata esattamente al centro, tagliando poi un lembo di venti centimetri per quaranta circa, in modo da poterlo spingere verso l’interno e guardare dentro il furgone. Sarebbe stato come guardare da una fessura.


    La luce nella stanza del motel si accese, la fìnestra proiettò un riquadro giallastro sulla Cadillac. Sulla fiancata del furgone rosso. Sulle mie gambe. Con un grugnito mi issai sul tetto del furgone, mi appiattii più che potei trattenendo il fiato.


    La porta si aprì e il giovane Kliner comparve sulla soglia. Vide la Cadillac, si chinò per guardarvi dentro, ci girò intorno e controllò il furgone. Controllò le portiere della cabina, il veicolo si scuoteva e dondolava sotto di me, provò la maniglia della portiera posteriore, sentii gli sportelli sbatacchiare.


    Fece il giro completo del furgone. Immobile, io ascoltavo il rumore dei suoi passi. Controllò di nuovo la Cadillac, e poi rientrò nel motel, sbattendo la porta. La luce si spense, si spense il riquadro giallastro.


    Aspettai cinque minuti. Steso sul tetto, aspettai. Poi mi appoggiai sui gomiti, mi allungai verso il lembo che avevo appena segato, lo spinsi verso il basso e vi infilai le dita, strisciai verso la fessura e sbirciai dentro.


    Era vuoto. Completamente vuoto. Dentro il furgone non c’era assolutamente niente.
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    PIÙ di seicento chilometri per tornare alla centrale di polizia di Margrave: li percorsi alla velocità massima che osai raggiungere. Dovevo vedere Finlay, dovevo esporgli una teoria nuova di zecca. Infilai la vecchia Cadillac nel posto libero accanto al modello nuovo appartenente a Teale. Entrai e salutai con un cenno l’agente di servizio, che mi salutò allo stesso modo.


    «C’è Finlay?» domandai.


    «In fondo. C’è il sindaco da lui.»


    Attraversai di corsa l’area comune fino all’ufficio di palissandro. Finlay era lì con Teale. Aveva cattive notizie da darmi, e lo capivo dalle spalle incurvate. Teale mi guardò sorpreso.


    «Tornato nell’esercito, signor Reacher?» mi chiese.


    Mi ci volle un secondo per rendermi conto che stava parlando della mia tuta mimetica. Lo squadrai dall’alto in basso. Completo grigio lucido con ricami dappertutto, cravatta di cuoio alla texana con fermaglio d’argento.


    «Sul modo di vestire, tu è meglio che stai zitto, imbecille!» risposi.


    Abbassò lo sguardo su di sé, sorpreso. Si tolse un granello di polvere che non c’era dal risvolto della giacca. Poi mi fulminò con lo sguardo.


    «Potrei farla arrestare per linguaggio oltraggioso!»


    «E io potrei strapparti la zucca e ficcartela in quel tuo sudicio buco di culo.»


    Per un istante che parve lunghissimo restammo ambedue in piedi a fissarci in cagnesco. Teale stringeva il suo bastone da passeggio come se volesse usarlo sulla mia testa, ma alla fine si limitò a uscire a grandi passi dalla stanza, sbattendo la porta. Io la socchiusi di nuovo, e guardai fuori. Stava sollevando la cornetta di un telefono su una delle scrivanie della sala comune. Chiamava Kliner, voleva chiedergli quando si sarebbe deciso a farmi fuori. Richiusi la porta e mi girai verso Finlay.


    «Qual è il problema?» gli domandai.


    «Siamo nella merda. Ma tu hai dato un’occhiata nel furgone?»


    «Ci arrivo fra un minuto», dissi. «Ma che cosa è successo qui?»


    «Vuoi sapere prima qual è il problema minore? O il maggiore?»


    «Prima il minore.»


    «Picard trattiene Roscoe per un altro giorno. Non c’è scelta.»


    «Merda!» esclamai. «Volevo vederla. A lei va bene, comunque?»


    «Secondo Picard, sì.»


    «Merda», ripetei. «E il problema maggiore qual è?»


    «Qualcuno sta anticipando le nostre mosse», bisbigliò.


    «Anticipando? Che vuoi dire?»


    «Hai presente l’elenco di tuo fratello? Le iniziali e l’appunto sul garage di Stoller? Stamattina presto è arrivato un telex da Atlanta. La casa di Stoller è bruciata durante la notte. Era sul campo da golf, no? Dove siete stati tu e Roscoe? Completamente distrutta, garage e tutto il resto. Incendio doloso. Qualcuno ha sparso benzina dappertutto.»


    «Cristo! E ]udy?»


    «Il vicino ha detto che era partita martedì sera, subito dopo il vostro incontro. Non è più tornata, la casa era vuota.»


    «Judy è una donna intelligente», commentai. «Ma questo non significa che ci stiano anticipando, noi il garage lo avevamo già visto, se pensavano che ci fosse nascosto qualcosa sono arrivati in ritardo. Non c’era niente comunque, no?»


    «E le iniziali?» ribatté Finlay. «Le università? Stamattina ho identificato quel tizio di Princeton. W.B. sta per Walther Bartholomew. Un professore. È stato assassinato stanotte davanti a casa sua.»


    «Merda! Assassinato come?»


    «Pugnalato», rispose. «La polizia del New Jersey la definisce una rapina, ma noi sappiamo che non è così, giusto?»


    «Altre belle notizie?» gli domandai.


    Finlay scosse il capo.


    «La faccenda è grave. Bartholomew sapeva qualcosa, l’hanno colpito prima che potesse parlare con noi. Stanno anticipando le nostre mosse, Reacher.»


    «Sapeva qualcosa? Che cosa?»


    «Non lo so», rispose Finlay. «Quando ho chiamato quel numero, ho parlato con una specie di assistente, uno che lavorava per lui. Sembra che Bartholomew fosse eccitato per qualcosa, era rimasto nel suo studio fino a tardi la sera, si era fatto portare dal suo assistente una quantità di vecchio materiale, e lo aveva controllato. Alla fine aveva fatto un pacco di tutta quella roba e aveva mandato un messaggio con la posta elettronica sul computer di Joe. Poi se ne è andato a casa e lì è stato aggredito.»


    «Che cosa c’era nella posta elettronica?»


    «Solo che lo avrebbe chiamato la mattina dopo. L’assistente ha detto di aver avuto la sensazione che il suo professore avesse scoperto qualcosa di importante.»


    «Merda!» esclamai di nuovo. «E le iniziali di New York? K.K.?»


    «Ancora non lo so. Immagino che si tratti di un altro professore. Se non l’hanno già fatto fuori.»


    «Okay. Vado a New York per scoprirlo.»


    «Ma perché tutto questo panico da parte loro?» si chiese Finlay. «Hai avuto qualche problema con il furgone?»


    «Un grosso problema. Il furgone era vuoto.»


    Nell’ufficio, per un lungo istante, ci fu silenzio.


    «Stava tornando indietro vuoto?» chiese Finlay alla fine.


    «Ho potuto guardarci dentro poco dopo che ci siamo parlati. Era vuoto. Non c’era niente dentro, solo aria fresca.»


    «Cristo!» Sembrava molto abbattuto. Non riusciva a crederci. Aveva ammirato tanto la teoria di Roscoe, si era congratulato con lei, le aveva stretto la mano. La teoria della menorah. Era una bella teoria, così bella che non riusciva a credere che fosse sbagliata.


    «Deve essere giusta», affermò. «Era tutto così logico. Pensa a quello che ha detto Roscoe, pensa alla carta geografica degli Stati Uniti, pensa ai dati di Gray. Concorda tutto, è così chiaro che mi pare di vederlo, è un sistema di distribuzione, non può essere diversamente. Ci sono ritornato su tante di quelle volte!»


    «Roscoe aveva ragione, infatti», confermai. «E tutto quanto hai appena detto è vero. Il flusso del traffico a forma di candelabro a sette bracci è corretto. Margrave è al centro e il sistema di distribuzione funziona così. Ci siamo sbagliati solo su un particolare.»


    «Quale particolare?»


    «La direzione. Il flusso del traffico è in senso contrario a come avevamo pensato. Stesso schema, ma verso Margrave, non viceversa.»


    Annuì. Il quadro si stava chiarendo.


    «Allora non caricano qui», disse, «qui scaricano. Non stanno distribuendo la merce, la stanno accumulando. Proprio qui a Margrave. Ma che cosa? Sei sicuro che non fabbrichino valuta falsa da qualche parte negli Stati Uniti e non la portino qui?»


    Scossi la testa.


    «Non avrebbe senso. Molly ha detto chiaramente che Joe ha reso impossibile una cosa del genere all’interno del nostro Paese.»


    «E che cosa portano, allora?»


    «Dobbiamo cercare di capirlo, ma sappiamo che si tratta di una tonnellata circa alla settimana. E sappiamo che sta dentro una cassa di condizionatori d’aria.»


    «Lo sappiamo?»


    «È questo che è cambiato dall’anno scorso. Prima di settembre portavano la valuta falsa all’estero. È questo che faceva Stoller, i condizionatori d’aria non erano una copertura, erano l’operazione stessa. Esportavano qualcosa che era nascosta nelle scatole dei condizionatori e Sherman Stoller la trasportava in Florida tutti i giorni. Per questo si era tanto agitato quando lo aveva fermato la polizia per eccesso di velocità, e per questo quell’avvocato di grido si è presentato in quattro e quattr’otto. Lui non stava andando a caricare, ma a scaricare, e la polizia stava ficcando il naso in un carico completo. Lo ha avuto a disposizione per cinquantacinque minuti.»


    «Un carico completo di che?»


    «Non lo so», risposi. «Gli agenti non hanno controllato bene, hanno visto solo scatoloni sigillati di condizionatori d’aria, nuovi, con i numeri di serie eccetera e hanno dedotto che tutto fosse in regola. I condizionatori erano una copertura ottima, un prodotto molto plausibile da vendere al sud. Chi sospetterebbe di condizionatori d’aria inviati dove fa caldo?»


    «Ma un anno fa hanno smesso, no?» obiettò Finlay.


    «Esatto. Sapevano dell’operazione della Guardia Costiera, perciò si sono avvantaggiati finché hanno potuto. Ti ricordi i dati di Gray? E un anno fa hanno smesso completamente, perché ritenevano il rischio eccessivo.»


    Finlay annuì, sembrava irritato con se stesso.


    «Non l’abbiamo capito», osservò.


    «Non abbiamo capito molte cose», ribattei. «Hanno licenziato Stoller perché non ne avevano più bisogno, hanno deciso di tenere la roba in magazzino e aspettare che l’operazione della Guardia Costiera venisse annullata. Per questo si ritengono vulnerabili in questo momento, per questo si fanno prendere dal panico. Sino a domenica, in quel magazzino non c’è solo un piccolo resto del mucchio. C’è il mucchio tutto intero.»


     



    Finlay rimase di guardia alla porta del suo ufficio mentre io, seduto alla sua scrivania, telefonavo alla Columbia University a New York. Il numero corrispondeva al dipartimento di storia moderna. La prima parte della telefonata fu molto facile, trovai una donna gentilissima alla segreteria. Le chiesi se esistesse lì un professore le cui iniziali fossero K.K. e immediatamente lei lo identificò come un certo Kelvin Kelstein, uno studioso eminente, a quanto pareva, che era lì da molti anni. Poi la cosa si fece più complicata. Le domandai di passarmelo al telefono e lei disse che era impossibile, che era occupatissimo e non poteva essere disturbato di nuovo.


    «Di nuovo?» esclamai. «Qualcuno lo ha già cercato?»


    «Due detective di Atlanta, in Georgia», rispose.


    «Quando?»


    «Stamattina. Sono venuti qui e non hanno inteso ragioni.»


    «Può descrivermeli?» le chiesi.


    La mia domanda fu accolta da un momento di silenziosa riflessione.


    «Ispanici come tipi, non ricordo i particolari, quello che parlava era molto educato, molto corretto. Ma non aveva caratteristiche fisiche particolari, temo.»


    «Hanno già visto il professore?»


    «Devono vedersi all’una. A pranzo da qualche parte, mi pare.»


    Strinsi con forza la cornetta.


    «D’accordo», dissi. «Ora mi dica una cosa. È molto importante. Hanno chiesto di lui per nome? O solo con le iniziali K.K.? Come ho fatto io?»


    «Mi hanno fatto la stessa domanda che mi ha fatto lei, hanno chiesto se ci fosse qui qualcuno con quelle iniziali.»


    «Mi ascolti adesso. Mi ascolti attentamente. Voglio che lei vada subito dal professor Kelstein. Immediatamente. Lo interrompa, qualsiasi cosa stia facendo. Gli dica che è una questione di vita o di morte. Gli dica che quei due non sono poliziotti, erano a Princeton ieri sera e hanno ammazzato il professor Walther Bartholomew.»


    «Ma sta scherzando?» La voce femminile era quasi un urlo.


    «È la verità. Io mi chiamo Jack Reacher. Credo che Kelstein fosse in contatto con mio fratello, Joe Reacher, del dipartimento del Tesoro. Gli dica che anche mio fratello è stato assassinato.»


    Un’altra pausa di silenzio. La segretaria deglutì con sforzo. Poi parlò con voce calma.


    «Che cosa deve fare il professor Kelstein?» domandò.


    «Due cose. Primo, non deve, ripeto, non deve, vedere quei due individui di Atlanta. Per nessuna ragione. Sono stato chiaro?»


    «Sì.»


    «Bene. Secondo, deve andare immediatamente nell’ufficio del servizio di sicurezza dell’università. Immediatamente, d’accordo? Deve aspettarmi là. Arriverò lì fra tre ore. Kelstein deve rimanere nell’ufficio del servizio di sicurezza con una guardia accanto sino al mio arrivo. Può accertarsi che faccia come ho detto?»


    «Sì», rispose di nuovo.


    «Gli dica di telefonare a Princeton dall’ufficio della sicurezza, gli dica di chiedere di Bartholomew. Questo dovrebbe convincerlo.»


    «Sì. Mi accerterò che faccia come dice lei.»


    «E dia il mio nome alla sicurezza, non voglio avere problemi a entrare. Il professor Kelstein potrà identificarmi. Gli dica che assomiglio molto a mio fratello.»


    Riattaccai. Detti una voce a Finlay.


    «Hanno la lista di Joe», dissi. «Hanno mandato due killer a New York, uno di loro è lo stesso che ha preso la cartella di Joe. Un tipo educato, molto gentile. Hanno la lista.»


    «Ma come fanno ad averla? Non era nella cartella di Joe!»


    Una morsa di paura mi strinse le viscere. Lo sapevo come. La risposta era lì, davanti a me.


    «Baker», risposi. «Baker fa parte del complotto. Ha fatto una fotocopia, gli hai detto tu di farla. Ne ha fatte due e ne ha data una a Teale.»


    «Cristo santo! Ne sei sicuro?»


    Feci segno di sì.


    «Avrei dovuto capirlo da altri segnali», dissi. «Teale era una copertura; per via di lui noi abbiamo creduto che tutti gli altri nel dipartimento fossero puliti, ma volevano solo tenerli nascosti. Così adesso non sappiamo chi è coinvolto e chi non lo è. Dobbiamo andarcene di qui immediatamente. Muoviamoci!»


    Ci precipitammo fuori dell’ufficio, attraversammo di corsa la sala comune e uscimmo all’aperto, dirigendoci alla macchina di Finlay.


    «Dove andiamo?» domandò Finlay.


    «Atlanta. All’aeroporto. Devo volare a New York.»


    Avviò il motore e l’auto partì diretta a nord sulla strada della contea.


    «Baker era coinvolto fin dall’inizio», ripetei. «Avrei dovuto capirlo.»


     



    Ricostruimmo tutto il quadro mentre guidava. Passo dopo passo. Il venerdì precedente ero rimasto solo con Baker nella stanzetta dalle pareti bianche degli interrogatori nella centrale di polizia. E lui aveva acconsentito a togliermi le manette senza fare difficoltà. Aveva tolto le manette a uno che lui avrebbe dovuto ritenere un assassino, un assassino che aveva maciullato il corpo della sua vittima. Era rimasto tranquillamente solo in una stanza con un individuo del genere dopo avergli liberato le mani. E poco dopo io gli avevo chiesto di andare in bagno e lui mi ci aveva portato, e il suo atteggiamento era stato a dir poco trascurato. Avrei avuto l’occasione di disarmarlo e fuggire. Io lo avevo interpretato come un segno dei suoi dubbi sulla mia colpevolezza. Aveva ascoltato le mie risposte a Finlay e mi riteneva innocente.


    Ma lui lo aveva sempre saputo che ero innocente. Aveva sempre saputo chi lo era e chi non lo era. Per questo era stato così disattento, per lui io ero solo un uomo di paglia, un poveraccio che non c’entrava niente. Perché avrebbe dovuto preoccuparsi all’idea di togliere le manette a un innocuo passante?


    E aveva portato lui Hubble alla centrale per essere interrogato. Avevo notato il suo linguaggio del corpo, si capiva che si dibatteva in un conflitto. Io avevo creduto che fosse perché Hubble era amico e parente acquisito di Stevenson, ma non si trattava di quello, lui si sentiva preso in trappola. Sapeva che portare Hubble alla centrale sarebbe stato un disastro, eppure non poteva disubbidire a Finlay senza metterlo sull’avviso. Era in trappola, nei guai se ubbidiva, nei guai se disubbidiva.


    E c’era stato il tentativo deliberato di nascondere l’identità di Joe. Baker aveva pasticciato di proposito con il computer in modo che mio fratello non potesse essere identificato. Sapeva che Joe era un investigatore del governo, sapeva che le sue impronte sarebbero state nella banca dati a Washington, e così aveva cercato in tutti i modi di non farle identificare. Aveva sbagliato, però, annunciando troppo presto il risultato negativo della ricerca. Inesperienza, lui aveva sempre lasciato quel genere di lavoro a Roscoe, perciò non conosceva bene il sistema. Ma io non mi ero insospettito, ero rimasto troppo sconvolto quando era saltato fuori il nome di mio fratello dopo la seconda ricerca.


    Da quel momento in poi lui aveva origliato e spiato, fingendo di voler collaborare con noi. Finlay lo aveva utilizzato come vedetta e lui aveva riferito a Teale tutto quello che era riuscito a sapere dell’indagine segreta.


    Finlay guidava come un forsennato, premendo sull’acceleratore a tavoletta una volta raggiunto lo svincolo dell’autostrada.


    «Se provassimo con la Guardia Costiera?» chiese a un tratto. «Se chiedessimo di farli entrare in azione domenica, quando avranno ricominciato le spedizioni? Una perlustrazione speciale?»


    «Vuoi scherzare, dopo tutto il chiasso che è stato fatto sulla decisione del Presidente, non penserai mica che voglia contraddirsi proprio il primo giorno perché glielo chiedi tu?»


    «E allora che facciamo?»


    «Richiama Princeton, fatti passare quell’assistente, forse potrebbe essere in grado di ricostruire quello che Bartholomew aveva scoperto. Trovati un posto sicuro e datti da fare.»


    Finlay scoppiò in una risata.


    «E dove lo trovo un posto sicuro ormai?»


    Gli dissi di usare il motel dell’Alabama dove ero stato con Roscoe il lunedì sera. Era in un tratto assolutamente deserto e garantiva una certa sicurezza. Gli dissi che lo avrei raggiunto lì al mio ritorno. Gli chiesi anche di portare la Bentley all’aeroporto e di lasciare le chiavi e lo scontrino del parcheggio al banco delle informazioni agli arrivi. Mi ripeté tutte le istruzioni per rassicurarmi sul suo stato mentale. Stava andando a più di centoquaranta chilometri l’ora e si girava a guardarmi ogni volta che mi parlava.


    «Stai attento, Finlay», esclamai, «non è il caso che ci ammazziamo tutti e due in uno stramaledetto incidente stradale.»


    Sogghignò, guardò avanti, schiacciò con forza il pedale dell’acceleratore e la grossa Chevy della polizia superò i centosessanta. Poi girò di nuovo la testa verso di me e mi fissò dritto in faccia per almeno trecento metri.


    «Codardo», disse.
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    PIUTTOSTO difficile superare i controlli di sicurezza dell’aeroporto con uno sfollagente, un coltello a serramanico e una grossa pistola, perciò lasciai il mio giubbotto mimetico nella macchina di Finlay e gli dissi di mettermelo nella Bentley. Finlay mi accompagnò alle partenze e trasferì quasi settecento dollari sulla sua carta di credito per pagare il mio biglietto andata e ritorno su un volo Delta per New York. Poi se ne partì alla volta dell’Alabama, e io mi imbarcai sull’aereo per l’aeroporto La Guardia.


    Il volo durò due ore e qualche minuto, e il taxi impiegò trentacinque minuti. Arrivai a Manhattan poco dopo le quattro e mezzo. Ero stato in maggio a New York, e a settembre non la trovai molto cambiata. Faceva caldo e la città era tornata ai ritmi di lavoro consueti. Il taxi attraversò il ponte di Triborough e si diresse a ovest sulla 116a, aggirò Morningside Park e mi scaricò davanti alla Columbia University. Entrai dall’ingresso principale e arrivai abbastanza rapidamente all’ufficio della sicurezza. Bussai sul vetro della porta


    Un poliziotto del campus universitario controllò su una tabella e mi fece passare, scortandomi fino a una stanza sul retro e indicandomi con un cenno il professor Kelvin Kelstein. Vidi davanti a me un uomo decisamente vecchio, minuto, rattrappito per l’età, che sfoggiava una criniera di capelli bianchi. Mi ricordava da vicino il detenuto che faceva le pulizie al terzo piano del carcere di Warburton, con la differenza che questo era un bianco.


    «I due ispanici sono tornati?» domandai al poliziotto.


    L’uomo scosse il capo.


    «Non si sono visti. L’ufficio del professore li ha avvertiti che la colazione era stata annullata. Forse se ne sono andati.»


    «Speriamo. Nel frattempo, però, il professore dovrà essere protetto, diciamo fino a domenica.»


    «Perché?» domandò l’addetto alla sicurezza. «Che sta succedendo?»


    «Non lo so di preciso, spero che me lo sappia dire lui», risposi indicando il vecchio professore.


    La guardia ci riaccompagnò nello studio di Kelstein e ci lasciò soli. Era una stanza piccola e in disordine, piena fino al soffitto di libri e di periodici. Kelstein sprofondò in una vecchia poltrona e mi fece cenno di sedermi di fronte a lui.


    «Che cosa è successo esattamente a Bartholomew?» mi domandò.


    «Esattamente non lo sappiamo, la polizia del New Jersey dice che si è trattato di una rapina davanti a casa sua.»


    «Ma lei è scettico?»


    «Mio fratello aveva compilato un elenco di persone con le quali era in contatto e lei è l’unica rimasta in vita.»


    «Suo fratello era Joe Reacher?»


    Feci cenno di sì


    «È stato assassinato giovedì scorso. Io sto cercando di scoprire perché.»


    Kelstein piegò la testa di lato e guardò fuori del vetro sporco della finestra.


    «Sono sicuro che lo sa il perché. Suo fratello era un investigatore e chiaramente è stato ucciso nel corso di un’indagine. Ciò che le occorre sapere è di che indagine si trattava.»


    «Lei può dirmelo?»


    Il vecchio professore scosse il capo.


    «Solo in termini molto generali, niente di specifico.»


    «Non parlava di fatti concreti con lei?»


    «Mi usava come cassa di risonanza», spiegò il vecchio professore. «Ci ragionavamo su insieme, e per me era un grande godimento. Suo fratello Joe era una compagnia molto stimolante, aveva una mente di prim’ordine e una grande precisione nel modo di esprimersi, era un piacere lavorare con lui.»


    «Ma dei dettagli non avete mai parlato?» ripetei.


    Kelstein fece un gesto con le mani, come se reggesse una coppa vuota.


    «Parlavamo di tutto, ma non siamo arrivati a nessuna conclusione.»


    «Va bene», ribattei. «Possiamo cominciare dal principio? L’argomento delle vostre discussioni era la contraffazione della valuta, non è così?»


    Kelstein piegò la testa dalla folta criniera. Pareva divertito.


    «Ovvio», rispose. «Di che altro potevamo discutere il signor Reacher e io?»


    «Perché lei?» gli domandai senza giri di parole.


    Il vecchio professore sorrise con aria modesta, un sorriso che si trasformò in un’espressione accigliata e infine ironica.


    «Perché io sono il più grande falsario della storia», rispose. «Stavo per dire che sono uno dei due più grandi falsari della storia, ma dopo gli eventi della notte scorsa a Princeton, purtroppo sono rimasto solo io.»


    «Lei e Bartholomew? Eravate dei falsari?»


    Il vecchio sorrise di nuovo.


    «Non per nostra scelta. Durante la seconda guerra mondiale, i giovanotti come Walther e me finirono per ritrovarsi a svolgere le mansioni più strane. Lui e io eravamo considerati più utili nei servizi segreti che in combattimento. Ci presero nel SIS, che, come lei sa, è stata la prima incarnazione della CIA. Ad altri era affidata la responsabilità di attaccare il nemico con i fucili e le bombe, mentre noi lo dovevamo attaccare sul piano economico. Avevamo ideato un piano per far crollare l’economia nazista attaccando il valore della loro valuta. Abbiamo prodotto centinaia di miliardi di marchi falsi, i bombardieri hanno inondato la Germania di quelle banconote, piovevano dal cielo come coriandoli.»


    «E ha funzionato?»


    «Sì e no. Certamente la loro economia è saltata, il valore della carta moneta si è azzerato rapidamente. Ma, naturalmente, gran parte della loro produzione era fondata sul lavoro coatto e agli schiavi non interessa se i salari di qualcun altro valgono qualcosa o no. E poi fu trovata una moneta di scambio alternativa: cioccolato, sigarette, qualsiasi cosa. Tutto sommato, fu un successo solo parziale, ma ha fatto di Walter e me i più grandi falsari della storia, sempre che si consideri la quantità delle banconote prodotte, perché sulla qualità non posso vantare un talento eccezionale.»


    «E voi eravate i consulenti di Joe?»


    «Per Walter e me era diventata un’ossessione», spiegò Kelstein. «Abbiamo studiato la storia della contraffazione della valuta, che è cominciata il giorno stesso in cui sono state inventate le banconote, e non è mai finita. Siamo diventati degli esperti, e dopo la guerra abbiamo continuato a occuparcene, diventando in qualche modo collaboratori del governo. E alla fine, due anni fa, una sottocommissione del Senato ci ha affidato l’incarico di redigere un rapporto sulla materia. Devo dire, senza falsa modestia, che per il dipartimento del Tesoro il nostro rapporto è diventato la bibbia della lotta contro i falsari. Suo fratello lo conosceva benissimo, naturalmente. Per questo ne discuteva con Walter e me.»


    «Ma di che cosa discuteva esattamente?»


    «Joe era una scopa nuova, per dir così. Era arrivato da poco, con l’incarico di risolvere i problemi. E li risolveva davvero. Il suo compito era eliminare ogni possibilità di contraffazione della valuta, un compito impossibile, naturalmente. Walter e io glielo avevamo detto. Ma lui ci è quasi riuscito. Grazie alle sue idee, ai sistemi anche molto semplici da lui inventati, è quasi riuscito a bloccare la produzione di dollari falsi negli Stati Uniti.»


    Seduto in quella stanza ingombra di libri e di carte, ascoltavo il vecchio professore. Conosceva Joe meglio di me, aveva condiviso le sue speranze e i suoi progetti, aveva festeggiato i suoi successi, lo aveva sostenuto nei suoi insuccessi. Avevano parlato a lungo, animatamente, illuminandosi a vicenda. L’ultima volta che io avevo parlato con Joe a faccia a faccia era stato al funerale di nostra madre, poche parole, non gli avevo chiesto che cosa faceva, lo avevo visto solo come il mio fratello maggiore. Solo come Joe. Non avevo conosciuto la realtà della sua vita professionale, di un investigatore con centinaia di persone alle sue dipendenze, un uomo cui la Casa Bianca aveva affidato il compito di risolvere problemi grossissimi, capace di stupire studiosi della statura del vecchio Kelstein. Seduto sulla poltrona malandata, provai un senso di rimorso. Avevo perduto qualcosa che non avevo mai saputo di avere.


    «I suoi metodi erano brillanti», continuò Kelstein. «Le sue analisi acute. Si era concentrato sull’inchiostro e sulla carta. Dopotutto, si tratta solo di inchiostro e carta, non è così? Se qualcuno acquistava gli inchiostri e la carta che potevano servire a fabbricare banconote false, lui lo sapeva entro poche ore. Piombava sui falsari in pochissimi giorni. All’interno degli Stati Uniti, ha ridotto l’attività dei falsari del novanta per cento. E ha indagato sul rimanente dieci per cento con tale perseveranza e vigore che li ha presi quasi tutti ancora prima che mettessero in circolazione i dollari falsi. Una persona che mi ha colpito profondamente.»


    «Ma qual era il problema allora?»


    Kelstein fece un paio di piccoli gesti molto precisi con le mani bianche e piccole, come se chiudesse un sipario e ne aprisse un altro.


    «Il problema era all’estero. Fuori degli Stati Uniti. La situazione là è molto diversa. Lo sapeva che fuori del nostro Paese si trova il doppio delle banconote in circolazione all’interno?»


    Feci segno di sì. Gli riassunsi ciò che mi aveva detto Molly sulla valuta americana all’estero, sulla fiducia e l’affidabilità, sul timore di un improvviso collasso della domanda di dollari. Kelstein annuiva come se io fossi uno studente e lui approvasse la tesi che avevo scelto.


    «Proprio così», disse alla fine. «È una questione di politica, più che di criminalità. In ultima analisi, il compito primario di uno Stato è di difendere la sua moneta. Noi abbiamo all’estero duecentosessanta miliardi di dollari. Dozzine di nazioni usano il dollaro come moneta non ufficiale. Nella nuova Russia, per esempio, ci sono più dollari che rubli. In effetti, è come se Washington avesse emesso un enorme prestito estero, un prestito che, emesso in qualsiasi altro modo, ci costerebbe ventisei miliardi di dollari all’anno solo di interessi. In questo modo, al contrario, non ci costa niente, se non ciò che spendiamo per stampare il ritratto di qualche personaggio politico defunto su piccoli pezzi di carta. Si tratta di questo, signor Reacher. Stampare valuta e venderla all’estero è il miglior affare per un governo. Perciò il lavoro di Joe in realtà fruttava ventisei miliardi di dollari l’anno al suo Paese. E lui ci si impegnava con un’energia appropriata a una posta tanto alta.»


    «Allora dov’era il problema? Una questione di geografia?»


    «Due aree principali», spiegò Kelstein, «la prima è il Vicino Oriente. Joe riteneva che esistesse una centrale che produceva banconote da cento dollari false praticamente perfette nella valle della Bekaa. Ma poteva fare molto poco per fermarla. È mai stato laggiù?»


    Feci cenno di no. Ero stato destinato a Beirut per un certo tempo, e avevo conosciuto qualche persona che era andata nella valle della Bekaa per una ragione o per l’altra, e non erano state molte a tornare.


    «Il Libano controllato dalla Siria», riprese Kelstein. «Joe chiamava quelle regioni le terre dei ’cattivi’. Vi si fa di tutto. Campi di addestramento per i terroristi di tutto il mondo, laboratori per la raffinazione della droga, nomina una qualsiasi cosa di questo genere e puoi star sicuro che là c’è. Compresa una riproduzione piuttosto buona della nostra zecca.»


    Riflettei per qualche istante, ripensando a quando ero stato là.


    «Protetta da chi?»


    Kelstein mi sorrise di nuovo, annuendo.


    «Una domanda acuta. Istintivamente lei si è reso conto che un’operazione così visibile, così complessa, deve essere in qualche modo sponsorizzata. Joe pensava che fosse protetta, o forse persino diretta dal governo siriano. Non aveva potuto far molto perciò, la sua conclusione era stata che l’unica soluzione fosse diplomatica. E in caso di fallimento della diplomazia, lui era favorevole a incursioni aeree per distruggerla. È possibile che si arrivi anche a questo.»


    «E la seconda zona?»


    Puntò il dito contro il vetro sudicio della finestra che si affacciava su Amsterdam Avenue, a sud.


    «Il Sudamerica», rispose. «La seconda fonte di dollari falsi è nel Venezuela. Joe l’aveva localizzata, era su questo che stava lavorando. Biglietti da cento assolutamente perfetti arrivano dal Venezuela. Ma si tratta di un’impresa strettamente privata, nessuna indicazione di un coinvolgimento del governo.»


    Già.


    «Fin qui siamo arrivati anche noi», dissi. «A un tizio di nome Kliner, in una località della Georgia dove è stato ammazzato Joe.»


    «Proprio così», confermò Kelstein. «L’ingegnoso signor Kliner. È sua l’operazione, è lui che dirige tutto quanto, questo lo sapevamo per certo. Come sta?»


    «Si sta facendo prendere dal panico. Ammazza la gente.»


    Kelstein annuì con aria triste.


    «Immaginavamo che potesse succedere. Lui sta mandando avanti un’impresa eccezionale, la migliore in assoluto che abbiamo mai visto.»


    «La migliore?» esclamai.


    «Eccezionale», ripeté. «Che cosa sa della fabbricazione di banconote false?»


    Mi strinsi nelle spalle.


    «Più di quanto non sapessi una settimana fa, ma non abbastanza, temo.»


    Kelstein annuì e spostò in avanti il peso del fragile corpo sulla poltrona. Gli occhi gli brillarono. Stava per cominciare una lezione sul suo argomento preferito.


    «Esistono due tipi di falsari», disse, «i bravi e i mediocri. I bravi lo fanno rispettando tutte le regole. Conosce la differenza fra l’incisione e la litografia?»


    Feci cenno di no, stringendomi nelle spalle. Kelstein scovò una rivista da una pila, e me la porse. Era una pubblicazione trimestrale di una società storica.


    «Apra», disse, «a una pagina qualsiasi. Faccia scorrere le dita sulla carta. È liscia, vero? Questa è la stampa litografica, così viene stampato praticamente tutto. Libri, riviste, giornali, tutto. Un rullo inchiostrato passa sopra un foglio bianco. Ma l’incisione è diversa.»


    All’improvviso batté con forza le mani l’una contro l’altra. Sobbalzai, il rumore mi parve fortissimo nella stanza silenziosa.


    «Questa è l’incisione», spiegò il vecchio professore. «Una lastra di metallo viene premuta sulla carta con forza considerevole e si ha, di conseguenza, una sensazione di rilievo sul prodotto. L’immagine stampata appare tridimensionale, diciamo che al tatto sembra tridimensionale. Non ci si può sbagliare.»


    Si alzò, estrasse il portafogli dalla tasca posteriore, tirò fuori un biglietto da dieci dollari e me lo porse.


    «Lo sente? Le lastre di metallo sono di nichel, rivestite di cromo nel quale sono incise linee sottili che vengono riempite di inchiostro. La lastra va a colpire la carta e l’inchiostro rimane stampato sulla superficie più rilevata. Mi capisce? L’inchiostro è negli avvallamenti della lastra e perciò viene trasferito solo sulle sporgenze della carta. La stampa a incisione è l’unico modo per ottenere quell’immagine in rilievo. Il solo modo per dare anche nelle banconote false la sensazione, al tatto, che siano vere.»


    «E l’inchiostro?» domandai.


    «Ci sono tre colori. Nero, e due sfumature di verde. Prima viene stampato il retro della banconota, con il verde più scuro, poi si lascia asciugare la carta e il giorno dopo si stampa l’altro lato con l’inchiostro nero e, quando l’inchiostro si è asciugato, si passa il verde più chiaro. È questo che si vede qui sul davanti, con il numero di serie. Ma il verde più chiaro viene stampato con un procedimento diverso, simile all’incisione, ma in questo caso l’inchiostro è impresso sugli avvallamenti della carta, non sui rilievi.»


    Esaminai il biglietto da dieci dollari da un lato e dall’altro, annuendo, vi passai sopra le dita con attenzione. Era la prima volta che osservavo davvero una banconota.


    «Perciò i problemi da affrontare sono quattro», riprese Kelstein. «I macchinari, le lastre, gli inchiostri e la carta. I macchinari si possono comprare, nuovi o usati, in qualsiasi parte del mondo, esistono centinaia di possibilità di acquisto. La maggior parte degli Stati stampa carta moneta, titoli e obbligazioni su quelle macchine, perciò sono reperibili facilmente anche all’estero. E si possono anche improvvisare. Joe ha scoperto una stamperia in Thailandia che usava una macchina per la lavorazione dei prodotti ittici adattata allo scopo. I loro biglietti da cento erano perfetti.»


    «E le lastre?»


    «Le lastre sono il problema numero due. Ma è una questione di talento, esistono persone capaci di riprodurre alla perfezione dipinti dei grandi maestri e di suonare al piano un concerto di Mozart dopo averlo ascoltato una sola volta. E certamente esistono incisori in grado di riprodurre banconote. Che c’è di strano? Se un essere umano a Washington può incidere l’originale, sicuramente in qualche altra località del mondo ce n’è un altro capace di incidere un’imitazione. Ma sono rari. Quelli veramente bravi sono più rari ancora. Ce n’è qualcuno in Armenia. I falsari della Thailandia avevano trovato un malese per fare le lastre.»


    «Okay», dissi. «Così Kliner ha comprato la macchina e ha trovato un incisore. E gli inchiostri?»


    «Problema numero tre. Negli Stati Uniti non si possono acquistare inchiostri nemmeno vagamente simili, a questo ha pensato Joe. Ma all’estero è possibile. Come ho detto, virtualmente qualsiasi nazione ha la propria produzione di banconote, e ovviamente Joe non ha potuto far adottare i suoi sistemi in tutto il mondo. Così non è difficile procurarsi gli inchiostri. I verdi sono solo una questione di colore, vengono mescolati e sperimentati fino ad arrivare alla gradazione giusta. L’inchiostro nero è magnetico, lo sapeva?»


    Scossi di nuovo la testa. Studiai il pezzo da dieci ancora più attentamente. Kelstein sorrise.


    «Non si vede. All’inchiostro nero viene mescolato un agente chimico liquido ferroso. È questo che permette alle macchine elettroniche di contare i soldi: esplorano l’incisione scendendo sotto il centro del ritratto e la macchina legge il segnale che viene emesso, come la testina del registratore legge la musica su una cassetta.»


    «E quell’inchiostro se lo possono procurare?»


    «Ovunque nel mondo. Lo usano tutti. Noi siamo indietro rispetto ad altri Paesi, non ci piace ammettere che esiste per noi il problema delle contraffazioni.»


    Mi ricordai di ciò che aveva detto Molly. Fiducia e fede. Feci segno che avevo capito.


    «La nostra moneta deve sembrare stabile», disse Kelstein. «Per questo motivo siamo così riluttanti a cambiarla. Deve apparire affidabile, forte, immutabile. Provi a girare quei dieci dollari e dia un’occhiata.»


    Feci come mi aveva detto. Il palazzo del Tesoro sorgeva in una strada deserta, dove stava passando solo una macchina, sembrava una Ford.


    «Praticamente immutato dal 1929», riprese Kelstein. «Dal punto di vista psicologico è molto importante, noi abbiamo scelto di dare la precedenza all’affidabilità, piuttosto che alla sicurezza. Questo ha reso il lavoro di Joe molto difficile.»


    Di nuovo feci segno di sì.


    «Giusto. E così abbiamo considerato le macchine, le lastre e gli inchiostri. E la carta?»


    Il vecchio professore congiunse le mani e si illuminò in viso, come se fossimo arrivati finalmente alla parte più interessante.


    «La carta è il problema numero quattro, ma in effetti dovremmo dire che è il problema numero uno. Di gran lunga il più grosso. È questo che Joe e io non siamo riusciti a capire dell’operazione di Kliner.»


    «Perché?»


    «Perché la carta che usano è perfetta, perfetta al cento per cento. Migliore della qualità della stampa. È una cosa semplicemente inaudita.»


    Stupito, scosse la criniera bianca, quasi contemplasse ammirato le capacità di Kliner. Per un po’ restammo seduti in silenzio, sprofondati nelle vecchie poltrone, urtandoci quasi le ginocchia, tanto lo spazio nella stanza era ridotto.


    «Perfetta?» ripetei, per incoraggiarlo a continuare.


    Kelstein riprese immediatamente a parlare.


    «Inaudita. La carta è la parte più difficile di tutto il procedimento. Non si dimentichi che non stiamo parlando dell’opera di un dilettante, stiamo parlando di un’operazione su scala industriale. In un anno stampano quattro miliardi di dollari in biglietti da cento.»


    «Così tanti?» esclamai stupefatto.


    «Quattro miliardi. Più o meno come nel Libano. Questa la cifra cui era arrivato Joe e lui sapeva quello che diceva. E ciò rende la cosa inesplicabile. Quattro miliardi di dollari in biglietti da cento significano quaranta milioni di banconote, una quantità di carta enorme, una quantità assolutamente inspiegabile, signor Reacher. E si tratta di carta perfetta.»


    «Che specie di carta è?»


    Kelstein si sporse in avanti e mi tolse dalle mani il biglietto da dieci, lo appallottolò, lo tirò con forza.


    «È una mescolanza di fibre, molto ingegnosa, e assolutamente unica. Quasi l’ottanta per cento cotone, venti per cento lino. Niente fibra di legno. È imparentata più con la camicia che lei indossa che con quel giornale, per esempio. Contiene un colorante chimico particolare che le conferisce una sfumatura color crema, unica anche questa. E nell’impasto vengono inseriti fili rossi e blu di polimeri, fini come seta. Quella delle banconote è una carta stupenda, resistente, dura anni e anni, non si rompe se immersa nell’acqua, calda o fredda che sia. Una capacità di assorbimento di una precisione incredibile, capace di accogliere le incisioni più delicate.»


    «Allora è una carta difficile da imitare?»


    «Virtualmente impossibile. In un certo senso è così difficile da riprodurre che nemmeno il fornitore ufficiale dello Stato riesce a farlo, incontra tremende difficoltà a produrre lotti uguali, e guardi che si tratta del più raffinato produttore di carta del mondo.»


    Riesaminai tutto quanto mentalmente, macchine, lastre, inchiostri e carta.


    «Dunque, il rifornimento di carta è la chiave di tutto?» domandai alla fine.


    Kelstein annuì con aria mesta.


    «È stata questa la conclusione cui siamo arrivati. La carta è l’elemento cruciale e non siamo riusciti a capire come facciano. Per questo io non sono in grado di aiutarla. Non ho saputo aiutare Joe e non so aiutare lei. Me ne dispiace terribilmente.»


    Lo guardai.


    «Loro hanno un capannone pieno di qualcosa. Non potrebbe essere la carta?»


    Kelstein sbuffò con aria di derisione, girando di scatto la testa leonina verso di me.


    «Ma non mi ha sentito? La carta è impossibile da ottenere. Assolutamente impossibile. Non sarebbe possibile procurarsene quaranta fogli, figuriamoci quaranta milioni. La faccenda è un mistero assoluto, Joe e io ne abbiamo discusso per un anno e non siamo arrivati a capo di nulla.»


    «Credo che Bartholomew fosse arrivato a qualcosa», osservai.


    Kelstein annuì con aria seria, poi si alzò lentamente dalla poltrona e si avvicinò alla scrivania, premette il pulsante della segreteria telefonica e nella stanza riecheggiò il segnale elettronico. Poi si udì la voce di un morto.


    «Kelstein? Sono Bartholomew. È giovedì sera tardi. Domattina ti chiamo per darti la risposta. Sapevo che ti avrei battuto. Dormi bene, collega.»


    Si sentiva l’eccitazione nella voce. Kelstein rimase lì in piedi fissando il vuoto come se lo spirito di Bartholomew fosse sospeso davanti a lui nell’aria immobile. Pareva molto abbattuto, non avrei saputo dire se fosse per la morte dell’amico o per essere stato battuto da lui.


    «Povero Walther. Lo conoscevo da cinquantasei anni.»


    Rimasi in silenzio per qualche minuto. Poi mi alzai anch’io dalla poltrona.


    «Lo scoprirò», gli assicurai.


    Kelstein piegò la testa sulla spalla, quindi mi fissò intensamente.


    «Davvero pensa di riuscirci? Anche se non c’è riuscito nemmeno Joe?»


    Alzai le spalle.


    «Chi può dirlo? Non sappiamo a quali conclusioni fosse arrivato prima che lo ammazzassero. In ogni modo ora torno in Georgia. A riprendere la caccia.»


    Kelstein annuì. Con un sospiro, pareva stanco.


    «Buona fortuna, signor Reacher. Spero che possa portare a termine il lavoro che suo fratello aveva cominciato. Forse ci riuscirà. Joe mi parlava spesso di lei, l’ammirava, sa?»


    «Parlava di me?»


    «Spesso», ripeté il vecchio professore. «Le voleva molto bene, gli dispiaceva che il lavoro vi tenesse così lontani.»


    Per un attimo non riuscii a parlare, schiacciato com’ero dal rimorso. Nel corso degli anni non avevo quasi mai pensato a lui. E lui, al contrario, aveva pensato a me!


    «Era il maggiore, ma diceva che era lei a proteggerlo. È lui a badare a me, diceva. Diceva che lei è di un’audacia e di una determinazione assolute. Credo che se avesse voluto un aiuto nel caso Kliner, avrebbe voluto lei.»


    Già.


    «Ora vado», dissi.


    Gli strinsi la fragile mano e lo lasciai in compagnia degli addetti alla sicurezza.


     



    Mi stavo sforzando di scoprire come Kliner si procurasse quella carta così perfetta, di sapere se sarei riuscito a prendere il volo delle sei per Atlanta e di ignorare, nello stesso tempo, ciò che Kelstein mi aveva detto dell’affetto con cui Joe parlava di me. Le strade erano piene di traffico e, mentre pensavo a tutto questo, cercavo anche di trovare un taxi libero. Per questo non mi accorsi dei due ispanici che venivano senza fretta verso di me. Mi accorsi invece della pistola che uno dei due mi mostrava, una piccola automatica nascosta sotto uno di quegli impermeabili beige che la gente di città porta sul braccio a settembre.


    Mi mostrò l’arma e il suo compare mi indicò una macchina ferma accanto al marciapiede venti metri più in là. L’auto fece un balzo in avanti e il compare si tenne pronto ad aprirmi la portiera come fanno quei tizi col cappello a cilindro davanti ai condomini di lusso di New York. Guardai la pistola, guardai la macchina, cercando di decidere.


    «Sali», disse il tipo con la pistola, «o ti ammazzo.»


    Rimasi fermo e tutto ciò cui riuscivo a pensare era che avrei potuto perdere l’aereo, cercando di ricordare quando partiva il prossimo volo senza scalo. Alle sette, mi pareva.


    «Sali», ripeté il tizio.


    Ero quasi sicuro che non avrebbe osato sparare per strada, l’arma era piccola ma senza silenziatore e avrebbe fatto un fracasso tremendo. E la via era affollata. Le mani del suo compare erano vuote, ma forse aveva una pistola in tasca. Rimaneva quello al volante. Probabilmente c’era una pistola sul sedile del passeggero. Io ero disarmato, il mio giubbotto, con lo sfollagente, il coltello e la Desert Eagle, era a ottocento chilometri di distanza ad Atlanta. Dovevo decidere.


    Decisi di non salire in macchina. Rimasi lì in piedi nella strada, giocando d’azzardo con la mia vita nella speranza che l’altro non osasse sparare in pubblico. Anche lui restò fermo, tenendo l’impermeabile verso di me. L’auto si era arrestata accanto a noi e il compare mi stava a fianco dall’altra parte. Si trattava di due piccoletti, ci volevano tutti e due per fare uno della mia statura. La macchina aspettava accanto al marciapiede, nessuno faceva una mossa, tutti immobilizzati come manichini in una vetrina. Nuova moda per l’autunno, tute mimetiche e impermeabili Burberry.


    Un grosso problema per i due individui. In una situazione del genere si ha a disposizione una frazione di secondo per attuare la minaccia, se si dice che si spara, si deve sparare, altrimenti è come dire che si sta bluffando. Se non si spara, non si fa più paura a nessuno. E lui non sparò. Rimase lì in piedi, a dibattersi nell’indecisione. La gente ci urtava passando sul marciapiede affollato, le auto suonavano il clacson impazienti in direzione della macchina che ostacolava il traffico, ferma a lato della strada.


    Erano intelligenti, intelligenti abbastanza da non spararmi in una via di New York gremita di folla, intelligenti abbastanza da capire che io avevo scoperto il loro bluff, che non avrebbero mai dovuto minacciare qualcosa senza avere l’intenzione di farla. Ma non abbastanza da andarsene. Rimasero lì.


    Così io feci un movimento all’indietro, come se volessi allontanarmi. La pistola sotto l’impermeabile si sporse verso di me e io ne approfittai per afferrare il polso del piccoletto con la sinistra e tirare con forza, portando il braccio dietro la schiena e stringendo l’ispanico con il braccio destro, come in un abbraccio. Sembravamo due amanti che ballassero il valzer o si salutassero alla stazione. Poi spostai il mio peso in avanti e schiacciai il piccoletto contro la macchina, continuando a stritolargli il polso con tutte le mie forze, conficcandogli le unghie nella carne. Con la sinistra, ma gli facevo male lo stesso. La mia mole che lo premeva contro l’auto gli impediva di respirare.


    Il suo compare aveva ancora la mano sulla maniglia della portiera, gli occhi saettavano di qua e di là, poi fece per infilare l’altra mano in tasca. Allora io mi tirai di colpo indietro, sbattei il piccoletto con la pistola contro la macchina e scappai con la velocità del fulmine. Cinque passi ed ero già disperso fra la folla. Mi aprii la strada a furia di spallate e di spintoni, mi ficcai nei portoni, girai e rigirai nelle vie piene di traffico e di chiasso.


    Per un po’ i due cercarono di starmi alle costole, poi il traffico li bloccò. Non erano disposti a rischiare la pelle come facevo io.


     



    Trovai un taxi a otto isolati di distanza e riuscii a prendere il volo diretto delle sei per Atlanta dall’aeroporto La Guardia. Per qualche ragione il volo durò di più rispetto all’andata, e nelle due ore e mezzo in cui rimasi seduto nell’aereo, sorvolando il New Jersey, il Maryland e la Virginia, pensai a Joe. Sulla Carolina e sulla Georgia pensai a Roscoe. La rivolevo con me. Mi sembrava di impazzire da quanto sentivo la sua mancanza.


    Scendemmo in un cielo tempestoso, fra strati di nubi spessi chilometri. Il buio su Atlanta era ancora più fitto per via delle nuvole, pareva che un enorme sistema plumbeo stesse gravando sulla città. Sceso dall’aereo, fui investito da un’aria pesante e greve, carica di umidità oltre che di cherosene.


    Trovai le chiavi della Bentley al banco delle informazioni in una busta con lo scontrino del parcheggio. Mi avviai a piedi alla macchina, il vento caldo che soffiava da nord. Sarebbe stato un temporale coi fiocchi, avvertivo l’elettricità accumularsi intorno a me. Trovai l’auto nel parcheggio per le soste brevi, i vetri posteriori tinti di nero. Il carrozziere non era riuscito però a fare anche quelli davanti e il parabrezza. Pareva l’automobile di qualche personaggio di sangue reale, con l’autista al volante. Il giubbotto era nel portabagagli. Lo indossai e sentii il peso rassicurante del mio arsenale nelle tasche. Mi misi al volante, uscii dal parcheggio e mi diressi a sud lungo l’autostrada, nel buio. Erano le nove di sera di venerdì. Ancora trentasei ore e poi dai magazzini Kliner le spedizioni sarebbero riprese. Domenica.


     



    Arrivai a Margrave alle dieci in punto. Rimanevano trentacinque ore. Avevo trascorso il tempo in macchina a pensare a qualcosa che avevo imparato alla scuola militare. Avevamo studiato filosofia militare, per lo più teorie di quei vecchi tedesconi che amavano molto certa roba. Io non ero stato molto attento alle lezioni, ma ricordavo un detto famoso, e cioè che prima o poi si era costretti a impegnare il grosso delle forze nemiche. Non si vincono le guerre altrimenti. Prima o poi si deve stanare l’armata principale del nemico, impegnarla in combattimento e distruggerla.


    Io sapevo che il nucleo principale del loro esercito era stato di dieci persone. Me l’aveva detto Hubble. Dopo la morte di Morrison erano rimasti in nove e io sapevo dei due Kliner, di Teale e di Baker. Mi rimanevano cinque nomi da scoprire. Sorrisi a me stesso entrando nel parcheggio di Eno’s. Fermai l’auto all’estremità della fila e scesi, mi stirai, sbadigliando nell’aria notturna. Il temporale non si decideva a scoppiare ma lo avrebbe fatto presto. L’aria era sempre più greve, le nubi si andavano caricando di elettricità, sulla schiena sentivo il vento caldo. Risalii in macchina e mi sdraiai sul sedile posteriore, avevo bisogno di dormire un’ora, un’ora e mezzo.


    Sognai John Lee Hooker. Com’era nei vecchi tempi, prima che ridiventasse famoso. Suonava la sua chitarra dalle corde d’acciaio seduto su un piccolo sgabello piazzato su una piattaforma quadrata di legno. Lui usava conficcarsi tappi di bottiglia nelle suole perché facessero rumore. Stile scarpe da tip tap fatte in casa. Seduto sullo sgabello suonava la chitarra nel suo modo brusco e sincopato, battendo il ritmo sulla piattaforma di legno con i tappi di bottiglia. Sognai che batteva il piede a ritmo con la musica su quelle vecchie tavole di legno.


    Ma non erano le scarpe di John Lee a fare quel rumore. Era qualcuno che picchiava sul parabrezza della Bentley. Mi svegliai di colpo e mi rizzai a sedere. Il sergente Baker mi stava guardando. Il grosso orologio cromato sul cruscotto segnava le dieci e mezzo. Avevo dormito mezz’ora. E non avrei avuto di più.


    Come prima cosa, cambiai i miei programmi. Uno molto migliore mi era caduto dritto in grembo. I vecchi tedesconi avrebbero approvato, andavano matti per la flessibilità tattica. Come seconda cosa, mi infilai la mano in tasca e tolsi la sicura alla Desert Eagle, poi scesi dall’altro lato della Bentley, mettendola fra me e Baker. Sorrideva amabilmente, dente d’oro e compagnia bella.


    «Che fai?» mi chiese «Dormi in un luogo pubblico? Potresti essere arrestato per vagabondaggio.»


    Ricambiai il sorriso da amicone.


    «Misura di sicurezza. Dicono che non bisogna guidare quando si è stanchi. Bisogna fermarsi e riposare, giusto?»


    «Vieni dentro, ti offro un caffè», replicò lui. «Per svegliarsi non c’è che il caffè di Eno.»


    Chiusi la Bentley, mi infilai la mano in tasca e la tenni lì. Facendo scricchiolare la ghiaia sotto le suole, ci avviammo da Eno’s e ci sedemmo in fondo alla sala. La cameriera con gli occhiali ci servì il caffè. Non lo avevamo nemmeno ordinato, pareva che lei lo sapesse già.


    «Come va?» disse Baker. «Sei giù per tuo fratello?» Mi strinsi nelle spalle. Reggevo la tazza con la sinistra, la destra stringeva l’impugnatura della Desert Eagle.


    «Non eravamo molto uniti.»


    Baker annuì.


    «Roscoe sta sempre dando una mano all’FBI?» chiese.


    «Immagino di sì», risposi.


    «E dove si è cacciato il vecchio Finlay?»


    «È andato a Jacksonville, in Florida, doveva controllare qualcosa.»


    «A Jacksonville?» ripeté. «Che diavolo deve controllare a Jacksonville?»


    Di nuovo mi strinsi nelle spalle. Sorseggiai il caffè.


    «E che ne so?» risposi. «Non mi dice niente, non sono nel suo libro paga, io. Sono solo un fattorino. Adesso mi fa andare a casa degli Hubble a prendergli una cosa.»


    «A casa degli Hubble? E che devi prendere dagli Hubble?»


    «Delle vecchie carte, tutto quello che riesco a trovare, credo.»


    «E poi te ne vai in Florida anche tu?»


    Scossi la testa. Altro sorso di caffè.


    «Finlay mi ha detto di spedirle per posta. A un indirizzo di Washington. Credo che approfitterò per dormire a casa degli Hubble e le spedirò domattina.»


    Baker annuì lentamente. Poi mi rivolse un altro dei suoi sorrisi. Ma questa volta era forzato. Finimmo di bere il caffè, Baker lasciò un paio di dollari sul tavolo e uscimmo dal locale. Lui salì sull’auto della polizia e mi salutò con la mano. Lo lasciai andare avanti, poi ritornai alla Bentley. Mi diressi a sud, attraversai la cittadina e svoltai a destra in Beckman Drive.
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    BISOGNAVA che facessi molta attenzione a dove mettevo la Bentley, volevo che sembrasse lasciata lì per caso, ma in modo da bloccare il passaggio. Feci manovra avanti e indietro per un po’, poi la sistemai in cima al viale degli Hubble con le ruote girate, come se fossi arrivato a forte velocità e avessi fatto testa coda frenando.


    Volevo che la casa sembrasse abitata, non c’è niente di più ovvio di un edificio vuoto, con quell’aria quieta, abbandonata, che salta subito agli occhi. L’immobilità. L’assenza di vibrazioni umane. Perciò, non appena ebbi aperto la porta con la chiave che era nel grosso mazzo di Charlie, accesi qualche luce a caso e la televisione, che lasciai a volume basso. Lo stesso feci con la radio in cucina. Tirai qualche tenda e uscii di nuovo. Andava abbastanza bene, pareva davvero che ci fosse qualcuno in casa.


    Poi frugai nel guardaroba del corridoio principale, cercavo un paio di guanti, non facili da trovare dato il clima caldo della Sunbelt, non sarebbero serviti a molto. Ma Hubble ne possedeva due paia. Uno era un paio di guanti da sci, verdi e lilla. Non andavano gran che bene per me, io volevo qualcosa di scuro. L’altro paio era ottimo, al contrario: aderenti, neri e morbidi, guanti da dirigente di banca, una specie di seconda pelle.


    I guanti da sci mi dettero l’idea di un berretto, certo Hubble doveva averlo, visto che era andato con la famiglia nel Colorado, dovevano avere tutta l’attrezzatura da montagna. Trovai una scatola di berretti fra cui uno di materiale sintetico, con il bordo inferiore che si abbassava sulle orecchie, a disegni verde scuro. Poteva andare bene.


    Passai poi nella camera da letto padronale dove trovai la toilette di Charlie. La stanza era grande, più di molti appartamenti dove ero vissuto. Charlie aveva una quantità di cosmetici, ogni genere di roba. Portai nel bagno un tubetto di mascara resistente all’acqua e me lo spalmai sulla faccia. Poi mi allacciai stretto il giubbotto, indossai il berretto e i guanti, tornai in camera e controllai il risultato negli specchi a figura intera sugli sportelli dell’armadio. Non male. Poteva andare per lavorare di notte.


    Tornai fuori e richiusi la porta di casa a chiave. Avvertivo il temporale imminente, i nuvoloni carichi di pioggia che si accavallavano in alto. Era buio pesto. In piedi sulla porta controllai tutto ancora una volta, infilai la pistola nella tasca interna del giubbotto, provai a estrarla. Uscì senza la minima difficoltà, carica e con la sicura, i proiettili di riserva li avevo nel taschino destro, il coltello nella tasca sinistra, lo sfollagente nella destra. Le scarpe erano ben allacciate.


    Discesi il viale, allontanandomi dalla casa e, a una distanza di dieci, quindici metri dalla Bentley, mi aprii un varco fra la vegetazione e mi appostai in un punto dal quale potevo controllare il viale. Mi sedetti per terra e mi preparai ad aspettare. In un’imboscata saper aspettare è tutto. Se l’avversario è prudente arriverà in anticipo oppure tardi, quando pensa che tu non l’aspetti, così per quanto presto lui arrivi, tu dovrai essere già lì, per quanto tardi faccia, tu dovrai aspettare, aspettare in una specie di trance, avrai bisogno di una pazienza infinita. Non serve a niente agitarsi, preoccuparsi. Si deve solo aspettare. Senza fare niente, senza pensare a niente, senza consumare energie. Poi entrare di scatto in azione. Dopo un’ora, dopo cinque ore, dopo un giorno, dopo una settimana. Aspettare è un’arte come un’altra.


     



    Era un quarto a mezzanotte quando mi preparai ad attendere. Il temporale stava per scoppiare sulla mia testa, era buio pesto, l’aria spessa come brodo. A mezzanotte il cielo si squarciò. Goccioloni grossi come un quarto di dollaro si abbatterono sulle foglie intorno a me; dopo pochi secondi era un vero diluvio: sembrava di stare sotto la doccia, con i tuoni spaventosi che crepitavano in alto, scoppiavano e rimbombavano nel bagliore dei lampi. Il parco si illuminava a giorno per parecchi secondi alla volta. Seduto sotto lo scroscio di pioggia, aspettai. Dieci minuti. Quindici.


    Venti minuti dopo la mezzanotte arrivarono. La pioggia era ancora torrenziale e i tuoni si susseguivano ininterrotti. Non udii il rombo del motore finché il furgone non fu vicino. A dieci metri di distanza sentii la ghiaia scricchiolare sotto le ruote pesanti. Era un furgone chiuso verde scuro. Lettere dorate. Fondazione Kliner. Come quello che avevo visto vicino a casa di Roscoe il martedì mattina. Mi passò vicino, a meno di due metri. Pneumatici larghi sulla ghiaia. Questo aveva visto Finlay dai Morrison. Tracce sulla ghiaia lasciate da pneumatici grandi.


    Il furgone si fermò a qualche metro da me, arrestandosi bruscamente proprio dietro la Bentley. Non riuscì a proseguire. Come avevo voluto io. Li sentii spegnere il motore e tirare il freno a mano. Scese per primo il guidatore. Indossava una tuta di nylon bianca, il cappuccio abbassato sulla faccia. E sulla faccia una maschera da chirurgo. Portava guanti sottili di gomma. Ai piedi soprascarpe di gomma. Saltò giù dal sedile e si diresse alla portiera posteriore. Conoscevo quell’andatura. Conoscevo quella struttura alta, massiccia. Conoscevo quelle braccia lunghe, possenti. Era il giovane Kliner. Il giovane Kliner in persona era venuto a uccidermi.


    Batté il palmo della mano sulla portiera che mandò un suono vuoto, poi girò la maniglia e aprì. Scesero quattro uomini, tutti con gli stessi indumenti, tute di nylon aderenti, cappucci abbassati, maschere, guanti, soprascarpe di gomma. Due di loro portavano borse, altri due grossi fucili a pompa. Un totale di cinque uomini. Ne avevo aspettati quattro. Con cinque sarebbe stato più difficile. Ma anche più produttivo.


    La pioggia li sferzava, udivo dal mio nascondiglio il crepitio secco sulle tute di nylon, il rumore metallico delle gocce pesanti che battevano sul tetto del furgone. Un lampo li illuminò in pieno. Sembravano creature uscite dall’ inferno. Una vista terrificante. Per la prima volta dubitai che il lunedì sera sarei stato capace di batterli. Ma li avrei battuti quella notte. Quella notte avrei avuto il vantaggio della sorpresa, sarei stato un incubo invisibile scatenato fra loro.


    Il giovane Kliner li stava organizzando. Dal fondo del furgone estrasse una leva di ferro, indicò tre dei suoi sicari e si avviò con loro verso la casa sotto la pioggia violenta. Il quinto sarebbe rimasto con il furgone e stava infatti per risalirvi. Lo vidi dare un’occhiata al cielo e subito dopo al sedile del guidatore. Allora tirai fuori lo sfollagente e mi aprii la strada fra i cespugli. L’altro non poteva sentirmi con lo scrosciare della pioggia nelle orecchie.


    Si girò e fece un passo verso la portiera. Chiusi gli occhi per un secondo e rividi Joe sul tavolo dell’obitorio senza più la faccia, rividi Roscoe che tremava inorridita, fissando le impronte sul pavimento dell’ingresso. Poi balzai fuori dei cespugli, con un salto fui alle spalle dell’uomo e gli sfracellai il cranio con lo sfollagente. Era un grosso sfollagente e io usai tutta la mia forza. Sentii l’osso esplodere letteralmente, l’uomo piombò a faccia in giù sulla ghiaia come un albero abbattuto e la pioggia gli martellò la tuta di nylon. Gli spezzai il collo con un unico calcio potente. Meno uno.


    Trascinai il cadavere sulla ghiaia e lo lasciai dietro il furgone, poi tornai verso la cabina ed estrassi la chiave dell’accensione. Mi avvicinai cautamente alla casa, rimisi lo sfollagente in tasca e tirai fuori il coltello tenendolo nella destra. Non volevo usare la pistola dentro la casa, troppo rumore anche con tutti quei tuoni. Mi fermai sulla soglia. La porta era stata forzata, il legno scheggiato. Vidi la leva di ferro sul pavimento dell’ingresso.


    La villa era grande, ci sarebbe voluto parecchio tempo per esplorarla tutta e la mia idea era che prima l’avrebbero perquisita insieme, poi si sarebbero divisi. Li sentivo camminare al piano superiore. Mi ritirai all’esterno aspettando che uno di loro scendesse nell’ingresso. Aspettai, schiacciato contro il muro accanto alla porta scassinata, riparato dallo spiovente del tetto. Diluviava ancora, peggio di una pioggia tropicale.


    Dopo quasi cinque minuti di attesa, sentii qualcuno scendere le scale, sentii il cigolio degli stivali di gomma mentre camminava nell’ingresso, il rumore della porta del guardaroba che veniva aperta. Rientrai in casa. L’uomo mi voltava la schiena, era uno di quelli che portavano il fucile, alto, meno grosso di me. Lo presi alle spalle, con la sinistra gli tappai la bocca, ficcandogli contemporaneamente due dita negli occhi. Lasciò cadere il fucile che colpì con un tonfo sordo la moquette. Tirai l’uomo verso di me e lo trascinai fuori della porta, nella pioggia battente, il pollice e l’indice conficcati con più forza nelle orbite, gli piegai la testa all’indietro e gli tagliai la gola. Non si taglia una gola con una sola sciabolata elegante, non avviene come al cinema, nessun coltello è abbastanza affilato per poterlo fare. Bisogna segare avanti e indietro con molta forza e ci vuole un po’. Ma funziona. Funziona bene. Quando si è segato fino all’osso, l’uomo è morto. Questo non fece eccezione. Il sangue sgorgava a fiotti mescolandosi con la pioggia e a un tratto l’uomo si afflosciò nella mia stretta. Meno due.


    Trascinai il corpo fino al prato tirandolo per il cappuccio, non potevo sollevarlo sulle braccia, la testa si sarebbe staccata. Lo abbandonai sull’erba e ritornai di corsa in casa. Raccolsi il fucile. Un’arma seria, pensai, facendo una smorfia. Un Ithaca Mag-10. Ne avevo visti nell’esercito, sparano cartucce enormi. Li chiamano «blocco stradale». Hanno una potenza sufficiente a uccidere attraverso la lamiera di un’auto. A distanza ravvicinata sono devastanti. Hanno solo tre cartucce, ma, come dicevamo noi, quando si è sparato tre volte la battaglia è finita.


    Scelsi il coltello come arma. Silenzioso. Ma il fucile sarebbe stato meglio della Desert Eagle come rinforzo. Con un fucile del genere non c’è bisogno di prendere la mira, la sventagliata di piombo è tale che basta puntarlo vagamente contro il bersaglio per non mancare.


    Mi appostai di nuovo fuori della porta, premendomi contro il muro, al riparo dal diluvio. Aspettai. Ora la mia idea era che cominciassero a uscire dalla villa. Non mi avevano trovato in casa e si domandavano dove fosse finito il compagno che avevo appena sistemato. Così sarebbero usciti all’aperto. Era inevitabile, non potevano restare dentro per sempre. Aspettai. Dieci minuti. Sentivo scricchiolare un pavimento, ma non mi mossi. Prima o poi sarebbero usciti.


    Uscirono. Erano in due, affiancati. Questo mi fece esitare una frazione di secondo. Erano sotto la pioggia adesso, la sentivo scrosciare sulle tute di nylon. Tirai fuori di nuovo lo sfollagente e lo usai con la destra. Il primo crollò subito, lo centrai sulla nuca e la testa quasi gli si staccò. Ma il secondo reagì e scartò di lato, così che il colpo lo prese sulla clavicola. Cadde sulle ginocchia e con la sinistra gli infersi una pugnalata in faccia, pronto a colpirlo di nuovo con lo sfollagente. Mi occorsero due mazzate per spezzargli il collo. Era un tipo resistente. Ma non abbastanza. Meno quattro.


    Trascinai i due cadaveri sotto la pioggia sferzante sul prato, al limite della ghiaia, ammucchiandoli insieme con l’altro. Quattro di meno e un fucile catturato, le chiavi del furgone in tasca. Restavano il giovane Kliner e il suo fucile.


    Non riuscii a trovarlo, non sapevo dove fosse finito. Entrai in casa, al riparo della pioggia, e ascoltai. Non udii niente, lo scroscio torrenziale sulle tegole e sulla ghiaia alle mie spalle soffocava ogni altro rumore, come una delle loro maschere bianche che coprisse tutto. Forse il giovane Kliner si era messo in allarme e si muoveva cercando di non far rumore e in questo caso non lo avrei sentito. Poteva essere un problema.


    Scivolai fino alla veranda coperta, la pioggia martellava sul tetto. Rimasi immobile, tendendo le orecchie. A un tratto lo sentii nell’ingresso. Stava uscendo di casa, stava uscendo dalla porta principale. Se avesse girato a destra sarebbe finito sulla pila di cadaveri sul prato. Ma girò a sinistra, passò davanti alla vetrata della veranda, diretto al patio ridotto ormai a una palude. Lo seguii con lo sguardo attraverso la cortina di pioggia, a poco più di due metri da me. Sembrava uno spettro infernale. Uno spettro infernale che teneva un lungo fucile nero puntato davanti a sé.


    Avevo le chiavi della veranda in tasca, nel mazzo che mi aveva dato Charlie con quelle della Bentley. Aprii la porta e uscii. Uno scroscio violento mi investì come il getto di un idrante. Girai silenziosamente intorno al patio. Il giovane Kliner era lì fermo, guardava verso la grande piscina. Mi accovacciai sotto l’acqua e lo spiai. A sei metri di distanza sentivo il martellare della pioggia sulla sua tuta di nylon bianca, i lampi laceravano il buio e i tuoni si susseguivano incessanti.


    Non volevo sparargli con il Mag-10 che tenevo in mano. Nessuno doveva sapere che cosa era successo lì, volevo far sparire i cadaveri, lasciare il vecchio Kliner nell’incertezza, a domandarsi che cosa potesse essere successo. Dove poteva essere scomparso suo figlio. Questo lo avrebbe messo in uno stato di ansia. Ed era cruciale per la mia stessa sicurezza, non potevo permettermi di lasciare la benché minima traccia. Usando il grosso Ithaca contro il ragazzo avrei fatto un gran casino e far sparire il cadavere sarebbe stato un problema. I pezzi sarebbero stati sparsi dappertutto. Aspettai.


    Il giovane Kliner si avviò giù per la lunga discesa verso la piscina. Io lo seguii, muovendomi in cerchio, restando sull’erba bagnata. Camminava lentamente. Preoccupato. Era da solo, non poteva vederci molto bene con il cappuccio di nylon che limitava il suo campo visivo. Continuava a girare la testa di qua e di là, il collo rigido, come un automa. Si fermò sul bordo della piscina. Io ero a un metro da lui alle sue spalle. Mi spostavo a destra e a sinistra, restando fuori della sua visuale mentre si girava per guardarsi intorno, il grosso Mag-10 parallelo alla superficie della piscina martellata dalla pioggia.


    Nei libri che avevo letto, nei film, il protagonista si batteva sempre nobilmente con il nemico e, secondo quei canoni, così avrei dovuto fare io. Ero lì per mio fratello, e proprio davanti a me stava l’individuo che aveva preso a calci il suo cadavere come un fagotto di stracci. Avrei dovuto fare a pugni con lui a viso aperto, fargli sapere chi era il suo avversario, lasciare che capisse perché doveva morire. Tutto molto corretto, insomma, da uomo a uomo, eccetera. Ma la vita reale era un’altra cosa, Joe si sarebbe fatto una risata a quell’idea.


    Vibrai un colpo con lo sfollagente mirando alla testa, proprio nel momento in cui lui si girava per ritornare verso la villa. L’arma sfiorò soltanto il nylon scivoloso e il mio stesso impeto, unito al pesante tubo riempito di piombo, mi fece perdere senza rimedio l’equilibrio. Caddi, scivolando come sul ghiaccio. Il giovane Kliner scattò in azione, puntò il fucile. Alzando di scatto il braccio, deviai la canna, rotolandomi sotto la sua linea di fuoco. Ci fu un’esplosione tremenda, enorme, più fragorosa del tuono. Udii i rami schiantarsi fra gli alberi.


    Il rinculo feroce lo fece arretrare, ma il secondo proiettile era già in canna. Udii distintamente il doppio scatto del meccanismo. Ero disteso sulle piastrelle del bordo della piscina, ma con un movimento improvviso riuscii ad afferrare il fucile con tutte e due le mani, spingendo la canna verso l’alto e di nuovo l’arma sparò in aria. Di nuovo una terrificante esplosione. Questa volta approfittai del rinculo per strappargli di mano il fucile e colpirlo con violenza in faccia con il calcio. Un colpo poco efficace. L’Ithaca ha sul calcio uno spesso rivestimento di gomma per proteggere la spalla dal rinculo tremendo. Ora proteggeva la testa del giovane Kliner da me. Barcollò soltanto e io ne approfittai per lanciarmi su di lui, gli afferrai le gambe e le tirai su di colpo, facendolo cadere all’indietro nella piscina. Poi gli piombai addosso nell’acqua.


    Lottammo avvinghiati nella parte più profonda della vasca. La pioggia ci martellava sulla testa, il cloro mi faceva bruciare gli occhi e il naso. Lottai e lottai finché non riuscii ad afferrarlo per la gola con una mano, gli strappai il cappuccio di nylon e gli tenni la testa sott’acqua in profondità mentre stringevo con tutte le mie forze. Quella specie di motociclista a Warburton aveva creduto di farmi chissà che, ma la sua era stata la carezza di un’amante a paragone di ciò che stavo facendo al giovane Kliner. Gli stavo torcendo il collo, gli stavo staccando la testa dal corpo a un metro sott’acqua. Finché non morì. Non ci volle molto. Non ci vuole mai molto in una situazione del genere. Il primo che va sotto ci resta. Sarebbe potuto toccare a me.


    Mi dibattei nell’acqua, respirando cloro, la pioggia flagellava la superficie della piscina, era impossibile dire dove finiva l’acqua e dove cominciava l’aria. Mollai il cadavere e nuotai fino al bordo, aggrappandomi e cercando di ritrovare il respiro. Il temporale continuava a essere un incubo, il tuono un rombo continuo fra lampi abbaglianti, la pioggia una cascata. Sarei stato più asciutto in piscina. Ma avevo molte cose da fare.


    Tornai indietro a nuoto per prendere il corpo del giovane Kliner che galleggiava a qualche metro di distanza, lo rimorchiai, mi issai sul bordo della piscina, afferrai la tuta di nylon con le due mani e tirai. Pesava una tonnellata. Lo lasciai sul bordo, con l’acqua che sgorgava dal nylon, dai polsi e dalle caviglie. Tornai barcollando verso il garage.


    Non era facile camminare, avevo gli abiti inzuppati e gelidi, mi sembrava di avere addosso una cotta di maglia, ma riuscii ad arrivare al garage e a trovare la chiave nel mazzo. Aprii e accesi la luce. Era un garage a tre posti. Vidi solo la Bentley di Hubble, stessa annata di quella di Charlie. Un verde scuro magnifico, lucidissimo, sul quale si rifletteva la mia immagine mentre mi muovevo. Cercavo una carriola o un trattorino, una qualsiasi di quelle cose che usano i giardinieri. Il garage era pieno di attrezzi da giardino, un tagliaerba a motore, canne per annaffiare e roba del genere. In fondo, in un angolo, vidi una specie di carretto con ruote grandi con i raggi, simili a quelle di una bicicletta.


    Lo portai fuori sotto l’acqua a rovesci fino alla piscina, frugai nell’erba finché non trovai i due fucili e lo sfollagente, buttai i fucili sul carretto e mi rimisi in tasca lo sfollagente bagnato. Controllai che il giovane Kliner avesse ancora le scarpe ai piedi e lo issai sul carretto che spinsi poi verso la villa e giù per il viale d’accesso, aggirando a fatica la Bentley, fino al furgone. Aprii la portiera posteriore e tirai su il pesante cadavere, trascinandolo fino in fondo. La pioggia batteva rumorosamente sul tetto. Poi sollevai il primo cadavere e trascinai anche quello accanto al giovane Kliner, gettando i fucili sui corpi. Ne avevo due adesso.


    Spinsi il carretto fino al punto dove avevo ammucchiato le altre tre vittime sul prato fradicio, con l’acqua che crepitava sugli orrendi indumenti. Li trasportai fino al furgone con il quale erano venuti. Erano lì dentro adesso, tutti e cinque.


    Poi sotto il diluvio riportai di corsa il carretto nel garage, lo rimisi nell’angolo dove l’avevo trovato e presi una torcia elettrica dal banco degli attrezzi. Volevo dare un’occhiata ai quattro che il giovane Kliner si era portato dietro. Sempre correndo, tornai al furgone e vi salii, accesi la pila e mi chinai sulla fila di cadaveri.


    Il figlio di Kliner lo conoscevo, agli altri quattro tolsi il cappuccio e strappai via la maschera, illuminando le facce. Due di loro erano gli uomini di guardia al quarto capannone, li avevo visti bene con il binocolo ed ero certo di non sbagliarmi. Forse non avrei potuto giurare in una corte marziale, ma le sottigliezze procedurali mi interessavano poco quella notte.


    Gli altri due li conoscevo senza ombra di dubbio. Erano agenti di polizia, i due che erano venuti ad arrestarmi con Baker e Stevenson. Dopo di allora li avevo notati qualche altra volta alla centrale. Anche loro facevano parte dell’operazione, erano altre truppe clandestine del sindaco Teale.


    Di nuovo scesi dal furgone e riportai la torcia elettrica nel garage, richiusi la porta a chiave e corsi fino alla villa, raccogliendo le due borse che gli assassini si erano portati dietro e le buttai nell’ingresso. Poi accesi la luce. Frugai nelle borse. Guanti e maschere di riserva, una scatola di proiettili, un martello, un sacchetto di chiodi da quindici centimetri. E quattro coltelli. Tipo bisturi. Tagliavano solo a guardarli.


    Raccolsi la leva di ferro da terra, dove l’avevano lasciata dopo aver scassinato la porta e la misi in una delle borse, poi le portai tutte e due al furgone e le scaraventai sopra i cinque cadaveri. Chiusi a chiave la portiera posteriore e tornai di corsa in casa. Sempre correndo arrivai alla veranda e la richiusi, tornai in cucina, aprii lo sportello del forno e mi vuotai le tasche. Posai tutto sul pavimento. Nel mobile accanto trovai qualche vaschetta di alluminio da forno. Smontai la Desert Eagle e misi con cura i pezzi in una delle vaschette insieme con i proiettili. Il coltello, lo sfollagente, le chiavi della Bentley, i soldi, le mie carte li misi nell’altra vaschetta, poi le infilai tutte e due nel forno e lo accesi, lasciando la fiamma molto bassa.


    Uscii dalla porta principale e tirai il battente, facendo in modo che sembrasse chiusa, girai intorno alla Bentley e salii al volante del furgone. Armeggiai con le chiavi dell’accensione e misi in moto. Discesi a marcia indietro il viale e sbucai sulla Beckman Drive, percorrendola tutta fino al centro della cittadina, i tergicristalli che lottavano furiosamente contro la pioggia. Costeggiai lo slargo con la chiesa, voltai a destra e proseguii verso sud. Non c’era nessuno in giro, Margrave era deserta.


    Trecento metri a sud del parco pubblico, svoltai nel vialetto dei Morrison, portai il furgone davanti alla casa e lo parcheggiai accanto alla Lincoln abbandonata lì. Chiusi a chiave la portiera, corsi fino alla siepe di recinzione e scagliai le chiavi in un prato il più lontano possibile. Poi mi strinsi addosso il giubbotto e ripresi a camminare sotto la pioggia. E a pensare.


     



    Sabato era già iniziato da più di un’ora. Perciò mancava meno di un giorno a domenica. Lo schema generale era chiaro. Avevamo tre fatti concreti. Primo, Kliner aveva bisogno di una carta speciale. Secondo, non poteva trovarla negli Stati Uniti. Terzo, il capannone dei magazzini era pieno di qualcosa.


    E mi disturbava anche la scritta sugli scatoloni dei condizionatori. Non Island Air-conditioning, Inc. Non la parte stampata. L’altra. I numeri di serie. Le scatole che avevo visto io avevano numeri di serie scritti a mano in rettangoli prestampati. Li avevo visti chiaramente. I poliziotti di Jacksonville avevano fatto una descrizione uguale delle casse di cartone trovate sul furgone di Stoller. Lunghi numeri di serie scritti a mano. Ma perché? Gli scatoloni in se stessi erano una buona copertura, trasportare qualcosa in Florida e oltre dentro scatole di condizionatori d’aria era una mossa brillante, nessun prodotto poteva essere più plausibile per quelle zone. E infatti avevano ingannato gli agenti di Jacksonville che non le avevano guardate due volte. Ma i numeri di serie mi disturbavano. Se all’interno non c’erano apparecchiature elettriche, perché scrivere numeri di serie inventati? Voleva dire esagerare con la copertura. Ma che cosa significavano quei numeri, allora? Che diavolo c’era in quegli scatoloni?


    Era la domanda che continuavo a rivolgermi. E alla fine fu Joe a darmi la risposta. Camminavo sotto la pioggia ripensando a ciò che mi aveva detto Kelstein sulla precisione. Aveva detto che Joe si esprimeva con grande precisione. Lo sapevo già. Pensai all’elenco che si era stampato, alle iniziali maiuscole, alle colonne dei numeri telefonici, ai due appunti in fondo: garage di Sherman Stoller, fascicolo Kliner di Gray.


    Bisognava che controllassi di nuovo quell’elenco. Ma di colpo seppi che Joe mi stava dicendo qualcosa: se volevo sapere che cosa Kliner stava mettendo in quelle casse di cartone, avrei fatto bene a tornare nel garage di Stoller e a dare un’occhiata in giro.
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    LA prima cosa che feci, una volta tornato alla villa degli Hubble, fu di esplorare la cucina lussuosa di Charlie Hubble alla ricerca del caffè. Non appena ebbi acceso il bollitore, aprii il forno e tirai fuori tutte le mie cose. Erano state al caldo per quasi un’ora ed erano asciuttissime. Il cuoio dello sfollagente e del portachiavi si era un po’ indurito, ma a parte questo nessun danno. Rimontai la pistola e la caricai. La lasciai sul tavolo della cucina. Carica e con la sicura.


    Poi controllai il foglio con la lista di Joe per cercarvi la conferma di ciò che avevo pensato. Ma mi trovai davanti a un problema. Un grosso problema. La carta si era seccata perfettamente ma era bianca, era stato tutto cancellato. L’acqua della piscina aveva lavato via tutto. Si intravedeva qualche ombra ma non si riusciva a distinguere nessuna parola. Feci mentalmente spallucce. Lo avevo letto e riletto centinaia di volte, mi sarei affidato alla memoria.


    Subito dopo scesi nel seminterrato e armeggiai con la caldaia finché non si accese, poi mi spogliai e ficcai tutto quanto nella macchina per asciugare, regolandola al minimo e per un’ora. Non avevo proprio idea se si facesse così, nell’esercito ci pensava un attendente a lavare la mia roba. La portava via e me la restituiva lavata e stirata. Dopo di allora avevo sempre comprato indumenti da poco che buttavo per comprarmene di nuovi.


    Salii al piano superiore nudo e mi infilai nel bagno di Hubble, feci una lunga doccia calda e mi lavai via il mascara dalla faccia, rimanendo molto tempo sotto il getto caldo, poi mi avvolsi in un asciugamano e scesi per il caffè.


    Non potevo andare ad Atlanta quella notte, non sarei arrivato prima delle tre e mezzo del mattino, un’ora non certo adatta. Non avevo un documento di identità da mostrare e non avevo una posizione ufficiale nell’inchiesta, una visita notturna poteva creare un problema, sarebbe stato meglio rimandare al mattino seguente. Non avevo scelta.


    Così pensai a dormire. Spensi la radio e mi aggirai nello studio di Hubble. Spensi il televisore, mi guardai in giro: una stanza scura e accogliente, un sacco di legno alle pareti e comode poltrone di pelle. Accanto al televisore uno stereo, una di quelle marche giapponesi, file di compact e di cassette. Tutto sui Beatles. Hubble aveva detto che gli piaceva John Lennon, era stato al Dakota a New York e a Liverpool, in Inghilterra. Aveva tutti gli album, qualche disco pirata, le collezioni in CD vendute in una custodia di legno.


    Nello scaffale sopra la scrivania pile di periodici di settore e grossi volumi, riviste di tecnica bancaria e bollettini. I periodici occupavano un bel po’ di spazio sullo scaffale. Parevano abbastanza micidiali. Copie spaiate di una roba che si chiamava Banking Journal, un paio di numeri di uno spesso mensile, Bank Management. Uno che si chiamava Banker. E poi Banker’s Magazine, Banker’s Monthly, Business Journal, Business Week, Cash Management Bulletin, The Economist, The Financial Post. Tutte le riviste erano in ordine alfabetico, tutte in ordine di data. Nessuna annata completa, numeri diversi degli ultimi anni. Alla fine della fila qualche bollettino del dipartimento del Tesoro e un paio di Word of Banking. Una curiosa raccolta, sembrava scelta seguendo un determinato criterio. Forse il criterio era il livello di noia, forse Hubble li leggeva nei momenti di insonnia per addormentarsi.


    Io non avrei avuto difficoltà ad addormentarmi. Stavo per uscire dallo studio, per andare alla ricerca di un letto in prestito, quando notai qualcosa. Tornai alla scrivania e osservai attentamente le riviste e i periodici sullo scaffale, facendo scorrere il dito sul dorso, controllando le date sotto i titoli pomposi. Alcune erano molto recenti, la sequenza casuale continuava fino all’ultimo numero di un paio di riviste. Più di una dozzina erano dell’anno in corso e almeno un terzo era stato pubblicato dopo che Hubble aveva lasciato il suo impiego alla banca. Dopo che avevano dovuto rinunciare a lui. Erano pubblicazioni per bancari, ma Hubble non lavorava più in banca. Eppure, aveva continuato a ordinare quel materiale, aveva continuato a riceverlo. A leggere tutta quella roba complicata. Perché?


    Presi un paio di periodici, guardai le copertine. Erano spessi, di carta patinata. Li tenni sollevati per il dorso. Si aprirono alle pagine che Hubble aveva consultato. Scorsi le pagine, presi altre riviste, le aprii con lo stesso sistema, mi sprofondai nella poltrona di Hubble, avvolto nell’asciugamano, a leggere. Lessi con lo stesso metodo tutte le riviste fino in fondo allo scaffale, da sinistra a destra, da cima a fondo. Tutti i periodici. Impiegai un’ora.


    Poi cominciai con i libri, feci scorrere il dito lungo la fila polverosa. Mi fermai con un leggero soprassalto quando vidi un paio di nomi che conoscevo. Kelstein e Bartholomew. Un vecchio tomo rilegato in pelle rossa. Il rapporto alla sottocommissione del Senato. Lo tirai giù e mi misi a sfogliarlo. Un lavoro straordinario. Kelstein lo aveva definito scherzosamente la bibbia antifalsari. Lo era davvero, era stato troppo modesto anzi, si trattava di un’opera assolutamente esauriente, la storia in dettaglio di ogni tecnica di contraffazione nota, con esempi e dimostrazioni presi da ogni singolo caso conosciuto. Mi appoggiai in grembo il pesante volume, e lessi per un’ora buona.


    All’inizio mi concentrai sul problema della carta. Kelstein aveva detto che la chiave di tutto era la carta. Lui e Bartholomew avevano aggiunto una lunga appendice in proposito. Trattava di quello che mi aveva accennato di persona. Il cotone e le fibre di lino, il colorante chimico, l’introduzione di fili blu e rossi di polimeri. La carta veniva prodotta a Dalton, nel Massachusetts, dalla Crane and Company. Annuii mentalmente. Ne avevo sentito parlare. Mi sembrava di aver comprato una volta qualche biglietto di Natale fatto da loro, e ricordavo il cartoncino spesso e la busta ruvida color crema. Li avevo trovati belli. L’azienda aveva prodotto carta per il Tesoro dal 1879. Per oltre un secolo era stata spedita a Washington sotto scorta armata in furgoni blindati. Non era mai stata rubata. Nemmeno un foglio.


    Riguardai a partire dall’appendice e addentrandomi poi nel testo principale. Tirai di nuovo giù dallo scaffale la piccola biblioteca di Hubble, ne feci una pila sulla scrivania e per la seconda volta scorsi di nuovo riviste e libri. Qualcosa la lessi due o tre volte, continuavo a frugare fra quella massa disordinata di articoli e rapporti, controllando, confrontando, cercando di penetrare in quel linguaggio astruso. E sempre ritornavo al grosso tomo rosso del Senato. Tre paragrafi li lessi e li rilessi più e più volte. Il primo riguardava un episodio di contraffazione di valuta avvenuto a Bogotà, in Colombia, in tempi non recenti; il secondo, fatti molto precedenti avvenuti in Libano, quando i falangisti cristiani si erano associati ad alcuni incisori armeni durante la guerra civile. Il terzo trattava di chimica, un sacco di formule complicate e tuttavia qualche cosa la capii. Lessi e rilessi quei tre paragrafi, ritornandoci sopra più volte. Mi aggirai in cucina, presi il foglio bianco della lista di Joe e lo contemplai a lungo. Poi tornai nello studio scuro e tranquillo, mi sedetti sotto la luce della lampada e lessi quasi tutta la notte.


     



    Non mi venne sonno. Al contrario. Mi svegliai del tutto, la lettura mi mise in grande agitazione, lasciandomi tremante di sorpresa e di eccitazione. Perché ora sapevo esattamente come si procuravano la carta. Sapevo esattamente dove se la procuravano. Sapevo che cosa avevano contenuto gli scatoloni di cartone dei condizionatori l’anno precedente. Non avevo bisogno di andare ad Atlanta per controllare, lo sapevo già. Sapevo che cosa Kliner stava accumulando nel magazzino e sapevo che cosa vi scaricavano tutti giorni i furgoni. Sapevo che cosa significava il titolo dell’elenco di Joe E Unum Pluribus, sapevo perché aveva scelto quel motto capovolto. Sapevo tutto e mancavano ancora ventiquattr’ore. Tutto. Dal principio alla fine. Da cima a fondo. Di dentro e di fuori. E si trattava di un’impresa eccezionale. Maledettamente eccezionale. Il vecchio professor Kelstein aveva detto che la carta era impossibile da ottenere, ma Kliner lo smentiva. Kliner aveva trovato il modo di ottenerla. Un modo semplicissimo.


    Saltai su dalla poltrona e corsi nel seminterrato, spalancai lo sportello della macchina per asciugare e tirai fuori i miei abiti, mi vestii con una fretta indiavolata, lasciando l’asciugamano sul pavimento, poi corsi in cucina, infilai il giubbotto con tutte le cose che mi sarebbero servite e corsi fuori, sbattendo la porta scassinata che rimase a dondolare sui cardini. Corsi sulla ghiaia fino alla Bentley, accesi il motore, discesi a marcia indietro il viale e, arrivato sulla Beckman, accelerai al massimo, svoltai, facendo stridere le gomme, nella Main Street e sfrecciai attraverso la cittadina silenziosa. Superai Eno’s, poi un’altra curva a tutta velocità sulla strada di Warburton, schiacciando a tavoletta l’acceleratore della vecchia auto maestosa.


    I fari della Bentley non erano molto luminosi, un prodotto di vent’anni prima. La notte era buia per via delle nuvole che ricoprivano per lunghi tratti la luna piena. Strascico del temporale. La strada aveva qualche curva e l’asfalto era irregolare e scivoloso per la pioggia. La macchina slittava e ondeggiava, perciò fui costretto a ridurre la velocità, non era il caso di rischiare la pelle per guadagnare dieci minuti, non volevo andare a raggiungere Joe, non volevo essere un altro dei fratelli Reacher che aveva capito tutto, ma che era morto.


    Superai il boschetto, solo una macchia ancora più nera contro il cielo nero. A chilometri di distanza si vedevano le luci del carcere di Warburton che scintillavano nel paesaggio notturno. Passai oltre e per un lungo tratto continuai a vederle brillare nello specchietto retrovisore. Poi attraversai il ponte, attraversai Franklin, lasciai la Georgia ed entrai nell’Alabama, superai il vecchio locale dove ero stato con Roscoe, The Pond, chiuso e buio, e dopo un altro chilometro e mezzo arrivai al motel. Lasciai il motore in folle e mi precipitai a svegliare il portiere di notte.


    «Avete un certo Finlay qui da voi?»


    L’uomo si sfregò gli occhi e consultò il registro.


    «Alla undici», disse laconico.


    L’area del motel era immersa nel silenzio e nella tranquillità della notte. Trovai la stanza di Finlay. Numero undici. Davanti alla porta era parcheggiata la Chevy della polizia. Bussai facendo un gran fracasso, ma dovetti bussare per un bel po’ prima di sentire un grugnito in risposta. Bussai di nuovo.


    «Su, svegliati, Finlay!»


    «Chi è?» lo sentii gridare.


    «Sono Reacher. Apri questa dannata porta!»


    Un’altra pausa, poi la porta si aprì e Finlay comparve sulla soglia. Lo avevo svegliato, era in maglietta e mutande. Ne rimasi stupito, come se mi fossi aspettato che dormisse nel suo completo di tweed.


    «Che accidenti è successo?»


    «Devo farti vedere una cosa», gli dissi.


    Rimase lì a guardarmi, sbadigliando e battendo le palpebre.


    «Che ore sono?» bofonchiò.


    «Non lo so. Le cinque, le sei, credo. Vestiti. Dobbiamo andare in un posto.»


    «Che posto?»


    «Atlanta. Ho una cosa per te.»


    «Che cosa? Ti dispiace dirmelo?»


    «Spicciati a vestirti, Finlay», ripetei. «Dobbiamo muoverci.»


    Grugnì, andò a vestirsi. Ci mise un sacco di tempo, scomparve nel bagno per almeno un quarto d’ora. Vi entrò che sembrava una persona normale, mezzo addormentata, e ne uscì che sembrava Finlay, completo di tweed e compagnia bella.


    «Okay», disse. «Spero per te che ne valga la pena, Reacher.»


    Uscimmo nel buio. Mi avviai alla macchina mentre lui chiudeva a chiave la porta.


    «Guidi tu?» mi domandò, raggiungendomi.


    «Perché? Hai paura?»


    Molto irritabile Finlay. Molto. Fulminava con lo sguardo la Bentley scintillante.


    «Non mi piace far guidare gli altri. Ti dispiace se guido io?»


    «Non me ne importa un accidente, basta che sali su quella dannata macchina!»


    Si mise al volante e io gli porsi le chiavi. Mi faceva piacere che guidasse lui, ero stanchissimo. Avviò la Bentley e uscì dal parcheggio, svoltò a est e accelerò. Andava forte, più forte di me. Guidava maledettamente bene.


     



    «Allora, che sta succedendo?» mi domandò.


    Mi girai a guardarlo. Vedevo i suoi occhi nella luce del cruscotto.


    «Ho capito tutto. So come fanno.»


    Mi lanciò un’occhiata.


    «Ti dispiacerebbe informarmi?»


    «Hai parlato con Princeton?» gli chiesi di rimando.


    Grugnì, battendo il palmo della mano sul volante, irritato.


    «Sono stato un’ora al telefono, quel tizio sapeva un sacco di cose ma, tutto sommato, non mi ha detto niente.»


    «Che cosa ti ha detto?»


    «Mi ha fatto il quadro completo della situazione. Era in gamba. Dottorato in storia, lavorava per Bartholomew. È saltato fuori che Bartholomew e quell’altro, quel Kelstein, erano il massimo per quanto riguarda la ricerca sulla contraffazione di valuta. Erano i consulenti di Joe.»


    Feci cenno di sì.


    «Ho saputo tutto da Kelstein», dissi.


    Un’altra occhiataccia.


    «Allora perché me lo chiedi?»


    «Voglio sapere a quali conclusioni sei arrivato tu. Voglio vedere a che punto sei.»


    «Non sono arrivato da nessuna parte. Loro hanno discusso per un anno e hanno deciso che Kliner non poteva procurarsi la carta in nessun modo.»


    «Sì, è esattamente quello che mi ha detto Kelstein. Ma io ho capito come se la procura.»


    Mi guardò di nuovo. In lontananza si vedevano le luci di Warburton.


    «Allora deciditi a parlare.»


    «Finisci di svegliarti e scoprilo da te, Harvard.»


    Grugnì di nuovo, ancora irritato e irritabile. Per un po’ guidò in silenzio. Entrammo nella pozza di luce che arrivava dal recinto della prigione, poi la luce gialla e sinistra fu alle nostre spalle.


    «Dammi uno spunto almeno», mi pregò Finlay.


    «Te ne darò due. Il titolo dell’elenco di Joe. E Unum Pluribus. E poi prova a pensare alla cosa che contraddistingue le banconote americane.»


    Annuì. Rifletté. Tamburellò con le dita sul volante.


    «E Unum Pluribus», ripeté «È il motto degli Stati Uniti alla rovescia. Dobbiamo concludere che significhi che dall’uno derivano molti, è così?»


    «Esatto. E che cosa c’è di unico nelle banconote americane rispetto a quelle delle altre nazioni?»


    Restò in silenzio per un po’. Stava pensando a qualcosa di così familiare che non riusciva a vederlo. Continuammo verso Atlanta, sfrecciammo davanti al boschetto sulla sinistra. Davanti a noi un lieve chiarore a oriente.


    «Che cos’è?» domandò.


    «Io ho vissuto in ogni parte del mondo», dissi. «In sei continenti, considerando un breve periodo in una stazione meteorologica nell’Antartico. In dozzine di Paesi diversi, mi sono passate per le tasche banconote di ogni tipo. Yen, marchi, sterline, lire, pesetas, franchi, won coreani, sicli, rupie. Ora in tasca ho i dollari. E che cosa noto?»


    Finlay si strinse nelle spalle.


    «I dollari sono tutti delle stesse dimensioni», ripresi. «I biglietti da cinquanta, cento, dieci, venti, cinque e un dollaro. Tutti della stessa dimensione. Nessun’altra nazione fra quelle che ho visitato lo fa. In qualsiasi altro Paese le banconote di maggior valore sono più grandi. C’è una progressione, giusto? Da qualsiasi altra parte il biglietto da uno è il più piccolo, quello da cinque è più grande, quello da dieci più grande ancora, e via discorrendo. I pezzi di maggior valore sono in genere piuttosto grandi. Ma i dollari americani no, il biglietto da cento ha le stesse dimensioni di quello da uno.»


    «Allora?»


    «Allora dove si procurano la carta?»


    Aspettai. Finlay girò la testa dall’altra parte e guardò fuori del finestrino. Non capiva e questo lo irritava.


    «La comprano», dissi. «La comprano per un dollaro il foglio.»


    Sospirò, poi mi guardò.


    «Per amor del cielo, come fanno a comprarla? L’assistente di Bartholomew l’ha detto chiaramente che non è possibile. Viene fabbricata a Dalton e tutta l’operazione è assolutamente impermeabile, come il buco del culo di un pesce. Non hanno perso un solo foglio in centoventi anni! Nessuno la vende di straforo, Reacher!»


    «Sbagliato, Finlay. È in vendita liberamente sul mercato.»


    Grugnì di nuovo, continuando a guidare. Raggiunta la strada della contea, rallentò e svoltò a sinistra, dirigendosi a nord verso l’autostrada. Ora il chiarore dell’alba era alla nostra destra. Più luminoso.


    «Stanno setacciando il Paese alla ricerca di biglietti da un dollaro», spiegai. «Era questo il ruolo che Hubble svolgeva da un anno e mezzo. Era il suo compito in banca, lui dirigeva la tesoreria, sapeva dove trovare i contanti. Perciò lo hanno utilizzato per ottenere biglietti da un dollaro dalle banche, dai centri commerciali, dalle catene di negozi, dai supermercati, dalle sale corse, dai casinò, dovunque riuscisse a trovarne. Un compito non facile, avevano bisogno di una grossa quantità. Utilizzano gli assegni bancari, i vaglia, i biglietti da cento falsi per comprare biglietti veri da un dollaro in tutti gli Stati Uniti. Una tonnellata la settimana circa.»


    Finlay si girò di scatto a guardarmi. Stava cominciando a capire.


    «Una tonnellata la settimana?» ripeté. «Ma quanto fa?»


    «Una tonnellata di banconote da un dollaro fa un milione di dollari. Hanno bisogno di quaranta tonnellate all’anno. Quaranta milioni di dollari in banconote da uno.»


    «Vai avanti.»


    «I furgoni li trasportano a Margrave dalle località indicate da Hubble e li scaricano nel magazzino.»


    Finlay annuì. Riusciva a vedere come si svolgeva tutta l’operazione.


    «Poi, fino a un anno fa, uscivano di nuovo dal capannone negli scatoloni dei condizionatori d’aria», osservò.


    «Esatto», dissi. «Fino a quando la Guardia Costiera non ha bloccato il traffico. Scatoloni nuovi, probabilmente ordinati a qualche fabbrica di cartoni a tremila chilometri di distanza. Li imballavano, sigillavano gli scatoloni, li spedivano. Ma prima di spedirli contavano i dollari.»


    Annuì di nuovo.


    «Per far tornare i conti. Ma come diavolo si fa a contare una tonnellata di banconote la settimana?»


    «Le pesavano. Ogni volta che riempivano una scatola, la mettevano sulla bilancia e la pesavano. Con i biglietti da uno un’oncia vale trenta dollari, una libbra quattrocentottanta. Ho letto tutto sull’argomento stanotte. Pesavano le scatole, calcolavano il valore e lo scrivevano sulla scatola.»


    «Come lo sai?»


    «I numeri di serie. Indicavano quanti dollari c’erano nelle scatole.»


    Finlay sorrise.


    «Okay», disse. «Poi le casse venivano spedite a Jacksonville Beach, giusto?»


    Feci segno di sì.


    «Le caricavano su una nave e le trasportavano in Venezuela.»


    Per un po’ restammo in silenzio. Ci stavamo avvicinando al complesso dei magazzini in cima alla strada della contea. Apparve sulla sinistra, incombente centro del nostro universo. Le strutture metalliche riflettevano il chiarore dell’alba. Finlay rallentò e tutti e due girammo la testa a guardare mentre passavamo, poi l’auto salì la rampa dell’autostrada in direzione di Atlanta, a nord. Finlay schiacciò il pedale e la vecchia auto maestosa accelerò la corsa.


    «E che cosa c’è in Venezuela, secondo te?»


    Finlay mi guardò.


    «Un sacco di cose, giusto?» mi rispose.


    «C’è l’industria chimica di Kliner», dissi. «L’ha trasferita là dopo i problemi di inquinamento.»


    «E allora?»


    «E allora che cosa fa in quell’impianto chimico?»


    «Qualcosa che ha che vedere con il cotone.» Mi fissò.


    «Esatto. Qualcosa sul genere dell’idrossido di sodio, dell’ipoclorito di sodio, del cloro e dell’acqua. Che cosa si ottiene mescolando questi ingredienti?»


    Si strinse nelle spalle. Il poveretto era un poliziotto, non un chimico.


    «Candeggina, particolarmente forte, adatta al tessuto di cotone.»


    «E allora?»


    «Che cosa ti ha detto l’assistente di Bartholomew sulla carta delle banconote?»


    Finlay trattenne il fiato. Praticamente gli si mozzò.


    «Cristo santo! Ma è fatta quasi tutta di cotone! E di lino! Mettono i dollari in candeggina! Mio Dio, Reacher, li sbiancano, lavano via l’inchiostro! Non posso crederci. Candeggiano i biglietti da un dollaro e ottengono quaranta milioni di fogli di carta autentica per farci i loro giochetti!» Era sconvolto.


    Gli rivolsi un gran sorriso, lui mi porse la destra e tutti e due ci mettemmo a ululare di gioia, soli nell’auto che correva a tutta birra.


    «Ci sei arrivato, Harvard! È così che fanno. Non c’è il minimo dubbio. Hanno studiato il procedimento chimico e le banconote da un dollaro diventano banconote da cento dollari. È questo che voleva dire Joe. E Unum Pluribus, dall’uno molti. Da un dollaro cento dollari.»


    «Non riesco a crederci!» esclamò di nuovo Finlay. «Mettono i dollari in candeggina. Ora si spiega tutto, Reacher. E sai che significa? Significa che, in questo momento, quel capannone è pieno fino al soffitto di biglietti da un dollaro autentici. Quaranta tonnellate tenute in magazzino in attesa che la Guardia Costiera si ritiri. Li abbiamo presi con le brache calate, giusto?»


    Risi allegramente.


    «Giusto. Hanno le brache calate fino alle caviglie. Hanno le chiappe al vento, per questo erano così preoccupati, per questo si sono fatti prendere dal panico», dissi.


    Finlay scosse la testa, sorridendo al parabrezza.


    «Come diavolo hai fatto a indovinarlo?» domandò.


    Non risposi subito. Continuammo per un po’ in silenzio, l’autostrada ci stava portando attraverso i sobborghi meridionali di Atlanta. Le costruzioni si facevano più numerose, i centri commerciali, le abitazioni, l’espandersi della città erano una conferma dell’economia in crescita della regione. Le gru si ergevano, pronte a puntellare le mura meridionali della città contro il deserto rurale all’esterno.


    «Procediamo un passo alla volta», dissi alla fine. «Prima di tutto io te lo dimostrerò, ti farò vedere uno scatolone di condizionatori d’aria pieno di banconote da un dollaro, autentiche.»


    «Davvero? E dove?»


    Gli lanciai un’occhiata.


    «Nel garage di Stoller», risposi.


    «Per amor del cielo, Reacher. Ma se è bruciato nell’incendio! E non c’era niente dentro, no? E se ci fosse stato qualcosa, la polizia e i vigili del fuoco se ne sarebbero accorti!»


    «Non mi risulta che sia stato bruciato», replicai.


    «Ma che diavolo stai dicendo? Te l’ho spiegato, era nel telex che è arrivato!»


    «Tu dove sei andato a scuola?» gli domandai.


    «Che cosa c’entra la scuola?»


    «È per la precisione. Un’abitudine mentale che può essere rafforzata con un buon insegnamento. Tu hai visto la lista di Joe, non è vero?»


    Finlay annuì.


    «Ti ricordi la penultima annotazione?»


    «Il garage di Stoller», rispose.


    «No. Il garage di Sherman Stoller. Ma esiste un’altra persona con lo stesso nome. Suo padre. E nella casetta dove vivono i genitori di Stoller c’è un garage.»


    Finlay continuò a guidare in silenzio. Forse cercava di raccogliere i pensieri.


    «Tu credi che abbia messo la roba da suo padre?» chiese poi.


    «È logico. Gli scatoloni che abbiamo visto da lui erano vuoti. Ma Sherman non sapeva di dover morire giovedì scorso, perciò è ragionevole supporre che avesse dei risparmi da qualche parte. Lui pensava di vivere per anni senza bisogno di lavorare.»


    Eravamo quasi arrivati. Lo svincolo della tangenziale si stava avvicinando.


    «Gira intorno all’aeroporto», dissi.


    Costeggiammo la città su un nastro di cemento sopraelevato, passammo vicino all’aeroporto e io riuscii a ritrovare la strada verso la zona più modesta. Erano le sette e mezzo del mattino e nella luce morbida di quell’ora sembrava quasi bella, i raggi obliqui del sole le conferivano un falso splendore. Ritrovai la via e ritrovai la casa, riparata dalla barriera antiuragano.


    Scendemmo dall’auto e io feci strada a Finlay attraverso il cancello nella rete di recinzione e lungo il vialetto fino alla casa. Gli feci un cenno e lui tirò fuori il distintivo e suonò alla porta. Sentimmo il pavimento di legno scricchiolare, il chiavistello che veniva tirato, la catena che tintinnava. Poi la porta si aprì e sulla soglia si affacciò la madre di Stoller. Sembrava sveglia da un po’, non aveva l’aria di essere stata buttata giù dal letto. Non disse niente, si limitò a guardarci.


    «Buongiorno, signora Stoller», dissi. «Si ricorda di me?»


    «Lei è un poliziotto.»


    Finlay le mostrò il distintivo. La donna annuì.


    «Meglio se entrate», dichiarò poi.


    La seguimmo lungo il corridoio fino alla minuscola cucina.


    «Che posso fare per voi?» domandò.


    «Vorremmo, se possibile, vedere il suo garage, signora», le disse Finlay. «Abbiamo ragione di credere che suo figlio possa averci messo merce rubata.»


    La donna rimase seduta in silenzio nella cucina per un momento, poi si girò e staccò una chiave appesa al muro e gliela porse senza dire una parola. Si alzò e si allontanò lungo il corridoio, sparendo in un’altra stanza. Finlay si strinse nelle spalle e ambedue uscimmo dalla porta principale e girammo intorno alla casa diretti al garage.


    Era una piccola struttura semidiroccata, grande appena per una macchina. La chiave girò nella serratura e Finlay spalancò la porta. Nel garage non c’era niente tranne due scatoloni di cartone messi l’uno accanto all’altro contro il muro in fondo al locale. Identici a quelli che avevo visto vuoti nella nuova casa di Sherman Stoller. Island Air-conditioning, Inc. Ma questi erano sigillati. Su un lato, una lunga serie di cifre scritte a mano. Le osservai con attenzione. Stando a quei numeri, in ogni scatola c’erano centomila dollari.


    Finlay e io restammo per un po’ lì fermi a guardare le scatole. A guardarle e basta. Poi io mi avvicinai e ne scostai una dal muro, presi dalla tasca il coltello di Morrison, tagliai il nastro adesivo, e rovesciai la cassa di cartone che urtò il cemento polveroso con un tonfo sordo.


    Una valanga di dollari si sparse sul pavimento, una massa di banconote, migliaia e migliaia di biglietti da un dollaro, un fiume, alcuni nuovi, alcuni accartocciati, alcuni in rotoli spessi, alcuni in pacchetti, alcuni sciolti e svolazzanti. Lo scatolone versò il suo contenuto e la marea di denaro contante arrivò fino alle scarpe lucide di Finlay. Il detective si chinò e affondò le mani in quel mare di soldi, afferrò a caso due manciate di dollari e le sollevò in alto. Guardammo il mucchio di denaro e ci scambiammo un’occhiata.


    «Quanto ci sarà qui?» domandò Finlay.


    Assestai un calcio alla scatola per trovare i numeri scritti a mano e altre banconote si sparsero sul cemento.


    «Quasi centomila», risposi.


    «E nell’altra?»


    Mi girai verso l’altro scatolone per leggere il numero.


    «Centomila più qualche spicciolo. Ce ne hanno messi di più», risposi.


    Finlay scosse la testa, poi lasciò cadere le banconote e si mise a sollevarne altre manciate, quindi si alzò in piedi e cominciò a prendere a calci i dollari come fanno i bambini con le foglie secche. Mi unii a lui. Ridevamo e scalciavamo, facendo volare tutto intorno una cascata di biglietti di banca. Saltavamo, ci davamo grandi pacche sulla schiena, ballando in tondo in mezzo a centomila dollari sul pavimento di un garage.


     



    Finlay portò la Bentley a marcia indietro fino alla porta mentre io rimettevo alla rinfusa le banconote nello scatolone, ma non ci stavano tutte, perché i grossi rotoli e i pacchetti si erano rotti e non c’era più che una miriade di biglietti sciolti. Li ficcai dentro meglio che potei, ma non riuscii a farceli stare tutti, probabilmente lasciai più di trentamila dollari in quel garage.


    «Prenderemo la scatola sigillata», disse Finlay. «Verremo più tardi a prendere il resto.»


    «È una goccia in un mare», osservai, «potremmo lasciarlo ai due vecchi. Tipo liquidazione. Un’eredità del figlio.»


    Finlay ci pensò su, poi fece spallucce, come per dire che a lui non interessava. Le banconote erano sparse dappertutto come cartacce, ce n’erano tante che non avevano più valore.


    «Okay.»


    Trascinammo lo scatolone sigillato all’aperto e lo sollevammo facendolo entrare nel baule della Bentley. Non fu facile, era pesantissimo. Centomila dollari equivalgono a novanta chili.


    Ci fermammo un momento a riprendere fiato, poi richiudemmo la porta del garage, lasciandovi dentro gli altri centomila.


    «Adesso telefono a Picard», disse Finlay.


    Rientrò in casa per chiedere di telefonare mentre io, appoggiato alla Bentley, mi godevo il sole del mattino. Tornò dopo due minuti.


    «Dobbiamo andare al suo ufficio», annunciò. «Riunione strategica.»


    Si mise al volante, il grosso volante di bachelite, orientandosi nel dedalo di vie che portavano al centro e si diresse ai grattacieli.


    «Okay», disse dopo un po’. «Me lo hai dimostrato. Ora dimmi come hai fatto ad arrivarci.»


    Mi girai nell’ampio sedile di pelle per guardarlo.


    «Volevo controllare la lista di Joe», gli raccontai,«quell’annotazione sul garage di Stoller, ma il foglio si era bagnato nell’acqua clorata e la scritta era scomparsa.»


    Mi lanciò uno sguardo in tralice.


    «Ci sei arrivato da lì?»


    Scossi la testa.


    «Ci sono arrivato grazie al rapporto per il Senato trovato da Hubble. C’erano un paio di piccoli paragrafi. Uno parlava di certi falsari di Bogotà e l’altro di un’operazione del genere nel Libano anni fa. Facevano la stessa cosa, candeggiavano banconote vere e le ristampavano.»


    Finlay passò col rosso, girandosi verso di me.


    «Allora l’idea di Kliner non è originale?»


    «Per niente. Ma quegli altri falsari agivano su scala molto piccola, roba di livello modestissimo. Kliner ne ha fatto un’operazione industriale. È l’Henry Ford dei falsari. Henry Ford non ha inventato l’automobile, no? Ma ha inventato la produzione di massa.»


    Si fermò al semaforo successivo, l’incrocio era pieno di traffico.


    «La storia della candeggina era nel rapporto alla commissione del Senato? E come mai allora Bartholomew e Kelstein non l’hanno capito? Sono stati loro a scrivere quel dannato rapporto, no?»


    «Credo che Bartholomew ci fosse arrivato», risposi, «credo che fosse questo che avesse trovato, il suo messaggio si riferiva a questo, penso. Se ne era ricordato. Il rapporto era lunghissimo, migliaia di pagine scritte tanto tempo fa. Il fatto del candeggio era solo una minuscola nota in una massa di altra roba. E si riferiva a operazioni assolutamente minori, nessun confronto con il volume di traffico di Kliner. Non posso criticare Bartholomew o Kelstein. Sono vecchi. Nessuna immaginazione.»


    Il commento di Finlay fu un’alzata di spalle. Poi la macchina si fermò accanto a un idrante in una zona a rimozione forzata.
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    PICARD ci venne incontro nell’austero atrio d’ingresso e ci condusse in una stanza appartata. Gli riferimmo tutto e gli occhi gli scintillarono per l’eccitazione. Capiva di trovarsi davanti a un caso grossissimo.


    «Un lavoro eccellente, amici miei», disse. «Ma chi dobbiamo affrontare adesso? Credo di poter affermare con voi che quei piccoli ispanici sono degli esterni, un aiuto prezzolato. Loro non si nascondono. Ma in loco ne abbiamo ancora cinque su dieci da identificare e questo potrebbe complicarci le cose. Sappiamo di Morrison, Teale, Baker e dei due Kliner, giusto? Ma chi sono gli altri cinque? Chiunque potrebbe far parte di quei cinque a Margrave, no?»


    Feci segno di no.


    «Ce ne manca solo uno», dissi, «ieri sera ne ho individuati altri quattro. Solo il decimo non sappiamo chi sia.»


    Picard e Finlay saltarono su dalle sedie.


    «Chi sono?» domandò Picard.


    «I due guardiani del magazzino. E altri due poliziotti. Quelli che erano venuti ad arrestarmi venerdì scorso.»


    «Agenti di polizia?» esclamò Finlay. «Merda!»


    Picard annuì, posando il palmo della mano gigantesca sul tavolo.


    «Va bene. Voi due tornate subito a Margrave e cercate di tenervi lontani dai guai, ma se non ci riuscite, procedete agli arresti. State molto attenti a questo decimo individuo. Potrebbe essere chiunque. Io vi seguirò subito. Datemi venti minuti per richiamare Roscoe, poi ci vediamo là», dichiarò.


    Ci alzammo tutti e tre e ci stringemmo la mano. Picard si diresse ai piani superiori e Finlay tornò con me alla Bentley.


    «Come è successo?» mi domandò.


    «Baker. Mi ha incontrato ieri sera e io gli ho rifilato una balla, gli ho detto che dovevo andare dagli Hubble a cercare dei documenti, poi sono andato alla villa e ho aspettato, per vedere che cosa sarebbe successo. Sono arrivati il giovane Kliner e quattro dei suoi compari. Erano venuti per inchiodarmi alla parete della camera da letto degli Hubble.»


    «Cristo santo! E dopo?»


    «Li ho fatti fuori.»


    Rifece quella sua specialità, girarsi a guardarmi in faccia a centocinquanta chilometri l’ora.


    «Li hai fatti fuori? Hai ucciso il figlio di Kliner?»


    Feci segno di sì. Per un po’ rimase in silenzio. Rallentò a centotrenta.


    «Come hai fatto?»


    «Ho teso un’imboscata. Tre di loro li ho colpiti sulla testa, a uno ho tagliato la gola e il giovane Kliner l’ho affogato nella piscina. Per questo l’elenco di Joe si è bagnato e il cloro ha cancellato tutto lo scritto.»


    «Cristo!» ripeté. «Hai ammazzato cinque uomini! È una cosa da pazzi, Reacher! Che effetto ti fa?»


    Mi strinsi nelle spalle. Pensai a mio fratello Joe. Pensai a lui quando era un goffo e alto diciottenne appena uscito da West Point. Pensai a Molly Beth Gordon, che sollevava in alto la cartella di pelle color vinaccia e mi sorrideva. Lanciai un’occhiata a Finlay e gli risposi con un’altra domanda.


    «Come ti senti quando spargi il veleno contro gli scarafaggi?»


    Fece un movimento con il capo, come un cane che si scrollasse l’acqua fredda di dosso.


    «Ne rimangono solo quattro», disse.


    Manovrò girando il volante a mo’ di pizzaiolo che fa roteare la pasta, poi emise un gran sospiro guardando fuori del parabrezza.


    «Nessuna idea sul decimo?» domandò.


    «Non ha molta importanza sapere chi sia. Per certo adesso lui è nel capannone insieme con gli altri tre. Sono a corto di personale, no? Resteranno tutti quanti di guardia stanotte e domani devono caricare i furgoni. Tutti e quattro.»


    Accesi la radio della Bentley, un grosso affare cromato, una marca inglese vecchia di vent’anni. Ma funzionava. Trovai una stazione decente e mi misi ad ascoltare la musica, cercando di non addormentarmi.


    «Incredibile!» disse Finlay. «Come è possibile che in un posto come Margrave sia successa una cosa simile?»


    «È cominciata con Eisenhower», risposi, «è colpa sua.»


    «Eisenhower? E che c’entra Eisenhower?»


    «È stato lui a far costruire le strade interstatali, lui ha fatto morire Margrave. Un tempo quella della contea era l’unica strada e tutti dovevano passare da Margrave. La cíttà era piena di bar, di attività, la gente di passaggio lasciava dei soldi a Margrave. Poi hanno costruito l’autostrada interstatale, volare è diventato più economico e la città è morta, ridotta a un puntolino sulla carta geografica per via di quei venti chilometri.»


    «Allora è colpa dell’autostrada?»


    «È colpa del sindaco Teale. È stata la municipalità a vendere la terra per costruire i magazzini e far entrare dei soldi in cassa, no? E il vecchio Teale, dopo aver concluso l’affare, non ha avuto il coraggio di dire di no quando il denaro si è rivelato denaro sporco. Kliner ha dato il via alla sua operazione e Teale è saltato subito nel suo letto.»


    «È un politico», osservò Finlay. «I politici non dicono mai di no ai quattrini. E si trattava di una montagna di quattrini, ha ricostruito tutta la città con quei soldi.»


    «L’ha annegata nei soldi. Margrave è una cloaca dove tutti nuotano allegramente, dal sindaco al tizio che lucida i ciliegi.»


    Restammo in silenzio per un po’. Io armeggiavo con la radio.


    «Ma perché proprio Margrave?» chiese Finlay.


    «Una questione di geografia e di opportunità. E nel posto giusto, le interstatali si incontrano qui e poi è tutto dritto fino alla Florida. Ed è una cittadina tranquilla, amministrata da mascalzoni avidi che eseguono gli ordini senza discutere.»


    Finlay tacque. Pensava al torrente di dollari che scorreva a sud e a est, come acqua fangosa dopo un’inondazione. Un’onda di marea. Una piccola squadra di uomini che a Margrave lavorava per incanalarla. Un piccolo intoppo e decine di migliaia di dollari si bloccavano, intasando il flusso. Come in una fogna. Denaro a sufficienza per sommergere la città intera. Finlay tamburellò con le dita sul volante, continuando a guidare in silenzio.


     



    Parcheggiammo nel posto più vicino alla porta della centrale di polizia, l’auto si rifletteva nel vetro: una Bentley nera d’annata, che valeva da sola centomila dollari. Con altri centomila nel baule. Il veicolo più prezioso della Georgia. Feci scattare lo sportello del portabagagli, buttai il giubbotto sullo scatolone, aspettai Finlay e insieme ci avviammo alla porta.


    Non c’era nessuno nella centrale, a parte il sergente di servizio che ci salutò con un cenno. Passammo accanto al banco d’ingresso e attraversammo la grande sala comune silenziosa, andandoci a rinchiudere nell’ufficio di palissandro. Finlay sembrava a disagio.


    «Voglio sapere chi è il decimo», disse. «Potrebbe essere chiunque, potrebbe essere il sergente al banco d’ingresso, sono già quattro i poliziotti implicati.»


    «Non è lui», dissi. «Lui non fa mai niente, si limita a piazzare il suo culone su quello sgabello. Potrebbe essere Stevenson, però, aveva dei legami con Hubble.»


    Scosse il capo.


    «No. Teale l’ha tolto dal servizio di pattuglia quando ha assunto l’incarico, voleva averlo sott’occhio per controllarlo. Perciò non può essere lui. Chissà chi è. Non potrebbe essere Eno, il padrone del ristorante? È un tipo con un gran brutto carattere.»


    Lo fissai.


    «Anche tu hai un brutto carattere, Finlay. Ma il brutto carattere non ha mai fatto di nessuno un criminale», osservai ironico.


    Fece spallucce, ignorando la battuta.


    «Allora, che cosa facciamo?» chiese.


    «Aspettiamo Roscoe e Picard», dissi. «E poi decidiamo.»


    Mi sedetti sul bordo della grande scrivania di palissandro, facendo dondolare le gambe. Finlay si mise a passeggiare avanti e indietro sulla moquette costosa. Aspettammo così per una ventina di minuti, poi la porta si aprì e Picard comparve sulla soglia. Era così grosso che bloccava completamente l’entrata. Vidi Finlay che lo fissava come se ci fosse qualcosa di strano in lui e io seguii il suo sguardo.


    Erano due le cose strane. Roscoe non c’era e Picard stringeva nella mano enorme, salda come una roccia, una calibro 38 regolamentare. E la puntava contro Finlay.
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    «TU?» esclamò Finlay con voce strozzata.


    Picard gli rivolse un sorriso freddo.


    «Già. Io e nessun altro. Il piacere è tutto mio, credimi. Ci siete stati molti utili, tutti e due. Pieni di considerazione. Mi avete tenuto informato minuto per minuto, mi avete consegnato gli Hubble e mi avete consegnato l’agente Roscoe. Davvero non avrei potuto chiedere niente di più.»


    Finlay, inchiodato al suo posto, tremava.


    «Tu?» riuscì solo a ripetere.


    «Avresti dovuto indovinarlo mercoledì, fesso d’un poliziotto. Io ho mandato il piccoletto all’albergo di Joe due ore prima di dirtelo. Mi hai deluso, aspettavo di dover recitare questa scena già da un pezzo.»


    Ci guardò sorridendo. Finlay si girò, mi fissò. Non sapevo che cosa dirgli, non riuscivo a pensare a niente, riuscivo solo a contemplare la colossale mole di Picard sulla soglia, con la netta sensazione che quello sarebbe stato l’ultimo giorno della mia vita. Per me sarebbe finita oggi.


    «Mettiti là», mi disse Picard. «Accanto a Finlay.»


    Aveva fatto due passi da gigante nella stanza e mi puntava contro la pistola. Notai meccanicamente che si trattava di una nuova calibro 38 a canna corta e automaticamente calcolai che da una distanza così non poteva mancare il bersaglio, ma non si poteva essere sicuri che uccidesse al primo colpo. E noi eravamo due e lui uno, e sotto la giacca di tweed Finlay aveva una pistola nella fondina sotto l’ascella. In una frazione di secondo soppesai i pro e i contro, poi smisi di fare calcoli perché il sindaco Teale comparve alle spalle di Picard. Nella sinistra stringeva il suo pesante bastone da passeggio, ma nella destra aveva un fucile in dotazione alla polizia, un Ithaca Mag-10. Non importava gran che contro chi lo stesse puntando.


    «Mettiti là», ripeté Picard.


    «Dov’è Roscoe?» gli chiesi.


    Picard scoppiò a ridere. Rideva e mi faceva segno con la canna della pistola di alzarmi e spostarmi accanto a Finlay. Mi calai giù dalla scrivania e feci come aveva detto. Mi pareva di essere fatto di piombo. Strinsi le labbra e mi mossi con la cupa determinazione di un uomo impedito nei movimenti che cerchi di camminare.


    Mi misi accanto a Finlay. Teale ci tenne sotto il tiro della sua arma micidiale, mentre Picard infilava fulmineo la mano sotto la giacca di Finlay, gli prendeva la pistola e se la metteva in tasca. La giacca di Picard si aprì per il peso dell’arma, aveva le dimensioni di una tenda da campeggio. Mi si avvicinò e mi tastò, ma io ero disarmato, il mio giubbotto era nel baule della Bentley. Poi Picard arretrò di un passo e si piazzò accanto a Teale. Finlay lo fissava come se gli si stesse spezzando il cuore.


    «È da tanto che è cominciata, vero?» domandò.


    Picard si strinse nelle spalle.


    «Te lo avevo detto di non venire. A marzo io ho cercato di impedirti di venire qui, ti avevo avvertito, non è così? Ma tu non mi hai dato retta, cocciuto d’un coglione! Perciò te la sei voluta, amico mio», disse.


    Ascoltando il cupo ringhio di Picard stavo male per Finlay, più che per me stesso. Ma poi arrivò Kliner. La sua faccia scavata era solcata da un sorriso, le zanne letali scintillavano. I suoi occhi mi perforavano. Reggeva un altro Ithaca nella mano sinistra e nella destra l’arma che aveva ucciso Joe. Era puntata contro di me.


    Una Ruger Mark II, una piccola insidiosa calibro 22 automatica, corredata da un massiccio silenziatore, un’arma adatta a un assassino che amava avvicinarsi alle sue vittime. La fissavo, pensando che nove giorni prima l’estremità di quel silenziatore aveva toccato la tempia di mio fratello. Su questo non c’erano dubbi. Lo sentivo.


    Picard e Teale girarono dietro la scrivania e Teale si accomodò sulla poltrona, Picard che torreggiava alle sue spalle. Usando la canna della pistola a mo’ di bastone, Teale ci ordinò di sederci, piccoli movimenti nervosi per farci spostare. Ci sedemmo l’uno accanto all’altro di fronte alla scrivania di palissandro e guardammo Teale dritto in faccia. Kliner chiuse la porta dell’ufficio e vi si appoggiò, tenendo l’Ithaca con una mano all’altezza del fianco. Puntato contro la mia testa. La calibro 22 col silenziatore era rivolta verso il pavimento.


    Li fissai tutti e tre, a turno. Il vecchio Teale mi guardava con ogni specie di sentimenti di odio stampati sulla faccia mummificata dal tempo. Appariva molto scosso, sembrava tesissimo, quasi disperato. Sul punto di avere un collasso. Pareva invecchiato di vent’anni rispetto al signore distinto che avevo visto il lunedì. Picard era più in forma, aveva la calma del grande atleta, come un famoso calciatore o un campione olimpionico in visita al suo vecchio liceo, ma intorno agli occhi si indovinava una certa tensione. E il pollice tormentava la stoffa dei pantaloni. Non era poi così calmo.


    Girai la testa per fissare Kliner. Duramente. Ma non c’era nulla da vedere. L’uomo era asciutto, secco, immobile. Assolutamente immobile. Il viso e il corpo non lasciavano capire niente, era come una statua intagliata nel legno di tek. Ma negli occhi ardeva una specie di energia crudele. Occhi che mi canzonavano da quella faccia inespressiva, di pietra.


    Teale aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori il registratore che Finlay aveva usato per me, lo porse a Picard alle sue spalle. Picard posò la rivoltella sulla scrivania, armeggiò con il filo e inserì la spina, senza preoccuparsi di controllare il microfono. Non volevano registrare niente. Volevano farci sentire qualcosa. Teale si sporse in avanti e premette il pulsante del telefono interno. Nel silenzio della stanza si udì il ronzio lontano nella sala comune.


    «Baker? Subito qui, per favore.»


    Kliner si spostò dalla porta per far entrare Baker, in uniforme, una calibro 38 nella fondina. Mi guardò senza sorridere. Aveva due cassette in mano, Teale gliele prese e scelse la seconda.


    «Ascoltate», disse. «Lo troverete interessante.»


    Si udì lo scatto della cassetta che veniva infilata, poi un ronzio e il sibilo dell’altoparlante. Al di sotto del sibilo, un rumore di fondo, e di colpo la voce di Roscoe. Acuta, terrorizzata. Riempì il silenzio dell’ufficio.


    «Reacher?» disse la voce di Roscoe. «Questo è un messaggio per te, okay? Il messaggio è che, se non fai come ti dicono, io sarò nei guai. Il messaggio è che, se non sai di che guai sto parlando, dovresti tornare all’obitorio e farti dare il rapporto sulla signora Morrison. È questo il guaio in cui mi troverò. Perciò aiutami, d’accordo? Fine del messaggio, Reacher.»


    La voce si annullò nel sibilo rimbombante. Colsi un piccolo gemito, come se fosse stata strappata via in malo modo dal microfono. Poi Teale spense il registratore. Lo guardai fisso. La mia temperatura era scesa praticamente a zero. Non mi sentivo più un essere umano.


    Picard e Baker mi stavano guardando, soddisfatti. Come se avessero in mano la carta vincente. Teale fece uscire la cassetta, la posò sulla scrivania, mi mostrò l’altra prima di infilarla nell’apparecchio e premette il pulsante.


    «Un altro messaggio», annunciò. «Ascoltate.»


    Stesso sibilo, stesso rumore di fondo, poi la voce di Charlie Hubble. Sembrava isterica, come la mattina di lunedì, in piedi sulla ghiaia del vialetto.


    «Hub? Sono Charlie. I bambini sono con me. Non sono a casa, capisci che cosa significa? Devo mandarti questo messaggio: se non torni, succederà qualcosa ai bambini, mi dicono che tu lo sai che cosa gli succederà. La stessa cosa che accadrebbe a te e a me, solo che succederà ai bambini. Perciò devi tornare immediatamente, va bene?»


    La voce si spezzò in una nota acuta di panico, poi si spense nel rumore di fondo. Teale premette il pulsante di stop, estrasse la cassetta e la posò con cura sulla scrivania vicino al bordo. Proprio di fronte a me. Poi Kliner si avvicinò, entrando nel mio campo visivo, e parlò.


    «Lei la prenderà con sé e la porterà a Hubble, dovunque lo abbia nascosto e gliela farà sentire.»


    Finlay e io ci guardammo. Ci guardammo ammutoliti. Poi io mi girai di scatto e fissai Kliner.


    «Hubble lo avete già ammazzato», replicai.


    Kliner esitò un secondo.


    «Non ci rifili queste sciocchezze», continuò. «L’avremmo ucciso se lei non lo avesse fatto sparire. Lo sta nascondendo. Ce lo ha detto Charlie.»


    «Ve lo ha detto Charlie?»


    «Le abbiamo chiesto dov’era e Charlie ci ha giurato che lei lo avrebbe trovato. Ha insistito molto su questo. In quel momento tenevamo un coltello fra le gambe della sua bambina e lei era ansiosissima di convincerci che suo marito non ci sarebbe sfuggito, ha detto che lei gli ha dato ogni specie di consigli e di direttive, che lo ha aiutato moltissimo. Ha detto che solo lei era in grado di trovarlo. Spero per il bene di tutti che dicesse la verità.»


    «Lo avete ammazzato, non so niente di lui», ripetei.


    Kliner annuì, sospirando. Poi parlò, senza alzare la voce.


    «Basta così», disse. «Lei lo sta nascondendo e noi lo rivogliamo. Subito. È una questione importante per noi, abbiamo un’impresa da mandare avanti. Perciò ci rimangono alcune scelte. Possiamo farla parlare con la forza, e di questo abbiamo discusso. È una questione di tattica, no? Ma abbiamo anche pensato che avrebbe potuto darci volutamente un’indicazione sbagliata, perché il tempo stringe per noi. Avrebbe potuto pensare che era la cosa migliore per lei, esatto?»


    Aspettò un qualche commento da parte mia. Non l’ottenne.


    «Perciò, ecco quello che faremo. Picard verrà con lei da Hubble. Quando sarete arrivati, Picard mi chiamerà sul cellulare. Poi tutti e tre tornerete qui. Va bene?»


    Non risposi.


    «Dove si trova?» domandò all’improvviso Kliner.


    Feci per parlare, ma lui mi fermò con un gesto della mano.


    «Come le ho detto, Reacher, non perdiamo tempo con le sciocchezze. Per esempio, lei se ne è stato lì ad arrovellarsi il cervello, senza dubbio per capire se poteva in qualche modo far fuori Picard. Ma non potrà farlo.»


    Mi strinsi nelle spalle senza parlare.


    «I problemi sono due», continuò Kliner. «Dubito che ci riuscirebbe fisicamente. Dubito che qualcuno possa riuscirci. Nessuno ci è mai riuscito. E il numero del mio cellulare non è scritto da nessuna parte, è solo nella testa di Picard.»


    Di nuovo alzai le spalle. Kliner era astuto. Il tipo peggiore.


    «Lasci che aggiunga un paio di cosette», riprese. «Noi non sappiamo quanto lontano sia Hubble e lei non ci dirà la verità su questo. Allora ecco come faremo, le daremo un limite di tempo.»


    Smise di parlare e si avvicinò a Finlay, puntandogli la pistola con il silenziatore nell’orecchio, spingendo finché Finlay non fu sul punto di cadere dalla sedia.


    «Il detective qui se ne andrà in cella, ammanettato alle sbarre. Se un’ora prima dell’alba di domani Picard non mi avrà chiamato, punterò il mio fucile contro di lui e lo farò a brandelli. Poi farò ripulire la cella alla nostra dolcissima Roscoe, che laverà via le budella spiaccicate sulle pareti. A lei, Reacher, concederò un’altra ora. Se Picard non avrà chiamato al momento del sorgere del sole, io comincerò con il nostro squisito agente Roscoe in persona. Sarà una fine molto dolorosa la sua, Reacher. Ma prima ci sarà anche molto sesso. Moltissimo. Su questo lei ha la mia parola, Reacher. Sarà un sesso molto particolare, molto turbolento, con il sindaco Teale abbiamo trascorso un’ora piacevole a discutere di ciò che le avremmo fatto esattamente.»


    Kliner stava spingendo Finlay giù dalla sedia con la pressione della rivoltella sull’orecchio. Le labbra del detective erano serrate. Kliner mi guardava sogghignando. Gli sorrisi. Kliner non lo sapeva, ma era un uomo morto. Morto come uno che si fosse appena buttato giù da un grattacielo. Non aveva ancora toccato il suolo, ma si era già buttato.


    «È chiaro?» mi disse. «Chiamare entro le sei di domani mattina per salvare la vita di Finlay, alle sette in punto per salvare quella di miss Roscoe. E non tocchi Picard, nessun altro conosce il numero del mio cellulare.»


    Lo fissai senza parlare.


    «Mi ha capito?» insistette Kliner.


    «Credo di sì. Hubble è scappato e voi non riuscite a trovarlo, giusto? È questo che voleva dirmi?»


    Silenzio generale.


    «Non riuscite a trovarlo. Lei non serve a niente, Kliner. Lei è un inutile pezzo di merda, crede di essere un gran cervellone, ma non è stato capace di trovare Hubble. D’altronde non riuscirebbe a trovarsi il buco del culo nemmeno con una lente di ingrandimento.»


    Mi accorgevo che Finlay aveva smesso di respirare, pensava che stessi giocando con la sua vita. Ma il vecchio Kliner non gli fece niente. Di nuovo si spostò nel mio campo visivo. Era impallidito, riuscivo a sentire l’odore della sua tensione. Stavo cominciando ad abituarmi all’idea che Hubble fosse ancora vivo. Era stato creduto morto per tutta la settimana, e adesso era resuscitato. Vivo e vegeto si stava nascondendo da qualche parte, era rimasto nascosto durante tutto quel tempo mentre loro gli davano la caccia. Uccel di bosco. Non era stato trascinato via da casa sua il lunedì mattina, se ne era andato da solo. Aveva ricevuto quella telefonata in cui gli dicevano di restare in casa, aveva fiutato il pericolo e se l’era squagliata. E loro non riuscivano a trovarlo. Paul Hubble mi aveva regalato il minuscolo punto di appoggio che mi serviva.


    «Che cos’ha Hubble di tanto prezioso per voi?» domandai.


    «Era l’ultima cosa rimasta in sospeso», rispose Kliner noncurante, «tutto il resto è già stato sistemato. E non rinuncio certamente agli affari solo perché un imbecille come Hubble vuole scorrazzare di qua e di là, agitando la sua stupida lingua. Perciò lo voglio qui. Il suo posto è qui. E lei lo riporterà qui.»


    Mi sporsi in avanti e lo guardai negli occhi.


    «Non può pensarci suo figlio?» azzardai.


    Nessuno parlò. Mi sporsi ancora di più.


    «Dica a suo figlio di andarglielo a cercare», continuai, senza alzare la voce.


    Kliner tacque.


    «Dov’è suo figlio, Kliner?»


    Silenzio.


    «Che cosa gli è successo? Lo sa?» incalzai.


    Lo sapeva e non lo sapeva. Lo capivo benissimo. Non lo aveva accettato. Aveva mandato il figlio ad ammazzarmi, e il figlio non era ritornato. Perciò lo sapeva, ma non lo voleva ammettere. Il volto di pietra si afflosciò. Voleva sapere, ma non poteva chiedermelo. Desiderava spasmodicamente odiarmi per avergli ucciso il figlio, ma non poteva fare nemmeno questo. Perché avrebbe significato riconoscere che era vero.


    Lo fissai. Desiderava spasmodicamente puntarmi addosso quel fucile e trasformarmi in una poltiglia rossa. Ma non poteva. Perché aveva bisogno di me per riavere Hubble. Era devastato interiormente, avrebbe voluto uccidermi in quello stesso istante. Ma quaranta tonnellate di denaro erano più importanti della vita di suo figlio.


    Lo fissai negli occhi vitrei. Senza battere le palpebre. Parlai con voce morbida.


    «Dov’è suo figlio, Kliner?» sussurrai.


    Per un lungo istante nell’ufficio regnò il silenzio.


    «Portatelo via di qui», disse alla fine. «Se lei non sarà uscito da qui entro un minuto, Reacher, ammazzo il detective ora.»


    Mi alzai in piedi. Li guardai, tutti e cinque. Feci un cenno a Finlay. Mi diressi alla porta. Picard mi seguì e la richiuse piano dietro di sé.
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    ATTRAVERSAI con Picard l’area comune deserta. Silenziosa. Il sergente di servizio non c’era, probabilmente Teale lo aveva mandato via. La macchina del caffè era accesa, ne sentivo l’aroma. Vidi la scrivania di Roscoe, vidi il grande pannello sul caso Morrison ancora vuoto. I progressi non erano stati molti. Sfiorai il banco all’ingresso, spinsi il battente della porta a vetri e uscii nel sole brillante del pomeriggio.


    Con la tozza canna della rivoltella, Picard mi fece cenno di mettermi al volante della Bentley. Non mi misi a discutere e mi avviai alla macchina, sentendomi più vicino a una crisi di panico di quanto non lo fossi stato in tutta la mia vita, con il cuore che mi batteva forte e il respiro corto e spezzato. Mettevo un piede davanti all’altro e sfruttavo ogni goccia di quel poco di energia che mi era rimasta solo per conservare un certo controllo. Mi dicevo che, quando fossi arrivato a quella fottuta portiera, avrei fatto meglio a farmi venire un accidente di idea brillante.


    Salii sulla Bentley e mi diressi da Eno’s. Frugai nella tasca dello sportello, e presi la carta stradale, poi mi incamminai sotto il sole fino alla porta del locale, entrai, mi sistemai a un tavolo e ordinai caffè e uova strapazzate.


    Urlavo a me stesso di ricordarmi di ciò che avevo imparato in quei tredici anni di duro servizio: meno tempo si ha a disposizione, più si deve restare calmi. Se si ha solo un colpo in canna, bisogna usarlo bene, non si può sprecarlo perché si è sbagliato a ideare il piano. O perché si è in crisi ipoglicemica. Perciò mi costrinsi a mandare giù le uova e a bere il caffè, poi spinsi da parte il piatto e la tazza e stesi la carta sul tavolo. Cominciai a cercare Hubble. Poteva essere dovunque. Ma io dovevo trovarlo e al primo colpo, non potevo correre di qua e di là alla sua ricerca. Dovevo trovarlo nella mia testa, si trattava di usare il cervello, di ragionare. Dovevo trovarlo nella mia testa e poi andare dritto da lui. Così, chino sul tavolo del ristorante, studiai la carta. La studiai a lungo.


     



    Rimasi a studiarla per quasi un’ora, poi la ripiegai con cura, presi il coltello e la forchetta dal piatto e li infilai nella tasca dei pantaloni. Mi guardai intorno. La cameriera si avvicinò. Quella con gli occhiali.


    «Prepari un viaggetto, tesoro?» mi domandò.


    Alzai lo sguardo su di lei, vedevo la mia immagine riflessa nelle lenti e vedevo la mole colossale di Picard seduto al tavolo alle mie spalle, quasi mi sembrava di sentire la sua mano che stringeva la calibro 38. Feci cenno di sì.


    «L’idea sarebbe quella. Un vero viaggio, il viaggio della mia vita», risposi.


    Non seppe che cosa rispondere.


    «Be’, stai attento, okay?» si raccomandò.


    Mi alzai, lasciando uno dei biglietti da cento di Charlie sul tavolo. Forse era buono, forse no. Ma lo si poteva spendere lo stesso. E io volevo lasciarle una bella mancia, Eno si prendeva mille sporchi dollari la settimana, ma non sapevo se a lei ne passava qualcuno o no. Probabilmente no, dato il tipo.


    «Spero di rivederla!» esclamò la cameriera con gli occhiali.


    «Anch’io.»


    Picard mi spinse fuori della porta. Erano le quattro in punto. Calpestando la ghiaia, mi avvicinai alla Bentley, seguito da Picard che teneva la mano in tasca. Mi sedetti al volante, accesi il motore e partii verso nord sulla vecchia strada della contea, percorrendo i venti chilometri fino allo svincolo in dodici minuti.


    Picard aveva voluto che usassi la Bentley, non la sua auto, e doveva esserci una ragione per questo. Non era certo perché volesse più spazio per allungare le gambe. L’aveva voluta perché era un’automobile che si faceva notare, il che significava che doveva aver preso le sue misure di sicurezza. Guardai nello specchietto retrovisore e individuai una berlina poco appariscente a un centinaio di metri di distanza. Due uomini nella berlina. Alzai mentalmente le spalle con noncuranza. Rallentai, lanciando uno sguardo ai magazzini sulla mia sinistra, poi salii sulla rampa e sul raccordo a tutta velocità. Il tempo era un fattore cruciale.


    La strada ci portò fino ai sobborghi a sud-est di Atlanta, mi districai fra gli svincoli fino alla I-20 in direzione est. Il viaggio continuò, con i due nella berlina sempre a cento metri di distanza, chilometro dopo chilometro.


    «Allora, dov’è?» mi domandò Picard.


    Era la prima volta che apriva bocca da quando avevamo lasciato la centrale. Gli lanciai un’occhiata, stringendomi nelle spalle.


    «Non ne ho idea. Tutto quello che posso fare è trovare un suo amico ad Augusta.»


    «Chi sarebbe questo amico?»


    «Un tizio di nome Lennon.»


    «Ad Augusta?»


    «Sì, Augusta. È lì che stiamo andando.»


    Picard grugnì. Continuai a guidare. I due continuarono a seguirci.


    «E chi sarebbe questo Lennon?» domandò dopo un po’ Picard.


    «Un amico di Hubble, l’ho già detto.»


    «Non ha nessun amico ad Augusta», ribatté Picard, «Credi che non controlliamo certe cose?»


    Risposi con un gesto noncurante.


    «Farai meglio a non far stronzate, amico», riprese Picard, «a Kliner non piacerebbe, sarebbe ancora più cattivo con la donna. In quell’uomo c’è una vena di crudeltà larga un miglio. Puoi credermi, l’ho visto in azione.»


    «Per esempio quando?»


    «Un sacco di volte. Per esempio mercoledì, all’aeroporto. Quella donna, Molly Beth. Un vero spasso per lui. Come domenica, dai Morrison.»


    «C’era anche Kliner domenica?»


    «E come se l’è goduta! Lui e quel suo schifoso figlio. Tu hai fatto un’opera meritoria a toglierlo di torno. Avresti dovuto vederlo domenica. Avevamo dato un giorno di libertà ai due poliziotti, non ci sembrava giusto per via che era il loro capo e così li abbiamo sostituiti io e i Kliner. Il vecchio era in solluchero. Te l’ho detto, una vena di crudeltà larga un miglio. Farai bene a farmi fare quella telefonata, se non vuoi che la tua amica passi un vero guaio.»


    Per un po’ restai in silenzio. Avevo visto il giovane Kliner quella domenica, era passato a prendere la moglie di suo padre allo spaccio verso le dieci e mezzo. Lui aveva continuato a fissarmi. Aveva appena finito di squartare i Morrison.


    «È stato il vecchio Kliner a sparare a mio fratello?» domandai.


    «Giovedì sera? Certo, lui usa sempre la calibro 22 con il silenziatore.»


    «E poi lo ha preso a calci?»


    Picard si strinse nelle spalle.


    «Il ragazzo ha cominciato a dare i numeri. Completamente suonato», disse.


    «E Morrison avrebbe dovuto far sparire le tracce?»


    «Già. Quella testa di cazzo doveva bruciare i cadaveri nell’auto, ma non è riuscito a trovare quello di Stoller e così li ha lasciati lì tutti e due.»


    «È stato Kliner ad ammazzare quegli otto della Louisiana, giusto?»


    Picard si mise a ridere.


    «Otto sono quelli di cui sono a conoscenza. Quel coglione di Spirenza gli è stato alle costole per un anno, cercava i pagamenti fatti ai killer. Ma non c’è mai stato nessun killer, Kliner faceva sempre tutto da solo. Lui ci si diverte, capisci?» replicò.


    «Kliner lo conoscevi già a quei tempi?»


    «Lo conosco da sempre. Mi ero fatto assegnare al collegamento con Spirenza e avevo sempre controllato tutto quanto.»


    Per tre o quattro chilometri restammo in silenzio, i due nella berlina sempre alla stessa distanza alle nostre spalle. Poi Picard si girò a guardarmi.


    «Questo Lennon», disse, «non sarà mica un altro ficcanaso del Tesoro alle dipendenze di tuo fratello?»


    «È un amico di Hubble», ripetei.


    «Col cavolo. Noi abbiamo controllato e ad Augusta non ha nessun amico. A parte che non ha amici da nessuna parte. Lui credeva che Kliner fosse un suo fottuto amico, perché gli aveva dato lavoro, eccetera.»


    Picard ridacchiò fra sé divertito, la sua massa gigantesca che si scuoteva tutta sul sedile del passeggero.


    «Così come Finlay credeva che tu fossi suo amico, eh?»


    Picard alzò le spalle.


    «Ho cercato di tenerlo lontano, di scoraggiarlo a venire. Che cosa dovrei fare? Farmi ammazzare per lui?»


    Non risposi e per un po’ guidai in silenzio, la berlina sempre dietro di noi.


    «Dobbiamo fare rifornimento», annunciai.


    Picard si sporse verso di me e controllò la lancetta. Era sul rosso.


    «Fermati al prossimo distributore», replicò.


    Vidi il self-service quando fummo vicini a una località chiamata Madison, mi accostai alla pompa, scegliendo quella più lontana e mi fermai.


    «Lo riempi tu il serbatoio?» domandai.


    Mi guardò sorpreso.


    «No di certo. Per chi mi hai preso? Per un fottuto benzinaio? Riempitelo da solo.»


    Era la risposta che avevo sperato di sentire. Scesi dall’auto e Picard fece lo stesso dalla sua parte. La berlina si fermò vicino a noi e ne discesero i due che avevo già visto a New York, in quella via affollata davanti all’università del vecchio Kelstein. Il più piccolo indossava un impermeabile beige. Gli rivolsi un cenno amichevole. Calcolavo che avessero meno di un’ora da vivere. I due si avvicinarono a Picard a formare un gruppetto. Cominciai a riempire il serbatoio.


    Era un serbatoio grosso, conteneva più di ottanta litri. Misi il dito sotto la molla in modo che non pompasse alla velocità massima, e con aria di noncuranza mi appoggiai alla macchina mentre la benzina scorreva lentamente. Mi chiesi se era il caso di mettermi a fischiettare. Picard e i due cominciavano a perdere interesse, si era levato il vento e tutti e tre si erano messi a battere i piedi, passeggiando su e giù nell’aria fredda della sera.


    Feci scivolare le posate di Eno fuori della tasca e premetti la punta del coltello nella gomma accanto al mio ginocchio destro. Dal punto in cui si trovava Picard, poteva sembrare che mi stessi massaggiando una gamba. Poi presi la forchetta e piegai in fuori uno dei denti, lo infilai nel taglio che avevo fatto e lo spezzai, lasciandolo nella gomma. Poi finii di riempire il serbatoio e rimisi a posto la pompa.


    «Paghi tu?» domandai a Picard.


    Lui si guardò intorno, si strinse nelle spalle, tirò fuori una banconota dal rotolo che aveva in tasca e mandò il tipo con l’impermeabile a pagare. Poi risalimmo in macchina.


    «Aspetta», ordinò Picard.


    Aspettai finché la berlina non si fu piazzata dietro di me e non ebbe segnalato con i fari, poi avviai il motore e portai la Bentley sulla strada, rimettendomi alla stessa velocità costante. I cartelli indicatori si susseguivano, Augusta cento chilometri, Augusta ottanta chilometri, Augusta quaranta chilometri. La vecchia Bentley correva stabile come una roccia. I due ci seguivano sempre. Il sole alle mie spalle era un disco rosso nello specchietto, l’orizzonte davanti a me era nero. Sull’Atlantico stava scendendo la notte. Il viaggio continuò.


    A trenta chilometri da Augusta la gomma era sgonfia. Erano le sette e mezzo passate e cominciava a fare buio. Avvertimmo tutti e due il rumore del cerchione che strusciava sull’asfalto e la macchina cominciò a sbandare.


    «Merda! Abbiamo bucato», esclamai..


    «Accosta», disse Picard.


    Rallentai fino a fermarmi sul bordo destro della corsia di emergenza e la berlina si fermò dietro di noi. Scendemmo tutti e quattro. La brezza si era trasformata in un vento freddo che soffiava da est. Rabbrividii mentre aprivo il baule, presi il giubbotto e lo infilai, come se mi facesse piacere quel caldo.


    «La ruota di scorta è sotto il fondo del baule. Aiutami a tirar fuori questo scatolone», dissi a Picard.


    Picard si chinò a guardare lo scatolone pieno di dollari.


    «Abbiamo incendiato la casa sbagliata», disse, scoppiando a ridere.


    Sollevammo il pesante scatolone e l’appoggiammo sull’asfalto, poi lui estrasse la pistola e me la mostrò, facendo sventolare i lembi dell’enorme giacca.


    «La faremo cambiare a loro, la ruota. Tu resta lì, accanto allo scatolone.»


    Fece cenno ai due di avvicinarsi e gli impartì gli ordini. I due trovarono il cric e la chiave inglese, smontarono la ruota, accostarono quella di scorta alla fiancata e la sollevarono al suo posto, riavvitando con cura i bulloni. In piedi accanto allo scatolone, io rabbrividivo nel vento freddo, stringendomi il giubbotto addosso e battendo i piedi, come se cercassi di scaldarmi.


    Aspettai finché Picard non si fu avvicinato alla ruota per controllare che i bulloni fossero ben riavvitati. In quell’attimo estrassi il coltello di Morrison già aperto e tagliai il nastro adesivo su un lato dello scatolone, poi in alto e infine sull’altro lato. Prima che Picard potesse puntarmi contro la pistola lo scatolone si era aperto e il vento faceva turbinare i centomila biglietti da un dollaro su tutta l’autostrada come in una tormenta di neve.


    Scavalcai con un salto la spalletta di cemento della corsia di emergenza e mi rotolai giù per il corto pendio. Estrassi la Desert Eagle, sparai al tipo con l’impermeabile non appena saltò il muretto per inseguirmi, mancando però il bersaglio e tranciandogli solo una gamba. Alle sue spalle vidi un camion con il parabrezza oscurato dalle banconote appiccicate al vetro che andava a sbattere contro la berlina ferma dietro la Bentley. Picard stava scacciando con la mano i biglietti svolazzanti mentre faceva un balzo verso la spalletta di cemento. Si sentivano pneumatici stridere sull’asfalto, le auto frenavano e sterzavano per evitare il camion. Rotolandomi, puntai l’arma contro la spalletta e colpii il secondo dei due ispanici, lo presi in pieno petto e il cadavere piombò giù verso di me. Il tipo con l’impermeabile si stava dimenando in cima al pendio, urlando, afferrandosi la gamba maciullata, cercando di estrarre la piccola automatica che mi aveva mostrato a New York. Feci fuoco per la terza volta e lo centrai nella testa. Vedevo Picard che mi puntava contro la sua calibro 38 e nel frattempo il vento ululava, le auto intasavano l’autostrada, si vedevano i guidatori che scendevano e saltavano di qua e di là, cercando di acchiappare le banconote che volteggiavano in aria. Era il caos.


    «Non spararmi, Picard!» urlai. «Non avrai mai Hubble altrimenti!»


    Lo sapeva. E sapeva che era un uomo morto se non trovava Hubble, Kliner non avrebbe tollerato un fallimento. Picard rimase lì fermo, con la pistola puntata contro la mia testa. Ma non sparò. Risalii di corsa sulla corsia di emergenza e girai intorno alla macchina, costringendo Picard sotto la minaccia della Desert Eagle a spostarsi verso il traffico.


    «Non spararmi nemmeno tu!» gridò Picard di rimando. «La mia telefonata è l’unico modo per salvare la donna! Questo è certo, ti conviene credermi!»


    «Questo lo so, Picard! Ci credo. Non ti sparerò. E tu mi sparerai?»


    Scosse il capo al di sopra della calibro 38.


    «Non ti sparerò, Reacher.»


    Sembrava che fossimo arrivati a un punto morto. Girammo intorno alla Bentley con il dito sul grilletto, assicurandoci a vicenda che non avremmo sparato.


    Lui stava dicendo la verità. Ma io mentivo. Aspettai che fosse allineato con il camion sfasciato e io dietro la Bentley, poi feci fuoco. Il proiettile calibro 44 lo centrò, facendo volare la sua mole gigantesca all’indietro contro il metallo contorto. Non aspettai di sparare un secondo colpo, sbattei giù il cofano del baule e in un salto fui al volante, accesi il motore e la Bentley si scostò dalla spalletta, in uno stridore di gomme ed evitando per un pelo la gente che correva dietro alle banconote. Schiacciai il pedale dell’acceleratore e volai a est.


    Mancavano più di trenta chilometri. Li percorsi in venti minuti, ansimando e tremando per la scarica di adrenalina. Costrinsi il cuore a rallentare i battiti, aspirando grandi boccate d’aria. Poi lanciai un urlo di trionfo. Urlai e urlai. Picard era stato eliminato.
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    ERA buio quando raggiunsi i sobborghi di Augusta. Lasciai l’interstatale non appena gli edifici alti si infittirono, percorsi le vie cittadine e mi fermai al primo motel che incontrai. Chiusi la Bentley, ed entrai. L’impiegato al banco alzò lo sguardo.


    «Ha una stanza?»


    «Trentasei dollari.»


    «Telefono in camera?»


    «Sicuro! Aria condizionata e TV via cavo.»


    «Pagine Gialle nella stanza?»


    Fece segno di sì.


    «Ha una pianta della città?»


    Indicò con il pollice una rastrelliera accanto alla macchina delle sigarette. Era zeppa di piantine e di dépliant. Contai trentasei dollari dal rotolo nella tasca dei pantaloni e lasciai cadere le banconote sul banco. L’impiegato riempì il registro. Gli detti il nome di Roscoe Finlay.


    «Camera dodici», disse l’impiegato, allungandomi la chiave.


    Mi fermai per prendere una pianta della città e uscii, corsi lungo la fila di stanze fino alla numero dodici, entrai, richiusi la porta. Non mi attardai a guardare la stanza, ma aprii subito le Pagine Gialle alla voce Alberghi.


    L’elenco era lunghissimo, ad Augusta esistevano centinaia di posti dove ci si poteva fermare per la notte. Letteralmente centinaia. Pagine e pagine. Così studiai la pianta della città, concentrandomi in un settore lungo più o meno un chilometro e largo lo spessore di quattro isolati ai due lati della strada principale proveniente da ovest, e dando la precedenza alle vie comprese fra mezzo chilometro e un chilometro verso l’esterno dell’area considerata. Stavo esaminando un quadrato di mezzo chilometro per lato. Posai la pianta accanto all’elenco del telefono e iniziai a scrivere una lista.


    Diciotto alberghi. In uno di questi mi trovavo io. Così presi in mano il telefono e composi lo zero. Rispose l’impiegato.


    «Avete un cliente di nome Paul Lennon?» domandai.


    Una pausa. Stava controllando il registro.


    «Lennon? No, signore.»


    «Okay.» Riattaccai.


    Trassi un profondo respiro e cominciai dal primo dell’elenco.


    «C’è da voi un cliente che si chiama Paul Lennon?»


    Una pausa.


    «No, signore», rispose l’impiegato.


    Procedetti lungo tutta la lista, chiamando un numero dopo l’altro.


    «È da voi un signor Paul Lennon?» domandavo a chi mi rispondeva.


    Seguiva sempre una pausa di silenzio mentre controllavano i loro registri, qualche volta udivo il fruscio delle pagine. Qualcuno usava un sistema computerizzato e allora mi arrivava il ticchettio della tastiera.


    «No, signore.» L’uno dopo l’altro.


    Ero sdraiato sul letto con il telefono sulla pancia quando composi il tredicesimo numero della lista.


    «Avete un cliente di nome Paul Lennon?»


    Pausa. Fruscio di pagine.


    «No, signore», rispose il tredicesimo impiegato.


    «Okay», dissi. Riattaccai.


    Di nuovo sollevai la cornetta e pigiai con rabbia sui tasti per formare il quattordicesimo numero. Occupato. Sbattei giù il ricevitore e provai il quindicesimo.


    «È da voi un certo Paul Lennon?»


    Pausa.


    «Stanza numero centoventi», rispose il quindicesimo impiegato.


    «Grazie.» Riattaccai.


    Rimasi immobile con gli occhi chiusi, respirando profondamente. Posai l’apparecchio sul comodino e controllai la pianta. Il quindicesimo albergo si trovava a tre isolati di distanza, a nord della strada principale. Lasciai le chiavi della camera sul letto e tornai alla macchina, che aveva il motore ancora caldo. La mia ricerca era durata venticinque minuti.


    Prima di poter svoltare a sinistra dovetti percorrere tre isolati verso est e poi tre a nord per girare di nuovo. Era una specie di spirale a zig zag. Trovai finalmente il quindicesimo albergo e parcheggiai la Bentley davanti alla porta. Entrai nella hall, era un posto abbastanza scalcinato, abbastanza sudicio, male illuminato.


    «Posso esserle utile?» domandò il portiere di notte.


    «No», risposi.


    Seguii una freccia lungo un dedalo di corridoi e trovai la camera centoventi. Bussai alla porta. Udii il tintinnare della catena. Rimasi immobile. Il battente si socchiuse.


    «Salve, Reacher.»


    «Salve, Hubble», replicai.


     



    Avrebbe voluto sommergermi di domande ma io lo trascinai senza complimenti alla macchina, quattro ore di tempo per parlare durante il viaggio, ora dovevamo sbrigarci, avevo due ore di vantaggio sulla tabella di marcia e volevo mantenerle, tenerle di riserva. Pensavo che avrebbero potuto farmi comodo in seguito.


    Il suo aspetto era buono, non sembrava un rottame, era vissuto nella clandestinità per sei giorni e pareva che gli avesse fatto bene, aveva perso quella patina di autocompiacimento, era più vigile, più scattante. Più duro, quasi. Più il mio tipo di persona. Aveva indosso roba a buon mercato e portava i calzini, la montatura degli occhiali era di metallo, e un orologio digitale da sette dollari copriva la striscia di pelle più chiara un tempo coperta dal Rolex. Sembrava un idraulico, o un commesso di negozio.


    Non aveva bagaglio, viaggiava leggero. Dette uno sguardo in giro per la stanza e mi seguì. Sembrava non riuscire a credere che la sua vita randagia fosse arrivata alla fine, sembrava gli dispiacesse. Attraversammo la hall semibuia e uscimmo nella notte. Si fermò bruscamente quando vide la Bentley parcheggiata davanti alla porta.


    «Sei venuto con la macchina di Charlie?»


    «Era preoccupata per te», gli spiegai. «Mi ha chiesto di cercarti.»


    Annuì, il volto inespressivo.


    «E quei vetri neri?» domandò.


    Gli rivolsi un largo sorriso.


    «Non chiedermelo. Una lunga storia.»


    Avviai il motore e ci allontanammo dall’albergo. Avrebbe dovuto domandarmi subito come stava Charlie, ma qualcosa lo tratteneva dal farlo. Quando aveva socchiuso la porta, avevo visto quale ondata di sollievo lo avesse investito. E tuttavia c’era un’ombra di orgoglio ferito. Lui era fuggito e si era nascosto e credeva di averlo fatto bene. Ma si era sbagliato, visto che io lo avevo trovato. Stava pensando a quello, sollevato e deluso al tempo stesso.


    «Come diavolo hai fatto a rintracciarmi?» domandò.


    Di nuovo gli sorrisi, noncurante.


    «Facile per me», risposi. «Ho fatto un sacco di pratica, ho stanato un sacco di gente. Ho passato anni a ripescare i disertori per conto dell’esercito.»


    Orientandomi nella griglia di strade, trovai quella per l’interstatale, anche se, per arrivare alla rampa d’accesso, bisognava attraversare un vero labirinto, ripercorrere la spirale a zig zag, pur essendo a pochi passi dal flusso di veicoli diretti a ovest.


    «Ma come hai fatto? Avrei potuto essere dovunque!»


    «No», risposi. «Era proprio questo il punto e proprio questo l’ha reso facile. Non avevi carte di credito, né patente, né documenti. Avevi solo contanti. Perciò non potevi usare aerei o auto a noleggio. Eri costretto a servirti dei pullman.»


    Arrivai alla rampa, mi concentrai sulle indicazioni e finalmente mi inserii nel traffico verso Atlanta.


    «Sono partito da lì, per cercarti», ripresi. «Poi mi sono messo nei tuoi panni. Tu eri terrorizzato per la tua famiglia, perciò ho immaginato che ti saresti mosso in un cerchio intorno a Margrave a una certa distanza, per sentirti più vicino a loro, consciamente o inconsciamente. Hai preso un taxi per andare alla stazione dei pullman di Atlanta, giusto?


    «Giusto. Il primo pullman in partenza era diretto a Memphis, ma io ho aspettato il prossimo. Memphis era troppo lontana.»


    «Questo mi ha facilitato il compito. Ti stavi muovendo in cerchio intorno a Margrave, non troppo vicino, non troppo lontano. In senso antiorario. Lasciata libera di scegliere, la gente sceglie sempre di girare in quel senso, è un fatto accertato, Hubble. Non mi restava che contare i giorni, studiare la carta stradale e immaginare le tue mosse. Ho calcolato che lunedì tu fossi stato a Birmingham, in Alabama, martedì a Montgomery, mercoledì a Columbus. Per giovedì ho avuto un problema. Ho puntato su Macon, ma pensavo che fosse troppo vicino a Margrave.»


    Annuì.


    «Giovedì è stato un incubo», disse. «Ero a Macon, in un postaccio tremendo, non ho chiuso occhio.»


    «E così venerdì te ne sei venuto ad Augusta», ripresi. «L’altra grossa scommessa è stata che ti fermassi qui due notti, immaginavo che tu fossi stremato dopo Macon, forse stavi esaurendo le forze, ma non ne ero affatto sicuro. Per poco non sono andato a Greenville stasera, nella Carolina del Sud. Ma per fortuna ho indovinato.»


    Hubble rimase zitto per un po’. Aveva creduto di essere invisibile, e invece aveva circondato Margrave come un faro che illuminasse il cielo notturno.


    «Ma ho utilizzato un nome falso», affermò con aria di sfida.


    «Cinque nomi falsi. Cinque notti, cinque alberghi, cinque nomi. Il quinto era uguale al primo, giusto?»


    Non riusciva a crederci.


    «Ma come diavolo hai fatto?» ripeté.


    «Ho dato la caccia a tanta gente. E sapevo qualcosa di te.»


    «Che cosa?»


    «Che sei un patito dei Beatles. Mi avevi detto di essere andato a vedere il Dakota a New York e Liverpool in Inghilterra, nel tuo studio hai tutto sui Beatles, CD, cassette. Perciò la prima notte all’albergo ti sei firmato Paul Lennon, giusto?»


    «Giusto. Ma c’è un milione di alberghi ad Augusta, ci sono congressi, gare di golf! Come accidenti hai fatto a trovare quello giusto?»


    «Ho riflettuto parecchio. Tu sei arrivato venerdì, in tarda mattinata, arrivando da ovest. I tipi come te tendono a ripercorrere le vie che hanno già visto, si sentono più sicuri così. Eri stato in pullman quattro ore, avevi bisogno di sgranchirti le gambe, di respirare, perciò hai camminato per un po’, forse per cinquecento metri. Poi ti è presa la paura e ti sei allontanato dalla strada principale di un isolato o due. Così avevo una zona abbastanza ristretta da considerare. Diciotto alberghi. Tu eri nel quindicesimo.»


    Scosse la testa, perplesso, lacerato in un conflitto di sentimenti contrastanti. Io continuai a guidare nel buio, spingendo la vecchia Bentley un filo oltre il limite concesso dal codice della strada.


    «Com’è la situazione ora a Margrave?» mi domandò alla fine.


    La cosa che più gli stava a cuore. Parlò con una certa esitazione, in ansia. In ansia sulla risposta che avrebbe ricevuto. Rallentai appena un po’, giusto nel caso lui si fosse fatto prendere dal panico, e si fosse aggrappato a me. Non volevo sfasciare la macchina, non potevo rischiare di perdere nemmeno un minuto.


    «Siamo nella merda fino al collo», gli dissi. «E abbiamo circa sette ore per sistemare le cose.»


    Lasciai il peggio per ultimo. Gli raccontai che il lunedì precedente Charlie e i ragazzi erano stati portati via da un agente dell’FBI, perché erano in pericolo. E poi gli dissi che quell’agente era Picard.


    Nell’auto regnò il silenzio. Un silenzio che durò per cinque, sei chilometri. Era più di un silenzio, era un vuoto di assoluta immobilità. Un silenzio che mi ruggiva nelle orecchie.


    Hubble cominciò a stringere e allargare i pugni, a dondolarsi avanti e indietro sul capace sedile di pelle accanto a me. Ma dopo un po’ si fermò, la reazione si congelò, non arrivò all’esplosione. Era una cosa troppo grande e troppo terribile. La mente si chiuse, rifiutandosi semplicemente di reagire. Come un interruttore rimasto bloccato. Hubble si girò a guardarmi.


    «Va bene. Allora tu dovrai salvarli, vero?»


    Premetti di nuovo sull’acceleratore, sfrecciando verso Atlanta.


    «Li salverò. Ma ho bisogno del tuo aiuto. Per questo sono venuto a prenderti.»


    Annuì di nuovo. Aveva sfondato la barriera, aveva smesso di tormentarsi e cominciava a distendersi, si trovava in quel territorio sospeso dove si faceva semplicemente ciò che si doveva fare. Io lo conoscevo, quel territorio. Ci vivevo.


     



    A trenta chilometri da Atlanta vedemmo luci intermittenti e uomini che segnalavano con le torce. C’era stato un incidente sull’altra corsia, un camion era piombato su una berlina e un mucchio di altre macchine erano sparse lì intorno, una folla di gente si aggirava fra quelle che sembravano cartacce e le raccoglieva. Procedemmo superando il rallentamento. Hubble guardava fuori del finestrino.


    «Mi dispiace molto per tuo fratello. Non ne avevo idea. Sono stato io a farlo uccidere, in un certo senso.»


    Si afflosciò sul sedile, ma io volevo che continuasse a parlare, non doveva rinchiudersi in se stesso. Così gli posi la domanda che volevo fargli da una settimana.


    «Come diavolo hai fatto a trovarti immischiato in questa storia?»


    Si strinse nelle spalle, poi sospirò. Come se gli fosse impossibile immaginarlo. Come se gli fosse impossibile immaginare che ne sarebbe uscito.


    «Avevo perso il posto di lavoro», replicò semplicemente. «Ero distrutto, pieno di rabbia e angosciato. E spaventato, Reacher. Fino a quel momento, la nostra vita era stata un sogno, capisci? Un sogno dorato, una vita perfetta, un idillio. Io guadagnavo un patrimonio e spendevo un patrimonio. Assolutamente favoloso. Poi cominciarono a correre delle voci: le operazioni agli sportelli erano considerate troppo costose, il mio settore doveva essere ridimensionato e di colpo mi resi conto che fra me e la rovina c’era solo un mese di stipendio. Il settore venne chiuso e io fui licenziato. Fine delle buste paga.»


    «E allora?»


    «Ero fuori di me, talmente arrabbiato. Avevo lavorato come un cane per quei bastardi. Ero bravo nel mio lavoro, si erano fatti una fortuna anche grazie a me, e ora mi cacciavano via, come se fossi una merda. E avevo paura. Avrei perduto tutto, no? Ero anche stanco, non me la sentivo di ricominciare da capo ripartendo dalla gavetta. Non avevo più l’età e nemmeno l’energia. Non sapevo assolutamente che cosa fare.»


    «E allora si è presentato Kliner?»


    Fece segno di sì, la faccia pallida.


    «L’aveva saputo, immagino che sia stato Teale a dirglielo, Teale sa sempre tutto di tutti. Un paio di giorni dopo Kliner mi telefona. Io non lo avevo ancora detto a Charlie, non ne avevo il coraggio. Mi telefona e mi chiede se potevamo incontrarci all’aeroporto. Era in un jet privato e stava tornando dal Venezuela. Mi ha portato alle Bahamas a colazione e abbiamo parlato. Io mi sono sentito lusingato, se devo essere sincero», raccontò.


    «E poi?»


    «E poi mi ha rifilato un sacco di stronzate, mi ha detto di considerarla un’occasione per ricominciare alla grande, basta faticare per gli altri, era ora che lavorassi a qualcosa di serio, che guadagnassi sul serio. Con lui. Io non lo conoscevo, sapevo che era di una famiglia ricca e sapevo della Fondazione naturalmente, ma non avevo mai parlato con lui personalmente. Però si vedeva che era pieno di soldi, un uomo di successo. E molto in gamba. E se ne stava lì davanti a me, sul suo jet privato, a chiedermi di lavorare con lui. Non per lui, con lui. Ero lusingato e anche disperato e angosciato e gli ho detto di sì.»


    «E poi?»


    «Il giorno dopo mi ha ritelefonato. Stava mandando un aereo a prendermi, dovevo andare in Venezuela a visitare il suo impianto chimico e ci saremmo visti là. Io sono andato, ci sono restato solo un giorno, senza riuscire a vedere un gran che dell’impianto, poi lui mi ha portato a Jacksonville dove ho passato una settimana nello studio di un avvocato. E dopo era ormai troppo tardi, non sono più riuscito a venirne fuori.»


    «Perché no?»


    «È stata una settimana infernale. Sembra poco una settimana, vero? Eppure lui ha fatto un lavoro incredibile su di me in quel breve spazio di tempo. Il primo giorno è stato tutto un complimento, una lusinga. Una tentazione. Mi ha assegnato uno stipendio favoloso, benefici e vantaggi di ogni genere, tutto quello che volevo. Abbiamo frequentato club, alberghi di lusso, e lui spendeva e spandeva come se i soldi non dovessero finire mai. Il martedì ho cominciato a lavorare. Era una sfida quel lavoro per me, molto difficile dopo quello che avevo fatto in banca. Ero troppo specializzato. Lui voleva contanti, naturalmente, ma solo dollari e solo in banconote da un dollaro. Non avevo idea del perché. E voleva che tutto fosse documentato con la massima precisione. Doveva essere un’operazione assolutamente regolare dal punto di vista contabile. Ho pensato che ero in grado di farlo. E lui non mi ha fatto nessuna pressione, non ha sollevato nessun problema, mi sembrava piacevole lavorare così. I problemi sono cominciati il mercoledì.»


    «E come?»


    «Il mercoledì gli ho chiesto spiegazioni su quello che faceva esattamente e lui me lo ha detto. Mi ha detto tutto. Ma ha detto anche che io ero ormai coinvolto, che dovevo starmene zitto. Il giovedì io ero angosciatissimo, non riuscivo a crederci, e gli ho detto che volevo tirarmi indietro. Allora lui mi ha portato in macchina in un posto orrendo dove c’era suo figlio e due individui, due ispanici. In una stanza ho visto uno incatenato. Kliner ha detto che quell’uomo aveva cercato di tirarsi indietro. Mi ha detto di guardare con molta attenzione. Il figlio lo ha letteralmente ridotto in poltiglia prendendolo a calci, lì davanti a me. Poi i due ispanici hanno estratto i coltelli e hanno tagliato a pezzi quel poveretto. C’era sangue dappertutto. È stato orribile, io non credevo ai miei occhi. Ho vomitato anche l’anima.»


    «Vai avanti», lo incitai.


    «È stato un incubo. Quella notte non ho chiuso occhio, credevo che non sarei riuscito a dormire mai più. Il venerdì mattina siamo tornati in volo a Margrave. Seduto nel suo jet, sono stato costretto ad ascoltarlo mentre mi spiegava quello che sarebbe successo. Non solo io sarei stato fatto a pezzi, ma anche Charlie. Ne discuteva con me. Quale capezzolo doveva tagliarle per primo? Il sinistro o il destro? Poi, una volta morti noi, con quale dei nostri figli avrebbe dovuto cominciare? Lucy o Ben? Era un incubo. Ha detto che mi avrebbero inchiodato alla parete. Quando siamo atterrati, lui ha telefonato a Charlie e ha insistito per invitarla a pranzo, le ha detto che noi avremmo fatto degli affari insieme. Charlie era contentissima perché Kliner è un tale personaggio nella contea. È stato mostruoso, perché ho dovuto fingere che tutto fosse normale. Non avevo nemmeno potuto dire a Charlie che avevo perso l’impiego, dovevo far finta di continuare a lavorare in banca. E quel bastardo continuava a conversare educatamente con Charlie, informandosi sui bambini e sorridendomi.»


    Restammo zitti per un po’. Una volta di più, costeggiai i sobborghi meridionali di Atlanta, seguendo le indicazioni per il sud. La città scintillava, brillava sulla nostra destra, a sinistra la massa oscura e deserta della campagna a sud-est. Trovai l’interstatale e accelerai in direzione di un piccolo punto di quella massa oscura e deserta.


    «E poi?»


    «Ho cominciato a lavorare ai magazzini. È lì che dovevo stare.»


    «A fare che?»


    «A gestire lo stock. Avevo un piccolo ufficio e dovevo cercare i rifornimenti di dollari e sorvegliare il carico e le spedizioni.»


    «L’autista era Sherman Stoller?»


    «Sì. Si fidavano di lui. Ogni settimana lo mandavo in Florida con un milione di dollari nel furgone. Qualche volta era sostituito da uno dei guardiani, quando si prendeva un giorno libero, ma in genere era lui. Mi aiutava con gli scatoloni e il carico, dovevamo lavorare come pazzi. Un milione di banconote da un dollaro sono una cosa mostruosa, non puoi averne un’idea. Era come cercare di vuotare una piscina con una paletta.»


    «Ma Sherman rubava, vero?»


    Annuì. Vidi luccicare la montatura di acciaio degli occhiali alla luce del cruscotto.


    «Il denaro veniva contato con precisione in Venezuela, e dopo un mese o due ricevevo i riscontri, sempre accurati. Mi servivano per controllare il mio calcolo del peso. Molte volte capitava che ci fosse una differenza di centomila dollari. Non era possibile che mi fossi sbagliato di tanto. In realtà si trattava di una quisquilia, perché fabbricavamo quattro miliardi di banconote perfette, perciò che importanza poteva avere? Ma voleva dire uno scatolone ogni volta. Un margine di errore molto grande, perciò dedussi che le rubava Stoller.»


    «E allora?»


    «Lo misi in guardia. Non che volessi spifferarlo a qualcuno, ma lo avvertii di stare attento, perché Kliner lo avrebbe ammazzato se lo avesse scoperto. E avrei potuto avere dei guai anch’io. Mi sentivo già abbastanza terrorizzato da quello che stavo facendo. Era tutta una follia. Kliner importava un sacco di dollari falsi, non riusciva a resistere. Io pensavo che avrebbe finito per farci scoprire. E, per agghindare Margrave, Teale spendeva i dollari falsi come confetti.»


    «E che cosa è successo negli ultimi dodici mesi?» gli chiesi.


    Scosse il capo, stringendosi nelle spalle e continuando il racconto.


    «Abbiamo dovuto interrompere le spedizioni. La Guardia Costiera aveva reso impossibile rischiare. E Kliner decise di accumulare le scorte, pensava che l’operazione di sorveglianza non sarebbe continuata molto a lungo, sapeva che la Guardia Costiera non aveva fondi sufficienti. E invece continuò. Fu un anno tremendo, una tensione allucinante. Ma ora, all’improvviso, l’operazione della Guardia Costiera è stata cancellata, cogliendoci di sorpresa. Kliner pensava che ormai sarebbe durata sino a dopo le elezioni di novembre. Non siamo pronti a spedire i dollari, sono tutti accatastati là, gli scatoloni non sono stati preparati.»


    «Quando ti sei messo in contatto con Joe?»


    «Joe?» ripeté. «Si chiamava così tuo fratello? Io lo conoscevo come Polo.»


    «Già, Polo. È il posto dove era nato, una città a Leyte, nelle Filippine. C’era un ospedale riadattato da una vecchia cattedrale, c’ero andato anch’io quando avevo sette anni per farmi l’antimalarica.»


    Hubble tacque per qualche minuto, quasi in segno di rispetto. Mi guardò timidamente prima di andare avanti.


    «Un anno fa ho telefonato al dipartimento del Tesoro, non sapevo chi altri chiamare, non potevo chiamare la polizia per via di Morrison, non potevo chiamare l’FBI per via di Picard. Così mi sono rivolto a Washington e ho informato quel tale Polo. Era un tipo molto in gamba, pensavo che ce l’avrebbe fatta. Sapevo che doveva sfruttare l’occasione di colpire mentre il magazzino era pieno, mentre c’erano le prove.»


    Vidi un distributore, e all’ultimo istante presi la decisione di fermarmi. Hubble riempì il serbatoio. Io trovai una bottiglia di plastica vuota e gli feci riempire anche quella.


    «A che serve?» mi domandò.


    Alzai le spalle.


    «In caso di emergenza», risposi.


    Non ritornò sull’argomento e, dopo aver pagato allo sportello, risalimmo in macchina, continuando verso sud. Eravamo a una mezz’ora da Margrave. Si stava avvicinando la mezzanotte.


    «Che cosa ti ha fatto pensare di squagliartela lunedì?» gli chiesi.


    «Mi ha telefonato Kliner. Mi ha detto di restare a casa, due persone sarebbero venute da me. Gli ho domandato perché, e lui mi ha detto che c’era un problema in Florida e che io dovevo cercare di risolverlo.»


    «E invece?»


    «E invece non gli ho creduto. Appena ha menzionato le due persone, ho rivisto in un lampo quello che era successo a Jacksonville quella prima settimana. Sono stato preso dal panico. Ho chiamato il taxi e sono scappato.»


    «E bene hai fatto, Hubble. Ti sei salvato la vita.»


    «La sai una cosa?»


    Lo guardai con aria interrogativa.


    «Se avesse detto una persona, non ci avrei fatto caso. Capisci, se avesse detto resta a casa, passerà da te una persona, io ci sarei cascato. Ma lui ha detto due.»


    «Ha commesso uno sbaglio.»


    «Lo so e non riesco a crederci. Lui non fa mai errori.»


    Scossi il capo, sorridendo nel buio.


    «Ne ha fatto uno giovedì», dissi.


     



    Il grosso orologio cromato sul cruscotto della Bentley diceva che era mezzanotte. Per le cinque di mattina avrei dovuto finire tutto quanto. Perciò avevo cinque ore. Se tutto andava bene, era più di quanto mi servisse, altrimenti non avrebbe avuto importanza che fossero cinque ore, o cinque giorni, o cinque anni. Non esisteva possibilità di commettere errori: la partita si giocava una sola volta. Nell’esercito usavamo dire: fallo una volta e fallo bene. Stanotte io avrei soggiunto: e fallo in fretta.


    «Hubble? Ho bisogno del tuo aiuto.»


    Si rizzò sul sedile e mi guardò.


    «In che modo?» Era meravigliato.


    Passai gli ultimi dieci minuti sull’autostrada a spiegarglielo, ritornandoci sopra più e più volte finché non fui certo che avesse capito e che fosse pronto. Uscii allo svincolo e imboccai la strada della contea, oltrepassai i magazzini e mi diressi a tutto gas verso il centro della cittadina. Davanti alla centrale di polizia rallentai. Era silenziosa, le luci spente, nessuna macchina nel parcheggio. Tutto tranquillo anche nella caserma dei vigili del fuoco. Margrave era silenziosa e deserta. La sola luce accesa era quella dei due barbieri.


    Svoltai a destra nella Beckman e risalii la strada verso la villa di Hubble, girando nel viale contrassegnato dalla cassetta delle lettere bianca a me ormai familiare, e sterzando bruscamente nelle curve. Fermai l’auto davanti alla porta.


    «Le chiavi della mia macchina sono in casa», disse Hubble.


    «La porta è aperta.»


    Andò a verificare, spinse la porta scassinata con un dito, come se potesse nascondere una trappola. Lo vidi entrare. Un minuto dopo usciva con le chiavi, ma non andò al garage, venne da me e si affacciò al finestrino della Bentley.


    «È un disastro là dentro. Che cosa è successo?»


    «Ho usato la tua casa per un’imboscata», risposi. «Quattro individui hanno frugato dappertutto per cercarmi. Pioveva quella sera.»


    Si chinò ancora di più e mi guardò.


    «Erano loro? Lo sai, quelli che Kliner avrebbe mandato se avessi parlato?»


    Feci segno di sì.


    «Erano venuti con tutta l’attrezzatura», dissi.


    Riuscivo a vedergli la faccia nel fioco chiarore delle luci sul cruscotto, aveva gli occhi spalancati ma non mi vedeva. Stava fissando ciò che aveva visto nei suoi incubi. Dopo un po’ annuì lentamente, allungò la mano e mi strinse leggermente il braccio, senza parlare. Poi si ritirò e sparì nel buio. Io rimasi lì seduto a chiedermi come diavolo avessi potuto detestarlo una settimana prima.


    Impiegai quel tempo a ricaricare la Desert Eagle, rimpiazzando i quattro proiettili che avevo usato sull’autostrada vicino ad Augusta. Poi vidi Hubble che arrivava con la sua Bentley. Il motore era freddo e l’auto si lasciava dietro una scia di vapore. Passando, alzò il pollice e io seguii la scia bianca sulla Beckman, superando la chiesa e svoltando a sinistra sulla Main Street in maestosa processione. Due vecchie macchine gloriose che procedevano l’una dietro l’altra attraverso la cittadina addormentata, pronte a dare battaglia.


    Hubble si fermò a quaranta metri dalla centrale di polizia, accostandosi al marciapiede esattamente dove gli avevo detto io. Spense i fari e aspettò con il motore acceso. Io lo superai e mi infilai nel parcheggio della polizia, lasciando l’auto con le portiere aperte nel posto più lontano. Estrassi la grossa pistola dalla tasca. L’aria della notte era fredda e il silenzio soffocante. Riuscivo a sentire il motore di Hubble a quaranta metri di distanza. Tolsi la sicura e lo scatto risuonò assordante.


    Corsi al muro dell’edificio e mi buttai a terra, avanzando sui gomiti finché non riuscii a vedere all’interno di sotto la pesante porta a vetri. Ascoltai e osservai. Trattenendo il fiato. Osservai e ascoltai fino a quando non fui sicuro.


    Mi alzai e rimisi la sicura, poi mi infilai in tasca la pistola. Fermo in piedi, feci un calcolo. La caserma dei pompieri e la centrale di polizia erano vicine, a trecento metri dall’estremità nord della Main Street. Dall’altra parte, a ottocento metri di distanza, il ristorante Eno’s. Calcolai quindi che nessuno sarebbe potuto arrivare lì in meno di tre minuti; due per reagire, uno per precipitarsi qui dalla Main Street. Perciò avevamo tre minuti a disposizione. Un minuto e mezzo, per avere un margine di sicurezza, diciamo novanta secondi dal principio alla fine.


    Corsi sulla strada e segnalai a Hubble. Vidi la sua auto staccarsi dal marciapiede e mi precipitai verso la caserma dei vigili del fuoco, mi fermai a lato della grande porta rossa e aspettai.


    Hubble si avvicinò ed eseguì una manovra con la vecchia Bentley, fermandosi ad angolo retto con la porta, il muso dell’auto rivolto dall’altra parte. Vidi la macchina fare un balzo quando Hubble ingranò di colpo la retromarcia e premette sull’acceleratore. L’auto si lanciò verso di me.


    Accelerando sempre, Hubble portò la vecchia Bentley, pesante come minimo due tonnellate, a sfondare la porta d’ingresso. Ci fu un urto tremendo, clangore di metallo, il rumore delle luci posteriori che si frantumavano e del paraurti che cadeva rimbalzando sul cemento. Io mi infilai all’interno dell’edificio prima che Hubble cambiasse marcia e si districasse dai detriti. Era buio, ma trovai ugualmente quello che cercavo, fissato orizzontalmente alla fiancata dell’autopompa, ad altezza d’uomo. Una trancia, un affare enorme, lungo più di un metro. Lo strappai dal suo supporto e corsi alla porta.


    Non appena mi vide arrivare, la Bentley eseguì un’ampia inversione. La parte posteriore dell’auto era un rottame, il cofano del baule sbatteva, la lamiera contorta strideva, ma Hubble riuscì ugualmente a dirigersi verso la centrale di polizia e a portarsi esattamente di fronte alla porta d’ingresso. Si fermò per un secondo, poi schiacciò il pedale dell’acceleratore piombando a tutta velocità contro la porta a vetri.


    La vecchia Bentley schiantò gli spessi battenti in una pioggia di schegge e di frammenti e demolì il banco all’ingresso, spazzò via tutto davanti a sé nell’area comune e finalmente si arrestò. Nel frattempo io sopraggiungevo di corsa. Finlay, in piedi nella cella di mezzo, ci fissava impietrito. Le manette gli immobilizzavano il polso alle sbarre, molto in fondo alla cella. La posizione non poteva essere migliore.


    Scaraventando via i rottami del banco, liberai dai detriti uno spazio dietro la Bentley e feci segno a Hubble di arretrare. Hubble ingranò la retromarcia e l’auto si mosse. Mi precipitai a sgombrare una corsia davanti alla macchina, poi mi girai e detti il segnale.


    Il muso della Bentley era ridotto male quanto la parte posteriore, il cofano incurvato e il radiatore sfondato. Un liquido verde sgorgava dal basso e il vapore usciva sibilando dall’alto, i fari non esistevano più e il paraurti sfregava contro la ruota. Ma Hubble stava facendo esattamente ciò che gli avevo detto di fare, trattenendo la macchina con il freno e nello stesso tempo aumentando i giri del motore.


    Vidi la Bentley vibrare, poi lanciarsi in avanti dritta contro la cella di Finlay, cozzare contro le sbarre di titanio e spezzarle come un’ascia che spaccasse una palizzata di legno. Il cofano della Bentley schizzò verso l’alto e il parabrezza esplose in un orrendo clangore e stridore di lamiere. Hubble frenò a un metro di distanza dal punto in cui Finlay era incatenato, e un sibilo acuto si levò dalla vecchia auto ridotta ormai a un rottame. L’aria era spessa di polvere e di fumo.


    Mi tuffai nel varco aperto dalla Bentley e fissai la trancia sull’anello che fissava il polso di Finlay alla sbarra, facendo pressione sulle leve possenti finché le manette non si spezzarono. Detti a Finlay lo strumento e, sollevandolo di peso, trasportai il detective attraverso il varco fuori della cella. Hubble stava cercando di uscire dal finestrino della Bentley, la porta era rimasta incastrata. Lo tirai fuori, mi sporsi all’interno e presi le chiavi, poi tutti e tre attraversammo di corsa la sala comune ingombra di rottami, calpestammo le schegge di vetro dove un tempo era stata la porta e ci precipitammo verso l’altra macchina, io accesi il motore e uscii a tutta velocità a retromarcia dal parcheggio, cambiai marcia e premetti sull’acceleratore, sfrecciando in direzione della città.


    Finlay era libero. Novanta secondi dall’inizio alla fine.
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    RALLENTAI dove cominciava la Main Street e attraversai la cittadina addormentata. Nessuno di noi parlava. Hubble si stava riprendendo, sdraiato sul sedile posteriore, e Finlay, accanto a me su quello del passeggero, sedeva rigido, fissando la strada davanti a sé. Avevamo tutti e tre il fiato grosso, eravamo tutti e tre in quella zona di calma che si incontra dopo una violenta esplosione di pericolo.


    L’orologio sul cruscotto segnava l’una di notte. Io volevo rintanarmi da qualche parte sino alle quattro, le quattro del mattino sono per me una specie di superstizione. Noi la chiamavamo l’ora del KGB. Dicevano che quella fosse l’ora che sceglievano per bussare alle porte. Dicevano che aveva sempre funzionato bene per loro. Era come se le vittime fossero in una situazione di bassa marea a quell’ora, più vulnerabili. D’altronde lo avevamo sperimentato anche noi, moltissime volte. Perciò volevo aspettare le quattro. Un’ultima volta.


    Mi spostai nelle stradine sulla destra e sulla sinistra della Main Street sino all’ultimo isolato di negozi, spensi i fari e mi fermai dietro la bottega del barbiere. Finlay si guardò intorno e si strinse nelle spalle: andare dal barbiere all’una di notte non era più folle che fracassare una Bentley da centomila dollari facendole sfondare la porta di un edificio, non più folle che essere incatenato in una cella da un pazzo e restarci per dieci ore. Dopo venti anni a Boston e sei mesi a Margrave, non c’era rimasto molto per cui Finlay fosse disposto a inarcare le sopracciglia per la sorpresa.


    Hubble si sporse in avanti dal sedile posteriore. Era piuttosto scosso. Per tre volte aveva portato deliberatamente la macchina a sfasciarsi contro un ostacolo abbattendolo, tre impatti che lo avevano lasciato sconvolto. E distrutto. Non era stato facile per lui tenere il piede premuto sul pedale dell’acceleratore mentre puntava contro un edificio in muratura dopo l’altro. Ma ce l’aveva fatta. Non a tutti sarebbe riuscito. E tuttavia adesso ne subiva il contraccolpo. Scesi dalla macchina e rimasi fermo in piedi nella stradina, facendo a Hubble segno di scendere. Mi raggiunse nel buio e stette lì, un po’ incerto sulle gambe.


    «Tutto okay?» gli domandai.


    «Credo di sì. Ho battuto un ginocchio e il collo mi fa un male d’inferno.»


    «Cammina avanti e indietro, non irrigidirti.»


    Lo feci camminare su e giù nel vicolo buio, dieci passi avanti e dieci indietro un paio di volte. Zoppicava con la sinistra, probabilmente la portiera, piegandosi verso l’interno, gli aveva urtato il ginocchio. Roteava la testa, cercando di allentare la tensione muscolare del collo.


    «A posto?» domandai.


    Sorrise, un sorriso che si trasformò in una smorfia quando un legamento si bloccò. «Sopravviverò», disse.


    Finlay scese a sua volta e si unì a noi. Cominciava a ritornare alla normalità, si stirava come se si stesse svegliando da un sonno profondo. Cominciava a eccitarsi. Mi sorrise nel buio.


    «Bel lavoro, Reacher! Mi stavo domandando come diavolo avresti fatto a tirarmi fuori di lì. Che è successo a Picard?»


    Con le dita feci il gesto di una pistola che spara e lui mi rispose con un cenno del capo, un cenno cameratesco. Era troppo riservato per approfondire. Lo ricambiai con una stretta di mano, mi sembrava la cosa giusta da fare, poi mi voltai e andai a bussare piano sulla porta di servizio del negozio. Si aprì subito. Il più vecchio dei due barbieri era lì, come se stesse aspettando il nostro arrivo, ci tenne aperta la porta a mo’ di maggiordomo, facendoci cenno di entrare. Sfilammo lungo lo stretto corridoio fino al retrobottega, fermandoci accanto agli scaffali pieni di prodotti da barbiere. Il vecchio ricurvo ci raggiunse.


    «Abbiamo bisogno del vostro aiuto», dissi.


    Il vecchio si limitò a farci segno di aspettare, poi si allontanò strascicando i piedi verso il negozio e ritornò con il suo socio. Il vecchio più giovane. Parlottarono fra loro sulla mia richiesta in bisbigli rauchi.


    «Di sopra», ci disse alla fine il più giovane.


    Salimmo in fila indiana la scala stretta e sbucammo nell’appartamento al piano superiore. I due barbieri ci introdussero nel soggiorno, tirarono le tende e accesero un paio di lampade fioche. Con un cenno ci invitarono a sederci. La stanza era piccola e disadorna, ma pulita. Aveva un’aria confortevole. Se avessi avuto una stanza mia, l’avrei voluta così, mi dissi. Ci sedemmo, il più giovane rimase con noi, il più anziano si allontanò, uscì e richiuse la porta. Rimasti in quattro, ci guardammo in silenzio. Poi il barbiere si sporse in avanti.


    «Voi, ragazzi, non siete i primi che si sono nascosti da noi», disse.


    Finlay si guardò intorno, poi si autonominò portavoce.


    «Davvero?» domandò.


    «Nossignore, non siete i primi. Abbiamo avuto un sacco di ragazzi che si sono nascosti qui. E di ragazze anche, per dire la verità.»


    «Chi, per esempio?»


    «Fammi un nome qualsiasi e puoi star sicuro che è stato qui. Abbiamo avuto quelli dei sindacati delle aziende agricole, le ragazze dei diritti civili, quelli che non volevano portare il culo in Vietnam. Abbiamo avuto di tutto.»


    Finlay annuì.


    «E ora ci siamo noi», disse.


    «Guai locali?» domandò il barbiere.


    «Guai grossi. Grossi cambiamenti in arrivo», confermò Finlay.

 
    «Ce l’aspettavamo», commentò il vecchio barbiere, «ce lo aspettavamo da anni.»


    «Davvero?»


    Il vecchio annuì, si alzò, si avvicinò a un armadio, lo aprì e ci fece cenno di guardarvi dentro. Era un grande armadio a ripiani profondi, e tutti i ripiani erano pieni zeppi di banconote, pacchetti e pacchetti legati con l’elastico dal fondo al soffitto. Ci saranno stati duecentomila dollari lì dentro.


    «Soldi della Fondazione Kliner», spiegò il vecchio, «continuano a tirarceli dietro. C’è qualcosa che puzza in questa faccenda. Io ho settantaquattro anni. Per settant’anni tutti quanti mi hanno pisciato addosso e ora mi ricoprono di quattrini. C’è qualcosa che non quadra, giusto?»


    Richiuse lo sportello.


    «Noi non lo spendiamo, non spendiamo un centesimo dei soldi che non ci siamo guadagnati, li mettiamo nell’armadio e basta. Voi, ragazzi, state dando la caccia a quelli della Fondazione Kliner?» domandò.


    «Da domani la Fondazione Kliner non esisterà più», affermai.


    Il vecchio annuì, lanciò un’occhiata all’armadio e scosse il capo, poi uscì dalla stanza, chiudendo la porta e lasciandoci soli nella stanzetta accogliente.


     



    «Non sarà facile», disse Finlay. «Siamo tre contro tre. Loro hanno quattro ostaggi e due di questi ostaggi sono bambini. Non sappiamo nemmeno con esattezza dove li tengano.»


    «Sono nel capannone», dissi, «questo è certo. Dove altro potrebbero essere? Non hanno più gente a disposizione per poterli tenere in qualche altro posto. E poi l’hai sentita, la registrazione. Quei rumori di fondo? Era il magazzino, non c’è dubbio.»


    «Quale registrazione?» domandò Hubble.


    Finlay lo guardò.


    «Hanno fatto incidere a Roscoe un messaggio per Reacher. Per provare che la tenevano in ostaggio», rispose.


    «Roscoe? E Charlie?»


    Finlay scosse il capo.


    «Solo Roscoe, non c’era niente di Charlie», disse mentendo.


    Hubble parve sollevato. Mossa intelligente, Harvard, pensai. L’immagine di Charlie costretta a registrare un messaggio con un coltello puntato alla gola avrebbe fatto crollare Hubble, lo avrebbe scaraventato giù da quella zona franca dove il panico era tenuto a bada.


    «Sono nel magazzino», ripetei. «È una certezza.»


    Hubble conosceva bene il capannone, vi aveva lavorato quasi tutti i giorni per un anno e mezzo, così gli chiedemmo di descrivercelo più e più volte. Trovammo carta e matita perché disegnasse la pianta, che studiammo e ristudiammo, collocando al posto esatto porte, scale, distanze, particolari. Alla fine avevamo un disegno di cui un architetto sarebbe andato orgoglioso.


    Il capannone sorgeva in un suo terreno recintato in fondo alla fila degli altri quattro, allineato con il terzo che era dedicato ai materiali agricoli. Fra i due correva una rete di recinzione, distante dalla struttura di metallo del magazzino solo la larghezza di un sentiero. Gli altri tre lati erano protetti dalla recinzione principale che correva intorno all’intero complesso e che era abbastanza vicina al capannone sulla parte posteriore, mentre sul davanti lasciava un ampio piazzale per permettere le manovre dei furgoni.


    La grande porta a saracinesca copriva quasi tutto il fronte, subito dietro l’angolo di sinistra si apriva una piccola porta per il personale e all’interno, sulla stessa parete, si trovava il meccanismo di apertura della saracinesca. Entrando dall’ingresso del personale e girando a sinistra si incontrava una scala di metallo che saliva a un ufficio posto su un soppalco sospeso in fondo al capannone, a sette metri al di sopra del pavimento. L’ufficio aveva grandi vetrate e un balcone con ringhiera che si affacciava all’interno del capannone, per poter controllare le operazioni, e sul retro una porta che si apriva all’esterno, sulla scala antincendio che scendeva lungo la parete posteriore della struttura.


    «Okay», dissi alla fine. «È sufficientemente chiaro, no?»


    Finlay si strinse nelle spalle.


    «Mi preoccupano i rinforzi», disse. «Le guardie all’esterno.»


    «Non ci saranno rinforzi. A me preoccupano di più i fucili a pompa. È un locale molto grande. E ci sono due bambini là dentro.»


    Finlay annuì con aria cupa. Capiva ciò che volevo dire. I proiettili di quei fucili venivano tirati su un ampio raggio, armi come quelle e bambini non andavano bene insieme. Restammo in silenzio. Erano quasi le due del mattino. Ancora un’ora e mezzo da aspettare. Ci saremmo mossi alle tre e mezzo. Saremmo stati là alle quattro. La mia ora preferita per colpire.


     



    Attesa. Come soldati in trincea. Come piloti prima di un raid aereo. Nella stanza regnava il silenzio. Allungato sulla poltrona, il braccio sinistro che penzolava dal bracciolo, al polso ciò che restava delle manette a mo’ di braccialetto, Finlay sonnecchiava. Cose del genere le aveva già fatte, molte volte probabilmente.


    Hubble sedeva dritto, lui cose del genere non le aveva mai fatte. Si agitava, bruciando energia. Ma non riuscivo a biasimarlo. Continuava a guardarmi con un’espressione interrogativa. Io mi limitavo a rispondergli con un’alzata di spalle.


    Alle due e mezzo qualcuno bussò alla porta. Con delicatezza. Il battente si socchiuse. e il più vecchio dei due barbieri si affacciò nella stanza, puntando il dito storto e tremolante. Contro di me.


    «C’è qualcuno che ti cerca, figliolo», annunciò.


    Finlay si raddrizzò a sedere e Hubble sgranò gli occhi, spaventato. Feci segno a entrambi di non muoversi, mi alzai e tirai fuori della tasca la grossa automatica. Tolsi la sicura. Il vecchio gesticolò con la mano.


    «Non ce n’è bisogno, figliolo, nessun bisogno.»


    Con impazienza mi fece cenno di seguirlo. Rimisi in tasca la pistola e gli andai dietro. Mi condusse nella minuscola cucina dove era seduta una donna vecchissima. Lo stesso color mogano del vecchio barbiere, secca come un chiodo. Pareva un vecchio albero d’inverno.


    «È mia sorella. Voi ragazzi l’avete svegliata con le vostre chiacchiere.»


    Poi si chinò su di lei e le parlò a voce alta nell’orecchio.


    «È il ragazzo di cui ti ho parlato», disse.


    La donna alzò lo sguardo e mi sorrise. Fu come se fosse sorto il sole, riuscii a cogliere un lampo della bellezza che doveva aver avuto tanto, tanto tempo prima. Mi porse la mano, e io gliela strinsi. Fu come stringere sottili fili di ferro in un guanto morbido e asciutto. Il vecchio ci lasciò soli nella cucina. Passando davanti a me, si fermò un istante.


    «Chiedile di lui», disse, uscendo dalla stanza.


    Io avevo ancora le dita della donna fra le mie. Mi sedetti sul pavimento accanto a lei. Non cercò di tirar via la mano, la lasciò lì come in un nido, uno stecco bruno nella mia zampa enorme.


    «Non ci sento molto bene», dichiarò. «Devi parlarmi da vicino.»


    Le parlai nell’orecchio. Aveva l’odore di un fiore secco, di un bocciolo appassito.


    «Va bene così?»


    «Va bene, figliolo, così ci sento.»


    «Ho chiesto a suo fratello di Blind Blake.»


    «Lo so, mi ha raccontato tutto.»


    «Mi ha detto che lei lo conosceva.»


    «Certo che lo conoscevo. Lo conoscevo bene.»


    «Vuole parlarmi di lui?»


    La donna girò la testa a guardarmi con aria triste.


    «Che cosa c’è da dire? È passato tanto di quel tempo», disse con malinconia.


    «Com’era?»


    Lei mi stava ancora fissando, lo sguardo velato mentre riandava col pensiero a sessanta, settant’anni prima.


    «Era cieco», affermò.


    Per un po’ non aggiunse altro. Muoveva le labbra silenziosamente, e io sentivo il battito forte nel polso ossuto. Piegò di lato la testa, come se cercasse di sentire una voce lontana, molto lontana.


    «Era cieco», ripeté, «e un caro ragazzo.»


    Doveva avere più di novant’anni, era vecchia come il xx secolo e stava ricordando qualcosa avvenuto quando lei aveva venti, trent’anni. Non la sua infanzia o adolescenza. Ricordava il periodo in cui lei era una donna adulta. E definiva Blake un caro ragazzo.


    «Io ero una cantante e lui suonava la chitarra. La conosci quella vecchia espressione, suonare la chitarra come si suona una campana? Io dicevo così di Blake. Lui prendeva in mano quel suo vecchio strumento e le note sgorgavano veloci, non si riusciva a stargli dietro con la voce. Ma ogni nota era come una campanella d’argento, perfetta, che indugiava nell’aria. Cantavamo e suonavamo tutta la notte, e poi la mattina io lo conducevo in un prato e ci sedevamo all’ombra di un vecchio albero, e cantavamo e suonavamo ancora un po’. Solo per la gioia che ci dava, solo perché io sapevo cantare e lui sapeva suonare.»


    Accennò qualche nota sottovoce, una voce più profonda del previsto. Era così minuta e fragile che mi sarei aspettato una voce di soprano acuta e incerta. Era un contralto invece, basso e velato. Li immaginai ambedue sul prato della vecchia Georgia, immaginai l’odore forte dei fiori di campo, il pigro ronzio degli insetti a mezzogiorno, loro due appoggiati al tronco di un albero, che cantavano e suonavano per puro piacere le canzoni ironiche e ribelli di Blake che io amavo tanto.


    «Che cosa gli è successo? Lei lo sa?» le domandai.


    «Siamo in due a saperlo su questa terra», bisbigliò la donna. «E io sono una di quelle due persone.»


    «Me lo vuole dire?» la pregai. «In un certo senso io sono venuto qui per scoprirlo.»


    «Sessantadue anni. Non l’ho mai detto a nessuno in sessantadue anni.»


    «A me lo dirà?» insistetti.


    Fece segno di sì. Con tristezza. Le lacrime negli occhi antichi e velati.


    «Sessantadue anni. E tu sei la prima persona che me lo abbia mai chiesto.»


    Trattenni il fiato. Le labbra le tremavano e la mano fremeva nella mia.


    «Era cieco ma era anche pieno di baldanza, sì, baldanza. Capisci questa parola? Un po’ di arroganza, ma con allegria, sorridente. Blake era così. E aveva tanto spirito, tanta energia. Camminava in fretta e parlava in fretta, sempre in movimento, sempre a girare di qua e di là la sua cara, sciocca testa. Una volta, eravamo usciti da un locale qui in città e stavamo camminando sul marciapiede, ridendo. Non c’era nessuno tranne due bianchi che venivano verso di noi. Un uomo e un ragazzo. Io li vidi appena in tempo e saltai giù dal marciapiede per lasciarli passare, come dovevamo fare sempre. Ma il povero Blake era cieco, non li vide e andò a sbattere contro il ragazzo bianco, che poteva avere dieci, forse dodici anni. Senza volerlo Blake lo fece volare nella polvere della strada. Il ragazzo si fece un taglio in testa battendo su un sasso e cominciò a urlare come un dannato, non si erano mai sentiti urli del genere. Il padre io lo conoscevo, era un uomo importante in città. Il ragazzo gridava, urlava al papà di punire il negraccio, così il padre perdette le staffe e cominciò a picchiare Blake con il bastone da passeggio. Un bastone con un grosso pomo d’argento. Batté il povero Blake finché la testa non gli si spaccò come un cocomero. Lo ammazzò sul colpo. Poi prese il ragazzo e mi chiamò, mi disse di andare all’abbeveratoio dei cavalli a lavare il bastone sporco del sangue, dei capelli, del cervello del povero Blake. Mi disse di non farne parola con nessuno altrimenti avrebbe ammazzato anche me. Così io scappai via e stetti nascosta finché non trovarono il corpo del povero Blake sul marciapiede. Allora uscii e mi misi a urlare e a piangere insieme con gli altri. Mai detta una parola ad anima viva fino a questo momento.»


    Grosse lacrime le sgorgavano dagli occhi, le scendevano lungo le guance lentamente. Gliele asciugai con un dito. Poi presi l’altra mano della donna fra le mie.


    «Chi era quel ragazzo?»


    «Uno che ho visto sempre in giro da queste parti, ogni giorno da quel giorno, a ricordarmi del mio povero Blake là per terra con la testa spaccata.»


    «Chi era?»


    «Non lo aveva fatto apposta, tutti lo avrebbero capito, Blake era cieco. Il ragazzo non avrebbe dovuto urlare così, non si era fatto tanto male e non era un bambino piccolo. La colpa è stata sua, dello strepito che ha fatto.»


    «Chi era il ragazzo?» le domandai di nuovo.


    La donna si voltò e mi guardò negli occhi. Poi mi disse il segreto mantenuto per sessantadue anni.


    «Grover Teale», rivelò. «È diventato sindaco, come il suo papà. Si crede il re dell’universo, ma è semplicemente un moccioso che con i suoi strilli ha fatto uccidere il mio povero Blake solo perché era cieco e perché era un negro.»
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    CI INFILAMMO nella Bentley ferma nella stradina alle spalle del negozio. Nessuno fiatava. Girai la chiavetta dell’accensione, la macchina partì diretta a nord, lentamente e a fari spenti, come un nero animale da preda che uscisse furtivo dalla tana nella notte, come un grosso sottomarino nero che si staccasse dagli ormeggi e scivolasse in acque gelide. Attraversammo la città e ci accostammo all’edificio della centrale di polizia. Silenzio di tomba.


    «Voglio prendermi un’arma», disse Finlay.


    Avanzammo fra i rottami che ingombravano l’ingresso, la Bentley di Hubble abbandonata al centro della sala comune, inerte nel buio. Le gomme anteriori erano scoppiate e l’auto si era adagiata col muso in giù, sepolto fra i rottami. Si sentiva odore di benzina, il serbatoio perdeva evidentemente. Il cofano del baule era sollevato, la parte posteriore completamente distrutta. Hubble non la guardò nemmeno.


    Finlay girò intorno alla macchina e scomparve dentro l’ufficio di palissandro mentre io aspettavo con Hubble in piedi sul mucchio di vetri infranti della porta d’ingresso. Finlay sbucò dal buio con un revolver di acciaio e una scatola di fiammiferi. E un largo sorriso sulla faccia. Ci fece cenno di tornare alla macchina, poi sfregò il fiammifero, lo gettò sotto la Bentley verde distrutta e ci raggiunse di corsa.


    «Azione diversiva, eh?» disse.


    Vedemmo le fiamme mentre uscivamo dal parcheggio, fiamme brillanti e azzurre che rotolavano sulla moquette come onde sulla spiaggia. Poi il fuoco si attaccò ai frammenti di legno e si spinse verso l’esterno, nutrendosi dell’enorme chiazza di benzina. Le fiamme diventarono prima gialle, poi rosse e l’aria cominciò a essere risucchiata nel buco che un tempo era stata una porta e dopo un minuto l’incendio si era propagato a tutto l’edificio. Sorrisi mentre mi avviavo su per la strada della contea.


    Usai i fari per la maggior parte di quei venti chilometri, premendo sull’acceleratore. Li percorsi in dodici minuti circa. Spensi le luci e mi fermai a cinquecento metri dall’obiettivo, feci un’inversione e lasciai l’auto rivolta verso sud. Verso il centro della cittadina. Porte aperte. Chiavi inserite.


    Hubble prese la grossa trancia, Finlay controllò la pistola che aveva prelevato nel suo ufficio. Io allungai la mano sotto il sedile e tirai fuori la bottiglia di plastica piena di benzina, e me la feci scivolare in tasca con lo sfollagente. Era pesante, mi tirava giù il giubbotto a destra, facendomi salire la Desert Eagle all’altezza del petto. Finlay mi dette i fiammiferi. Li misi nell’altra tasca.


    In piedi nel buio, sul bordo sterrato a lato della strada, ci scambiammo un cenno del capo, poi ci muovemmo sul prato in direzione dell’albero bruciato che si stagliava contro la luna. Impiegammo un paio di minuti ad arrivare fin lì, arrancando sul terreno molle. Raggiunto il tronco contorto ci fermammo, io presi la trancia da Hubble e di nuovo ci scambiammo un cenno del capo prima di dirigerci verso la rete di recinzione nel tratto più vicino alla parte posteriore del magazzino. Erano le quattro meno dieci. Nessuno aveva aperto bocca da quando avevamo lasciato la centrale di polizia in fiamme.


    Dall’albero alla recinzione la distanza era di settantacinque metri. La superammo in un minuto, poi continuammo fino ad arrivare alla rete, di fronte ai primi gradini della scala antincendio, esattamente nel punto dove era murata nel marciapiede di cemento che correva intorno all’intero edificio. Finlay e Hubble afferrarono le maglie della rete per tenderla di più e io tagliai il fil di ferro come se fosse liquirizia, aprendo un rettangolo alto fino a dove cominciava il filo spinato e largo forse due metri e mezzo.


    Passammo attraverso l’apertura e raggiungemmo la base della scala. Aspettammo. All’interno sentivo movimenti, rumori, un raschiare soffocato dal sordo rimbombo del grande capannone. Inspirai profondamente l’aria. Feci segno agli altri di appiattirsi contro la parete di lamiera. Non ero sicuro a proposito della sorveglianza all’esterno. Le budella mi dicevano che non c’erano guardie in giro, ma Finlay era preoccupato, e da molto tempo avevo imparato a prendere in seria considerazione le preoccupazioni di gente come Finlay.


    Perciò segnalai agli altri di non muoversi e senza far rumore girai l’angolo del massiccio edificio. Mi accovacciai, lasciando cadere la trancia da un’altezza di circa trenta centimetri. Fece il rumore che volevo, come se qualcuno stesse cercando di penetrare nel recinto. Mi appiattii contro il muro e aspettai, con lo sfollagente stretto nella destra.


    Finlay aveva ragione. C’era un uomo di guardia all’esterno. E avevo ragione io. Non si trattava di rinforzi, l’uomo di guardia all’esterno del capannone era il sergente Baker. Lo sentii prima di vederlo. Udii il respiro corto e il rumore dei passi sul cemento. Girò l’angolo e si fermò a un metro di distanza da me, fissando la trancia. Impugnava il revolver calibro 38. Il suo sguardo si staccò dallo strumento e percorse la rete di recinzione fino a incontrare il riquadro che io vi avevo aperto. Allora si mise a correre in quella direzione.


    Poi morì. Lanciai lo sfollagente e lo colpii, ma non crollò, lasciò cadere la pistola e barcollò in tondo sulle gambe molli. Sopraggiunse Finlay, lo afferrò alla gola, sembrava un contadino che tirasse il collo a una gallina. Un lavoro pulito. Baker aveva ancora la targhetta con il nome sul taschino della divisa, la prima cosa che avevo notato nove giorni prima. Lasciammo il cadavere sul cemento, aspettammo cinque minuti, tendendo l’orecchio. Non sentimmo nessun altro.


    Tornammo dove Hubble ci stava aspettando. Trassi un altro profondo respiro prima di posare il piede sul gradino della scala antincendio. Salii. Appoggiai il piede con cautela e senza fare il minimo rumore su ogni scalino. La scala era di ferro o di acciaio, avrebbe risuonato come una campana se fossimo stati maldestri. Finlay saliva alle mie spalle, afferrandosi alla ringhiera con la destra, la pistola nella sinistra. Dietro di lui veniva Hubble, troppo spaventato persino per respirare.


    Avanzammo pianissimo, impiegammo minuti ad arrivare in cima. Ci fermammo sulla piccola piattaforma e io accostai l’orecchio alla porta. Silenzio. Nessun rumore. Hubble tirò fuori dalla tasca il suo mazzo di chiavi dell’ufficio, stringendole perché non tintinnassero. Ne scelse una con grande cura, lentamente, la inserì un millimetro alla volta nella serratura. Trattenemmo il fiato. Hubble girò la chiave, si udì uno scatto, la porta si socchiuse. Restammo immobili. Nessun suono. Nessuna reazione. Tutto tranquillo. Hubble tirò il battente verso di sé, piano, con la massima precauzione. Finlay continuò dopo di lui e l’aprì ancora di più, lo passò a me che lo aprii completamente, bloccandolo contro la parete con la bottiglia piena di benzina che avevo in tasca.


    Un fascio di luce si riversò sulla scala antincendio e più in là sulla rete di recinzione e il campo, dodici metri più in basso. Le lampade ad arco accese all’interno del capannone illuminavano le vetrate, permettendomi di vedere perfettamente all’interno dell’ufficio. E ciò che vidi mi fece saltare il cuore in gola.


    Non ho mai creduto nella fortuna. Non ne ho mai avuto motivo. Non ho mai fatto assegnamento sulla fortuna perché non ne ho mai avuta. Ma ora mi trovavo davanti a un colpo di fortuna da mozzare il fiato. Trentasei anni di cattiva sorte e di guai spazzati via in un solo istante. Gli dei volteggiavano intorno al mio capo e dirigevano i miei passi e io capii in quell’istante di avere vinto.


    Perché i bambini stavano dormendo sdraiati sul pavimento dell’ufficio. I figli di Hubble. Addormentati profondamente su una pila di sacchi di iuta vuoti, tranquilli e innocenti come sanno essere solo i bambini che dormono. Erano sporchi e malmessi, ancora con gli abiti della scuola che avevano indosso il lunedì precedente. Sembravano monelli di strada in una di quelle foto color seppia della vecchia New York. Erano le quattro in punto. La mia ora fortunata.


    Erano stati i bambini il mio incubo, loro avrebbero reso tutta quella dannata cosa praticamente impossibile. Migliaia di volte avevo cercato di escogitare il modo di portare a termine l’impresa, di trovare la soluzione giusta, attuandola nella mia mente solo per scoprire che non poteva funzionare. Non avevo trovato la soluzione, ogni volta che mi rappresentavo mentalmente la scena arrivavo a un risultato negativo. Quello che alla scuola di guerra chiamano un risultato insoddisfacente. Sempre finivo con i bambini sfracellati dai proiettili di grosso calibro. Bambini e fucili a pompa non vanno d’accordo. E mi ero sempre immaginato i quattro ostaggi e i due fucili nello stesso posto allo stesso tempo. Nelle mie visualizzazioni i bambini e Charlie urlavano e i proiettili dei grossi Ithaca esplodevano. Tutti nello stesso posto. E non c’era soluzione. Se avessi potuto, avrei dato tutto ciò che avevo mai avuto o che mai avrei avuto perché i bambini fossero addormentati e soli. Ed era successo. Era successo. L’euforia mi rombava nelle orecchie come l’urlo di una folla isterica in uno stadio enorme.


    Mi girai verso gli altri due, misi le mani dietro le loro teste accostandole alla mia e parlai in un bisbiglio appena percettibile.


    «Hubble, prendi tua figlia. Finlay, tu prendi il ragazzo. Tappategli la bocca con la mano, non dovete fare il minimo rumore. Portateli fino all’albero. Hubble, falli salire in macchina e resta Con loro. Aspetta lì. Finlay, tu torna qui. Fatelo subito e fatelo in silenzio.» Estrassi la Desert Eagle e tolsi la sicura, bloccai il polso contro lo stipite della porta, e presi la mira sulla porta interna dell’ufficio. Finlay e Hubble entrarono nella stanza. Lo fecero nel modo giusto, senza far rumore, premettero la mano sulle piccole bocche e sollevarono di peso i bambini, ritornarono sui loro passi, si raddrizzarono, evitarono la traiettoria della grossa calibro 44 che tenevo sempre puntata per coprirli. I bambini si erano svegliati e cercavano di divincolarsi, fissandomi con gli occhi sgranati. Hubble e Finlay li portarono sulla piattaforma in cima alla lunga scala, discesero i gradini senza far rumore. Io mi ritirai a mia volta sulla piattaforma, il più lontano possibile dalla porta, trovando un angolo dal quale potevo coprirli per tutto il tragitto. Li seguii con lo sguardo, li vidi arrivare in fondo alla scala, alla recinzione, al varco. Attraversarono il fascio di luce che illuminava il campo dodici metri sotto di me e svanirono nella notte.


     



    Mi rilassai. Abbassai la pistola, Ascoltai tendendo l’orecchio. Non udii niente se non i deboli scricchiolii all’interno della colossale struttura di metallo. Scivolai senza far rumore nell’ufficio, strisciando sul pavimento arrivai alla vetrata, alzai lentamente la testa e guardai giù. Lo spettacolo che si presentò ai miei occhi non lo avrei mai dimenticato. Mai.


    Sul soffitto del capannone erano accese centinaia di lampade che illuminavano l’ambiente di una luce più viva di quella del giorno. Era una struttura grande, misurava forse trenta metri per venticinque, alta forse più di venti. Ed era piena di dollari. Una gigantesca duna di banconote riempiva tutto lo spazio, biglietti da un dollaro accatastati fino a un’altezza di quindici metri, digradando fino al pavimento come il fianco di una montagna. Una montagna di denaro che si innalzava come un gigantesco iceberg verde. Enorme.


    In fondo al capannone vidi Teale, seduto sulle pendici della montagna di dollari a circa tre metri di altezza, il fucile sulle ginocchia, rimpicciolito dalla colossale catasta verde che lo sovrastava. Una quindicina di metri più in qua stava Kliner, seduto in alto sulla montagna di denaro. Seduto su quaranta tonnellate di dollari, anche lui con il fucile sulle ginocchia.


    I due Ithaca erano puntati entrambi contro Roscoe e Charlie Hubble, minuscole figure dodici metri sotto di me. Le stavano facendo lavorare. Roscoe aveva una pala, una di quelle che si usano negli Stati del nord per spalare la neve. Stava spingendo mucchi di dollari verso Charlie, che li metteva negli scatoloni dei condizionatori d’aria, premendoli con un rastrello. Dietro le due donne, piccole come formiche laggiù in basso, si vedeva una pila di casse sigillate e davanti a loro la montagna di banconote.


    Trattenni il fiato. Paralizzato. Era una visione assolutamente incredibile. Il furgone nero di Kliner era fermo davanti alla saracinesca chiusa e accanto al furgone si vedeva la Cadillac bianca. Due grossi veicoli che scomparivano di fronte alla colossale montagna di biglietti di banca, sembravano giocattoli su una spiaggia. Era impressionante, uno spettacolo fantastico, da Mille e una Notte, una caverna immensa in una miniera di smeraldi uscita da una favola. E il tutto illuminato dalla luce vivissima delle lampade ad arco. Minuscole figure lontane. Non riuscivo a crederci. Hubble aveva detto che un milione di dollari in pezzi da uno erano uno spettacolo, ma io stavo contemplando quaranta milioni di dollari. Era l’altezza della catasta a sconvolgermi, torreggiava dieci volte più alta delle due figure microscopiche che lavoravano a livello del pavimento. Più alta di una casa, più alta di due case. Assolutamente incredibile. Il capannone era grande, e quello spazio enorme era pieno di una massa compatta di denaro. Quaranta milioni di banconote da un dollaro.


    Le due donne lavoravano con l’automatismo della stanchezza estrema, come truppe esauste dopo una durissima manovra. Dormivano in piedi, eseguendo meccanicamente i movimenti necessari mentre le loro menti imploravano il sonno. Imballavano pile e pile di biglietti di banca scavandoli nella montagna verde. Un compito disperato. L’abolizione delle operazioni della Guardia Costiera aveva colto Kliner di sorpresa, quando non era pronto a muoversi e il magazzino era intasato senza speranza. Roscoe e Charlie venivano fatte lavorare come schiave, sorvegliate da Teale e Kliner svogliatamente, come se tutti e due sapessero di essere arrivati in fondo a una strada senza uscita, l’enorme massa di dollari stava per franare loro addosso, stava per travolgerli e soffocarli.


    Udii il debole rumore dei passi di Finlay sulla scala di ferro, e strisciai di nuovo fuori dell’ufficio per andargli incontro sulla piattaforma esterna.


    «Sono in macchina», mi bisbigliò. «Com’è la situazione qui?»


    «Due fucili puntati», sussurrai. «Roscoe e Charlie sembrano okay.»


    Lanciò un’occhiata verso le luci brillanti e i deboli rumori.


    «Che stanno facendo là dentro?»


    «Vieni a vedere», gli bisbigliai in un orecchio.


    Sgusciammo dentro insieme, strisciammo fino alla vetrata, lentamente alzammo la testa e Finlay si trovò davanti alla fantastica scena. Rimase a contemplarla a lungo, gli occhi che saettavano di qua e di là. Alla fine mi fissò, senza fiato.


    «Cristo santo!» sussurrò.


    Gli feci cenno di tornare fuori e insieme strisciammo fino alla piattaforma.


    «Cristo!» bisbigliò di nuovo. «Riesci a crederci?»


    Scossi il capo.


    «No, non ci riesco.»


    «Che facciamo?» mi domandò.


    Con la mano gli segnalai di aspettare sulla piattaforma, rientrai nel capannone e guardai in basso attraverso la vetrata. Studiai attentamente la scena, il posto dove Teale era seduto, controllai la porta interna dell’ufficio, il raggio di azione di Kliner, cercai di calcolare dove Roscoe e Charlie potessero andare a finire, calcolai angolazioni e distanze e arrivai a una conclusione precisa: era un problema infernale.


    Il vecchio Kliner era il più vicino a noi. Roscoe e Charlie stavano lavorando fra lui e Teale, il più pericoloso perché si trovava all’altra estremità del magazzino. Quando fossi sbucato dall’ufficio in cima alla scala interna, tutti e quattro avrebbero guardato in su, Kliner avrebbe alzato il fucile, Teale anche e avrebbero fatto fuoco tutti e due. La linea di tiro di Kliner era più diritta, un’angolazione di sessanta gradi verso l’alto, come un cacciatore che spari alle oche selvatiche. Ma Roscoe e Charlie si trovavano fra Teale e me. Teale avrebbe sparato con un’angolazione molto più bassa, forse quindici o venti gradi. Il suo grosso Ithaca era stato realizzato per coprire un’area molto più grande e il suo tiro avrebbe coinvolto le due donne in un’esplosione micidiale. Il suo tiro le avrebbe uccise. Teale avrebbe guardato in su, avrebbe fatto fuoco e Roscoe e Charlie sarebbero morte.


     



    Strisciai ancora una volta fuori dell’ufficio e raggiunsi Finlay sulla scala antincendio. Mi chinai e raccolsi la bottiglia di benzina, gliela passai insieme con la scatola di fiammiferi, poi accostai le labbra al suo orecchio e gli dissi che cosa doveva fare. Bisbigliammo per un po’ e alla fine lui ridiscese lentamente la lunga scala di metallo. Io ritornai nell’ufficio e posai con precauzione la Desert Eagle sul pavimento accanto alla porta interna, dopo aver tolto la sicura. Strisciai di nuovo fino alla vetrata, sporsi la testa e aspettai.


    Passarono tre minuti. Io fissavo la saracinesca. La fissavo e aspettavo. Osservando la fessura fra il fondo della saracinesca e il cemento, all’estremità di destra, in diagonale rispetto a me. Fissavo e aspettavo.


    Erano trascorsi quattro minuti. Le minuscole figure in basso faticavano, riempiendo le casse sotto lo sguardo annoiato di Teale. Kliner si stava arrampicando con difficoltà sul fianco della montagna, per far arrivare in basso un’altra frana di dollari verso le due donne. Cinque minuti. Kliner aveva posato il fucile, era adesso a una decina di metri dall’arma, e stava smuovendo la massa di banconote, dando inizio a una piccola valanga giù per il pendio fino ai piedi di Roscoe. Erano passati sei minuti. Sette.


    A un tratto vidi la chiazza scura che si allargava al di sotto della saracinesca, scorrendo a formare una pozza semicircolare. Continuava a scorrere. Raggiunse la base dell’enorme duna di dollari, tre metri sotto il punto in cui Teale era seduto sulle pendici inferiori della montagna. La macchia si allargava. La macchia scura della benzina sul cemento. Kliner era ancora intento al suo lavoro, a dodici metri da Teale sull’altro fianco della colossale catasta. E ancora a dieci metri dal suo fucile.


    Strisciai fino alla porta interna dell’ufficio, girai piano la maniglia. La porta si socchiuse. Presi la pistola, aprii con cautela la porta a metà, strisciai di nuovo verso la vetrata, osservai la pozza di benzina.


    Avevo temuto che Teale ne sentisse subito l’odore, era quella la parte più debole del nostro piano. Ma lui non poteva avvertirlo, perché in tutto l’enorme capannone si diffondeva un tanfo tremendo, potente, il fetore che mi aveva colpito come una martellata in testa non appena avevo aperto la porta. Un fetore greve, di grasso stantio. L’odore dei soldi. Milioni e milioni di banconote spiegazzate e unte emanavano l’odore acido di mani sudate e di tasche sporche, un odore che rimaneva sospeso nell’aria, lo stesso che avevo notato negli scatoloni vuoti nel garage di Sherman Stoller. Il cattivo odore dei soldi.


    A un tratto vidi la fiamma sprizzare di sotto la saracinesca. Finlay aveva buttato il fiammifero. Una fiamma azzurra e bassa che si allargava sulla larga chiazza come un fiore che sbocciasse. Raggiunse la base dell’enorme montagna verde. Vidi Teale girarsi di scatto e fissarla, paralizzato dall’orrore.


    Tornai alla porta e uscii, presi la mira, tenendo fermo il polso contro la ringhiera, premetti il grilletto e la testa di Teale esplose a trenta metri di distanza, il proiettile lo centrò nella tempia e gli sfracellò il cranio, facendo schizzare sangue e cervello sulla parete di metallo.


    Poi tutto andò storto. Lo vidi accadere in quel terribile movimento al rallentatore che si ha quando la mente è più veloce del corpo. Spostai a sinistra la mano che stringeva la pistola per sparare a Kliner prima che avesse raggiunto il suo fucile. Ma Kliner si buttò a destra, in un disperato tentativo di arrivare a quello abbandonato da Teale. Non intendeva usare il suo, ma quello di Teale. Avrebbe sparato dalla stessa letale angolazione da cui avrebbe sparato Teale. Vidi la mia mano cambiare direzione, disegnare un arco elegante in aria fino al punto in cui Kliner stava rotolando e scivolando giù per il pendio in un polverone di dollari. Poi udii la porta di servizio schiantarsi, uno schianto che si mescolò con l’eco rimbombante dello sparo che aveva ucciso Teale, e Picard entrò barcollando nel capannone.


    Non aveva più la giacca e il sangue gli imbrattava l’enorme camicia bianca Lo vidi avanzare a grandi balzi verso le due donne, poi girò il capo e il braccio destro si alzò verso di me. Nel pugno colossale era sepolta la sua calibro 38. A trenta metri vidi Kliner raggiungere il fucile di Teale, seminascosto dalle banconote nel punto in cui era caduto.


    Vidi le fiamme azzurre esplodere verso l’alto nell’enorme duna di dollari, vidi Roscoe ruotare lentamente su se stessa per guardare in su verso di me, vidi Charlie Hubble girarsi lentamente nell’altro senso per guardare Teale. La vidi urlare, portandosi le mani alla faccia, la bocca aperta, gli occhi chiusi. L’urlo si innalzò piano fino a me, unendosi all’eco morente del colpo di pistola e allo schianto della porta.


    Mi afferrai alla ringhiera e mi tirai su con una mano, con l’altra puntai l’arma verso il basso verticalmente e sparai, colpendo Picard alla spalla una frazione di secondo prima che la calibro 38 mi inquadrasse nel mirino. Lo vidi cadere a terra in un’esplosione di sangue, e riportai la Desert Eagle su Kliner.


    La mia mente era distaccata, considerava il tutto un problema puramente meccanico. Tenevo bloccata la spalla contro la ringhiera in modo che il potente rinculo agisse verso l’alto, e questo mi fece guadagnare un millesimo di secondo nel prendere la mira contro l’altra estremità del magazzino. Sentii l’urto sul palmo quando il proiettile usato venne scagliato fuori e quello nuovo inserito. Kliner stava alzando la canna del fucile in un lento turbinare di dollari. Sentii il doppio scatto del meccanismo a pompa mentre l’arma veniva caricata e il rimbombo dello sparo che aveva fermato Picard.


    Con distacco la mia mente calcolò che Kliner avrebbe mirato appena sopra la linea orizzontale per colpire me e nello stesso tempo decapitare le due donne, e che il mio proiettile avrebbe impiegato sette centesimi di secondo, forse un’inezia di più, per superare la distanza dall’obiettivo e io avrei dovuto puntare l’arma in alto sulla sua destra, per deviare il colpo del fucile lontano dalle due donne.


    Dopodiché il mio cervello si chiuse. Mi fornì tutte quelle informazioni e si ritirò, deridendo il mio tentativo di alzare il braccio più rapidamente di quanto Kliner non alzasse la canna del suo Ithaca. Fu una corsa in un terribile movimento al rallentatore. Mi sporsi a metà dalla ringhiera portando lentamente il braccio verso l’alto come se stessi sollevando un peso enorme, e a trenta metri di distanza Kliner alzò lentamente la canna del fucile come se fosse sprofondato nella melassa. Si alzarono insieme, lentamente, un centimetro alla volta, un grado alla volta. Su e su. Per un’eternità. Per tutta la mia vita. Le fiamme sprizzavano e scoppiavano alla base della montagna, guizzando verso l’alto e verso l’esterno nella catasta immane, i denti giallastri di Kliner apparivano in un sorriso di lupo. Charlie continuava a urlare, Roscoe stava fluttuando lentamente verso il pavimento come se fosse fatta di un tessuto leggerissimo. Il mio braccio e il fucile di Kliner si spostavano pianissimo verso l’alto, un allucinante centimetro alla volta.


    Il mio braccio arrivò per primo. Feci fuoco e colpii Kliner al torace e il micidiale proiettile calibro 44 lo sollevò in aria. La canna del fucile venne deviata violentemente di lato, nel momento in cui Kliner premeva il grilletto e il colpo esplose dentro l’enorme massa di banconote riempiendo istantaneamente l’aria di minuscoli pezzetti di carta in un turbine fitto che prendeva fuoco non appena in contatto con le fiamme.


    In quel preciso istante il tempo riprese a scorrere alla velocità normale e io mi precipitai giù dalla scala interna. Il fuoco attaccava la montagna più in fretta di quanto io riuscissi a correre, lottai attraverso il fumo e presi Roscoe sotto un braccio e Charlie sotto l’altro, sollevandole di peso da terra e trascinandole verso la scala che avevo appena disceso. Mi sembrava di sentire la raffica di ossigeno che veniva risucchiato nella fessura sotto la saracinesca per nutrire l’incendio. L’intero enorme capannone era un mare di fuoco, la colossale duna di denaro stava esplodendo. E io correvo, correvo verso la scala, trascinando le due donne con me.


    Finii dritto addosso a Picard. Si rizzò all’improvviso da terra davanti a me e l’impatto mi mandò a rotolare sul pavimento. In piedi, il gigante ferito muggiva infuriato. Il sangue sgorgava dalla spalla destra sfracellata, la camicia era inzuppata e di uno spaventoso color rosso cupo. Mi rialzai barcollando e lui mi colpì con la sinistra, un urto tremendo che mi fece volare all’indietro, seguito da un altro manrovescio sul braccio che mandò la Desert Eagle a sbattere con uno schianto secco sul cemento. Il fuoco serpeggiava intorno a noi, mi sentivo bruciare i polmoni e udivo Charlie urlare istericamente.


    Picard aveva perduto il suo revolver. In piedi davanti a me ondeggiava incerto sulle gambe, stava sollevando il braccio sinistro per sferrare un altro colpo. Mi gettai contro il braccio levato e colpii Picard alla gola con il gomito, lo colpii più forte di quanto avessi mai colpito nessuno nella mia vita, ma lui si limitò a scrollarsi e fece un passo avanti, alzò di nuovo l’enorme pugno sinistro e mi scaraventò di lato nel fuoco.


    Respiravo fumo e solo fumo mentre mi rotolavo per uscire dalle fiamme, Picard si era fatto più vicino, ora calpestava un torrente di dollari incendiati, si piegò in avanti e mi sferrò un calcio nel petto. Fu come essere investito da un camion. Il mio giubbotto prese fuoco, me lo strappai di dosso e lo gettai contro di lui, ma Picard lo evitò e sollevò la gamba all’indietro apprestandosi al calcio che mi avrebbe ucciso. A un tratto la sua mole si scosse come se qualcuno alle sue spalle lo stesse colpendo con un martello. Vidi Finlay in piedi che sparava a Picard con la pistola che aveva preso alla centrale di polizia. Sparò sei colpi nella schiena di Picard. Picard si girò e lo guardò. Fece un passo verso di lui. Finlay premette il grilletto. L’arma era scarica.


    Cercai affannosamente la mia grossa automatica israeliana sul cemento scottante, l’afferrai e sparai a Picard alla testa. Il cranio esplose all’impatto con l’enorme proiettile, le gambe cedettero e il gigante cominciò a cadere. Gli scaricai addosso i miei ultimi quattro colpi prima che toccasse il pavimento.


    Finlay afferrò Charlie e corse via attraverso le fiamme, io sollevai Roscoe da terra, la trascinai su fino all’ufficio e fuori dell’ufficio, volammo insieme giù per la scala antincendio mentre le fiamme si affacciavano sulla piattaforma. Ci gettammo nel varco aperto nella recinzione, poi io sollevai Roscoe sulle braccia e attraversai di corsa il campo fino all’albero.


    Dietro di noi l’aria surriscaldata fece saltare il tetto del capannone e le fiamme si levarono alte trenta metri nel cielo notturno. Tutto intorno a noi era un turbinio di frammenti di banconote, il magazzino intero stava esplodendo come una fornace. Ne sentivo il calore sulla schiena e Roscoe continuava a scacciare con la mano i pezzi di carta incendiati che ci cadevano addosso. Arrivammo all’albero. Non ci fermammo, continuammo a correre sulla strada. Duecento metri. Cento metri. Alle mie spalle la struttura metallica strideva, torcendosi, schiantandosi. Davanti a noi scorgemmo Hubble in piedi accanto alla Bentley. Spalancò le porte posteriori e saltò al volante


    Ci accatastammo tutti e quattro sul sedile posteriore e Hubble schiacciò il pedale dell’acceleratore, l’auto si lanciò in avanti mentre le portiere si chiudevano sbattendo. I bambini, sul sedile anteriore, urlavano tutti e due, Charlie urlava, Roscoe urlava. Notai, con una sorta di curioso distacco, che stavo urlando anch’io.


    Hubble accelerò al massimo per un chilometro e mezzo, poi rallentò, si fermò e tutti quanti ci buttammo fuori della macchina, inciampando, abbracciandoci, baciandoci, piangendo, barcollando nella polvere sul ciglio della vecchia strada della contea. I quattro Hubble si stringevano in un abbraccio, Roscoe, Finlay e io ci stringevamo, poi Finlay cominciò a saltare e a ballare come un matto, ogni traccia di contegno bostoniano scomparsa. Tenni Roscoe stretta a me mentre contemplavo l’incendio a quasi due chilometri di distanza. Stava crescendo, le fiamme si levavano più alte, si diffondevano ai capannoni adiacenti, i sacchi di fertilizzanti azotati e i fusti di combustibile per i trattori scoppiavano come bombe.


    Restammo a contemplare quella visione d’inferno. Noi sette, fermi sulla strada a fissare affascinati le colossali lingue di fuoco che schizzavano verso il cielo a trecento metri di altezza, mentre i fusti esplodevano come proiettili di mortaio e il cielo notturno era punteggiato di banconote in fiamme, simili a un milione di stelle rosse. Era l’inferno in terra.


    «Cristo santo!» esclamò Finlay alla fine. «E l’abbiamo fatto noi?»


    «L’hai fatto tu, Finlay» ribattei, «sei stato tu a buttare il fiammifero acceso.»


    Scoppiammo a ridere e ci abbracciammo di nuovo, ballando, ridendo, dandoci grandi pacche sulle spalle. Sollevammo i bambini in alto e li abbracciammo, li baciammo. Mi abbracciò Hubble e mi dette dei pugni sulla schiena, mi abbracciò Charlie e mi baciò, io sollevai Roscoe fra le braccia e la baciai a lungo, a lungo, le sue gambe che mi stringevano alla vita, le sue braccia allacciate dietro la mia nuca, un bacio che non voleva finire, ci baciammo come se smettere volesse dire morire.


    Poi guidai io, lentamente, Finlay e Roscoe seduti davanti con me, i quattro Hubble stretti sul sedile posteriore. Non appena scomparso il bagliore delle fiamme alle nostre spalle, scorgemmo davanti a noi quello della centrale di polizia che bruciava. Rallentai nel passare. Il fuoco ruggiva, l’edificio sarebbe stato raso al suolo. Centinaia di persone, radunate in un vasto cerchio all’intorno, osservavano lo spettacolo senza che nessuno facesse niente per domare l’incendio.


    Accelerai. Attraversai rapidamente la cittadina silenziosa, svoltai a destra sulla Beckman all’altezza della statua di Caspar Teale, girai intorno alla chiesa, percorsi il tratto familiare fino alla cassetta delle lettere bianca al numero venticinque. Entrai nel viale di accesso e lo seguii fino alla porta della villa, fermandomi il tempo sufficiente a far scendere rapidamente gli Hubble, poi ridiscesi il viale, ritornai sulla Beckman e quando fui arrivato in fondo fermai la macchina. «Fuori, Finlay», ordinai.


    Con un largo sorriso sulla faccia, Finlay scese dall’auto e si allontanò a piedi nella notte. Io lasciai la Main Street alla svolta per la casa di Roscoe, mi fermai sul vialetto. Scendemmo incespicando dalla Bentley, entrammo in casa, trascinammo un cassettone contro la porta scassinata. Chiudemmo fuori il mondo.

  


  
    

    34


    NON funzionò per Roscoe e me. Non era veramente possibile. Troppi problemi. Durò ventiquattr’ore, forse qualche minuto in più, poi finì, e io ripresi la mia vita nomade.


    Erano le cinque della domenica mattina quando trascinammo quel cassettone contro la porta per tenerla chiusa. Eravamo entrambi esausti, ma l’adrenalina ci ribolliva ancora nelle vene. Così, invece di dormire, parlammo. E più parlavamo, peggio era.


    Roscoe era stata prigioniera per quasi sessantaquattro ore. Non l’avevano maltrattata. Mi disse che non era stata toccata. Lei era terrorizzata, ma loro l’avevano semplicemente fatta lavorare come una schiava. Il giovedì Picard era venuto a prenderla e io li avevo visti andare via, li avevo salutati con la mano. Lei lo aveva aggiornato sugli ultimi sviluppi delle nostre indagini e dopo un paio di chilometri sulla strada della contea lui le aveva puntato contro il revolver, l’aveva disarmata, ammanettata e portata nel magazzino, mettendola subito al lavoro insieme con Charlie Hubble. Mentre io ero appostato dietro il pilone dell’autostrada, loro erano là dentro che faticavano. Roscoe aveva scaricato da sola il furgone rosso che il giovane Kliner aveva portato nel capannone, poi io lo avevo seguito fino a Memphis scoprendo che era vuoto.


    Charlie Hubble era lì rinchiusa da cinque giorni e mezzo, dal lunedì sera, Kliner si era già fatto prendere dal panico, la fine delle operazioni della Guardia Costiera era arrivata troppo presto, sapeva che doveva lavorare giorno e notte per sgombrare il magazzino, perciò Picard aveva portato Charlie e i bambini direttamente lì e Kliner aveva fatto lavorare gli ostaggi. La notte dormivano solo poche ore, sdraiate sulle cataste di dollari, ammanettate alla ringhiera della scala interna.


    Il sabato mattina, quando il figlio e i due guardiani non avevano fatto ritorno, Kliner era come impazzito. Era rimasto completamente senza personale, perciò aveva fatto lavorare gli ostaggi senza una pausa, il sabato notte non avevano dormito affatto, ma solo scavato nella colossale montagna nel tentativo disperato di inscatolarla tutta. Ma restavano continuamente indietro, i furgoni continuavano a scaricare nuove montagne di dollari sul pavimento del capannone e Kliner era in preda alla frenesia.


    E così Roscoe era stata schiavizzata per quasi tre giorni, temendo per la propria vita, esausta e umiliata per tre lunghi giorni. E per colpa mia. Glielo dissi e più glielo dicevo più lei protestava che non era vero. È stata colpa mia, dicevo e lei diceva: non è stata colpa tua. Mi dispiace, dicevo io; non devi dispiacerti, rispondeva lei.


    Sì, va bene, dicevamo e lo affermavamo sul serio, ma io continuavo a pensare che fosse mia la colpa, e non ero sicuro al cento per cento che non lo pensasse anche lei, a dispetto di ciò che sosteneva. Non ci lasciammo per quello, ma fu il primo debole segnale.


    Facemmo la doccia insieme nella minuscola cabina, ci restammo quasi un’ora, per toglierci di dosso il lezzo dei soldi, del sudore, del fuoco. E continuavamo a parlare. Le raccontai del venerdì sera, dell’imboscata sotto la pioggia a casa degli Hubble, le dissi tutto, le dissi delle borse con i coltelli, il martello, i chiodi. Le dissi ciò che avevo fatto a quei cinque. Credevo che ne sarebbe stata contenta.


    E questo fu il secondo problema. Non sembrava importante mentre stavamo lì sotto il getto della doccia, ma nella sua voce avvertii qualcosa. Solo un lieve tremito. Non di orrore o di disapprovazione, solo l’ombra di un dubbio. Il dubbio che forse mi ero spinto troppo oltre. Lo sentivo nella sua voce.


    Mi sembrava di averlo fatto per lei e per Joe, non perché volevo farlo. Era per portare a termine il lavoro di Joe e si trattava della città di Roscoe, della sua gente, lo avevo fatto perché l’avevo vista quando cercava di farsi inghiottire dalla parete della sua cucina, piangendo come se le si spezzasse il cuore. Lo avevo fatto per Joe e per Molly. Pensavo di non avere bisogno di giustificarmi, eppure mi stavo giustificando così.


    Non lo sentii come un problema, in quel momento. La doccia ci rilassò, ci restituì vigore. Andammo a letto, lasciando le tende tirate. La giornata si annunciava splendida, il sole brillava nel cielo turchino e l’aria era fresca e pulita. Come avrebbe sempre dovuto essere. Come un nuovo giorno.


    Facemmo l’amore con grande tenerezza, con grande passione, con grande gioia. Se qualcuno mi avesse detto che il mattino seguente sarei stato di nuovo sulla strada, avrei pensato che era matto. Mi dissi che i problemi non esistevano, che me li stavo immaginando e comunque le ragioni non mancavano. Era per via degli strascichi delle tensioni terribili, delle scariche di adrenalina. Era per via dello sfinimento fisico. Forse perché Roscoe era stata presa in ostaggio, forse perché reagiva come succede a molti nella stessa situazione. Provano un lieve sentimento di gelosia nei confronti di chi non è stato prigioniero come loro, una specie di vago risentimento. Forse era questo a rinfocolare il mio senso di colpa per aver lasciato che la catturassero. Sì, forse era per via di un sacco di cose. Mi addormentai nella certezza che ci saremmo svegliati felici e che io sarei rimasto lì per sempre.


     



    Ci svegliammo felici dopo aver dormito fino al pomeriggio inoltrato. Poi passammo due ore di puro godimento, con il sole che entrava dalla finestra, a sonnecchiare, a baciarci, a ridere. Facemmo di nuovo l’amore. Eravamo pieni di energia per la felicità di essere vivi e insieme. L’amore più bello che avremmo mai avuto. Ma allora non lo sapevamo.


    Roscoe andò con la Bentley da Eno’s a prendere qualcosa da mangiare e tornò dopo un’ora con le ultime notizie. Aveva visto Finlay. Mi parlò di ciò che stava succedendo e di ciò che sarebbe successo nei giorni seguenti. E quello era il vero problema, gli altri scomparivano al confronto.


    «Dovresti vedere la centrale!» mi disse. «Rasa al suolo.»


    Mise tutto su un vassoio e mangiammo seduti sul letto. Pollo fritto.


    «I quattro capannoni dei magazzini sono bruciati completamente», continuò. «Detriti, rottami su tutta l’autostrada, è intervenuta la polizia di Stato, hanno dovuto far venire le autopompe da Atlanta e da Macon.»


    «È intervenuta la polizia di Stato?»


    Roscoe rise.


    «Sono intervenuti tutti», disse, «una specie di effetto valanga. Il capo dei vigili del fuoco di Atlanta ha chiamato gli artificieri per via delle esplosioni, perché non era sicuro di che cosa si trattasse esattamente. Gli artificieri non possono muoversi senza notificarlo all’FBI, nel caso si tratti di terrorismo, così anche il Bureau è intervenuto. E poi stamattina è arrivata la Guardia Nazionale.»


    «La Guardia Nazionale? E perché?»


    «Questa è la parte migliore. Finlay dice che quando il tetto è saltato la notte scorsa, l’improvviso risucchio d’aria ha sparpagliato le banconote dappertutto. Ricordi quei frammenti incendiati che continuavano a pioverci addosso? Ci sono milioni di banconote sparse in giro in un raggio di chilometri e chilometri, il vento le ha sparse dovunque, sui campi, sull’autostrada. La maggior parte sono bruciacchiate, naturalmente, ma molte non lo sono, perciò fin dall’alba migliaia di persone si sono riversate dappertutto a raccogliere i soldi. E la Guardia Nazionale è stata chiamata per disperdere la folla.»


    Mandai giù il boccone. Stavo riflettendo.


    «È il governatore che fa intervenire la Guardia Nazionale, giusto?» chiesi.


    Roscoe annuì, la bocca piena di pollo fritto.


    «Il governatore è dovuto intervenire, è già arrivato. E Finlay ha chiamato il dipartimento del Tesoro per via di Joe. Stanno mandando qui una squadra. Te l’ho detto, un effetto valanga», rispose.


    «E che diavolo c’è d’altro?»


    «Grossi problemi locali, naturalmente. Cominciano a correre delle voci, sembra che sappiano già tutti che la Fondazione è saltata, Finlay dice che una metà della gente fa finta di non sapere che cosa succedeva ai magazzini Kliner, e l’altra metà è furiosa perché i loro mille dollari la settimana sono finiti per sempre. Avresti dovuto vedere il vecchio Eno, quando sono andata a prendere da mangiare, era arrabbiato in un modo incredibile.»


    «Finlay come sta?»


    «Finlay sta bene. Occupatissimo, naturalmente. Siamo solo in quattro, adesso, alla centrale, Finlay, io, Stevenson e l’agente di servizio. Finlay dice che dovremmo essere il doppio in questo momento di crisi, ma che siamo anche troppi, perché il sussidio della Fondazione è saltato. Comunque non si può fare niente in questo senso senza l’approvazione del sindaco, e noi non abbiamo più un sindaco, giusto?»


    Seduto sul letto, continuavo a mangiare distrattamente. I problemi mi stavano piovendo addosso, non me ne ero reso veramente conto fino a quel momento, ma adesso vedevo la situazione con chiarezza. Una domanda essenziale stava prendendo forma nella mia mente. Una domanda per Roscoe. Volevo rivolgergliela seduta stante per avere una risposta sincera e spontanea. Non volevo darle il tempo di pensare a quale riposta darmi.


    «Roscoe?»


    Alzò lo sguardo su di me, in attesa.


    «Tu che cosa farai adesso?»


    Mi fissò come se fosse una domanda stranissima.


    «Lavorerò come una pazza, immagino. Ci saranno un sacco di cose da fare, dovremo ricostruire questo posto dalle fondamenta, forse riusciremo a farne qualcosa di bello, qualcosa di degno. E io posso svolgere un ruolo importante, sono davvero eccitata all’idea, non vedo l’ora di mettermi all’opera. Questa è la mia città e io voglio adoperarmi meglio che posso per farla rinascere. Forse potrò far parte del consiglio comunale, forse potrei addirittura candidarmi come sindaco. Sarebbe fantastico, no? Dopo tutti questi anni, una Roscoe sindaco invece di un Teale!»


    La guardai. Era una risposta bellissima, ma era la risposta sbagliata. Sbagliata per me. Io non volevo farle cambiare idea, non volevo farle pressione in nessun modo, per questo glielo avevo chiesto subito, prima di dirle che cosa avrei dovuto fare io. Avevo voluto una risposta sincera, spontanea. E l’avevo avuta. Era la risposta giusta per lei. Era la sua città, e se qualcuno poteva rimetterla a nuovo questa era Roscoe. Se qualcuno doveva restare qui a sgobbare come un dannato, felice di farlo, questo qualcuno era lei.


    Ma era la risposta sbagliata per me. Perché ormai sapevo che dovevo partire. E sapevo che dovevo partire in fretta. Il problema era che cosa sarebbe successo ora, tutta la faccenda mi era sfuggita di mano. Prima si era trattato solo di Joe, di una questione privata. Adesso era pubblica. Come quelle banconote bruciacchiate. Sparse in tutta quella dannata regione.


    Roscoe aveva menzionato il governatore, il dipartimento del Tesoro, la Guardia Nazionale, la polizia di Stato, l’FBI, i vigili del fuoco di Atlanta. Una mezza dozzina di organizzazioni competenti in materia, pronte a indagare su ciò che era successo a Margrave. E avrebbero indagato fino in fondo. Kliner sarebbe stato definito il falsario del secolo, avrebbero scoperto che il sindaco era scomparso, che quattro poliziotti erano coinvolti, l’FBI avrebbe cercato Picard, l’Interpol sarebbe stato chiamato in causa per via del collegamento con il Venezuela. Il chiasso sarebbe stato tremendo, ci sarebbero state sei organizzazioni ad azzannarsi per arrivare per prime a un risultato.


    E l’una o l’altra di quelle organizzazioni avrebbe azzannato me. Io ero uno straniero che si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non avrebbero impiegato più di un minuto e mezzo per rendersi conto che io ero il fratello dell’investigatore che aveva dato il via a tutto quanto, avrebbero controllato i miei movimenti, qualcuno avrebbe pensato: vendetta. Io sarei stato interrogato, avrebbero cominciato a lavorare su di me.


    Non mi avrebbero condannato, questo pericolo non lo correvo. Non esisteva nessuna prova, io ero stato molto cauto in ogni mia mossa. E sapevo come menarli per il naso. Potevano interrogarmi finché non mi fosse cresciuta una lunga barba bianca senza che riuscissero a tirarmi fuori niente. Questo era certo. Ma ci avrebbero provato, ci avrebbero provato come dannati. Mi avrebbero tenuto due anni a Warburton, due anni lassù, sul piano degli indagati. Era questo il problema. E io non avrei mai accettato una cosa del genere, nemmeno per un attimo. Due anni della vita che mi ero appena ripreso, sei mesi di libertà dopo trentasei anni di schiavitù, e non ricordavo sei mesi più felici.


    Perciò dovevo ripartire. Prima che quella gente venisse a sapere che io ero stato qui, tanto per cominciare. La mia decisione era presa. Dovevo tornare a essere invisibile. Dovevo allontanarmi dalla luce dei riflettori che si stavano concentrando su Margrave, rifugiarmi dove nessuna di quelle efficienti organizzazioni avrebbe mai guardato. Significava che i miei sogni di un futuro con Roscoe sarebbero morti non appena nati. Significava che avrei dovuto dire a Roscoe che lei non valeva due anni della mia vita. Dovevo dirle questo.


    Ne parlammo tutta la notte. Non litigammo per questo. Ne parlammo soltanto. Lei sapeva che ciò che volevo fare era giusto per me. Io sapevo che ciò che voleva fare era giusto per lei. Mi chiese di restare. Riflettei a lungo, ma dissi di no. Le chiesi di venire con me. Lei rifletté a lungo ma disse di no. Non ci fu altro da aggiungere.


    Poi parlammo di altre cose, parlammo di quello che avrei fatto io, di quello che avrebbe fatto lei. E pian piano mi resi conto che restare mi avrebbe straziato come partire. Perché io non volevo le cose che voleva lei, non volevo elezioni e sindaci e voti e commissioni e comitati, non volevo tasse sul reddito e spese di manutenzione e camere di commercio e strategie. Non volevo starmene lì annoiato e irritato. Non con le ombre di risentimento, di sensi di colpa, e di disapprovazione che sarebbero cresciute fino a soffocarci. Volevo ciò che stavo cercando di spiegarle, volevo la strada che si allungava a perdita d’occhio davanti a me e un posto nuovo ogni giorno, volevo andare per chilometri e chilometri senza nessuna idea di dove stessi andando. Volevo una vita nomade. Ero un nomade nell’anima. Come nella canzone.


    Rimanemmo lì a parlare, sentendoci infelici, fino all’alba. Le chiesi di fare un’ultima cosa per me, le chiesi di organizzare i funerali di Joe. Le dissi che volevo che ci fosse Finlay e gli Hubble e i due vecchi barbieri e lei. Le dissi di chiedere alla sorella del più vecchio dei due di cantare un blues per Joe. Le dissi di chiederle qual era il prato dove lei aveva cantato accompagnata dalla chitarra di Blind Blake sessantadue anni prima. Le chiesi di spargere le ceneri di Joe sull’erba di quel prato.


     



    Roscoe mi accompagnò fino a Macon con la Bentley. Erano le sette del mattino. Non avevamo chiuso occhio tutta la notte. Impiegammo un’ora ad arrivare. Io sedevo dietro, al riparo dei nuovi vetri neri. Non volevo essere visto da nessuno. Già sulla salita che da casa sua arrivava alla Main Street si capiva che la cittadina brulicava di gente, dozzine di auto erano parcheggiate dappertutto, si vedevano furgoni delle reti televisive locali e della CNN. Mi rintanai ancora di più sul sedile. C’era una vera folla in giro, sebbene fossero soltanto le sette del mattino e le berline blu del governo erano dappertutto. All’angolo dello spaccio si vedeva una coda di persone che aspettavano di fare colazione.


    Attraversammo la città inondata di sole. Nella Main Street non si trovava un posto per mettere la macchina, perfino i marciapiedi erano occupati. Vidi le auto dei pompieri e della polizia di Stato, passando lanciai un’occhiata al negozio del barbiere, ma i due vecchi non c’erano Ne avrei sentito la mancanza. Avrei sentito la mancanza del vecchio Finlay, sempre mi sarei domandato come fosse andata a finire per lui. Buona fortuna, Harvard, gli augurai mentalmente. E buona fortuna agli Hubble. Quella mattina per loro cominciava un lungo cammino e di fortuna avrebbero avuto bisogno sul serio. Buona fortuna a Roscoe. Rimasi lì seduto ad augurarle in silenzio tutto ciò che poteva desiderare. Se lo meritava. Davvero.


    Mi portò fino a Macon, trovò la stazione dei pullman, parcheggiò la macchina. Poi mi porse una busta. Mi disse di non aprirla subito. Me la infilai in tasca. La baciai. Scesi dall’auto senza voltarmi indietro. Mi arrivò il rumore delle gomme che stridevano sull’asfalto e capii che se n’era andata. Entrai nella stazione, comprai il biglietto, attraversai la strada ed entrai in un negozio di abbigliamento a buon mercato. Mi cambiai nel camerino di prova, gettai i miei vecchi indumenti sudici nella pattumiera, poi mi avviai senza fretta al pullman per la California.


    Per quasi duecento chilometri ebbi le lacrime agli occhi. Poi il pullman superò il confine di Stato. Guardai fuori del finestrino la campagna dell’Alabama e aprii la busta di Roscoe. Conteneva la foto di Joe. L’aveva presa dalla valigetta di Molly Beth, l’aveva tolta dalla cornice, rifilata con le forbici perché potesse entrarmi in tasca. Sul retro aveva scritto il suo numero di telefono. Ma non ce n’era bisogno. Lo sapevo a memoria.

  


  
    Destinazione inferno

  


  
    Se dovessi elencare tutti i modi in cui mi aiuta, questa dedica sarebbe più lunga del romanzo. Quindi mi limiterò a scrivere: a mia moglie Jane, con eterna gratitudine.

  


  
    

    1


    NATHAN RUBIN morì per un atto di coraggio. Non per uno di quei gesti eroici che ti fanno vincere una medaglia in guerra, ma per un’improvvisa esplosione di violenza urbana.


    Era uscito presto di casa, come faceva sempre sei giorni alla settimana, cinquanta settimane all’anno. Una colazione equilibrata, adatta a un uomo piccolo e robusto che desidera mantenersi in forma dopo la quarantina. Il tragitto lungo i corridoi ricoperti di tappeti di una casa in riva al lago, adatta a un uomo che guadagna mille dollari in ognuno dei suoi trecento giorni lavorativi. Una pressione del pollice per azionare l’apriporta del garage e un movimento del polso per avviare il motore silenzioso della sua costosa berlina straniera. Un CD nel lettore, una sterzata in retromarcia lungo il viale di ghiaia, una lieve frenata, un movimento del cambio automatico, una leggera spinta all’acceleratore. Stava guidando l’auto per l’ultima volta in vita sua. Erano le 6.49 di un lunedì mattina.


    L’unico semaforo che incontrò, andando al lavoro, era verde, il che rappresentò la causa diretta della sua morte. Per tale motivo, quando entrò nel posteggio isolato dietro la sede dello studio, mancavano ancora trentotto secondi alla fine del preludio alla Fuga in si minore di Bach. Rimase seduto ad ascoltarlo finché gli ultimi echi dell’organo non si affievolirono. E, quando uscì dall’auto, i tre uomini erano abbastanza vicini da spingerlo a credere che volessero qualcosa. Li fissò, e loro distolsero lo sguardo, cambiando strada. Tre uomini che procedevano allo stesso passo, come ballerini o soldati. L’uomo si voltò verso l’edificio e prese a camminare. Poi si fermò e guardò indietro. I tre erano accanto alla macchina, e stavano cercando di aprire le portiere.


    «Ehi!» gridò Rubin.


    Fu l’esclamazione di sorpresa, di rabbia e di sfida più breve del mondo: istintiva in un cittadino onesto e ingenuo se accade qualcosa che non dovrebbe accadere; istintiva in un cittadino onesto e ingenuo che si fa uccidere. Così, Rubin si ritrovò a dirigersi di nuovo verso l’auto. Erano tre contro uno, ma lui era nel giusto, il che gli conferiva slancio e sicurezza. Mentre tornava sui suoi passi, si sentiva oltraggiato, deciso e pronto all’azione.


    Ma erano sensazioni illusorie. Un cittadino debole come lui non sarebbe mai stato in grado di affrontare una situazione simile. La sua preparazione fisica era da fitness club, cioè del tutto inutile. I suoi addominali tonici cedettero al primo, violento pugno. La testa cadde in avanti e verso il basso, mentre le nocche dure gli spappolavano le labbra e gli fracassavano i denti. Venne afferrato da mani rozze e da braccia nerborute e tenuto sospeso, come se fosse senza peso. Gli strapparono le chiavi di mano e lo colpirono all’orecchio con un forte pugno. La bocca gli si riempì di sangue. Venne gettato sull’asfalto e colpito alla schiena da un paio di pesanti stivali. Poi anche al ventre e alla testa. La vista gli si offuscò, come lo schermo di un televisore durante un temporale. Il mondo semplicemente svanì davanti ai suoi occhi. Rubin si accasciò, riducendosi a un piccolo ammasso caldo di carne, e rantolò fino a spegnersi.


    E così, per un piccolo atto di coraggio, Rubin morì. Ma non subito. Morì dopo molto tempo, dopo che il suo piccolo atto di coraggio ebbe ceduto il posto a lunghe ore di paura, ansiti e agonia, e dopo che le lunghe ore di paura ebbero ceduto il posto a lunghi minuti di grida e di folle terrore. Jack Reacher si salvò per un atto di prudenza. Agì con prudenza perché gli era giunta un’eco del passato. Aveva un lungo passato alle spalle, e l’eco che aveva avvertito proveniva dagli anni peggiori.


    Aveva passato tredici anni nell’esercito e l’unica volta in cui era rimasto ferito non era stato per una pallottola, bensì per un frammento della mandibola di un sergente dei marines. Reacher era stato destinato a Beirut, alla base americana situata nei pressi dell’aeroporto. La base era stata bombardata. Reacher si trovava al cancello, mentre il sergente dei marines era di un centinaio di metri più vicino al luogo dell’esplosione. Il frammento della mandibola era l’unica parte rimasta del corpo del ragazzo: colpì Jack, perforandogli l’addome come un proiettile. Secondo il chirurgo dell’esercito che l’aveva curato era stato fortunato, un vero proiettile nell’addome sarebbe stato decisamente peggio. Questa era dunque l’eco giunta a Reacher, un’eco alla quale aveva prestato molta attenzione, visto che, tredici anni dopo, si trovava con una pistola puntata esattamente allo stomaco. A cinque centimetri dal suo stomaco.


    Era una calibro 9, automatica, un modello nuovo, ancora oliata. Puntata verso il basso, all’altezza della sua vecchia cicatrice. L’uomo che la impugnava sembrava sapere il fatto suo. La sicura era stata tolta. La canna non tremava minimamente, il braccio non era in tensione. Il dito sul grilletto era pronto, Jack lo sapeva; si era concentrato intensamente su quel dito.


    Si trovava vicino a una donna. La teneva per un braccio. Non l’aveva mai vista prima. Anche lei stava fissando una calibro 9 identica, puntata al suo ventre. Ma l’uomo che la stringeva era più nervoso. Pareva a disagio, preoccupato. La pistola gli tremava per la tensione. Aveva le unghie rosicchiate: era senza dubbio un tipo nervoso, agitato. Tutti e quattro stavano lì, in strada: tre immobili come statue, il quarto lievemente ballonzolante.


    Si trovavano a Chicago, in centro, su un marciapiede affollato, di lunedì. Era l’ultimo giorno di giugno. Erano in piena luce, in una giornata estiva di sole. La situazione era precipitata in una frazione di secondo. Tutto era avvenuto in un modo che non si sarebbe potuto orchestrare con maggior precisione, nemmeno se fosse stato concepito nell’arco di un milione di anni. Reacher stava camminando a passo normale, né lento né veloce, senza meta. Mentre passava accanto a una tintoria, la porta del negozio si era aperta e una vecchia stampella era caduta rumorosamente sul marciapiede. Lui aveva sollevato lo sguardo e, sulla soglia, aveva scorto una donna sul punto di lasciar cadere a terra ben nove vestiti cellofanati. La donna aveva poco meno di trent’anni, indossava abiti costosi, era bruna di capelli, attraente, sicura di sé. Aveva problemi a una gamba, forse per una lesione. Reacher se n’era accorto dalla posizione anomala che era costretta a tenere e che le provocava dolore. La donna gli aveva lanciato un’occhiata implorante, che lui aveva ricambiato con una di solidarietà. Le aveva raccolto la stampella, preso i nove abiti con una mano e restituito con l’altra la stampella. Si era gettato i vestiti sulla spalla, e i ganci dei nove appendiabiti metallici gli si erano conficcati nel dito. Lei aveva puntato la stampella sul marciapiede, appoggiando l’avambraccio al sostegno ricurvo. Lui le aveva teso la mano. Lei si era bloccata, poi gli aveva fatto un cenno imbarazzato e lui l’aveva presa per un braccio. Jack aveva atteso qualche secondo, sentendosi utile, ma a disagio, poi si erano voltati entrambi per avviarsi. Reacher aveva pensato di accompagnarla per un breve tratto, finché non si fosse sentita sicura, e di restituirle quindi i vestiti. Ma, girandosi, si era imbattuto nei due uomini con la calibro 9.


    Adesso erano lì, tutti e quattro. Come due coppie che cenassero insieme nell’angusto séparé di una carrozza ristorante. I due uomini armati erano di razza bianca e avevano un aspetto florido, vagamente militare, vagamente simile. Statura media, capelli castani, mani grosse e muscolose, facce larghe, banali, rosee, ordinarie. Sul volto, un’espressione tesa, uno sguardo duro. L’uomo nervoso era più piccolo, pareva quasi che la tensione lo avesse consumato. Indossavano entrambi camicie a scacchi e giacche a vento di popeline. Stavano lì, l’uno accanto all’altro. Reacher era considerevolmente più alto di tutti e tre, riusciva a vedere oltre le loro teste. Aveva un’aria sorpresa e continuava a tenere sulla spalla gli abiti della donna. Quest’ultima, sempre appoggiata alla stampella, si limitava a osservare la scena, in silenzio. I due uomini avevano le pistole puntate contro di loro. Molto vicine. A Jack sembrava di essere in quella posizione da molto tempo, ma sapeva che si trattava di una sensazione illusoria: probabilmente era passato solo qualche secondo.


    L’uomo che aveva di fronte sembrava il capo. Era il più grande e il più calmo. Guardò tra Reacher e la donna e, con la canna della sua automatica, puntò il bordo del marciapiede.


    «Sali in macchina, puttana», disse. «E anche tu, coglione.»


    Parlò in fretta, ma con calma, con autorità, senza inflessioni particolari. Forse era californiano, pensò Jack. Accanto al marciapiede era parcheggiata una berlina: li stava aspettando. Una berlina grande, nera, di lusso. Il guidatore era girato verso il sedile posteriore: stava allungando il braccio nel tentativo di aprire la portiera. L’uomo davanti a Reacher fece di nuovo un gesto con la pistola, ma lui non si mosse. Guardò a destra e a sinistra e calcolò di avere ancora un paio di secondi per valutare la situazione. I due uomini con la calibro 9 automatica non lo preoccupavano molto. Aveva soltanto una mano libera a causa dei vestiti, ma concluse che i due avrebbero agito senza troppi scrupoli. I due si trovavano ora alle sue spalle, spostati di poco verso il fianco. Fissò la vetrina della tintoria e la usò a mo’ di specchio. A venti metri, all’incrocio, c’era un po’ di gente che camminava, di fretta. E un paio di proiettili vaganti avrebbero trovato sicuramente un paio di bersagli. Quello era lo scrupolo alle sue spalle. Quello al suo fianco era rappresentato dalla donna sconosciuta. Ne ignorava le capacità; in ogni caso, aveva problemi a una gamba e sarebbe stata lenta a reagire, a muoversi. Reacher non era in grado d’ingaggiare una lotta, non in quella circostanza e con quella partner.


    L’uomo dal vago accento californiano si avvicinò, lo afferrò per la mano che reggeva i nove abiti e lo trascinò verso l’auto. Teneva sempre il dito sul grilletto, pronto. Jack lo osservava con la coda dell’occhio. Lasciò andare il braccio della donna e si diresse verso la macchina. Gettò gli abiti sul sedile posteriore e salì. La donna venne spintonata malamente e fatta sedere vicino a lui. L’uomo nervoso si pigiò accanto a loro. Il capo si sedette sul sedile anteriore destro, sbattendo la portiera. Il guidatore ingranò la marcia e l’auto partì dolcemente, in silenzio, seguendo la strada.


     



     



    La donna ansimava per il dolore. Reacher immaginò che avesse la pistola dell’uomo nervoso conficcata nelle costole. Il capo, sul sedile anteriore, si era voltato, la mano con la pistola posata sul poggiatesta di pelle spessa. L’arma puntava esattamente al petto di Jack. Era una Glock 17. Reacher la conosceva benissimo: ne aveva valutato il prototipo per la sua unità. Era stato quello l’incarico che gli avevano affidato nel periodo di convalescenza dopo l’episodio di Beirut, quando non poteva svolgere mansioni impegnative. La Glock era un’arma piccola, ma potente. Diciannove centimetri di lunghezza dalla bocca della canna all’otturatore. Quel che bastava per un tiro di precisione: Reacher aveva colpito delle puntine da disegno a oltre venti metri. E sparava pallottole degne di tal nome, proiettili da sette grammi a una velocità di quasi milletrecento chilometri orari. Diciassette colpi nel caricatore, da cui il nome. Inoltre era leggera: per essere così potente, pesava meno di un chilo. Le parti più importanti erano in acciaio inossidabile, il resto in materiale plastico. Di policarbonato nero, come le più costose macchine fotografiche. Un vero e proprio capolavoro.


    Eppure non gli era piaciuta granché, non era adatta alle esigenze specifiche della sua unità. L’aveva scartata, sostenendo invece l’acquisto della Beretta 92F, anch’essa una calibro 9, ma più pesante di circa duecento grammi, di quasi tre centimetri più lunga e con due colpi in meno nel caricatore. Tuttavia aveva un potere di arresto del dieci per cento superiore rispetto a quello della Glock, il che per lui era importante. E non era in materiale plastico. Reacher aveva scelto la Beretta. Il comandante della sua unità si era detto d’accordo: aveva trasmesso il rapporto di Jack e l’esercito aveva accolto la sua raccomandazione. In quella stessa settimana lo avevano promosso, conferendogli la Silver Star e la Purple Heart, e avevano accettato il suo consiglio sulla Beretta, sebbene fosse più cara, sebbene la NATO impazzisse per la Glock e sebbene lui fosse una voce solitaria, da poco uscita da West Point. Poi era stato destinato altrove e, mentre prestava servizio in vari Paesi del mondo, non aveva più visto una Glock 17. Fino a quel momento. Dodici anni dopo aveva l’occasione di dare a quell’arma un’altra, maledetta occhiata.


    Distolse lo sguardo dall’arma e scrutò nuovamente l’uomo che la impugnava. Aveva una discreta abbronzatura, che sbiadiva all’attaccatura dei capelli, tagliati di recente. Il guidatore aveva una fronte larga e lucida, capelli radi pettinati all’indietro, tratti forti e, stampato sul viso roseo, il ghigno di chi è brutto come la fame e, tuttavia, si ritiene affascinante. Indossava la stessa camicia da grande magazzino degli altri e la medesima giacca a vento. Era della stessa stazza di chi si è sempre nutrito a mais e aveva la stessa aria sicura da boss, associata a un respiro lievemente affannoso. Tre uomini, tutti sui trenta-trentacinque anni: un capo, un gregario dal sangue freddo e un tizio nervoso. Tutti tesi, ma esperti: sembravano incaricati di svolgere una missione. Una missione misteriosa. Reacher guardò, al di là della Glock immobile, gli occhi del capo. Ma questi scosse la testa.


    «Neanche una parola, coglione», sibilò. «Comincia a parlare e ti faccio secco. Te lo giuro, cazzo. Sta’ zitto, e forse te la caverai.»


    Reacher gli credette. Lo sguardo dell’uomo era duro e la sua bocca chiusa formava una linea sottile. Perciò non disse nulla. Poi la macchina rallentò ed entrò in un irregolare spiazzo di cemento armato, dirigendosi dietro un capannone industriale dismesso. Erano andati verso sud. Si trovavano probabilmente una decina di chilometri a sud del centro di Chicago, dedusse Jack. Il guidatore fermò la grossa berlina, facendo in modo che la portiera posteriore si trovasse alla stessa altezza del portellone di un furgone, l’unico veicolo presente nell’area. Si trattava di un Ford Econoline color bianco sporco, non vecchio, ma molto usato. Sulla fiancata recava una scritta, cancellata da poco con una vernice bianca diversa da quella della carrozzeria. Reacher si guardò intorno. L’area era piena di rifiuti. Notò un barattolo di vernice vicino al camion e un pennello. Non c’era nessuno in vista, il luogo era desolato. Se doveva agire, quelli erano il luogo e il momento adatti. L’uomo sul sedile anteriore abbozzò un lieve sorriso e si protese ulteriormente verso il retro dell’auto. Con la mano sinistra, afferrò Jack per il colletto e gli conficcò la canna della pistola nell’orecchio.


    «Resta assolutamente immobile, coglione», ordinò.


    Il guidatore uscì dalla vettura e, girando intorno all’auto, si diresse rapidamente verso il furgone. Estrasse un altro mazzo di chiavi dalla tasca e aprì il portellone. Reacher se ne stava seduto, immobile. Conficcare una pistola nell’orecchio di qualcuno non è una mossa molto brillante: con un improvviso movimento del capo, infatti, la canna scivola lungo la fronte. In tal caso, anche chi ha il grilletto pronto non riesce a fare granché: potrebbe lacerare il padiglione auricolare della vittima, ma solo esternamente, e romperle il timpano, però senza ferirla mortalmente. Jack soppesò tale possibilità per qualche secondo. Poi l’uomo nervoso trascinò la donna fuori dell’auto e la spinse verso il retro del furgone. Lei saltellò e zoppicò per quel breve tratto. Jack la osservò, con la coda dell’occhio. L’uomo le prese la borsetta e la gettò nell’auto: cadde ai piedi di Reacher sulla moquette, con un tonfo sordo. Era una borsetta grande, costosa, in pelle, e conteneva un oggetto pesante. Metallico. Le donne portano un unico oggetto metallico così pesante. Jack fissò la borsa, improvvisamente interessato.


    La donna era stesa nel furgone, impacciata nei movimenti a causa della gamba lesa. Il capo trascinò Reacher lungo i sedili di pelle e lo consegnò all’uomo nervoso. Non appena la Glock venne allontanata dal suo orecchio, un’altra arma gli fu conficcata nel fianco. Jack venne trascinato sul cemento verso la parte posteriore del furgone, e gettato accanto alla donna. L’uomo nervoso li teneva entrambi sotto tiro con la Glock, seppur con mano tremante. Il capo si chinò per prendere la stampella di lei dall’auto; si avvicinò poi al furgone e la buttò dentro. Cozzando contro le pareti metalliche, la gruccia produsse una serie di echi acuti. Disinteressandosi dei vestiti della tintoria e della borsetta, l’uomo estrasse un paio di manette dalla tasca della giacca. Prese il braccio destro della donna e la ammanettò. Trascinandola bruscamente verso Jack, afferrò il polso di quest’ultimo e ammanettò anche lui. Diede uno strattone alle manette per verificare che fossero ben chiuse e sbatté il portellone sinistro. Reacher vide il guidatore svuotare alcune bottiglie di plastica nella berlina, notando il colore pallido e l’odore intenso della benzina. Una bottiglia sul sedile posteriore, una su quello anteriore. Poi il capo chiuse anche il portellone destro. L’ultima cosa che Jack vide prima di piombare nel buio fu il guidatore che estraeva un fiammifero dalla tasca.
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    A QUASI tremila chilometri da Chicago stavano preparando un alloggio per gli ospiti. Era composto di un’unica stanza, progettata in maniera inconsueta da un uomo meticoloso, dopo una lunga riflessione, e prevedeva dotazioni particolari.


    L’alloggio era destinato a uno scopo specifico e a un ospite specifico. La natura stessa del suo scopo e l’identità dell’ospite avevano reso necessarie tali dotazioni. Era situato al primo piano. Era stata scelta una stanza d’angolo che, sui due lati esterni, presentava una serie di ampie finestre rivolte a sud e a est. Il vetro era stato tolto e sostituito da pesanti tavole di compensato, inchiodate ai telai residui. Esternamente, le tavole erano state dipinte di bianco, in modo da intonarsi con i muri dell’edificio; internamente, erano grezze.


    Il soffitto della stanza d’angolo era stato rimosso. L’edificio, vecchio, aveva il soffitto in gesso pesante. Quand’era stato tolto, aveva sollevato una cortina di polvere soffocante. Adesso si vedevano le travi del tetto. I rivestimenti delle pareti erano stati tolti: i vecchi pannelli di pino, levigati dall’età e dalla lucidatura, erano scomparsi. Erano visibili anche la struttura dell’edificio e la vecchia carta catramata posta dietro le tavole esterne. Il parquet era stato eliminato. Sotto le travi portanti s’intravedeva il soffitto polveroso del locale sottostante. La stanza non era che un guscio vuoto.


    Il gesso del soffitto, i pannelli delle pareti e il parquet erano stati gettati fuori delle finestre prima che queste venissero chiuse con le tavole di compensato. I due uomini incaricati dell’opera di demolizione avevano ammucchiato i detriti in un cumulo enorme al quale avevano poi avvicinato un camion. Si preoccupavano di lasciare il luogo perfettamente pulito e ordinato. Era la prima volta che lavoravano per quel cliente particolare e in vista c’erano altre commesse. Guardandosi intorno, avevano peraltro notato che restava ancora molto da fare. Tutto sommato, le prospettive erano buone. Era difficile stipulare nuovi contratti, e quel cliente non aveva sollevato obiezioni sul costo. Dovevano fare bella figura e, proprio mentre stavano affannosamente cercando di rimuovere anche le più piccole tracce di gesso, il cliente li raggiunse.


    «Avete finito?» chiese.


    Era un uomo grande e grosso, spaventosamente obeso, con una voce acuta e due chiazze rosse grandi quanto una moneta da cinque cent sulle guance pallide. Ma si muoveva con leggerezza e calma, come se pesasse un quarto di meno. In genere, gli altri evitavano di guardarlo in faccia e gli rispondevano in modo sintetico.


    «Stiamo finendo di pulire», rispose il primo lavorante. «Dove buttiamo tutta questa roba?»


    «Vi farò vedere io il posto», disse l’uomo. «Dovrete fare due giri. Portate quelle assi separatamente, intesi?»


    Il secondo lavorante annuì. Le assi erano larghe cinquanta centimetri, risalivano a un’epoca in cui i boscaioli potevano abbattere qualsiasi albero. Non c’era modo di collocarle con gli altri detriti. Finirono di caricare il gesso, poi il cliente s’infilò nella cabina del camion con loro. Era tanto grosso che i tre ci stavano appena. L’uomo indicò un punto dietro il vecchio edificio.


    «Andate a nord», ordinò. «Per circa un chilometro e mezzo.»


    La strada li condusse direttamente fuori città e prese a inerpicarsi, tortuosa. Il cliente indicò un posto. «Laggiù», disse. «Buttate tutto là dentro, d’accordo?»


    Si allontanò con passo tranquillo e i due scaricarono il camion. Tornarono verso sud e caricarono le pesanti tavole di pino. Percorsero di nuovo la strada serpeggiante e scaricarono il materiale. Portarono le tavole nel punto indicato e le impilarono con ordine. Tutte lì, in quella fossa scura. In quel momento il cliente sbucò dall’oscurità: li stava aspettando. Aveva qualcosa in mano.


    «Abbiamo finito», disse il primo lavorante.


    Il cliente annuì. «È vero.»


    Sollevò la mano: impugnava una pistola automatica, nera, opaca. Colpì il primo uomo alla testa. Il rumore del proiettile fu assordante. Sangue, frammenti di osso e di cervello schizzarono ovunque. Il secondo lavorante prima rimase paralizzato dal terrore, poi tentò di scappare. Si gettò di lato, in un rapido, disperato tentativo di trovare riparo. Il cliente sorrise. Gli piaceva vederli scappare. Abbassò l’enorme avambraccio sino a formare un angolo ottuso e sparò, conficcando un proiettile nell’incavo del ginocchio dell’uomo. Sorrise di nuovo. Adesso andava meglio. Gli piaceva vederli scappare, ma gli piaceva di più quando si contorcevano a terra. Rimase fermo ad ascoltare per un po’ le fievoli grida dell’uomo. Quindi si avvicinò con calma, prese attentamente la mira e gli conficcò una pallottola nell’altro ginocchio. Stette a guardare per qualche istante, poi si stancò del gioco e gli sparò un’ultima pallottola in testa. Infine, posò l’arma a terra e fece rotolare i corpi fino ad allinearli perfettamente con le vecchie assi.
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    VIAGGIAVANO da un’ora e trentatré minuti. All’inizio avevano tenuto un’andatura lenta, da città, per poi passare a una più veloce, costante. Probabilmente avevano percorso più di cento chilometri. Ma in quella rumorosa oscurità, all’interno del furgone, Reacher non aveva idea della direzione in cui si stavano muovendo.


    Era ammanettato alla giovane donna con la gamba lesa e, nei pochi minuti della loro forzata conoscenza, entrambi erano riusciti a trovare la posizione più comoda possibile. Si erano spostati lateralmente finché non erano riusciti a sedersi obliquamente sul fondo, le gambe distese, puntellate contro il parafango della ruota posteriore. La donna sedeva dietro, Jack davanti. I loro polsi ammanettati si trovavano vicini al parafango, come quelli di due innamorati seduti oziosamente al tavolino di un bar.


    Sulle prime non si scambiarono neppure una parola, rimanendo seduti in silenzio, storditi. Il problema più urgente era il caldo. Si trovavano chiusi in un ambiente metallico, privo di aerazione, ed era il pomeriggio dell’ultimo giorno di giugno. Reacher pensò che le folate d’aria che investivano esternamente il furgone l’avrebbero in certo qual modo raffreddato, ma si sbagliava.


    Rimase seduto al buio e passò quei minuti infuocati a riflettere e a elaborare un piano, come prevedeva l’addestramento. Bisognava rimanere calmi, rilassati, pronti, e non sprecare energie in speculazioni inutili. Bisognava calcolare e valutare. I tre avevano dimostrato una certa efficienza. Il che non rivelava né talento né classe, però non avevano commesso errori grossolani. L’uomo nervoso con la seconda Glock era il punto debole del gruppo, ma il capo lo compensava ampiamente. Un terzetto efficiente, non il peggiore che avesse incontrato. In quel momento, tuttavia, Jack non era preoccupato: era uscito vivo da situazioni ben più gravi. Da parecchie situazioni ben più gravi. Perciò non si sentiva ancora inquieto.


    Poi notò qualcosa: nemmeno la donna era inquieta. Anche lei sembrava assolutamente calma. Se ne stava seduta, ammanettata a lui, a riflettere e a elaborare piani, come se fosse stata addestrata. La guardò nell’oscurità e si accorse che lo stava fissando: uno sguardo interrogativo, tranquillo, controllato, di lieve superiorità, di vaga disapprovazione. La sicurezza della gioventù. Ricambiò quello sguardo e lo sostenne per qualche istante. Poi lei alzò la mano destra, procurando un certo dolore al polso sinistro di lui. Però era un gesto incoraggiante. Jack si protese e le strinse la mano. Si scambiarono un breve sorriso ironico per quell’atto formale.


    «Holly Johnson...» disse lei. Lo stava studiando con attenzione. Reacher la vide scrutare il suo volto, esaminare i suoi vestiti e poi tornare a fissarlo. Alla fine sorrise brevemente, quasi avesse concluso che Jack meritasse un po’ di cortesia. «Piacere di conoscerla», continuò.


    Lui ricambiò lo sguardo e osservò il suo volto: era una donna molto bella, sui ventisei, ventisette anni. Ne studiò gli abiti e gli vennero in mente le parole di una canzone: «Vestiti da cento dollari, che non ho ancora pagato...» Si sforzò di ricordare come continuava, ma la memoria non lo aiutò. Le sorrise. «Jack Reacher», replicò. «Il piacere è tutto mio, Holly, mi creda.»


    Parlare era difficile, dato il frastuono: il rumore del motore e quello del traffico sembravano fare a gara. Jack avrebbe voluto starsene seduto in silenzio per un po’, ma Holly non era dello stesso parere.


    «Devo liberarmi di lei», disse la giovane.


    Una donna sicura, pienamente padrona di sé. Lui non ríspose: la fissò, poi distolse lo sguardo. Gli vennero in mente le altre parole della canzone: «... una donna dal sangue freddo, freddissimo». Parole tristi, toccanti, quelle della vecchia canzone di Memphis Slim, ma non le si addicevano affatto. Non era una donna dal sangue freddo. Jack la guardò, senza dire una parola. Lei lo fissava, infastidita dal suo silenzio.


    «Si rende conto di ciò che è successo?» gli chiese.


    Lui la guardò negli occhi. Lei lo stava fissando di rimando, stupefatta: di certo pensava di essere stata rapita con un idiota, immaginava che Jack non comprendesse appieno la situazione.


    «È abbastanza chiaro, non le pare?» replicò Reacher. «Dai fatti che abbiamo...»


    «Quali fatti? È accaduto tutto in una frazione di secondo.»


    «Proprio così. Questi sono tutti i fatti su cui mi baso. Mi dicono più o meno ciò che ho bisogno di sapere.»


    Tacque. La successiva opportunità di fuga si sarebbe presentata in occasione della prima sosta. Forse avrebbe dovuto attendere ore e ore. Reacher intuì che la giornata sarebbe stata lunga e che doveva risparmiare le energie.


    «Allora, che cos’ha bisogno di sapere?» gli domandò la donna, fissandolo.


    «Lei è stata rapita», rispose. «Io mi trovo qui per caso.»


    La giovane continuava a scrutarlo con aria pensierosa. Probabilmente non aveva ancora deciso se quell’uomo cui era stata ammanettata fosse un emerito idiota.


    «È piuttosto chiaro, non le sembra?» ribadì Jack. «Non volevano me.»


    Lei non rispose, ma inarcò un sopracciglio.


    «Nessuno sapeva che sarei passato di lì», continuò Reacher. «Nemmeno io sapevo dove stavo andando. Finché non sono arrivato là. Però si è trattato di un piano ben studiato. Che ha richiesto un certo tempo. L’hanno pedinata per un po’, non crede? Tre uomini, uno in macchina, gli altri due in strada. L’auto era nei paraggi. Non avevano idea di dove stavo andando. Invece conoscevano bene i suoi movimenti. Perciò non mi guardi come se fossi io l’idiota, qui. È stata lei, quella che ha commesso un grave errore.»


    «Un errore?» ripeté la donna.


    «Veste in modo troppo prevedibile», spiegò Jack. «Hanno studiato i suoi movimenti forse per due, tre settimane, e lei è caduta tra le loro braccia. Non stavano aspettando nessun altro. Questo è chiaro: infatti avevano un solo paio di manette.»


    Alzò la mano, sollevando anche quella di lei, a corroborare la sua tesi. La donna rimase in silenzio per qualche istante. Lo stava rivalutando. Reacher ondeggiava, scosso dai movimenti del furgone, e le sorrideva. «Ma c’è di più», continuò. «Lei è un agente governativo di qualche tipo. DEA, CIA, FBI o qualcosa del genere. Forse una detective della polizia di Chicago... Lavora da poco, ma s’impegna molto. Ed è ricca. Dunque qualcuno chiederà un riscatto... Oppure lei è già diventata un potenziale problema, sebbene sia nuova del mestiere. Al di là del movente, avrebbe dovuto essere più cauta.»


    La donna lo fissò, gli occhi spalancati nell’oscurità. «Che prove ha di tutto questo?»


    Jack le sorrise di nuovo. «Un paio», disse. «I vestiti della tintoria. Credo che ogni lunedì, durante la pausa pranzo, lei ne porti alcuni a pulire e ne ritiri altri, pronti. Ciò significa che deve avere almeno quindici o venti abiti. Vedendo quelli che indossa, si nota che le piace vestire bene. Supponendo che ogni abito costi quattrocento dollari, fanno ben ottomila testoni di vestiario. Questo è ciò che intendo con ricca e troppo prevedibile quanto ad abbigliamento.»


    Lei si limitò ad annuire.


    «È stato semplice», proseguì Jack. «Le hanno puntato contro una Glock 17, l’hanno scaraventata in un’auto, gettata in un furgone, ammanettata a un perfetto sconosciuto e lei non ha idea di dove la stiano portando, né della ragione per cui l’abbiano fatto. Una persona comune sarebbe già fuori di sé, griderebbe sino a perforare i timpani di tutti. Lei no. Lei se ne sta seduta lì, tranquilla, il che fa pensare a un addestramento, forse a una certa familiarità con situazioni pericolose o sconvolgenti. E forse anche alla consapevolezza che qualcuno si preoccuperà di venire a salvarla il prima possibile.» S’interruppe, ma lei gli fece un cenno col capo, per invitarlo a continuare.


    «Inoltre, nella borsa aveva una pistola», riprese Jack. «Piuttosto pesante, forse una 38 a canna lunga. Se si fosse trattato di un’arma personale, una donna elegante come lei avrebbe scelto una pistola raffinata, compatta, come la 22. Invece si trattava di un grosso revolver, il che significa che è un’arma d’ordinanza. Lei è un agente di qualche tipo... forse fa parte della polizia.»


    La donna annuì di nuovo. «E perché sarei nuova del mestiere?»


    «L’età», rispose Reacher. «Quanti anni ha? Ventisei?»


    «Ventisette.»


    «È giovane per essere una detective», osservò Jack. «Ha terminato gli studi e porta l’uniforme da qualche anno. È giovane per essere dell’FBI, della DEA o della CIA. A ogni buon conto, chiunque lei sia, è nuova del mestiere.»


    La donna si strinse nelle spalle. «D’accordo», disse. «Perché m’impegnerei molto?»


    Reacher fece un gesto con la sinistra. Le manette tintinnarono. «La lesione», spiegò. «Ha ripreso il lavoro dopo un incidente, prima di essersi ristabilita del tutto. Usa la stampella per la gamba ferita. Al suo posto, altri sarebbero rimasti a casa, in malattia.»


    La giovane sorrise. «Potrei essere un’handicappata», obiettò. «Potrei essere nata così.»


    Jack scosse il capo nell’oscurità. «È una stampella da ospedale. Gliel’hanno fornita per un breve periodo, finché non guarirà. Se fosse una lesione permanente, ne avrebbe probabilmente comprata una. O forse anche una decina, di colori diversi, in modo da coordinarle con i suoi costosi vestiti.»


    Lei scoppiò a ridere. Era un rumore piacevole, ben diverso dal ronzio e dal rimbombo del motore del furgone e dalla confusione del traffico. «Molto bene, Jack Reacher», commentò. «Sono agente speciale dell’FBI. Dallo scorso autunno. Mi sono strappata i legamenti crociati giocando a calcio.»


    «Gioca a calcio?» chiese Reacher. «Buon per lei, Holly Johnson. E che agente è dallo scorso autunno?»


    «Sono semplicemente un agente», rispose lei dopo una breve esitazione. «Uno dei tanti dell’ufficio di Chicago.»


    «Non è vero», incalzò lui. «Lei è un agente che sta facendo qualcosa a qualcuno che, probabilmente, vuole vendicarsi. Allora, chi è la sua preda?»


    Lei scosse il capo. «Non sono autorizzata a discuterne», rispose. «Non con un civile.»


    Reacher annuì. Era comprensibile. «Bene.»


    «Qualsiasi agente si fa dei nemici», aggiunse Holly.


    «Ovvio.»


    «Io come molti altri», proseguì la donna.


    Jack la scrutò. Era un’osservazione curiosa, di una persona che stava sulla difensiva. Di una donna addestrata, pronta e ansiosa di agire, che tuttavia era rimasta incatenata a una scrivania fino all’autunno precedente. «Sezione finanziaria?» chiese.


    Lei scosse il capo. «Non sono autorizzata a discuterne», ribadì.


    «Ma si è già fatta dei nemici.»


    Holly abbozzò un sorriso, che svanì subito. Sembrava calma, ma dal suo polso Reacher avvertì che per la prima volta era preoccupata. Eppure teneva duro. Anche se stava traendo conclusioni sbagliate.


    «Non la uccideranno», disse Jack. «Avrebbero potuto farlo su quello spiazzo. Perché portarla via in questo dannato furgone? Per di più c’è la sua stampella...»


    «Che c’entra la mia stampella?»


    «Non ha senso», spiegò lui. «Perché avrebbero gettato qui dentro la stampella, se avessero intenzione di ucciderla? Lei è un ostaggio, Holly. È sicura di non conoscere quegli uomini? Di non averli mai visti?»


    «Mai», rispose la giovane. «Non so chi diavolo siano, né cosa diavolo vogliano da me.»


    Lui la fissò. Sembrava troppo categorica: sapeva più di quello che gli aveva detto. Entrambi tacquero, annientati dal rumore, sbatacchiati dai movimenti del furgone. Jack fissò l’oscurità. Holly stava prendendo una decisione, lo intuiva. La vide girarsi di lato.


    «Devo tirarla fuori di qui», mormorò lei.


    «Va benissimo, Holly. Prima è, meglio è.»


    «Quando si accorgeranno della sua assenza?»


    Era una domanda cui Reacher avrebbe preferito non rispondere. Ma lei lo stava fissando negli occhi. Perciò, rifletté qualche istante e decise di dirle la verità. «Mai», rispose.


    «Perché? Chi è lei, Reacher?»


    Lui la guardò, stringendosi nelle spalle. «Io? Io non sono nessuno.»


    Lei continuò a guardarlo con un’espressione interrogativa o, forse, irritata.


    «D’accordo, che tipo di nessuno?» insistette.


    Jack sentì riecheggiare le parole di Memphis Slim nella sua mente: «mi ha costretto a lavorare in un’acciaieria».


    «Sono un usciere», spiegò. «In un club di Chicago.»


    «Quale club?»


    «Un posto dove suonano il blues, nel South Side. Probabilmente non lo conosce.»


    Lei lo guardò, scuotendo il capo. «Un usciere?» ripeté. «La sta prendendo molto bene per essere un usciere.»


    «Gli uscieri devono affrontare un’infinità di situazioni bizzarre», replicò Jack.


    Holly non pareva convinta, e lui avvicinò il viso all’orologio per guardare l’ora. Erano le quattordici e trenta.


    «E quando qualcuno noterà la sua assenza?» domandò Reacher.


    Lei guardò a sua volta l’orologio e fece una smorfia.


    «Fra un bel po’. Ho una riunione su un caso oggi pomeriggio, alle cinque. Nessun impegno prima. Ci vorranno due ore e mezzo prima che si accorgano della mia scomparsa.»
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    ESATTAMENTE all’interno della stanza al primo piano stava prendendo forma un secondo ambiente. Veniva costruito con assi di legno dolce alte cinque centimetri e larghe dieci, inchiodate secondo la tecnica tradizionale. Pareva stessero preparando una nuova stanza all’interno di quella vecchia, anche se più piccola di trenta centimetri rispetto a quest’ultima: in lunghezza, in larghezza e in altezza.


    I nuovi travetti sarebbero stati sollevati di trenta centimetri rispetto a quelli vecchi grazie ad appositi supporti di legno, simili a una foresta di corte palafitte, pronti a sostenere il nuovo pavimento. Ulteriori supporti di legno erano destinati a sorreggere la nuova struttura lungo le pareti, ad alcune decine di centimetri da quella vecchia. Questa aveva un colore giallo intenso, tipico del legno nuovo, e spiccava sul colore ambrato della vecchia; era come se un antico scheletro ne avesse generato all’improvviso uno nuovo al suo interno.


    Tre uomini erano al lavoro. Passavano da un travetto all’altro con grande abilità. Sembravano aver già realizzato strutture analoghe, e procedevano spediti: per contratto dovevano finire puntualmente. Era una commessa urgente, ma i tre falegnami non si lamentavano. Il cliente aveva accettato la loro prima offerta: un’offerta gonfiata, con un ampio margine di guadagno, ma l’uomo non aveva cercato di abbassarlo, non aveva trattato assolutamente il prezzo. Aveva semplicemente assentito con un cenno del capo, invitandoli a cominciare non appena i demolitori avessero terminato. Il lavoro scarseggiava, e ancora di più i clienti che accettavano la prima offerta senza discutere. I tre uomini erano dunque intenzionati a lavorare sodo, rapidamente e bene. Erano desiderosi di fare una buona impressione. Guardandosi intorno, avevano intravisto la possibilità di ricevere ulteriori commesse.


    Così, stavano facendo del loro meglio. Si affannavano su e giù per le scale con gli arnesi e il legname fresco. Lavoravano a occhio, segnando le linee di taglio sul legno con l’unghia del pollice e usando le seghe e le pistole sparachiodi sino a farle diventare incandescenti. Ma facevano spesso pause per misurare l’intercapedine fra la vecchia struttura e quella nuova. Il cliente aveva sottolineato che le dimensioni erano determinanti. La vecchia struttura era profonda quindici centimetri; la nuova, dieci. L’intercapedine misurava trenta centimetri.


    «Quindici, dieci e trenta», disse uno dei tre. «Cinquantacinque centimetri in tutto.»


    «Okay?» domandò il secondo lavorante al caposquadra.


    «Perfetto», rispose questi. «È esattamente quello che ci ha chiesto.»
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    LA riunione delle cinque di Holly Johnson doveva tenersi nell’apposita sala al terzo piano della sede dell’FBI di Chicago. Era un locale ampio, più di dodici metri e mezzo per sei, occupato in gran parte da una lunga scrivania lucida fiancheggiata da trenta poltroncine, quindici per lato. Le poltroncine erano robuste, in pelle, e il tavolo era in legno di buona qualità. Eppure, qualsiasi tentativo d’imitare la sala del consiglio di amministrazione di una società veniva vanificato dalla scadente carta da parati governativa e dal tappeto di poco prezzo che copriva quasi interamente. Il pavimento costava probabilmente meno di una sola poltroncina.


    Erano le cinque di una giornata estiva, e il sole pomeridiano filtrava attraverso la vetrata, il che dava ai convenuti due possibilità: se si sedevano di fronte a essa, avrebbero avuto il sole negli occhi e sarebbero stati costretti a socchiuderli per tutta la durata della riunione, procurandosi in tal modo un forte mal di testa. Il sole era inoltre più potente dell’aria condizionata, quindi se si fossero seduti dando la schiena alla vetrata avrebbero finito per bollire di caldo e doversi preoccupare, dopo un’intera giornata di lavoro, dell’efficacia del loro deodorante. Era una scelta difficile, ma l’alternativa migliore era pur sempre evitare il mal di testa e correre il rischio della calura. I primi arrivati presero così posto dalla parte della vetrata.


    Il primo a entrare nella stanza fu il legale dell’FBI, incaricato d’investigare soprattutto sui reati finanziari. Rimase immobile per qualche istante, stimando la probabile durata della riunione: conoscendo Holly, più o meno quarantacinque minuti, pensò. Si voltò e cercò di stabilire quale poltroncina sarebbe stata lambita dall’ombra della sottile colonna che divideva la vetrata in due. La striscia d’ombra si trovava a sinistra della terza poltroncina, e lui sapeva che col tempo si sarebbe spostata lentamente verso l’estremità del tavolo. Gettò quindi la pila di dossier su quest’ultimo, all’altezza della seconda poltroncina, si tolse la giacca e prenotò il posto posando gli incartamenti sulla poltroncina. Poi si voltò, dirigendosi verso il tavolino in fondo alla stanza per prendersi un caffè dalla macchinetta.


    Dopo, entrarono due agenti che lavoravano su un caso presumibilmente legato alla complessa vicenda su cui indagava Holly Johnson. Salutarono il legale con un cenno del capo e constatarono che si era accaparrato il posto. Sapevano che non aveva senso scegliere fra gli altri quattordici accanto alla vetrata: avrebbero comunque patito il caldo. Buttarono perciò le loro cartelle sulle poltroncine più vicine e si misero in coda per il caffè.


    «Non è ancora arrivata?» domandò uno di loro al legale.


    «Non la vedo da questa mattina», rispose lui.


    «Va male, allora», disse l’altro.


    Holly Johnson era un agente nuovo, ma dotato di grande talento, e ciò la stava rendendo popolare. In passato il Bureau non avrebbe avuto il minimo interesse per quegli uomini d’affari sui quali Holly era stata incaricata d’indagare, ma i tempi erano cambiati e ora l’ufficio di Chicago nutriva una vera e propria predilezione nei loro confronti. Quegli uomini d’affari erano ormai diventati emerite canaglie, non avevano più l’aspetto di cittadini onesti, e gli agenti erano stanchi d’incontrarli quando prendevano il treno per tornare a casa. Gli agenti scendevano a molti chilometri di distanza dai costosi quartieri residenziali dei banchieri e degli agenti di cambio, pensando a una seconda ipoteca e persino a un secondo lavoro, e a tutti gli anni di lavoro da liberi professionisti che avrebbero dovuto svolgere per integrare la misera pensione governativa, mentre i manager se ne stavano seduti nelle loro poltrone, con un sorriso compiaciuto sulle labbra. Perciò, quando uno o due di loro finiva agli arresti, il Bureau si riteneva soddisfatto. E quando, da uno o due, gli arresti diventavano dieci, venti o cento, il gioco si faceva decisamente duro.


    Si trattava di un lavoro molto difficile, quello era l’unico problema, di un lavoro molto più difficile di altri. L’arrivo di Holly Johnson aveva però semplificato le cose. Holly aveva talento: era in grado di dare un’occhiata a un bilancio e di capire subito se qualcosa non andava. Era come se l’annusasse. Si sedeva alla scrivania, esaminava i documenti, inclinando lievemente il capo da un lato, e pensava. Talora pensava per ore ma, quando terminava, aveva scoperto l’inganno, e lo spiegava alla riunione. Faceva sembrare tutto chiaro e logico: nessuno mai dubitava della sua teoria. Era una donna che stava facendo carriera, una donna che faceva sentire meglio i colleghi quando dovevano prendere il treno per andare a casa. Per questo stava diventando popolare.


    Il quarto ad arrivare nella sala riunioni fu l’agente assegnatole come assistente finché non fosse guarita dalla lesione al ginocchio. Si chiamava Milosavic: corporatura minuta, lieve accento della West Coast. Aveva meno di quarant’anni, indossava abiti casual firmati color cachi e portava una catena d’oro al collo e un bracciale al polso. Anche lui era un nuovo arrivo: era stato da poco trasferito all’ufficio di Chicago, perché lì secondo il Bureau c’era bisogno di esperti in campo finanziario. Si unì alla fila per il caffè e si guardò intorno.


    «È in ritardo?» chiese.


    Il legale si strinse nelle spalle e Milosavic ricambiò il gesto. Holly Johnson gli piaceva. Lavorava con lei da cinque settimane, dall’epoca dell’incidente a calcio, e aveva apprezzato ogni minuto trascorso in sua compagnia.


    «Non è mai in ritardo», commentò.


    Il quinto a entrare fu Brogan, il capo della sezione di Holly. Irlandese, arrivato da Boston dopo una parentesi californiana, incarnava il lato giovanile della mezza età: capelli scuri, viso rosso da irlandese, era un uomo forte, indossava un’elegante e costosa giacca di seta ed era ambizioso. Giunto a Chicago nello stesso periodo di Milosavic, si era profondamente irritato perché non lo avevano destinato a New York. Desiderava una promozione ed era convinto di meritarla. Circolavano voci che l’acquisizione di Holly avesse aumentato le sue probabilità di ottenerla.


    «Non è ancora qui?» domandò.


    I quattro si strinsero nelle spalle.


    «Le farò il culo», disse Brogan.


    Prima di passare all’FBI, Holly aveva lavorato a Wall Street come esperta di Borsa. Nessuno aveva capito bene perché avesse cambiato lavoro. Aveva conoscenze altolocate e un padre illustre che, presumibilmente, lei voleva stupire. Nessuno sapeva con certezza se fosse rimasto colpito dalla sua mossa, ma tutti supponevano di sì. Holly era tra i diecimila candidati che avevano presentato domanda in quell’anno, e si era classificata tra i primi quattrocento che erano stati assunti. Aveva tutti i requisiti richiesti. Il Bureau cercava infatti laureati in giurisprudenza o in amministrazione, o anche in discipline meno importanti, purché avessero un’esperienza lavorativa di almeno tre anni. Holly si era distinta sotto ogni profilo: laureata in amministrazione a Yale, aveva conseguito un master a Harvard e, come se non bastasse, aveva lavorato a Wall Street per tre anni. Aveva ottenuto risultati più che brillanti nei test d’intelligenza e nelle valutazioni attitudinali. E aveva affascinato i tre agenti che l’avevano messa sotto torchio al colloquio.


    Non aveva avuto problemi con i controlli sulla sua vita passata, il che era comprensibile date le sue conoscenze, ed era stata inviata all’Accademia dell’FBI di Quantico. Aveva preso subito sul serio il lavoro. Forte e bene allenata, aveva imparato a sparare, dando ottima prova di sé nel corso dedicato al controllo delle reazioni e nelle sparatorie simulate di Hogan’s Alley. Ma il più grande successo era stato il suo modo di comportarsi: aveva portato nel Bureau il suo profondo senso etico. Era chiaro a tutti che sarebbe vissuta e morta per l’FBI. E aveva portato quel suo senso etico in modo tale da evitare ogni critica: venava sempre i propri atteggiamenti di una lieve ironia che impediva a chiunque di odiarla. Anzi, induceva i colleghi a volerle bene. Il Bureau aveva indubbiamente acquisito un elemento prezioso. L’avevano infine destinata a Chicago, e ora aspettavano di raccogliere i frutti della loro semina.


     



     



    L’ultimo gruppo a entrare nella sala riunioni arrivò compatto. Tredici agenti col loro capo, McGrath. I tredici uomini attorniavano il loro boss che, mentre camminava, faceva il punto della situazione. Pendevano tutti dalle sue labbra. McGrath aveva tutto dalla sua: raggiunto il vertice della carriera, era tornato a lavorare sul campo. Aveva trascorso tre anni nello Hoover Building in qualità di vicedirettore dell’FBI e in seguito aveva chiesto di essere degradato per tornare all’Ufficio operativo. La decisione gli era costata una riduzione dello stipendio di diecimila dollari l’anno, ma gli aveva consentito di recuperare la sanità mentale e di guadagnarsi il rispetto imperituro e il cieco attaccamento degli uomini alle sue dipendenze.


    Il responsabile di un ufficio come quello di Chicago era come il comandante di una nave. In teoria aveva dei superiori, ma a Washington, a migliaia di chilometri di distanza. Erano superiori teorici, mentre lui era reale e comandava come fosse il braccio di Dio. Tale, in effetti, l’ufficio di Chicago considerava McGrath, e lui non faceva nulla per modificare la situazione. Era distante, ma anche raggiungibile. Era riservato, ma lasciava capire ai suoi uomini che per loro avrebbe fatto di tutto. Era basso e tarchiato, ma pieno di energia, il tipo d’uomo instancabile che emana un senso di totale sicurezza, che rende migliore la sua squadra per il semplice fatto di comandarla. Il suo nome di battesimo era Paul, ma veniva chiamato Mack, come i famosi autocarri.


    Fece accomodare i tredici agenti, dieci dei quali si sedettero con la schiena alla vetrata e tre col sole negli occhi. Poi avvicinò una poltroncina e la sistemò a un’estremità del tavolo, per Holly. Si diresse quindi all’altra estremità e prese un’altra poltroncina per sé. Si sedette di lato, al sole. E cominciò a preoccuparsi.


    «Dov’è?» chiese. «Brogan?»


    Il capo della sezione si strinse nelle spalle, le mani rivolte verso l’alto. «Per quanto ne so, dovrebbe essere già qui», rispose.


    «Ha lasciato un messaggio a qualcuno?» domandò McGrath. «Milosavic?»


    Milosavic, gli agenti e il legale del Bureau scossero tutti il capo. McGrath si preoccupò ancora di più. Ognuno ha un suo modello, un suo ritmo, una sorta d’impronta comportamentale. Holly aveva solo un paio di minuti di ritardo, ma ciò era tanto insolito da rappresentare un vero e proprio campanello d’allarme: in otto mesi non gli risultava che fosse mai arrivata in ritardo. Altri arrivavano con cinque minuti di ritardo alle riunioni, ed era normale, a causa del loro modello comportamentale. Ma non Holly. Alle diciassette e tre minuti McGrath fissò la poltroncina vuota e capì che era successo qualcosa. Si alzò nella sala silenziosa e camminò fino al tavolino, all’altra estremità del locale. Accanto alla macchina del caffè c’era un telefono. Prese il ricevitore e fece il numero del suo ufficio.


    «Ha chiamato Holly Johnson?» chiese alla segretaria.


    «No, Mack», rispose lei.


    Chiuse la comunicazione e fece il numero della portineria, due piani più sotto. «Holly Johnson ha forse lasciato un messaggio?» domandò all’agente di servizio all’ingresso.


    «No, signore», rispose l’uomo. «Non l’ho vista.»


    Mack chiuse di nuovo la comunicazione e chiamò il centralino. «Ha telefonato Holly Johnson?»


    «No, signore.»


    Mentre teneva il ricevitore in mano, fece un gesto perché gli portassero carta e penna. Poi riprese a parlare con il centralinista.


    «Mi può dare il numero del suo cercapersone e del suo cellulare?»


    Il microfono gracchiò e McGrath prese nota dei numeri. Chiuse quindi la comunicazione e compose il numero del cercapersone di Holly: per tutta risposta ebbe solo il lungo segnale che indicava che l’apparecchio era spento. Provò allora col cellulare. Udì un segnale acuto e una voce femminile preregistrata che lo informò che l’utente non era raggiungibile. Riagganciò e si guardò intorno. Erano le 17.10 di lunedì.
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    L’OROLOGIO di Jack Reacher segnava le 18.30, e il movimento all’interno del furgone era cambiato. Per sei ore e quattro minuti avevano proceduto a una velocità costante, forse a novanta, novantacinque chilometri orari, mentre la calura si era dapprima acuita per poi attenuarsi gradatamente. Jack stava seduto, accaldato, scagliato di qua e di là nel buio, con la ruota che lo separava da Holly Johnson, cercando di calcolare la distanza percorsa su una mappa immaginaria. Avevano presumibilmente percorso più di seicento chilometri, ma non sapeva in quale direzione. Se stavano andando verso est, avevano attraversato l’Indiana e da poco l’Ohio. Forse, stavano per entrare in Pennsylvania o in Virginia. Se si dirigevano a sud, avevano già superato l’Illinois e si trovavano nel Missouri o nel Kentucky o, nel caso avesse sottostimato la velocità, nel Tennessee. Prendendo verso ovest, sarebbero arrivati nell’Iowa. Forse, avevano costeggiato il lago e si erano diretti a nord, nel Michigan. Oppure a nord-est, nel qual caso si sarebbero trovati vicino a Minneapolis.


    Ma erano comunque giunti da qualche parte, perché il furgone stava rallentando. Sbandò a destra, come se uscisse improvvisamente dall’autostrada. Si udirono il rumore del cambio e quello sordo delle gomme che percorrevano un terreno irregolare. La forza centrifuga li gettò da ogni parte. La stampella di Holly scivolò, cozzando sonoramente più volte contro il fondo metallico del furgone. Questo risalì gemendo qualche pendio per poi ridiscendere, fermandosi a incroci invisibili; poi accelerò, frenò bruscamente, fece una curva stretta a sinistra e percorse lentamente per un quarto d’ora una strada dritta sterrata.


    «Siamo in campagna, da qualche parte», osservò Reacher.


    «Naturalmente», replicò Holly. «Ma dove?»


    Reacher si strinse nelle spalle, al buio. Il furgone rallentò fin quasi a fermarsi e svoltò a destra. Il fondo stradale peggiorò. Il furgone sobbalzò ancora per centocinquanta metri, per poi fermarsi. Si udì il rumore della portiera del passeggero che si apriva. Il motore era ancora acceso. La portiera si richiuse. Reacher sentì che stavano aprendo un grande portone, poi il furgone avanzò lentamente. Il rumore del motore riecheggiava contro pareti metalliche. Jack udì ancora la portiera aprirsi e il motore, più forte di prima; alla fine però venne spento e calò il silenzio.


    «Siamo in una specie di stalla», commentò Reacher. «Col portone chiuso.»


    Holly annuì, impaziente. «Lo so», disse. «Una stalla per bovini. Lo sento dall’odore.»


    Jack percepì una conversazione dai toni smorzati all’esterno del furgone. E dei passi diretti verso il portellone posteriore. Una chiave nella serratura. La maniglia che girava. Poi, mentre il portellone veniva aperto, venne inondato di luce. Batté le palpebre per quel bagliore elettrico improvviso e fissò i tre uomini dietro le spalle di Holly, nonché le due Glock e il fucile a pompa.


    «Fuori», ordinò il capo.


    Uscirono faticosamente, ammanettati. Non era un’impresa semplice: erano irrigiditi e indolenziti, dopo essere rimasti puntellati per sei ore buone contro la ruota. Il ginocchio di Holly era in condizioni disastrose. Jack fece per recuperare la stampella.


    «Lasciala dov’è, coglione», disse il capo.


    Pareva stanco e irritabile. Reacher lo fissò e scrollò le spalle. Holly s’irrigidì e provò a metter giù la gamba, ma ansimò per il dolore e rinunciò all’idea. Guardò stancamente Reacher, come se fosse una sorta di albero, e gli mise il braccio libero sulle spalle: era l’unico modo in cui poteva reggersi in piedi.


    «La prego, mi scusi», mormorò.


    Con la pistola, il capo indicò che si spostassero a sinistra. Erano in una grande stalla per bovini. Non c’era bestiame ma, dall’odore, si capiva che non era vuota da molto. Il furgone era parcheggiato nell’ampio corridoio centrale. Lungo entrambi i lati si trovavano i box per gli animali: erano larghi, fatti con tubi di acciaio zincato accuratamente saldati. Reacher afferrò e sostenne Holly per la vita, e i due procedettero così a balzelli verso il box che l’uomo con la pistola aveva indicato. Holly si resse a un tubo, imbarazzata.


    «Mi scusi», sussurrò di nuovo.


    Reacher annuì e l’attese. Il guidatore li tenne sotto tiro col fucile, mentre il capo si allontanava, apriva il pesante portone e usciva all’aperto. Jack intravide il cielo che si stava scurendo: era nuvoloso, e non c’erano indizi che gli rivelassero dove fossero.


    Il capo scomparve per cinque minuti. Nella stalla calò il silenzio. Gli altri due uomini rimasero immobili, le armi puntate, pronti a sparare. Quello dal temperamento nervoso fissava Reacher in volto; il guidatore, con un mezzo sorriso sulle labbra, il seno di Holly. Nessuno disse una parola. Alla fine il capo tornò: portava con sé un secondo paio di manette e due catene pesanti.


    «State commettendo un grosso errore», dichiarò Holly. «Sono un agente dell’FBI.»


    «Lo so, puttana», ribatté lui. «Adesso, zitta.»


    «State commettendo un grave crimine», insistette lei.


    «Lo so, puttana», rispose l’uomo. «E ti ho detto di tacere. Di’ un’altra parola, e ficco un proiettile in testa a questo tizio. E in tal caso passeresti la notte con un cadavere incatenato al polso. Okay?»


    Aspettò finché la giovane non assentì, in silenzio. Il guidatore col fucile si portò alle loro spalle e aprì le manette, liberandoli. Passò una delle catene intorno al recinto di un box e la collegò alle manette che pendevano dal braccio sinistro di Reacher. Quindi la tirò, per verificare che fosse bene assicurata. Trascinò Holly a due box di distanza e usò le nuove manette e la seconda catena per legarla, a sei metri di distanza da Jack. Ma il ginocchio di lei cedette, e Holly cadde rovinosamente sulla paglia sporca. Il capo la ignorò, limitandosi a tornare dov’era incatenato Reacher. «Allora tu chi sei, coglione?» gli chiese, ponendosi di fronte a lui.


    Jack non rispose. Sapeva che le chiavi di entrambe le manette si trovavano nella tasca dell’uomo. Sapeva che gli ci voleva circa un secondo e mezzo per spezzargli il collo con la catena che gli pendeva dal polso. Ma gli altri due uomini erano fuori portata. Una Glock e un fucile a pompa: troppo lontani perché potesse afferrarli prima di liberarsi, e troppo vicini perché riuscisse a togliersi le manette. Si trovava davanti ad avversari ragionevolmente ben organizzati. Perciò, si strinse nelle spalle e fissò la paglia ai suoi piedi: era imbrattata di letame.


    «Ti ho fatto una dannata domanda», disse il capo.


    Reacher lo guardò. Con la coda dell’occhio vide l’uomo nervoso sollevare lievemente la pistola.


    «Ti ho fatto una domanda, coglione», ripeté il capo con calma.


    La Glock era chiaramente puntata nella sua direzione. Poi venne sollevata fino all’altezza della spalla. Ora mirava alla testa di Reacher. La canna tremava, circoscrivendo una piccola orbita, ma probabilmente non abbastanza da mancare il bersaglio. Non da una distanza tanto ravvicinata. Jack guardò prima un rapitore, poi l’altro. Quello col fucile distolse lo sguardo dal seno di Holly e sollevò l’arma fino all’altezza dell’anca, puntandola su Jack. Era un Ithaca 37, calibro 12, versione a cinque colpi, dotato di un’impugnatura da pistola e privo di calcio. L’uomo inserì un proiettile nella camera. Il tipico rumore del meccanismo si udì in tutta la stalla, riecheggiando sulle pareti metalliche, e infine svanì. Reacher vide il grilletto compiere i primi millimetri della sua breve escursione.


    «Nome?» domandò ancora il capo.


    Il grilletto del fucile si mosse ancora di qualche millimetro. Se avesse sparato in quella direzione, Jack avrebbe perso entrambe le gambe e gran parte del ventre.


    «Nome?» chiese il capo per la seconda volta.


    Era un calibro 12. Non l’avrebbe ucciso subito: sarebbe morto dissanguato nella paglia sporca in seguito a una lesione dell’arteria femorale, nell’arco di un minuto, un minuto e mezzo. In quelle circostanze non aveva senso fare storie: era meglio dirgli il nome.


    «Jack Reacher», rispose.


    Il capo annuì soddisfatto, come se avesse conseguito una vittoria. «Conosci questa puttana?»


    Reacher gettò un’occhiata a Holly. «Meglio di altre persone», ribatté. «Ho appena passato sei ore ammanettato con lei.»


    «Fai il furbo, coglione?» chiese il capo.


    «Sono un semplice passante», spiegò Jack. «Non l’ho mai vista prima.»


    «Lavori per il Bureau?» domandò l’uomo.


    Reacher scosse il capo. «Faccio l’usciere», disse, «in un club di Chicago.»


    «Ne sei sicuro, coglione?»


    «Sì», rispose. «Sono abbastanza furbo da ricordarmi da un giorno all’altro quello che faccio per vivere.»


    Nella stalla ci fu un lungo silenzio. L’aria era tesa. Poi l’uomo nervoso con la Glock si spostò dalla sua postazione di tiro. Il guidatore col fucile abbassò l’arma verso il pavimento coperto di paglia, voltò la testa e riprese a fissare il seno di Holly. Il capo fece un cenno a Reacher.


    «D’accordo, coglione», disse infine. «Se ti comporterai bene, resterai vivo. Lo stesso vale per la puttana. Non succederà niente a nessuno. Quanto meno, non ancora.»


    I tre si riunirono nel corridoio centrale della stalla e uscirono all’aperto. Prima che richiudessero il portone, Reacher vide nuovamente il cielo per pochi istanti: era ancora più scuro, sempre nuvoloso. Niente stelle e niente indizi. Tirò la catena. Era saldamente fissata alla manetta da un lato, e al recinto metallico dall’altro. Era lunga circa due metri. Sentì Holly fare la stessa verifica: tirare la catena e valutare il raggio di movimento che le era consentito.


    «Le spiace voltarsi?» gli gridò.


    «Perché?» domandò Jack di rimando.


    Ci fu un breve silenzio. Poi si udì un sospiro, in parte d’imbarazzo, in parte di esasperazione.


    «Ha bisogno di chiederlo?» urlò Holly «Siamo rimasti in quel furgone per sei ore, e non c’erano bagni, o sbaglio?»


    «Va nel box accanto?» chiese Reacher.


    «Ovviamente», ribatté lei.


    «Va bene», disse Jack. «Lei vada a destra e io andrò a sinistra. Non guarderò, se così desidera.»


     



     



    I tre tornarono nella stalla dopo un’ora con del cibo, una specie di stufato di manzo in due gavette metalliche, composto perlopiù di pezzi di carne poco cotta e da un’enorme quantità di carote dure. Quali che fossero, non erano certo abili cuochi. Diedero a entrambi un boccale di smalto contenente un caffè leggero, poi salirono sul furgone, fecero retromarcia e uscirono dalla stalla, spegnendo le luci. Reacher scorse la vuota oscurità all’esterno dell’edificio; dopodiché il grande portone venne chiuso e i due prigionieri rimasero al buio e in silenzio.


    «Stazione di servizio», gridò Holly a sei metri di distanza. «Fanno il pieno per il resto del viaggio. Non possono farlo con noi dentro: pensano che ci metteremmo a picchiare e a gridare aiuto.»


    Reacher finì il caffè. Leccò la forchetta sino a pulirla completamente. Quindi ne piegò esternamente un dente e, con una certa pressione del pollice, lo modellò sino a formare una sorta di uncino, che usò per aprire le manette. Gli ci vollero diciotto secondi, dall’inizio alla fine. Lasciò cadere le manette e la catena nella paglia e andò da Holly. Si chinò e le liberò il polso: dodici secondi. Poi l’aiutò a mettersi in piedi.


    «Un usciere, eh?» domandò lei.


    «Sì», rispose Jack. «Diamo un’occhiata in giro.»


    «Non sono in grado di camminare», disse Holly «La mia stampella è in quel dannato furgone.»


    Lei rimase nel box, dove poteva aggrapparsi alle sbarre, mentre lui esplorò la grande stalla vuota. Era una solida struttura metallica, costruita con lo stesso metallo zincato e picchettato dei recinti. Il portone era chiuso a chiave dall’esterno, probabilmente con una barra d’acciaio fermata da un lucchetto. Non sarebbe stato difficile aprirlo, ma lui si trovava all’interno, e il lucchetto all’esterno.


    In basso le pareti terminavano con una flangia ad angolo retto, saldamente imbullonata al cemento armato del pavimento; erano costituite da pannelli metallici lunghi circa nove metri e alti uno, uniti da altre flange imbullonate. Ogni flangia aveva un bordo di quindici centimetri. Complessivamente, sembravano formare una gigantesca scala con i pioli posizionati a un metro di distanza l’uno dall’altro.


    Jack si arrampicò sulla parete, rapido, flangia dopo flangia, un metro alla volta. L’uscita era proprio lassù in cima, dopo sette pannelli, a otto metri e mezzo d’altezza. Tra la sommità della parete e il tetto curvo c’era un’apertura per l’aerazione, alta circa quarantacinque centimetri. Un uomo poteva passarvi orizzontalmente, come un campione di salto in alto di altri tempi, uscire all’esterno e lasciarsi cadere fino al suolo, sei metri più sotto.


    Jack ce l’avrebbe fatta, ma non Holly Johnson: date le condizioni dei suoi legamenti crociati, non avrebbe nemmeno potuto arrampicarsi sulla parete e, tanto meno, lasciarsi cadere da sei metri d’altezza.


    «Vada», gli gridò. «Esca di qui, adesso.»


    Lui la ignorò e scrutò fuori, nel buio, attraverso l’apertura. Le grondaie sovrastanti gli riducevano l’orizzonte. Per quanto riuscisse a vedere, si trovavano in mezzo alla campagna. Jack ridiscese e si arrampicò sulle altre tre pareti. Dalla seconda vide solo campi, mentre dalla terza scorse una fattoria bianca di legno con due finestre illuminate. Dalla quarta poté osservare il viottolo che conduceva a essa: era lungo circa centocinquanta metri e, dall’altra parte, confluiva in una strada anonima. Dietro, il vuoto. In lontananza, due fari tremolarono e ondeggiarono, ben distanziati. Si facevano sempre più grandi, sempre più vicini: il furgone stava tornando.


    «Riesce a capire dove ci troviamo?» gli urlò Holly.


    «Non ne ho idea», rispose Jack. «In una zona agricola, ma potremmo essere ovunque. Dove ci sono stalle simili per il bestiame? E dove ci sono campi come questi?»


    «Ci sono colline? O siamo in pianura?»


    «Non lo so», replicò Reacher. «È troppo buio. Forse, c’è qualche collina.»


    «Potremmo essere in Pennsylvania», azzardò Holly. «Lì ci sono colline e bestiame.»


    Reacher scese dalla quarta parete e si avvicinò al box di lei.


    «Esca di qui, per amor del cielo», disse Holly. «Dia l’allarme.»


    Lui scosse il capo. Udì il rumore del motore diesel che rallentava, per svoltare nel viottolo.


    «Potrebbe non essere la soluzione migliore», borbottò.


    Holly lo fissò. «Chi diamine ha parlato di soluzioni? Io glielo ordino. Lei è un civile, io sono dell’FBI, e le ordino di mettersi in salvo, ora.»


    Reacher si limitò a scrollare le spalle e a rimanere immobile.


    «Glielo ordino, va bene?» ripeté Holly. «Ha intenzione di obbedirmi?»


    Jack scosse il capo, mormorando: «No».


    Lei lo guardò, torva. Il furgone era ormai arrivato. Udirono il motore diesel e i gemiti delle balestre, torturate dal fondo sconnesso del viottolo. Reacher richiuse le manette di Holly e corse nel suo box.


    Sentirono sbattere il portellone del furgone e alcuni passi sullo spiazzo di cemento armato. Reacher s’incatenò al recinto e raddrizzò il dente della forchetta; quando il portone della stalla si aprì e la luce si riversò all’interno, stava seduto tranquillamente sulla paglia.
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    IL materiale usato per riempire l’intercapedine di cinquantacinque centimetri tra la parte esterna delle vecchie pareti e la parte interna di quelle nuove venne trasportato dal magazzino con un pick-up. Pesava una tonnellata, e richiese quattro viaggi. Ogni partita fu scaricata da otto volontari, che lavorarono come una squadra di pompieri del passato: si passarono le scatole, portandole dapprima dentro l’edificio, poi su per le scale fino al primo piano. Queste vennero impilate nel corridoio antistante la stanza d’angolo. I tre falegnami aprirono una scatola alla volta, portarono il contenuto nel locale e lo infilarono negli ampi spazi situati dietro la struttura nuova di legno dolce. Gli scaricatori fecero una pausa e rimasero a osservarli, grati per il momento di riposo.


    L’operazione durò quasi tutto il pomeriggio, date la quantità di materiale e la cura con cui gli uomini lo trasportavano. Quando l’ultimo carico fu impilato al primo piano, gli otto volontari scomparvero. Sette di loro si diressero verso la mensa, l’ottavo si stirò nell’ultimo sole pomeridiano, e quindi si allontanò. Lo faceva per abitudine: quattro o cinque volte la settimana passeggiava a lungo, da solo, soprattutto se aveva terminato un duro lavoro. Era, così pensavano tutti, il suo modo di rilassarsi.


    L’uomo s’inoltrò nel bosco. C’era un sentiero battuto che si dirigeva verso ovest, nel silenzio. Egli lo seguì per ottocento metri, poi si fermò, girando il busto col movimento lento e incerto di chi è stanco e cerca di alleviare il mal di schiena per potersi guardare meglio intorno. Poi abbandonò il sentiero e, smessa l’andatura da passeggio, cominciò a procedere speditamente. Schivando gli alberi e percorrendo un ampio cerchio, si diresse dapprima a ovest, poi a nord. Infine, puntò verso un albero alla cui base, immerso negli aghi, si trovava un sasso piatto. Rimase immobile, in attesa, ascoltando ogni minimo rumore. Quindi si chinò e scostò la pietra: sotto, vi era un oggetto rettangolare avvolto in un pezzo di cerata. Tolse quest’ultimo e afferrò la piccola radio portatile, ne estrasse la tozza antenna, premette un pulsante e attese. Poi trasmise, sussurrando, un lungo e concitato messaggio.


     



     



    Quando il vecchio edificio fu di nuovo tranquillo, il cliente passò per impartire nuove e strane istruzioni. I tre falegnami non fecero domande: si limitarono ad ascoltare attentamente. Quell’uomo aveva diritto di ottenere ciò che voleva. Le nuove istruzioni implicavano il rifacimento di parte del lavoro: date le circostanze, non era un problema, tanto più che il cliente aveva offerto loro un compenso aggiuntivo in contanti.


    I tre uomini lavorarono velocemente e impiegarono meno tempo del previsto. Ma quando terminarono era già sera. Il più giovane si attardò a raccogliere gli attrezzi e i cavi. Il caposquadra e l’altro lavorante si diressero a nord, nell’oscurità, e parcheggiarono esattamente dove il cliente aveva indicato loro. Scesero dal pick-up e rimasero in silenzio.


    «Sono qui», gridò una voce. Era quella del cliente. «Qui dentro.»


    I due entrarono. Il luogo era buio. Il cliente li stava aspettando da qualche parte, nell’oscurità.


    «Queste assi possono servirvi?» chiese loro.


    In fondo si notava una catasta di vecchie assi di pino.


    «Il legno è buono», spiegò il cliente. «Forse, lo potreste usare. Riciclare, intendo.»


    Dietro la catasta c’era anche qualcos’altro. Qualcosa di strano. I due falegnami fissarono nel buio alcune sagome curve. I due falegnami studiarono quelle strane sagome curve, poi si guardarono negli occhi e si voltarono. Il cliente sorrise, quindi sollevò un’automatica nera opaca.


     



     



    L’agente della stazione satellitare dell’FBI fu abbastanza intelligente da capire che stava succedendo qualcosa d’importante. Non sapeva esattamente perché fosse importante, ma una talpa non rischia di farsi scoprire inviando un messaggio senza ragione da una località nascosta. Perciò, inserì tutti i particolari nel computer dell’FBI. La relazione venne trasmessa in un batter d’occhio a tutta la rete informatica del Bureau e raggiunse il database centrale, situato al pianterreno dello Hoover Building, a Washington, che in una giornata gestisce più rapporti dei secondi da cui essa è costituita. Ci volle pertanto un po’ di tempo affinché il software dell’FBI lo esaminasse e ne individuasse le parole chiave. Una volta ultimata la procedura, il documento venne archiviato in memoria, in attesa di essere consultato.


    Nello stesso momento il sistema archiviò un messaggio dell’Ufficio di Chicago. Il suo responsabile, l’agente McGrath, riferiva di aver perso le tracce di un suo collaboratore. L’agente speciale Holly Johnson era scomparsa: era stata vista per l’ultima volta alle dodici, ora di Chicago. Non si sapeva dove si trovasse e ogni tentativo di contattarla era fallito. E, dato che quello di Holly Johnson era un caso molto particolare, il messaggio venne mantenuto top secret: ciò significava che non sarebbe apparso su nessun terminale dell’edificio, ma solo su quello del direttore.


     



     



    Il direttore dell’FBI terminò una riunione di bilancio poco prima delle diciannove e trenta, tornò al suo ufficio e controllò i messaggi. Si chiamava Harland Webster e lavorava al Bureau da trentasei anni. Gli restava ancora un anno di lavoro, poi sarebbe andato in pensione; perciò non cercava guai. Ma questi gli si presentarono sotto forma di messaggio luminescente sul monitor del suo computer. Webster cliccò sul rapporto e lo lesse due volte, poi, fissando lo schermo, sospirò.


    «Merda», disse. «Merda, merda, merda.»


    Il rapporto di McGrath da Chicago non era la peggiore notizia che avesse ricevuto in trentasei anni, ma poco ci mancava. Azionò l’interfono sulla scrivania.


    La segretaria gli rispose.


    «Mi chiami McGrath a Chicago», ordinò lui.


    «È in linea», gli rispose la donna. «La stava aspettando.»


    Webster emise un borbottio d’assenso e premette il tasto della linea uno. Attivò il viva voce e sprofondò nella sua poltrona.


    «Mack?» disse. «Allora, cos’è accaduto?»


    Da Chicago la voce di McGrath gli giunse chiara. «Buona sera, signore», rispose. «Non c’è molto da dire. Non ancora. Forse, ci stiamo preoccupando per niente, ma quando non si è fatta vedere ho avuto una brutta sensazione. Lei sa com’è.»


    «Certo, Mack», osservò Webster. «Che cos’ha da dirmi?»


    «Niente», replicò McGrath. «Non si è fatta vedere alla riunione delle diciassette su un caso. Il che mi è sembrato strano. Non ha lasciato messaggi. Il suo cercapersone e il suo cellulare erano spenti. Ho chiesto in giro: l’hanno vista per l’ultima volta verso le dodici.»


    «La mattina era in ufficio?» domandò Webster.


    «Sì, tutta la mattina.»


    «Aveva appuntamenti prima delle cinque?» domandò ancora Webster.


    «Nulla in agenda», dichiarò McGrath. «Non so che cosa dovesse fare né dove.»


    «Cristo, Mack», disse Webster. «Aveva l’incarico di proteggerla. Di tenerla lontana dalla dannata strada, o mi sbaglio?»


    «Era in pausa pranzo», spiegò McGrath. «Che diavolo potevo fare?»


    Nell’ufficio del direttore calò il silenzio, rotto solo dal ronzio del viva voce. Webster tamburellò le dita sulla scrivania.


    «A che cosa stava lavorando?» chiese infine.


    «Non pensi nemmeno a un’ipotesi simile», esclamò McGrath. «Possiamo escludere che siano coinvolte le persone sospettate dal Bureau, non le pare? Nel suo caso non avrebbe senso.»


    «Nel suo caso, sì, almeno credo», rispose Webster. «Allora, che cosa dobbiamo pensare?»


    «Si era fatta male», spiegò McGrath. «Al ginocchio, giocando a calcio. Forse è caduta, peggiorando le sue condizioni, forse è finita in un pronto soccorso: stiamo controllando gli ospedali.»


    Webster emise di nuovo un brontolio d’assenso.


    «Oppure ha un uomo di cui non sappiamo nulla», aggiunse. «Forse, adesso sono insieme in un motel, da qualche parte, a letto.»


    «Per sei ore?» chiese Webster. «Vorrei essere io il fortunato!»


    Ci fu un altro silenzio, poi Webster si protese verso il tavolo.


    «D’accordo, Mack», disse. «Lei sa benissimo quello che deve fare. E anche quello che non deve fare in casi del genere, giusto? Mi tenga informato. Devo andare al Pentagono e tornerò fra un’ora circa. Se ha bisogno di me, mi chiami.»


    Webster chiuse la comunicazione e chiamò la segretaria con l’interfono, affinché facesse venire l’auto. Quindi uscì e prese l’ascensore privato, con cui scese fino al posteggio sotterraneo. Lì lo raggiunse l’autista, e insieme si diressero alla limousine blindata.


    «Al Pentagono», disse Webster.


     



     



    Il traffico non era intenso. Erano le diciannove e trenta di un lunedì di giugno. Per percorrere i quattro chilometri impiegarono circa undici minuti: Webster li utilizzò per fare alcune telefonate urgenti dal cellulare. Erano telefonate in posti così vicini che, gridando, avrebbe forse potuto comunicare ugualmente il suo messaggio. Poi la grande limousine giunse alla River Entrance del Pentagono e la sentinella dei marines si avvicinò. Webster spense il cellulare e abbassò il finestrino per la procedura d’identificazione.


    «Sono il direttore dell’FBI», annunciò. «Devo incontrare il capo del comitato stati maggiori riuniti.»


    La sentinella gli fece il saluto militare e indicò all’autista di entrare. Webster chiuse il finestrino e attese che l’autista si fermasse. Scese quindi dalla macchina e s’infilò nell’ingresso del personale, dirigendosi verso l’ufficio del capo del comitato stati maggiori riuniti. La segretaria lo stava aspettando.


    «Si accomodi pure, signore», disse la donna. «Il generale sarà da lei fra qualche istante.»


    Webster entrò nell’ufficio e rimase in attesa. Guardò fuori della finestra: la vista era splendida, ma aveva una strana tonalità metallica. La finestra era composta di un unico pannello Mylar antiproiettile. Sì, era una vista meravigliosa, ma la finestra si trovava sul lato esterno dell’edificio, vicino alla River Entrance, e andava pertanto protetta. Webster scorse la sua auto e, vicino a essa, l’autista che l’aspettava. Dietro la macchina, dall’altra parte del Potomac, si stagliava il Campidoglio. Webster notò le barche a vela nel Tidal Basin, le cui acque erano illuminate dall’ultimo sole pomeridiano. Non era male come ufficio, pensò. Migliore del mio, concluse.


    Incontrare il capo del comitato stati maggiori riuniti era un problema per il direttore dell’FBI. Una di quelle riunioni in cui non c’erano gerarchie di ferro. Chi era il superiore? Entrambi erano stati incaricati dal presidente, entrambi comunicavano con lui tramite un solo intermediario, il segretario della Difesa o il procuratore generale. Il capo del comitato stati maggiori riuniti rivestiva la più alta carica militare del Paese; la direzione dell’FBI costituiva la più alta carica raggiungibile da un rappresentante della legge. Entrambi erano giunti in cima ai loro rispettivi alberi della cuccagna. Ma qual era l’albero più alto? Per Webster era un problema: lo era perché, in fondo, il suo era l’albero più basso. Aveva a disposizione un fondo di due miliardi di dollari e circa venticinquemila dipendenti; il capo del comitato stati maggiori riuniti gestiva duecento miliardi di dollari e un milione di dipendenti. Che diventavano due, se si aggiungevano i membri della Guardia Nazionale e i Reserve Corps. Si recava nella Sala Ovale circa una volta alla settimana; Webster invece vi andava due volte l’anno, quand’era fortunato. Non c’era dunque da stupirsi se il capo del comitato stati maggiori riuniti aveva un ufficio più imponente del suo.


    Egli stesso era un uomo imponente: un generale a quattro stelle dalla carriera spettacolare. Venuto dal nulla, si era fatto strada nell’esercito tanto rapidamente che il sarto non aveva quasi avuto il tempo di applicargli all’uniforme tutte le decorazioni: camminava quasi curvo sotto il peso di tutte le medaglie. Poi era stato catturato da Washington, città in cui si era trasferito e che aveva fatto sua, quasi fosse un obiettivo militare. Webster lo udì arrivare in anticamera e, proprio mentre il generale entrava, si voltò per salutarlo.


    «Buona sera, generale», disse.


    L’altro gli fece un frettoloso cenno di saluto e sorrise. «Vuole comprare dei missili?» gli chiese.


    Webster rimase sorpreso. «Li vende? Quali missili?» domandò a sua volta.


    Il capo del comitato stati maggiori riuniti scosse il capo, sorridendo. «Stavo solo scherzando», spiegò. «Riduzione degli armamenti. I russi hanno eliminato una base di bombardieri in Siberia, e adesso noi dobbiamo fare altrettanto con i missili che la tenevano sotto controllo. Rispetto degli accordi, giusto? Dobbiamo giocare pulito. I più grandi vengono venduti a Israele, ma ne abbiamo ancora duecento più piccoli, sa, gli Stinger, i terra-aria. Tutti residuati. Qualche volta penso che dovremmo venderli ai trafficanti di droga. Hanno già tutto ciò che vogliono, dunque perché non quelli? E hanno armi migliori delle nostre, nella maggior parte dei casi.»


    Mentre parlava, il generale raggiunse la sua poltrona e si sedette. Webster annuì. Aveva visto vari presidenti fare una cosa simile: dire una battuta, raccontare un aneddoto divertente, da uomo a uomo, per rompere il ghiaccio e favorire la buona riuscita dell’incontro. L’altro si appoggiò allo schienale della poltrona e sorrise.


    «Allora, che cosa posso fare per lei, Direttore?»


    «Abbiamo ricevuto un rapporto da Chicago», rispose Webster. «Sua figlia è scomparsa.»
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    PRIMA di mezzanotte era già stato allestito un centro di comando nella sala riunioni del terzo piano. I tecnici dell’FBI si erano affaccendati per tutta la sera, portando linee telefoniche nel locale e installando vari terminali in fila, sul tavolo di legno. Adesso, a mezzanotte, tutto era buio, freddo e silenzioso. Al di là della vetrata, si stendeva una coltre nera luccicante. Nessuno aveva cercato di accaparrarsi il lato migliore del tavolo.


    Nessuno era andato a casa. Nelle poltroncine di pelle sedevano scompostamente diciassette agenti. Persino il legale del Bureau era ancora presente: in realtà non c’era bisogno del suo intervento, eppure anche lui, come gli altri, rispondeva istintivamente alle tre regole: primo, il Bureau si preoccupava dei suoi agenti. Secondo, l’Ufficio di Chicago si preoccupava di Holly Johnson, non tanto per le sue conoscenze, che sotto questo profilo erano irrilevanti, ma soprattutto perché Holly era Holly. Terzo, ogni desiderio di McGrath era un ordine. Se McGrath era in pensiero per Holly, allora tutti lo erano e lo sarebbero stati finché non l’avessero ritrovata sana e salva. Perciò, erano tutti ancora seduti nella sala, taciturni e preoccupati. E così rimasero sino al momento in cui McGrath non fece il suo ingresso, rumorosamente e allegramente, nel locale, fumando con aria solenne.


    «Buone notizie, signori, ascoltate, ascoltate», gridò.


    Si fece strada fino all’estremità del tavolo. Il vocio generale si affievolì gradatamente, e diciotto paia di occhi seguirono le sue mosse.


    «L’abbiamo trovata», annunciò. «L’abbiamo trovata! È sana e sta bene. Il panico è finito, signori. Adesso, possiamo rilassarci.»


    Diciotto voci parlarono all’unisono, ponendo tutte la stessa pressante domanda. McGrath chiese silenzio con un gesto delle mani, come un candidato a un comizio.


    «Si trova in ospedale», spiegò. «Questo pomeriggio il suo chirurgo ha trovato, contro ogni aspettativa, un posto per lei. L’ha chiamata e lei è andata direttamente in ospedale. L’hanno portata subito in sala operatoria. Ora sta bene: è convalescente, e molto imbarazzata per tutto il caos che ha creato.»


    Le diciotto voci si levarono ancora una volta, e McGrath le lasciò commentare per un po’. Infine sollevò di nuovo le mani. «Allora, basta panico, d’accordo?» disse sorridendo.


    Il vocio diminuì man mano che nella sala si diffondeva la sensazione di sollievo.


    «Signori, ora possiamo andare a dormire», aggiunse McGrath. «Domani ci aspetta una giornata di lavoro. Grazie per essere stati qui, da parte mia e di Holly. Per lei è stato molto importante. Brogan e Milosavic: voi fermatevi ancora un po’ e continuate il suo lavoro per il resto della settimana. A tutti gli altri, buona notte: dormite bene e grazie ancora.»


    I quindici agenti e il legale sorrisero e si alzarono, sbadigliando. Quindi uscirono allegramente e chiassosamente dalla stanza. McGrath, Brogan e Milosavic rimasero invece seduti nelle loro poltroncine, distanti l’uno dall’altro. Nell’improvviso silenzio che si era creato McGrath si avviò verso la porta e la chiuse piano. Poi si voltò e guardò in faccia i due agenti.


    «Era una balla», confessò. «Suppongo l’abbiate capito.»


    Brogan e Milosavic lo fissarono.


    «Mi ha chiamato Webster», spiegò McGrath, «e suppongo anche sappiate perché. Washington è in fermento. Laggiù daranno fuori di matto: rapimento di un personaggio di spicco, capite? Webster è personalmente responsabile del caso. Esige totale segretezza e un numero minimo di collaboratori. Vuole che tutti si disinteressino immediatamente del caso, tranne me e due agenti di mia scelta. Io ho scelto voi perché la conoscete meglio di altri: perciò siamo in tre. Tratteremo direttamente con Webster, e non dovremo parlarne con nessuno, intesi?»


    Brogan lo guardò e annuì. Milosavic fece altrettanto. Sapevano che in tali circostanze la sua scelta era più che scontata, eppure essere selezionati da McGrath era, indipendentemente dalla ragione, un grande onore. Lo sapevano, e sapevano che McGrath lo sapeva. Perciò, annuirono entrambi con maggiore trasporto. Poi, per un po’, nel locale piombò il silenzio e in alto, vicino al soffitto, il fumo della sigaretta di McGrath si fuse con quell’atmosfera tranquilla. L’orologio alla parete batté mezzanotte e mezzo.


    «Bene», disse infine Brogan, «e adesso, che cosa faremo?»


    «Lavoreremo tutta la notte, ecco quello che faremo», rispose McGrath. «Tutto il giorno e tutta la notte, ogni giorno e ogni notte, finché non la troveremo.»


    Lanciò un’occhiata a entrambi, soppesando la scelta che aveva fatto. Era la squadra giusta, pensò. Una buona accoppiata: Brogan era più anziano, più freddo e pessimista. Un uomo affidabile, ordinato e metodico, ma dotato di quel tanto d’immaginazione da risultare molto prezioso. Aveva una vita privata tormentata, un’amichetta e due ex mogli, che gli costavano denaro e preoccupazioni ma che non interferivano mai col suo lavoro. Milosavic era più giovane, d’aspetto piacente, meno acuto, ma ugualmente affidabile. Svolgeva sempre mansioni di assistente, il che non costituiva affatto una nota di demerito. Aveva un debole per le auto costose a quattro ruote motrici, ma ognuno in fondo ha il suo hobby. Entrambi lavoravano al Bureau da tempo: avevano già fatto strada e conseguito le loro vittorie. Entrambi si dedicavano con impegno al lavoro, senza mai lamentarsi per le difficoltà e gli straordinari. E nemmeno per lo stipendio, il che li rendeva pressoché unici. Era la squadra giusta. Erano nuovi di Chicago, ma quell’indagine si sarebbe estesa oltre i confini della città, McGrath ne era certo.


    «Milo, ricostruisci i suoi spostamenti», ordinò. «Ogni passo, ogni minuto da mezzogiorno in poi.»


    Milosavic aveva un’espressione assorta: era già intento a farlo.


    «Brogan, controlla il suo passato», aggiunse McGrath. «Dobbiamo trovare un movente.»


    Brogan annuì con aria severa, come se già avesse capito che il movente rappresentava il nocciolo della questione. «Comincio dal vecchio?» chiese.


    «Naturalmente», rispose McGrath. «Io farei lo stesso.»


    «D’accordo, ma da quale?» domandò ancora Brogan.


    «Da uno dei due», replicò McGrath. «Scegli tu.»


     



     



    A duemilasettecento chilometri di distanza veniva, nel contempo, presa un’altra decisione. Una decisione riguardante il terzo falegname. Il cliente tornò all’edificio bianco col pick-up del caposquadra. Il giovane aveva finito di raccogliere gli arnesi e, quando vide arrivare il veicolo, fece per avvicinarsi. Scorgendo una sagoma imponente al volante, tuttavia, si fermò, perplesso. E rimase immobile, incerto sul da farsi, mentre il cliente parcheggiava e scendeva faticosamente dal pick-up.


    «Tutto bene?» gli chiese questi.


    «Dove sono i ragazzi?» domandò il falegname.


    «È successo qualcosa», rispose l’uomo. «È successo qualcosa.»


    «Qualche problema?» domandò ancora il falegname.


    Poi tacque, e si soffermò a pensare alla sua quota: era una quota di minoranza, perché era il più giovane, ma rappresentava ugualmente molto più denaro di quello che avesse visto in tutta la sua vita.


    «Ha una sega?» chiese il cliente.


    Il falegname, per tutta risposta, si limitò a guardarlo.


    «Domanda sciocca, non è vero?» aggiunse il cliente. «Lei è falegname e io le chiedo se ha una sega. Mi mostri la migliore che ha.»


    Il giovane rimase immobile per qualche istante, poi si chinò e prese una sega elettrica dal mucchio di attrezzi. Era grande, metallica e opaca, dotata di una pericolosa lama circolare, sporca di segatura fresca.


    «Taglio obliquo?» domandò il cliente. «Va bene per segare materiali molto duri?»


    «Sì», rispose cautamente l’uomo.


    «D’accordo, ecco il problema», spiegò il cliente. «Abbiamo bisogno di una dimostrazione.»


    «Della sega?» domandò il giovane.


    «Della stanza», ribatté il cliente. «In teoria, nessuno dovrebbe essere in grado di uscirne», aggiunse. «Questa è l’idea di base.»


    «L’ha progettata lei», osservò il falegname.


    «Ma voi l’avete costruita correttamente?» domandò il cliente. «Questo è ciò che mi chiedo. Dobbiamo fare una prova: dimostrare la sua efficacia.»


    «Va bene, ma come?» chiese il falegname.


    «Lei vi verrà chiuso dentro», disse il cliente. «E vedremo se entro domani mattina sarà capace di uscirne. L’ha costruita lei, non è così? Perciò ne conosce i punti deboli. Se ci fosse qualcuno in grado di scappare, questo qualcuno sarebbe lei, non le pare?»


    Il giovane rimase zitto per un po’, cercando di capire. «E se ci riesco?»


    Il cliente si strinse nelle spalle. «Non verrà pagato, perché non l’ha costruita bene.»


    Il falegname tacque di nuovo e si chiese se quell’uomo stesse scherzando.


    «Sta pensando al punto debole del mio ragionamento, vero? Lei sta pensando che sarebbe nel suo interesse rimanersene seduto tutta la notte e, la mattina dopo, dirmi che non ha assolutamente trovato una via di fuga.»


    Il falegname scoppiò in una breve e nervosa risata. «È proprio così», ammise.


    «Allora, quello di cui ha bisogno è un incentivo», osservò il cliente. «Mi capisce? Qualcosa che la spinga a cercare di scappare.»


    Il giovane sollevò lo sguardo verso la stanza d’angolo senza finestre del primo piano. Quando lo riabbassò, vide che il cliente impugnava un’automatica nera opaca.


    «C’è un sacco nel pick-up», disse questi. «Vada a prenderlo.»


    Il falegname si guardò intorno, stupefatto. Il cliente gli puntò l’arma alla testa.


    «Vada a prendere il sacco», ripeté con calma.


    Il pianale del pick-up era vuoto. Ma sul sedile del passeggero c’era un sacco di tela grezza, ripiegato sino a formare un involto di circa quarantacinque centimetri di lunghezza. Era pesante. Al falegname parve di prelevare un pezzo di carne di maiale dal freezer di un supermercato.


    «Lo apra», ordinò il cliente. «Dia un’occhiata dentro.»


    L’uomo aprì il sacco. La prima cosa che vide fu un dito. Bianco, gelido, perché ormai privo di sangue, e pieno di callosità giallognole. Apparteneva a un uomo che svolgeva un lavoro manuale.


    «Adesso, la chiuderò in quella stanza», annunciò il cliente. «Se non ne uscirà entro domani mattina, le farò lo stesso servizio, ha capito? Con la sua dannata sega, perché la mia si è rovinata tagliando questo qui.»
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    REACHER se ne stava disteso sulla paglia sporca del suo box, nella stalla. Non era addormentato, ma sembrava esserlo, tanto era immobile. La muscolatura rilassata, il respiro lento e regolare, teneva gli occhi chiusi perché la stalla era buia e non c’era niente da vedere, ma aveva la mente ben sveglia. Non era in preda a un turbinio di pensieri, ma lavorava con quell’intensità che solo le ore notturne, prive di qualsiasi distrazione, consentono.


    Faceva due cose contemporaneamente. Anzitutto misurava il passare del tempo. Erano trascorse quasi due ore da quando aveva guardato l’orologio, eppure era in grado di calcolare l’ora con un’approssimazione di venti minuti. Era una capacità che aveva sviluppato nelle lunghe notti di servizio: quando ti aspetti che succeda qualcosa, blocchi il corpo, quasi lo ibernassi, e lasci che la mente si sintonizzi sullo scorrere dei secondi. È come sospendere ogni azione. Inoltre, ti fa risparmiare energie e ti consente di trasferire la responsabilità del tuo battito cardiaco dalla mente inconscia a una sorta di orologio nascosto: ciò ti lascia ampio spazio per pensare, pur permettendoti di restare sveglio quel tanto che basta per essere pronto a ogni evenienza. E per sapere sempre che ora è.


    La seconda cosa che Reacher stava facendo era dilettarsi di aritmetica: moltiplicava mentalmente alcune grosse cifre. Quel giorno aveva trentasette anni e otto mesi. Trentasette per trecentosessantacinque faceva tredicimilacinquecentocinque. Più dodici giorni per gli anni bisestili, faceva tredicimilacinquecentodiciassette. Gli otto mesi trascorsi dal suo compleanno, che cadeva in ottobre, a quel giorno del mese di giugno, equivalevano a duecentoquarantatré giorni. In totale, erano trascorsi tredicimilasettecentosessanta giorni dalla sua nascita. Tredicimilasettecentosessanta giorni e tredicimilasettecentosessanta notti. Cercava di collocare quella notte in un punto preciso di quella scala infinita, classificandola tra i momenti più brutti della sua vita, s’intende.


    Non era certamente la notte migliore che avesse passato, ma neanche la peggiore. Anzi: dei primi tre, quattro anni della sua vita non si ricordava nulla, perciò restavano circa dodicimilatrecento notti. Con molta probabilità quella notte rientrava nel terzo peggiore. Senza nemmeno sforzarsi, avrebbe potuto elencarne migliaia di gran lunga peggiori. Quella notte si trovava al caldo, stava comodo, non era ferito, né sottoposto a pericoli incombenti, e aveva anche mangiato. Non bene, ma ciò non era dovuto a una volontà malvagia, bensì a una scarsa abilità culinaria. Dal punto di vista fisico, quindi, non aveva di che lamentarsi.


    Da quello mentale, tuttavia, le cose erano diverse. Si ritrovava sospeso in un vuoto impenetrabile, simile all’oscurità che regnava nella stalla. Il problema era la completa mancanza di informazioni. Non era il tipo d’uomo che necessariamente si preoccupava se non possedeva molte informazioni: era figlio di un ufficiale dei marines e aveva conosciuto la vita militare fin da piccolo. Era pertanto abituato alla confusione e all’imprevedibilità. Ma quella notte le informazioni in suo possesso erano decisamente troppo poche.


    Non sapeva dove si trovava. Casualmente o volutamente, i tre rapitori non gli avevano fornito alcun indizio sulla loro destinazione, il che lo faceva sentire allo sbando. Il suo problema, in particolare, era che, avendo conosciuto la vita militare fin da piccolo, aveva passato probabilmente meno di un quinto dei suoi tredicimilasettecentosessanta giorni negli Stati Uniti. Era americano come il presidente ma, per servire la patria, aveva vissuto gran parte della sua vita all’estero, lontano dagli Stati Uniti. Per questo motivo conosceva il suo Paese quanto un bambino di sette anni: non era, cioè, in grado di decodificare i ritmi impercettibili e gli odori dell’America come avrebbe desiderato. Un altro al suo posto avrebbe forse potuto interpretare la sagoma di quel paesaggio oppure percepire l’aria e la temperatura del luogo e dire: sì, mi trovo in questo o in quello Stato. Un altro avrebbe potuto farlo, ma non Reacher. E questo per lui costituiva un problema.


    Inoltre, non aveva idea di chi fossero i rapitori, né del motivo per cui agivano, né delle loro intenzioni. Li aveva studiati attentamente, in ogni occasione, ma era difficile trarre conclusioni: le prove erano contraddittorie. Tre uomini, alquanto giovani, probabilmente sui trenta, trentacinque anni, addestrati a lavorare in squadra con una certa efficienza. Sembravano quasi dei militari, ma non lo erano. Erano organizzati, ma non professionisti. Il loro aspetto lo rivelava chiaramente: erano tre dilettanti, perché erano in ordine. Indossavano abiti nuovi, semplici camicie da grande magazzino e giacche a vento di popeline, e si erano da poco tagliati i capelli. Avevano armi nuove di zecca: le Glock non erano mai state usate e il fucile era ancora sporco di olio. Ciò significava che non erano assolutamente dei professionisti. Un professionista svolge incarichi simili tutti i giorni: chiunque sia, un agente dei Corpi Speciali, della CIA, dell’FBI o un detective, lo fa per lavoro e indossa abiti adeguati. Usa armi ricevute in dotazione l’anno prima, armi fidate, scheggiate, graffiate, armi da lavoro. Metti insieme una squadra di tre professionisti, e noterai che uno ha la camicia macchiata di pizza della sera prima, un altro non si è rasato e il terzo porta sempre un orrendo paio di pantaloni che suscita la derisione dei colleghi. Prima o poi, avranno qualcosa di nuovo, una giacca, un paio di scarpe, una pistola, ma le probabilità che tre professionisti indossino tutti, nello stesso giorno, abiti nuovi sono così remote da risultare assurde.


    Anche il loro atteggiamento li aveva traditi. Erano competenti ma nervosi, tesi, ostili, brutali, agitati. Addestrati, ma fino a un certo punto, e inesperti. Avevano provato più volte la parte, ma solo in teoria, ed erano abbastanza bravi da evitare errori grossolani, ma non possedevano l’abilità dei professionisti. Erano, dunque, tre dilettanti. Tre dilettanti che avevano rapito una neo-agente dell’FBI. Perché? Che diavolo poteva aver fatto una neo-agente dell’FBI? Reacher non ne aveva idea. E la neo-agente in questione non voleva dirglielo, il che rappresentava un altro elemento che non riusciva a capire. Quello non era, tuttavia, il nocciolo della questione. Il nocciolo era perché diamine fosse ancora lì.


    Non lo turbava la ragione per cui era stato sequestrato: per un’assurda coincidenza si era imbattuto in Holly Johnson nel momento in cui veniva rapita. Non c’era nulla di strano: Jack capiva le coincidenze assurde. La vita ne era piena, per quanto molti insistessero a pensarla diversamente. E non perdeva mai tempo a chiedersi come sarebbero andate le cose, se fossero intervenute altre variabili. Ovviamente, se fosse passato un minuto prima o un minuto dopo in quella strada di Chicago, avrebbe superato la tintoria senza venire coinvolto in quella dannata faccenda. Ma, come era sua abitudine, non avrebbe perso tempo a domandarsi dove si sarebbe trovato ora, se così fosse successo.


    Ciò che doveva capire era perché fosse ancora lì dopo più di quattordici ore, come aveva calcolato il suo orologio mentale. Aveva avuto due occasioni discrete e una ottima per fuggire: quand’era in strada, avrebbe potuto farcela, forse, ma i potenziali danni collaterali lo avevano fermato. Forse, anche quando avevano raggiunto lo spiazzo abbandonato, mentre lo spingevano nel furgone bianco. Tre contro uno, in entrambe le situazioni, ma erano tre dilettanti contro Jack Reacher, e in questi casi lui si sentiva abbastanza sicuro.


    L’occasione ottima era rappresentata dalla possibilità di fuggire dalla stalla, un’ora dopo che i tre erano tornati dalla stazione di servizio: avrebbe potuto riaprire le manette, arrampicarsi sulla parete e lasciarsi cadere nel cortile, per poi correre fino alla strada e scomparire. Perché non l’aveva fatto?


    Steso e rilassato in quell’immensa oscurità, nera come l’inchiostro, capì che l’aveva trattenuto Holly. Non era scappato perché non poteva correre il rischio: i tre si sarebbero probabilmente fatti prendere dal panico, l’avrebbero eliminata e sarebbero scappati. Reacher non poteva permettere che ciò accadesse: Holly era una donna vivace e intelligente, acuta, impaziente, sicura di sé, dura come l’acciaio, attraente, seppur in modo discreto, sottile. Era mora, snella, brillante e piena d’energia. E aveva due grandi occhi. Reacher subiva il fascino di due occhi affascinanti: ci si perdeva.


    Non era tuttavia rimasto colpito dai suoi occhi, né dal suo aspetto, dalla sua intelligenza o dalla sua personalità. Ma dal suo ginocchio: questo era in effetti ciò che aveva attirato la sua attenzione, assieme al coraggio e alla dignità di lei. Agli occhi di Reacher una donna vivace e graziosa che affrontava serenamente un problema fisico improvviso appariva nobile ed eroica. Era, in sostanza, il suo tipo. Holly stava sopportando quel disagio: non si lamentava, né gli chiedeva aiuto. E, proprio perché non lo chiedeva, l’avrebbe avuto.
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    ALLE cinque e trenta di martedì mattina l’agente speciale Brogan si trovava solo nella sala riunioni del terzo piano. Stava usando una delle linee telefoniche installate di recente per chiamare la sua ragazza. Le cinque e mezzo del mattino non sono un’ora adatta per scusarsi per un appuntamento mancato, ma Brogan era stato molto occupato e pensava che nei giorni a venire lo sarebbe stato ancora di più. Perciò fece quella telefonata. La svegliò e le disse di essere rimasto bloccato sul lavoro, e che sarebbe stato impegnato per tutta la settimana. Lei era irritata e assonnata, e lo obbligò a ripetere ogni frase due volte, per poi decidere che l’intero messaggio non era altro che un vigliacco preludio alla rottura del loro rapporto. A quel punto anche Brogan s’infastidì, le disse che il Bureau veniva prima di qualsiasi cosa e le chiese se lo avesse capito. Non era certamente la migliore argomentazione da offrire a una donna irritata e assonnata alle cinque e trenta del mattino. Scoppiò una breve lite e Brogan riagganciò, depresso.


    Il suo collega, Milosavic, era solo nel suo minuscolo ufficio. Accasciato sulla sedia, era anche lui depresso. Il suo problema, il suo più grande punto debole, era la mancanza d’immaginazione. McGrath gli aveva ordinato di ricostruire i movimenti di Holly Johnson dalle dodici del giorno prima, ma lui non aveva scoperto niente. L’aveva vista lasciare il palazzo dell’FBI, varcare il portone e uscire in strada, l’avambraccio sorretto dall’apposito sostegno della stampella metallica. L’aveva vista compiere quell’azione. Poi, il nulla. Aveva riflettuto attentamente per tutta la notte, ma non aveva potuto riferire nulla a McGrath.


    Alle cinque e trenta andò in bagno e poi prese un altro caffè, sempre depresso. Tornò alla scrivania, si sedette, perdendosi a lungo nei suoi pensieri. Diede un’occhiata al pesante orologio d’oro che portava al polso. Guardò l’ora e sorrise, sentendosi meglio. Rifletté ancora un po’, controllò di nuovo l’ora e annuì tra sé. Adesso poteva comunicare a McGrath dove era andata Holly Johnson a mezzogiorno del giorno prima.


     



     



    A duemilasettecento chilometri di distanza si era scatenato il panico. Il falegname aveva passato le prime ore stordito dallo shock, che lo aveva reso calmo e accondiscendente. Si era lasciato spingere su per le scale e chiudere nella stanza dal cliente. Sempre stordito dallo shock, aveva sprecato alcune ore stando seduto, a fissare nel vuoto. Poi, sollevato lo sguardo, aveva concluso con insensato ottimismo che l’intera faccenda era una sorta di scherzo di Halloween di cattivo gusto. E la convinzione che non sarebbe successo nulla gli fece sprecare altre ore. Ma infine, come accade a tutti i prigionieri lasciati soli nelle fredde ore della notte, ebbe un crollo e prese a tremare dalla disperazione e dal panico.


    Dopo aver perso metà del tempo, l’uomo si diede freneticamente da fare, pur sapendo che l’impresa era disperata. Era tremendamente ironico: avevano lavorato sodo per costruire quella stanza, l’avevano costruita bene, col simbolo del dollaro che brillava nelle loro pupille. Non avevano tagliato le assi per formare gli angoli, non avevano usato nessuno dei tipici trucchi dei falegnami. Ogni asse era dritta e combaciava perfettamente con le altre. Ogni chiodo era stato piantato in profondità, sotto la venatura. Non c’erano finestre. La porta era robusta. Era davvero un’impresa disperata. Impiegò un’ora a correre in giro per la stanza, a passare i palmi ruvidi su ogni centimetro quadrato di tutte le superfici: del pavimento, del soffitto e delle pareti. Era il miglior lavoro che avessero mai fatto. Finì per raggomitolarsi in un angolo e guardarsi le mani, in lacrime.


     



     



    «In tintoria», disse McGrath. «Ecco, dov’è andata.»


    Si trovava nella sala riunioni del terzo piano, seduto a un’estremità del tavolo. Erano le sette di martedì mattina. L’agente aprì un nuovo pacchetto di sigarette.


    «Davvero?» chiese Brogan. «In tintoria?»


    McGrath annuì. «Diglielo, Milo», disse.


    Milosavic sorrise. «Me ne sono appena ricordato», spiegò. «Lavoro con lei da cinque settimane, giusto? Da quando si è fatta male al ginocchio. Ogni lunedì, all’ora di pranzo, porta i vestiti in tintoria. E ritira quelli puliti della settimana precedente. Ieri non aveva motivo di agire diversamente.»


    «Va bene», osservò Brogan. «Quale tintoria?»


    Milosavic scosse il capo.«Non lo so. Ci va sempre da sola. Mi sono sempre offerto di andare io al posto suo, ma mi ha puntualmente risposto di no, per cinque lunedì di fila. Era d’accordo che l’aiutassi col lavoro al Bureau, ma non mi voleva tra i piedi quando andava in tintoria. È una donna molto indipendente.»


    «Ma ci è andata a piedi, vero?» domandò McGrath.


    «Sì», confermò Milosavic. «Andava sempre a piedi. Con forse otto o nove abiti appesi alle grucce. Perciò, siamo sicuri che il negozio è abbastanza vicino.»


    Brogan sorrise. Avevano una specie di pista. Prese le Pagine Gialle e le aprì alla lettera T. «In che raggio cerchiamo?» domandò.


    McGrath si strinse nelle spalle. «Venti minuti per andare, venti per tornare. Non di più, vero? Con quella stampella non credo potesse percorrere più di quattrocento metri in venti minuti. Zoppicando in quel modo. Ipotizziamo un quadrato, di ottocento metri per lato, con al centro questo edificio. Che cosa abbiamo?»


    Brogan prese la cartina della città. Con pollice e indice a mo’ di compasso, misurò la scala della mappa e tracciò un quadrato di ottocento metri di lato nel groviglio di strade. Poi, spostandosi ripetutamente dalla cartina alle Pagine Gialle e viceversa, spuntò tutti i nomi con la matita; alla fine li contò.


    «Ventuno negozi», annunciò.


    McGrath lo fissò. «Ventuno. Ne sei sicuro?»


    Brogan annuì, e gli passò l’elenco, facendolo scivolare sul tavolo di legno lucido.«Ventuno», ripeté.«Ovviamente, la gente di questa città tiene molto ad avere vestiti puliti.»


    «Bene», disse McGrath. «Ventuno negozi. Datevi da fare, ragazzi.»


    Brogan prese dieci indirizzi, Milosavic undici. McGrath fornì loro un ingrandimento a colori della foto di Holly Johnson contenuta nel suo dossier. Poi li salutò con un cenno e rimase in attesa, seduto all’estremità del tavolo da riunione, vicino ai telefoni, accasciato sulla poltroncina. Fissava nel vuoto, fumando e tamburellando nervosamente la matita spuntata sulla scrivania.


     



     



    L’uomo udì un fievole rumore molto prima del previsto. Non aveva orologio né una finestra attraverso cui guardare, ma era certo che non fosse ancora mattina. Era certo di avere ancora un’ora. Eppure, sentiva rumori: gente che camminava in strada. Trattenne il respiro e rimase in ascolto. Tre, forse quattro persone. Ispezionò di nuovo la stanza, paralizzato dall’indecisione. In quel momento avrebbe dovuto essere intento a picchiare e dare calci alle assi di pino, lo sapeva bene. Ma non stava facendo nulla di simile. Perché sapeva che era inutile, sapeva a livello viscerale di dover restare in silenzio: ne era sicuro, convinto. Se fosse rimasto in silenzio, forse l’avrebbero lasciato in pace. Forse, si sarebbero dimenticati di lui.


     



     



    Milosavic trovò il posto giusto: era il settimo negozio della lista. Stava aprendo in quel momento, alle sette e quaranta del mattino. Un negozio semplice ma elegante, non proprio per i vestiti di poco prezzo dei pendolari. Reclamizzava ogni sorta di trattamento, da quelli ordinari a quelli speciali. La responsabile era una coreana. Milosavic le mostrò il distintivo dell’FBI e le mise davanti, sul banco, la foto di Holly.


    «Ha mai visto questa donna?» chiese.


    La coreana fissò la fotografia educatamente, con attenzione, le mani dietro la schiena. «Sì», rispose. «Questa è la signorina Johnson, viene ogni lunedì.»


    Milosavic si avvicinò ulteriormente al banco e alla donna. «È venuta ieri?» le domandò.


    La donna rifletté e infine annuì. «Sì. Come le ho detto, viene ogni lunedì.»


    «A che ora?»


    «All’ora di pranzo. Viene sempre all’ora di pranzo.»


    «Verso mezzogiorno?» insistette lui. «Mezzogiorno, mezzogiorno e mezzo, più o meno?»


    «Sì», confermò la donna. «Viene sempre all’ora di pranzo, il lunedì.»


    «Va bene. Ieri che cos’è successo?» continuò Milosavic.


    La donna si strinse nelle spalle. «Niente», rispose. «È entrata, ha preso i vestiti, ha pagato e ha lasciato gli altri abiti da pulire.»


    «C’era qualcuno con lei?» domandò Milosavic.


    «Nessuno, non c’era nessuno con lei.»


    «In che direzione è andata?» chiese ancora l’agente.


    La donna indicò il palazzo del Federal Bureau. «È arrivata da laggiù.»


    «Non le ho domandato da dove sia arrivata, ma dove sia andata quand’è uscita.»


    La donna tacque. «Non ho notato», dichiarò infine. «Ho portato i suoi abiti nel retro. Ho sentito aprirsi la porta, ma non ho visto dove andasse. Ero nel retro.»


    «Ha afferrato i vestiti?» domandò Milosavic. «Ed è corsa nel retro prima che lei fosse uscita?»


    La donna esitò, quasi fosse stata accusata di scortesia. «Non sono corsa nel retro», spiegò. «Miss Johnson camminava lentamente. Per la gamba, sa? Mi sembrava giusto non guardarla. Mi pareva s’imbarazzasse. Ho portato i vestiti nel retro, in modo che non sentisse che la stavo osservando.»


    Milosavic, reclinando il capo, scrutò il soffitto. Poco sopra il banco scorse una telecamera a circuito chiuso.


    «Che cos’è?» chiese.


    La coreana si girò, seguendo il suo sguardo.


    «Il sistema di sicurezza», spiegò. «L’assicurazione dice che dobbiamo averlo.»


    «Funziona?»


    «Certo che funziona», osservò la donna. «L’assicurazione dice che deve funzionare.»


    «Funziona sempre?» domandò ancora Milosavic.


    La donna fece una risatina. «Certo. Anche adesso. Anche lei sarà sul nastro.»


    Milosavic controllò l’orologio.


    «Mi serve il nastro di ieri. Subito.»


    La donna esitò di nuovo. Milosavic le mostrò il distintivo per la seconda volta.


    «È un caso dell’FBI. Un caso federale. Mi serve quella cassetta, ora, okay?»


    La donna sollevò la mano, facendogli segno di aspettare. Varcò la porta che dava sul retro del negozio e ne uscì qualche minuto dopo, avvolta da un odore di sostanze chimiche, con una videocassetta in mano.


    «Me la restituirà, vero? L’assicurazione dice che dobbiamo conservarle per un mese.»


     



     



    Milosavic portò la cassetta direttamente in ufficio e, per le otto e trenta, i tecnici del Bureau erano nuovamente all’opera nella sala riunioni del terzo piano, intenti a installare un videoregistratore accanto alla fila di monitor che occupavano la parte centrale del lungo tavolo. Ci fu un problema con un fusibile, poi il cavo di destra si rivelò troppo corto e richiese lo spostamento di un computer, in modo da avvicinare l’apparecchio al centro del tavolo. Alla fine il capo tecnico porse il telecomando a McGrath.


    «È tutto suo», annunciò.


    McGrath lo fece uscire, e i tre agenti si precipitarono di fronte ai monitor, in attesa che il nastro partisse. Questi erano posti di fronte alla vetrata, per cui i tre sedevano con le spalle rivolte a essa. A quell’ora del giorno non c’era pericolo di patire il caldo, perché il sole mattutino arroventava l’altra ala dell’edificio.


     



     



    Quello stesso sole, a duemilasettecento chilometri da Chicago, brillava fuori del palazzo bianco. L’uomo sapeva che il mattino era infine arrivato. Sentiva i lievi scricchiolii della vecchia struttura di legno che si stava scaldando, udiva le voci attutite che provenivano dall’esterno, sotto di lui, dalla strada, le voci di persone che cominciavano una nuova giornata.


    Si era rotto tutte le unghie. Aveva trovato una fessura tra due assi non perfettamente combacianti, in cui aveva infilato le unghie, per fare leva con tutte le sue forze, ma queste si erano spezzate, una dopo l’altra. E l’asse non si era mossa. Dopodiché, era tornato a rannicchiarsi nell’angolo. Si era succhiato le dita insanguinate e adesso aveva la bocca tutta sporca di sangue.


    Udì dei passi sulle scale. Erano di un uomo grosso, che si muoveva tuttavia con leggerezza. I passi si fermarono davanti alla porta. La serratura scattò e la porta si aprì. Il cliente fece capolino e lo guardò.


    «È ancora qui!» commentò.


    Il falegname era paralizzato: non riusciva a muoversi, né a parlare.


    «Ha fallito», proseguì il cliente.


    Nella stanza calò il silenzio. L’unico rumore era il fievole scricchiolio della struttura in legno che si scaldava mentre il sole mattutino inondava il tetto con i suoi raggi.


    «E, adesso, che si fa?» domandò il cliente.


    Il falegname gli lanciò un’occhiata inespressiva, senza muoversi. Poi il cliente gli sorrise, cordiale, rilassato, come se fosse rimasto all’improvviso sorpreso.


    «Pensava che facessi sul serio?» gli domandò con gentilezza.


    Il falegname batté le palpebre e scosse lievemente il capo, speranzoso.


    «Sente niente?» chiese ancora il cliente.


    Il falegname tese le orecchie. Udì lo scricchiolio del legno, il canto degli uccellini nel bosco, il suono silenzioso dell’aria di un mattino di sole.


    «Era uno scherzo?» domandò.


    La sua voce gracchiò, secca. Una sensazione di sollievo, di speranza e di terrore insieme gli incollava la lingua al palato.


    «Ascolti», disse il cliente.


    L’uomo obbedì. Il legno scricchiolava, gli uccellini cantavano, l’aria calda sospirava. Non udì altro. C’era silenzio. Poi, avvertì un clic e un gemito. Dapprima lento, lieve, poi via via sempre più acuto e familiare. Conosceva quel rumore: era il rumore di una grossa sega elettrica che veniva avviata.


    «Adesso, pensa che facessi sul serio?» urlò il cliente.
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    HOLLY JOHNSON era rimasta lievemente delusa dalla stima che Reacher aveva fatto del valore dei suoi vestiti. Jack aveva detto che, a suo avviso, lei possedeva quindici, forse venti abiti da quattrocento dollari ciascuno, per un valore totale di ottomila dollari. In verità, nel guardaroba ne aveva ben trentaquattro. Aveva lavorato a Wall Street per tre anni e aveva speso ottomila dollari solo in scarpe. Era arrivata a pagare quattrocento dollari per una camicetta, ed era stato allora che, spinta dal suo innato buon senso, aveva deciso di diventare più oculata.


    Le piaceva Armani. Aveva tredici abiti primaverili dello stilista. Gli abiti pensati per la primavera italiana erano proprio adatti per gran parte dell’estate di Chicago: forse, solo per la torrida calura di agosto Holly tirava fuori i capi di Moschino, ma per giugno e luglio e, se era fortunata, anche per settembre quelli di Armani andavano benissimo. Preferiva i capi color pesca scuro, che aveva comprato l’anno precedente: erano frutto di una misteriosa combinazione italiana di sete, tagliati e cuciti da persone i cui avi avevano manipolato stoffe preziose per secoli. Le osservavano, le valutavano e poi le tagliavano, ricavandone abiti dalle linee meravigliose. Poi li vendevano e una che lavorava a Wall Street li comprava, innamorandosene a tal punto da portarli ancora due anni più tardi, dopo essere entrata nell’FBI ed essere stata rapita in una strada di Chicago. E da indossarli ancora diciotto ore dopo, su un giaciglio di paglia sporco in una stalla. Ma quello era un dettaglio che non sarebbe stato di nessun interesse per Armani.


    I tre rapitori erano tornati col furgone e, procedendo in retromarcia, erano entrati nel corridoio centrale di cemento della stalla. Poi avevano richiuso a chiave il portone dell’edificio e se n’erano andati. Holly suppose che avessero passato la notte nella fattoria. Reacher aveva dormito tranquillo nel suo recinto, incatenato alla ringhiera, mentre lei si era agitata e rivoltata nella paglia, incapace di dormire, pensando incessantemente a lui.


    Era responsabile della sua salvezza: era un semplice passante, rimasto coinvolto in una faccenda che la riguardava. Indipendentemente da ciò che l’attendeva, doveva prendersi cura di lui. Era suo dovere farlo: lui era un fardello. E le aveva mentito: Holly era sicura che non fosse l’usciere di un club di blues, che avesse nascosto la sua vera identità: era cresciuta in una famiglia di militari. Data la professione del padre, fino all’età in cui era andata a Yale, Holly era sempre vissuta in basi militari. Conosceva l’esercito, conosceva i soldati. Sapeva com’erano e sapeva che Reacher era uno di loro. Per il suo occhio esperto, Jack era un soldato: reagiva come tale. Un usciere poteva essere capace di aprire una serratura e di arrampicarsi su una parete come una scimmia, ma in tal caso avrebbe dimostrato un atteggiamento goffo, spaventato, teso, non si sarebbe comportato con naturalezza, come se stesse facendo una passeggiata. Reacher era un uomo misurato, rilassato, allenato, chiaramente addestrato a mantenere una calma sovrumana. Aveva probabilmente dieci anni più di lei, ma comunque meno di quarant’anni, era alto quasi un metro e novantacinque, robusto, pesava forse cento chili, aveva gli occhi azzurri e stava cominciando a perdere i capelli. Possedeva la corporatura giusta per fare l’usciere, e anche l’età, ma era un soldato. Un soldato, che sosteneva di essere un usciere. Perché?


    Holly non ne aveva idea. Restava distesa lì, scomoda, ad ascoltare il suo respiro tranquillo, a sei metri di distanza. Usciere o soldato che fosse, di dieci anni più vecchio o no, era suo compito metterlo in salvo. Non riuscì a dormire: era troppo occupata a pensare, e il ginocchio le doleva troppo. Alle otto e mezzo lo sentì svegliarsi: percepì soltanto una lieve variazione nel ritmo del suo respiro.


    «Buon giorno, Reacher», disse.


    «’giorno, Holly», rispose lui. «Stanno per tornare.»


    C’era silenzio, ma dopo un po’ lei udì dei passi all’esterno. Si arrampica come una scimmia e ha l’udito di un pipistrello, pensò. Che razza di usciere!


    «Sta bene?» gridò Jack.


    Holly non rispose. Lei doveva preoccuparsi di lui, non il contrario. Poi udì il tintinnio della serratura del portone, che venne aperto. La luce del giorno si riversò all’interno della stalla. In un lampo, Holly scorse la campagna. Forse si trovavano in Pennsylvania, rifletté. I tre rapitori entrarono e richiusero il portone.


    «Alzati, puttana», le ordinò il capo.


    Lei non si mosse. Era stata colta dal forte desiderio di non salire più su quel furgone: era troppo buio, troppo scomodo, troppo noioso. Avrebbe sopportato un’altra giornata chiusa là dentro, tra sobbalzi e scossoni, senza sapere dove la stavano portando, perché e da chi? Si aggrappò istintivamente alla ringhiera e si sorresse, le braccia tese, come per prepararsi a combattere. Il capo rimase calmo ed estrasse la Glock, abbassando lo sguardo su di lei.


    «Possiamo fartelo fare in due modi», disse. «Con le buone, o con le cattive.»


    Lei non rispose. Rimase semplicemente seduta sulla paglia, tenendosi stretta alla ringhiera. L’autista dall’aria odiosa fece tre passi verso di lei e la fissò, sorridendo, concentrandosi di nuovo sul suo seno. Holly si sentì spogliare dal suo sguardo e provò un gran disgusto.


    «L’hai voluto tu, puttana», dichiarò il capo.


    Holly udì Reacher muoversi nel suo recinto.


    «No, l’avete voluto voi», Holly lo sentì dire. «Qui c’è bisogno di un po’ di reciprocità. Di cooperazione, capite? Se volete che risaliamo in quel furgone, dovete renderci più agevole la cosa.»


    Parlava con voce calma e bassa. Holly lo guardò e lo vide seduto, incatenato, indifeso di fronte a un’arma carica, totalmente impotente, nel vero senso del termine, davanti a tre uomini dall’aria minacciosa.


    «Abbiamo bisogno di fare colazione», continuò Jack. «Pane tostato con gelatina d’uva. E caffè, ma fatelo molto più forte di quella merda di ieri sera, d’accordo? Amo il buon caffè: è importante che lo capiate. E mettete un paio di materassi nel furgone. Uno matrimoniale e uno da una piazza e mezzo. Preparateci un bel divano, e allora noi ci saliremo.»


    Ci fu un silenzio di tomba. Holly guardò i due uomini: Reacher stava fissando il capo con sguardo calmo. Gli occhi azzurri riflettevano la sua sicurezza. Il capo lo stava fissando. Nell’aria la tensione era palpabile. Il guidatore aveva distolto lo sguardo da lei e ora osservava Reacher, furioso. Poi il capo si girò e fece cenno agli altri due di seguirlo fuori della stalla. Holly sentì il portone chiudersi alle loro spalle.


    «Le piace il pane tostato?» le domandò Reacher. A Holly mancò il fiato per rispondere.


    «Quando glielo porteranno, lo rimandi indietro», proseguì lui. «Li costringa a prepararne dell’altro. Dica che è troppo poco cotto o bruciato, quello che le viene in mente.»


    «Che diavolo pensa di fare?» chiese Holly.


    «Tattica psicologica», spiegò Reacher. «Dobbiamo cominciare ad avere un po’ di potere. In situazioni del genere è importante.»


    Lei lo fissò.


    «Lo faccia, d’accordo?» la esortò Jack con tono calmo.


     



     



    Holly obbedì. Il rapitore più nervoso le portò del pane tostato: era cotto alla perfezione, ma lei lo rifiutò. Lo guardò col disprezzo che nutriva per un bilancio mal fatto e disse che era troppo cotto. Aveva caricato tutto il suo peso su una gamba per reggersi in piedi, aveva un aspetto disastroso, col suo Armani color pesca tutto imbrattato di letame, ma riuscì a manifestare tanto sprezzo da intimidire l’uomo, che tornò alla fattoria per prepararne altro.


    Tornò con una caffettiera piena di caffè forte, e Holly e Reacher fecero così colazione separatamente, a sei metri di distanza l’uno dall’altra, con le catene che tintinnavano, mentre gli altri due rapitori trascinavano i materassi nella stalla: uno matrimoniale e uno da una piazza e mezzo. Li caricarono nella parte posteriore del furgone, sistemando quello matrimoniale sul fondo e l’altro contro la parte posteriore della cabina, ad angolo retto col primo. Holly li osservava ed ebbe la sensazione che la giornata sarebbe stata decisamente migliore della precedente. Poi, si rese improvvisamente conto del fine della tattica psicologica di Reacher: non si trattava dei tre malviventi, ma di lei. Jack non voleva che ingaggiasse una lotta perché avrebbe perso. Aveva rischiato, comportandosi in quel modo per evitare uno scontro disperato: era stupefatta, assolutamente stupefatta. Gesù, quest’uomo sta stravolgendo i ruoli, pensò, sta cercando di prendersi cura di me.


    «Perché non ci dite i vostri nomi?» chiese Reacher pacatamente. «Passeremo un bel po’ di tempo insieme e potremmo comportarci più civilmente, non vi pare?»


    Holly vide che il capo lo fissava, senza rispondere.


    «Vi abbiamo visti in faccia», proseguì Reacher. «Se ci dite i vostri nomi, questo non vi procurerà nessun danno. E, inoltre, potremmo cercare di andare d’accordo.»


    L’uomo rifletté per qualche istante. «Loder», rispose infine.


    Il rapitore minuto e nervoso ballonzolò. «Stevie», disse.


    Reacher annuì. Il guidatore dall’aria odiosa percepì che tutti e quattro lo stavano guardando e chinò immediatamente il capo.


    «Non ho intenzione di dirvi come mi chiamo», disse. «Perché diavolo dovrei?»


    «E chiariamo subito una cosa», intervenne Loder. «Comportarsi civilmente non significa diventare amici, intesi?»


    Holly lo vide puntare la Glock alla testa di Reacher e tenerla in posizione per alcuni istanti. Il suo volto era inespressivo. Jack annuì con un lieve e cauto movimento del capo. Lasciarono i piatti e i boccali sulla paglia e l’uomo chiamato Loder li liberò dalle catene. S’incontrarono nel corridoio centrale della stalla: avevano due Glock e un fucile puntati contro di loro. Il guidatore aveva uno sguardo concupiscente. Reacher lo fissò negli occhi, poi si chinò e prese in braccio Holly come se non pesasse nulla, portandola per il breve tratto che li separava dal furgone. Quindi la posò delicatamente sul materasso; insieme, strisciarono quindi su quel divano improvvisato, sistemandosi in modo da star comodi.


    I portelloni posteriori del furgone vennero chiusi violentemente e Holly udì il portone della stalla aprirsi. Il motore venne acceso e aumentò via via di giri. Uscirono dalla stalla e, per centocinquanta metri, rimbalzarono sulla strada sterrata. Curvarono a destra, e per quindici minuti percorsero lentamente una strada rettilinea.


    «Non siamo in Pennsylvania», commentò Holly. «Le strade sono troppo dritte. Troppo piane.»


    Reacher si strinse nelle spalle, al buio. «Non siamo nemmeno in manette», replicò. «Tattica psicologica.»
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    «MA che accidente ha?» sbottò McGrath.


    Premette un tasto del telecomando e riavvolse il nastro. Poi azionò ancora il pulsante play, per rivederlo, ma non capì nulla: i monitor mostrarono una serie d’immagini mosse in rapida successione, intercalate da altre che parevano raffigurare una nevicata.


    «Che diamine succede?» ripeté.


    Brogan si avvicinò, scuotendo il capo. Milosavic si protese per guardare meglio: si sentiva responsabile poiché aveva recuperato lui la cassetta. McGrath la riavvolse ancora e tentò nuovamente di visionarla, ma il risultato fu lo stesso: un’accozzaglia d’immagini scollegate in rapida sequenza.


    «Chiamate quel dannato tecnico», tuonò McGrath.


    Milosavic prese il telefono sul tavolino, vicino alla macchinetta del caffè, e chiamò i servizi tecnici al piano superiore. Il capo tecnico arrivò in un minuto: il tono di voce di Milosavic era stato più eloquente di qualsiasi discorso, e l’uomo era accorso subito.


    «Quel fottuto nastro non va», disse McGrath.


    Il tecnico prese il telecomando con quel misto di dimestichezza e di perplessità tipico di tutti i tecnici del mondo: conoscono bene gli apparecchi più sofisticati, ma sanno anche che ognuno ha le sue peculiarità. L’uomo scrutò i tasti e premette quello di riavvolgimento con una mossa decisa del pollice dall’unghia rosicchiata. La cassetta si riavvolse. Quindi azionò il tasto play e guardò la serie d’immagini scollegate e quelle dall’effetto nevicata.


    «Può sistemarlo?» chiese McGrath.


    Il tecnico fermò il nastro e lo riavvolse ancora, scuotendo il capo.


    «Non è rovinato», spiegò. «È fatto così: è il tipico video di un sistema di sicurezza da pochi soldi. Registra immagini fisse, probabilmente ogni dieci secondi, o poco più. Un’immagine ogni dieci secondi, è come una sequenza d’istantanee.»


    «Perché?» domandò McGrath.


    «È semplice ed economico», rispose l’uomo. «In questo modo si riprende un’intera giornata. I costi sono bassi e non c’è bisogno di cambiare la cassetta ogni tre ore. La si cambia solo il mattino. E, supponendo che la rapina richieda più di dieci secondi per essere portata a termine, il sistema filma la faccia del criminale almeno una volta.»


    «D’accordo», commentò McGrath con impazienza. «Ma noi, come lo utilizziamo?»


    Il tecnico premette contemporaneamente due tasti, play e freeze, e sul monitor apparve un’immagine fissa perfetta in bianco e nero del negozio vuoto. Nell’angolo in basso a sinistra compariva la scritta LUNEDÌ, con la data e l’ora: sette e trenta del mattino. Il tecnico porse il telecomando a McGrath, indicandogli un minuscolo tasto.


    «Vede questo?» disse. «È il tasto di avanzamento delle immagini. Lo prema e la cassetta passerà all’inquadratura successiva. Viene usato di solito per lo sport, per l’hockey: così può vedere il disco che finisce in rete. Oppure per i film porno. Riesce a vedere tutto ciò che vuole. Ma con questo sistema c’è sempre un salto di dieci secondi. È come passare da un’istantanea all’altra. È chiaro?»


    McGrath si calmò.


    «Perché è in bianco e nero?» chiese.


    «È una telecamera di poco prezzo», osservò il tecnico. «Tutto il sistema lo è. L’hanno installato solo perché l’assicurazione li ha obbligati.»


    Porse quindi il telecomando a McGrath e si diresse verso la porta.


    «Se ha bisogno d’altro, mi chiami, d’accordo?»


    Ma non ebbe risposta perché tutti erano già concentrati sul monitor. McGrath si accinse a esaminare il video. Ogniqualvolta premeva il tasto di avanzamento delle immagini, un’ampia striscia di neve bianca compariva sullo schermo e cedeva subito il posto a una nuova immagine, identica per aspetto, inquadratura e tonalità di grigio a quella precedente. L’ora indicata dal timer nell’angolo inferiore segnalava, tuttavia, che erano trascorsi dieci secondi. La terza immagine mostrò una donna dietro il banco. Milosavic toccò lo schermo col dito.


    «Questa è la donna con cui ho parlato», spiegò.


    McGrath annuì.


    «Il campo è vasto», osservò poi. «Si riesce a vedere dall’area dietro il banco alla strada.»


    «La telecamera è dotata di grandangolo», precisò Brogan. «È una sorta di fisheye. Il proprietario può vedere tutto: i clienti che entrano ed escono, o se il commesso ruba dalla cassa.»


    McGrath annuì di nuovo e, a dieci secondi alla volta, proseguì l’esame della cassetta. Vari clienti entrarono e uscirono dal campo visivo. La donna dietro il banco saltava da un lato all’altro del locale, prendendo e portando abiti e incassando denaro. Fuori, le auto comparivano e scomparivano alla vista.


    «Avanzi velocemente fino a mezzogiorno», suggerì Milosavic. «Stiamo perdendo troppo tempo.»


    McGrath armeggiò col telecomando. Il nastro guizzò in avanti e, quando egli lo bloccò, mostrò un’immagine registrata alle sedici.


    «Merda», disse.


    Lo riavvolse un paio di volte e lo fermò su un’immagine delle undici, quarantatré minuti e cinquanta secondi.


    «Avviciniamoci il più possibile al momento chiave», suggerì.


    Tenne il dito premuto sul pulsante di avanzamento rapido e la neve continuò a scorrere sullo schermo. Dopo centocinquantasette immagini si arrestò.


    «Eccola», disse.


    Milosavic e Brogan si accostarono per vedere meglio. L’immagine mostrava Holly Johnson all’estrema destra: era fuori del negozio, sul marciapiede, la stampella in una mano, gli abiti sull’altro braccio. Stava aprendo la porta con un dito libero. Il timer segnava le dodici, dieci minuti e dieci secondi.


    «Bene», commentò McGrath. «Vediamo.»


    Azionò il pulsante e Holly balzò a metà strada, tra la porta d’ingresso e il bancone. Anche su quello schermo fosco in bianco e nero, la sua postura appariva chiaramente anomala. McGrath premette ancora il tasto, facendo scorrere la neve bianca, e Holly riapparve in prossimità del banco. Dieci secondi dopo la donna coreana era davanti a lei. Dieci secondi dopo ancora Holly aveva ripiegato l’orlo di un abito e le stava indicando qualcosa, probabilmente una macchia particolare. Le due donne rimasero in quella posizione per un paio di minuti, le teste ravvicinate per dodici inquadrature, spostandosi solo lievemente da un’immagine all’altra. Poi la coreana scomparve con i vestiti e Holly rimase sola per cinque inquadrature. Nella seconda di queste un’auto comparve alle sue spalle, sulla sinistra, e rimase ferma per le tre successive, parcheggiata lungo il marciapiede.


    La donna tornò con una serie di abiti puliti protetti dalle custodie. Venne ripresa mentre li appoggiava sul banco. Dieci secondi dopo toglieva cinque etichette dalle grucce. Dieci secondi dopo ancora aveva appoggiato altri quattro abiti vicino alla cassa.


    «Nove vestiti», commentò McGrath.


    «Corrisponde», replicò Milosavic. «Cinque per il lavoro, da lunedì a venerdì e, suppongo, quattro per la sera.»


    «E il week-end?» ribatté Brogan. «Forse, sono cinque per il lavoro, due per la sera e due per il week-end.»


    «Nel week-end porta probabilmente jeans e maglietta», osservò Milosavic. «Jeans e maglietta... Forse, li mette in lavatrice.»


    «Per amor del cielo», sbottò McGrath. «Che importanza ha?»


    Premette il pulsante e videro le dita della coreana tamburellare sui tasti della cassa. Le due immagini successive mostravano Holly mentre pagava in contanti e riceveva un paio di dollari di resto.


    «Ma quanto le costerà?» chiese Brogan ad alta voce.


    «Nove abiti?» rispose Milosavic. «Almeno cinquanta dollari la settimana, sicuro. Ho visto il listino prezzi di quel posto: puliture speciali, smacchiatori delicati, eccetera eccetera.»


    L’inquadratura successiva raffigurava Holly che si avviava verso la porta, a sinistra dell’immagine. La sommità della testa della coreana era visibile in prossimità dell’ingresso che dava sul retro. Il timer indicava le dodici e quindici in punto. McGrath avvicinò la poltroncina e incollò il viso al monitor in bianco e nero.


    «Bene», disse. «E adesso dove vai, Holly?»


    La donna teneva nove abiti puliti con la mano sinistra. Li teneva sollevati in una posa strana, in modo che non strusciassero sul pavimento. Il gomito destro poggiava sul supporto metallico della stampella, ma la mano non teneva quest’ultima. Nell’immagine successiva si protendeva per aprire la porta. McGrath azionò il pulsante.


    «Cristo!» gridò.


    Milosavic emise un verso di stupore e Brogan fissò lo schermo con aria attonita. Non avevano dubbi su ciò che vedevano: l’inquadratura mostrava uno sconosciuto che aggrediva Holly Johnson. Era alto e robusto: teneva la stampella con una mano e gli abiti di lei con l’altra. Non c’erano dubbi: aveva entrambe le braccia tese e le stava strappando di mano sia la gruccia sia i vestiti. Era stato inquadrato perfettamente attraverso la porta di vetro. I tre agenti lo fissarono. Nella sala riunioni cadde un silenzio di tomba. Poi McGrath premette ancora il tasto. Il timer indicò che erano passati dieci secondi, e tutti e tre emisero un’altra esclamazione


    Holly Johnson era circondata da tre uomini: quello alto che l’aveva aggredita e altri due. Il primo portava in spalla i suoi vestiti e l’aveva afferrata per un braccio. Stava guardando all’interno del negozio, come se sapesse che era dotato di una telecamera. Gli altri due stavano di fronte alla ragazza.


    «Le hanno puntato contro le armi», gridò McGrath. «Figli di puttana, guardate lì.»


    Azionò di nuovo il pulsante e lasciò che la striscia bianca scomparisse dalla parte inferiore dello schermo, stabilizzando così l’immagine. I due uomini nuovi avevano il braccio flesso a novanta gradi e la muscolatura della loro spalla appariva contratta.


    «L’auto», osservò Milosavic. «L’hanno fatta salire in auto.»


    Dietro Holly e il terzetto si notava l’auto parcheggiata, apparsa quattordici inquadrature prima. Era accostata al marciapiede. McGrath premette di nuovo il tasto e sul video apparve la solita striscia bianca. Nell’immagine seguente il gruppo appariva spostato di circa tre metri. L’uomo alto che aveva aggredito Holly apriva il piccolo corteo diretto alla macchina. Holly veniva spintonata da uno degli altri due. L’ultimo rapitore stava aprendo la portiera del passeggero. Nell’auto, attraverso un finestrino, si vedeva chiaramente un quarto uomo, seduto al volante.


    McGrath azionò il pulsante. Un’altra striscia bianca comparve sullo schermo. L’immagine successiva raffigurava la strada vuota. L’auto era scomparsa, come se non fosse mai esistita.
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    «DOBBIAMO parlare», disse Holly.


    «Bene, parliamo», replicò Reacher.


    Erano sdraiati scompostamente sui materassi nel furgone, al buio. Venivano scossi e sbalzati di qua e di là, ma non insopportabilmente. Era abbastanza chiaro che si trovavano in autostrada. Dopo quindici minuti di andatura lenta lungo una strada rettilinea, avevano rallentato, si erano fermati brevemente e, dopo una svolta a sinistra, avevano accelerato, risalendo uno svincolo. Quando il furgone si era inserito nella corsia, aveva sbandato un po’. Poi avevano adottato una velocità costante, monotona, forse di cento chilometri all’ora, che era rimasta tale a lungo e che sembrava non variare mai.


    In quell’angusto spazio buio la temperatura era aumentata. Adesso faceva piuttosto caldo, e Reacher si era tolto la camicia. Il furgone era però rimasto nella stalla, al fresco, e, pensò Jack, finché era in movimento, la calura sarebbe stata tollerabile. I problemi sarebbero sorti durante le eventuali soste: allora il furgone si sarebbe scaldato come il forno di una pizzeria e il calore sarebbe stato tremendo, come il giorno precedente.


    Il materasso da una piazza e mezzo stava appoggiato contro la parte posteriore della cabina, quello matrimoniale era steso sul fondo, premuto contro di esso, formando una sorta di rudimentale divano. L’angolo retto tra sedile e schienale che essi formavano rendeva, tuttavia, la sistemazione alquanto scomoda. Reacher aveva pertanto spinto indietro il materasso matrimoniale, trascinando Holly che vi stava seduta come se fosse su una slitta, e posizionato l’altro a fianco. Così disponevano di un’area imbottita di due metri e mezzo per due. Erano stesi supini, le teste vicine, in modo da poter parlare; i loro corpi, posti a una rispettosa distanza, formavano una V e oscillavano lievemente al movimento del furgone.


    «Dovrà fare quello che ora le dirò», dichiarò Holly. «Avrebbe già dovuto tirarsene fuori.»


    Jack non rispose.


    «Lei per me è un peso», proseguì lei. «Lo capisce? Ho già abbastanza guai: mi manca solo di dover pensare anche a lei.»


    Jack rimase sempre zitto, disteso, in silenzio, scosso dai sobbalzi del furgone. Sentiva l’odore dello shampoo che Holly aveva usato il giorno prima.


    «Perciò d’ora in poi lei farà quello che le dirò. Mi sta ascoltando? Non posso permettermi di preoccuparmi anche per lei.»


    Jack voltò la testa e la guardò, da vicino. Si preoccupava per lui: era una sorpresa, del tutto inaspettata. Uno shock. Era come essere su un treno fermo accanto a un altro, in una stazione affollata, e avere la sensazione che il tuo treno parta; all’improvviso però ti rendi conto che è l’altro treno che si è mosso, non quello su cui ti trovi. Era, in sostanza, come scoprire di avere un punto di riferimento sbagliato. Jack pensava che il suo treno si stesse muovendo, Holly pensava lo stesso del proprio.


    «Non ho bisogno del suo aiuto», annunciò la donna. «Ho già tutto l’aiuto che mi serve. Lei sa come opera il Bureau? Sa qual è il più grave crimine del mondo? Non è mettere una bomba, compiere un atto terroristico, far parte di un racket. È interferire col personale del Bureau. Il Bureau si prende sempre cura dei suoi agenti.»


    Reacher rimase fermo e sorrise. «Allora siamo entrambi a posto», osservò. «Possiamo restarcene qui, stesi, e presto una squadra di agenti verrà a salvarci.»


    «Ho fiducia nei miei colleghi», ribatté Holly.


    Ci fu di nuovo silenzio. Per qualche minuto si udì solo il ronzio del furgone. Reacher teneva mentalmente il conto della distanza percorsa. Si trovavano probabilmente a circa settecentoventi chilometri da Chicago. A est, ovest, nord o sud. Holly ansimò e usò entrambe le mani per spostare la gamba.


    «Le fa male?» chiese Jack.


    «Se non è in asse, sì», rispose lei. «Quand’è dritta, non ci sono problemi.»


    «In che direzione stiamo andando?» domandò Reacher.


    «Farà quello che le dirò?» ribatté Holly.


    «Fa più caldo, più freddo» insistette Reacher, «oppure la temperatura è la stessa?»


    Holly si strinse nelle spalle. «Non lo so», rispose. «Perché?»


    «Se andiamo a nord o a sud, la temperatura diminuirà o aumenterà», rispose Jack. «Verso est o verso ovest, invece, resta più o meno la stessa.»


    «A me non sembra variata», commentò lei. «Ma qui dentro è difficile dirlo.»


    «L’autostrada sembra piuttosto sgombra», proseguì Jack. «Non ci spostiamo per sorpassare altri veicoli, né veniamo rallentati da code: procediamo a velocità di crociera.»


    «E allora?» chiese Holly.


    «Potrebbe significare che non siamo diretti a est», spiegò lui. «C’è una specie di barriera, non è così? Da Cleveland a Pittsburgh a Baltimora: è una sorta di frontiera. C’è più movimento, più traffico. Che giorno è oggi, martedì? E sono circa le undici del mattino? La strada è troppo scorrevole per essere una strada che porta a est.»


    Holly annuì. «Perciò, siamo diretti a nord, a ovest o a sud», concluse.


    «In un furgone rubato», aggiunse Reacher. «Il che è un punto debole.»


    «Rubato?» domandò lei. «Come fa a saperlo?»


    «Perché anche l’auto lo era», precisò Jack.


    «Come fa a saperlo?» ripeté Holly.


    «Perché l’hanno bruciata.»


    Holly voltò la testa e lo guardò negli occhi.


    «Ci rifletta», proseguì lui. «Rifletta sul loro piano: sono arrivati a Chicago con un loro mezzo. Forse, un po’ di tempo fa. Probabilmente hanno impiegato un paio di settimane per scovarla. Forse anche tre.»


    «Tre settimane?» gli fece eco Holly. «Crede che mi abbiano pedinata per tre settimane?»


    «Sì, probabilmente», spiegò Jack. «Va in tintoria ogni lunedì, giusto? Una volta alla settimana. Hanno avuto bisogno di tempo per avere conferma della sua abitudine. Ma non potevano rapirla nella loro auto: troppo facile da rintracciare, e sicuramente dotata di finestrini. Inadatta a trasportare un sequestrato durante un lungo trasferimento. Perciò hanno rubato questo furgone a Chicago, forse ieri mattina. Hanno coperto le scritte sulle fiancate. Ha notato quella macchia di vernice bianca? È fresca, e non è identica all’altra. L’hanno camuffato e probabilmente hanno cambiato le targhe. Ma resta sempre un furgone che scotta, giusto? Ed è il loro mezzo di fuga. Per questa ragione vogliono evitare di usarlo in città. Inoltre, è strano veder caricare una persona su un furgone. Hanno quindi rubato la berlina nera e l’hanno utilizzata al posto del furgone. Hanno cambiato mezzo di trasporto su quello spiazzo abbandonato, poi hanno bruciato la macchina nera e sono fuggiti.»


    Holly scrollò le spalle e fece una smorfia. «Ma questo non prova che abbiano rubato nulla», obiettò.


    «Sì, invece», replicò Jack. «Chi compra un’auto nuova con i sedili in pelle se ha intenzione di bruciarla? Se così fosse, avrebbero preso un vecchio catorcio.»


    Lei annuì, pur con riluttanza. «Chi sono?» chiese poi, più a se stessa che a Reacher.


    «Dilettanti», rispose lui. «Stanno facendo un errore dopo l’altro.»


    «Per esempio?»


    «Bruciare un’auto è da idioti», spiegò lui. «Attira l’attenzione. Pensano di essere stati furbi, ma in realtà non lo sono. Con molta probabilità hanno bruciato anche la loro auto. Scommetto che l’hanno fatto nel luogo in cui hanno rubato la berlina nera.»


    «A me pare una mossa furba», commentò Holly.


    «La polizia nota le auto bruciate», disse Reacher. «Troveranno la berlina nera, scopriranno dov’è stata rubata e troveranno la loro macchina, forse ancora fumante. Stanno lasciando tracce, Holly. Avrebbero dovuto parcheggiare entrambe le auto nel posteggio dell’O’Hare Airport. Sarebbe passato un anno prima che qualcuno le notasse. Oppure, avrebbero dovuto lasciarle da qualche parte nel South Side, le portiere aperte, le chiavi sul cruscotto: due minuti dopo due abitanti della zona avrebbero avuto una macchina nuova. E nessuna delle due si sarebbe più rivista. Così si coprono le proprie tracce. Bruciare un’auto sembra un’idea buona, sembra una soluzione radicale, ma è del tutto idiota.»


    Holly si voltò e fissò il tetto metallico rovente del furgone, chiedendosi chi diavolo fosse quell’uomo.
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    QUELLA volta McGrath non chiamò il capo tecnico al terzo piano: guidò di persona la carica al sesto piano, con la videocassetta in mano. Entrò come una furia nel locale, sgomberò il primo tavolo a disposizione e vi posò la cassetta, come se fosse un lingotto d’oro. Il tecnico sopraggiunse e la fissò.


    «Mi servono le fotografie», spiegò McGrath.


    L’uomo la prese e la portò verso un banco d’angolo, su cui erano disposti numerosi apparecchi video, girò un paio d’interruttori e tre schermi si accesero.


    «Non dovrà dire a nessuno quello che vede, intesi?» ordinò McGrath.


    «Intesi», rispose il tecnico. «Cosa devo fare?»


    «Le ultime cinque inquadrature. Dovrebbero bastare», spiegò McGrath.


    Il capo tecnico non usò un telecomando: premette i tasti del pannello di controllo dell’apparecchio e il nastro si riavvolse, riproducendo al contrario la storia del rapimento di Holly Johnson.


    «Cristo!» disse lui.


    Bloccò l’immagine che mostrava Holly mentre si allontanava dal banco, poi mandò avanti la cassetta fino all’inquadratura in cui la donna compariva a faccia a faccia con l’uomo alto; quindi passò all’immagine in cui si vedevano le canne delle pistole e a quella dell’auto. Riavvolse il nastro e ripeté la procedura una seconda, poi una terza volta.


    «Cristo!» disse di nuovo.


    «Non rovini quella dannata cassetta», lo ammonì McGrath. «Voglio le foto ingrandite di quelle cinque inquadrature. Più copie di ciascuna.»


    Il capo tecnico annuì lentamente. «Posso farle subito una stampa laser», disse.


    Azionò un paio di pulsanti e girò qualche interruttore. Poi si allontanò e avviò un computer posto su un banco dall’altra parte della stanza. Il monitor mostrò l’immagine di Holly che si allontanava dal bancone della tintoria. Il tecnico cliccò allora su un paio di menù. «Bene», annunciò infine. «Lo sto copiando sull’hard disk.»


    Tornò rapido al banco dei video e fece avanzare il video di un’inquadratura. Si spostò nuovamente all’altro tavolo, dove il computer raffigurava già Holly che usciva dal negozio. Ripeté la procedura altre tre volte, quindi stampò i cinque file con la stampante laser più veloce che avesse. McGrath, vicino a essa, prendeva ogni foglio non appena usciva dall’apparecchio.


    «Non male», commentò. «Preferisco le stampe ai video: mi sembrano più vere.»


    Il capo tecnico gli lanciò un’occhiata e sbirciò le foto da dietro le spalle di McGrath.


    «La definizione è buona», dichiarò.


    «Voglio degli ingrandimenti», chiese l’agente capo.


    «Nessun problema: ora è nel computer», rispose il tecnico. «Ecco perché il computer è meglio della carta.»


    Si sedette e aprì il quarto file. L’immagine di Holly e dei suoi tre rapitori apparve subito sullo schermo. Cliccando col mouse, il tecnico disegnò un quadrato intorno alle loro teste e cliccò ancora. Il monitor mostrò allora un ingrandimento del particolare selezionato: l’uomo alto e robusto stava fissando un punto esterno allo schermo, gli altri due apparivano di lato, e stavano guardando Holly.


    Il tecnico premette il tasto stampa e quindi aprì il quinto file. Zoomò col mouse, disegnò un rettangolo intorno al guidatore seduto in macchina, e stampò anche questo ingrandimento. McGrath raccolse le nuove stampe.


    «Bene», osservò. «Il meglio che potevamo avere. Peccato che il suo dannato computer non possa far sì che guardino direttamente la telecamera.»


    «Può farlo», replicò il tecnico.


    «Davvero?» chiese McGrath. «Come?»


    «È come se chiedessimo alla persona di spostarsi», spiegò l’uomo, indicando col dito l’ingrandimento del viso di Holly. «Supponiamo di volere un’immagine frontale di lei: potremmo domandarle di mettersi esattamente di fronte alla telecamera e di fissarla. Ma supponiamo anche che, per qualche ragione, lei non possa muoversi. Che cosa faremmo in questo caso? Potremmo spostare la telecamera, no? Ci arrampicheremmo sulla parete, rimuoveremmo l’apparecchio dalla sua sede e lo sistemeremmo davanti a lei, a una certa distanza: in questo modo potremmo ottenere una foto frontale.»


    «Bene», disse McGrath.


    «Ciò che dobbiamo fare è effettuare qualche calcolo», spiegò il tecnico. «Se posizionassimo ipoteticamente l’apparecchio davanti a lei, lo sposteremmo di quanto? Diciamo di un metro e ottanta verso il basso, di tre metri a sinistra e di circa quaranta gradi: così risulterebbe proprio all’altezza del suo viso. Prendiamo le misure e le immettiamo nel programma. Il computer effettuerà una simulazione, producendo un’immagine identica a quella che otterremmo se spostassimo realmente la telecamera davanti alla donna.»


    «Può farlo?» domandò McGrath. «Funziona?»


    «Con qualche limite», rispose il tecnico, indicando il rapitore più vicino. «Quest’uomo, per esempio, è ripreso troppo di lato. Il computer ci darà senza problemi un’immagine completa del suo volto, ma potrà ricostruire solo ipoteticamente la metà nascosta del viso, mi segue? È programmato per ricostruire l’altra metà della faccia in modo che risulti pressoché uguale a quella visibile, pur con una lieve asimmetria. Ma se l’uomo sia privo di un orecchio o se abbia una grossa cicatrice da quel lato, il computer non può saperlo.»


    «D’accordo», convenne McGrath. «Allora, di che cos’ha bisogno?»


    «Di misure», disse il tecnico. «Di misure che siano il più possibile precise. Devo conoscere la posizione della telecamera rispetto alla porta e al livello del marciapiede, devo avere la foto del dossier di Holly per la procedura di calibrazione. Conosciamo bene il suo aspetto, giusto? Potremmo usarla come test. Farò in modo di riprodurre la sua immagine il più esattamente possibile, così sapremmo che anche quelle degli altri saranno altrettanto accurate, presumendo, come ho detto prima, che i rapitori abbiano entrambe le orecchie. Portatemi anche una piastrella del pavimento del locale e uno dei grembiuli della donna al banco.»


    «A che scopo?» chiese McGrath.


    «Li userò per decodificare le tonalità di grigio sul video», spiegò il tecnico. «Così potrò stamparvi foto segnaletiche a colori.»


     



     



    Il comandante selezionò sei donne messe in punizione quel mattino: scelse quelle con più note di demerito perché il compito era duro e sgradevole. Ordinò l’attenti e si presentò davanti a loro in tutta la sua imponenza. Volle verificare chi avrebbe distolto per prima lo sguardo dal suo volto, e, quando notò con soddisfazione che nessuna lo fece, spiegò loro il compito. Il sangue era schizzato ovunque nella stanza a causa della violenta forza centrifuga della lama. Le schegge d’osso erano disseminate ovunque. Il comandante ordinò loro di riscaldare l’acqua nella cucina da campo e di trasportarla con i secchi. E di prendere stracci e spazzoloni dai magazzini. Le informò che avevano due ore per far tornare la stanza com’era: se avessero impiegato più tempo, avrebbero preso ulteriori note di demerito.


     



     



    Impiegarono due ore per raccogliere tutti i dati. Milosavic e Brogan andarono alla tintoria: la fecero chiudere e la esaminarono come due ispettori. Disegnarono una piantina, effettuando misurazioni con un’approssimazione di pochi millimetri. Tolsero la telecamera dalla parete e la portarono via. Rimossero alcune piastrelle dal pavimento, prelevandone qualche campione. Presero i grembiuli della coreana e due poster appesi alle pareti, pensando che potessero essere utili per l’elaborazione del colore. Al sesto piano del Federal Building, il capo tecnico ebbe bisogno di altre due ore per immettere i dati nel computer. Poi eseguì il test, usando la foto di Holly Johnson per calibrare il programma.


    «Che ne pensa?» domandò a McGrath.


    Questi fissò deciso la foto che ritraeva frontalmente Holly, poi la passò ai suoi uomini. Milosavic la esaminò per ultimo e la fissò più a lungo di tutti. Ne coprì alcune parti con la mano, accigliandosi.


    «La fa sembrare troppo magra», commentò infine. «Credo che il quarto inferiore destro sia sbagliato. È, in certo qual modo, troppo stretto.»


    «Sono d’accordo», disse McGrath. «Sembra che abbia una mandibola strana.»


    Il capo tecnico cliccò su un menù e modificò un paio di valori, ripetendo quindi il test. La stampante laser si mise in moto, ronzando, e poco dopo un foglio di carta pesante fuoriuscì dall’apposita fessura.


    «Meglio», osservò McGrath. «Ma il naso ancora non va.»


    «Il colore va bene?» chiese il tecnico.


    «Dovrebbe essere pesca, ma più scuro», rispose Milosavic. «Il vestito, intendo. Lo conosco: è roba italiana.»


    Il tecnico cliccò sull’icona dei colori.


    «Me lo indichi.»


    Milosavic scelse una tonalità.


    «Ricorda più questo.»


    Il test venne ripetuto per l’ennesima volta: l’hard disk gracchiò e la stampante laser si mise all’opera.


    «Va meglio», commentò Milosavic. «Il vestito va bene. Anche il colore dei capelli è più somigliante.»


    «Bene», disse il tecnico, salvando tutti i parametri su disco. «Mettiamoci al lavoro.»


    L’FBI non usa mai apparecchi dell’ultima generazione, nella convinzione che sia più opportuno impiegare attrezzatura già ben collaudata. Perciò il capo tecnico procedette più lentamente dei ragazzini benestanti di North Shore che giocano con i loro computer. Ma in fondo non più di tanto: nell’arco di quaranta minuti fu in grado di dare a McGrath cinque stampe: quattro foto segnaletiche dei rapitori ritratti frontalmente e un ingrandimento della fiancata dell’auto. Tutte a colori e con una buona grana. McGrath le giudicò le foto più belle che avesse mai visto.


    «Grazie», disse. «Sono magnifiche. Ma non dica una parola. È top secret, intesi?»


    Gli diede una pacca sulla spalla e se ne andò, lasciando all’uomo l’impressione di essere il personaggio più importante dell’intero edificio.


     



     



    Le sei donne lavorarono sodo e finirono poco prima delle due ore previste. Le minuscole crepe delle tavole rappresentarono il problema più spinoso: non erano abbastanza strette da impedire al sangue di colarvi dentro, né abbastanza larghe perché uno spazzolone riuscisse a pulirle. Furono costrette a lavarle con acqua e, quindi, ad asciugarle. Le assi stavano assumendo un color marrone scuro, e le donne pregarono che non si deformassero mentre le asciugavano. Due donne vomitarono, il che comportò ulteriore lavoro, ma finirono comunque in tempo per l’ispezione del comandante. Si misero rigidamente sull’attenti sul pavimento bagnato e restarono in attesa. Il comandante esaminò ogni particolare, mentre le assi bagnate scricchiolavano sotto la sua mole, rimase soddisfatto del lavoro e diede loro altre due ore perché pulissero le macchie in corridoio e sulle scale, dove era stato trascinato il corpo.


     



     



    Con l’auto fu facile: venne ben presto identificata come l’ultimo modello della Lexus, a quattro porte. Il tipo di lega dei cerchioni permise di stabilirne l’anno esatto di produzione. Il colore era nero o grigio scuro, impossibile da stabilirsi con precisione: i computer erano sofisticati, ma non al punto di individuare con certezza il colore di una vernice per auto sotto un sole intenso.


    «Rubata?» domandò Milosavic.


    «Quasi sicuramente», rispose McGrath. «Te ne occupi tu, d’accordo?»


    Le fluttuazioni dello yen avevano fatto salire il prezzo di listino di una Lexus nuova a quattro porte a una cifra ben superiore al reddito annuale di Milosavic, perciò egli sapeva bene quali giurisdizioni considerare e quali invece scartare: non si curò minimamente delle zone a sud del centro città. Chiamò la polizia di Chicago e poi tutti i dipartimenti dal North Shore fino a Lake Forest.


    Prima di mezzogiorno ebbe una segnalazione. Non era esattamente quello che cercava: non si trattava di una Lexus rubata, ma di una Lexus scomparsa. La polizia di Wilmette gli riferì che lunedì mattina un dentista del luogo era andato al lavoro con la sua Lexus nuova di zecca e che l’aveva parcheggiata dietro l’ambulatorio. Il chiropratico dello studio vicino lo aveva visto entrare nel posteggio, ma il medico non aveva mai messo piede nell’edificio. L’infermiera aveva chiamato casa sua e la moglie, a sua volta, aveva telefonato alla polizia di Wilmette. Gli agenti avevano steso il verbale, per poi archiviarlo: non era il primo caso di marito scomparso di cui venivano a conoscenza. Dissero a Milosavic che il nome dell’uomo era Rubin e che l’auto era di una nuova tonalità di nero metallizzato, iridescente alla luce, nonché dotata di targhe personalizzate: ORTHO 1.


    Milosavic riagganciò e qualche istante dopo venne contattato dai vigili del fuoco di Chicago: una loro squadra era stata chiamata per un’auto in fiamme che aveva creato una nube di fumo oleoso sulla pista laterale del Meigs Field Airport. L’autopompa era arrivata in un’area industriale abbandonata poco prima delle tredici di lunedì e vi aveva trovato una Lexus avvolta dalle fiamme. Supponendo che fosse già bruciata fino al metallo e che non avrebbe prodotto più fumo, evitarono di usare la schiuma e lasciarono che il fuoco si spegnesse a poco a poco. Milosavic prese nota della località e posò il telefono, poi passò da McGrath per ulteriori istruzioni.


    «Controlla», ordinò quest’ultimo.


    Milosavic obbedì. Era sempre contento quando lo mandavano in giro, perché poteva guidare il suo nuovo Ford Explorer, che preferiva di gran lunga alle berline scassate del Bureau. E il Bureau era contento che lo usasse, perché non chiedeva mai rimborsi per la benzina. Percorse otto chilometri verso sud col suo grande 4 x 4 tutto lucido e trovò senza particolari problemi il rottame della Lexus: si trovava all’angolo di uno spiazzo irregolare di cemento, dietro un capannone industriale abbandonato. Gli pneumatici erano completamente bruciati, perciò poggiava sui cerchioni. Le targhe erano ancora leggibili: ORTHO 1. Sbirciò all’interno, fra i mucchi di cenere ancora lievemente caldi, poi estrasse la chiave bruciata dell’accensione e aprì il bagagliaio. Un secondo dopo si allontanò, barcollando, di quattro passi, poi vomitò sul cemento. Era tutto sudato e, tra un conato e l’altro, sputava per terra. Estrasse quindi il cellulare dalla tasca e lo accese, per chiamare direttamente McGrath al Federal Building.


    «Ho trovato il dentista», annunciò.


    «Dove?» chiese McGrath.


    «Nel maledetto bagagliaio: arrostito a fuoco lento. Sembra fosse vivo quando l’auto ha preso fuoco.»


    «Cristo!» disse McGrath. «C’è un nesso?»


    «Non ho dubbi», rispose Milosavic.


    «Ne sei sicuro?» incalzò McGrath.


    «Non ho dubbi», ripeté l’agente. «Ho trovato anche qualcos’altro, bruciato, ma è tutto molto chiaro. Accanto a quella che sembra una cerniera metallica, forse di una borsetta, c’è una 38. Monete, un rossetto e le parti metalliche di un cellulare e di un cercapersone. E sul fondo ci sono nove appendiabiti metallici. Simili a quelli delle tintorie.»


    «Cristo!» disse di nuovo McGrath. «Conclusioni?»


    «Hanno rubato la Lexus a Wilmette», ipotizzò Milosavic. «Forse, il dentista li ha colti sul fatto, è intervenuto e loro l’hanno sopraffatto, gettandolo nel baule. Poi l’hanno bruciato col resto delle prove.»


    «Merda», commentò McGrath. «Ma dov’è Holly? Qualche idea?»


    «L’hanno portata al Meigs Field», azzardò l’agente. «È a meno di un chilometro da qui. L’hanno caricata su un aereo privato e hanno abbandonato l’auto. Questo è successo, Mack: l’hanno portata in aereo da qualche parte. Quattro uomini capaci di bruciare un uomo vivo l’hanno presa e l’hanno portata da qualche parte: adesso potrebbero trovarsi a migliaia di chilometri da qui.»
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    IL furgone bianco proseguì a velocità costante per un’altra ora, percorrendo forse altri cento chilometri. Le lancette dell’orologio che Reacher aveva nella sua testa si spostarono dalle undici alle dodici. Nel profondo dell’animo Jack cominciava a preoccuparsi: erano scomparsi da un giorno, da quasi ventiquattr’ore. La prima fase era terminata, e ora si trovavano in quella intermedia senza però aver fatto progressi. Inoltre, lui non si sentiva bene. L’aria all’interno del veicolo era a dir poco torrida. Erano ancora stesi sui materassi caldi, le teste vicine. L’imbottitura di crine di cavallo li surriscaldava. I capelli scuri di Holly erano bagnati e scompigliati; a sinistra sfioravano la spalla nuda di Reacher.


    «È perché sono una donna?» chiese lei, tesa. «O perché sono più giovane di lei? O per entrambi i motivi?»


    «Perché, che cosa?» ribatté Jack, sospettoso.


    «Pensa di doversi prendere cura di me», spiegò Holly. «Si preoccupa per me perché sono giovane e sono una donna, vero? Pensa che abbia bisogno dell’aiuto di un uomo più vecchio.»


    Reacher si dimenò. In realtà, non voleva muoversi: non stava comodo, ma giudicava alquanto fortunata la propria sistemazione. In particolare, era contento della sensazione che gli procuravano i capelli di Holly sulla spalla. La sua vita era così: qualsiasi cosa succedesse, c’era sempre qualche piccola compensazione.


    «Allora?» incalzò lei.


    «Non è questione di sesso, Holly», rispose lui. «Né di età. Ma lei ha bisogno di aiuto, giusto?»


    «E sono una donna giovane, e lei è un uomo più vecchio di me», concluse Holly. «Perciò lei è la persona più qualificata per darmi una mano. Non potrebbe essere altrimenti.»


    Reacher scosse il capo, sempre restando disteso. «Non è questione di sesso», ripeté. «Né di età. Sono qualificato perché lo sono, questo è tutto. Sto solo cercando di aiutarla.»


    «Sta correndo scioccamente dei rischi», obiettò lei. «Metterli sotto pressione, provocarli, non è il modo giusto, per amor del cielo! Ci farà ammazzare entrambi.»


    «Stronzate», ribatté Reacher. «Devono trattarci come esseri umani, non come pacchi postali.»


    «Chi l’ha detto?» domandò lei. «Chi l’ha nominata all’improvviso grande esperto?»


    Jack si strinse nelle spalle.


    «Lasci che le chieda una cosa», dichiarò infine. «Se fossi stato al posto suo, mi avrebbe lasciato solo in quella stalla?»


    Holly rifletté per qualche secondo. «Certamente.»


    Reacher sorrise. Probabilmente stava dicendo la verità, e per questo gli piaceva. «D’accordo», convenne. «Allora, la prossima volta che me lo dirà, me ne andrò. Senza discutere.»


    Holly rimase in silenzio per un po’. «Bene», disse infine. «Se vuole veramente aiutarmi, lo faccia.»


    Lui scrollò le spalle e le si avvicinò. «Per lei sarebbe rischioso», osservò. «Se scappo, potrebbero ucciderla e far perdere le loro tracce.»


    «Correrò il rischio», ribatté lei. «Mi pagano per questo.»


    «Allora, chi sono?» domandò Reacher.


    «Non ne ho idea.»


    Rispose troppo precipitosamente, e Jack comprese che in realtà sapeva qualcosa.


    «Volevano lei, non è così? Lei in particolare o un agente più anziano dell’FBI, e in tal caso l’hanno rapita perché si trovava sulla loro strada. Quanti agenti dell’FBI ci sono?»


    «Il Bureau ha venticinquemila dipendenti», spiegò Holly. «Dei quali diecimila sono agenti.»


    «Bene», proseguì Jack. «Allora volevano lei in particolare. Un agente su diecimila non è una coincidenza: non è stata una scelta casuale.»


    Lei distolse lo sguardo. Reacher le lanciò un’occhiata. «Perché, Holly?»


    Lei si strinse nelle spalle, scuotendo il capo. «Non lo so», rispose.


    Di nuovo fu troppo precipitosa, e Reacher la guardò: pareva sicura di sé, ma nella sua risposta si percepiva un atteggiamento vagamente difensivo.


    «Non lo so», ripetè. «Posso supporre che mi abbiano scambiata per un’altra del Bureau.»


    Jack scoppiò a ridere e si voltò verso di lei, sfiorandole col viso i capelli. «Vuole scherzare, Holly Johnson? Lei non è il tipo di donna che si scambia con un’altra. E l’hanno pedinata per tre settimane: abbastanza per imparare a riconoscerla!»


    Lei sorrise, distogliendo lo sguardo da lui e fissando ironicamente il soffitto metallico. «Chi mi vede non mi scorda più, giusto? Vorrei davvero fosse così!»osservò.


    «Ne dubita?» ribatté Jack. «Lei è la persona più graziosa che abbia visto questa settimana.»


    «Grazie, Reacher», replicò Holly. «Oggi è martedì e lei mi ha visto per la prima volta lunedì. Che gran complimento!»


    «Ma ha capito il senso del mio discorso.»


    Holly sollevò il busto, come una ginnasta, e, con entrambe le mani, gettò la gamba di lato. Quindi si appoggiò su un gomito e si passò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Io non la capisco proprio», osservò.


    Lui la guardò, scrollando le spalle. «Se mi fa qualche domanda, avrà le risposte. Sono assolutamente favorevole alla libera informazione.»


    «Va bene», disse lei. «Ecco la prima domanda: chi diavolo è lei?»


    Lui si strinse ancora nelle spalle, sorridendo. «Jack Reacher. Non ho un secondo nome. Ho trentasette anni e otto mesi, non sono sposato e faccio l’usciere in un club di Chicago.»


    «Palle!» disse Holly


    «Palle?» ripeté lui. «Che cosa sono palle: il nome, l’età, lo stato coniugale o la professione?»


    «La professione», spiegò lei. «Non è un usciere di un club.»


    «No? Allora, chi sono?»


    «Un soldato. Lei è nell’esercito.»


    «Davvero?»


    «È abbastanza ovvio. Mio padre è militare. Sono sempre vissuta nelle basi. Tutti quelli che ho conosciuto prima dei diciotto anni erano militari: so come sono i soldati, so come si comportano. Ero sicura che lei fosse un militare. Poi si è tolto la camicia e allora ne ho avuto la conferma.»


    Reacher sogghignò. «Perché? È davvero un comportamento tanto rozzo e militaresco?»


    Holly rise a sua volta, scuotendo il capo. I capelli le ricaddero sul volto, e lei li ravviò, piegando un dito a mo’ di uncino. «Quella cicatrice sull’addome», spiegò poi. «Quegli orribili punti: sono sicuramente di un MASH, di un ospedale da campo. Hanno impiegato circa un minuto e mezzo. Se un chirurgo civile praticasse punti simili, verrebbe denunciato per negligenza in men che non si dica.»


    Reacher si passò il dito sulla pelle bitorzoluta: i punti somigliavano alle traversine di una ferrovia sconnessa. «Il medico aveva molto da fare», raccontò. «Pensavo avesse fatto un buon lavoro, date le circostanze. Ero a Beirut, e non ero certo un caso prioritario: stavo dissanguandomi, ma lentamente.»


    «Allora, ho ragione?» incalzò Holly. «Lei è un soldato?»


    Reacher le sorrise e scosse il capo.


    «Sono un usciere», rispose lui. «Come le ho detto, in un locale del South Side dove suonano il blues. Dovrebbe venirci: è molto meglio dei soliti posti per turisti.»


    Holly sollevò lo sguardo dalla cicatrice al suo volto. Poi serrò le labbra e scosse lentamente la testa. Jack allora annuì, come per dargliela infine vinta. «Ero un soldato», precisò. «Ma non lo sono più, da quattordici mesi.»


    «In che corpo?» chiese lei.


    «Polizia militare.»


    Il viso di Holly si deformò in una smorfia. «Il peggio del peggio! Non piacete a nessuno!»


    «Si spieghi meglio.»


    «Ciò mi fa capire molte cose. Ricevete un addestramento speciale, perciò credo che lei sia veramente qualificato. Avrebbe dovuto dirmelo, accidenti! Adesso, immagino che dovrò scusarmi per quello che ho detto.»


    Jack non rispose.


    «Dov’era di stanza?»


    «In tutto il mondo», rispose Reacher. «Europa, Estremo Oriente, Medio Oriente. Sono arrivato al punto di non capire nemmeno più dove mi trovavo.»


    «Grado?»


    «Maggiore.»


    «Medaglie?»


    «Decine di quelle maledette cose, sa com’è. Medaglie sul campo, più una Silver Star, due di bronzo, la Purple Heart a Beirut, altre per le campagne a Panama e Grenada, per le Operazioni Desert Shield e Desert Storm.»


    «Una Silver Star? Per che cosa?»


    «Beirut», rispose lui. «Ho tirato fuori alcuni uomini da un bunker.»


    «Ed è rimasto ferito durante quell’operazione?» domandò Holly. «Così si è procurato la cicatrice e la Purple Heart?»


    «Ero già ferito. Ero ferito prima che vi entrassi: credo siano rimasti colpiti da questo fatto.»


    «È un eroe, allora?»


    Jack sorrise e scosse il capo. «No, assolutamente. Non sentivo niente, non pensavo a niente: ero troppo sconvolto. Mi accorsi di essere ferito solo più tardi. Se lo avessi saputo prima, sarei svenuto: avevo l’intestino che penzolava fuori. Era veramente spaventoso, roseo e lucido. Molliccio.»


    Holly rimase in silenzio per qualche istante. Il furgone viaggiava alla sua solita andatura. Avevano percorso un’altra trentina di chilometri, probabilmente verso nord, sud od ovest.


    «Per quanto è stato soldato?»


    «Per tutta la vita. Il mio vecchio era un ufficiale della marina. Lo mandarono in tutti i Paesi del mondo. Sposò una francese in Corea: io nacqui a Berlino e vidi gli Stati Uniti per la prima volta solo a nove anni. Cinque minuti dopo eravamo già nelle Filippine. Eravamo sempre in giro per il mondo. Il periodo più lungo che ho trascorso in un posto è stato a West Point: quattro anni. Poi ho cominciato tutto daccapo: via, in giro per il mondo.»


    «Dove sono ora i suoi?»


    «Sono morti. Il vecchio morì... quando? Dieci anni fa, credo. Mia madre se ne andò due anni dopo. Ho sepolto la Silver Star con lei: è stata lei a farmela ottenere. Fai quello che devi, mi ripeteva sempre, circa un milione di volte al giorno, col suo forte accento francese.»


    «Fratelli o sorelle?»


    «Avevo un fratello, ma è morto l’anno scorso. Per quanto ne sappia, sono l’ultimo Reacher rimasto sulla terra.»


    «Quando ha mollato?»


    «Nell’aprile scorso. Quattordici mesi fa.»


    «Perché?»


    «Ho perso ogni interesse, credo. Hanno tagliato le spese per la Difesa, il che mi ha fatto sembrare inutile l’esercito. Era come se, non avendo più bisogno degli standard più elevati, non avessero più bisogno di me. Non volevo far parte di una struttura piccola e di secondo piano, perciò me ne sono andato. Arrogante, non le pare?»


    Holly rise. «Ed è diventato usciere? Da maggiore decorato a usciere? Non è un lavoro di secondo piano?»


    «No. Non ho deciso di diventare usciere, non la considero una nuova carriera: è un lavoro temporaneo. Sono arrivato a Chicago solo venerdì. Avevo intenzione di ripartire mercoledì, di andarmene nel Wisconsin: pare sia un bel posto in questo periodo dell’anno.»


    «Da venerdì a mercoledì? Ma detesta i vincoli, o sbaglio?»


    «Penso di sì. Per trentasei anni sono sempre andato dove mi dicevano di andare: avevo una vita molto organizzata. Suppongo di aver avuto una reazione di rigetto. Mi piace muovermi quando ne ho voglia. È come una droga: non sono rimasto più di dieci giorni di fila in nessun luogo. È successo lo scorso autunno, in Georgia: dieci giorni su un totale di quattordici mesi. Al di là di quel periodo, sono quasi sempre stato in viaggio.»


    «Guadagnandosi da vivere come usciere di club.»


    «Questo lavoro è un’eccezione», rispose Jack. «Per lo più non lavoro: vivo dei miei risparmi. Sono arrivato a Chicago con un cantante e, dato che una cosa tira l’altra, mi hanno chiesto di fare da usciere nel locale in cui questi si esibisce.»


    «Ma se non lavora, che cosa fa?»


    «Mi guardo intorno. Deve tenere presente che sono un cittadino americano di trentasette anni che non è mai stato molto in America. Lei è stata sull’Empire State Building?»


    «Certamente.»


    «Io no», ribatté Reacher. «Fino all’anno scorso. Ha visitato i musei di Washington?»


    «Sì», rispose Holly.


    «Io no», ripeté Jack. «Fino all’anno scorso. Tutte queste cose, Boston, New York, Washington, Chicago, New Orleans, Mount Rushmore, il Golden Gate, le cascate del Niagara. Faccio il turista: è come se volessi recuperare il tempo perduto, capisce?»


    «Io sono completamente diversa», spiegò Holly. «A me piace viaggiare all’estero.»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Io conosco bene l’estero: tutti i continenti. Adesso ho intenzione di fermarmi qui.»


    «Io invece conosco bene gli States», commentò Holly. «Mio padre viaggiava sempre, ma noi restavamo qui, fatta eccezione per due soggiorni in Germania.»


    Reacher ripensò al periodo trascorso in quel Paese, da ragazzo e da uomo: complessivamente, si trattava di molti anni.


    «Ha cominciato a giocare a calcio in Europa?» le chiese Jack.


    «Sì», rispose Holly. «Lì è davvero molto popolare. Un anno abitavamo vicino a Monaco: io ero ancora una bambina, avevo forse undici anni. Mio padre ebbe in omaggio i biglietti per una partita importante a Rotterdam, in Olanda. Era una partita di Coppa Campioni: il Bayern Monaco contro una squadra inglese, l’Aston Villa. Ne ha mai sentito parlare?»


    Reacher annuì. «È di Birmingham, in Inghilterra. Mi avevano destinato vicino a un posto chiamato Oxford. È a circa un’ora di distanza.»


    «Detestavo i tedeschi», continuò Holly. «Così arroganti, così autoritari. Erano molto sicuri di battere gli inglesi. Io non volevo andare a vederli, ma dovevo farlo: procedura NATO; se avessi rifiutato, sarebbe scoppiato uno scandalo. Perciò, andammo. E gli inglesi batterono i tedeschi, che erano furiosi. Ero felice. E i giocatori dell’Aston Villa erano veramente abili. Quella sera m’innamorai del calcio, ed è un amore che dura tuttora.»


    Jack annuì. Gli piaceva guardare le partite, ma fino a un certo punto. Bisognava abituarcisi fin da piccoli, un po’ alla volta: sembrava un gioco molto libero, in realtà era assai tecnico, pieno di attrattive misteriose. Eppure, lui riusciva a capire come una ragazzina ne fosse rimasta sedotta molti anni prima, in Europa. Una notte frenetica sotto i riflettori dello stadio di Rotterdam: dapprima risentita e di malavoglia, poi ipnotizzata dalle traiettorie segnate da un pallone bianco e nero sul campo verde. Infine, innamorata del gioco. Ma nella sua testa era scattato un campanello: se la figlia undicenne di un militare americano si fosse rifiutata di andare alla partita, avrebbe suscitato grande imbarazzo nell’ambiente della NATO. Aveva detto così?


    «Chi è suo padre?» le domandò Reacher. «Dev’essere un uomo molto in vista.»


    Lei si strinse nelle spalle: non gli avrebbe risposto. Jack la fissò; nella sua testa era scattato un altro campanello.


    «Holly, chi diavolo è suo padre?» chiese con tono incalzante.


    L’atteggiamento difensivo che aveva percepito nella sua voce era ora chiaramente visibile sul suo volto. Nessuna risposta.


    «Chi è, Holly?» chiese di nuovo Reacher.


    Lei distolse lo sguardo. Parlò rivolta alla fiancata metallica del furgone, e la sua voce quasi si perdette nel rumore della strada. Era incredibilmente sulla difensiva.


    «Il generale Johnson», disse infine pacatamente. «A quell’epoca era il comandante in capo in Europa. Lo conosce?»


    Jack sollevò lo sguardo verso di lei. Il generale Johnson. Holly Johnson. Padre e figlia.


    «L’ho incontrato», osservò. «Ma non è questo il punto.»


    Lei gli gettò un’occhiata truce, furiosa. «Perché? Qual è esattamente il maledetto punto?»


    «Questa è la ragione», spiegò Jack. «Diamine, per questo l’hanno rapita, Holly! Non vogliono Holly Johnson, l’agente dell’FBI. L’intera faccenda dell’FBI è casuale: vogliono la figlia del generale Johnson.»


    Holly lo guardò come se le avesse appena dato un ceffone. «Perché?» disse. «Perché diavolo tutti pensano sempre che quello che mi succede sia dovuto a mio padre?»
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    McGrath portò con sé Brogan e incontrò Milosavic al Meigs Field Airport di Chicago. Portò anche le quattro foto segnaletiche elaborate al computer e quella di prova di Holly. Si aspettava la totale cooperazione da parte del personale dell’aeroporto, e la ottenne. Tre agenti dell’FBI tesi e terribilmente preoccupati per una collega sono, del resto, difficilmente gestibili da chi non adotta tale atteggiamento.


    Il Meigs Field era un piccolo aeroporto commerciale sul lago, circondato per tre lati dall’acqua, esattamente sotto la sponda della 12th Street, che cercava di sopravvivere all’ombra del gigantesco O’Hare Airport. Le procedure di registrazione venivano svolte con precisione impeccabile e l’efficienza era elevata; ciò non permetteva ai dipendenti di liberarsi subito per poter cooperare con l’FBI, ma consentiva loro di lavorare e di percepire uno stipendio sotto il naso del più grande rivale del mondo. Ciò nonostante, la loro documentazione e la loro efficienza aiutarono McGrath, lo aiutarono a capire nel giro di trenta secondi di essere finito in un vicolo cieco.


    Il personale del Meigs Field era sicuro di non aver mai visto Holly Johnson né nessuno dei quattro rapitori, tanto meno nella giornata di lunedì verso le tredici. Furono categorici a tale proposito, ma non stavano esagerando: erano semplicemente sicuri del fatto loro, possedevano cioè la pacata sicurezza di coloro che lavorano sapendo ciò che fanno, che tracciano le rotte di piccoli aerei da turismo facendole passare all’interno dei canali aerei più trafficati del pianeta.


    Dal Meigs Field non erano decollati velivoli sospetti nel lasso di tempo tra mezzogiorno e le quindici: questo era certo, i documenti parlavano chiaro. I tre agenti uscirono dall’aeroporto rapidamente come vi erano entrati. Il personale della torre di controllo si scambiò un cenno d’intesa e dimenticò l’accaduto ancor prima che gli agenti fossero saliti in auto, nel piccolo posteggio.


    «D’accordo, siamo al punto di partenza», convenne McGrath. «Voi due indagate sul caso del dentista di Wilmette. Io ho altro da fare. E devo anche chiamare Webster: a Washington staranno dando fuori di matto.»


     



     



    A duemilasettecento chilometri dal Meigs Field, il giovane attendeva istruzioni nel bosco: era un bravo agente, bene addestrato, ma, per quanto riguardava le missioni in incognito, era nuovo e relativamente inesperto. La richiesta di agenti segreti era in costante aumento; il Bureau aveva difficoltà a soddisfare tutte le esigenze, perciò assegnava tali incarichi ad agenti come lui. Ad agenti inesperti. Fintantoché si fosse ricordato che non aveva tutte le risposte, tutto sarebbe andato bene, pensava il giovane: non aveva problemi col suo ego, era sempre disposto a chiedere consigli. Ed era prudente e realista. Realista al punto di capire che quella faccenda era più grande di lui: la situazione si era messa così male che di lì a poco sarebbe precipitata. In che modo, non lo sapeva. Era solo una sensazione, ma era abituato a fidarsi delle proprie sensazioni: se ne fidava a tal punto che si fermò e si voltò prima di raggiungere l’albero. Respirò profondamente, cambiò idea e si avviò nella direzione da cui era giunto.


     



     



    Webster stava aspettando la telefonata di McGrath: era palese. McGrath lo trovò subito, come se fosse rimasto seduto nel suo spazioso ufficio, in attesa che il telefono squillasse.


    «Qualche progresso, Mack?» chiese Webster.


    «Qualcuno», rispose questi. «Sappiamo esattamente ciò che è accaduto: abbiamo tutto sul nastro del sistema di sorveglianza di una tintoria. Holly è entrata nel negozio alle dodici e dieci e ne è uscita alle dodici e quindici. C’erano quattro uomini, tre in strada, uno in un’auto: l’hanno presa.»


    «E poi?» domandò Webster.


    «Erano in una berlina rubata», spiegò McGrath. «Pare che abbiano ucciso il proprietario per rubarla. Hanno percorso dieci chilometri verso sud e l’hanno bruciata, insieme col proprietario, chiuso nel bagagliaio. L’hanno bruciato vivo. Era un dentista, un certo Rubin. Non sappiamo che cosa abbiano fatto a Holly.»


    A Washington, Harland Webster rimase a lungo in silenzio.


    «Ha senso ispezionare la zona?» chiese infine.


    Questa volta fu McGrath a tacere. Non capiva bene le implicazioni di quella richiesta: Webster intendeva ispezionarla per cercare un nascondiglio o un altro cadavere?


    «D’istinto, direi di no», disse infine McGrath. «Sanno che potremmo farlo. Credo che l’abbiano portata via. Forse, molto lontano.»


    Dall’altra parte del telefono ci fu nuovamente silenzio. «Sono d’accordo con lei», commentò quindi Webster. «L’hanno portata via, ma in che modo? In auto? In aereo?»


    «Non in aereo», spiegò McGrath. «Ieri abbiamo controllato i voli commerciali. Un aeroporto privato. Niente da fare.»


    «E se avessero usato un elicottero?» suggerì Webster. «Arrivato e decollato in segreto?»


    «Non a Chicago», rispose McGrath. «Non nei paraggi dell’O’Hare Airport: ha più radar dell’aeronautica militare. Sapremmo di qualsiasi volo non autorizzato in arrivo o in partenza.»


    «Bene», osservò Webster. «Ma dobbiamo tenere la faccenda sotto controllo. Rapimento e omicidio, Mack, non va niente bene. Crede abbiano usato un secondo veicolo rubato? Per andare all’appuntamento col primo?»


    «Probabilmente», disse McGrath. «Stiamo controllando.»


    «Ha idea di chi siano?»


    «No», rispose McGrath. «Abbiamo le loro foto, ricavate dal video. Ingrandimenti al computer. Gliele trasmetteremo immediatamente. Quattro uomini di razza bianca, fra i trenta e i quarant’anni, tre di loro simili d’aspetto: persone comuni, vestite decorosamente, capelli corti. Il quarto è molto alto, secondo il computer potrebbe essere all’incirca due metri. Suppongo che sia il capo: lui l’ha aggredita per primo.»


    «Ha idea del movente?» chiese Webster.


    «Nessuna.»


    Dall’altro capo giunse un altro silenzio. «D’accordo», disse infine Webster. «State tenendo tutto segreto, vero?»


    «Il più possibile», lo rassicurò McGrath. «Lo sappiamo solo in tre.»


    «Chi ha scelto?» chiese Webster.


    «Brogan e Milosavic.»


    «Sono in gamba?»


    McGrath rispose con un brontolio: li avrebbe forse scelti se non fossero stati all’altezza? «Conoscono molto bene Holly», disse. «Sono in gamba.»


    «Sono piantagrane?» domandò ancora Webster. «O sono uomini tutti d’un pezzo, come quelli di una volta?»


    «Non li ho mai sentiti lamentarsi», ribatté McGrath. «Per nessun motivo. Fanno il loro lavoro, fanno i loro turni, non si lamentano nemmeno per lo stipendio.»


    Webster scoppiò a ridere. «Possiamo clonarli?»


    La vena d’allegria svanì in pochi secondi, ma McGrath apprezzò il tentativo di Webster di risollevare il morale generale. «Allora, come ve la cavate, laggiù?» chiese.


    «In che senso, Mack?» indagò Webster, in tono nuovamente serio.


    «Mi riferisco al vecchio», spiegò McGrath. «Vi sta creando problemi?»


    «Quale vecchio, Mack?»


    «Il generale.»


    «Non ancora», rispose Webster. «Ha chiamato stamattina, ma è stato cortese. È sempre così: nei primi giorni i genitori sono sempre abbastanza calmi, dopo cominciano ad agitarsi. Il generale Johnson non è diverso: sarà anche un pezzo grosso, ma in fondo tutti gli uomini sono uguali, non le pare?»


    «Sì», osservò McGrath. «Che mi chiami pure, se lo desidera, per avere informazioni di prima mano. Forse, potrebbe essergli d’aiuto.»


    «Va bene, Mack, grazie», replicò Webster. «Ma credo che dovremmo tenere segreta la faccenda del dentista, almeno per il momento: fa apparire la situazione molto più grave. Nel frattempo, mi mandi quel materiale: lo passerò a qualcuno dei miei, affinché ci lavori sopra. E non si preoccupi: la troveremo. Il Bureau si prende cura dei suoi, non è così? E non sbaglia mai.»


    I due capi del Bureau lasciarono che la menzogna svanisse nel silenzio e riagganciarono.


     



     



    Il giovane uscì dal bosco e si ritrovò a faccia a faccia col comandante. Fu abbastanza furbo da fargli un bel saluto militare e da controllare il nervosismo, in modo da sembrare un qualsiasi soldato semplice intimorito dalla vista del suo comandante, per non destare sospetti. Rimase immobile, in attesa di ordini.


    «C’è un lavoro per te», disse il comandante. «Tu sei giovane, vero? Bravo con tutte queste nuove tecnologie del cazzo?»


    Il giovane annuì, cauto. «Di solito riesco a cavarmela, signore», disse.


    «Abbiamo un nuovo giocattolo», spiegò il comandante. «Uno scanner per le frequenze radio. Voglio che venga effettuato un controllo.»


    Il giovane si sentì gelare il sangue nelle vene. «Perché, signore?» domandò. «Pensa che qualcuno stia usando una ricetrasmittente?»


    «È possibile», rispose il militare. «Non mi fido di nessuno e sospetto di tutti: devo essere più che prudente, almeno in questo momento. Devo curare ogni particolare. Sai che cosa si dice? Il genio sta nei particolari. Non trovi?»


    Il giovane deglutì e annui.


    «Fallo installare», ordinò il comandante. «Istituisci dei turni di sorveglianza. Quello di cui abbiamo bisogno è una sorveglianza costante.»


    Voltatosi, si allontanò. Il giovane tirò un sospiro di sollievo. Diede istintivamente un’occhiata dietro di sé, nella direzione dell’albero, e benedisse il proprio istinto.


     



     



    Milosavic si diresse verso nord in compagnia di Brogan, col suo nuovo fuoristrada. Fece una deviazione per raggiungere l’ufficio postale di Wilmette, in modo che Brogan potesse spedire i suoi due assegni per gli alimenti, poi si diresse verso lo studio del dentista. Nel parcheggio, sul retro, trovarono un poliziotto ad attenderli. L’uomo non si scusò minimamente per il fatto di aver archiviato la denuncia della moglie senza indagare, e Milosavic gliene disse quattro, quasi lo ritenesse responsabile del rapimento di Holly Johnson.


    «Decine di mariti scompaiono», ribatté l’agente. «Succede continuamente. Qui siamo a Wilmette, giusto? Gli uomini sono uguali ovunque: l’unica differenza è che qui hanno il denaro per poterlo fare. Che posso dire?»


    Milosavic si dimostrò ostile. Il poliziotto aveva infatti commesso altri due errori: in primo luogo, aveva supposto che l’FBI fosse giunto sul posto per l’assassinio del dentista; secondariamente, era più preoccupato di coprirsi le spalle che del rapimento di Holly Johnson. Milosavic perse la pazienza, ma alla fine l’agente trovò modo di redimersi.


    «Ma che diavolo sta succedendo?» chiese. «La gente brucia automobili: qualche coglione ha bruciato un’auto vicino al lago e adesso dobbiamo rimuoverla: i locali ci stanno assillando.»


    «Dove, esattamente?» domandò Milosavic.


    Il poliziotto era desideroso di dare agli agenti informazioni molto accurate. «In una piazzola lungo la sponda», rispose. «Sulla Sheridan Road, lungo questo lato del Washington Park. Non si era mai vista una cosa simile, non a Wilmette.»


    Milosavic e Brogan andarono a controllare. Seguirono l’agente che, con la sua auto tirata a lucido, li condusse sul posto. Non si trattava di una macchina, ma di un pick-up, di un Dodge di dieci anni. Senza targa, intriso di benzina e ormai quasi completamente bruciato.


    «È successo ieri», spiegò il poliziotto. «È stato avvistato alle sette e trenta circa del mattino. Ci hanno chiamato i pendolari che andavano al lavoro, uno dopo l’altro.»


    Girò intorno al veicolo e lo ispezionò con attenzione. «Non è del posto», osservò, «almeno per me.»


    «Perché no?» domandò Milosavic.


    «Ha dieci anni, giusto? Da queste parti ci sono alcuni pick-up, ma sono dei veri giocattoli: grandi V8, tutti cromati. Un vecchio catorcio come questo, nessuno lo terrebbe sul viale d’accesso.»


    «E che mi dice dei giardinieri?» incalzò Brogan. «Dei ragazzi che curano le piscine, del personale di servizio in genere?»


    «Perché bruciarlo?» ribatté il poliziotto. «Se avessero dovuto cambiarlo, l’avrebbero venduto al negoziante da cui avrebbero comprato quello nuovo. O no? Nessuno brucia un bene strumentale.»


    Milosavic rifletté per un istante e quindi annuì.


    «D’accordo», disse, «ce ne occuperemo noi: indagine federale. Appena possibile manderemo un carro attrezzi a prenderlo. Nel frattempo, sorvegliatelo, okay? E con attenzione, mi raccomando. Non lasciate che nessuno si avvicini.»


    «Perché?» chiese il poliziotto.


    Milosavic lo guardò come se fosse un idiota.


    «Questa è la loro macchina», rispose. «Se ne sono liberati e hanno rubato la Lexus per il rapimento.»


    Il poliziotto di Wilmette guardò il volto teso di Milosavic e, quindi, il pick-up bruciato, chiedendosi come quattro uomini potessero star seduti sul sedile anteriore: ma non disse nulla, non voleva rischiare ulteriori derisioni. Si limitò semplicemente ad annuire
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    HOLLY stava seduta sul materasso, un ginocchio al mento, la gamba lesionata completamente distesa. Reacher era seduto accanto a lei, chino, preoccupato: con una mano cercava di ammortizzare gli scossoni del furgone, con l’altra si ravviava i capelli.


    «E sua madre?» chiese.


    «Suo padre era famoso?» domandò a sua volta Holly.


    «Non proprio», rispose Reacher. «Ma gli uomini della sua unità sapevano chi fosse.»


    «Allora, sa com’è», disse lei. «Ogni dannata cosa che fai succede a causa di tuo padre. A scuola avevo i voti migliori, sono andata a Yale e a Harvard, poi a Wall Street: eppure non ero io a fare tutto ciò, ma la figlia del generale Johnson. Col Bureau è stato lo stesso: tutti credono che ci sia entrata grazie a mio padre e, da quando ne faccio parte, metà dei colleghi mi tratta incredibilmente bene, l’altra metà incredibilmente male, come per dimostrarmi che non sono affatto intimoriti dal mio nome.»


    Reacher rifletté per qualche istante. Aveva raggiunto risultati migliori di suo padre: si era fatto strada nel modo tradizionale, ma lo aveva di gran lunga superato. Aveva, d’altronde, conosciuto uomini i cui genitori erano personaggi famosi: figli, ma anche nipoti, di grandi soldati. Per quanto brillassero, il loro fulgore veniva sempre offuscato dall’alone degli avi.


    «È dura, è vero», ammise. «Ma anche se per il resto della sua vita cercherà d’ignorare questo fatto, adesso dobbiamo parlarne. So bene che significa rigirare il dito nella piaga.»


    Lei sospirò, esasperata.


    Reacher la fissò nell’oscurità. «Quando ha pensato a questa eventualità?»


    Holly si strinse nelle spalle. «Subito. Come le ho detto, è un’abitudine: tutti pensano che la responsabilità di ciò che mi accade sia riconducibile a mio padre. Anch’io.»


    «Be’, grazie per avermelo detto subito», commentò Jack in un sussurro.


    Lei non replicò nulla, e tra loro calò il silenzio. L’aria era soffocante e il calore si fondeva in certo qual modo col ronzio incessante del furgone. Il buio, la temperatura e il rumore parevano quasi formare una melma densa all’interno del furgone; Reacher ebbe quasi la sensazione di annegarvi dentro. L’incertezza era, tuttavia, la vera causa di quella sensazione: Jack aveva viaggiato per trenta ore di fila negli aerei da trasporto, in condizioni anche peggiori, ma ciò che lo turbava era proprio quel nuovo, incommensurabile fattore.


    «Allora, che mi dice di sua madre?» le chiese di nuovo.


    «È morta», rispose Holly. «Avevo vent’anni, studiavo ancora. Per uno strano tipo di cancro.»


    «Mi dispiace», disse Jack, che tacque, nervoso. «Fratelli o sorelle?»


    Lei scosse il capo. «Sono sola», disse.


    «Temevo rispondesse così», dichiarò Reacher. «Speravo davvero di poter trovare un’altra spiegazione: sa com’è, se si ha una madre giudice o un fratello o una sorella al Congresso...»


    «Niente del genere. Ci sono solo io. Io e papà. E questo ha a che fare con papà.»


    «Ma in che modo?» incalzò Reacher. «Che diavolo vogliono? Un riscatto? Escluso: suo padre è un pezzo grosso, ma resta un soldato, un soldato che si è fatto strada con i denti nella gerarchia dell’esercito. Più rapidamente di altri, è vero, ma conosco bene quella gerarchia e i suoi stipendi. L’ho scalata anch’io per tredici anni: non sono diventato ricco e, del resto, non mi avrebbero mai permesso di diventarlo. Quanto meno, non abbastanza da far venire a qualcuno l’idea di un riscatto. Se volevano ottenere un riscatto sequestrando la figlia di qualcuno, nella sola Chicago avrebbero trovato un milione di alternative migliori.»


    Holly annuì.


    «Riguarda la sua influenza», suggerì. «Papà gestisce due milioni di persone e duecento miliardi di dollari all’anno: d’influenza ne ha, non le pare?»


    Reacher scosse il capo.


    «No, non è questo il punto: non vedo che vantaggio possano trarne.»


    Si mise quindi in ginocchio e avanzò carponi sul materasso.


    «Che diavolo sta facendo?» gli domandò Holly.


    «Dobbiamo parlare con loro», rispose lui. «Prima di arrivare dove siamo diretti.»


    Sollevò quindi il suo enorme pugno e cominciò a picchiare sul divisorio della cabina, più forte che poteva, proprio dove supponeva si trovasse la testa del guidatore. Continuò a picchiare finché non ottenne ciò che voleva. Dovette attendere un po’, vari minuti. Il pugno gli faceva male, ma il furgone si spostò di lato e prese a rallentare. Reacher sentì le ruote anteriori stridere sulla ghiaia, poi i freni che venivano azionati. L’impeto della frenata lo scagliò contro il divisorio; Holly rotolò per quasi un metro sul materasso e, quando il ginocchio leso si torse per il movimento, emise un gemito di dolore.


    «Siamo usciti dall’autostrada», osservò Reacher. «E saremo in mezzo al nulla.»


    «È un grosso sbaglio, Reacher», disse Holly.


    Lui si strinse nelle spalle, la prese per mano e l’aiutò a mettersi seduta, la schiena contro il divisorio. Poi avanzò, ponendosi fra lei e il portellone posteriore. Udì i tre uscire dalla cabina: dapprima ci fu un rumore di portiere sbattute, quindi sentì i loro passi sulla ghiaia. Due venivano dal lato destro, uno da quello sinistro. Sentì la chiave nella serratura e vide la maniglia ruotare.


    Il portellone di sinistra si aprì di pochi centimetri. La prima cosa che fece capolino fu la canna del fucile. Dietro di essa, Jack scorse una striscia anonima di cielo azzurro, disseminato di piccole nuvole bianche: potevano essere dovunque. La seconda cosa che comparve fu una Glock 17. Poi Reacher scorse un pugno e il polsino di una camicia di cotone. La Glock era perfettamente immobile: Loder.


    «Ti consiglio di stare buona, puttana», esclamò.


    Era ostile, e la sua voce era molto tesa.


    «Dobbiamo parlare», gridò Reacher in risposta.


    Una seconda Glock apparve nella stretta apertura: tremava lievemente.


    «Di che cosa, coglione?» chiese Loder.


    Reacher percepì la tensione nella sua voce e osservò la seconda Glock che, tremando, si muoveva lievemente a zigzag.


    «Non funzionerà, ragazzi: chiunque vi abbia ordinato di farlo non ha avuto una buona idea. Forse gli è sembrata una mossa astuta, ma si sbaglia: non otterrà nulla. Da questa impresa voi ricaverete solo una caterva di guai.»


    Dietro il furgone ci fu un attimo di silenzio, ma a Reacher bastò per capire che Holly aveva ragione, per capire di aver commesso un grave errore. La Glock immobile sparì all’improvviso dalla vista. Il fucile si mosse, come se fosse stato preso da altre mani. Jack si gettò in avanti e buttò Holly sul materasso. La canna del fucile puntò verso l’alto; Reacher udì il lieve clic del grilletto un secondo prima del violento sparo. Il fucile mirò al tetto. Lo sparo fu fragoroso, e nel metallo comparve una miriade di piccoli fori, una miriade di puntini azzurri. Il bossolo rimbalzò sul fondo, tintinnando, e il rumore echeggiò nell’intero furgone. Poi, il fragore dello sparo cedette il posto al tipico ronzio che accompagna una temporanea sensazione di sordità.


    Reacher udì il portellone chiudersi violentemente. La striscia di cielo era ormai scomparsa. Quando i tre risalirono in cabina, percepì l’oscillazione del furgone e, quindi, il tremito del motore diesel che si avviava. Con un balzo in avanti e una sterzata a sinistra, il furgone si reinserì nell’autostrada.


     



     



    La prima cosa che Reacher udì non appena riprese a sentire fu il lieve sibilo dell’aria che entrava dai fori sul tetto, sibilo che aumentò d’intensità non appena il furgone prese velocità. Era come udire cento fischi acuti, identici a un paio di semitoni: una sorta di canto demenziale di due uccellini che facevano a gara per primeggiare


    «Stupido, vero?» osservò Holly


    «Chi, io o loro?» disse Jack.


    Poi annuì in segno di scusa. Lei lo contraccambiò con un cenno del capo e si sforzò di rimettersi a sedere, usando entrambe le mani per raddrizzare la gamba. I fori sul tetto lasciavano entrare un po’ di luce, quel po’ di luce che bastò a Reacher per vederla bene in volto e per capirne l’espressione. Percepì il dolore: simile a una cortina, calò sui suoi occhi, per poi svanire l’attimo dopo. Jack s’inginocchiò e ripulì il materasso dai pallini di piombo, che tintinnarono sul fondo metallico del furgone.


    «Adesso deve per forza tirarsene fuori», disse Holly. «Altrimenti si farà ammazzare.»


    I suoi capelli brillarono sotto quella fonte di luce improvvisata.


    «Intendo dire», proseguì, «qualificato o no, non posso permetterle di restare.»


    «So che non può», replicò lui.


    Usando la sua camicia, Jack ammucchiò i bossoli in un angolo, vicino al portellone. Poi sistemò il materasso e si stese. Ondeggiando lievemente al movimento del furgone, fissava i fori sul tetto metallico sopra di lui: parevano la mappa di una galassia lontana.


    «Mio padre farà ciò che deve per salvarmi», disse Holly.


    Adesso parlare era più difficile: al ronzio del motore e al rombo proveniente dalla strada si aggiungeva il fischio acuto dell’aria che entrava dai fori. C’era in effetti una gran varietà di rumori. Holly si stese accanto a Reacher, la testa vicina a quella di lui. I suoi capelli si sparpagliarono, gli sfiorarono la guancia e gli ricaddero sul collo. Con una mossa dei fianchi, Holly raddrizzò la gamba lesa. Tra i loro corpi c’era ancora un certo spazio, formavano ancora quella specie di decorosa V, ma ora l’angolo era lievemente più piccolo.


    «Che cosa può fare?» domandò Jack. «Mi spieghi.»


    «Avanzeranno qualche richiesta», disse lei. «Del tipo: faccia questo, altrimenti ammazzeremo sua figlia. Sa bene com’è.»


    Parlava lentamente, e con voce tremante. Reacher lasciò cadere la mano nello spazio che lo separava da lei e incontrò quella di Holly. La prese e gliela strinse.


    «Non ha senso», disse. «Ci pensi: che cosa fa suo padre? Si occupa di strategie a lungo termine ed è responsabile dell’efficienza dei suoi dipendenti a breve termine. Il Congresso, il presidente e il segretario alla Difesa sono i veri responsabili della politica a lungo termine, giusto? Perciò, se il capo del comitato stati maggiori riuniti cercasse d’interferire, lo sostituirebbero e basta. Soprattutto se sapessero che è sottoposto a questo tipo di pressioni.»


    «E che cosa mi dice dell’efficienza a breve termine?» ribatté Holly


    «È la stessa cosa», rispose Reacher. «Lui è soltanto il presidente di un comitato di cui fanno parte anche i capi di stato maggiore dell’esercito, della marina, dell’aeronautica, dei marines. Se questi hanno opinioni differenti da quelle che suo padre riferisce agli alti vertici, la cosa non rimarrà a lungo segreta, giusto? E lui verrà sostituito. Cancellato brutalmente dall’equazione.»


    Holly voltò il capo e lo fissò negli occhi. «Ne è certo?» chiese. «Supponga che questi tizi lavorino per l’Iraq, o per un Paese del genere. Supponga che Saddam voglia di nuovo invadere il Kuwait, ma non voglia un’altra Operazione Desert Storm. Per questo motivo mi fa rapire: mio padre sarebbe costretto a dire, adducendo qualche scusa, che non possiamo reagire.»


    Reacher scrollò le spalle. «La risposta sta nelle sue stesse parole», osservò. «Addurrebbe qualche scusa. La realtà è che potremmo ripetere l’Operazione Desert Storm, se ne avessimo la necessità, senza nessun problema. Lo sanno tutti. Perciò, se suo padre cominciasse a negare tale possibilità, tutti saprebbero che sta dicendo stronzate, e tutti saprebbero anche perché. E lo metterebbero da parte. L’ambiente militare è duro, Holly, non c’è posto per i sentimenti. Se questa è la strategia che questi uomini stanno perseguendo, perdono solo tempo: non funzionerà.»


    Lei rimase in silenzio per alcuni istanti. «Allora, potrebbe trattarsi di una vendetta», disse poi lentamente. «Forse, qualcuno lo vuol punire per qualcosa che ha commesso in passato. Forse, finirò in Iraq. Forse, vogliono le sue scuse per l’Operazione Desert Storm, per Panama, per Grenada o per qualche altra impresa.»


    Reacher, steso sulla schiena, ondeggiava ai movimenti del furgone. Sentiva l’aria mulinare lievemente grazie ai fori sul tetto. Per il nuovo sistema di ventilazione, o per il suo nuovo stato d’animo, nel furgone faceva ora più fresco.


    «Troppo macchinoso», commentò. «Si dovrebbe avere una mente molto acuta per arrivare a incolpare il capo del comitato stati maggiori riuniti di tutto ciò. C’è tutta una serie di bersagli più ovvi da scegliere a tale scopo: persone di alto rango, capisce? Il presidente, il segretario alla Difesa, i funzionari del ministero degli Esteri, i generali. Se Baghdad volesse la pubblica umiliazione di qualcuno, sceglierebbe un bersaglio facilmente identificabile, non un burocrate del Pentagono.»


    «E allora, perché?» chiese Holly.


    «In fin dei conti, per niente», rispose Reacher. «Non l’hanno pensata bene. Per questo sono molto pericolosi: sono competenti, ma stupidi.»


     



     



    II furgone continuò con la sua monotona andatura per altre sei ore. Altri cinquecentosessanta chilometri, calcolò Reacher. All’interno la temperatura era scesa, e Jack non cercava più di capire la direzione in cui andavano. I fori dei proiettili sul tetto gli impedivano infatti di avanzare qualsiasi ipotesi a tale proposito. Tentava invece di valutare la loro posizione: in tutto, così pensava, avevano percorso quasi milletrecento chilometri da Chicago, e non verso est. Il che lasciava aperte numerose possibilità. Seguendo un percorso in senso orario sulla sua cartina immaginaria, concluse che potevano essere in Georgia, in Alabama, nel Mississippi, in Louisiana, ma anche nel Texas, in Oklahoma o nella parte sudoccidentale del Kansas. Probabilmente non si trovavano più a ovest: in quel punto la cartina di Jack presentava una colorazione marrone, indicativa dei primi pendii montagnosi orientali, e il furgone non pareva percorrere strade in salita. Potevano anche essere nel Nebraska o nel South Dakota. Forse, stava per passare vicino al Mount Rushmore per la seconda volta in vita sua. Oppure avevano superato Minneapolis, ed erano giunti nel North Dakota. Milletrecento chilometri da Chicago: potevano essere ovunque lungo quell’ampio raggio che aveva tracciato mentalmente.


     



     



    La luce che filtrava attraverso i fori dei proiettili era scomparsa da tempo quando il furgone rallentò e sterzò a destra, salendo lungo uno svincolo. Holly si mosse e voltò il capo, fissando Reacher negli occhi con sguardo interrogativo. Jack le rispose con una scrollata di spalle e rimase in attesa. Il furgone si fermò e svoltò a destra. Imboccò una strada rettilinea, poi girò a sinistra, ancora a destra e proseguì dritto, a minor velocità. Reacher si mise a sedere e cercò la sua camicia, poi con una rapida mossa la indossò. Anche Holly si mise a sedere.


    «Un altro nascondiglio», disse. «Questo è un piano ben studiato, Reacher.»


    Stavolta si trattava di una stalla per cavalli. Il furgone sobbalzò lungo una strada sterrata, svoltò e fece retromarcia. Jack sentì uno dei rapitori scendere dal furgone sbattendo la portiera. Il veicolo continuò, sobbalzando, a procedere in retromarcia ed entrò in un edificio. Jack udì il rumore dello scarico riecheggiare sulle pareti, Holly sentì odore di cavalli. Il motore si spense, e anche gli altri due scesero. Reacher li udì riunirsi dietro il furgone, poi avvertì la chiave nella serratura. Il portellone si aprì con gran fragore e, nella fessura, fece capolino il fucile. Questa volta non era puntato verso l’alto, ma contro di loro.


    «Fuori», ordinò Loder. «Prima la puttana. Da sola.»


    Holly si sentì gelare. Guardò Reacher e, con una scrollata di spalle, scivolò lungo il materasso. Il portellone si spalancò completamente e due paia di mani l’afferrarono, trascinandola fuori. Il guidatore si avvicinò e puntò il fucile contro Jack, il dito pronto sul grilletto.


    «Fa’ una mossa, coglione, e ti ammazzo», disse. «Dammi solo una fottuta scusa...»


    Reacher lo fissò e attese per cinque lunghi minuti. Poi la canna del fucile avanzò nella sua direzione e, accanto a essa, comparve una Glock. Loder fece un gesto. Reacher si mosse lentamente verso le due armi. Loder si protese e lo ammanettò; quindi agganciò le manette a una catena, usando quest’ultima per trascinarlo fuori del furgone. Erano in una stalla per cavalli, una stalla di legno, più piccola di quella precedente per le vacche, e molto più vecchia. Apparteneva a un’altra epoca agricola. Lungo il corridoio centrale si aprivano due file di box. Il pavimento sembrava acciottolato, tutto verde di muschio.


    Il corridoio centrale era abbastanza largo perché vi passasse un cavallo, ma non il furgone, che poteva arrivare solo fino al portone. Il retro del veicolo era incorniciato da una striscia di cielo: un cielo scuro, anonimo. Jack fu trascinato come un cavallo sul pavimento acciottolato: Loder teneva la catena e Stevie gli camminava al fianco, puntandogli la Glock alla tempia. L’autista li seguiva, tenendo il fucile conficcato nelle reni di Reacher. A ogni passo, l’arma sobbalzava. Si fermarono all’altezza dell’ultimo box, il più lontano dal portone. Holly era incatenata in quello di fronte: era ammanettata al polso destro, e la catena era stata attaccata a un anello di ferro inserito nella parete posteriore del box stesso.


    I due uomini armati si disposero in un ampio cerchio e Loder gettò Reacher nel suo box, poi aprì le manette con la chiave, infilò la catena nell’anello di ferro infisso nell’asse di legno posta sulla parete posteriore del medesimo, la passò un’altra volta nell’anello e la riagganciò alle manette.


    .«I materassi», disse Reacher. «Portateci i materassi del furgone.»


    Loder scosse il capo, ma l’autista sorrise e annuì.


    «D’accordo», rispose. «Buona idea, coglione.»


    Salì sul furgone e scaricò il materasso matrimoniale. Faticosamente lo trascinò lungo la stalla e lo gettò nel box di Holly con un calcio.


    «La puttana lo avrà», disse, «tu no.»


    Scoppiò quindi a ridere, imitato dagli altri due. Poi i rapitori si allontanarono e l’autista spostò il furgone. Il pesante portone scricchiolò e si richiuse. Reacher sentì infine il rumore della sbarra che veniva collocata sui supporti esterni e il tintinnio di un’altra catena che veniva chiusa con un lucchetto. Lanciò un’occhiata a Holly, poi fissò il pavimento di pietra umido.


     



     



    Jack stava accovacciato nell’angolo più lontano del box di legno; aspettava che i tre tornassero con la cena. E, dopo un’ora, arrivarono. Con una Glock e il fucile, e una gavetta metallica. Stevie la portava. L’autista la prese e la porse a Holly. Rimase a fissarla per qualche istante con un ghigno sulle labbra, poi si voltò verso Reacher e gli puntò contro il fucile.


    «La puttana mangia», disse, «tu no.»


    Jack non si alzò e si limitò a scrollare le spalle, al buio. «È una perdita sopportabile», commentò.


    Nessuno dei tre replicò. I rapitori si diressero quindi verso l’uscita e richiusero il pesante portone di legno. Collocarono la sbarra e la fissarono con la catena. Reacher udì il rumore dei loro passi che si allontanavano e si voltò verso Holly.


    «Che cos’è?» domandò.


    Lei si strinse nelle spalle. «Una specie di stufato poco cotto, o una minestra molto densa. Ne vuole un po’?»


    «Le hanno dato una forchetta?» chiese ancora Reacher.


    «No, un cucchiaio», rispose lei.


    «Merda», disse Jack. «Non posso far nulla con un maledetto cucchiaio.»


    «Ne vuole un po’?» gli domandò ancora Holly.


    «Riesce a passarmela?»


    Lei ne mangiò un po’, poi si allungò: un braccio era teso, attaccato alla catena, l’altro spingeva la gavetta sul pavimento. Poi Holly si girò e usò la gamba sana per spingere ancora più in là il contenitore. Reacher avanzò con i piedi, allungandosi fin dove la catena glielo permetteva. Se si fosse allungato a sufficienza, così pensava, avrebbe potuto afferrare col piede la gavetta e trascinarla a sé. Ma era un tentativo disperato: i sarti dell’esercito non avevano mai visto braccia più lunghe ma, ciò nonostante, mancava ancora più di un metro per raggiungere la gavetta. Lui e Holly si trovavano perfettamente in linea retta e si erano allungati fin dove potevano, ma la gavetta restava fuori portata per Jack.


    «Lasciamo perdere», disse Jack. «La riprenda, finché ci riesce.»


    Lei la afferrò col piede e la tirò a sé. «Mi spiace», disse. «Lei avrà fame.»


    «Sopravvivrò», rispose lui. «Sarà cattivo, tra l’altro.»


    «Sì», confermò lei. «Sembra cibo per cani.»


    Reacher fissò nella sua direzione, nell’oscurità, sentendosi improvvisamente preoccupato.


     



     



    Holly si stese sul materasso, dispiaciuta, e si addormentò tranquillamente, mentre Jack rimase sveglio. Non a causa del pavimento di pietra, freddo, duro e umido e perfidamente irregolare: non per quella ragione. Stava infatti aspettando qualcosa. Contava mentalmente i minuti, e aspettava. Aveva ipotizzato che ci sarebbero volute tre ore, forse quattro. Sarebbe accaduto nelle ore piccole, quando la resistenza è bassa e la pazienza si esaurisce.


    Fu una lunga attesa, quella della notte numero tredicimilasettecentosessantuno della sua vita, una notte quasi al fondo della classifica. Una notte in cui Jack vegliò, presentendo che sarebbe accaduto qualcosa. Qualcosa di brutto. Qualcosa che probabilmente non avrebbe potuto impedire. Stava arrivando, ne era certo. Ne aveva percepito i segni. Perciò rimase disteso, in attesa, contando i minuti. Tre ore, forse quattro.


     



     



    Successe dopo tre ore e trentaquattro minuti. L’autista senza nome tornò nella stalla, ben sveglio e solo. Reacher ne udì i passi silenziosi sul sentiero, fuori dell’edificio. Quindi percepì il tintinnio del lucchetto e della catena. Lo sentì sollevare la sbarra pesante, e poco dopo il portone si aprì. Un fascio di luce lunare si riversò sul pavimento. L’uomo entrò e ne venne illuminato; Reacher ne scorse il roseo volto porcino. L’autista percorse rapidamente il corridoio centrale. Era disarmato.


    «Ti controllo», disse Reacher. «Vattene, o sei un uomo morto.»


    L’autista si bloccò, lontano dal suo box: non era del tutto idiota e si tenne fuori portata per Jack. I suoi occhi luccicanti si spostarono dalle manette che Reacher aveva al polso alla catena, per poi fermarsi sull’anello di ferro infisso nel muro. Alla fine sorrise.


    «Guarda pure, se vuoi», disse. «Non mi dispiace avere un po’ di pubblico. Tra l’altro, potresti imparare qualcosa.»


    Holly si mosse e si svegliò. Sollevò il capo e si guardò intorno, battendo le palpebre al buio.


    «Che succede?» domandò.


    L’autista si voltò verso di lei. Reacher non poteva vederlo in volto, ma riuscì a scorgere quello di Holly.


    «Ci divertiremo un po’, io e te, puttana», disse l’uomo. «Solo io e te, e quel coglione del tuo amico guarderà e imparerà.»


    Quindi portò le mani all’altezza della vita e si slacciò la cintura. Holly lo fissò e fece per mettersi a sedere.


    «Sta scherzando!» gridò. «Se si avvicina, l’ammazzo!»


    «Non vorrai farmi questo, vero?» ribatté lui. «Dopo che ti ho dato il materasso e tutto il resto. Così da stare comodi mentre lo facciamo.»


    Reacher si alzò nel box.


    «Ti ammazzo», gridò. «Se la tocchi, sei un uomo morto.»


    Lo urlò una volta, poi una seconda. Ma era come se il rapitore non lo ascoltasse, come se fosse sordo. Jack fu colto da un attacco di paura: se quell’uomo non lo ascoltava, non avrebbe potuto fare nulla. Mosse la catena, la fece tintinnare forte nel silenzio della notte, ma invano. L’autista lo stava ignorando.


    «Se si avvicina, la uccido», disse Holly.


    La gamba lesa, tuttavia, la ostacolava nei movimenti. Mentre lottava per alzarsi, si mise in posizione di svantaggio. L’uomo allora entrò d’un balzo nel recinto, sollevò il piede e le diede un calcio sul ginocchio. Lei urlò di dolore e si accasciò sul pavimento, raggomitolandosi.


    «Farai quello che voglio, puttana», sibilò il rapitore. «Esattamente tutto quello che voglio, o non camminerai mai più.»


    L’urlo di Holly si tramutò in un singhiozzo. L’autista ritrasse il piede e le sferrò un altro calcio con attenzione, come se cercasse di segnare un gol alla fine dell’ultimo quarto d’ora di partita. Lei gridò di nuovo.


    «Sei un uomo morto», urlò Reacher.


    L’autista si voltò e lo guardò in faccia, un ampio sorriso sulle labbra.


    «Tieni la bocca ben chiusa», dichiarò. «Un altro verso, e per la puttana sarà molto più dura, capito?»


    Le estremità della cintura gli penzolavano lungo i fianchi. Chiuse le mani a pugno e le mise sui fianchi. La sua faccia larga era radiosa, e i suoi capelli parevano più gonfi, come se li avesse da poco lavati e pettinati all’indietro. Voltò la testa e parlò a Holly.


    «Porti niente sotto il vestito?» le chiese.


    La giovane non rispose. Nella stalla c’era un silenzio di tomba. L’uomo si girò a guardarla e Reacher notò che Holly stava studiando i suoi movimenti.


    «Ti ho fatto una domanda, puttana», continuò, «o vuoi forse un altro calcio?»


    Lei non rispose. Stava respirando affannosamente, cercando di controllare il dolore. L’autista aprì la zip dei pantaloni, e il rumore che essa produsse fu molto forte, tanto da coprire quasi quello del respiro affannoso di tre persone.


    «Vedi questo?» chiese l’uomo. «Sai che cos’è?»


    «Più o meno», rispose lei. «Sembra un pene, ma è più piccolo.»


    Lui la fissò con sguardo perplesso. Poi andò su tutte le furie e corse nel box, per darle un calcio, ma Holly lo schivò. La gamba tozza dell’uomo oscillò senza colpire nulla, facendogli quasi perdere l’equilibrio. Holly socchiuse gli occhi, trionfante. Indietreggiò e gli conficcò il gomito nello stomaco. Fu una buona mossa: sfruttò la sua stessa spinta per colpirlo e si gettò su di lui con tutto il suo peso, come se volesse fargli saltar via la colonna vertebrale. Il colpo fu molto forte, e l’autista balzò indietro, ansimando.


    Reacher emise un grido di ammirazione. E di sollievo. Io non avrei potuto agire meglio, pensò. Quell’uomo era pesante, e Jack aveva visto il suo volto contorcersi dal dolore. Holly emise un borbottio di soddisfazione. A fatica si puntellò sul ginocchio sano e attaccò ancora l’uomo, mirando all’inguine. Reacher la sosteneva moralmente. Holly si scagliò contro l’autista, ma questi si voltò, e la giovane finì per colpirlo alla coscia. Aveva tuttavia previsto una mossa simile, in seguito alla quale la gola dell’uomo sarebbe rimasta scoperta, pronta per essere colpita col gomito. Reacher se ne accorse, Holly se ne accorse. E si preparò a sferrare il colpo mortale: un tiro curvo, dall’impatto violento, che gli avrebbe spezzato il collo. Si preparò, ma la catena si tese e la bloccò. Tintinnò rumorosamente nell’anello di metallo e la sospinse indietro.


    Reacher rimase pietrificato, il sorriso congelato sulle labbra. L’autista, pur vacillando, si tolse dalla sua portata. Si chinò, ansando, e riprese fiato. Poi si raddrizzò e si chiuse la cintura, sollevandosi i pantaloni. Holly lo fronteggiava, con una sola mano libera. La catena era tesa e vibrava per la tensione del suo corpo.


    «Mi piacciono le lottatrici», disse l’uomo respirando affannosamente, «le trovo più interessanti. Ma sta’ attenta a conservare un po’ di energie per dopo. Non voglio che resti lì distesa, e basta.»


    Holly, ansante, gli lanciò un’occhiata torva, un’occhiata decisamente aggressiva. Ma aveva una sola mano libera. L’uomo avanzò e lei lo colpì a bruciapelo con un pugno. Rapido e basso. Ma lui si buttò a sinistra e lo parò. Holly non poté fare altro, poiché aveva l’altro braccio legato. L’autista sollevò il piede e fece per darle un calcio allo stomaco, ma lei lo scansò. Lui tentò allora di sferrarle un altro calcio, ma cozzò contro il gomito di lei, facendosi alquanto male all’orecchio. Era, tuttavia, il gomito sbagliato, quello privo di forza, a causa dell’assurda posizione che aveva dovuto assumere; il colpo fu perciò debole, e la sbilanciò. L’uomo si avvicinò ulteriormente e la colpì al ginocchio. Reacher sentì lo scricchiolio delle ossa. L’autista si avvicinò ancora e le diede un calcio nel ventre. Holly si accasciò per terra. Lui le tirò un altro calcio, colpendola al ginocchio. La giovane urlò per il dolore e crollò sul materasso. L’uomo rimase in piedi, respirando affannosamente.


    «Ti ho fatto una fottuta domanda», gridò.


    Holly tremava, pallida come un morto; si contorceva sul materasso, un braccio immobilizzato dietro la schiena, ansando dal dolore. Reacher ne scorse il viso, illuminato dal fascio di luce lunare.


    «Sto aspettando, puttana», disse l’uomo.


    Reacher vide ancora il volto di Holly. Aveva perso: la lotta era terminata.


    «Vuoi un altro calcio?» le domandò il rapitore.


    Nella stalla piombò di nuovo il silenzio.


    «Sto aspettando una risposta», disse ancora l’autista.


    Reacher osservava la scena, in attesa. C’era ancora silenzio, rotto solo dal suono stridulo del loro respiro. Alla fine Holly parlò.


    «Qual era la domanda?» chiese in tono calmo.


    L’uomo le sorrise. «Porti niente sotto il vestito?»


    Lei annuì, senza parlare.


    «Bene, che cosa?»


    «Biancheria», rispose lei, sempre in tono calmo.


    L’uomo si portò la mano all’orecchio. «Non sento, puttana.»


    «Porto la biancheria, bastardo», rispose lei a voce più alta.


    L’autista scosse il capo. «Ma che modi! Voglio le tue scuse!»


    «Fottiti!» ribatté lei.


    «Ti do un altro calcio, al ginocchio. E, se lo faccio, camminerai con un bastone per tutta la vita, puttana.»


    Holly distolse lo sguardo.


    «Sta a te scegliere, puttana», aggiunse il rapitore.


    Quindi sollevò il piede. Holly guardò il materasso.


    «Va bene, chiedo scusa, mi dispiace», disse.


    L’uomo ghignò, soddisfatto. «Descrivimi la tua biancheria», ordinò. «Nei particolari.»


    Lei si strinse nelle spalle, girò la testa e parlò rivolta alla parete di legno.


    «Reggiseno e slip. Victoria’s Secret. Color pesca scuro.»


    «Ridotti?» chiese ancora l’autista.


    Lei si strinse di nuovo nelle spalle, disperata, come se già conoscesse la domanda seguente. «Penso di sì.»


    «Me li fai vedere?»


    «No.»


    L’uomo si avvicinò di un passo. «Allora, vuoi un altro calcio?»


    Lei non parlò. L’autista pose di nuovo la mano all’orecchio.


    «Non sento, puttana.»


    «Qual era la domanda?» mormorò Holly.


    «Vuoi un altro calcio?» ripeté l’uomo.


    Holly scosse il capo. «No», rispose.


    «D’accordo. Fammi vedere la tua biancheria, e io non ti darò nessun calcio.»


    Quando il rapitore sollevò il piede, Holly portò la mano al primo bottone del vestito. Reacher la osservava. L’abito ne aveva cinque, e lui sperò che lo sbottonasse lentamente. Doveva farlo, era essenziale. Lentamente e ritmicamente, Holly, la supplicava tra sé, mentre afferrava con entrambe le mani la catena. Un metro e venti dall’anello della parete, in cui era infilata. Strinse la presa.


    Holly slacciò il primo bottone in alto. Uno, contò Reacher. L’autista abbassò lo sguardo concupiscente. La mano di lei passò al secondo bottone. Jack strinse ulteriormente la presa. Lei slacciò il secondo bottone. Due, contò Reacher. La mano di lei sfiorò il terzo bottone. Jack si voltò, in modo da porsi di fronte alla parete posteriore del box, e inspirò profondamente. Voltò la testa e guardò dietro di sé. Holly slacciò il terzo bottone, e l’abito rivelò il seno prorompente. Reggiseno color pesca scuro, ridotto e di pizzo. Tre, contò Reacher. E trasse un profondo respiro. La mano di Holly era sul quarto bottone. Jack inspirò di nuovo profondamente: il respiro più profondo della sua vita. Strinse la presa sulla catena finché le nocche delle mani non sbiancarono. Holly slacciò il quarto bottone. Quattro, contò Reacher. La mano di lei scivolò verso il basso, si fermò per un istante, in attesa, poi slacciò il quinto bottone. Il vestito si aprì completamente. L’uomo la guardò con sguardo lascivo, emettendo un piccolo gemito. Reacher si buttò all’indietro e diede un calcio alla parete, proprio sotto l’anello di ferro. Tirò quindi con tutto il suo peso la catena, cento chili di furia repressa che esplodeva nella potenza di quel calcio. Schegge di legno marcio vennero proiettate ovunque; le vecchie assi tremarono e i bulloni fuoriuscirono dal legno. Reacher cadde all’indietro, ma riuscì a rimettersi in piedi, mentre la catena alle sue spalle ondeggiava e sferzava rabbiosamente l’aria.


    «Cinque!» urlò.


    Afferrò l’autista per il braccio e lo trascinò nel suo box, buttandolo contro la parete posteriore. L’uomo vi cozzò violentemente e rimase immobile per qualche istante, come una bambola rotta. Poi, vacillando, avanzò, ma Jack gli tirò un calcio nello stomaco. L’autista, piegato in due dal colpo, i piedi sollevati da terra, cadde a faccia in giù. Jack piegò in due la catena e la fece roteare in aria, mirando alla testa dell’uomo con quella specie di gigantesca frusta metallica. L’anello di ferro roteò come un’antica arma medievale, ma all’ultimo minuto Reacher cambiò idea. Modificò la traiettoria della catena, lasciando che colpisse le pietre del pavimento, afferrò l’uomo per il colletto e per i capelli e lo sollevò di peso, trasportandolo attraverso il corridoio centrale, fino al materasso di Holly su cui lo sbatté a faccia in giù. Rimase chino su di lui finché non soffocò. L’autista si divincolava e si dibatteva, ma Reacher gli piantò una delle sue enormi mani sulla nuca e attese finché non morì.


    Holly fissava il corpo e Jack stava seduto accanto a lei, ansimando. Era stremato e debole per lo spaventoso sforzo che aveva dovuto compiere per divellere l’anello dalla parete. Gli sembrava che in una frazione di secondo se ne fosse andato tutto l’allenamento fisico di una vita, che tutta l’adrenalina di una vita gli ribollisse nelle vene. L’orologio che aveva in testa era esploso, per poi fermarsi. Non sapeva da quando stavano lì seduti. Alla fine si riprese e, barcollando, si rimise in piedi. Trascinò il corpo lontano dal box e lo lasciò nel corridoio centrale, vicino al portone aperto. Poi tornò indietro e si accovacciò vicino a Holly. Aveva le dita escoriate per aver stretto tanto saldamente la catena, ma cercò di essere delicato. Le abbottonò il vestito, bottone dopo bottone, fino al colletto. Holly, che aveva il respiro rapido e superficiale, gli gettò le braccia al collo e lo tenne stretto.


    Jack sentì il petto di lei espandersi e contrarsi contro la sua camicia.


    Rimasero abbracciati per un po’, e Reacher sentì la furia placarsi nel corpo della ragazza. Quindi si divisero e rimasero seduti l’uno accanto all’altra sul materasso, a fissare nel buio.


    Holly si voltò verso di lui e posò delicatamente la mano su quella di Jack.


    «Ora ti sono debitrice di un favore», disse.


    «È stato un piacere», rispose Reacher. «Ehi, devi credermi!»


    «Avevo bisogno di aiuto», disse lei con voce calma. «Sono stata stupida.»


    Con un movimento rapido Reacher posò la sua mano su quella di lei, nascondendola completamente.


    «Stronzate, Holly», disse con dolcezza. «Ogni tanto tutti hanno bisogno di aiuto. Non sentirti giù per questo. Se fossi stata bene, l’avresti massacrato. L’ho visto: un solo braccio e una sola gamba, c’eri quasi riuscita. È stato il tuo ginocchio: con un dolore come quello, non avevi chance. Credimi, so com’è. Dopo l’affare di Beirut, per quasi un anno non sarei riuscito a strappare una caramella a un bambino.»


    Lei abbozzò un lieve sorriso e gli strinse la mano. L’orologio nella testa di Jack aveva ripreso a battere. Si stava avvicinando l’alba.
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    ALLE 7.20 di mercoledì, ora della East Coast, il generale Johnson lasciò il Pentagono. Era in borghese, indossava un abito leggero da manager, e si muoveva a piedi. Quello era, del resto, il suo modo preferito di spostarsi. A Washington il mattino era già caldo e umido, ma lui camminava a passo spedito, la testa eretta e il respiro profondo, ondeggiando le braccia che compivano una piccola traiettoria ad arco.


    Si diresse a nord, nella polvere del ciglio del George Washington Boulevard, costeggiando il grande cimitero a sinistra, attraversando il Lady Bird Johnson Park e l’Arlington Memorial Bridge. Poi girò in senso orario intorno al Lincoln Memorial, superò il Vietnam Wall e girò a destra lungo la Constitution Avenue, tenendo la Reflecting Pool sulla destra e il Washington Monument davanti a sé. Oltrepassò il National Museum of American History e il National Museum of Natural History, svoltando a sinistra nella 9th Street. Cinque chilometri e seicento metri di passeggiata corroborante, un’ora di cammino in una splendida mattinata, in una delle grandi capitali del mondo, accanto ad alcune pietre miliari della storia che i turisti di tutti i Paesi si affannano a fotografare, eppure lui non vedeva assolutamente nulla, se non la tetra coltre della preoccupazione.


    Attraversò la Pennsylvania Avenue, entrò nell’Hoover Building dall’ingresso principale e posò le mani, i palmi rivolti all’ingiù, sul banco della portineria.


    «Sono il capo del comitato stati maggiori riuniti», disse. «Ho appuntamento col direttore.»


    Le sue mani lasciarono l’impronta sul laminato, e l’agente che era giunto per accompagnarlo ai piani superiori se ne accorse. In ascensore Johnson rimase in silenzio. Harland Webster lo stava aspettando sulla porta del suo ufficio privato. Il generale lo salutò con un cenno del capo, senza parlare. Webster si fece da parte e con un gesto lo invitò ad accomodarsi nella stanza interna, un locale buio, rivestito di pannelli di mogano, con le finestre chiuse. Johnson si sedette in una poltrona di pelle e Webster lo oltrepassò, dirigendosi alla scrivania.


    «Non voglio interferire col suo operato», esordì il generale.


    Guardò Webster: questi ponderò brevemente il messaggio, per decifrarlo.


    «Ha parlato col presidente?» chiese poi.


    Johnson annuì.


    «Capisce, dovevo farlo», aggiunse.


    «Certamente», rispose Webster. «In situazioni simili non bisogna preoccuparsi del protocollo. Gli ha telefonato o lo ha incontrato?»


    «Sono andato da lui», rispose il generale, «più volte. Abbiamo avuto numerosi colloqui.»


    Webster pensò: numerosi, lunghi colloqui, a quattr’occhi. È peggio di quel che credessi, ma in fondo è comprensibile.


    «E...?»


    Johnson si strinse nelle spalle.


    «Mi ha detto che lei ha il comando.»


    «I rapimenti», spiegò Webster, «sono di competenza del Bureau, chiunque sia la vittima.»


    Il generale annuì, lentamente.


    «Sono d’accordo», dichiarò, «per ora.»


    «Però è in ansia», osservò Webster. «Mi creda, generale, lo siamo tutti.»


    Johnson si decise a formulare la domanda per cui aveva percorso cinque chilometri e seicento metri a piedi.


    «Qualche progresso?»


    Webster si strinse nelle spalle.


    «Siamo al secondo giorno», rispose, «e la cosa non mi piace per niente.»


    Poi tacque. Il secondo giorno dopo un rapimento rappresenta una sorta di soglia: qualsiasi possibilità di risoluzione precoce svanisce e la situazione comincia a complicarsi, a tramutarsi in un affare lungo e difficile. Inoltre, aumentano i rischi per la vittima. Il miglior momento per por fine a un rapimento è il primo giorno; al secondo tutto diventa difficile e le chance si riducono.


    «Qualche progresso?» chiese di nuovo Johnson.


    Webster distolse lo sguardo. Il secondo giorno è quello in cui i rapitori cominciano a comunicare; questo, almeno secondo l’esperienza del Bureau. Il secondo giorno, sconvolti e scoraggiati per aver perso la prima, e la migliore, delle opportunità, gli agenti restano seduti sperando disperatamente che chiamino: se non lo fanno in quel momento, probabilmente non lo fanno più.


    «Posso essere d’aiuto?» domandò Johnson.


    «Può fornirmi una ragione», rispose Webster. «Chi ha motivo di minacciarla a tal punto?»


    Il generale scosse il capo. Da lunedì notte si poneva la stessa domanda.


    «Nessuno», rispose.


    «Dovrebbe mettermi a conoscenza», proseguì Webster, «di qualsiasi segreto, di qualsiasi fatto nascosto. È meglio che lo faccia ora: è importante, per il bene di Holly.»


    «Lo so», disse Johnson, «ma non ho nulla da dirle. Nulla di nulla.»


    Webster sospirò. Gli credeva, perché sapeva che era la verità. Aveva riesaminato l’intero dossier che il Bureau possedeva su di lui: era un dossier voluminoso e cominciava con le brevi biografie dei bisnonni materni, che provenivano da un principato europeo ormai scomparso.


    «Holly starà bene?» chiese il generale con voce calma.


    Le pagine più recenti del dossier documentavano la morte della moglie: una morte improvvisa, per un cancro aggressivo, non più di sei settimane dall’inizio alla fine. Le perizie psichiatriche effettuate in segreto su ordine del Bureau avevano concluso che Johnson ce l’avrebbe fatta grazie alla figlia, e la diagnosi si era rivelata corretta. Ma se l’anziano generale avesse perso anche lei, non c’era bisogno dello psichiatra per capire che non avrebbe più avuto molte risorse. Webster sospirò di nuovo e cercò di essere convincente.


    «Sì, starà bene», rispose.


    «Allora, che cosa abbiamo finora?» domandò il generale.


    «Quattro uomini», spiegò Webster. «E il loro pick-up. L’hanno abbandonato prima del rapimento: l’hanno bruciato e abbandonato. L’abbiamo trovato a nord di Chicago. È stato da poco inviato a Quantico per via aerea: i nostri lo esamineranno.»


    «Per ricercare eventuali indizi? Anche se è bruciato?»


    Webster scrollò le spalle. «Bruciarlo è stata una mossa molto stupida», commentò. «Non copre molte tracce, almeno non per i nostri tecnici. Useremo quel pick-up per scovarli.»


    «E poi?»


    Webster scrollò di nuovo le spalle. «Poi andremo a prendere sua figlia», rispose. «La nostra squadra specializzata nel recupero ostaggi è pronta ad agire: cinquanta uomini, i migliori del mondo in questo campo. Stanno aspettando con i loro elicotteri. Andremo a prenderla e sistemeremo i rapitori.»


    Nella stanza buia e tranquilla calò il silenzio.


    «Sistemeremo?» ripeté poi Johnson. «Che cosa intende?»


    Webster si guardò intorno e abbassò il tono di voce. Era un’abitudine vecchia ormai di trentasei anni.


    «È questione di politica», rispose. «Per un caso di tale portata niente pubblicità, niente mass media: non possiamo permettercelo. Se questo genere di cose finisce in TV, ogni pazzo del Paese cercherà di fare altrettanto. Perciò agiamo in sordina. Verrà usata qualche arma, è inevitabile in queste circostanze. Qualche danno collaterale, qua e là.»


    Johnson annuì lentamente. «Li ucciderete?» domandò con tono assente.


    Webster si limitò a guardarlo con espressione neutra. Gli psichiatri del Bureau gli avevano suggerito che la prospettiva di una vendetta mortale può aiutare un uomo a mantenere l’autocontrollo, soprattutto se questo è abituato a comandare, come, per esempio, un agente o un soldato.


    «È questione di politica», ripeté. «Della mia politica. Come dice il capo, ho io il comando.»


     



     



    Il pick-up carbonizzato venne sollevato su un pianale di alluminio e assicurato con funi di nylon. Un Chinook dell’aviazione mandato rapidamente dalla base militare dell’O’Hare Airport lo sorvolò, e lo spostamento d’aria creato dalle sue pale agitò notevolmente le acque del lago. L’elicottero abbassò il verricello e sollevò il pick-up in aria. Sul lago invertì la rotta e, inclinando il muso verso il basso, fece rotta a ovest, verso l’O’Hare Airport; giunto a destinazione, posò il suo carico a terra, davanti al muso aperto di un Galaxy da trasporto. L’equipaggio di terra caricò il veicolo sull’aereo, chiuse il portellone e, quattro minuti dopo, il Galaxy stava già rullando in pista. Dopo altri quattro minuti era in cielo, diretto a est, verso Washington. Quattro ore dopo rombava sulla capitale, alla volta della base dell’aeronautica di Andrews. Mentre atterrava, un altro Chinook decollò e rimase in attesa, a mezz’aria. Il Galaxy rullò fino all’area di stazionamento, dove il pick-up venne scaricato. Il Chinook si abbassò e lo agganciò, trasportandolo verso sud, seguendo la 1-95 che portava in Virginia per sessantaquattro chilometri, fino a Quantico.


    Lo depositò delicatamente sullo spiazzo antistante il laboratorio veicoli. I tecnici del Bureau corsero fuori, i camici bianchi sventolanti a causa del forte spostamento d’aria, e trascinarono il pianale all’interno, attraverso la porta a serranda. Con un verricello rimossero il pick-up dal pianale e lo trascinarono fino al centro dell’ampio capannone. Sistemarono alcune lampade approssimativamente in cerchio intorno a esso e le accesero. Poi rimasero immobili per un istante, come un’équipe di patologi che si accinge a effettuare un’autopsia.


     



     



    Il generale Johnson tornò sui suoi passi. Scese lungo la 9th Street, superò il Natural History Museum e l’American History Museum, la bocca aperta, il respiro affannoso. Camminò lungo la Reflecting Pool con un nodo alla gola. Girò a sinistra nella Constitution Avenue e raggiunse il Vietnam Wall. Lì si fermò: c’era una discreta folla, attonita e silenziosa come sempre. La guardò, quindi guardò la propria immagine riflessa nella lastra di granito nero. Non risaltava: in effetti, indossava un completo leggero di colore grigio, il che era un bene. Si sedette alla base del muro, e lasciò che gli occhi gli si velassero di lacrime. Con la schiena premuta contro i nomi dorati dei ragazzi morti trent’anni prima, scoppiò in singhiozzi e poco dopo in un pianto dirotto.
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    REACHER raccolse la catena e sgattaiolò fuori della stalla nella luce del crepuscolo. Fece venti passi e si fermò: era libero. L’aria della notte lo avvolgeva, delicata e infinita. Non aveva vincoli, ma non sapeva assolutamente dove si trovasse. La stalla si ergeva, solitaria, a cinquanta metri da un gruppo di edifici appartenenti alla fattoria e risalenti alla stessa epoca, una casa e un paio di piccoli capanni, nonché una struttura aperta in cui era parcheggiato un pick-up nuovo. Accanto a esso c’era un trattore e, a fianco di quest’ultimo, di color bianco spettrale alla luce della luna, il furgone. Reacher risalì la stradina sassosa e si avvicinò a esso: le portiere anteriori erano chiuse, come il portellone posteriore. Tornò allora alla stalla e frugò nelle tasche dell’autista morto: niente, solo la chiave del lucchetto della stalla; quella del furgone non c’era.


    Corse indietro, stringendo saldamente la catena per evitare che facesse rumore, superò il trattore e ispezionò la casa. Vi girò intorno: la porta d’ingresso era chiusa, e anche quella sul retro. E, al di là di quest’ultima, c’era un cane. Jack lo sentì muoversi nel sonno, udì un ringhio basso e assonnato, e si allontanò.


    Si fermò sulla stradina, a metà fra la casa e la stalla, guardandosi intorno. Abituò gli occhi, cercando di localizzare l’orizzonte indistinto, e si mosse in cerchio. Il paesaggio era immenso, desolato. Piatto, sconfinato, anonimo. L’aria della notte era umida, odorava di acri e acri di campi coltivati. A est si notava una pallida striscia di luce. Reacher si strinse nelle spalle e tornò nella stalla. Holly sollevò il busto, sorreggendosi su un gomito, e lo fissò con sguardo interrogativo.


    «È un problema», disse Jack. «Le chiavi delle manette sono nella casa, come quelle del furgone. Non posso andare a prenderle perché dentro c’è un cane: abbaierebbe e sveglierebbe tutti. Ci sono altri uomini oltre a quei due: pare sia una specie di fattoria. Ho visto un pick-up e un trattore. Là dentro potrebbero esserci quattro o cinque uomini armati. Se quel dannato cane abbaia, sono spacciato. Ed è quasi giorno.»


    «E davvero un bel problema», ammise Holly.


    «Sì», osservò Jack. «Non possiamo prendere nessun mezzo, e non possiamo nemmeno scappare a piedi perché tu sei incatenata e non sei in grado di camminare. Inoltre, saremo di certo a migliaia di chilometri da qualsiasi centro abitato.»


    «Dove siamo?» chiese lei.


    «Non ne ho idea.»


    «Voglio vedere», disse Holly. «Voglio veder fuori, sono stanca di stare rinchiusa. Non riesci a staccare questa catena?»


    Reacher si chinò dietro di lei ed esaminò l’anello di ferro infisso nella parete. Il legno pareva in condizioni migliori del suo; scosse l’anello e capì subito che era un’impresa disperata. Lei annuì, riluttante.


    «Aspetteremo», concluse con calma, «aspetteremo una chance migliore.»


    Jack si diresse verso i box centrali e verificò le pareti, in basso, dove il legno era più marcio e le tavole più lunghe. Le picchiettò e vi tirò qualche calcio. Quando ebbe trovato il punto giusto, premette forte col piede. La tavola cedette lievemente e si ruppe in corrispondenza del chiodo arrugginito. Jack ampliò lo squarcio e spaccò un’altra tavola, poi un’altra ancora, finché non ricavò un passaggio abbastanza alto per poter uscire. Poi tornò nel corridoio centrale e ammucchiò la catena sul ventre dell’autista morto. Gli frugò in tasca ed estrasse la chiave del lucchetto. Tenendola tra i denti si chinò, raccolse il corpo e la catena e uscì dal portone aperto.


    Li trascinò per circa venticinque metri, lontano dalla casa. Quindi mise il cadavere in piedi, tenendolo per le spalle: pareva quasi che stesse ballando con un partner ubriaco. Si chinò, se lo caricò in spalla e, afferrata la catena con una mano, si avviò lungo la stradina.


    Camminò a passo spedito per venti minuti, percorrendo più di un chilometro e mezzo, fino a una strada. Svoltò a sinistra e si diresse verso l’aperta campagna. Era una zona di allevamenti equestri: a sinistra e a destra della strada si scorgevano i recinti chiusi per i cavalli e ampi prati erbosi, umidi e freschi in quelle ultime ore della notte. Alcuni alberi si stagliavano, imponenti, nell’oscurità. La strada, stretta e dritta, era sconnessa.


    Jack camminò nel centro di quest’ultima; a un certo punto si diresse all’improvviso verso il ciglio erboso e trovò un fosso, che correva lungo un recinto. Allora compì un giro completo su se stesso col cadavere in spalla, senza vedere nulla. Era a più di un chilometro e mezzo dalla fattoria e, forse, a più di centocinquanta da quella successiva. Si chinò e gettò il corpo nel fosso; questo rotolò nell’erba alta e atterrò a faccia in giù, nel fango. Jack si voltò e percorse correndo il chilometro e mezzo che lo separava dalla fattoria. La striscia di luce nel cielo stava diventando sempre più larga.


    Imboccò la stradina sconnessa: le finestre della fattoria erano illuminate, e Jack corse il più velocemente possibile verso la stalla. Ne chiuse il pesante portone dall’esterno, infilò la barra nei sostegni e la bloccò col lucchetto; corse quindi verso i campi e gettò la chiave più lontano che poté. La giornata di mercoledì stava sorgendo, radiosa, all’orizzonte. Si precipitò verso il lato più lontano della stalla e trovò l’apertura che vi aveva praticato. Buttò dentro prima la catena, poi, con una certa fatica, infilò le spalle. Rimise a posto le tavole e tornò al box, dove rimase, piegato in due, ansando.


    «Ho fatto tutto», disse. «Non lo troveranno mai.»


    Raccolse la gavetta di metallo e i resti freddi della cena; tastò il pavimento del suo box alla ricerca di tutte le schegge di legno che poté trovare, le gettò nella minestra fredda e ficcò l’impasto nei buchi lasciati dai bulloni. Andò in seguito da Holly e posò la gavetta per terra, tenendo il cucchiaio. Collocò i bulloni nei buchi alla base dell’anello metallico, nel quale infilò nuovamente la catena: usando il cucchiaio, li conficcò in profondità insieme con le schegge appiccicaticce di legno e passò la catena nell’anello sino a farla penzolare sul pavimento. Il suo fragile restauro non doveva però essere sottoposto a nessuna trazione.


    Tirò il cucchiaio a Holly, che lo prese con una mano e lo rimise nella gavetta. Quindi si chinò e si mise in ascolto: il cane era uscito, lo sentiva annusare in giro. Poi udì gli uomini, i loro passi sulla stradina sterrata. Correndo, giunsero alla porta della stalla, scossero la barra, facendo tintinnare la chiusura, per poi tornare sui loro passi, urlando. Gridavano un nome, continuamente. La fessura intorno al portone della stalla si stagliava sempre più netta alla luce mattutina e, mentre il sole inondava l’orizzonte, le assi si riscaldavano, scricchiolando.


    I passi frettolosi si avvicinarono di nuovo alla stalla; il lucchetto tintinnò e la barra cadde con un tonfo al suolo. Il portone si aprì cigolando, e Loder entrò: impugnava la Glock ed era molto teso in volto. Rimase in prossimità della porta, mentre i suoi occhi si spostavano fulminei da Reacher a Holly. Oltre alla tensione, il suo volto rivelava rabbia, e le sue pupille brillavano di una luce fredda. Venne raggiunto dall’uomo nervoso, Stevie, che imbracciava il fucile dell’autista.


    Sorridendo, questi superò Loder e corse lungo il corridoio centrale. Sollevò quindi il fucile e lo puntò contro Reacher. Loder lo seguì. Stevie caricò l’arma, e Jack si spostò di trenta centimetri verso sinistra, in modo da nascondere l’anello.


    «Qual è il problema?» chiese.


    «Sei tu, coglione», rispose Loder. «La situazione è cambiata: abbiamo un uomo in meno. E voi siete troppi.»


    Quando Stevie premette il grilletto, Jack si era già lanciato a terra: atterrò a faccia in giù sulle pietre dure e si spinse in avanti mentre i proiettili distruggevano il box. Subito l’aria si riempì di schegge di legno umido e della puzza di polvere da sparo. L’asse su cui era infisso l’anello si distaccò dalla parete danneggiata e la catena cadde al suolo, tintinnando. Reacher rotolò su se stesso e guardò verso l’alto. Stevie teneva il fucile in posizione verticale e lo aveva caricato di nuovo. Puntata la canna verso il basso, prese di nuovo la mira.


    «Aspettate!» gridò Holly.


    Stevie la guardò.


    «Non fate gli idioti!» urlò ancora lei. «Che diavolo combinate? Non avete tempo da perdere per cose del genere!»


    Loder si voltò verso di lei.


    «È scappato, vero?» proseguì Holly. «Il vostro autista? Questo è successo? Si è tirato fuori e se l’è svignata, giusto? Ma voi dovete andare avanti: non avete tempo da perdere per cose del genere.»


    Loder la fissò.


    «Adesso siete in vantaggio», proseguì Holly con voce affannata, «ma se sparate a quest’uomo, avrete gli sbirri alle calcagna. Dovete andare avanti.»


    Reacher si sollevò dal pavimento, ansando, per guardarla. Era grande: li stava distraendo, a suo modo gli stava salvando la vita.


    «Noi siamo in due, e voi siete in due», disse. «Potete ancora farcela, giusto?»


    Ci fu silenzio. L’aria era satura di polvere da sparo. Poi Loder arretrò di un passo, tenendoli entrambi sotto tiro con la sua automatica. Jack scorse la delusione sul viso di Stevie; si alzò lentamente ed estrasse la catena dalle macerie. L’anello di metallo divelto dall’asse tintinnò sulle pietre del pavimento.


    «La puttana ha ragione», disse infine Loder. «Possiamo cavarcela.»


    Fece un cenno a Stevie e questi corse al portone. Loder si voltò, prese la chiave e liberò Holly, gettando le manette verso il materasso; esse però caddero oltre il bordo, atterrando fragorosamente sul pavimento.


    «D’accordo, coglione, fa’ svelto», ordinò Loder. «Prima che cambi idea.»


    Reacher si arrotolò la catena sul braccio, si chinò e prese Holly in braccio, afferrandola per le spalle e le ginocchia. Udirono il motore del furgone che veniva acceso, poi questo si avvicinò in retromarcia al portone e si fermò. Jack portò Holly fino al veicolo e la sistemò all’interno, quindi vi salì lui stesso. Loder chiuse violentemente il portellone, lasciandoli al buio.


     



     



    «Ora ti devo io un favore», disse Jack in tono calmo.


    Holly fece un gesto come per invitarlo a non pensarci. Un gesto lieve, imbarazzato. Reacher la fissò. Gli piaceva, gli piaceva il suo volto: lo osservò meglio e lo ricordò, pallido e disgustato, di fronte alle battute triviali dell’autista. Vide la sagoma rotonda dei suoi seni quando lui la scrutava con uno sguardo sporco, lascivo; poi vide l’immagine di Stevie che sorrideva e gli sparava, mentre era incatenato alla parete, e Loder che diceva: la situazione è cambiata...


    Tutto era cambiato. Lui stesso era cambiato. Si stese e sentì l’antica rabbia roderlo dentro: fredda, implacabile, incontrollabile. Avevano commesso un errore: l’avevano trasformato da spettatore in nemico. Ed era davvero un grave errore. Avevano aperto la porta proibita, senza sapere che cosa avrebbero trovato. Jack rimase disteso e si sentì come una bomba ticchettante, portata da loro stessi nel loro covo. Percepì l’ondata di rabbia e ne fu eccitato: l’assaporò e la tenne in serbo per il futuro.


     



     



    Adesso nel furgone c’era un solo materasso, largo novanta centimetri. E Stevie guidava male. Reacher e Holly stavano distesi, schiacciati l’uno contro l’altra. Al polso sinistro Jack aveva ancora le manette e la catena; col braccio destro cingeva le spalle di Holly. La teneva stretta, più stretta del necessario.


    «Quanto ci vorrà ancora?» chiese lei.


    «Arriveremo prima di sera», rispose lui pacatamente. «Non hanno preso la tua catena: niente più pernottamenti.»


    Lei tacque per un po’. «Non so se esserne contenta o no», osservò infine. «Odio questo furgone, ma non so se desidero arrivare dove dobbiamo.»


    «Le nostre chance diminuiscono», commentò Reacher. «La prima regola è scappare mentre sei in movimento; dopo è più difficile.»


    Dal movimento del furgone avevano capito che stavano percorrendo un’autostrada. Ma il fondo era diverso, o Stevie non sapeva guidare il furgone, perché venivano sbalzati violentemente di qua e di là. L’autista prendeva male le curve e faceva sbandare il furgone da ogni lato: pareva quasi avere difficoltà a tenerlo in carreggiata. Holly veniva sbattuta contro il fianco di Jack. Questi la tenne ancora più stretta e lei, istintivamente, si accoccolò accanto a lui. Reacher la sentì esitante, come se si fosse accorta di aver agito senza riflettere, poi capì che non si sarebbe comunque allontanata.


    «Stai bene?» gli domandò. «Hai ucciso un uomo.»


    Jack rimase silenzioso per un po’. «Non è stato il primo», rispose poi. «E ho appena deciso che non sarà l’ultimo.»


    Holly voltò la testa per parlargli nello stesso momento in cui lo fece lui. Il furgone sbandò violentemente a sinistra. Le loro labbra si trovarono a pochi centimetri di distanza. Il furgone sbandò ancora, e loro si baciarono. Dapprima cautamente, delicatamente. Reacher sentì quelle labbra morbide, nuove a contatto con le sue, percepì un sapore, un odore e una sensazione sconosciuti. Poi si baciarono più appassionatamente. Il furgone, tuttavia, dovette affrontare una serie di curve strette, ed entrambi, costretti a tenersi stretti per evitare di cadere dal materasso sul fondo metallico irregolare, si dimenticarono ben presto dei baci.
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    LA scoperta, a Chicago, fu opera di Brogan. Era il terzo uomo a passare accanto al barattolo di vernice bianca lasciato nello spiazzo industriale abbandonato, ma fu il primo a capirne l’importanza.


    «Il furgone che hanno rubato era bianco», concluse. «Aveva una scritta sulle fiancate, e loro l’hanno coperta: dev’essere andata così. Il barattolo si trovava proprio lì, insieme con un pennello, a circa tre metri dalla Lexus: questo conferma che hanno parcheggiato l’auto accanto al furgone, giusto? E il barattolo di vernice è stato messo vicino al furgone.»


    «Di che vernice si tratta?» chiese McGrath.


    «È normale vernice per bricolage», rispose Brogan. «Un barattolo da un chilo, con un pennello da cinque centimetri. C’è ancora il cartellino del prezzo: proviene da un negozio di ferramenta. E nelle macchie sul manico sono rimaste alcune impronte.»


    McGrath annuì e sorrise. «Bene», commentò. «Mettetevi al lavoro.»


     



     



    Brogan prese le foto segnaletiche elaborate al computer e le portò al negozio di ferramenta indicato sul cartellino del prezzo: era un locale angusto, a gestione familiare, situato a duecento metri circa dallo spiazzo abbandonato. Dietro il banco c’era una donna anziana, di costituzione robusta e dalla mente piuttosto pronta. Identificò subito l’uomo fotografato al volante della Lexus e spiegò che aveva comprato vernice e pennello verso le dieci di lunedì mattina. Per dimostrarlo, aprì un vecchio cassetto ed estrasse il rotolo degli scontrini di quel giorno. Sette dollari e novantotto cent per la vernice, cinque dollari e novantotto cent per il pennello, più le tasse: lo scontrino riportava tutto.


    «Ha pagato in contanti», aggiunse.


    «Avete un sistema video a circuito chiuso?» le domandò Brogan.


    «No.»


    «L’assicurazione non vi obbliga a installarlo?»


    L’anziana donna sorrise. «Non siamo assicurati», rispose. Poi si chinò dietro il banco ed estrasse un fucile. «Perlomeno, non con una compagnia», aggiunse.


    Brogan guardò l’arma: la canna era troppo corta perché potesse essere regolamentare, ne era più che certo, ma non avrebbe sollevato questioni, non in quel momento.


    «Okay», disse. «Arrivederci.»


     



     



    Nell’area di Chicago abitavano più di sette milioni di persone e circolavano dieci milioni di veicoli, ma nelle ventiquattr’ore tra la domenica e il lunedì era stato segnalato il furto di un solo furgone bianco: si trattava di un Ford Econoline, di proprietà di un elettricista del South Side. La compagnia assicurativa lo obbligava a scaricarlo la sera e a riporre tutti gli attrezzi nel negozio: qualsiasi oggetto lasciato all’interno del furgone non veniva infatti coperto dalla polizza, così stabiliva la regola. Era una regola fastidiosa, ma quel lunedì mattina, quando l’uomo uscì per caricare il furgone e scoprì che questo non c’era più, cominciò a rivalutarla. Denunciò il furto all’assicurazione e alla polizia, rassegnato a non avere più notizie del suo veicolo. Perciò rimase piuttosto colpito quando due agenti dell’FBI lo cercarono, quarantott’ore dopo, per fargli tutta una serie di domande urgenti.


     



     



    «Bene», osservò McGrath. «Sappiamo che cosa cercare: un Econoline bianco con le fiancate dipinte di recente. Abbiamo la targa; adesso dobbiamo scoprire dove cercarlo. Qualche idea?»


    «Pensando alle quarantott’ore trascorse», dichiarò Brogan, «e ipotizzando una velocità media di novanta chilometri all’ora, il raggio massimo sarebbe di quattromilatrecento chilometri circa. Il che equivale praticamente all’intero Paese.»


    «Sei troppo pessimista», commentò Milosavic. «La notte si sono probabilmente fermati. Facciamo sei ore di guida lunedì, forse dieci martedì, forse quattro fino a ora: in totale venti ore; otteniamo così un raggio massimo di milleottocento chilometri.»


    «Un ago in un pagliaio», osservò Brogan in tono funereo.


    McGrath si strinse nelle spalle.


    «Troveremo prima il pagliaio», disse. «E poi l’ago. Facciamo duemilaquattrocento chilometri: che area abbiamo?»


    Brogan prese l’atlante stradale dalla pila di volumi sul tavolo e lo aprì alla prima sezione, in cui veniva rappresentato l’intero Paese: tutti gli Stati insieme, tutte le tessere di un mosaico multicolore. Verificò la scala e tracciò un cerchio con l’unghia di un dito.


    «Comprende tutto, tranne la California: metà dello Stato di Washington, metà dell’Oregon, la California resta esclusa, ma tutti gli altri Stati no. Un’infinità di chilometri quadrati.»


    Nella stanza calò il silenzio dello scoraggiamento.


    «Tra qui e lo Stato di Washington ci sono delle montagne, giusto?» disse McGrath. «Ipotizziamo che non ci siano ancora arrivati. E che non siano nemmeno arrivati in Oregon, in California, in Alaska o alle Hawaii. Abbiamo già ridotto l’area. Restano solo quarantuno Stati da controllare, non è così? Mettiamoci al lavoro!»


    «Potrebbero essere andati in Canada», suggerì Brogan. «O in Messico, oppure possono aver preso una nave o un aereo.»


    Milosavic si strinse nelle spalle e prese l'atlante.


    «Sei troppo pessimista», commentò.


    «È un ago in un dannato pagliaio!» replicò seccamente il collega.


     



     



    Tre piani sopra, i tecnici del Bureau esperti nell’analisi delle impronte digitali stavano esaminando il pennello che Brogan aveva portato. Era stato usato solo una volta, da un uomo alquanto goffo. La vernice si era seccata sulle setole ed era colata sulla fascetta di acciaio che fissava queste ultime al manico di legno. L’uomo aveva messo il pollice sulla parte posteriore della fascetta e le prime due dita su quella anteriore, il che lasciava pensare a una persona di media statura, che si era allungata per dipingere una superficie liscia, parallela alla sua testa, forse posta lievemente più in alto rispetto a questa, col manico del pennello rivolto verso il basso. Un Ford Econoline era poco più basso di due metri, e qualsiasi scritta sulla sua fiancata sarebbe stata posta all’altezza di un metro e settanta circa. Il computer non era in grado di calcolare la statura dell’uomo, perché era raffigurato soltanto in posizione seduta nella Lexus, ma dal modo con cui aveva utilizzato il pennello poteva essere alto un metro e settantadue, un metro e settantaquattro: si era allungato e aveva dipinto la superficie poco sopra i suoi occhi, aveva dipinto con forza, soprattutto lateralmente, e il lavoro non doveva essere stato molto accurato.


    La vernice fresca è un mezzo eccellente per rilevare le impronte, e i tecnici sapevano che non avrebbero incontrato molti problemi. Ma per amor di precisione si avvalsero di tutte le procedure disponibili, dalla fluoroscopia alla tradizionale polvere grigia. Ottennero in tal modo tre impronte e mezzo di buona qualità, il pollice, l’indice e il medio della mano destra, e in più quella della metà laterale del mignolo. Aumentarono a computer la definizione e mandarono le stampe per via elettronica allo Hoover Building di Washington, aggiungendo un codice per il database centrale attraverso cui ne richiedevano la verifica immediata.


     



     



    Nei laboratori di Quantico due squadre erano a caccia d’indizi. Il pick-up bruciato era stato smontato e metà del personale stava esaminando ogni minima traccia. L’altra metà stava cercando di ricostruirne la storia, dalla produzione alle varie compravendite.


    Era un Dodge di dieci anni, costruito a Detroit. Il numero di telaio e il codice stampigliato sul blocco motore erano originali; grazie a essi il produttore poté identificare la partita originaria. Il pick-up era uscito dalla fabbrica nel mese di aprile, era stato caricato su un vagone ferroviario e trasportato in California. Di lì era giunto a un concessionario di Mojave, che aveva saldato la fattura a maggio: questa era l’ultima informazione di cui disponeva il produttore.


    La concessionaria di Mojave era fallita due anni dopo ed era stata in seguito rilevata. I nuovi proprietari inserivano tutti i dati nel computer, ma conservavano i documenti precedenti alla loro gestione in un apposito archivio. Una piccola concessionaria d’auto non riceve tutti i giorni una telefonata dell’FBI di Quantico, per cui promisero di agire con la massima solerzia. Il direttore commerciale stesso si assunse l’incarico di recuperare le informazioni.


    Il veicolo era quasi completamente bruciato: tutti i materiali morbidi erano andati distrutti. Non aveva le targhe, e nell’abitacolo non c’era nulla di significativo. Niente segni particolari sul telaio. Gli adesivi del parabrezza non esistevano più. Tutto quello che restava era il fango. I tecnici avevano tagliato entrambi i parafanghi posteriori, le due lamine metalliche poste intorno alle ruote motrici, e li avevano portati con estrema attenzione all’Unità di analisi dei materiali. Il percorso compiuto da qualsiasi veicolo viene documentato dagli strati di fango che vi si depositano. I geologi del Bureau si accinsero dunque a studiarli, per capire dove fosse stato e da dove venisse il pick-up.


    Il fango si era solidificato in seguito al calore prodotto dagli pneumatici che bruciavano, e i cristalli meno duri si erano vetrificati. Ma gli strati erano comunque ben distinguibili: quelli esterni erano sottili, e i geologi conclusero che si erano depositati durante un lungo viaggio attraverso il Paese. Poi si notavano varie particelle di roccia, accumulatesi nell’arco di un paio d’anni: era una miscela interessante. La particolare combinazione di sabbie consentiva d’identificarne facilmente il luogo di provenienza. Sotto tale miscela trovarono uno strato spesso di polvere del deserto, e conclusero immediatamente che il veicolo aveva cominciato la sua vita non lontano dal deserto di Mojave.


     



     



    Tutti i rappresentanti della legge di quarantuno Stati ricevettero la descrizione e il numero di targa dell’Econoline bianco rubato, tutti gli agenti in servizio ebbero l’ordine di ritrovarlo, parcheggiato o in movimento, bruciato, nascosto o abbandonato che fosse. Quel mercoledì, l’Econoline fu il veicolo più ricercato del pianeta.


    McGrath stava seduto all’estremità del tavolo, nella silenziosa sala riunioni. Non era ottimista: se il furgone era stato parcheggiato e nascosto, non l’avrebbero più trovato. Sarebbe stato un compito immane: qualsiasi garage, edificio o stalla poteva celarlo per sempre. Ma se era ancora per strada, c’erano maggiori possibilità. Dopo quarantotto ore i rapitori erano arrivati dove dovevano o erano ancora in viaggio? Questa era la più grande scommessa della sua vita.


     



     



    Due ore dopo aver cominciato le ricerche il database delle impronte fornì un nome: Peter Wayne Bell. Corrispondevano perfettamente: mano destra, pollice, indice e medio. Il computer giudicò inoltre molto probabile la corrispondenza dell’impronta parziale del mignolo.


    «Trentuno anni», disse Brogan. «Originario di Mojave, in California. Due condanne per crimini sessuali. Accusato di due stupri tre anni fa, ma non è andato dentro. Le vittime sono rimaste tre mesi in ospedale. Questo Bell aveva un alibi, fornito da tre amici. Le vittime non sono riuscite a identificarlo, erano troppo scosse per il pestaggio subito.»


    «E questo tizio ha preso Holly», disse Milosavic. «La tiene li, dentro quel furgone.»


    McGrath non rispose. Squillò il telefono, e lui sollevò il ricevitore: udì una frase breve, urlata. Rimase seduto, ma Brogan e Milosavic lo videro illuminarsi in viso, come chi vedesse le sue squadre del cuore di baseball, football, basket e hockey vincere nello stesso giorno, o chi venisse informato che il figlio si è laureato con trenta e lode a Harvard e che, nello stesso tempo, i suoi titoli sono andati alle stelle.


    «Arizona», urlò. «È in Arizona, si sta dirigendo a nord sulla US 60.»


     



     



    Un vecchio agente su una vettura della polizia dello Stato dell’Arizona aveva avvistato un furgone bianco che effettuava maldestri cambi di corsia in corrispondenza delle curve secche della US 60, dopo la città di Globe, più di cento chilometri a est di Phoenix. Si era avvicinato e aveva letto la targa, aveva quindi scorto l’ovale blu della Ford con la scritta ECONOLINE e aveva afferrato il microfono, comunicando la segnalazione. E da quel momento si era scatenato il caos. Aveva ricevuto l’ordine di non perderlo, costasse quello che costasse; gli avrebbero mandato alcuni elicotteri da Phoenix e Flagstaff, e anche da Albuquerque, nel Nuovo Messico. Tutte le unità disponibili a sud sarebbero state contattate e inviate all’inseguimento del veicolo. Nell’arco di venti minuti, così gli avevano assicurato, avrebbe avuto più rinforzi di quanti non immaginasse. Fino a quel momento sarebbe stato l’agente più importante d’America.


     



     



    Il direttore commerciale del negozio di Mojave, in California, chiamò Quantico dopo nemmeno un’ora: era stato in archivio e aveva ritrovato la documentazione delle vendite effettuate dieci anni prima dai vecchi proprietari. Il pick-up in questione era stato venduto a un coltivatore di agrumi di Kendall, a ottanta chilometri da Mojave, nel marzo di quell’anno. Per i primi quattro anni l’uomo aveva effettuato i tagliandi e i test sugli scarichi, dopodiché non l’avevano più visto. L’aveva acquistato con un sistema di rateizzazione in quattro anni e si chiamava Dutch Borken.


     



     



    Mezz’ora dopo l’Econoline bianco rubato si trovava quarantacinque chilometri più a nord sulla US 60 in Arizona, ed era in testa a una lunga fila di veicoli che, disposti a forma di goccia, lo stavano seguendo. Sopra di esso, cinque elicotteri volteggiavano in cielo. Davanti, sedici chilometri più a nord, l’autostrada era chiusa e un’altra quarantina di veicoli erano parcheggiati, sull’asfalto, in formazione a cuneo. L’intera operazione era coordinata dall’agente responsabile dell’ufficio FBI di Phoenix che si trovava nel primo elicottero, intento a sorvegliare il tetto del furgone che fendeva l’aria tersa del deserto. Portava una cuffia ricetrasmittente dotata di microfono all’altezza della gola, e parlava in continuazione.


    «Bene, ragazzi», disse. «Andiamo, ora. Forza, forza, forza!»


    Il primo elicottero s’innalzò, facendo spazio agli altri due, che scesero in picchiata. Si abbassarono fino all’altezza del furgone, uno per lato, procedendo alla sua andatura. Le auto della polizia che lo seguivano si disposero a ventaglio lungo tutta la larghezza dell’autostrada e accesero simultaneamente luci e sirene. Un terzo elicottero piombò davanti al furgone, a due metri dal suolo, le luci stroboscopiche accese, le pale che sferzavano l’aria. Il secondo pilota cominciò a fare una serie di gesti inequivocabili, le mani aperte, i palmi in evidenza, come se volesse fermare personalmente il furgone. Poi le sirene si spensero e l’enorme megafono posto sulla parte anteriore dell’elicottero venne acceso; la voce del secondo pilota tuonò, grottescamente amplificata fin quasi a risultare deformata, ma chiaramente udibile nonostante il frastuono delle pale del rotore.


    «Polizia federale», urlò. «Avete l’ordine di fermarvi subito. Ripeto, avete l’ordine di fermare subito il furgone.»


    Ma questo proseguì la corsa. L’elicottero posizionato anteriormente virò, ondeggiando nell’aria, poi si raddrizzò, avvicinandosi ancor più al parabrezza del veicolo, a quasi tre metri dal vetro.


    «Siete circondati», gridò il secondo pilota attraverso il megafono. «Non avete scelta. Dovete rallentare e fermarvi, dovete farlo ora.»


    Tutte le pattuglie accesero di nuovo le sirene e due di esse si accostarono al furgone, che si ritrovò stretto in una morsa ostile. Proseguì veloce ancora per qualche tempo, poi rallentò. Dietro di esso il frenetico convoglio frenò e sterzò. Gli elicotteri si sollevarono, mantenendo la stessa velocità. Il furgone rallentò ulteriormente. Le auto della polizia si accostarono, due all’altezza delle portiere, due a quella del paraurti, e il furgone infine si arrestò. Gli elicotteri si fermarono in aria. Le auto in testa sterzarono, lo superarono e frenarono a pochi centimetri dal suo cofano. Nonostante il frastuono delle pale degli elicotteri, si udirono chiaramente il rumore dei fucili e i clic del cane delle pistole.


     



     



    A Chicago, McGrath non sentì il rumore dei fucili e dei revolver, ma solo le urla dell’agente capo di Phoenix attraverso la radio. Dal microfono che questi indossava ogni suono veniva trasmesso a Washington e, tra un crepitio e l’altro, riprodotto da un altoparlante collocato sulla scrivania di legno. L’agente parlava continuamente, concitato, in parte per dare istruzioni ai suoi, in parte per commentare ciò che vedeva sulla strada sottostante. McGrath stava seduto, le mani fredde e sudate, fissando il chiassoso altoparlante come se volesse trasformarlo in una sfera di cristallo per poter vedere con i suoi occhi la scena.


    «Si sta fermando, si sta fermando», stava dicendo l’agente. «Adesso è fermo, sulla strada, circondato. Non sparate, aspettate il mio ordine, non escono, aprite le portiere, aprite quelle dannate portiere e trascinateli fuori, okay, abbiamo due uomini davanti, due uomini, l’autista e il passeggero, stanno uscendo, sono fuori, metteteli al sicuro, metteteli in macchina, prendete le chiavi, aprite il portellone posteriore ma state attenti, dentro con lei ce ne sono altri due. Bene, stiamo andando dietro, verso il retro del furgone, il portellone è chiuso, stiamo cercando la chiave. Sapete cosa? Sulla fiancata del furgone c’è ancora la scritta BRIGHT SPARK ELECTRICS. Pensavo fosse stata cancellata! Coperta con vernice o qualcosa del genere!»


    A Chicago, la sala riunioni del terzo piano cadde in un silenzio di tomba. McGrath impallidì, Milosavic lo guardò. Brogan guardò, calmo, fuori della finestra.


    «Perché si dirigeva a nord?» chiese McGrath. «Perché andava di nuovo verso Chicago?»


    L’altoparlante gracchiava ancora. Tutti si voltarono nella sua direzione, in ascolto: sentirono il rumore sordo delle pale dell’elicottero che faceva da sfondo a una voce concitata.


    «Il portellone posteriore è aperto», annunciò la voce. «Le porte sono aperte, sono aperte, stiamo entrando, escono alcune persone, vengono fuori, ma che diavolo succede? Là dentro ci sono un sacco di persone: forse venti. Escono tutte. Stanno ancora uscendo... Sì, là dentro c’erano venti persone. Che diavolo sta succedendo?»


    L’agente tacque: stava evidentemente ascoltando il rapporto trasmesso via radio da terra. McGrath, Brogan e Milosavic fissarono l’altoparlante che fischiava. Per molto tempo nessuno parlò. Non si udì nulla, se non la respirazione affannosa dell’agente, il martellare delle pale e il crepitio delle scariche elettriche. Poi la voce tornò.


    «Merda», disse. «Merda, Washington, ci siete? Siete in ascolto? Sapete che cosa abbiamo appena fatto? Sapete che cosa ci avete ordinato di fare? Abbiamo appena braccato un carico di messicani. Circa trenta immigranti illegali del Messico. Li hanno appena presi, al confine. Erano diretti a Chicago. Dicono che a tutti era stato promesso un lavoro.»
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    L’ECONOLINE bianco continuava la sua monotona marcia più spedito di prima. Aveva superato tutte le curve e, dopo l’ultima secca svolta, aveva assunto un’andatura veloce, procedendo in linea retta. Adesso, data la maggiore velocità e il sibilo dell’aria che passava attraverso i fori sul tetto, faceva più rumore.


    Reacher e Holly stavano stretti sul materasso: supini, fissavano i fori sovrastanti, una miriade di puntini luminosi non di colore azzurro, ma tanto intensi da sembrare incolori. Una fonte di luce nel buio. Pareva un esperimento di fisica: luce totale contro il buio totale del metallo circostante. Luce, l’opposto del buio; buio, ovvero assenza di luce. Positivo e negativo. I due elementi creavano un netto contrasto sul tetto metallico del furgone.


    «Voglio vedere il cielo», disse Holly.


    Nel furgone faceva caldo, ma non più come nel primo giorno e mezzo. L’aria che entrava sibilando dai fori aveva risolto il problema della calura, poiché manteneva la temperatura a livelli accettabili. Questa indusse comunque Reacher a togliersi la camicia, ad appallottolarla e a cacciarsela sotto la testa.


    «Voglio vedere tutto il cielo», disse Holly. «Non solo piccoli frammenti.»


    Jack non le rispose: stava contando i fori. «Centotredici», annunciò infine.


    Holly si voltò verso di lui. «Che cosa?»


    «Ci sono centotredici fori nel tetto», spiegò Jack.


    «Magnifico», commentò lei. «Che ore sono?»


    «Le quindici e trenta, ora della zona centrale», disse Reacher.


    Holly si strinse a lui. Caricò il peso sul fianco e posò la testa sulla spalla destra di Reacher. La sua gamba poggiava su quella di Jack. La coscia di lui stava in mezzo alle sue.


    «Mercoledì, giusto?» domandò Holly.


    «Mercoledì», confermò Jack


    Holly osava stargli fisicamente più vicina di tutte le donne che aveva conosciuto. Jack sentì il suo corpo atletico e flessuoso, sodo ma morbido, giovane e profumato. Stava vagando con la mente, godendosi quella sensazione. Gli mancava quasi il fiato, ma non si faceva illusioni sulle intenzioni di Holly: era rilassata, ma stava in quella posizione per alleviare il dolore al ginocchio e per evitare di rotolare dal materasso al fondo metallico.


    «Cinquantuno ore», disse lei. «Cinquantuno ore, e non ho ancora visto il cielo.»


    Centotredici era un numero primo: non lo si otteneva moltiplicando nessun numero. Centododici, lo si otteneva moltiplicando cinquantasei per due, o ventotto per quattro, o quattordici per otto. Centoquattordici risultava dalla moltiplicazione di cinquantasette per due, diciannove per sei o trentotto per tre. Ma centotredici era un numero primo. L’unico modo per ottenerlo era moltiplicare centotredici per uno, o in alternativa sparare con un fucile a pallini in un furgone per un attacco d’ira.


    «Reacher, comincio a preoccuparmi», disse Holly.


    Cinquantuno ore. Cinquantuno non era un numero primo: lo si otteneva moltiplicando diciassette per tre. Tre per dieci fa trenta, tre per sette, ventuno, trenta e ventuno, cinquantuno. Non era un numero primo, non era divisibile soltanto per uno o per se stesso. Sollevando la catena col polso sinistro, tenne stretta la sua compagna, cingendola con entrambe le braccia.


    «Andrà tutto bene», la rassicurò. «Non ti faranno del male. Ti useranno come merce di scambio, perciò dovranno trattarti bene.»


    Ma la sentì scuotere la testa sulla sua spalla. Solo una volta, in modo deciso.


    «Non sono preoccupata per me», dichiarò. «Ma per te. In che modo tu potresti rappresentare una merce di scambio?»


    Jack non rispose; non aveva del resto risposte a quella domanda. Lei si strinse ancor più a lui. Quando batté le palpebre, Reacher sentì le sue ciglia sfiorargli il petto, di lato. Il furgone continuava il suo viaggio rombando, a una velocità sin troppo elevata. Jack aveva percepito che l’autista stava spingendo eccessivamente l’acceleratore.


    «Per questo sono un po' preoccupata», proseguì Holly.


    «Tu baderai a me», disse Reacher, «e io a te.»


    «Non ti chiedo questo», ribatté lei.


    «Lo so», osservò lui.


    «Be’, non posso permetterti di farlo», disse Holly.


    «Non puoi fermarmi», spiegò Jack. «Adesso questa faccenda riguarda anche me. L’hanno voluto loro: stavano per uccidermi. Io ho una regola, Holly: le persone che mi mettono i bastoni fra le ruote lo fanno a loro rischio. Cerco di essere paziente. Avevo un’insegnante quand’ero alle elementari, nelle Filippine, credo, perché portava sempre un grande cappello bianco, per cui doveva trattarsi di un luogo caldo. Io ero alto il doppio dei miei compagni e lei mi ripeteva sempre: conta fino a dieci, Reacher, prima di perdere il controllo. In questa situazione ho contato ben più a lungo. Ben più a lungo. Perciò, al di là di come la pensi, uniremo le forze. O la va o la spacca.»


    Rimasero entrambi in silenzio, mentre il furgone continuava a rombare.


    «Reacher?» chiese Holly.


    «Che c’è?»


    «Tienimi stretta», rispose lei.


    «Lo sto già facendo», osservò Jack.


    La strinse delicatamente, con entrambe le braccia, a confermare le sue parole, e lei si avvicinò ulteriormente. «Reacher?» domandò di nuovo.


    «Sì?»


    «Mi baceresti ancora? Mi fa sentire meglio!»


    Lui voltò la testa e le sorrise, al buio. «Be’, dopo tutto non è un grande sacrificio», commentò.


     



     



    Otto ore a cento, forse centodieci, chilometri all’ora. Avevano già percorso ottocento, novecento chilometri: quella era infatti la distanza che avevano coperto, almeno secondo le stime di Reacher, distanza che cominciava ora a fornirgli un indizio sul luogo in cui si trovavano.


    «Ci troviamo in uno Stato in cui è stato abolito il limite di velocità», spiegò Jack.


    Holly si mosse e sbadigliò. «Che cosa?»


    «Stiamo andando veloci», osservò Reacher. «Anche a centodieci all’ora, e per lunghi tratti. Loder è piuttosto scrupoloso: non lascerebbe guidare Stevie a questa velocità se corresse il rischio di essere fermato. Perciò, siamo in uno Stato in cui il limite di velocità è superiore, o è stato addirittura abolito. Quale potrebbe essere?»


    Lei riflette. «Non ne sono certa», rispose poi. «Forse, uno degli Stati occidentali.»


    Reacher annuì e, sulla sua cartina immaginaria, tracciò una sorta di arco. «Non siamo andati verso est», proseguì. «L’abbiamo già detto. Penso quindi che potremmo trovarci in Texas, nel Nuovo Messico, in Colorado, nel Wyoming o nel Montana. Forse, siamo già arrivati nell’Idaho, nello Utah, nel Nevada o nell’Arizona, ma non ancora in California.»


    Il furgone rallentò lievemente, ed entrambi si accorsero che ora il rumore del motore era più forte. Poi sentirono l’autista scalare le marce, dalla quinta alla quarta.


    «Montagne», disse Holly.


    Era più di una collina, più di un semplice dislivello del terreno. Era una strada che saliva, lievemente ma in modo costante, un’autostrada che attraversava una zona montuosa, scelta per evitare il traffico delle ore di punta, ma che allungava di molti chilometri il loro percorso. Reacher sentì il furgone sbandare mentre si portava sulla corsia di sorpasso, per superare i veicoli più lenti, peraltro molto rari. L’autista mantenne la quarta, il piede premuto sull’acceleratore; sforzava il motore in salita, poi rallentava lievemente e inseriva la quinta, poi passava ancora alla quarta e accelerava.


    «Finiremo la benzina», commentò Holly.


    «È un diesel, non va a benzina», disse Jack. «Usavamo mezzi simili nell’esercito. Hanno un serbatoio da centotrenta litri. Un diesel fa circa venticinque chilometri con un litro, in autostrada. Faranno millecinquecento chilometri prima di rimanere a secco.»


    «Allora potremmo anche superare i confini degli Stati Uniti», osservò Holly.


     



     



    Proseguirono il viaggio. Il furgone rombò per ore, attraversando le montagne, poi lasciò l’autostrada. Era calata la notte. I fori luminosi sul tetto si erano fatti più scuri, per poi scomparire del tutto e confondersi col tetto. Positivo e negativo. Holly e Jack avvertirono la sbandata mentre il furgone si spostava a destra, per uscire dall’autostrada, e sentirono gli pneumatici mordere il terreno mentre affrontava una curva stretta. Seguì una serie caotica di svolte, fermate e partenze, di curve lungo una strada sconnessa in discesa e di svolte strette in salita, affrontate a marce basse. Di tratti agevoli lungo strade tortuose, strade accidentate, strade lisce, di dislivelli, ghiaia, buche. Reacher immaginava la luce dei fari oscillare a destra e a sinistra e sobbalzare su e giù.


    A un certo punto il furgone rallentò sin quasi a fermarsi e svoltò bruscamente a destra, per passare rumorosamente su una specie di ponte di legno. In seguito avanzò, sobbalzando e sbandando, lungo una strada sterrata. Avanzava lentamente, ondeggiando. Jack ebbe la sensazione di risalire il letto di un fiume in secca. La strada era stretta e sassosa. Parevano giunti all’ultima tappa del viaggio, parevano molto vicini alla loro destinazione finale. L’uomo non guidava più nervosamente: pareva che fosse quasi giunto a casa.


    Ma quell’ultima tappa fu molto lunga. Procedevano a bassa velocità lungo una strada in cattive condizioni. Sassi e piccole pietre venivano proiettati in aria dalle ruote, e le gomme si deformavano lateralmente sul terreno irregolare. Il furgone avanzò faticosamente per quaranta, cinquanta minuti. Reacher sentì freddo. Si mise a sedere, sbatté la camicia, e la indossò. Seguivano da un’ora quella strada sconnessa a una velocità di venticinque, trenta chilometri orari.


    Alla fine arrivarono. Il furgone ondeggiò superando un ultimo rilievo e quindi continuò la marcia in piano. Percorse ancora alcuni metri e si fermò. Il rumore del motore cessò all’improvviso e venne sostituito da un inquietante silenzio. Jack non udì nulla, se non il suono di un’immensa desolazione e il ticchettio della marmitta che si raffreddava. Percepì che i due uomini seduti davanti erano esausti; quando questi scesero dal furgone, sentì le portiere aprirsi e le molle dei sedili cigolare. Udì in seguito i loro passi sulla ghiaia. Le portiere vennero sbattute, e nell’aria immobile riecheggiò un forte clangore. Li udì infine muoversi e avvicinarsi al retro del furgone. Le chiavi tintinnarono lievemente in mano all’autista.


    La chiave venne infilata nella serratura, che produsse un clic. La maniglia ruotò e uno dei portelloni si spalancò. Loder lo fissò con l’apposita staffa. Poi aprì l’altro portellone, bloccandolo con lo stesso sistema, e con la Glock fece loro cenno di scendere. Reacher aiutò Holly a muoversi sul fondo metallico irregolare e balzò a terra. La catena che aveva legata al polso tintinnò sul terreno. Dopodiché, sollevò Holly e la posò al suolo. Rimasero entrambi immobili, appoggiati al furgone, intenti a guardarsi intorno.


    Holly desiderava da tempo vedere il cielo: adesso si trovava sotto il cielo più vasto che Jack avesse mai visto. Era di color blu inchiostro, quasi nero, ed era immenso: si estendeva all’infinito, e appariva tempestato di una miriade di stelle luminose. Erano lontane, ma stranamente vivide.


    Si trovavano nella radura di un bosco. Reacher sentì un forte odore di pino, un odore veramente penetrante, di fresco e di pulito. Tutt’intorno si ergeva una fittissima schiera di alberi, che ricoprivano le pendici frastagliate dei monti. Sì, si trovavano decisamente in una radura, circondati da verdi pendici montagnose, in una radura ampia, infinitamente buia, silenziosa. Alla sua destra, Jack scorse le sagome nere e indistinte di alcuni edifici: baracche di legno, basse e lunghe, che parevano acquattate nell’oscurità.


    Ai margini della radura c’erano numerose persone: stavano accanto agli alberi. Reacher intravide la forma indistinta dei loro corpi. Erano tutti vestiti di nero e avevano anche la faccia dipinta di tale colore a scopo mimetico. Ne intravide gli occhi, bianchi contro lo sfondo di alberi neri. Erano armati: quegli uomini silenziosi che lo fissavano portavano in spalla un fucile automatico. Avevano anche i cani, molti cani di grossa taglia, muniti di spessi guinzagli di cuoio.


    Tra loro c’erano alcuni bambini... Un gruppo di bambini silenziosi stava a guardare la scena con occhi grandi e assonnati. Si trovavano dietro gli adulti, immobili, il busto girato nella direzione opposta, in segno di perplessità e di paura. Erano bambini assonnati, svegliati nel cuore della notte per essere testimoni di un evento.


    Loder si girò con un lento movimento circolare, e indicò agli altri di avvicinarsi. Fece un gesto ampio, rivolgendosi a tutti i presenti, come se fosse il direttore di un circo.


    «L’abbiamo presa», urlò nel silenzio generale. «La puttana federale è qui.»


    La sua voce riecheggiò contro le montagne lontane.


    «Dove diavolo siamo?» chiese Holly


    Loder si girò e le sorrise. «Nel nostro Paese, puttana», rispose pacatamente. «Un Paese in cui i tuoi amici federali non ti troveranno.»


    «Perché?» domandò ancora lei. «Dove diavolo siamo?»


    «Non riusciresti a capirlo», ribatté l’uomo.


    «Perché?» insistette Holly. «Ci troviamo in qualche posto, giusto? In qualche posto degli Stati Uniti?»


    Loder scosse il capo. «No», rispose.


    Holly assunse un’aria perplessa. «In Canada?»


    L’uomo scosse di nuovo il capo. «Non siamo in Canada, puttana», disse.


    Holly scrutò gli alberi e le montagne circostanti. Poi guardò il cielo notturno e rabbrividì per un’improvvisa sensazione di freddo. «Be’, non siamo neanche in Messico», commentò.


    L’uomo sollevò entrambe le braccia come se volesse mostrare qualcosa. «Questo è un nuovo Paese.»
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    MERCOLEDÌ sera nell’ufficio di Chicago c’era un’atmosfera da funerale e, in effetti, si stava svolgendo un funerale, poiché si era persa ogni ragionevole speranza di ritrovare Holly. McGrath sapeva bene che le prime chance erano le migliori, e che quelle erano ormai svanite. Se Holly era ancora viva, veniva tenuta prigioniera da qualche parte nel continente nordamericano, e lui non avrebbe potuto scoprire dove fosse segregata finché i rapitori non avessero telefonato. E, fino a quel momento, a quasi sessanta ore dal rapimento, non avevano chiamato.


    Sedeva a capo del lungo tavolo nella sala riunioni del terzo piano e stava fumando. La stanza era silenziosa. Milosavic era seduto di lato, le spalle rivolte alla finestra. Il sole pomeridiano aveva compiuto il suo lento percorso nel cielo e alla sera era tramontato, cedendo il posto all’oscurità. La temperatura della stanza era dapprima aumentata e in seguito diminuita, fino a stabilizzarsi su quella gradevole di un crepuscolo estivo. Ma i due uomini che vi si trovavano parevano aver subìto una brutta doccia fredda e sollevarono a stento lo sguardo quando Brogan entrò con un fascio di fogli stampati. Non sorrideva, ma era sul punto di farlo, e a ragione.


    «Hai scoperto qualcosa?» domandò McGrath.


    Brogan annuì deciso e si sedette. Divise i fogli in quattro fasci e li sollevò, uno alla volta.


    «Quantico», disse. «Hanno trovato qualcosa. E il database dei criminali di Washington: hanno tre segnalazioni. E io ho avuto un’idea.»


    Sparpagliò le carte e sollevò lo sguardo. «Ascoltate», disse. «Granito, cristalli aggregati, selci, gneiss, argilliti, rocce metamorfiche laminate, quarziti, cristalli di quarzo, arenarie dallo strato rosso, sabbia rossa del triassico, rocce vulcaniche acide, feldspato rosa, clorite verde, minerali ferrosi, sabbia grossa, sabbia fine e limo. Sapete che roba è questa?»


    McGrath e Milosavic si strinsero nelle spalle e scossero il capo.


    «È geologia», spiegò Brogan. «Giù a Quantico hanno esaminato il pick-up. Intendo, i geologi dell’Unità di analisi dei materiali. Hanno guardato tutta la merda che si era accumulata all’interno del parafango: hanno scoperto da che cos’era composta e dov’è stato il pick-up, grazie ai minuscoli frammenti di roccia e ai sedimenti presenti sul metallo, che formano una sorta d’impronta geologica.»


    «Bene. Allora, dov’è stato il pick-up?»


    «Ha cominciato la sua vita in California», dichiarò Brogan. «È stato comprato dieci anni fa da un coltivatore di agrumi di Mojave, un certo Dutch Borken. Il fabbricante ha ricostruito la storia del veicolo su nostra richiesta, ma questo non ha nulla a che vedere con la geologia. Secondo gli scienziati è stato quindi portato nel Montana per un paio d’anni e infine è arrivato qui, attraverso il North Dakota, il Minnesota e il Wisconsin.»


    «Ne sono sicuri?» chiese McGrath.


    «È come se possedessero il diario di viaggio», rispose Brogan. «Solo, si tratta di un diario scritto con la merda, non con la penna.»


    «Chi è questo Dutch Borken?» volle ancora sapere McGrath. «È coinvolto?»


    Brogan scosse il capo. «No», rispose. «Borken è morto.»


    «Quando?»


    «Un paio d’anni fa», spiegò Brogan. «Ha chiesto in prestito del denaro, la sua fattoria è fallita e la banca se l’è presa. Lui si è cacciato una calibro 12 in bocca e il suo cervello è finito sparpagliato per tutta la California.»


    «E allora?» chiese McGrath.


    «Il figlio ha rubato il pick-up», proseguì Brogan. «Tecnicamente era proprietà della banca, giusto? E se n’è andato, senza più farsi vedere. La banca ha segnalato il fatto, la polizia locale lo ha cercato, ma invano. Non ha targhe. La motorizzazione non ne sa niente. La polizia alla fine ha rinunciato: a chi importa, in fondo, di un vecchio e scassato pick-up? Ma io credo che Borken lo abbia rubato e portato nel Montana. Il mezzo è rimasto sicuramente per due anni in quello Stato, gli scienziati ne sono certi.»


    «Abbiamo qualcosa su Borken figlio?» domandò McGrath.


    Brogan annuì e prese un altro fascio di carte. «Abbiamo un casino di roba su di lui», rispose. «Ha invaso il nostro database, come un’orda di formiche a un picnic. Si chiama Beau Borken. Trentacinque anni, un metro e ottantadue, duecento chili: una bella stazza, non le pare? Estremista di destra, tendenze paranoidi. Attualmente è capo di una milizia. È un fanatico, ed è in contatto con le altre milizie del Paese. Fortemente sospettato quale autore di una rapina avvenuta nella California settentrionale. Hanno attaccato un furgone blindato che trasportava venti milioni di obbligazioni al portatore, uccidendo l’autista. Si è ipotizzato un coinvolgimento della milizia perché i rapinatori indossavano capi militari. La banda di Borken sembrava perfetta per un’impresa simile, ma non sono riusciti a incastrarla; i file non spiegano però perché. Ma, cosa ben più interessante per noi, Beau Borken è uno dei tre che hanno fornito un alibi a Peter Wayne Bell per la faccenda dello stupro. Conosce quindi uno dei rapitori.»


    Milosavic sollevò lo sguardo. «E ha base nel Montana?»


    «Siamo più o meno in grado d’identificare l’area esatta», spiegò Brogan. «Quelli della scientifica di Quantico hanno indicato in particolare un paio di valli, nella regione nordoccidentale del Montana.»


    «Riescono davvero a essere tanto precisi?» domandò Milosavic.


    «Li ho chiamati», disse. «Sostengono che il sedimento presente sul parafango è tipico di un luogo in cui, circa un milione di anni fa, una roccia molto antica è stata trasportata in superficie dai ghiacciai. Giunta a un livello superficiale, si è mescolata con altre rocce che, per quanto vecchie, sono più recenti rispetto a essa. Capite quello che intendo? È una combinazione particolare. Ho chiesto come facessero a esserne certi, e loro mi hanno risposto che la riconoscono come io riconoscerei mia madre per strada, a quindici metri di distanza. Mi hanno spiegato che è tipica di un paio di valli del nord: si tratta di valli glaciali orientate da nord a sud, situate nella regione nordoccidentale del Montana e formate dai grandi ghiacciai del Canada. Contiene una specie di arenaria sminuzzata: è molto particolare, e viene usata dalla Forestale per ricoprire le strade sterrate di quei posti.»


    «Bene», disse McGrath. «Così i nostri uomini sono stati nel Montana per un paio d’anni. Ma perché dovrebbero esserci tornati?»


    Borgan estrasse il terzo fascio di carte e aprì una mappa, sorridendo per la prima volta da lunedì.


    «Può scommetterci il culo che ci sono tornati», disse. «Se da Chicago si va direttamente nel Montana bisogna passare per il North Dakota, giusto? Questa mattina un coltivatore del luogo stava passeggiando nei campi e indovini che cos’ha trovato in un fosso?»


    «Che cosa?»


    «Un uomo morto», annunciò Brogan. «In una zona di allevamenti equestri, a chilometri e chilometri da qui. Il coltivatore ha ovviamente chiamato la polizia, la polizia ha preso le impronte del cadavere e il computer ha segnalato un nome.»


    «Quale?»


    «Peter Wayne Bell», rispose Brogan. «Uno dei rapitori di Holly.»


    «È morto?» chiese McGrath. «Come?»


    «Non lo so», disse Brogan. «Forse, una lite. Quel Bell aveva il cervello nelle mutande, lo sappiamo bene. Forse, ha tentato con Holly e lei lo ha steso. Ma prenda una riga e la metta sulla mappa: stanno tornando nel Montana, è fottutamente certo. Deve essere per forza così.»


    «Con che mezzo?» intervenne McGrath. «Non con un furgone bianco.»


    «Sì, con un furgone bianco», ripeté Brogan.


    «Quell’Econoline è l’unico furgone di cui è stato denunciato il furto.»


    Brogan scosse il capo e produsse il quarto fascio di carte. «Questa è la mia idea», disse. «Ho verificato se Rubin avesse noleggiato un furgone.»


    McGrath lo fissò. «Perché un dentista dovrebbe noleggiare un furgone?»


    «Non lui in persona», spiegò Brogan,«ma i rapitori con le sue carte di credito, dopo l’aggressione. È perfettamente logico: perché rubare un veicolo se puoi noleggiarne uno, visto che possiedi un portafoglio rubato con carte di credito, patente e documenti vari? Ho fatto qualche indagine: la Chicago-You-Drive, un ufficio del South Side per la precisione, ha noleggiato un Econoline a un certo dottor Rubin alle nove di lunedì mattina. Ho chiesto se la foto sulla patente corrispondesse all’uomo che l’aveva noleggiato, ma mi hanno risposto che non fanno mai questo tipo di controlli. Quando la carta di credito viene accettata dall’apparecchio, a loro basta. Ho anche chiesto di che colore fosse l’Econoline, e mi hanno risposto che tutti i loro furgoni sono bianchi. Hanno scritte sulle fiancate? ho domandato ancora. Certo, mi hanno detto, Chicago-You-Drive, in lettere verdi, all’altezza del capo di una persona.»


    McGrath annuì.


    «Chiamo Harland Webster», annunciò. «Voglio andare nel Montana.»


     



     



    «Vada prima nel North Dakota», disse Webster.


    «Perché?» domandò McGrath.


    All’altro capo del telefono ci fu silenzio.


    «Un passo alla volta», commentò Webster. «Dobbiamo acquisire maggiori informazioni sul caso Bell. Perciò, si fermi prima nel North Dakota, d’accordo?»


    «Ne è sicuro, capo?» domandò McGrath.


    «Lavori umili e precisi», osservò Webster. «Questo ci serve. Valuti bene tutti gli indizi: finora ha sempre funzionato. Quel suo Brogan ha fatto proprio un buon lavoro: mi piace.»


    «Allora ci daremo da fare, capo», disse McGrath. «E arriveremo fino nel Montana.»


    «Senza fretta, perlomeno finché non avremo scoperto qualcosa», ribatté Webster. «Chi, dove e perché: questo dobbiamo sapere, Mack.»


    «Sappiamo chi e dove. Quel Borken, nel Montana: è chiaro, non le pare?»


    All’altro capo ci fu di nuovo silenzio.


    «Forse», disse infine Webster. «Ma perché?»


    McGrath tenne il ricevitore premuto all’orecchio con la spalla e si accese l’ennesima sigaretta. «Non ne ho idea», rispose con riluttanza.


    «Abbiamo esaminato le foto segnaletiche», proseguì Webster. «Le ho inviate all’Unità di scienze comportamentali. Le hanno valutate gli strizzacervelli.»


    «E allora?»


    «Non lo so», continuò Webster. «Sono un gruppo veramente in gamba, ma mi chiedo quanto si possa capire da una dannata fotografia.»


    «Sono giunti a qualche conclusione?»


    «Sì. Ritengono che tre si conoscano bene, e che quello alto e robusto sia invece a parte. I tre hanno lo stesso aspetto, ha notato? Sembrano provenire dallo stesso background e possedere gli stessi tratti, forse anche gli stessi geni. Potrebbero essere addirittura imparentati. Bell era californiano, di Mojave, giusto? Anche Beau Borken lo è. Ritengono che siano tutti originari della stessa area, della West Coast. Ma quello alto e robusto è diverso. Ha abiti, atteggiamenti, fisico diversi. Gli antropologi di Quantico ipotizzano sia di origine straniera, almeno in parte, forse appartenente alla seconda generazione di una famiglia straniera. Capelli biondi e occhi azzurri, ma ha qualcosa di particolare nel viso. Sostengono che potrebbe essere europeo. Ed è robusto: non perché vada in palestra, ma per costituzione.»


    «Quindi?» incalzò McGrath. «Che cos’hanno concluso?»


    «Forse, è europeo», rispose Webster. «Un uomo alto e robusto, forse proveniente dall’Europa. Temono che sia un terrorista, o un mercenario. Stanno controllando all’estero.»


    «Un terrorista?» disse McGrath.«Un mercenario? Perché?»


    «Questo è il punto», ribatté Webster. «Ci manca il movente. Se questo tizio è davvero un terrorista, qual è il suo obiettivo? Chi ha reclutato chi? Chi è l’artefice del piano? La milizia di Borken lo ha assoldato perché aveva bisogno di aiuto o è accaduto il contrario? È questa la sua missione? Ha assoldato la milizia di Borken per vivacizzare il clima del nostro Paese?»


    «Che cosa succederà?» domandò McGrath.


    «Andrò all’ O’Hare Airport», annunciò Webster. «Mi occuperò io del caso da qui, giorno dopo giorno, Mack. È una faccenda maledettamente importante: devo farlo, capisce? Il vecchio si aspetta che lo faccia.»


    «Quale vecchio?» domandò McGrath, infastidito.


    «Tutti e due», ribatté Webster.


     



     



    Brogan si diresse all’O’Hare Airport a sera inoltrata, sei ore dopo il disastroso inseguimento dei messicani in Arizona. McGrath gli stava seduto accanto, sul sedile del passeggero, Milosavic dietro. Nessuno disse una parola. Brogan parcheggiò la Ford del Bureau sulla pista della base militare, all’interno della recinzione metallica. Rimasero seduti nell’auto, in attesa che arrivasse il Lear da Andrews. L’aereo atterrò dopo venti minuti: lo videro rullare velocemente nella loro direzione e fermarsi con gran strepito di motori sotto la miriade di luci dell’aeroporto. Il portello si aprì e la scaletta venne posizionata. Harland Webster fece capolino e si guardò intorno. Li scorse e li invitò ad avvicinarsi con gesto brusco, frettoloso, che ripeté due volte.


    Salirono sul piccolo aereo. La scaletta venne ritirata e il portellone stagno richiuso alle loro spalle. Webster li condusse ai posti: ce n’erano quattro, due da una parte e due dall’altra di un tavolino. Si sedettero, McGrath e Brogan di fronte a Webster, Milosavic al suo fianco. Si allacciarono le cinture e il Lear prese di nuovo a rullare. Curvò, sbandando lievemente, per immettersi sulla pista di decollo, e rimase in attesa. Tremava e vibrava, quindi rullò ancora, accelerando sulla lunga striscia di cemento per poi innalzarsi all’improvviso nell’aria. Virò verso nord-ovest e infine raggiunse la velocità di crociera, procedendo rumorosamente.


    «Dunque», disse Webster. «La figlia del capo del comitato stati maggiori riuniti è stata rapita da un gruppo terroristico straniero che ha intenzione di avanzare alcune richieste riguardanti l’ambito militare.»


    McGrath scosse il capo.


    «Stronzate», disse. «Come potrebbe funzionare? Si limiterebbero a sostituirlo. I vecchi soldati che stanno seduti al Pentagono sul loro culo grasso non sono delle pappemolli.»


    «Sono d’accordo, capo», commentò Brogan. «Non è un’ipotesi plausibile.»


    Webster annuì in risposta. «È proprio così», osservò. «Ma che altre ipotesi abbiamo?»


    Nessuno rispose. Nessuno voleva pronunciare quella parola.


     



     



    Il Lear si lasciò il bagliore del sole al tramonto a occidente e atterrò a Fargo, nel North Dakota. Lì ad attenderli c’era un agente dell’ufficio di Minneapolis, con un’auto. Non rimase colpito da Brogan e Milosavic, ed era troppo orgoglioso per dimostrare soggezione nei confronti del capo dell’ufficio di Chicago. Ma di fronte a Harland Webster era alquanto nervoso, e deciso a dimostrare la sua professionalità.


    «Abbiamo scoperto il loro nascondiglio, signore», annunciò. «L’hanno usato la notte scorsa, poi hanno proseguito il viaggio: è piuttosto chiaro. Si trova a un chilometro e mezzo circa dal luogo in cui è stato ritrovato il cadavere.»


    Li condusse a nord-ovest e per due ore, mentre si faceva buio e l’auto avanzava come un insetto tra le distese sterminate di orzo, grano, legumi e avena, calò un silenzio carico di tensione. A un certo punto svoltò a destra e i fari illuminarono una sconfinata pianura erbosa, sovrastata da un cielo grigio scuro. Il sole era ormai tramontato. L’agente del luogo avanzò lungo la strada tortuosa e si arrestò in prossimità del recinto di un ranch. Questo scompariva nell’oscurità, ma a circa venti metri di distanza i fari illuminarono il nastro della polizia, teso fra due alberi, una pattuglia e il furgone del coroner.


    «Il corpo è stato trovato qui», spiegò l’agente.


    Aveva una torcia, ma non c’era molto da vedere. Solo un fosso tra la strada e lo steccato, ricoperto di erbacce e abbattuto per un tratto di dieci metri. Il corpo era stato portato via, ma il medico legale si era soffermato a esaminare i particolari.


    «È piuttosto strano», commentò il coroner. «L’uomo è stato certamente soffocato: è morto asfissiato, la faccia schiacciata contro qualcosa di morbido. Il volto e gli occhi sono pieni di petecchie, di minuscole emorragie, tipiche dell’asfissia.»


    McGrath si strinse nelle spalle. «Che cosa c’è di strano in tutto ciò?» chiese. «Avrei soffocato quella carogna con le mie stesse mani, se ne avessi avuto l’opportunità.»


    «Vediamo ciò che è accaduto prima e dopo il delitto», proseguì il medico. «Prima, l’uomo è stato vittima di una violenta aggressione: sembra quasi che sia stato sbattuto contro un muro, forse contro la fiancata di un camion. Ha la parte posteriore del cranio incrinata, e tre vertebre rotte. Inoltre, gli hanno dato un calcio nel ventre. Ha i visceri ridotti a pezzi, spappolati. Una violenta aggressione, una forza spaventosa. Chiunque ne sia responsabile, non vorrei se la prendesse con me, questo è dannatamente certo.»


    «E dopo?» chiese McGrath.


    «Il corpo è stato spostato», spiegò il coroner. «L’ipostasi è completamente alterata. E come se qualcuno lo avesse pestato, soffocato, abbandonato per un’ora e poi, in seguito a un ripensamento, l’avesse portato fin qui, gettandolo nel fosso.»


    Webster, McGrath e Brogan annuirono contemporaneamente. Milosavic guardò il fosso. Si ritrovarono tutti sul bordo di quest’ultimo e fissarono a lungo l’ampio paesaggio scuro che si apriva davanti ai loro occhi, quindi tornarono all’auto.


    «Grazie, dottore», commentò Webster con aria assente. «Buon lavoro.»


    Il medico annuì. Le portiere dell’auto si richiusero, sbattendo. L’agente del luogo avviò il motore e si diresse a ovest, verso il punto in cui era tramontato il sole.


    «L’uomo alto e robusto ha il comando», disse Webster. «È chiaro, non vi pare? Ha assoldato gli altri tre perché portino a termine una missione. Peter Wayne Bell ha sgarrato: ha cominciato a infastidire Holly Una donna giovane, inerme e carina, con un problema fisico: una tentazione irresistibile per un animale come lui, giusto?»


    «Giusto», osservò Brogan. «L’uomo alto e robusto è un professionista: un mercenario, un terrorista o qualcosa del genere. Infastidire la prigioniera non rientrava nel suo piano. Non ci ha visto più e ha fatto fuori Bell, imponendo in certo qual modo una disciplina alla truppa.»


    Webster era d’accordo.


    «Deve essere andata così», proseguì. «Solo lui poteva farlo: in parte perché è il capo, per cui ha l’autorità, in parte perché possiede la forza fisica per fare veramente a pezzi qualcuno.»


    «L’ha protetta?» domandò McGrath.


    «Ha protetto il suo investimento», precisò Webster amaramente.


    «Allora, forse, Holly sta bene», osservò McGrath.


    Nessuno commentò quelle parole. Dopo un chilometro e mezzo l’auto svoltò a sinistra e procedette, sobbalzando, lungo una strada sterrata. La luce dei fari ondeggiava di qua e di là, illuminando un gruppo di edifici di legno.


    «Si sono fermati qui», dichiarò l’agente del luogo. «È una vecchia scuderia.»


    «Abitata?» domandò McGrath.


    «Fino a ieri», rispose l’agente. «Oggi non c’è anima viva.»


    Si fermò di fronte alla stalla. I cinque uomini scesero dalla macchina e si ritrovarono avvolti dall’oscurità. Il portone della stalla era aperto. L’agente rimase accanto all’auto mentre Webster, McGrath, Brogan e Milosavic entrarono nell’edificio, illuminandolo con le torce: era buio e umido. Il pavimento era acciottolato, verde di muschio. Su entrambi i lati c’erano i box per i cavalli. Avanzarono lungo il corridoio centrale, sino in fondo. Il box a destra era stato devastato da uno sparo di fucile. La parete posteriore si era quasi disintegrata, le assi erano divelte e si notavano schegge di legno marcio ovunque.


    Nell’ultimo box di sinistra c’era un materasso, disposto ad angolo retto col pavimento ricoperto di muschio. Dalla parete posteriore, infilata in un anello di ferro, pendeva una catena. L’anello era stato infisso cent’anni prima per tenere legato un cavallo; la notte precedente era invece servito a tenere legata una donna che aveva una catena al polso. Webster si chinò e, quando si rialzò, stringeva in mano un paio di manette cromate lucide, agganciate a un’estremità della catena. Brogan s’inginocchiò e raccolse alcuni lunghi capelli neri dal materasso, poi si unì a Milosavic e insieme ispezionarono tutti gli altri box. McGrath li osservò, poi uscì dalla stalla. Si voltò verso occidente e fissò il punto in cui il sole era tramontato, all’orizzonte. Rimase lì, a fissare il buio infinito in quella direzione, come se, concentrandosi, potesse vedere Holly a ottocento chilometri di distanza.
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    MA nessuno poteva vedere Holly perché era isolata, chiusa nella prigione che le avevano costruito. Vi era stata condotta dalla radura da quattro donne silenziose in tenuta militare verde scuro, i volti dipinti di nero a scopo mimetico, le armi automatiche in spalla, le giberne per le munizioni che tintinnavano, appese alle cinture. L’avevano separata da Reacher e trascinata nel buio attraverso la radura, nel bosco, tra un pugno di uomini che fischiavano, sputavano e la schernivano. Aveva percorso con enorme dolore un chilometro e mezzo lungo un sentiero sassoso, che l’aveva portata fino all’edificio bianco. Non le avevano mai parlato. Si erano limitate a scortarla e a spingerla su per le scale, fino al primo piano. Avevano aperto la pesante porta nuova e l’avevano spintonata, perché superasse il gradino ed entrasse nella stanza. Il gradino era alto più di trenta centimetri, dato che il pavimento del locale era rialzato rispetto a quello del corridoio. Holly lo superò a fatica; sentì quindi la porta chiudersi alle sue spalle e la chiave girare rumorosamente nella serratura.


    Non c’erano finestre. Una lampadina sul soffitto, protetta da una grata metallica, illuminava la stanza con la sua luce gialla intensa, calda. Le quattro pareti, il pavimento e il soffitto erano stati costruiti con assi di pino nuove, grezze, che emanavano il tipico odore forte del legname fresco. In fondo alla stanza c’era un letto, una semplice struttura di ferro con un materasso sottile, schiacciato: ricordava una branda militare o un letto di prigione. Su di esso c’erano due completi: due paia di pantaloni militari e due camicie. Di color verde scuro, come quelli delle quattro donne. Holly zoppicò fino al letto e li toccò. Vecchi e usati, ma puliti. E stirati: le pieghe dei pantaloni erano dritte come lame.


    Quindi ispezionò il locale. Non era piccolo, misurava probabilmente quindici metri quadrati, ma intuì che era più piccolo di quello che avrebbe dovuto essere, perché aveva proporzioni strane. Aveva notato il pavimento rialzato, circa trenta centimetri più alto della norma. Concluse pertanto che lo stesso valesse per le pareti e il soffitto. Zoppicò fino a una parete e picchiettò le assi, che emisero un suono sordo. Dietro di esse c’era un’intercapedine. Qualcuno aveva costruito quella stanza in legno grezzo all’interno di un locale più grande. E l’aveva costruita a regola d’arte. Le assi nuove erano dritte, senza fessure. Ma nelle piccole crepe c’era una sostanza umida. Holly la studiò meglio e annusò l’aria. La stanza odorava di paura.


    Un angolo era chiuso da un muro; in un semplice divisorio obliquo si apriva una porta. Holly vi si avvicinò zoppicando, e la aprì: un bagno, con un water, un lavandino, un cestino per i rifiuti con un sacchetto di plastica nuovo e una vasca con doccia. Ceramica bianca di poco prezzo, ma nuova, e i sanitari erano stati accuratamente installati. Le piastrelle erano pulite. Su una mensola c’erano shampoo e bagnoschiuma. Holly fissò la doccia, a lungo. Poi si tolse il suo Armani tutto imbrattato, lo appallottolò e lo gettò nel cestino. Aprì l’acqua e s’infilò sotto il getto impetuoso. Si lavò tre volte i capelli e si strofinò minuziosamente il corpo dolente. Rimase nella vasca per quasi un’ora.


    Poi, sempre zoppicando, si diresse verso il letto e prese una camicia e un paio di pantaloni. Le stavano perfettamente. Si stese sul letto, fissando il soffitto di pino, ascoltando il silenzio. Per la prima volta in più di sessanta ore era sola.


     



     



    Reacher invece non era solo. Si trovava ancora nella radura, a sei metri dall’Econoline bianco, incatenato a un albero, sorvegliato da sei uomini silenziosi armati di fucili automatici. I cani scorrazzavano liberi per la radura. Reacher era appoggiato alla corteccia ruvida dell’albero, in attesa, e osservava i suoi carcerieri. Aveva freddo. Sentiva la resina di pino appiccicarsi alla sua camicia di stoffa sottile. Le guardie erano prudenti: stavano in fila, a un paio di metri da lui, le armi puntate nella sua direzione, gli occhi che risaltavano sui volti dipinti di nero. Indossavano tenute militari color verde oliva. Sulle spalle avevano una specie di distintivo semicircolare, ma faceva troppo buio perché Reacher riuscisse a vederlo bene.


    Avevano più o meno una quarantina d’anni, erano magri e avevano la barba. Maneggiavano con familiarità le armi, erano in allerta, silenziosi, abituati ai turni di guardia notturni: Jack l’aveva capito subito. Parevano i sopravvissuti di un piccolo plotone di fanteria. Era come se fossero entrati in quel bosco per una perlustrazione notturna vent’anni prima, da reclute, e non ne fossero più usciti.


    Scattarono sull’attenti quando udirono alcuni passi avvicinarsi alle loro spalle, paradossalmente forti in quella notte silenziosa; il rumore di stivali che avanzavano tra pietre scistose era inoltre accompagnato da quello di mani che afferravano il calcio di un fucile. Reacher guardò la radura e vide arrivare un settimo uomo: più giovane, forse sui trentacinque anni, alto, rasato da poco, senza colorazione mimetica sul volto. Portava un’uniforme militare pulita, stivali lucidi e, sulle spalle, le stesse insegne semicircolari: probabilmente si trattava di un ufficiale.


    I sei uomini arretrarono e gli fecero il saluto militare, poi il nuovo venuto si avvicinò a Reacher, fino a trovarsi a faccia a faccia con lui. Estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca e ne prese una. L’accese e col suo bagliore illuminò il volto di Jack. Lo fissò oltre la fiamma tremolante con sguardo inespressivo, e Jack lo contraccambiò. L’uomo aveva una testa piccola, spalle larghe e un viso magro, duro, precocemente solcato da rughe. Nell’ombra intensa creata dalla fiamma sembrava non avere labbra, ma una semplice fessura al posto della bocca. Aveva due occhi freddi, penetranti, la pelle della fronte molto sottile e capelli tagliati quasi a zero, forse una settimana prima, che stavano cominciando a crescere. Fissò Reacher e lasciò che la fiamma si spegnesse, poi si passò una mano sulla testa rasata. In quella notte silenziosa Jack udì distintamente il rumore del suo palmo che sfregava i corti capelli.


    «Mi chiamo Odell Fowler», disse l’uomo. «Sono il capo del comitato stati maggiori riuniti.»


    Parlava con voce calma, e aveva l’accento della West Coast. Reacher lo guardò e annuì. «Mi spiegherebbe esattamente di quale comitato?»


    «Loder non ve l’ha spiegato?» domandò l’uomo chiamato Fowler.


    «Loder non ci ha spiegato nulla», rispose Jack. «Non pensava che a portarci qui.»


    Fowler abbozzò un sorriso gelido. «Loder è un idiota», commentò. «Ha commesso cinque gravi errori. Tu sei uno di questi. Adesso si trova nella merda fino al collo, proprio come te.»


    Fece un cenno a una delle guardie, che si avvicinò e gli porse una chiave che teneva in tasca. Poi, mentre la guardia rimaneva in allerta, l’arma in mano, Fowler liberò Reacher e la catena scivolò tintinnando lungo il tronco, fin sul terreno. Ferro contro legno, un rumore forte in un bosco di notte. Un cane si avvicinò, annusando. Alcuni uomini si stavano muovendo tra gli alberi. Jack si allontanò dal tronco e si massaggiò l’avambraccio, per riattivare la circolazione. Le sei guardie fecero un passo in avanti, le armi pronte a sparare. Jack ne osservò le canne, ma Fowler lo prese per un braccio e lo fece voltare, per riammanettarlo, con le braccia dietro la schiena. A un suo cenno due guardie si dileguarono nel bosco, una terza gli conficcò la canna del fucile nella schiena e una quarta chiuse la fila. Due uomini si misero davanti a lui, poi Fowler gli si affiancò e lo prese per il gomito, conducendolo fino a una piccola baracca, dall’altra parte della radura. Senza gli alberi la luce della luna appariva più intensa. Jack riuscì a leggere la scritta sulle spalle di Fowler: MILIZIA DEL MONTANA.


    «Siamo nel Montana?» chiese. «Loder mi ha detto che eravamo in un Paese nuovo.»


    Fowler si strinse nelle spalle, continuando a camminare. «È stato precipitoso», rispose. «Per ora siamo ancora nel Montana.»


    Raggiunsero la baracca e l’uomo in testa aprì la porta. Una luce gialla si riversò all’esterno, nelle tenebre. La guardia che teneva il fucile puntato alla schiena di Jack lo spinse dentro. Loder stava appoggiato alla parete più lontana, le braccia ammanettate dietro la schiena. Era sorvegliato da un altro uomo magro e barbuto, munito di fucile automatico, ma più giovane degli altri e con la barba più curata. Sulla fronte, lateralmente, aveva una cicatrice bluastra.


    Fowler avanzò e si sedette a un rozzo tavolo, quindi indicò a Jack una sedia. Reacher si sedette a sua volta, ammanettato, mentre le sei guardie si disponevano alle sue spalle. Fowler lo osservò mentre si sedeva, poi si concentrò su Loder. Jack seguì il suo sguardo. La prima volta in cui aveva visto Loder, lunedì, aveva notato in lui un atteggiamento calmo e competente, uno sguardo duro e una buona dose di sangue freddo. Tutto ciò era ormai scomparso: adesso tremava di paura al punto che le manette tintinnavano dietro la sua schiena. Reacher lo fissò, pensando: quest’uomo ha terrore dei suoi capi.


    «Dunque, cinque errori», disse Fowler.


    Parlava sempre con voce calma e sicura, rilassata. Con la voce calma e sicura di un uomo certo del suo potere. Jack udì la sua voce svanire nel silenzio e percepì lo scricchiolio degli stivali alle sue spalle.


    «Ho fatto del mio meglio», obiettò Loder. «La donna è qui, giusto?»


    Aveva un tono supplice e disperato, il tono di un uomo che si trova nella merda fino al collo senza sapere esattamente perché.


    «La donna è qui, giusto?» ripeté.


    «Per miracolo», replicò Fowler. «Hai causato un sacco di guai, ovunque. Molti sono stati distratti dai loro compiti per coprire la tua incompetenza.»


    «Dove ho sbagliato?»


    Loder si staccò dalla parete, le mani dietro la schiena, avvicinandosi a Reacher. Lo guardò sconvolto, come se gli chiedesse di testimoniare a suo favore.


    «Cinque errori», ribadì Fowler. «Primo, hai bruciato il pick-up; secondo, hai bruciato l’auto: due mosse fin troppo evidenti. Perché non hai messo semplicemente un annuncio su un fottuto giornale?»


    Loder non rispose. Mosse la bocca, ma non emise nessun suono.


    «Terzo, hai preso anche lui.»


    Loder lanciò un’altra occhiata a Reacher e scosse vigorosamente il capo. «Quest’uomo non è nessuno», replicò. «Non causerà problemi.»


    «Avresti comunque dovuto aspettare», osservò Fowler. «Quarto, hai perso Peter. Che cosa gli è successo, esattamente?»


    Loder si strinse di nuovo nelle spalle. «Non lo so», rispose.


    «Si è spaventato», proseguì Fowler. «Hai commesso tanti errori che lui si è spaventato ed è scappato. Questo è successo! O hai forse un’altra spiegazione?»


    Loder fissava nel vuoto, lo sguardo vitreo.


    «Quinto, hai ucciso quel fottuto dentista, il che non passerà inosservato, o sbaglio? La nostra doveva essere un’operazione militare, o sbaglio? Un’operazione politica, e tu hai inserito una variabile.»


    «Quale dentista?» chiese Jack.


    Fowler lo guardò e sorrise, accondiscendente, sembrando quasi privo di labbra. Pareva intenzionato a usare Jack per umiliare ulteriormente Loder.


    «Hanno rubato l’auto di un dentista», spiegò. «Ma questo li ha colti sul fatto. Dovevano aspettare che si allontanasse.»


    «Si è messo in mezzo», si giustificò Loder. «Non potevamo portarlo con noi.»


    «Ma avete portato me», osservò Reacher.


    Loder lo fissò come se fosse un idiota. «Era un ebreo», rispose. «Questo non è un posto per ebrei.»


    Jack si guardò intorno, osservò le scritte sulle spalle: MILIZIA DEL MONTANA, MILIZIA DEL MONTANA, MILIZIA DEL MONTANA. Annuì lentamente. Era un Paese nuovo. «Dove avete portato Holly?» chiese a Fowler.


    Questi lo ignorò, ancora concentrato su Loder.


    «Domani verrai processato», annunciò. «Da un tribunale speciale, presieduto dal comandante. Sei accusato di aver messo in pericolo la missione. Io sarò il pubblico ministero.»


    «Dov’è Holly?» ripeté Reacher.


    Fowler scrollò le spalle, lanciandogli uno sguardo gelido.


    «Qui vicino», rispose. «Non preoccuparti per lei.» Poi sollevò lo sguardo e si rivolse alle guardie. «Mettete Loder a faccia in giù», ordinò.


    Loder non oppose resistenza, anzi lasciò che la guardia più giovane, quella con la cicatrice, lo tenesse dritto. Il soldato più vicino girò il fucile e gli conficcò il calcio nello stomaco. Jack sentì l’aria uscire dai polmoni dell’uomo. In quel momento la guardia più giovane lo lasciò cadere a terra; eseguito l’ordine, lo scavalcò e uscì dalla baracca. Dopo che la porta si fu richiusa pesantemente alle sue spalle, Fowler si girò verso Reacher.


    «Adesso veniamo a te», disse.


    Parlava sempre con tono calmo, calmo e deciso. Sicuro. Ma non è difficile apparire sicuri quando si è ben nascosti in mezzo al nulla, con sei guardie armate che sorvegliano un uomo ammanettato, seduto su una sedia, un uomo che ha appena assistito a una cruda dimostrazione di potere e di brutalità. Jack scrollò le spalle.


    «Che volete da me?» chiese. «Sapete il mio nome, l’ho detto a Loder. Sono certo che ve l’abbia riferito. Questo, probabilmente, è riuscito a farlo bene. Non c’è altro da aggiungere.»


    Ci fu silenzio. Fowler rifletté. «Lo deciderà il comandante», dichiarò infine.


     



     



    Lo capì dalla doccia, trasse le conclusioni proprio in base a essa, conclusioni che in parte erano confortanti, in parte no. Un bagno nuovo, dotato di sanitari di poco prezzo ma attentamente costruito, proprio il tipo di bagno che una casalinga orgogliosa ma priva di mezzi sceglierebbe per la sua casa mobile. Quel bagno diceva molte cose a Holly.


    Le diceva che era un ostaggio e che lo sarebbe rimasta a lungo, ma che sarebbe stata trattata con un certo rispetto, perché nelle trattative aveva un peso. La sua vita quotidiana sarebbe stata tranquilla e confortevole: tranquillità e comfort non erano infatti l’oggetto delle trattative, ma venivano considerati scontati poiché era una prigioniera d’alto rango. Ciò, grazie al suo peso e alla sua figura.


    A dire la verità, non tanto grazie alla sua figura, quanto a quella di suo padre, ai legami che aveva. Avrebbe dovuto starsene seduta in quella stanza opprimente che odorava di paura e indossare i panni della figlia di un padre importante, in attesa che gli altri valutassero il suo peso sotto tutti i profili, che reagissero alla sua situazione, sentendosi in certo qual modo rassicurata per il fatto di avere una doccia tutta per sé.


    Si alzò dal letto. Al diavolo, pensò: non sarebbe rimasta lì, non si sarebbe fatta usare come merce di scambio. Sentì la rabbia ribollirle dentro. Si mise in piedi e la trasformò in volontà d’acciaio. Zoppicò fino alla porta e provò la maniglia per la ventesima volta. Poi udì alcuni passi sulle scale. Risuonarono, fragorosi, lungo il corridoio e si fermarono davanti alla sua porta. La chiave girò nella serratura, e lei sentì la maniglia muoversi nella sua mano. Fece un passo indietro e la porta si aprì.


    Reacher venne spintonato fin sulla soglia; dietro di lui, apparve un gruppo di soldati in mimetica che lo spinse all’interno, per poi richiudere violentemente la porta. Holly udì di nuovo lo scatto della serratura e i passi che si allontanavano, pesanti. Reacher rimase a guardarsi intorno. «A quanto pare dobbiamo condividere la stanza», disse.


    Lei lo fissò.


    «Avevano previsto un solo ospite», aggiunse Jack.


    Lei non rispose: si limitò a seguire il suo sguardo che perlustrava l’ambiente, che si spostava rapido dalle pareti al pavimento, al soffitto. Poi Reacher si girò e guardò il bagno, annuendo. Si voltò verso di lei, attendendo un commento. Holly taceva, pensando disperatamente che cosa dire e come dirlo.


    «C’è solo un letto singolo», disse infine.


    Tentò di rendere eloquenti quelle parole, di farle sembrare un lungo discorso, una tesi a lungo elaborata. Tentò d’inviargli un messaggio: è vero, nel furgone siamo stati molto vicini. È vero, ci siamo baciati due volte. La prima volta per caso. La seconda, te l’ho chiesto io perché cercavo conforto e rassicurazione. Ma adesso siamo rimasti separati per un’ora o due, abbastanza perché io mi sentissi lievemente stupida per quello che ho fatto. Tentò di esprimere tutto ciò con quelle cinque parole, studiando lo sguardo di Jack per capire la reazione che avrebbe avuto.


    «C’è qualcun altro, vero?» domandò lui.


    Holly notò che lo diceva con tono scherzoso, quasi fosse una battuta, per dimostrare che la pensava come lei, che capiva, per trovare una via d’uscita senza appesantire la situazione. Eppure, si ritrovò a rispondergli con un cenno del capo, senza sorridergli.


    «Sì», ammise. «Che posso dire? Se non ci fosse, forse sarei disposta a condividerlo.»


    Poi pensò: ha l’aria delusa.


    «Anzi, ti dirò: probabilmente mi piacerebbe», specificò. «Ma c’è un altro, mi spiace. Non sarebbe una buona idea.»


    La delusione traspariva chiaramente dal suo volto, e Holly sentì di dover parlare ancora.


    «Mi spiace», ripeté, «non è che non mi piacerebbe.»


    Lo fissò. Reacher scrollò le spalle. Holly capì che stava pensando: non è la fine del mondo, ma quasi. Arrossì, sentendosi assurdamente lusingata, e cambiò argomento.


    «Che cosa sta succedendo?» gli chiese. «Ti hanno detto qualcosa?»


    «Chi è il fortunato?» domandò Jack.


    «Uno, e basta», ribatté lei. «Allora, che cosa sta succedendo?»


    Reacher aveva gli occhi velati. La guardò.


    «Uno fortunato», commentò.


    «Non lo sa nemmeno», disse lei.


    «Che sei scomparsa?»


    Holly scosse il capo.


    «Che provo un sentimento per lui», spiegò.


    Jack la fissò, senza rispondere. Nella stanza calò il silenzio. Poco dopo Holly udì dei passi. Passi frettolosi, dapprima all’esterno, poi all’interno dell’edificio, su per le scale. Si fermarono all’altezza della porta e qualche istante dopo la chiave venne infilata nella serratura. La porta si aprì e sei guardie entrarono rumorosamente nella stanza, con sei fucili automatici. Holly arretrò faticosamente di un passo, ma i soldati la ignorarono.


    «Il comandante vuole vederti, Reacher», annunciò l’uomo di testa della pattuglia.


    Detto ciò, gli indicò di voltarsi e lo ammanettò stretto, le braccia dietro la schiena. Lo spinse quindi verso la porta con la canna del fucile e lo fece uscire in corridoio. La porta sbatté e, tra gli schiamazzi degli uomini, venne richiusa a chiave.


     



     



    Fowler si tolse le cuffie e bloccò il registratore.


    «Qualcosa d’interessante?» gli domandò il comandante.


    «No», rispose Fowler. «Lei ha detto che c’è solo un letto singolo, e lui è sembrato incazzato, come se volesse farsela. Allora lei gli ha spiegato che ha un altro.»


    «Non lo sapevo», osservò il comandante. «Ha detto chi è?»


    Fowler scosse il capo.


    «Funziona tutto bene?» domandò ancora una volta il comandante.


    «Alla perfezione», rispose Fowler.


     



     



    Reacher venne spintonato lungo le scale e fuori dell’edificio, nella notte, lungo un sentiero sassoso di un chilometro e mezzo, nella direzione da cui era venuto. L’uomo di testa lo afferrò per il gomito e lo sollecitò a sbrigarsi. Procedevano a passo spedito, stavano quasi correndo. Le guardie usavano le canne dei fucili per spronarlo. Coprirono la distanza in quindici minuti e, giunti alla radura, l’attraversarono fino alla piccola baracca di legno, dove Reacher venne fatto entrare.


    Loder era sempre steso a terra, ma c’era un altro uomo seduto al tavolo di legno grezzo: il comandante, come Jack intuì. Era una figura imponente: probabilmente un metro e ottanta di altezza per duecento chili di peso. Trentacinque anni, capelli folti, tanto biondi da sembrare quasi bianchi, tagliati corti sulle tempie e pettinati all’indietro sul capo, come uno scolaro tedesco. Aveva un volto liscio e roseo, grasso, con due chiazze rosse della dimensione di una monetina all’altezza degli zigomi. Gli occhi piccoli e incolori sembravano due fessure poste tra le guance e le sopracciglia bianche. Le labbra rosse e umide apparivano increspate sopra un mento tanto pronunciato che aveva mantenuto la sua forma nonostante il grasso.


    Indossava un’uniforme nera enorme: camicia nera immacolata di taglio militare, niente mostrine, tranne le solite scritte che portavano tutti. Una larga cintura di cuoio che riluceva come uno specchio, pantaloni neri da cavallerizzo, ampi e fruscianti, infilati in un paio di stivali neri alti che brillavano quanto la cintura.


    «Entra e siediti», disse con tono calmo.


    Reacher venne spinto verso la sedia su cui si era seduto in precedenza e si accomodò, le mani schiacciate contro lo schienale. Le guardie si misero rigidamente sull’attenti, accerchiandolo, senza fiatare, lo sguardo fisso nel vuoto.


    «Mi chiamo Beau Borken», disse l’uomo grasso. «Sono il comandante.»


    Aveva una voce acuta. Reacher lo fissò e percepì che emanava una sorta di aura, simile a un bagliore, il bagliore dell’autorità assoluta.


    «Devo prendere una decisione», annunciò Borken. «E tu mi dovrai aiutare.»


    Jack si accorse di aver distolto lo sguardo da lui: aveva la sensazione che quell’aura lo annientasse. Si costrinse allora a girare lentamente il capo e a fissare il suo viso largo e slavato.


    «Quale decisione?» chiese.


    «Se tu debba vivere», rispose Borken. «O morire.»


     



     



    Holly rimosse il pannello laterale della vasca. Sapeva che gli idraulici lasciano materiale inutilizzato sotto la vasca, nascondendolo dietro il pannello: pezzi di tubo, frammenti di legno, persino attrezzi, coltelli usati, chiavi dimenticate. Tutte cose che potevano risultarle utili. Ma lì non c’era nulla. Si stese, tastò nel vano buio, ma non trovò niente.


    E il pavimento era massiccio in ogni punto. I tubi correvano in buchi stretti. Avevano fatto un lavoro eccellente. Avrebbe forse potuto infilare una leva lungo il grosso tubo di scarico del water: se avesse avuto un piede di porco, forse sarebbe riuscita a sollevare un’asse. Ma nella stanza non c’erano piedi di porco né altri arnesi che potessero servirle allo scopo. Il portasciugamani era di plastica: si sarebbe piegato e rotto. Non c’era nient’altro. Holly si sedette sul pavimento e si sentì invadere dallo sconforto. Poi udì dei passi al di là della porta.


    Questa volta erano tranquilli, felpati, leggeri. Qualcuno si stava avvicinando, calmo e prudente, qualcuno che non doveva eseguire un ordine ufficiale. Lei si alzò lentamente, uscì dal bagno e chiuse la porta per nascondere la vasca. Mentre la chiave girava nella serratura e la porta si apriva raggiunse zoppicando il letto.


    Entrò un uomo, abbastanza giovane, vestito con una mimetica, il volto dipinto di nero. Sulla fronte aveva un’evidente cicatrice rossa. Appeso alla spalla portava un fucile automatico. Si voltò e richiuse la porta, silenziosamente. Poi, girandosi, portò il dito alle labbra.


    Lei lo fissò, e sentì la rabbia ribollirle dentro. Questa volta non era incatenata. Questa volta, il suo avversario sarebbe morto. Abbozzò un folle sorriso pensando a quel fatto estremamente logico. Il bagno l’avrebbe salvata: era una prigioniera di alto rango, che doveva essere trattata con dignità e rispetto. Un uomo era entrato nella stanza per violentarla, e lei lo aveva ucciso: non avrebbero potuto obiettare nulla a questo proposito.


    Ma il giovane con la cicatrice si limitò a tenere il dito alle labbra e a farle cenno di andare in bagno. Si avvicinò silenziosamente alla porta e la aprì, facendole segno di entrare. Lei lo seguì zoppicando. L’uomo guardò il pannello e scosse il capo, poi si protese per aprire il rubinetto della doccia, facendo scorrere abbondantemente l’acqua nella vasca vuota.


    «Ci sono dei microfoni», spiegò. «Possono sentirmi.»


    «Chi diavolo è lei?» domandò Holly.


    Lui si accovacciò e risistemò il pannello. «Non serve», spiegò. «Non c’è modo di scappare.»


    «Deve esserci», ribatté lei.


    L’uomo scosse il capo. «Hanno fatto una prova», spiegò. «Il comandante ha chiuso qui dentro uno degli uomini che hanno costruito questa prigione dicendogli che, se non riusciva a uscirne, gli avrebbe tagliato le braccia. Suppongo quindi che abbia tentato in ogni modo di fuggire.»


    «E che cos’è successo?» domandò Holly.


    Il soldato si strinse nelle spalle. «Il comandante gli ha tagliato le braccia.»


    «Chi diavolo è lei?» rípeté Holly.


    «FBI, squadra antiterrorismo. Agente infiltrato. Immagino che dovrò liberarla.»


    «In che modo?»


    «Domani», spiegò l’uomo. «Posso procurarmi una jeep. Dovremo scappare. Non posso chiamare aiuto perché stanno controllando la mia ricetrasmittente. Prenderemo la jeep e andremo a sud, sperando per il meglio.»


    «E Reacher?» chiese Holly. «Dove l’hanno portato?»


    «Se lo dimentichi», rispose lui. «Domani mattina sarà già morto.»


    Lei scosse il capo. «Senza di lui, non vengo.»


     



     



    «Loder mi ha deluso», dichiarò Beau Borken.


    Reacher scrollò le spalle e guardò per terra. Loder si era dimenato finché non era riuscito a sedersi sul fianco, appoggiandosi all’angolo formato dal pavimento e dalla parete.


    «Ha deluso anche te?» domandò Borken.


    Jack non rispose.


    «Vuoi prenderlo a calci?» chiese ancora Borken.


    Reacher rimase zitto. Capiva dove voleva arrivare: se avesse risposto affermativamente, avrebbe dovuto colpire Loder. Il che, in linea di principio, non gli dispiaceva, ma avrebbe preferito farlo per conto suo. Se avesse risposto negativamente, Borken lo avrebbe definito un codardo, privo di senso di giustizia e di rispetto per se stesso. Il suo gioco era più che chiaro, e lui non aveva possibilità di vincere. Perciò rimase zitto, adottando una tattica che aveva usato spesso in passato: se sei in dubbio, tieni semplicemente la bocca chiusa.


    «In faccia?» proseguì Borken. «O nelle palle?»


    Loder stava fissando Jack. Sul suo volto c’era qualcosa, e Reacher capì subito che cos’era. Sgranò gli occhi per lo stupore: Loder lo supplicava di colpirlo, in modo che non lo facesse Borken.


    «Loder, stenditi giù di nuovo», ordinò questi.


    E Loder, con una mossa dei fianchi, si lasciò cadere con le spalle a terra. Poi, si contorse e si agitò finché non riuscì a stendersi completamente sulla schiena. Borken fece un cenno alla guardia più vicina.


    «In faccia», ordinò.


    La guardia si avvicinò e con la suola dello stivale girò la testa di Loder di lato, in modo che fosse visibile. Poi arretrò e la colpì con un calcio. Un calcio violento, tirato con uno stivale pesante. La testa di Loder rimbalzò e sbatté contro la parete. L’uomo prese a sanguinare dal naso. Borken lo guardò a lungo, con un’aria vagamente interessata, quindi si voltò verso Reacher.


    «Loder è uno dei miei più vecchi amici», disse.


    Jack non replicò.


    «Il che suggerisce due domande», proseguì il comandante. «Primo: perché adotto una disciplina tanto ferrea anche con amici di vecchia data? Secondo: se è questo il modo con cui tratto gli amici, come diavolo tratterò i nemici?»


    Reacher non parlò. Se sei in dubbio, tieni semplicemente la bocca chiusa.


    «I miei nemici, li tratto molto peggio», aggiunse Borken. «Decisamente peggio, al punto che è meglio non pensarci. Sul serio, credimi. E perché sono così ferreo? Perché mancano due giorni a un evento storico unico. Succederà qualcosa che cambierà il mondo. È stato elaborato un piano, e le operazioni sono ora in corso. Per questo devo aumentare la mia naturale cautela. Il mio vecchio amico Loder è caduto vittima di una forza storica. E lo stesso, sono spiacente d’informarti, è capitato a te.»


    Reacher rimase zitto. Abbassò lo sguardo e fissò Loder: costui era in stato d’incoscienza e respirava a malapena, il naso pieno di sangue quasi coagulato.


    «Mi puoi forse essere utile come ostaggio?» domandò Borken.


    Reacher rifletté, ma non rispose. Borken lo guardò in volto e sorrise: le sue labbra si schiusero, rivelando una fila di piccoli denti bianchi. «Io credo di no», disse. «E allora che dovrei fare di una persona che non ha per me nessun valore come ostaggio? In un momento di grande tensione storica?»


    Jack rimase silenzioso, limitandosi a osservare, portando il suo peso in avanti, pronto.


    «Pensi che stiano per prenderti a calci?» gli domandò Borken.


    Reacher tese i muscoli delle gambe, pronto a spiccare un balzo.


    «Rilassati», disse Borken. «Niente calci per te. Quando verrà il momento, riceverai una pallottola in testa, da dietro. Non sono stupido, sai. Ho due occhi e un cervello. Quanto sei alto, uno e novantacinque? Pesi circa cento chili? Sei robusto e in forma. Guardati: i muscoli delle cosce contratti, sei pronto a saltare. Sei stato chiaramente addestrato. Ma non sei un pugile, perché non hai il naso rotto. Un peso massimo come te con un naso intatto dovrebbe essere veramente un pugile di talento eccezionale; inoltre, avremmo visto le tue foto sul giornale. Perciò sei semplicemente uno che ama combattere, probabilmente eri un militare, non è così? Per questo motivo sarò prudente con te: niente calci, solo un proiettile.»


    Le guardie recepirono subito il messaggio: sei fucili si misero in posizione di tiro e sei dita ne sfiorarono i grilletti.


    «Sei stato dentro per qualche crimine?» chiese Borken.


    Reacher si strinse nelle spalle e per la prima volta parlò.


    «No», rispose.


    «Sei un cittadino onesto?»


    Reacher si strinse nuovamente nelle spalle.


    «Credo di sὶ.»


    Borken annuì.


    «Allora, ci penserò», concluse. «Vivrai o morirai: te lo farò sapere subito, domani mattina, d’accordo?»


    Poi sollevò il braccio massiccio e schioccò le dita. Cinque delle sei guardie si mossero: due andarono alla porta e l’aprirono, una terza si mise fra loro, e le altre due rimasero in attesa. Borken si alzò con grazia sorprendente per un uomo della sua stazza e si allontanò dal tavolo. Il pavimento di legno scricchiolò sotto la sua mole. Le quattro guardie lo seguirono, e lui uscì nella notte senza voltarsi.


     



     



    Attraversò la radura ed entrò in un’altra baracca. Fowler lo stava aspettando, le cuffie in mano.


    «Credo che sia entrato qualcuno», annunciò.


    «Davvero?» chiese Borken.


    «Ha aperto il rubinetto della doccia», spiegò Fowler. «È entrato qualcuno che sa dei microfoni. Lei non aveva bisogno di farsi un’altra doccia, ne aveva già fatta una, giusto? Qualcuno è andato da lei e ha aperto il rubinetto della doccia per coprire le loro voci.»


    «Chi?» domandò Borken.


    «Non lo so, ma posso tentare di scoprirlo.»


    Borken annuì.


    «Sì, puoi farlo», rispose. «Puoi tentare di scoprirlo.»


     



     



    Nelle baracche degli alloggi, uomini e donne stavano lavorando al buio, intenti a pulire i fucili. La voce su Loder si era ben presto diffusa. Sapevano tutti del tribunale, e del probabile verdetto. Sei di loro potevano essere scelti per il plotone d’esecuzione, ammesso che ci fosse necessità di un plotone d’esecuzione. Gran parte di loro pensava di sì: per un ufficiale come Loder, il comandante avrebbe potuto limitarsi a esso senza ricorrere a metodi peggiori. Perciò pulirono i fucili e li lasciarono carichi, la sicura inserita, accanto al letto.


    Quelli che avevano abbastanza note di demerito da essere messi in punizione il giorno seguente stavano cercando di dormire un po’. Se Borken non si fosse limitato al plotone d’esecuzione, avrebbero avuto molto lavoro da fare. Un lavoro sporco, sgradevole. E, anche se Loder se la fosse cavata, c’era sempre quell’altro uomo. Quello alto e robusto, arrivato con la puttana federale: non aveva molte chance di arrivare all’ora di colazione, non si ricordavano di nessun estraneo che fosse sopravvissuto tanto a lungo.


     



     



    Holly Johnson aveva una regola. Era una regola innata, una sorta di slogan di famiglia, rafforzato dal lungo addestramento cui era stata sottoposta a Quantico. Una regola distillata da migliaia d’anni di storia militare e da centinaia d’anni di tutela dell’ordine che affermava: spera per il meglio, ma preparati al peggio.


    Non aveva ragione di dubitare che, non appena il suo nuovo alleato si fosse organizzato, sarebbe scappata con lui su una jeep, dirigendosi a velocità elevata verso sud. Era stato addestrato dal Bureau, come lei. Sapeva che, se la situazione fosse precipitata, l’avrebbe aiutata a fuggire, senza nessun problema. E sapeva anche, pertanto, che non poteva fare altro che stare seduta, e aspettare. Eppure, non lo stava facendo: stava sperando per il meglio e preparandosi al peggio.


    Aveva rinunciato a ispezionare il bagno: non c’erano vie d’uscita. Adesso stava perlustrando la stanza, centimetro per centimetro. Le nuove assi di pino erano state inchiodate con precisione alla struttura portante, su tutte e sei le superfici. La stavano facendo impazzire: assi di pino da due centimetri e mezzo di spessore, la tecnologia più vecchia del mondo, usata da diecimila anni, eppure non c’era via di scampo. Per una donna sola, senza attrezzi, era come lo scafo di una nave da guerra.


    Si concentrò quindi sulla ricerca di attrezzi utili. Era come se volesse ripercorrere in tempi rapidissimi il processo evolutivo darwiniano. Le scimmie erano scese dagli alberi e avevano imparato a costruirsi alcuni utensili. Si concentrò sul letto: il materasso era inservibile, sottile, schiacciato e privo di molle com’era. Ma la struttura del letto era più invitante, costituita da tubi di ferro e flange imbullonati. Se fosse riuscita a smontarlo, avrebbe potuto inserire una di quelle piccole flange ad angolo retto in uno dei tubi più lunghi, ottenendo così un piede di porco di due metri. Ma i bulloni erano stati tutti verniciati e Holly, pur avendo mani forti, non riuscì nemmeno a smuoverli di un millimetro. Si ferì solo le dita, che diventarono inoltre scivolose per il sudore.


     



     



    Loder era stato portato via e Reacher venne chiuso da solo nella baracca con l’unica guardia rimasta del reparto. Questa si era seduta al tavolo di legno grezzo e aveva posato l’arma su di esso, la canna puntata direttamente contro di lui. Jack aveva ancora le braccia dietro la schiena, i polsi bloccati dalle manette. Doveva prendere una decisione. Innanzi tutto, non sarebbe rimasto seduto in quella posizione per tutta la notte. Guardò con calma la guardia e si mosse in modo da far scivolare le mani sotto i glutei, poi chinò il busto, avvicinandolo alle cosce, e passò le mani sotto i piedi. Infine, raddrizzò la schiena e si appoggiò allo schienale della sedia, abbozzando un sorriso forzato, le mani in grembo.


    «Braccia lunghe», commentò. «Possono essere utili.»


    La guardia annuì, lentamente, gli occhi piccoli e penetranti infossati nel volto magro. Brillavano su quel viso dipinto di nero incorniciato da una lunga barba, ma di luce innocente.


    «Come si chiama?» domandò Reacher.


    La guardia esitò e si dimenò sulla sedia. Jack sapeva che una domanda cortese avrebbe avuto una risposta. Ma quell’uomo doveva fare anche le sue considerazioni tattiche, e Jack si sforzò di mantenere il sorriso.


    «Io mi chiamo Reacher», proseguì. «Conosce già il mio nome. Lei ne ha uno? Staremo qui tutta la notte e potremmo comportarci un po’ più civilmente, non le pare?»


    L’uomo annuì ancora, lentamente, poi si strinse nelle spalle.


    «Ray», rispose.


    «Ray?» ripeté Jack. «È il nome o il cognome?»


    «Il cognome», rispose la guardia. «Mi chiamo Joseph Ray.»


    Reacher annuì.


    «Va bene, signor Ray, piacere di conoscerla.»


    «Chiamami Joe», disse questi.


    Jack si sforzò ancora di sorridere. Il ghiaccio era rotto. Era come condurre un interrogatorio. Reacher lo aveva fatto migliaia di volte, però mai da quella parte del tavolo, mai in manette.


    «Joe, devi aiutarmi un po’», proseguì. «Ho bisogno di qualche informazione. Non so dove mi trovi, né perché, né chi siate tutti voi. Puoi darmi qualche chiarimento?»


    Ray lo guardò come se non sapesse da dove cominciare. Poi si guardò intorno, come se si chiedesse se avesse il diritto di farlo.


    «Dove ci troviamo esattamente?» gli domandò Reacher. «Questo me lo puoi dire o no?»


    «Nel Montana», rispose Ray.


    Jack annuì.


    «Bene, ma dove?»


    «Vicino a una cittadina chiamata Yorke», spiegò Joe. «Un vecchio centro minerario, da poco abbandonato.»


    Reacher annuì di nuovo.


    «Bene. E voi che cosa fate qui?»


    «Fondiamo un baluardo», rispose Ray. «Un posto tutto per noi.»


    «A che scopo?» domandò Jack.


    Ray si strinse nelle spalle. Era un uomo incapace di esprimersi chiaramente. All’inizio non disse nulla, ma in seguito, protesosi in avanti, si lanciò in quello che a Jack parve un mantra, un discorso che sembrava aver provato un’infinità di volte.


    «Siamo venuti quassù per sfuggire alla tirannia dell’America», esordì. «Tracceremo i nostri confini e proclameremo che da noi tutto è diverso.»


    «Diverso? In che senso?» indagò Reacher.


    «Dobbiamo riportare l’America ai vecchi tempi, un po’ alla volta. Dobbiamo creare un luogo dove i bianchi possano vivere liberi, indisturbati, in pace, con i loro diritti e le loro leggi.»


    «Pensi che riuscirete a farlo?»


    «È già accaduto», spiegò Joe. «Nel 1776. Allora la gente disse che quand’era troppo era troppo, disse di volere un Paese migliore. Oggi noi facciamo lo stesso: diciamo che vogliamo riprenderci il nostro Paese. E ce lo riprenderemo, perché adesso agiamo insieme. Quassù ci sono una decina di milizie che vogliono tutte la stessa cosa. Prima agivano isolatamente. La missione di Beau è stata quella di riunire la gente: adesso siamo uniti e ci riprenderemo il nostro Paese. Cominciamo da qui, cominciamo da ora.»


    Reacher diede un’occhiata alla sua destra e vide la macchia scura del sangue di Loder sul pavimento.


    «Agendo in questo modo?» chiese. «E le votazioni, la democrazia e tutto il resto? Dovreste far cadere con le votazioni chi non amate ed eleggere i vostri rappresentanti.»


    Ray sorrise tristemente e scosse il capo.


    «Abbiamo votato per duecentoventi anni», obiettò. «E ogni volta è peggio. Il governo non è interessato ai nostri voti. Ci hanno tolto ogni potere, hanno svenduto il nostro Paese. Sai dove si trova veramente il governo del Paese?»


    Reacher scrollò le spalle.


    «A Washington», disse.


    «No», ribatté Ray. «A New York, nel palazzo delle Nazioni Unite. Non ti sei mai chiesto perché l’ONU è tanto vicino a Wall Street? Perché è il governo. L’ONU e le banche: insieme, governano il mondo. L’America è solo una piccola parte, il presidente è solo una voce in un dannato comitato. Per questo votare non serve a niente. Credi che alle Nazioni Unite e alle banche mondiali interessi il nostro voto?»


    «Sei sicuro di quello che dici?» domandò Jack.


    Ray annuì vigorosamente.


    «Certo, ne ho le prove. Perché pensi che mandiamo miliardi di dollari ai russi quando abbiamo problemi di povertà qui, in America? Pensi che sia una libera scelta del governo americano? Li inviamo perché il governo del mondo ci dice di farlo. Sai che abbiamo vari accampamenti qui? E altre centinaia in tutto il Paese? Gran parte sono per le truppe delle Nazioni Unite. Truppe straniere, pronte a muoversi nel caso creassimo problemi. Ma quarantatré di essi sono di concentramento: lì ci metteranno, se cominciamo a far sentire la nostra voce.»


    «Ne sei sicuro?» chiese ancora Reacher.


    «Certo», ripeté Joe. «Beau ha i documenti. Abbiamo le prove. Stanno succedendo cose che non t’immagini nemmeno. Sai che c’è una legge federale segreta che prevede che a tutti i bambini nati in ospedale venga impiantato un microchip sotto la pelle? Quando li portano via, non è per pesarli o per lavarli, ma per impiantare i microchip. Ben presto l’intera popolazione verrà controllata dai satelliti segreti. Credi che gli shuttle vengano usati per missioni scientifiche? Credi che il governo mondiale autorizzerebbe una spesa simile per questo scopo? Sei matto. Le missioni shuttle servono per lanciare satelliti di controllo.»


    «Ma sei pazzo?» lo interruppe Reacher.


    Ray scosse il capo.


    «Per niente», rispose. «Beau ha i documenti. C’è un’altra legge segreta: un tizio di Detroit ha mandato le carte a Beau. Tutte le auto costruite in America dal 1985 hanno una ricetrasmittente segreta incorporata, in modo che i satelliti possano controllare dove vanno. Compri una macchina, e i radar dell’ONU sanno dove sei, in ogni momento del giorno e della notte. Proprio in questo periodo stanno addestrando truppe straniere in America: le preparano per il colpo di Stato ufficiale. Sai perché inviamo tanto denaro a Israele? Non perché ci interessa ciò che succede agli israeliani. Perché, in fondo, dovrebbe importarcene? Lo facciamo perché lì le Nazioni Unite addestrano l’esercito segreto del mondo. È una sorta di luogo sperimentale. Perché pensi che l’ONU non impedisca mai agli israeliani d’invadere gli altri Stati? Perché prendono ordini proprio dalle Nazioni Unite, che li addestrano per il colpo di Stato con cui arriveranno a controllare il mondo. Nelle basi aeree statunitensi ci sono tremila elicotteri pronti per essere usati. Elicotteri, dipinti tutti di nero, senza scritte.»


    «Ne sei sicuro?» domandò ancora Reacher con un tono tra lo scettico e il preoccupato. «Non ho mai sentito niente di simile.»


    «Questo dimostra che è vero, non ti pare?» osservò Joe.


    «Perché?»


    «Ma è ovvio! Credi che il governo del mondo lasci che i media divulghino notizie simili? Il governo del mondo li controlla! Li possiede. Perciò, è logico che quello che riferiscono i media non sia quello che sta succedendo veramente: ti dicono quello che puoi venire a sapere, tenendoti all’oscuro dei segreti. È tutto vero, credimi. Ti ho detto: Beau ha i documenti. Sai che ogni segnale sulle autostrade statunitensi ha sul retro un’indicazione segreta? Prova a farci caso. Un’indicazione segreta per dirigere le truppe del mondo nelle varie parti del Paese. Si stanno preparando a prendere il potere. Ecco perché abbiamo bisogno di un luogo tutto per noi.»


    «Credi che vi attaccheranno?» domandò Reacher.


    «Non ci sono dubbi», rispose Ray. «Lo faranno immediatamente.»


    «E credi che riuscirete a difendervi? Pochi uomini arroccati in una cittadina del Montana?»


    Joe Ray scosse il capo.


    «Non siamo in pochi, ma un centinaio.»


    «Cento uomini contro il governo del mondo?»


    Ray scosse di nuovo il capo.


    «Siamo in grado di difenderci», rispose. «Beau è un capo in gamba. Il territorio è buono. Siamo in una valle. Cento chilometri da nord a sud, cento da est a ovest. Il confine canadese corre lungo il limite settentrionale.»


    Gesticolò all’altezza della sommità del capo, muovendosi da destra a sinistra come se volesse effettuare una mossa di karate, per tracciare una sorta di mappa. Reacher annuì: conosceva bene il confine canadese. Ray usò l’altra mano per indicare il bordo sinistro della cartina immaginaria.


    «Il fiume Rapid», spiegò. «È il nostro confine occidentale. È un fiume grande, impetuoso: non c’è modo di attraversarlo.»


    Si spostò con la mano lungo il confine canadese e disegnò nell’aria un piccolo cerchio, come se stesse pulendo un vetro.


    «Boschi», continuò. «Li hai visti? Ottanta chilometri, da est a ovest. Boschi fitti, vergini, non c’è modo di attraversare neanche quelli. Se cerchi un confine orientale, quei boschi sono il meglio che tu possa trovare.»


    «E a sud?»


    Ray spostò la mano lateralmente, all’altezza del petto.


    «Una gola», spiegò. «Una trappola naturale per i carri armati. Credimi, io conosco bene i carri armati: non hanno modo di arrivare fin qui, se non lungo una strada asfaltata e una sterrata. Questa passa su un ponte di legno, costruito sulla gola.»


    Reacher si ricordava che il furgone bianco era passato, traballando, su una struttura di legno.


    «Quel ponte verrà fatto saltare», disse Joe. «Faremo saltare il ponte e saremo al sicuro. Proprio ora stanno collocando le cariche.»


    Reacher annuì lentamente. Pensava agli attacchi aerei, all’artiglieria, ai missili, alle bombe teleguidate, all’infiltrazione di truppe speciali, alle truppe aerotrasportate, ai paracadutisti. Pensava ai SEAL della marina che avrebbero potuto attraversare il fiume, ai marines che avrebbero potuto superare la gola e alle unità della NATO che avrebbero attaccato dal Canada.


    «E Holly?» domandò. «Che cosa volete da lei?»


    Ray sorrise. La sua barba si aprì e apparve una fila di denti bianchi, brillanti come gli occhi.


    «È l’arma segreta di Beau», rispose. «Rifletti: il governo del mondo chiederà al suo vecchio di organizzare l’attacco. Per questo gli ha conferito quella nomina. Credi che sia il presidente a conferire nomine simili? Sei pazzo. Il vecchio Johnson è un uomo del governo del mondo. In attesa di ricevere l’ordine segreto per agire. Ma quando lo farà, che cosa troverà?»


    «Che cosa?»


    «Verrà da sud, giusto?» dichiarò Joe. «E il primo edificio che vedrà è il vecchio tribunale, nella parte sudorientale della città. Tu sei stato portato là, prima. Lei si trova al primo piano, giusto? Hai notato la nuova costruzione? Una stanza speciale con doppie pareti, distanti cinquantacinque centimetri l’una dall’altra: bene, quello spazio è pieno di dinamite e di detonatori della vecchia miniera. Il primo proiettile vagante spedirà all’altro mondo la figlia del vecchio.»


    Reacher annuì di nuovo, lentamente, e Ray lo guardò.


    «Non chiediamo molto», proseguì. «Cento chilometri per cento. Che cosa fa? Diecimila chilometri quadrati di territorio.»


    «Ma perché ora?» domandò Reacher. «Che fretta c’è?»


    «Che giorno è oggi?» chiese a sua volta Ray.


    Reacher si strinse nelle spalle.


    «Siamo a luglio.»


    «È il due luglio», disse Joe. «Mancano ancora due giorni.»


    «A che cosa?»


    «Al Giorno dell’Indipendenza», rispose Ray. «Al Quattro Luglio.»


    «E allora?»


    «Dichiareremo l’indipendenza», disse Joe. «Fra due giorni. Proclameremo la nascita di una nuova nazione. E in quel giorno ci attaccheranno, giusto? Libertà per i piccoli uomini? Non è certo nei loro piani.»
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    IL Lear del Bureau fece rifornimento di carburante a Fargo, quindi si diresse immediatamente a sud-ovest, verso la California. McGrath aveva ribadito l’opportunità di andare subito nel Montana, ma Webster lo aveva messo a tacere. Un passo alla volta, quella era la filosofia di Webster, perciò avrebbero prima indagato su Beau Borken in California, poi si sarebbero recati alla base dell’aeronautica di Peterson, in Colorado, per incontrare il generale Johnson. McGrath era l’unico uomo del Bureau capace di alzare la voce con Webster, e in effetti lo aveva fatto, ma discutere non significava vincere, per cui ora stavano andando a Mojave: McGrath, Webster, Brogan e Milosavic, tutti esausti, ansiosi e cupi, chiusi in quella cabina calda e rumorosa.


    «Ho bisogno del maggior numero possibile d’informazioni», spiegò Webster. «Mi hanno incaricato di seguire personalmente il caso e questi non sono certo uomini con cui io possa essere vago, giusto?»


    McGrath lo guardò, torvo, e pensò: non fare i tuoi stupidi giochetti con Holly, Webster. Ma non disse nulla. Rimase seduto finché l’aereo non cominciò a scendere verso la pista, ai limiti del deserto.


    Atterrarono dopo le due del mattino, ora della West Coast. L’agente capo di Mojave li aspettava sulla pista deserta con la sua auto e li portò a sud, attraverso la città addormentata.


    «I Borken erano una famiglia di Kendall», spiegò. «È una cittadina a ottanta chilometri da qui. Un centro agricolo dove si coltivano prevalentemente agrumi. La polizia è costituita da un uomo solo. Lo sceriffo ci sta aspettando.»


    «Ha scoperto qualcosa?» chiese McGrath.


    L’uomo al volante si strinse nelle spalle. «Forse», rispose. «È una cittadina, ve l’ho detto!»


    Per coprire ottanta chilometri nel deserto di notte alla velocità di centotrenta all’ora impiegarono trentasette minuti. Kendall era un piccolo agglomerato di edifici in mezzo ai frutteti. Aveva una stazione di servizio, un negozio di generi diversi, un centro coltivatori e una costruzione bassa di cemento con varie antenne a stilo sul tetto. Nello spiazzo antistante era parcheggiata un’elegante auto bianca e nera. Sull’edificio spiccava la scritta: SCERIFFO DELLA CONTEA DI KENDALL. La finestra dietro la macchina era illuminata da una sola luce.


    I cinque agenti si stirarono e sbadigliarono nell’aria secca della notte, dirigendosi in fila indiana verso la palazzina. Lo sceriffo della contea di Kendall era un uomo brizzolato sulla sessantina dall’aria affabile, un uomo che ispirava fiducia. Webster gli fece cenno di sedersi e McGrath gli mise davanti le quattro foto segnaletiche.


    «Conosce questi uomini?»


    Lo sceriffo avvicinò le foto e le esaminò, una alla volta. Quindi le prese in mano, ne cambiò l’ordine e le posò sul tavolo, come se maneggiasse un enorme mazzo di carte da gioco. Annuì e si chinò per aprire un cassetto, da cui estrasse tre cartelline di pelle che collocò sotto le rispettive foto. Con un dito tozzo indicò il primo volto.


    «Peter Wayne Bell», disse. «È di Mojave, ma è stato qui a lungo. Non è quel che si definisce un bravo ragazzo, come credo sappiate.»


    Indicò con un cenno del capo il monitor del computer a lato del tavolo, che inquadrava una pagina di color verde brillante del National Crime Center Database: era il verbale della polizia del North Dakota che aveva identificato il corpo trovato nel fosso. Riferiva identità e storia del morto.


    Lo sceriffo spostò la mano e puntò il dito sul volto seguente: apparteneva all’uomo armato che aveva spinto Holly sui sedili posteriori della Lexus.


    «Steven Stewart», proseguì. «Detto Stevie, o Piccolo Stevie. Ragazzo di campagna, un po’ tardo, capite quello che intendo? Un ragazzo teso, agitato.»


    «Che cosa c’è nel suo dossier?» domandò Webster.


    Lo sceriffo scrollò le spalle.


    «Nulla di veramente serio», rispose. «Il ragazzo è troppo stupido, per sua fortuna. Una banda fa un colpo e, quando arrivo, indovinate chi è l’unico a trovarsi ancora sul posto? Il Piccolo Stevie, ecco chi è! L’ho messo dentro una decina di volte, credo, ma mai per quelle che voi chiamate grosse cazzate.»


    McGrath annuì e indicò la foto del rapitore seduto sul sedile anteriore della Lexus.


    «E questo qui?»


    Il dito dello sceriffo si spostò, fermandosi sulla gola dell’uomo.


    «Tony Loder», disse. «Questo è decisamente un elemento poco raccomandabile. Più furbo di Stevie, ma più stupido di voi e di me. Vi darò il dossier: forse non vi terrà svegli la notte, ma di certo non vi aiuterà a dormire meglio.»


    «E quello alto?» chiese Webster.


    Lo sceriffo spostò il dito lungo la fila e scosse la testa brizzolata.


    «Non l’ho mai visto prima», disse. «Ne sono certo, altrimenti me ne ricorderei.»


    «Pensiamo che potrebbe trattarsi di uno straniero», spiegò Webster. «Forse di un europeo. Forse, parla con un accento particolare. Questo le fa venire in mente qualcosa?»


    Ma lo sceriffo si limitò a scuotere ancora il capo.


    «Non l’ho mai visto prima», ripeté. «Me ne ricorderei.»


    «Va bene», disse McGrath. «Bell, il Piccolo Stevie, Tony Loder e l’uomo misterioso. Come inquadriamo questi uomini di Borken?»


    Lo sceriffo si strinse nelle spalle.


    «Il vecchio Dutch Borken non era inquadrabile in nessun modo», rispose. «Questo era del resto il suo problema. Era stato in Vietnam come soldato di fanteria, e si trasferì qui una volta finito il servizio militare, portando con sé una moglie graziosa e un ragazzino grasso di dieci anni. Cominciò a coltivare agrumi e per un po’ le cose gli andarono molto bene. Era un uomo strano, un solitario, non lo si vedeva molto in giro. Ma era abbastanza felice, almeno credo. Poi la moglie si ammalò e morì, e il figlio cominciò a comportarsi in modo strano; il mercato crollò un paio di volte, i profitti scesero e tutti i coltivatori si rivolsero alle banche per avere prestiti, gli interessi salirono, il prezzo della terra scese, le attività collaterali scomparvero, l’acqua per l’irrigazione divenne cara e, uno alla volta, andarono in bancarotta. Borken la prese male e si cacciò un fucile in bocca.»


    Webster annuì.


    «Il ragazzino grasso di dieci anni Beau Borken?»


    Lo sceriffo annuì.


    «Beau Borken», ripeté. «Un ragazzo molto strano. Molto intelligente, ma ossessionato.»


    «Da che cosa?» domandò McGrath.


    «Cominciarono ad arrivare i messicani», disse lo sceriffo. «Manodopera a basso costo. Il giovane Beau si accanì contro di loro: gridava che Kendall doveva rimanere bianca. Poi si unì ad alcuni tipi...»


    «Era razzista?» chiese McGrath.


    «All’inizio», rispose lo sceriffo. «Dopo cominciò quella storia della cospirazione: Borken sosteneva che il governo è in mano agli ebrei, o alle Nazioni Unite, o a entrambi, o una cosa del genere. Il governo era composto solo di comunisti che volevano dominare il mondo e che stavano facendo piani segreti. Erano in corso grandi cospirazioni contro tutti, soprattutto contro di lui. Le banche controllavano il governo o era il governo che controllava le banche? Le banche erano perciò tutte comuniste e avrebbero distrutto l’America. Beau era convinto che la vera ragione per cui la banca aveva concesso il prestito al padre era la possibilità che questi un giorno diventasse insolvente: in questo modo avrebbero potuto togliergli la fattoria per darla ai messicani, o ai neri. Farneticava sempre su questa faccenda.»


    «E che cos’è accaduto?» domandò Webster.


    «Be’, alla fine la banca lo dichiarò inadempiente», spiegò lo sceriffo. «L’uomo non restituiva il prestito, giusto? Ma non diedero la sua terra ai messicani: la vendettero a un’importante società che possiede tutto nella nostra regione, una società costituita con i fondi pensionistici, il che significa anche da voi e da me, non dai comunisti né dai messicani né da altri.»


    «Ma il ragazzo ha continuato a parlare di cospirazione riguardo alla morte del padre?» domandò Brogan.


    «Certamente», confermò lo sceriffo. «Ma la verità è che il responsabile della sua morte è Beau stesso. Credo che il vecchio Dutch potesse far fronte a quasi tutto, tranne che alla pazzia del suo unico figlio. Un figlio crudele, egoista e strano. Per questo s’è cacciato in bocca il fucile, ve lo dico io.»


    «E Beau, dov’è andato?» chiese Webster.


    «Nel Montana», disse lo sceriffo. «Questo è ciò che ho sentito. Si è unito agli estremisti di destra, sa, le milizie, e ne è diventato il capo. Sostiene che i bianchi debbano farsi valere e combattere.»


    «E quei quattro lo hanno seguito?» chiese ancora Brogan.


    «Tre sicuramente», rispose lo sceriffo. «L’uomo alto e robusto non l’ho mai visto prima. Il Piccolo Stevie, Loder e Peter Bell andavano in estasi per Beau: davanti a lui si comportavano come automi. Lo hanno seguito tutti fin lassù. Avevano un po’ di denaro, hanno depredato la proprietà di Borken di tutto quello che potevano portar via e si sono diretti a nord con l’idea di comprarsi un po’ di terra a basso prezzo e di difendersi, capisce, anche se non saprei da chi, perché, per quanto ne sappia, lassù non c’è nessuno e, se mai ci fosse, sarebbe di razza bianca.»


    «Ci può dire che cosa c’è nel suo dossier?» domandò Webster.


    Lo sceriffo scosse il capo.


    «Quasi niente. Beau è troppo furbo per essere colto con le mani nel sacco quando combina qualcosa di grosso.»


    «Ma?» incalzò McGrath. «Agisce senza farsi prendere?»


    «La rapina al furgone blindato?» disse lo sceriffo. «Nella parte settentrionale dello Stato? Ne ho sentito parlare. Non hanno potuto incastrarlo, giusto? È troppo furbo, ve l’ho detto.»


    «C’è altro che dovremmo sapere?» chiese Webster.


    Lo sceriffo rifletté per un po’, quindi annuì.


    «C’era un quinto uomo», rispose. «Un certo Odell Fowler. Sbucherà fuori al fianco di Beau, ve lo garantisco. Potete scommetterci. Loder, Stevie e Bell eseguono gli ordini, ma potete star certi che Borken e Fowler se ne stanno seduti nell’ombra a tirare i fili.»


    «Qualcos’altro?» chiese ancora Webster.


    «All’inizio c’era anche un sesto uomo», proseguì lo sceriffo. «Si chiamava Packer. Erano sei, proprio una bella banda. Ma Packer prese a frequentare una ragazza messicana. Fu più forte di lui, suppongo, se ne innamorò. Beau gli ordinò di rompere il legame, i due litigarono e il loro rapporto divenne molto teso. Un giorno Packer sparì dalla circolazione. Beau appariva sorridente e rilassato. Trovammo Packer nella sterpaglia, inchiodato a una grande croce di legno. Crocifisso. Morto da un paio di giorni.»


    «Crede sia stato Borken?» domandò Brogan.


    «Non sono riuscito a provarlo», replicò lo sceriffo. «Ma ne sono certo. E sono anche certo che ha persuaso gli altri ad aiutarlo. È un capo nato, ha un grande potere di persuasione, ve l’assicuro.»


     



     



    Da Kendall a Mojave c’erano altri ottanta chilometri di macchina, da Mojave alla base dell’aeronautica di Peterson, nel Colorado, altri duecento chilometri in aereo. Tre ore di viaggio, da un luogo all’altro. Arrivarono nella zona montagnosa di Peterson all’alba di una splendida giornata: per godersi un simile panorama, molti sarebbero stati disposti a pagare, ma i quattro agenti dell’FBI non vi prestarono la minima attenzione. Era il 3 luglio, il quarto giorno di crisi, e la mancanza di riposo e di cibo li aveva sfibrati; avevano trascorso tutte quelle ore concentrandosi solo sul lavoro.


    Il generale Johnson non andò ad accoglierli di persona: si trovava in un’altra area della gigantesca base, occupato a ricevere le pattuglie notturne che tornavano dalla missione. Il suo assistente fece il saluto militare a Webster e strinse la mano agli altri tre; quindi li condusse in una sala per il personale che era stata loro riservata. Sul tavolo c’era una gigantografia in bianco e nero, ben a fuoco, che raffigurava uno strano paesaggio, simile alla superficie della luna.


    «Questa è Anadyr, in Siberia», spiegò l’assistente. «È una foto scattata dal satellite. La scorsa settimana era la sede di una grande base aerea. Una base di bombardieri nucleari. La pista era orientata esattamente verso i nostri silos missilistici nello Utah. Il trattato di riduzione degli armamenti prevedeva che venisse distrutta e la scorsa settimana i russi hanno ottemperato all’obbligo.»


    «Ottemperato?» osservò McGrath. «Pare abbiano fatto un lavoro splendido.»


    «Allora?» chiese Webster.


    L’assistente estrasse una mappa dalla cartella, la aprì e si avvicinò agli agenti, in modo che potessero guardarla dalla stessa prospettiva: rappresentava una parte del mondo, l’Asia orientale e gli Stati Uniti occidentali, l’Alaska al centro e il polo Nord a destra. L’assistente calcolò a spanne la distanza fra la Siberia e lo Utah.


    «Anadyr era qui», spiegò. «Lo Utah è qui. Ovviamente sapevamo della base, e avevamo adottato contromisure opportune, fra cui grandi basi missilistiche in Alaska e, qui, una serie di quattro postazioni antiaeree, disposte da nord a sud, lungo l’intera rotta di volo da Anadyr allo Utah, che passa qui, qui, qui e qui, e attraversa il confine tra il Montana e l’ultimo lembo dell’Idaho.»


    Gli agenti ignorarono i punti rossi nell’Idaho, ma esaminarono attentamente quelli nel Montana.


    «Che tipo di basi sono queste?» domandò Webster.


    «Erano basi temporanee... Create negli anni ’60. Da allora hanno cercato di sopravvivere. Francamente, nessuno ha mai pensato di usarle: i missili in Alaska erano più che sufficienti. Niente avrebbe oltrepassato quella linea. Ma, sapete com’è, non si è mai troppo pronti.»


    «Di che armi erano dotate?» domandò McGrath.


    «C’era una batteria di Patriot in ogni base», rispose l’assistente. «Li abbiamo rimossi molto tempo fa. Sono stati venduti a Israele. Restano solo gli Stinger, i missili spalleggiabili.»


    Webster fissò l’assistente. «Gli Stinger?» disse. «Avevate intenzione di abbattere i bombardieri sovietici con armi portatili?»


    L’assistente annuì. Pareva sicuro di sé. «Perché no?» ribatté infatti. «Non dimentichi che quelle basi erano sostanzialmente di facciata. Niente avrebbe superato la linea in Alaska. Ma gli Stinger avrebbero comunque funzionato: ne abbiamo forniti a migliaia all’Afghanistan, e hanno tirato giù centinaia di velivoli sovietici. Elicotteri, perlopiù, per quanto ne sappia, ma il sistema è valido. Un’arma dotata di sensori termici è sempre un’arma dotata di sensori termici, o no? Non fa differenza se viene lanciata da un camion o dalla spalla di un soldato.»


    «E adesso che succederà?» gli domandò Webster.


    «Stiamo smantellando le basi», spiegò l’assistente. «Per questo il generale è qui, signori. Stiamo trasferendo materiali e personale a Peterson, e organizzeremo per l’occasione una cerimonia, sa, una di quelle manifestazioni celebrative della fine di un’era.»


    «Dove sono situate queste basi?» chiese McGrath. «Quelle nel Montana, per la precisione?»


    L’assistente avvicinò la mappa e controllò i riferimenti.


    «Quella più a sud è nascosta in una tenuta agricola vicino a Missoula», rispose. «Quella a nord si trova in una valle, circa sessantacinque chilometri a sud del Canada, vicino a un piccolo centro chiamato Yorke. Perché? C’è qualche problema?»


    McGrath si strinse nelle spalle.


    «Ancora non lo sappiamo», rispose.


     



     



    L’assistente indicò loro dove potevano fare colazione e li lasciò. Il generale Johnson arrivò dopo le uova ma prima del toast, perciò lasciarono quest’ultimo nel piatto e si diressero nuovamente verso la sala riservata. Johnson era completamente diverso dall’uomo elegante che Webster aveva incontrato lunedì sera: a causa dell’orario mattutino e dei tre giorni di tensione sembrava dimagrito di dieci chili e invecchiato di vent’anni. Era pallido in volto e aveva gli occhi arrossati, sembrava veramente un uomo prossimo alla disfatta.


    «Allora che cosa sappiamo?» domandò.


    «Quasi tutto, credo», rispose Webster. «Abbiamo appena concluso che sua figlia potrebbe essere stata rapita da un gruppo di miliziani del Montana. Sappiamo approssimativamente dov’è localizzata la loro base: in una valle del nord-ovest.»


    «Si sono fatti vivi?» chiese ancora.


    Webster scosse il capo. «Non ancora», rispose.


    «Qual è il loro scopo?» domandò Johnson. «Che cosa vogliono?»


    Webster scosse nuovamente il capo. «Ancora non lo sappiamo.»


    Johnson annuì di rimando con aria assente.


    McGrath aprì la busta che aveva in mano.


    «Abbiamo quattro nomi», disse. «Anzitutto quelli di tre rapitori. Inoltre siamo abbastanza certi dell’identità del capo dei miliziani. Si tratta di un certo Beau Borken: il nome le suggerisce qualcosa?»


    «Borken?» ripeté il generale. «Non mi dice nulla», aggiunse scuotendo il capo.


    «Va bene», continuò McGrath. «E di questo, che mi dice? Si chiama Peter Wayne Bell.» Gli porse quindi la foto elaborata al computer di Bell al volante della Lexus. Johnson la esaminò con attenzione e infine scosse il capo.


    «È morto», dichiarò McGrath. «Non ce l’ha fatta a tornare nel Montana.»


    «Bene», commentò il generale.


    McGrath gli porse un’altra foto. «Steven Stewart?»


    Johnson la esaminò con una certa attenzione, ma finì anche in questo caso per scuotere il capo. «Non l’ho mai visto prima», osservò.


    «Tony Loder?» chiese McGrath.


    Il generale fissò la foto di Loder e scosse il capo. «No.»


    «Questi tre e Borken sono californiani», gli spiegò McGrath. «Potrebbe esserci un altro uomo chiamato Odell Fowler. Ha mai sentito questo nome?»


    Johnson scosse per l’ennesima volta il capo.


    «E c’è quest’uomo», aggiunse McGrath. «Non sappiamo chi sia.»


    Gli porse la foto dell’uomo alto e robusto. Johnson le diede un’occhiata, poi distolse lo sguardo. Poco dopo, tuttavia, la fissò di nuovo.


    «Lo conosce?»


    Johnson si strinse nelle spalle. «Ha l’aria vagamente familiare», rispose. «Forse, è qualcuno che ho incontrato tempo fa.»


    «Di recente?» incalzò McGrath.


    «Non di recente, probabilmente molto tempo fa.»


    «Un militare?» domandò Webster.


    «Probabilmente», disse il generale. «Gran parte delle persone che incontro sono militari.»


    L’assistente si chinò accanto a lui per dare un’occhiata alla foto. «Non mi dice nulla», disse. «Ma dovremmo faxarla al Pentagono. Se quest’uomo è un militare, forse troveremo qualcuno che lo conosce.»


    «Faxatelo alla polizia militare», suggerì Johnson. «Quest’uomo è un criminale, giusto? È probabile che in passato, quand’era nell’esercito, si sia già messo nei guai. Qualcuno se ne ricorderà.»
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    VENNERO a prenderlo un’ora dopo l’alba. Stava sonnecchiando sulla sua sedia dura, le braccia in grembo, ammanettate. Aveva passato gran parte della notte a pensare alla dinamite, alla vecchia dinamite abbandonata della miniera. Aveva immaginato di prenderne un candelotto in mano, di soppesarlo. Poi aveva pensato all’intercapedine della stanza di Holly, se l’era figurata piena di vecchia dinamite, di vecchia dinamite che si stava deteriorando, la nitroglicerina che trasudava, che diventava instabile. Forse Holly era circondata da una tonnellata di vecchia dinamite instabile non tanto da esplodere per un movimento casuale, ma per un colpo di cannone o un proiettile vagante. O anche per un colpo violento assestato con un martello.


    Sul suolo pietroso si udì un rumore di passi, e un distaccamento di uomini si fermò davanti alla baracca. La porta si spalancò. Reacher si voltò e vide sei guardie. L’uomo di testa entrò pesantemente nell’edificio e lo fece alzare, tirandolo per un braccio. Jack venne trascinato fuori, nel sole intenso del mattino, davanti a cinque uomini in riga, i fucili automatici in spalla. Portavano tutti barba e uniformi mimetiche. Reacher rimase in piedi e socchiuse gli occhi a causa della luce. Con le canne dei fucili gli uomini lo indussero a muoversi, quindi si avviarono in ordine sparso attraverso la radura, verso uno stretto sentiero che dall’area soleggiata s’inoltrava nel bosco.


    A una cinquantina di metri si apriva un’altra radura: era uno spiazzo rettangolare alquanto piccolo, ricoperto di vegetazione bassa, in cui si ergevano due baracche in compensato e cedro. Nessuna era dotata di finestre. Le guardie lo fecero fermare e l’uomo di testa gli indicò con la canna del fucile la baracca di sinistra. «La baracca del comandante», disse. Poi indicò quella di destra. «La baracca delle punizioni», spiegò. «Cerchiamo sempre di evitarla.»


    I sei uomini scoppiarono a ridere; avevano l’aria sicura di sé che caratterizza i distaccamenti scelti. L’uomo di testa bussò alla porta della baracca del comandante, rimase immobile per qualche secondo, quindi l’aprì. Reacher venne spinto all’interno con la canna di un fucile conficcata nelle reni.


    La baracca era inondata di una luce accecante: le lampadine elettriche aumentavano infatti il riverbero verdastro della luce diurna che filtrava dai lucernari coperti di muschio. All’interno c’erano una scrivania disadorna di quercia e due poltrone, grosse e ingombranti, mobili che Reacher aveva visto solo nelle redazioni dei giornali e nelle banche di campagna dei vecchi film. Era disadorna, fatta eccezione per le bandiere e gli stendardi inchiodati alle pareti. Dietro il tavolo spiccava un’enorme svastica rossa; insegne simili in bianco e nero costellavano le altre pareti. Sulla parete posteriore, appesa in una bacheca, c’era una mappa dettagliata del Montana; una piccola regione del nord-ovest era stata contrassegnata in nero. Sul pavimento grezzo c’erano pile e pile di opuscoli e manuali. Uno s’intitolava: Secco è buono. Insegnava a conservare il cibo in caso di assedio. Un altro insegnava a far deragliare i treni. Vi era pure una libreria di mogano lucido, paradossalmente fine, piena zeppa di libri. Il fascio di luce entrato dalla porta li colpì, illuminandone le coste e i titoli in caratteri dorati. Erano testi standard sull’arte della guerra, traduzioni dal tedesco e dal giapponese. Un intero scaffale era dedicato a Pearl Harbor: erano libri che Reacher stesso aveva studiato, in luoghi e in tempi ormai lontani.


    Jack rimase immobile. Borken stava seduto alla scrivania. Illuminati dalla luce, i suoi capelli parevano bianchi e l’uniforme nera sembrava grigia. Borken lo fissò, in silenzio, poi lo fece accomodare e con un cenno ordinò alle guardie di aspettare fuori.


    Reacher si sedette pesantemente. La fatica lo stava sopraffacendo e l’adrenalina gli bruciava lo stomaco. Le guardie uscirono, camminando rumorosamente sul pavimento di legno, e chiusero piano la porta. Borken spostò il braccio per aprire un cassetto, da cui estrasse una vecchia pistola che posò sulla scrivania.


    «Ho preso la mia decisione», annunciò. «Riguardo al fatto se tu debba vivere o morire.»


    Indicò il vecchio revolver sul tavolo.


    «Sai che cos’è?» chiese.


    Reacher lo guardò nella luce vivida.


    «È una Marshal Colt.»


    Borken annuì..


    «Puoi scommetterci le palle che lo è», osservò. «È una Marshal Colt originale del 1873, l’arma in dotazione alla cavalleria statunitense. E la mia pistola personale.» La prese con la destra e la sollevò. «Sai che caratteristiche ha?»


    Reacher fece un cenno d’assenso. «Calibro 45», rispose. «Sei colpi.»


    «Giusto», commentò Borken. «Sei colpi, calibro 45, ventisette metri al secondo con una canna da diciannove centimetri. Sai che cosa potrebbero farti questi proiettili?»


    Reacher si strinse nelle spalle.


    «Dipende se mi colpiscono o no», ribatté.


    Borken rimase spiazzato per pochi secondi, poi sorrise. Le sua labbra umide si piegarono verso l’alto e le sue grasse guance lo costrinsero a chiudere quasi del tutto gli occhi. «Ti colpiscono», rispose. «Se sparo, ti colpiscono di certo.»


    Reacher si strinse di nuovo nelle spalle. «Da qui, forse», commentò.


    «Da qualsiasi punto», precisò Borken. «Da qui, da quindici metri, da cinquanta metri: se sparo, ti colpiscono.»


    «Alzi la mano destra», disse Reacher.


    Borken rimase di nuovo spiazzato. Posò la pistola e sollevò la grande mano bianca come se volesse salutare un conoscente o prestare giuramento.


    «Stronzate», commentò Reacher.


    «Stronzate?» ripeté Borken.


    «Certo», disse Jack. «La pistola è ragionevolmente precisa, ma non è la migliore arma del mondo: per colpire un uomo a cinquanta metri, si deve fare molta pratica. E lei non l’ha fatta.»


    «No?»


    «No», rispose Reacher. «Guardi la pistola: è stata progettata intorno al 1870, giusto? Ha visto le vecchie fotografie? Le persone erano molto più piccole. Immigrati di origine europea di corporatura minuta, che avevano patito la fame per generazioni. Persone piccole, mani piccole. Guardi l’impugnatura della pistola: curva stretta, troppo piccola per lei. Se l’afferrasse, la sua mano l’avvolgerebbe come un casco di banane. E quell’impugnatura è in noce, vecchia di centoventi anni, dura come la pietra. La parte posteriore dell’impugnatura e l’estremità del telaio sotto il cane la colpirebbero per effetto del rinculo. Se usasse molto quest’arma, avrebbe un callo tra il pollice e l’indice tanto grande che lo vedrei da qui. Ma non ce l’ha, perciò non mi dica che si è esercitato a sparare, e non mi dica che è un buon tiratore, se non fa pratica.»


    Borken lo guardò fisso, poi sorrise di nuovo. Le sue labbra umide si schiusero e i suoi occhi divennero due fessure. Aprì il cassetto opposto ed estrasse un’altra pistola: una Sig-Sauer da 9 mm di cinque anni circa. Molto usata, ma tenuta bene. Una bella impugnatura squadrata, adatta a una mano larga.


    «Ho mentito», confessò. «Questa è la mia arma personale. E ora so. So che la mia decisione era giusta.»


    Tacque, affinché Reacher gli chiedesse qualcosa in proposito, ma questi rimase zitto, la bocca ben chiusa. Non gli avrebbe chiesto proprio nulla, anche se quella fosse stata l’ultima occasione della sua vita per poter parlare.


    «Qui facciamo le cose seriamente, sai», proseguì Borken. «Molto seriamente. Non giochiamo. E abbiamo ragione su quello che sta succedendo.»


    Tacque di nuovo, in modo che Jack gli domandasse che cosa stava succedendo, ma non ci furono domande. Reacher si limitò a restarsene seduto e a fissare nel vuoto.


    «L’America ha un governo tirannico», disse Borken. «Una dittatura, controllata dall’estero, dai nostri nemici. Il presidente attuale fa parte di un governo mondiale che controlla segretamente la nostra vita. Il suo sistema federale è tutto fumo negli occhi, finalizzato a ottenere il controllo totale. Stanno progettando di disarmarci e di renderci schiavi. Il processo è già in corso, parliamoci chiaro.»


    Tacque ancora e prese in mano il vecchio revolver. Reacher lo vide provare l’impugnatura e percepì il carisma di quell’uomo, si sentì obbligato ad ascoltare la sua voce dolce, ipnotica.


    «Hanno due sistemi», proseguì. «Primo, tentano di disarmare i civili. Il secondo emendamento ci garantisce il diritto di possedere armi, ma hanno intenzione di abolirlo. Le leggi sulle armi, tutte queste storie sul crimine, gli omicidi, il narcotraffico mirano a disarmare la gente come noi. E, quando saremo disarmati, di noi potranno fare quello che vogliono, giusto? Ecco perché l’hanno messo nella Costituzione. Sono stati furbi, sapevano che l’unico fattore che può controllare un governo è la volontà, e la capacità, del popolo di rovesciarlo.»


    Borken tacque di nuovo. Reacher sollevò lo sguardo verso la svastica dietro la sua testa.


    «Secondo, spremono le piccole imprese», continuò Borken. «Questa è una mia teoria. Non se ne parla molto nel Movimento, ma io l’ho capito, il che mi pone in condizione di vantaggio sugli altri.»


    Borken rimase in attesa, ma Jack continuava a tacere, lo sguardo rivolto altrove.


    «È chiaro, non ti pare? Il governo del mondo è sostanzialmente un governo comunista. Non vuole che il settore delle piccole imprese sia forte, come accadeva un tempo in America. Milioni di americani lavoravano sodo per conto proprio e si guadagnavano da vivere. Troppi, per poterli assassinare quando fosse giunto il momento. Così ne hanno ridotto in anticipo la percentuale. Il governo federale ha avuto istruzioni di spremere le piccole imprese: ha emanato ogni sorta di regolamenti, ogni sorta di leggi e tasse, manipola il mercato, mette i piccoli imprenditori in ginocchio, ordina alle banche di sondare il terreno, di offrire prestiti allettanti e, non appena l’inchiostro sui documenti si è asciugato, aumenta gli interessi e interviene ulteriormente sul mercato, finché i poveri imprenditori non vanno in rovina. Poi si prende le loro aziende, e riduce così il numero dei futuri candidati alle camere a gas.»


    Reacher gli lanciò un’occhiata, senza parlare.


    «Credimi», continuò Borken. «È come se risolvessero preventivamente il problema dell’eliminazione dei cadaveri. Annienta la borghesia ora, e non avrai bisogno di troppi campi di concentramento dopo.»


    Jack si limitò a fissarlo negli occhi: era come fissare una luce intensa. Le sue labbra grasse e rosse avevano abbozzato un sorriso accondiscendente.


    «Te l’ho detto, siamo più avanti rispetto agli altri», disse. «Sappiamo che sta arrivando. A che cos’altro servirebbe la Federal Reserve? È la chiave dell’intera faccenda. L’America è essenzialmente una nazione fondata sugli affari, giusto? Se controlli il mondo degli affari, controlli tutto. E come fai? Controlli le banche. E come fai? Istituisci un sistema di merda come la Federal Reserve. E dici alle banche quello che devono fare. Questa è la chiave. Il governo del mondo controlla tutto attraverso la Federal, io lo so.»


    Aveva gli occhi sgranati, luccicanti, incolori.


    «Ho visto quello che hanno fatto a mio padre», gridò. «Che la sua povera anima riposi in pace. La Federal lo ha mandato in bancarotta.»


    Reacher distolse lo sguardo e, fissando un angolo della stanza, si strinse nelle spalle senza commentare. Cercò di ricordare i titoli dei libri sullo scaffale di mogano: l’arte della guerra, dall’antica Cina all’Italia rinascimentale, a Pearl Harbor. Si concentrò su di essi, cercando di ripeterli mentalmente, da sinistra a destra, in ordine, cercando di resistere allo sguardo di Borken.


    «Qui facciamo le cose seriamente», ripeté questi. «Puoi guardarmi e pensare che sono una specie di despota, o attribuirmi altri appellativi del genere. Ma non lo sono. Sono un bravo leader, non lo nego, un leader ispirato. Definiscimi pure intelligente e ricettivo, ma in fondo non ho nemmeno bisogno di esserlo: i miei uomini non hanno bisogno d’incoraggiamenti, non hanno bisogno di un leader, ma di una guida, di disciplina. Questo però non ti deve trarre in inganno. Non sto obbligando nessuno. Non commettere l’errore di sottostimare la loro volontà, non trascurare il loro desiderio di cambiare in meglio.»


    Reacher taceva, sempre concentrato sui libri. Stava mentalmente ripercorrendo gli eventi del dicembre 1941 dal punto di vista giapponese.


    «Non siamo criminali, sai», continuò Borken. «Quando un governo decade, sono i migliori che si oppongono. O credi che ci stiamo comportando come pecore?»


    Reacher si arrischiò a dargli un’altra occhiata, a parlare.


    «Lei è alquanto selettivo», osservò. «In merito a chi sta di qua e chi sta di là.»


    Borken si strinse nelle spalle.


    «Ognuno sta con i propri simili», commentò. «È una legge di natura, o no? I neri hanno l’intera Africa. I bianchi hanno questo posto.»


    «E che mi dice dei dentisti ebrei?» chiese Jack. «Loro dove stanno?»


    «Quello è stato un errore tattico», ribattè Borken. «Loder doveva aspettare finché non si fosse allontanato. Ma ogni tanto capita di sbagliare.»


    «Avrebbe dovuto aspettare finché anch’io non mi fossi allontanato», precisò Reacher.


    «Sono d’accordo: per te sarebbe stato meglio. Ma non lo ha fatto, perciò adesso sei con noi.»


    «Solo perché sono bianco?» domandò Reacher.


    «Non criticare», replicò Borken. «I bianchi hanno ormai solo pochi, preziosi diritti.»


    Reacher lo fissò, poi scrutò quella stanza luminosa, pregna d’odio, e rabbrividì.


    «Ho studiato la tirannia», proseguì Borken. «E i metodi per combatterla. La prima regola è prendere una decisione radicale, vivere libero o morire, e attuarla. Vivere libero o morire. La seconda è non comportarti come una pecora. Ti fai avanti e ti opponi. Studi il loro sistema e impari a odiarlo, quindi agisci. Ma in che modo? L’uomo coraggioso contrattacca, si vendica, giusto?»


    Reacher scrollò le spalle, senza dire nulla.


    «L’uomo coraggioso si vendica», ripeté Borken. «Ma l’uomo che è sia coraggioso sia intelligente agisce in modo diverso: si vendica in anticipo. Colpisce per primo, dà loro quello che non si aspettano, nel momento e nel luogo che non si aspettano. Questo stiamo facendo: stiamo vendicandoci. È la loro guerra, ma noi colpiremo per primi. Daremo loro quello che non si aspettano, sconvolgeremo i loro piani.»


    Reacher lanciò un’altra occhiata alla libreria: cinquemila pagine di classici che insegnavano a non fare quello che l’avversario si aspetta.


    «Va’ a guardare la mappa», disse Borken.


    Reacher spinse in avanti le braccia ammanettate e si sollevò goffamente dalla poltrona. Si avvicinò alla cartina del Montana appesa alla parete e trovò Yorke nell’angolo in alto a sinistra, ben all’interno dell’area contrassegnata in nero. Verificò la scala, le linee di livello e i colori. Il fiume di cui Joseph Ray aveva parlato si trovava circa cinquanta chilometri a ovest, dall’altra parte di una catena montuosa elevata: sulla carta pareva una specie di largo squarcio blu che correva in direzione verticale. A settentrione, fino al Canada, vi erano alcune alte montagne disegnate in marrone. L’unica strada si dirigeva a nord, attraversando Yorke, e terminava in una miniera abbandonata. Strade sterrate di fortuna si snodavano attraverso i fitti boschi a est; a sud le linee di livello si univano, a indicare la presenza di una spaventosa gola che correva da est a ovest.


    «Osserva il terreno», lo esortò Borken con calma. «Che cosa vedi?»


    Reacher lo esaminò: vide che non poteva scappare, non a piedi, non con Holly. Sia in direzione est sia in direzione nord c’erano settimane di duro cammino, e a ovest e a sud c’erano due barriere naturali. Quell’area era una prigione migliore di qualsiasi campo cinto da filo spinato o di qualsiasi campo minato. Era stato in Siberia, dopo la glasnost, per proseguire le indagini su alcuni coreani dispersi in missione. I gulag erano tutti aperti: niente filo spinato, niente barriere. Quando aveva chiesto dove fossero le recinzioni, i russi gli avevano indicato chilometri e chilometri di neve, spiegando che quelle erano le recinzioni. Non c’era modo di scappare. Guardò di nuovo la mappa: il terreno stesso costituiva lo sbarramento. Per scappare era necessario disporre di un mezzo, e di una buona dose di fortuna.


    «Non possono arrivare fin qui», commentò Borken. «Siamo inespugnabili. Non ci possono fermare, e del resto non dobbiamo essere fermati: sarebbe una catastrofe di proporzioni storiche. Se le Giubbe Rosse inglesi avessero bloccato la Rivoluzione Americana del 1776 che cosa sarebbe successo?»


    Reacher osservò quella minuscola stanza di legno, stringendosi nelle spalle.


    «Questa non è la Rivoluzione Americana», obiettò.


    «Non lo è?» domandò Borken. «In che senso è diversa? Loro volevano liberarsi da un governo tirannico, come noi.»


    «Voi siete assassini», ribatté Jack.


    «Anche quelli del 1776», precisò Borken. «Ammazzavano la gente. Il sistema stesso lo imponeva.»


    «Voi siete razzisti», proseguì Reacher.


    «Anche quelli del 1776», replicò Borken. «Jefferson e i suoi schiavi? Sapevano che i neri erano inferiori. Erano come noi; dopo però si sono trasformati nelle nuove Giubbe Rosse: lentamente, col passare degli anni. Dobbiamo tornare a essere quelli che eravamo. Vivere liberi o morire: è uno scopo nobile, lo è sempre stato, non credi?»


    Si era proteso sulla scrivania, comprimendo il suo enorme corpo contro di essa, le mani sollevate in aria, gli occhi incolori luccicanti.


    «Ma nel 1776 hanno commesso alcuni sbagli», continuò. «Ho studiato la storia. La guerra poteva essere evitata se entrambe le parti avessero agito con logica. La guerra va sempre evitata, non pensi?»


    Reacher scrollò le spalle.


    «Non necessariamente», rispose.


    «Be’, tu ci aiuterai a evitarla», disse Borken. «Questa è la mia decisione: sarai il mio inviato.»


    «Il suo cosa?»


    «Tu sei indipendente», spiegò Borken. «Non sei uno di noi, non sei di parte. Sei un americano come loro, un cittadino onesto, che non ha mai avuto problemi con la legge. Un uomo intelligente, ricettivo, osservatore. Ti staranno ad ascoltare.»


    «Che cosa?» ripeté Reacher.


    «Qui siamo organizzati», rispose Borken. «Siamo pronti a diventare una nazione, è importante che tu lo capisca. Abbiamo un esercito, un tesoro, riserve finanziarie, un sistema legale, una democrazia. Oggi ti mostrerò tutto quanto. Ti mostrerò una società pronta per l’indipendenza, pronta per vivere libera o morire, a un giorno solo di distanza dalla sua nascita. Poi ti manderò a sud, in America. Spiegherai loro che siamo in una posizione di forza e che non hanno via di scampo.»


    Reacher si limitò a fissarlo.


    «E racconterai di Holly», aggiunse Borken con tono calmo. «Chiusa nella sua stanza speciale. Racconterai della mia arma segreta, della mia polizza assicurativa.»


    «Lei è pazzo», osservò Reacher.


    La baracca si fece silenziosa, più silenziosa del silenzio.


    «Perché?» sussurrò Borken. «Perché sono pazzo? Perché, esattamente?»


    «Lei non ragiona nel modo giusto», spiegò Reacher. «Non capisce che Holly non conta niente? Il presidente sostituirà Johnson in un batter d’occhio. Vi schiacceranno come insetti, e Holly sarà semplicemente una delle molte vittime. Dovrebbe mandarla indietro con me.»


    Borken scosse il suo faccione, soddisfatto, sicuro di sé. «No», rispose. «Questo non accadrà. Holly è importante non solo per via di suo padre, non te l’ha detto?»


    Reacher lo fissò e Borken guardò l’orologio. «È ora di andare», annunciò. «È ora che tu veda il nostro sistema legale all’opera.»


     



     



    Holly udì alcuni passi felpati al di là della porta e si alzò dal letto. La serratura scattò e il giovane soldato con la cicatrice sulla fronte entrò nella stanza. Si portò il dito alle labbra e Holly annuì. Zoppicò fino al bagno e aprì il rubinetto al massimo, in modo da far scorrere molta acqua nella vasca vuota. Il giovane soldato la seguì e chiuse la porta alle sue spalle.


    «Possiamo farlo una sola volta al giorno», mormorò Holly. «S’insospettiranno, se sentiranno più volte la doccia.»


    Il giovane annuì.


    «Scapperemo questa sera», le annunciò. «Non possiamo andarcene stamattina: siamo tutti di servizio per il processo di Loder. Tornerò poco dopo il tramonto con una jeep. Fuggiremo di notte e andremo a sud. È rischioso, ma ce la faremo.»


    «Non senza Reacher», replicò lei.


    L’uomo scosse il capo. «Non posso prometterglielo», rispose. «Adesso è con Borken. Dio solo sa che cosa gli accadrà.»


    «Se io vado, viene anche lui», insistette Holly.


    Lui la guardò, teso.


    «Va bene», cedette. «Vedrò che cosa posso fare.»


    Aprì la porta del bagno e sgattaiolò fuori. Holly lo osservò mentre usciva, poi chiuse il rubinetto, sempre seguendolo con lo sguardo.


     



     



    Il giovane soldato si diresse a nord-ovest, descrivendo un’ampia curva, e prese il lungo sentiero nel bosco da cui era giunto. La sentinella che Fowler aveva nascosto tra gli alberi, a circa cinque metri dal sentiero principale, non lo vide, ma quella che era di guardia nella zona più selvaggia del bosco sì. Scorse una mimetica muoversi veloce nella vegetazione bassa: si girò di scatto, ma era troppo tardi perché potesse scorgere il volto dell’uomo. Si strinse nelle spalle e rifletté, decidendo di tenere il fatto per sé: meglio ignorare il tutto che dichiarare di non essere riuscito a identificare quel soldato.


    Così, il giovane con la cicatrice tornò di corsa alla baracca e vi giunse due minuti prima che la scorta accompagnasse il comandante all’udienza.


     



     



    Alla luce del giorno il palazzo di giustizia, situato nella parte sudorientale della cittadina abbandonata di Yorke, sembrava uguale a centinaia di altri che Reacher aveva visto in vari centri rurali americani. Risaliva ai primi del secolo: grande, bianco, dotato di un colonnato e di una facciata riccamente ornata. Solido e squadrato quel tanto da ricordare l’importanza della sua funzione e, nel contempo, alleggerito dai dettagli architettonici quanto bastava per apparire gradevole alla vista. Jack notò la graziosa cupola che si stagliava sulla sommità dell’edificio su cui spiccava un bell’orologio, probabilmente comprato con una sottoscrizione pubblica, grazie al contributo di una generazione ormai dimenticata. Era più o meno simile a molti altri palazzi, ma aveva il tetto più inclinato, e una struttura più massiccia. Reacher suppose che nel Montana usasse così: quel tetto era in grado di sopportare il peso di tonnellate di neve nei mesi invernali.


    Era il 3 luglio, e sul tetto non c’era ovviamente traccia di neve. Reacher aveva caldo dopo la camminata di un chilometro e mezzo sotto il pallido sole del nord. Borken era andato avanti per conto suo e Reacher, sempre ammanettato, era stato condotto lungo il sentiero nel bosco dagli stessi sei uomini scelti, aveva risalito la scalinata anteriore dell’edificio ed era entrato all’interno. Il pianterreno era costituito da un locale unico, le cui colonne reggevano il primo piano e le cui pareti erano rivestite di pannelli di legno, larghi e lisci, ricavati dai tronchi di enormi pini. Erano lucidi, scuri per l’età, di forma semplice, spartana.


    Tutti i posti erano occupati, tutte le panche erano piene di gente. La stanza pareva un mare color verde mimetico. Uomini e donne erano seduti impettiti, con i fucili in posizione perfettamente verticale tra le ginocchia, in attesa. C’erano anche alcuni bambini, che stavano seduti in silenzio, perplessi. Reacher venne condotto davanti alla folla, sino al banco della difesa. Fowler si trovava già lì; accanto a lui sedeva Stevie. Con un cenno del capo il militare lo invitò a sedersi. Le guardie invece rimasero alle sue spalle. Qualche istante dopo la porta doppia si aprì e Beau Borken si avviò verso la poltrona del giudice, facendo scricchiolare il vecchio pavimento. Tutti i convenuti, tranne Jack, si alzarono, mettendosi sull’attenti e facendogli il saluto militare, come se rispondessero a un segnale invisibile. Borken indossava sempre la sua uniforme nera, con stivali e cintura, ma ora portava anche un’ampia fondina per la Sig-Sauer e teneva in mano un libro sottile rilegato in pelle. Entrò accompagnato da sei uomini armati in formazione sparsa, prese posto e rimase rigidamente sull’attenti, fissando con sguardo inespressivo davanti a sé.


    Il pubblico si sedette. Reacher sollevò lo sguardo verso il soffitto e lo esaminò attentamente, cercando di capire quale fosse l’angolo sudorientale. La porta si aprì di nuovo e la folla trattenne il fiato. Loder entrò nell’aula, circondato da sei guardie che lo spinsero fino al banco dell’imputato e si disposero quindi alle sue spalle. Ponendogli le mani sulle spalle, lo obbligarono a sedersi; Loder era bianco di paura e imbrattato di sangue ormai coagulato. Aveva il naso rotto e le labbra spaccate. Borken lo fissò e si sedette pesantemente sulla poltrona, posando le sue enormi mani sul tavolo, i palmi all’ingiù. Dopo aver osservato la sala silenziosa, prese finalmente la parola.


    «Sappiamo tutti perché siamo qui», disse.


     



     



    Holly sentiva che nella stanza sottostante c’era un gran numero di persone, percepiva il debole brontolio di una folla che si sforzava di restare calma e silenziosa. Ma non smetteva di pensare: non c’era ragione di credere che il suo contatto fallisse, eppure impiegò l’intera giornata a prepararsi per ogni evenienza.


    La sua ricerca di un attrezzo utile l’aveva indotta a considerare quanto aveva con sé: la stampella di metallo. Era un tubo di alluminio di due centimetri e mezzo, dotato di un sostegno per il gomito e di un’impugnatura. Il tubo era troppo grosso e il metallo troppo debole per usarla come piede di porco. Ma se avesse tolto il puntale di gomma avrebbe potuto sagomare l’estremità inferiore del tubo fino a trasformarla in una chiave. Forse avrebbe potuto sagomare il tubo in base alla forma dei bulloni del letto, piegarlo quindi ad angolo retto e impiegarlo per rimuoverli, per quanto poco robusto fosse.


    Prima però doveva rimuovere lo spesso strato di vernice dai bulloni. Era liscio e scivoloso, e li fissava saldamente alla struttura. Holly usò l’estremità del sostegno per il gomito per togliere gli strati superficiali di vernice, poi grattò lungo i bordi finché non vide brillare il metallo sottostante. Avrebbe quindi fatto la spola dal bagno alla stanza con un asciugamano imbevuto d’acqua calda, che avrebbe applicato ai bulloni con una certa pressione, in modo da dilatare il metallo e allentarne la presa. A quel punto la stampella di alluminio avrebbe potuto essere utilizzata con successo.


     



     



    «L’imputato ha compromesso avventatamente la missione», tuonò Beau Borken.


    La sua voce era bassa e ipnotica. La sala, silenziosa. Le guardie di fronte al banco del giudice fissarono davanti a sé; l’ultima della fila guardò invece Reacher: era il giovane con la barba ben rasata e la cicatrice sulla fronte che Jack aveva visto sorvegliare Loder la sera prima. Lo guardava con curiosità.


    Borken sollevò il volumetto rilegato in pelle e lo spostò lentamente da sinistra a destra, come se fosse una torcia e volesse illuminare con la sua luce l’intera stanza.


    «La Costituzione degli Stati Uniti», annunciò. «Vittima di tristi abusi, ma pur sempre il più grande trattato politico mai concepito dall’uomo. Il modello della nostra Costituzione.»


    Sfogliò alcune pagine del libro, e il rumore che queste produssero riecheggiò sonoramente nella sala silenziosa. Cominciò a leggere.


    «La Dichiarazione dei Diritti», disse. «Il quinto emendamento recita che nessun uomo sarà giudicato per un delitto capitale senza essere accusato da un’apposita giuria, tranne che nelle questioni riguardanti la milizia, nei momenti di pericolo pubblico. Afferma inoltre che nessun uomo verrà privato della vita e della libertà senza un equo procedimento. Il sesto emendamento specifica che l’accusato ha diritto di essere sottoposto in tempi brevi a un processo pubblico di fronte a una giuria locale. Sostiene inoltre che l’accusato ha diritto di essere assistito o consigliato.»


    Borken fece un’altra pausa e si guardò intorno, poi sollevò ancora una volta il libro.


    «Questo volume ci dice che cosa fare», dichiarò. «Abbiamo bisogno di una giuria. Non dice di quante persone. Credo però che tre vadano bene. Qualche volontario?»


    Si alzò una schiera di mani. Borken ne scelse alcune a caso, e tre uomini si avvicinarono facendo scricchiolare il pavimento di legno. Misero i fucili in fascio e si sedettero al banco della giuria. Borken si voltò nella loro direzione.


    «Signori», disse. «La questione riguarda la milizia e questo è un momento di pericolo pubblico. Siamo tutti d’accordo?»


    I nuovi giurati annuirono e Borken si girò, guardando dall’alto Loder seduto da solo al suo tavolo. «Ha avuto assistenza o consigli?» domandò.


    «Mi sta forse proponendo un avvocato?» chiese Loder.


    Aveva una voce roca e nasale. Borken scosse il capo. «Qui non ci sono avvocati», rispose. «Gli avvocati sono responsabili della degenerazione del resto dell’America. Qui non ne avremo: non li vogliamo. La Dichiarazione dei Diritti non ne parla: parla di assistenza, e assistenza significa consiglio. Questo è ciò che dice il mio dizionario. Ha ricevuto consigli? Ne vuole?»


    «Ne ha da darmi?» domandò Loder.


    Borken annuì e abbozzò un gelido sorriso. «Si dichiari colpevole», suggerì.


    Loder si limitò a scuotere il capo e abbassò lo sguardo.


    «Va bene», disse Borken. «Ha avuto assistenza e consigli, e si dichiara non colpevole?»


    Loder annuì. Borken guardò di nuovo il volume e tornò all’inizio. «La Dichiarazione d’Indipendenza», proclamò. «È diritto del popolo cambiare o abolire il governo, e istituire un nuovo governo che sia in grado di garantire la sua sicurezza e la sua felicità.»


    Si fermò e scrutò la folla.


    «Capite quello che significa?» domandò. «Le vecchie leggi non sono più valide. Adesso ne abbiamo altre, nuove. Facciamo le cose in modo nuovo: stiamo correggendo duecento anni di errori, torniamo a essere quelli che avremmo dovuto essere. Questo è il primo processo di un nuovo sistema, di un sistema migliore, di un sistema che può sostenere di essere di gran lunga più legittimo. Abbiamo diritto di farlo, e ciò che facciamo è giusto.»


    Dal pubblico si levò un debole mormorio. Reacher non vi percepì nessuna nota di dissenso: erano tutti ipnotizzati, si crogiolavano nella sua aura luminosa come rettili al sole di mezzogiorno. Borken fece un cenno a Fowler, che si alzò accanto a Reacher e si voltò verso la giuria.


    «Questi sono i fatti», dichiarò. «Il comandante ha incaricato Loder di svolgere una missione di grande importanza per il nostro futuro. Loder l’ha condotta male. È stato assente solo cinque giorni, e ha commesso cinque gravi errori, errori che avrebbero potuto compromettere l’intera impresa. Per la precisione, ha lasciato indizi bruciando due veicoli, ha calcolato male la tempistica di due operazioni, coinvolgendo due civili, e infine ha permesso a Peter Bell di disertare. Cinque gravi errori.»


    Fowler rimase in piedi. Reacher lo fissò insistentemente.


    «Chiamo un testimone», decise Fowler. «Stevie Stewart.»


    Il Piccolo Stevie si alzò di scatto e Fowler gli fece cenno di sedersi al vecchio banco dei testimoni, posto al disotto e a fianco di quello del giudice. Borken si sporse per dargli un libro nero. Reacher non riuscì a capire di che libro si trattasse, ma non era la Bibbia, a meno che non avessero cominciato a stamparla con la svastica in copertina.


    «Giura di dire la verità?» gli domandò Borken.


    Stevie annuì.


    «Lo giuro, signore.»


    Posò il libro e si voltò verso Fowler, pronto per la prima domanda.


    «I cinque errori di cui ho parlato», disse questi. «Ha visto Loder commetterli?»


    «Certo», rispose Stevie. «Ha fatto il boss per tutto il tempo in cui siamo stati via.»


    Fowler gli fece cenno di tornare al tavolo. L’aula era silenziosa. Borken sorrise astutamente agli uomini della giuria e lanciò un’occhiata a Loder.


    «Ha qualcosa da dire in sua difesa?» domandò pacatamente.


    Il modo con cui lo disse fece sembrare assurda la possibilità di elaborare una qualsiasi strategia difensiva. L’aula era sempre silenziosa, immobile. Borken osservò la folla: tutti gli occhi erano puntati sulla nuca di Loder.


    «Ha qualcosa da dire?» chiese ancora Borken.


    Loder fissò davanti a sé, senza rispondere. Borken si voltò verso il banco della giuria e guardò i tre uomini seduti sulle panche vecchie e consumate. Li guardò con una domanda negli occhi. I tre si consultarono per un istante, sussurandosi i propri pareri, poi l’uomo a sinistra si alzò.


    «Colpevole, signore», annunciò. «Sicuramente colpevole.»


    Borken annuì, soddisfatto.


    «Grazie, signori», rispose.


    La folla emise un brusio, ma lui la tacitò con un solo sguardo.


    «Devo pertanto emettere la sentenza», concluse. «Come molti di voi sanno, Loder è un mio vecchio conoscente. Ci frequentiamo da molti anni. Eravamo amici d’infanzia. E per me le amicizie contano molto.»


    Tacque e guardò Loder dall’alto.


    «Ma ci sono altre cose che contano di più», proseguì. «L’esecuzione dei miei ordini, per esempio. La mia responsabilità nei confronti di questa nuova nazione. Talora la politica deve essere superiore a tutti gli altri valori che ci sono cari.»


    La folla rimase in silenzio, col fiato sospeso. Borken rimase seduto per alcuni lunghi minuti, poi diede un’occhiata, oltre la testa di Loder, alle guardie che gli stavano alle spalle e mosse lievemente la testa. Le guardie afferrarono l’imputato per i gomiti e lo fecero alzare bruscamente. Si misero quindi in formazione e lo condussero fuori dell’aula. Borken si alzò e osservò la folla, quindi si voltò e si diresse verso la porta, scomparendo alla vista. I convenuti allora scattarono in piedi e si precipitarono dietro di lui.


    Reacher vide le guardie portare Loder verso un pennone, sul prato antistante il palazzo di giustizia. Borken li seguiva a grandi passi. Quando lo raggiunsero, lo gettarono contro di esso, di faccia. Presero quindi il condannato per i polsi e lo tirarono, cosicché Loder si ritrovò schiacciato contro il pennone, quasi costretto ad abbracciarlo, il volto premuto sulla vernice bianca opaca. Borken sopraggiunse alle sue spalle, estrasse la Sig-Sauer dalla fondina, tolse la sicura e inserì un proiettile nella camera di caricamento. Conficcò la canna nella nuca di Loder e sparò. Ci fu un’esplosione di sangue rosato e il boato dello sparo riecheggiò tra le montagne.
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    «SI chiama Jack Reacher», annunciò Webster.


    «Ben fatto, generale», disse McGrath. «Immagino se lo ricordino bene.»


    Johnson annuì, commentando: «La polizia militare ha un archivio bene organizzato».


    Erano ancora seduti nella sala riservata della base aeronautica di Peterson. Erano le dieci del mattino di giovedì 3 luglio. Il fax stava emettendo una lunga striscia di carta: la risposta alle loro domande. Il volto della foto era stato subito identificato, e il curriculum del soggetto prontamente ricavato dal computer del Pentagono e faxato, insieme col suo nome.


    «Adesso si ricorda di quest’uomo?» chiese Brogan.


    «Reacher?» ripeté Johnson con aria assente. «Non lo so. Che cos’ha fatto?»


    Webster e il suo assistente erano chini sul fax, intenti a leggere il rapporto man mano che l’apparecchio lo stampava. Quindi lo girarono e si allontanarono lentamente tenendolo sollevato, per evitare che toccasse il pavimento.


    «Che cos’ha fatto?» ripeté McGrath.


    «Niente», rispose Webster.


    «Niente?» ripeté McGrath. «Perché hanno un file su di lui se non ha fatto nulla?»


    «Era uno di loro», spiegò Webster. «Maggiore Jack Reacher, polizia militare.»


    L’assistente stava scorrendo rapidamente il lungo rotolo di carta. «Silver Star», lesse. «Due medaglie di bronzo, una Purple Heart. È un curriculum con i fiocchi, signore. Dio mio, quest’uomo è un eroe.»


    McGrath aprì la sua busta ed estrasse le foto originali del rapimento, in bianco e nero, non ingrandite, a grana grossa. Prese la prima che testimoniava il coinvolgimento di Reacher, quella che lo ritraeva mentre strappava di mano a Holly la stampella e i vestiti della tintoria, e la fece scivolare sul tavolo.


    «Un grande eroe», commentò.


    Johnson si chinò per esaminarla. McGrath gli porse la seconda, che raffigurava Reacher mentre afferrava Holly per un braccio, facendo in modo che rimanesse sotto tiro. Johnson la prese in mano e la fissò. McGrath non capiva però se guardasse Reacher o la figlia.


    «Ha trentasette anni», continuò a leggere l’assistente a voce alta. «Ha lasciato l’esercito quattordici mesi fa. West Point, tredici anni di servizio, atti eroici a Beirut fin dall’inizio. Signore, dieci anni fa gli ha conferito una medaglia di bronzo. È un curriculum veramente splendido. È l’unico non marine della storia ad aver vinto la Wimbledon.»


    Webster sollevò lo sguardo. «Il torneo di tennis?» chiese.


    L’assistente abbozzò un rapido sorriso. «Non si tratta del famoso torneo», spiegò. «Ma della Wimbledon Cup, organizzata dalla Marine Sniper School: è una gara per tiratori scelti aperta a tutti, ma viene sempre vinta da un marine, tranne nell’anno in cui vinse Reacher.»


    «Ma allora perché non ha fatto il tiratore scelto?» domandò McGrath.


    Johnson teneva le due foto in mano e le stava esaminando attentamente.


    «Perché se n’è andato?» domandò Brogan. «Qualche problema?»


    L’assistente scosse il capo e scorse il documento. «Nel rapporto non c’è nulla», rispose. «Nessuna ragione. A quell’epoca riducemmo il personale, ma l’idea era di eliminare quelli senza speranza. Un uomo simile non doveva essere scartato.»


    Johnson passò le foto nell’altra mano, come se volesse osservarle da una prospettiva diversa.


    «C’è qualcuno che lo conosca veramente bene?» domandò Milosavic. «Qualcuno con cui possiamo parlare?»


    «Potremmo scovare questo vecchio comandante, suppongo», suggerì l’assistente. «Probabilmente, ci vorrà un giorno per farlo.»


    «Lo faccia», ordinò Webster. «Abbiamo bisogno d’informazioni: qualsiasi cosa ci può essere utile.»


    Johnson posò le foto e le restituì a McGrath. «Deve essergli successo qualcosa», commentò. «Succede. Gli uomini validi possono perdere la ragione. Ne ho visti alcuni fare questa fine, è un bel guaio.»


    McGrath girò le foto sul tavolo e le guardò. «È vero», disse.


    Johnson lo fissò. «Posso tenere quella foto?» domandò. «La prima?»


    McGrath scosse il capo. «No», rispose. «Se vuole una fotografia, gliene farò io una: sua figlia e lei davanti a una lapide col nome di questo coglione.»
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    QUATTRO uomini trascinarono via il corpo di Loder e la folla si disperse in silenzio. Reacher rimase sulla scalinata del palazzo di giustizia, con le sei guardie e Fowler. Questi aveva finito per togliergli le manette. Jack ruotò le spalle e si stirò: era rimasto ammanettato per tutta la notte e la mattina e si sentiva irrigidito e indolenzito. Ai polsi, nei punti in cui il metallo gli aveva ferito la pelle, aveva due segni rossi.


    «Sigaretta?» domandò Fowler.


    Gli porse il pacchetto con un gesto amichevole. Reacher scosse il capo.


    «Voglio vedere Holly», disse.


    Fowler stava quasi per rispondere negativamente, ma rifletté per un istante e infine annuì.


    «Va bene», rispose. «Buona idea. Portala fuori a fare un po’ di moto, parlale, chiedile come viene trattata. È una domanda che ti faranno: per loro è molto importante. Non vogliamo che ti crei un’idea sbagliata.»


    Jack aspettava ai piedi della scalinata. Il sole si era fatto pallido e slavato. Esili banchi di nebbia si stavano formando a nord, ma il cielo era ancora azzurro e terso. Dopo cinque minuti Fowler fece uscire Holly. La ragazza camminava lentamente con passo cadenzato, appoggiando ora la gamba sana ora la stampella che, a contatto col terreno, produceva un suono sordo. Uscì dalla porta e si fermò in cima alla scala.


    «Ho una domanda da farti, Reacher», gridò dall’alto Fowler. «Fin dove riesci ad arrivare, correndo, in mezz’ora, con sessanta chili sulla schiena?»


    Jack si strinse nelle spalle. «Non abbastanza lontano, suppongo», rispose.


    «Bene», commentò Fowler. «Non abbastanza lontano. Se non sarà qui fra trenta minuti, stai pur sicuro che ti verremo a cercare. Perlustreremo la zona per un raggio di tre chilometri.»


    Reacher ponderò quelle parole, quindi annuì. Mezz’ora con sessanta chili sulla schiena: avrebbe percorso ben più di tre chilometri. Tre chilometri era una stima pessimistica. Ma si ricordò della mappa appesa nella baracca di Borken, si ricordò del terreno accidentato. Dove diavolo sarebbe andato? Lanciò un’occhiata all’orologio al polso. Fowler si allontanò, scomparendo dietro l’edificio in rovina adibito a uffici. Le guardie si misero il fucile in spalla e ruppero le righe. Holly si gettò indietro i capelli e sollevò il viso verso il pallido sole.


    «Riesci a camminare per un po’?»le chiese Jack.


    «Lentamente», rispose lei.


    Si diresse verso nord, tenendosi nel mezzo della strada deserta. Reacher le si affiancò. Aspettarono di essere fuori vista. Si lanciarono un’occhiata, poi si girarono e si abbracciarono. La stampella le cadde di mano e lui la sollevò da terra. Holly gli buttò le braccia al collo e nascose il volto nel suo petto.


    «Sto impazzendo là dentro», disse.


    «Ho brutte notizie», annunciò Jack.


    «Quali?» domandò lei.


    «Avevano un complice a Chicago», spiegò Reacher.


    Lei lo fissò.


    «Sono stati via solo cinque giorni», proseguì Jack. «Questo ha detto Fowler al processo: ha detto che Loder è stato via cinque giorni.»


    «E allora?»


    «Non hanno avuto il tempo di controllare le tue mosse, non ti hanno pedinata. Qualcuno li ha informati del luogo in cui eri diretta, e dell’ora. Avevano un complice, Holly.»


    Il colore scomparve dal viso di Holly, sostituito da un’espressione sbalordita. «Cinque giorni?» domandò. «Ne sei sicuro?»


    Reacher annuì e Holly rimase in silenzio, assorta nei suoi pensieri.


    «Allora chi sapeva?» domandò Jack. «Chi sapeva dove andavi lunedì a mezzogiorno? Un compagno d’appartamento? Un amico?»


    Gli occhi di Holly guizzavano da una parte all’altra: stava vagliando tutte le possibilità. «Nessuno», rispose.


    «Sei mai stata seguita?»


    Lei appariva disorientata. Reacher intuì che avrebbe dato non so che cosa per poter rispondere sì, sono stata seguita. Una risposta negativa implicava una prospettiva sin troppo inquietante.


    «Ti hanno seguita?» insistette Jack.


    «No», rispose Holly pacatamente. «Essere pedinata da idioti come quelli? Escluso. Me ne sarei accorta. E poi, avrebbero dovuto rimanere fuori dell’edificio del Federal Bureau tutto il giorno, in attesa. Li avremmo scoperti in un secondo.»


    «Allora?»


    «Avevo una pausa pranzo flessibile», osservò lei. «Variava anche di un paio d’ore, non era mai la stessa.»


    «Allora?» ripeté lui.


    «Allora il complice era interno», concluse lei. «Nel Bureau. Deve essere così. Pensaci: non ci sono altre possibilità. Qualcuno in ufficio mi ha vista uscire e ha fatto una telefonata.»


    Jack non disse nulla, si limitò a fissare il suo volto sconcertato.


    «Una talpa a Chicago», disse lei. «È un’affermazione, non una domanda. All’interno del Bureau. Non ci sono altre possibilità. Merda, non ci posso credere.» Poi abbozzò un sorriso, un sorriso breve, amaro. «E noi abbiamo una talpa qui», proseguì. «Non è buffo? Mi ha contattata. È un uomo giovane con un’ampia cicatrice sulla fronte. È un agente del Bureau in incognito. Sostiene che molti dei nostri sono infiltrati in questi gruppi. In gran segreto, per qualsiasi evenienza. È venuto da me quando hanno messo la dinamite nelle pareti.»


    Jack la fissò.


    «Sai della dinamite?»


    Lei fece una smorfia e annuì.


    «Non c’è da stupirsi che tu stia impazzendo là dentro.» Poi la guardò, colto da una nuova ondata di panico. «Con chi è in contatto questo agente?» chiese con voce affannata.


    «Col nostro ufficio di Butte», rispose Holly. «È un ufficio satellite. Un solo agente. Comunica via radio. Ha una trasmittente nascosta nel bosco, ma adesso non la sta usando: dice che stanno controllando le frequenze.»


    Jack rabbrividì. «Quanto tempo ci vorrà perché scoprano la talpa di Chicago?»


    Holly impallidì. «Poco», rispose. «Ben presto qualcuno capirà che siamo arrivati sin qui. Chicago consulterà tutti i computer ed esaminerà ogni rapporto proveniente dal Montana. Questo caso avrà la dannata priorità. Cristo, Reacher, devi contattarlo. Devi avvertirlo: si chiama Jackson.»


    Si voltarono e, a passo veloce, si avviarono di corsa verso la città fantasma.


    «Dice che mi può far scappare», disse Holly. «Questa notte, con una jeep.»


    Reacher annuì, cupo. «Va’ con lui», rispose.


    «Non senza di te», ribatté lei.


    «Mi manderanno comunque via», spiegò Jack. «Sarò il loro inviato. Ho l’incarico di comunicare ai tuoi che non hanno chance.»


    «Lo farai?»


    «No, se posso farne a meno», rispose. «Non senza di te.»


    «Dovresti farlo», osservò lei. «Non preoccuparti per me.»


    Lui scosse nuovamente il capo. «Io invece mi preoccupo.»


    «Fallo», insistette Holly. «Dimenticati di me e vattene.»


    Reacher scrollò le spalle senza dire nulla.


    «Vattene, se ne hai la possibilità, Reacher», disse lei. «Parlo sul serio.»


    Aveva tutta l’aria di parlare sul serio: lo stava guardando, severa.


    «Solo se prima te ne vai tu», rispose infine Jack. «Starò nei paraggi finché non te ne sarai andata. Non ti lascio assolutamente nelle mani di questi maniaci.»


    «Ma non puoi rimanere nei paraggi», obiettò Holly. «Se io scappo, daranno fuori di matto. Cambierà tutto.»


    Lui la guardò. Aveva sentito Borken dire: è più di sua figlia. «Perché, Holly?» domandò. «Perché cambierà tutto? Chi diavolo sei?»


    Lei non rispose e distolse lo sguardo. Fowler apparve all’orizzonte: proveniva da nord e stava fumando. Li raggiunse a piedi e si fermò esattamente davanti a loro, poi estrasse il suo pacchetto.


    «Sigaretta?» chiese.


    Holly fissò il terreno. Reacher scosse il capo.


    «Ti ha raccontato?» domandò Fowler. «Ti ha detto dei comfort che ha in casa?»


    Le guardie stavano sull’attenti: erano una specie di guardia d’onore del palazzo di giustizia. Fowler condusse Holly da loro e una di esse la portò dentro. Sulla porta si voltò a guardare Reacher, e lui le fece un cenno col capo. Cercò di dirle: ci vediamo presto, okay? Qualche istante dopo era scomparsa.


     



     



    «Pronto per il grand tour?» domandò Fowler. «Stammi appiccicato: ordini di Beau. Ma puoi farmi domande, se vuoi. D’accordo?»


    Jack gli lanciò un’occhiata distratta e annuì. Osservò quindi le sei guardie alle sue spalle. Scese i gradini e si fermò, fissando il pennone. Era posto nel bel mezzo di quello che un tempo doveva essere stato un bel prato. Vi si avvicinò, calpestando il sangue di Loder, e si guardò intorno.


    La cittadina di Yorke era desolata: pareva morta già da tempo. E non aveva affatto l’aspetto di un luogo gradevole. La strada, che correva da nord a sud, era fiancheggiata da quattro isolati di case, due sul lato orientale e due su quello occidentale. Il palazzo di giustizia occupava l’intero isolato sudorientale e si ergeva di fronte a quello che poteva essere un palazzo di uffici della contea, sul lato sudoccidentale. Il margine ovest della strada era più alto poiché il terreno si alzava considerevolmente: le fondamenta del palazzo di uffici erano allo stesso livello del primo piano del palazzo di giustizia. In origine la costruzione aveva la stessa struttura di quest’ultimo, ma circa trent’anni prima era caduta in rovina. La vernice era scrostata e attraverso il ferro grigio si scorgevano le tavole a vista. Nessuna finestra aveva più i vetri, e la montagnola lievemente digradante che lo circondava era stata ormai ricoperta dalla bassa vegetazione boschiva. Nel centro vi era un albero ornamentale, morto ormai da tempo: ora restava solo un moncone di poco più di due metri, simile a un capestro.


    Gli isolati a settentrione erano costituiti da file di negozi chiusi con assi. Quelle semplici costruzioni squadrate avevano avuto facciate riccamente ornate, che il tempo aveva tuttavia reso dello stesso marrone opaco delle strutture interne. Le insegne sulle porte erano ormai completamente cancellate. Lungo i marciapiedi non c’era nessuno. Non c’erano rumori d’auto, nessun movimento, niente di niente. Un luogo fantasma. Pareva una città abbandonata del Vecchio West.


    «Era una città mineraria», spiegò Fowler. «Piombo soprattutto, ma anche rame, e per un po’ anche due bei filoni d’argento. Si sono fatti i soldi, questo è fottutamente certo.»


    «Ma, allora, che cos’è successo?» domandò Reacher.


    Fowler scrollò le spalle.


    «Che cosa succede ai posti minerari?» replicò. «Si esauriscono, ecco che cosa succede. Cinquant’anni fa la gente impazziva per avere le concessioni nel vecchio palazzo della contea e ne discuteva nel palazzo di giustizia; c’erano saloon, banche e negozi lungo tutta la strada. Poi, hanno cominciato a trovare quantità sempre più limitate di metallo e infine se ne sono andati. Questo è ciò che è rimasto.»


    Fowler si guardò intorno, osservando quello scenario deprimente, e Reacher lo seguì con lo sguardo. Quindi lo sollevò lievemente, per scrutare le imponenti montagne che si stagliavano all’orizzonte. Erano massicce, indifferenti e, sebbene fosse il 3 luglio, ancora spruzzate di neve. I passi erano avvolti da una nebbiolina che si spingeva sin tra i fitti boschi di conifere. Fowler si mosse e Reacher lo seguì lungo un sentiero che si dirigeva, ripido, verso nord-ovest, passando dietro il palazzo della contea in rovina. Le guardie li seguirono in fila indiana. Jack si accorse che era lo stesso sentiero che aveva percorso due volte incespicando la sera prima. Dopo cento metri erano già nel folto della vegetazione. Il sentiero saliva, tortuoso, nel bosco. Era facile procedere in quel verde illuminato dalla luce diurna. Dopo un chilometro e mezzo di cammino avevano probabilmente coperto l’equivalente di ottocento metri in linea retta. Sbucarono nella radura in cui, la sera prima, era arrivato il furgone bianco. Al centro si trovava un drappello di sentinelle, armato e immacolato, sull’attenti. Ma del furgone bianco nemmeno una traccia: era già stato portato via.


    «Lo chiamiamo il Baluardo», spiegò Fowler. «Sono i primi acri che abbiamo comprato.»


    Nella luce tersa del giorno il luogo appariva diverso. Il Baluardo era una radura ampia e ben tenuta, situata in una conca più in alto di novecento metri rispetto alla cittadina. Non aveva recinzioni artificiali: queste erano infatti state create milioni di anni prima dai grandi ghiacciai che avevano eroso la terra a partire dal polo. Il lato settentrionale e quello occidentale erano montagnosi e si ergevano ripidi fino a svettare negli alti picchi. Reacher vide di nuovo la neve, ammucchiata dal vento nelle gole rivolte a nord. Se a luglio era ancora presente, doveva essere perenne.


    A sud-est la città era appena visibile tra le cime degli alberi, nel solco creato dal sentiero. Reacher scorse l’edificio della contea in rovina e il palazzo di giustizia bianco: parevano due modellini. A sud le pendici dei monti scomparivano nei folti boschi. Là, dove non c’erano alberi, si aprivano gole impervie. Reacher le scrutò in silenzio. Fowler le indicò.


    «Sono profonde trenta metri, perlomeno alcune», disse. «Piene di alci e di pecore delle Montagne Rocciose. E abbiamo anche gli orsi neri. Certi hanno visto i puma a caccia. La notte, quando c’è veramente silenzio, riesci a sentirli.»


    Reacher annuì e ascoltò quel silenzio assordante, cercando d’immaginare come fosse la notte. Fowler si girò e indicò due punti. 


    «Questo è ciò che abbiamo costruito», disse. «Finora.»


    Reacher annuì di nuovo. Nella radura c’erano dieci edifici: erano grandi baracche di legno, costruite con pannelli di compensato e di cedro, poggiate su basi di solido cemento. Ogni edificio era dotato di corrente elettrica, fornita da grossi cavi che correvano tra una costruzione e l’altra.


    «L’energia viene dalla cittadina», dichiarò Fowler. «Un chilometro e mezzo di cavi. Abbiamo anche l’acqua corrente grazie a una condotta forzata, installata dalla manodopera della milizia, che la preleva da un lago di montagna.»


    Reacher vide la baracca in cui era rimasto chiuso per gran parte della notte. Era più piccola delle altre.


    «La baracca dell’amministrazione», spiegò Fowler.


    Una delle costruzioni aveva un’antenna a stilo alta circa diciotto metri: una radio a onde corte. Reacher intravide un cavo più sottile, legato a quello dell’alta tensione, che entrava sinuosamente nella stessa baracca, senza più fuoriuscirne.


    «Avete il telefono?» domandò. «Ma non comparite sull’elenco, giusto?»


    Indicò il cavo col dito e Fowler seguì il suo sguardo.


    «La linea telefonica?» osservò. «Viene da Yorke insieme col cavo dell’elettricità. Ma non c’è telefono: il governo del mondo registrerebbe le nostre chiamate.»


    Fece quindi cenno a Reacher di seguirlo nella baracca con l’antenna, dove il cavo terminava. Si strinsero per passare entrambi attraverso la stretta porta, e Fowler aprì le mani con un piccolo gesto d’orgoglio.


    «La baracca delle comunicazioni», disse.


    Il locale buio misurava probabilmente sei metri per tre e mezzo. All’interno c’erano due uomini, il primo chino su un registratore, ascoltava qualcosa in cuffia, il secondo girava lentamente la manopola di un analizzatore di frequenze. Fissate alle pareti più lunghe si notavano due scrivanie di legno grezzo. Reacher sollevò lo sguardo verso lo spiovente e vide il cavo che entrava attraverso un foro praticato nella parete e scendeva, formando alcune anse fino a un modem collegato a due computer da tavolo accesi.


    «La Rete Internet della Milizia Nazionale», annunciò Fowler.


    Un secondo cavo passava accanto ai computer e andava ad alimentare un fax che, ronzando, stava emettendo una striscia di carta.


    «La Rete Fax della Patria», spiegò ancora Fowler.


    Jack annuì e si avvicinò. Il fax era collocato su un banco, accanto a uno dei computer e a una grossa radio a onde corte.


    «Sono i media ombra», spiegò Fowler. «Dipendiamo da questi mezzi per sapere la verità su ciò che succede in America. Non c’è altro modo per conoscerla.»


    Reacher diede un’ultima occhiata agli apparecchi e si strinse nelle spalle.


    «Ho fame», disse. «Questa è la mia verità: niente cena e niente colazione. Avete un posto dove ci sia del caffè?»


    Fowler lo guardò e abbozzò un largo sorriso.


    «Certo», rispose. «La mensa è aperta tutto il giorno. Che cosa pensi che siamo? Un branco di selvaggi?»


    Congedò le guardie e fece cenno a Jack di seguirlo. La mensa si trovava accanto alla baracca delle comunicazioni. Era quattro volte quest’ultima, due volte più lunga e più larga. Sul tetto si ergeva un tozzo camino, costruito con metallo zincato lucido. Dentro, disposti in file ordinate, vi erano vari tavoli montati su cavalletti di legno grezzo e, sotto di essi, semplici panche. L’edificio emanava un odore di cibo vecchio e di polvere, come molti locali pubblici.


    Tre donne stavano pulendo i tavoli. Indossavano tute verde oliva, portavano i capelli lunghi, lisci e non acconciati, non erano truccate, avevano le mani arrossate e non esibivano gioielli. Quando Fowler e Reacher entrarono, si fermarono per un istante a osservarli. Jack ne riconobbe una che aveva intravisto nel palazzo di giustizia e che gli fece un cauto cenno di saluto. Fowler fece un passo in avanti.


    «Il nostro ospite non ha fatto colazione», disse.


    La donna annuì di nuovo, prudente. «Certo», rispose. «Che cosa le porto?»


    «Qualsiasi cosa», rispose Reacher. «Purché ci sia del caffè.»


    «Ci vorranno cinque minuti», dichiarò la donna.


    Seguita dalle altre due, varcò una porta che dava sul retro, in cui era stata ricavata la cucina. Fowler si sedette a un tavolo e Reacher si accomodò sulla panca di fronte a lui.


    «Tre volte al giorno questo posto viene usato come mensa», spiegò. «Per il resto del tempo, soprattutto il pomeriggio e la sera, serve come luogo di riunione per la comunità. Beau sale sul tavolo e comunica alla gente quello che bisogna fare.»


    «Dov’è adesso Beau?» domandò Jack.


    «Lo vedrai prima di partire», rispose Fowler. «Stanne certo.»


    Reacher annuì lentamente e fissò le montagne attraverso il vetro della piccola finestra. Da quella nuova prospettiva poté vedere più lontano, forse fino a ottanta chilometri di distanza, l’aria tersa tra cielo e terra. Il silenzio era sempre incredibile.


    «Dove sono tutti quanti?» chiese.


    «Al lavoro», spiegò Fowler. «Lavorano e si allenano.»


    «Lavorano?» chiese ancora Reacher. «A che cosa?»


    «Costruiscono la recinzione sud», rispose Fowler. «In un paio di punti le gole sono poco profonde. I carri armati potrebbero superarle. Sai che cos’è un’abbattuta?»


    Reacher assunse un’espressione perplessa. Sapeva bene che cosa era: qualsiasi soldato in gamba uscito da West Point sapeva che cosa era un’abbattuta, ma lui non avrebbe fatto capire a Fowler quali erano le sue vere conoscenze, e non solo in ambito militare. Perciò si limitò ad assumere un’aria perplessa.


    «Abbatti alcuni alberi», spiegò Fowler. «Ogni cinque o sei ne abbatti uno, in modo che sia rivolto nella direzione contraria a quella del nemico. Gli alberi della zona sono perlopiù pini selvatici con i rami rivolti verso l’alto, giusto? Così, quando vengono abbattuti, i loro rami si trovano nella direzione opposta a quella del nemico. I carri armati arrivano all’altezza del tronco tagliato, cercano di rimuoverlo, ma i rami s’impigliano negli alberi rimasti in piedi. E il carro armato si ritrova a dover tirar giù due o tre alberi insieme. Poi, quattro o cinque. Non può farcela, nemmeno uno grosso come l’Abrams. Millecinquecento cavalli, motore a turbina, sessantasette tonnellate di peso: ma quando tenta di abbattere tutti quegli alberi resta bloccato. Anche se ci manderanno i grossi carri russi, non ce la faranno. Questa è l’abbattuta, Reacher. Significa usare contro di loro il potere della natura. Non potranno passare tra quei maledetti alberi, questo è certo. I sovietici l’hanno usata contro Hitler, a Kursk, nella seconda guerra mondiale. È un vecchio trucco comunista: adesso glielo ritorciamo contro.»


    «E la fanteria?» domandò Reacher. «I carri armati non arrivano da soli. Avranno anche la fanteria. Avanzeranno e faranno saltare gli alberi con la dinamite.»


    Fowler gli rivolse un ampio sorriso. «Cercheranno di farlo», puntualizzò. «Ma desisteranno. A cinquanta metri dall’abbattuta, a nord, abbiamo le mitragliatrici. Li faremo a pezzi.»


    La donna dall’aria circospetta uscì dalla cucina con un vassoio. Lo posò sul tavolo davanti a Reacher: uova, pancetta, patate fritte, fagioli, il tutto su un piatto smaltato. Accanto a esso, un tazzone metallico di caffè fumante e posate di poco prezzo.


    «Buon appetito», disse la donna.


    «Grazie», rispose Reacher.


    «A me niente caffè?» domandò Fowler.


    La donna indicò il retro. «Si serva pure», rispose.


    Fowler gettò a Reacher un’occhiata d’intesa «da uomo a uomo» e si alzò. Jack aveva sempre uno sguardo assente. Fowler si diresse in cucina e scomparve al di là della porta. La donna lo guardò e, quando uscì, posò una mano sul braccio di Reacher.


    «Devo parlarle», gli sussurrò. «Incontriamoci stasera, quando tutti saranno a dormire. L’aspetto sulla porta della cucina, d’accordo?»


    «Parliamo ora», ribatté Reacher, anch’egli sussurrando, «per quell’ora potrei essere già via.»


    «Deve aiutarci», bisbigliò ancora la donna.


    In quel momento Fowler tornò nella sala mensa e gli occhi di lei si velarono di terrore. Si sollevò e si allontanò rapidamente.


     



     



    C’erano sei bulloni in ognuno dei due lunghi tubi del letto. Due fissavano la rete del materasso; altri due, posti alle estremità, fissavano i tubi alle flange ad angolo retto connesse con i piedi. Holly aveva studiato a lungo la struttura, e aveva fatto progressi. Avrebbe lasciato una flangia imbullonata a un’estremità, che avrebbe così svolto la funzione di un uncino rigido, piegato a novanta gradi: sarebbe stato meglio che staccare la flangia e poi inserirla nell’estremità libera, perché in questo modo l’arnese sarebbe stato più robusto.


    Nonostante ciò, restavano ancora sei bulloni. Avrebbe dovuto togliere la flangia dal piede. Aveva fatto progressi, ma non aveva trovato nessuna scorciatoia. Procedeva spedita. Non c’era ragione di pensare che Jackson avrebbe fallito, ma la sua situazione era peggiorata. Drasticamente.


     



     



    Accanto alla mensa sorgevano i dormitori: quattro grandi edifici, immacolati e vuoti. Due erano destinati ad alloggi per gli uomini e le donne single, gli altri due presentavano divisori di compensato ed erano per le famiglie: gli adulti dormivano dietro tali paratie, in piccoli loculi, i bambini in un’area aperta. I letti erano costituiti da piccole brande, disposte in file ordinate. Niente disegni sulle pareti, niente giocattoli. L’unica decorazione era rappresentata da un poster turistico di Washington: una fotografia aerea presa da nord in una giornata primaverile di sole, con la Casa Bianca sulla destra, in primo piano, il Mall nel centro e il Campidoglio, inquadrato frontalmente, a sinistra. Aveva una cornice di plastica e lo slogan pubblicitario era stato coperto con un foglio di carta. Al suo posto si leggeva un altro slogan, scritto a mano: QUESTO È IL TUO NEMICO.


    «Dove sono i bambini?» domandò Reacher.


    «A scuola», rispose Fowler. «D’inverno usano la sala mensa, d’estate stanno fuori, nei boschi.»


    «Che cosa studiano?» chiese ancora Jack.


    Fowler fece un gesto vago. «Le cose di cui hanno bisogno», rispose.


    «Chi decide di che cos’hanno bisogno?»


    «Beau. Lui decide tutto.»


    «E che cos’ha deciso che debbano imparare?»


    «Ha studiato il programma molto accuratamente», spiegò Fowler. «La Bibbia, la Costituzione, storia, educazione fisica, lavorazione del legname, caccia, armi.»


    «Chi insegna loro tutte queste cose?» domandò Reacher.


    «Le donne.»


    «E i bambini sono felici?»


    Fowler scrollò le spalle. «Non sono qui per essere felici: sono qui per sopravvivere.»


    La baracca accanto era vuota, fatta eccezione per un terminale posto su un tavolo, in un angolo. Reacher vide che disponeva di una tastiera dotata di una serratura di sicurezza.


    «Il nostro ministero del Tesoro», annunciò. «Tutti i nostri fondi si trovano alle Cayman. Quando abbiamo bisogno di prelevare un po’ di denaro, usiamo questo computer per mandarlo dove vogliamo.»


    «Quanti fondi avete?»


    Fowler sorrise con l’aria di un cospiratore.


    «Una valanga», rispose. «Venti milioni in obbligazioni al portatore. Sono meno di quanto abbiamo speso finora. Ma ne restano abbastanza. Non pensare che siamo a corto.»


    «Rubati?»


    Fowler scosse il capo, con un ghigno sulle labbra.


    «Catturati», lo corresse. «Al nemico. Venti milioni.»


    Gli ultimi due edifici erano adibiti a magazzino. Uno di essi era allineato col dormitorio, l’altro si trovava a una certa distanza. Fowler condusse Jack in quello più vicino: era stipato di provviste. Lungo una parete vi era una fila di enormi bidoni di plastica pieni d’acqua.


    «Fagioli, proiettili e bende», disse Fowler. «Questo è il motto di Beau. Prima o poi verremo assediati, è certo. Ed è abbastanza ovvio quale sarà la prima cosa che il governo farà, non ti pare? Lanceranno proiettili di artiglieria contaminati col bacillo della peste nel lago che alimenta il nostro sistema idrico. Per questo motivo abbiamo fatto provviste d’acqua: novemila litri. È la nostra priorità assoluta. Poi abbiamo cibo in scatola, sufficiente per due anni. Non è molto se a noi si uniranno altre persone, ma va bene per cominciare.»


    La baracca destinata a magazzino era veramente piena zeppa. Un reparto era colmo di vestiario, dal pavimento al soffitto: tute verde oliva, giubbotti mimetici, stivali. Tutti lavati e stirati in qualche lavanderia militare, impacchettati e venduti all’ingrosso.


    «Vuoi prendere qualcosa?» domandò Fowler.


    Reacher stava per fare un passo, ma diede un’occhiata ai suoi abiti: li indossava da lunedì mattina. Tre giorni di fila. Già all’inizio non erano particolarmente belli, né erano migliorati con l’età.


    «D’accordo.»


    Le taglie più grandi si trovavano in fondo alla pila. Fowler tirò e spinse, poi estrasse un paio di pantaloni, una camicia e una giacca. Reacher fece a meno degli stivali lucidi: preferiva le sue scarpe. Si spogliò e si rivestì, spostando il peso da una gamba all’altra, sul pavimento di legno. Si abbottonò la camicia e s’infilò la giacca. La taglia andava bene. Non cercò uno specchio: sapeva come stava in uniforme, ne aveva portate tante in vita sua.


    Accanto alla porta vi erano i medicinali, disposti su più scaffali: kit per trattare i traumi, plasma, antibiotici, bende. Il tutto sistemato funzionalmente, in modo da poter essere reperito con facilità, in pile precise e ben distanziate. Borken aveva chiaramente addestrato i suoi a recuperare il materiale per medicazioni e a somministrare terapie d’urgenza.


    «Fagioli e bende», commentò Reacher. «E i proiettili?»


    Fowler indicò una baracca più lontana. «Quella è l’armeria», rispose. «Te la mostrerò.»


    L’armeria era più grande del magazzino e munita di un enorme lucchetto alla porta. Conteneva più armi di quelle che Reacher aveva visto di recente: centinaia di fucili e mitragliatrici in file ordinate. L’aria era impregnata dell’odore dell’olio d’arma da fuoco, le casse di munizioni erano impilate fino al soffitto, le familiari casse di legno contenenti granate, e gli scaffali pieni di pistole. Non c’era nulla che non fosse trasportabile da un soldato di fanteria, ma disponevano comunque di una quantità impressionante di armi. I due bulloni che fissavano la rete furono i più facili da svitare: erano più piccoli degli altri. I grandi bulloni che tenevano insieme la struttura del letto le richiesero invece uno sforzo sovrumano. La rete stava semplicemente appoggiata a quest’ultima e i bulloni che la mantenevano in sede non erano indispensabili: senza di essi il letto avrebbe comunque svolto la sua funzione.


    Holly grattò e graffiò la vernice fino a esporre il metallo. Scaldò i bulloni con l’asciugamano, poi tolse il puntale di gomma dalla stampella e piegò l’estremità del tubo di alluminio dotandolo di forma ovale. Con la forza delle dita adattò l’ovale al bullone e usò l’impugnatura per far leva, come se la stampella fosse una gigantesca pinza, ma questa scivolò sul bullone. Holly imprecò tra sé e con una mano strinse l’estremità del tubo. Poi fece forza contemporaneamente con la mano e la stampella, e il bullone si mosse.


     



     



    Vi era un sentiero di terra battuta che conduceva a nord partendo dalle costruzioni in legno. Fowler lo imboccò con Reacher: portava al poligono di tiro, un’area lunga e piatta, accuratamente ripulita da alberi e arbusti, silenziosa e deserta. A un’estremità erano stati disposti alcuni stuoini per i tiratori; in lontananza Jack scorse i bersagli e s’incamminò a passo lento nella loro direzione. Parevano bersagli militari standard, le solite sagome di compensato raffiguranti soldati distesi o in corsa. A giudicare dall’aspetto risalivano probabilmente alla seconda guerra mondiale: uno raffigurava rozzamente un soldato tedesco col tipico elmetto e un ghigno selvaggio. Man mano che si avvicinava, Jack notò tuttavia che sulle sagome erano stati dipinti sommariamente alcuni particolari aggiuntivi: si trattava di distintivi gialli con una scritta di tre lettere. Su quattro di essi si leggeva FBI, su altri quattro ATF. I bersagli erano collocati a varie distanze, da trecento a ottocento metri, e quelli più vicini erano tutti bucherellati.


    «Tutti devono colpire i bersagli a trecento metri», spiegò Fowler. «È uno dei requisiti per avere la cittadinanza.»


    Reacher si strinse nelle spalle. Non era sorpreso: trecento metri non era una distanza considerevole. Continuò a camminare. Le sagome a quattrocento metri erano poco danneggiate, quelle a cinquecento ancora meno. A seicento metri Jack contò diciotto colpi, sette a settecento e solo due a ottocento.


    «Quanto tempo fa avete messo i bersagli?» chiese.


    «Un mese, forse due. Ci stiamo lavorando», rispose sbrigativamente Fowler.


    «Fate bene», commentò Reacher.


    «Non prevediamo di sparare a distanza», ribatté Fowler. «Beau ritiene che le forze delle Nazioni Unite arriveranno di notte, per coglierci nel sonno. Ritiene che potrebbero riuscire a penetrare nel nostro territorio, forse per ottocento metri. Io non credo che ci riuscirebbero, ma Beau è un uomo prudente. Ed è lui che ha la responsabilità di tutto. Perciò la nostra tattica prevede manovre notturne di aggiramento: aggirare le forze di penetrazione delle Nazioni Unite e sterminarle col fuoco incrociato. Un approccio personale e ravvicinato, non ti pare? E, da questo punto di vista, l’addestramento procede bene. Possiamo muoverci veloci al buio, senza luci, senza far rumore, senza problemi.»


    Reacher guardò il bosco e pensò alla parete di casse di munizioni, alla spavalderia di Borken: inespugnabile, aveva dichiarato. E alle difficoltà che un esercito incontra in caso di guerriglia su un terreno accidentato. Niente è inespugnabile, ma le perdite per conquistare quel posto sarebbero state enormi.


    «Questa mattina...» riprese Fowler. «Spero tu non sia rimasto sconvolto.»


    Reacher si limitò a fissarlo.


    «Parlo di Loder», continuò Fowler.


    Jack scrollò le spalle e pensò: mi ha evitato un compito ingrato.


    «Abbiamo bisogno di una disciplina ferrea», dichiarò Fowler. «Tutte le nuove nazioni attraversano una fase simile: regole dure, disciplina di ferro. Beau si è documentato. Adesso è molto importante averle, ma suppongo possano sconvolgere qualcuno.»


    «Lei dovrebbe essere sconvolto», ribatté Jack. «Ha sentito parlare di Stalin?»


    Fowler annuì. «Il dittatore sovietico.»


    «Esatto», osservò Reacher. «Per lui era un’abitudine.»


    «Quale?»


    «Eliminare i potenziali avversari», spiegò Jack. «Con accuse fasulle.»


    Fowler scosse il capo. «Le accuse erano giuste», obiettò. «Loder ha commesso degli errori.»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Non proprio. Ha svolto un lavoro ragionevolmente bene.»


    Fowler distolse lo sguardo.


    «Lei sarà il prossimo», disse Jack. «Dovrebbe guardarsi le spalle. Prima o poi, scoprirà di aver fatto qualche sbaglio.»


    «Ci conosciamo da molto», precisò Fowler. «Beau e io.»


    «Anche Beau e Loder, non è così?» ribatté Reacher. «Stevie non avrà problemi. Non è una minaccia: è troppo stupido. Ma lei dovrebbe fare attenzione, perché sarà il prossimo.»


    Fowler non rispose e guardò altrove. Ripercorsero insieme gli ottocento metri di terreno erboso e imboccarono un altro sentiero battuto diretto a nord, spostandosi a un certo punto per lasciar passare una fila di bambini. Marciavano in coppia, un maschio e una femmina, con una donna in uniforme verde in testa e una in coda. Indossavano uniformi militari appositamente accorciate e nella mano destra tenevano lunghi bastoni. Avevano un’espressione assente e remissiva. Le bambine portavano i capelli lunghi, lisci, i bambini un taglio corto e irregolare, fatto con una scodella e un paio di forbici scarsamente affilate. Reacher rimase fermo a guardarli sfilare. Fissavano tutti il terreno davanti a loro: nessuno osò rivolgergli un’occhiata.


    Il nuovo sentiero risaliva la collina e attraversava un fitto boschetto, per sbucare in un’area pianeggiante di cinquanta metri per cinquanta. Era stata spianata artificialmente. I massi rimossi erano stati dipinti di bianco e disposti a una certa distanza l’uno dall’altro lungo il perimetro. Il luogo era silenzioso e deserto.


    «La nostra piazza d’armi», annunciò Fowler.


    Reacher annuì e scrutò il paesaggio. A nord e a ovest monti elevati, a est boschi fitti, a sud, oltre la cittadina lontana, al di là degli alberi, le gole impervie. Un vento freddo gli sollevò la giacca infilandosi sotto la camicia, e facendolo rabbrividire.


     



     



    I bulloni grandi erano i più duri. C’erano una maggiore superficie di contatto tra metallo e metallo e uno strato di vernice più ampio da grattar via. Quanto più faceva forza, tanto più l’estremità schiacciata della stampella rischiava di non far presa. Holly si tolse allora una scarpa e la usò a guisa di martello, per sagomarla. Si chinò e piegò il tenero alluminio intorno al bullone. Poi lo strinse vigorosamente con le mani, lo strinse finché i sottili tendini del suo braccio non risultarono sporgenti, simili a corde, e il sudore non le colò sul viso. Girò quindi la stampella trattenendo il fiato, in attesa di vedere chi avrebbe ceduto per primo.


     



     



    Il vento penetrato sotto la camicia di Reacher aveva anche portato qualche flebile rumore alle sue orecchie. Jack guardò Fowler e si voltò verso il margine occidentale del campo: udiva alcuni uomini muoversi tra gli alberi, una fila di uomini, che stava sbucando dalla vegetazione.


    Sei uomini affiancati uscirono rumorosamente dai cespugli, i fucili automatici in spalla, uniformi mimetiche, barba. Le stesse sei guardie che, quel mattino, stavano davanti al giudice. Il reparto personale di Borken. Jack scrutò i volti: il giovane con la cicatrice era l’ultimo a sinistra.


    Jackson, l’infiltrato dell’FBI. Si fermarono e cambiarono direzione. Corsero sul terreno pianeggiante verso Reacher e, man mano che si avvicinavano, Fowler arretrò, lasciando Jack solo, a mo’ di bersaglio. Cinque uomini si disposero a ventaglio, il sesto si mise davanti a Fowler. Non gli fece il saluto, ma la sua posizione denotava egualmente deferenza.


    «Beau vuole che lui lo raggiunga», disse. «È molto urgente.»


    «Prendetelo», ordinò Fowler, indicando Reacher. «Sta cominciando a farmi incazzare.»


    Lo spinsero con le canne dei fucili, sino a fargli assumere un posto preciso nella formazione, poi lo spintonarono lungo il sentiero verso a sud, facendogli attraversare in fretta il boschetto fitto. Oltrepassarono il poligono e ripercorsero il sentiero in terra battuta fino al Baluardo. Piegarono verso occidente e superarono l’armeria, per proseguire quindi nel bosco in direzione della baracca del comandante. Reacher allungò il passo. Era in testa a tutti ma, a un certo punto, inciampò in una radice e cadde pesantemente sui sassi. Il primo ad avvicinarglisi fu Jackson: Jack lo riconobbe dalla cicatrice sulla fronte. L’uomo lo afferrò per un braccio.


    «In piedi, coglione», gli gridò.


    «Nasconditi e fuggi questa sera», sussurrò Jack. «Massima attenzione, okay?»


    Jackson lo spintonò lungo il sentiero, fino alla radura. Beau Borken lo attendeva sulla porta della sua baracca: portava un paio di brache larghe, ed era sporco e spettinato. Pareva aver lavorato sodo. Osservò Reacher mentre si avvicinava.


    «Vedo che ti hanno dato dei vestiti nuovi», commentò.


    Jack annuì.


    «Scusami se mi presento così», aggiunse Borken. «È una giornata di gran lavoro.»


    «Fowler mi ha detto che state preparando un’abbattuta», disse Jack.


    «Un’abbattuta?» ripeté Borken. «Esatto.»


    Poi tacque e Reacher vide le sue enormi mani aprirsi e chiudersi.


    «La tua missione è annullata», disse pacatamente.


    «Davvero? Perché?» chiese Jack.


    Borken spostò la sua mole dalla soglia e gli si avvicinò. Lo sguardo di Reacher era fisso sui suoi occhi fiammeggianti, perciò non si accorse del pugno. Borken lo colpì allo stomaco. Fu un pugno violento, tirato da un uomo di duecento chili. Jack si accasciò a terra come un albero, e Borken gli posò un piede sulla schiena.
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    «SI CHIAMA Jackson», disse Webster.


    «Da quanto è infiltrato?» domandò Milosavic.


    «Da quasi un anno», rispose Webster.


    Erano le undici del mattino di giovedì 3 luglio alla base Peterson. Il capo dipartimento di Quantico stava inviando materiale via fax, tramite la rete riservata, il più rapidamente possibile. Milosavic e Brogan recuperavano i comunicati e li passavano a Webster e McGrath, affinché li esaminassero. All’altro capo del tavolo il generale Johnson e il suo assistente stavano studiando una mappa della regione nordoccidentale del Montana.


    «Avete infiltrati in tutti questi gruppi?» domandò il generale.


    Webster scosse il capo, sorridendo.


    «Non in tutti», rispose. «Ce ne sono troppi, e il personale scarseggia. Siamo stati semplicemente fortunati.»


    «Non sapevo che avessimo un uomo in questo gruppo», commentò Brogan.


    Webster continuò a sorridere.


    «Ci sono molte cose che molti non sanno», osservò. «È più sicuro, non le pare?»


    «Allora, che cos’ha comunicato Jackson?» chiese Brogan.


    «Ha parlato di Holly?» chiese a sua volta Johnson.


    «Ha detto che diavolo sta succedendo?» domandò Milosavic.


    Webster sospirò e indicò la pila di fax arrotolati. McGrath era intento a scorrerli. Li divideva in due mucchi: uno raggruppava le comunicazioni di routine, l’altro, quelle più importanti. Il primo era il più cospicuo.


    «Che cosa abbiamo, Mack?» chiese Webster.


    «Entro certi limiti è tutto normale», rispose McGrath con un sospiro.


    Johnson lo fissò.


    «Normale?»


    «Lo è», ribadì McGrath. «L’intero Paese è pieno di gruppi di miliziani, e questa è la ragione per cui non possiamo controllarli tutti: sono davvero troppi. Dall’ultima stima risultano esserci quattrocento gruppi in cinquanta Stati. Gran parte è composta unicamente di dilettanti squilibrati, ma alcuni sono veri e propri terroristi antigovernativi.»


    «E questo gruppo?» domandò il generale.


    McGrath lo guardò.


    «Questo fa sul serio», rispose. «Cento membri, nascosti nei boschi. Molto ben armati, molto ben organizzati, molto indipendenti. E anche molto ben finanziati. Jackson ha riferito di truffe al servizio postale, assegni circolari fasulli, contraffazione di banconote, seppur non, su vasta scala. Probabilmente hanno compiuto anche rapine a mano armata. Si pensa che abbiano rapinato venti milioni di dollari in obbligazioni al portatore nel nord della California. Naturalmente vendono libri, video, manuali e altra porcheria del genere per corrispondenza. Adesso è un settore in grande espansione. E naturalmente non pagano i tributi, nemmeno le tasse automobilistiche, insomma, tutto quello che per loro potrebbe essere un costo.»


    «Controllano praticamente la contea di Yorke», commentò Webster.


    «Ma com’è possibile?» domandò il generale.


    «Perché nessun altro lo fa», rispose Webster. «È mai stato lassù? Io no. Jackson sostiene che l’intero posto è desolato. È stato abbandonato molto tempo fa. Sostiene che ci saranno soltanto una ventina di abitanti, dispersi in chilometri e chilometri di territorio: allevatori falliti, ex minatori, tutta gente vecchia. Non esiste un vero e proprio governo della contea. Borken non ha avuto difficoltà a insediarsi e ad assumere il comando.»


    «Lo definisce un esperimento», aggiunse McGrath. «Il prototipo di una nuova nazione.»


    Johnson annuì con espressione assente.


    «E... Holly?» domandò.


    Webster impilò i fax e vi posò sopra la mano.


    «Non ne parla», spiegò. «L’ultima chiamata risale a lunedì, il giorno in cui è stata rapita. Stavano costruendo una prigione. Dobbiamo dedurre fosse per lei.»


    «Questo Jackson ci contatta via radio?» chiese Brogan.


    «Ha una trasmittente nascosta nel bosco», disse Webster. «Ci va quando può, e chiama. Ecco perché tutto è così vago. In media chiama una volta la settimana. È alquanto inesperto e gli è stato ordinato di agire con estrema cautela. Presumiamo sia sorvegliato: laggiù c’è un clima da Grande Fratello.»


    «Possiamo contattarlo?» chiese Milosavic.


    «Sta scherzando!» disse Webster. «Ce ne staremo qui ad aspettare.»


    «Chi contatta Jackson?» domandò Brogan.


    «L’agente di Butte, nel Montana», spiegò Webster.


    «Allora che facciamo?» domandò Johnson.


    Webster allargò le braccia e nella stanza piombò il silenzio. «Per ora, nulla», rispose. «Abbiamo bisogno di prendere una posizione.»


    La stanza rimase silenziosa e Webster lanciò un’occhiata dura al generale: era un’occhiata da uomo del governo a uomo del governo e voleva dire: lei sa com’è. Johnson lo fissò a lungo, inespressivo. Poi mosse impercettibilmente il capo in un cenno d’assenso, come se volesse rispondere: so com’è, almeno per ora.


    Il suo assistente tossì, rompendo il silenzio. «Abbiamo dei missili a nord di Yorke», disse. «Li stiamo spostando a sud proprio in questo periodo, li riportiamo qui. Venti soldati, cento Stinger, cinque camion. Passeranno esattamente per Yorke. D’ora in poi qualsiasi momento è buono: potremmo usarli.»


    Brogan scosse il capo. «È contro la legge», ribatté. «I militari non possono agire in qualità di rappresentanti della legge.»


    Webster lo ignorò, fissò il generale e rimase in attesa. Erano i suoi uomini, e Holly era sua figlia: era dunque preferibile che la risposta venisse da lui. Ci furono attimi di silenzio, poi Johnson scosse il capo.


    «No», rispose. «Abbiamo bisogno di tempo per pianificare un’operazione.»


    L’assistente allargò le braccia. «Possiamo farlo», disse. «Abbiamo il contatto radio, terra-terra. Dovremmo farlo, generale.»


    «È contro la legge», ripeté Brogan.


    Johnson non rispose, assorto nei suoi pensieri. McGrath frugò nella pila di carte ed estrasse il foglio in cui si parlava della stanza di Holly imbottita di dinamite e lo tenne pronto, seppur capovolto, sul tavolo. Ma Johnson scosse di nuovo la testa.


    «No», disse ancora. «Venti uomini contro cento? Non sono truppe da prima linea. Non sono soldati di fanteria. E i loro Stinger non ci sarebbero d’aiuto. Presumo che questi terroristi non abbiano un’aviazione, giusto? No, aspettiamo. Riportate qui i missili, al più presto. Nessuno scontro.»


    L’assistente si strinse nelle spalle e McGrath infilò il rapporto sulla dinamite nel mucchio. Webster si guardò intorno e batté lievemente le mani sul tavolo.


    «Torno a Washington», annunciò. «Dobbiamo prendere una posizione.»


    Johnson scrollò le spalle: sapeva che non si poteva far nulla senza andare a Washington. Webster si voltò verso McGrath.


    «Voi tre andate a Butte», ordinò. «Stabilitevi nella sede locale. Se questo Jackson chiama, comunicategli lo stato di massima allerta. E abbiamo bisogno di sorveglianza», aggiunse rivolto a Johnson. «Può chiedere all’aeronautica d’inviare alcuni aerei dotati di telecamere su Yorke?»


    Johnson annuì.


    «Ci saranno», rispose. «Ventiquattr’ore su ventiquattro. Le forniremo un collegamento in diretta a Butte, in men che non si dica. Vedrà.»


    «Nessun intervento», concluse Webster. «Non ancora.»
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    HOLLY udì i passi nel corridoio nel momento esatto in cui il sesto bullone si allentò. Era un passo lieve, non quello di Jackson, né di un uomo che cammina con circospezione. Era di una donna che camminava normalmente. I passi si arrestarono davanti alla porta, poi ci fu qualche istante di silenzio. Holly rimise a posto il lungo tubo del letto. La chiave girò nella toppa; Holly risistemò anche il materasso, gettandovi sopra la coperta. Un altro attimo di silenzio, quindi la porta si aprì.


    Nella stanza entrò una donna, simile a tutte le altre del gruppo: bianca, magra, capelli lunghi lisci, viso forte dai tratti comuni, niente trucco, niente gioielli, le mani arrossate. Portava un vassoio coperto da un panno bianco ed era disarmata.


    «Il pranzo», annunciò.


    Holly annuì. Il cuore le batteva forte. La donna stava lì, col vassoio in mano, si guardava intorno, fissando intensamente le pareti di pino.


    «Dove vuoi che lo metta?» chiese. «Sul letto?»


    Holly scosse il capo. «Sul pavimento», rispose.


    La donna si chinò e posò il vassoio sul pavimento. «Potresti usare un tavolo», commentò. «E una sedia.»


    Holly guardò le posate e pensò: attrezzi.


    «Vuoi che te ne faccia portare una?» domandò la donna.


    «No», rispose Holly.


    «Be’, potrei farne portare una per me», osservò la donna. «Devo controllarti mentre mangi, per vedere che non rubi l’argenteria.»


    Holly assentì con aria distratta e le girò intorno, per dare un’occhiata alla porta aperta. La donna seguì il suo sguardo con un ampio sorriso.


    «Non c’è modo di scappare», disse. «Siamo lontani da tutto, e il terreno è accidentato. Se vai a nord, arrivi in Canada in un paio di settimane, sempreché tu riesca a trovare abbastanza radici, bacche e insetti da mangiare. A ovest devi attraversare il fiume, a est ti perderesti nei boschi o verresti sbranata da un orso e, anche se ne uscissi viva, saresti a un mese di cammino dal Montana. A sud ti spareremmo. Il confine pullula di guardie: non avresti la minima possibilità.»


    «La strada è bloccata?» domandò Holly.


    La donna sorrise. «Abbiamo fatto saltare il ponte. Niente strada, quanto meno non più.»


    «Quando?» chiese Holly. «Noi siamo arrivati col furgone.»


    «Da poco», spiegò la donna. «Non hai sentito? A pensarci bene, credo sia impossibile con queste pareti.»


    «Ma come farà Reacher a partire?» domandò ancora Holly. «Non deve portare una specie di messaggio?»


    La donna sorrise ancora una volta. «Il piano è cambiato», rispose. «La missione è cancellata. Non partirà.»


    «Perché?»


    La donna la guardò negli occhi. «Abbiamo scoperto che cos’è successo a Peter Bell», spiegò.


    Holly rimase zitta.


    «Reacher lo ha ucciso», proseguì la donna. «Lo ha soffocato, nel North Dakota. Ce lo hanno appena comunicato. Ma suppongo tu sappia già tutto, non è vero?»


    Holly la fissò. Reacher è in grave pericolo, pensò. Lo vedeva, ammanettato e solo, in qualche posto.


    «Come avete fatto a scoprirlo?» si informò con tono calmo.


    «Abbiamo molti amici», osservò la donna in tono pacato.


    Holly continuò a fissarla. La talpa, pensò. Sanno che eravamo nel North Dakota. Basta una mappa e una riga per capire dove ci troviamo ora. Vedeva le tastiere dei computer in azione e il nome di Jackson apparire su una decina di monitor.


    «Che cosa succederà a Reacher?» chiese alla donna.


    «Una vita per una vita», ribatté questa. «Da noi è la regola. Vale anche per il tuo amico Reacher e per chiunque altro.»


    «Ma che cosa gli faranno?» insistette Holly.


    La donna scoppiò a ridere. «Non ci vuole molta fantasia per capirlo. O forse sì. Non credo sarà tanto semplice.»


    Holly scosse il capo. «È stata autodifesa», disse. «Quell’uomo voleva violentarmi.»


    La donna la guardò con sprezzo. «Come può essere autodifesa, allora? Non voleva certo violentare lui. E tu, probabilmente, te la sei voluta.»


    «Che cosa?»


    «Gliel’hai sbattuta sotto il naso», spiegò la donna. «Sappiamo tutto delle furbe troiette di città come te. Il povero vecchio Peter non ha mai avuto la possibilità di conoscerle.»


    Holly si limitò a fissarla, poi lanciò un’occhiata alla porta. «Dov’è Reacher ora?»


    «Non ne ho idea», rispose la donna. «Incatenato a qualche albero, immagino.» Poi abbozzò un ampio sorriso. «Ma so dove lo porteranno», aggiunse. «Alla piazza d’armi: di solito lo fanno lì. Siamo tutti convocati per assistere allo spettacolo.»


    Holly la fissò, poi deglutì. «Mi aiuteresti col letto?» domandò. «C’è qualcosa che non va.»


    «Che cosa non va?»


    Holly sollevò le coperte e buttò il materasso sul pavimento. «I bulloni sembrano un po’ allentati», rispose.


    «Dove?» chiese la donna.


    «Qui», indicò Holly.


    Afferrò il tubo lungo con entrambe le mani, lo sollevò e, facendolo roteare a mo’ di lancia spuntata, mirò alla tempia della donna. La flangia colpì quest’ultima come il pugno di una mano metallica. La pelle si lacerò e un frammento d’osso le si conficcò nel cervello. La donna rimbalzò sul materasso e morì prima ancora di cadere sul pavimento. Holly scavalcò attentamente il vassoio col pranzo e zoppicò tranquillamente verso la porta aperta.
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    HARLAND WEBSTER tornò allo Hoover Building dal Colorado nel pomeriggio di giovedì, alle quindici, ora della East Coast. Si diresse immediatamente nel suo ufficio, dove controllò i messaggi, poi chiamò la segretaria con l’interfono.


    «Mi chiami l’automobile», disse.


    Usando l’ascensore personale, scese nel garage, dove trovò l’autista; insieme raggiunsero la limousine e vi presero posto.


    «Alla Casa Bianca», fece Webster.


    «Ha un incontro col presidente, signore?» chiese stupito l’autista.


    Webster aggrottò le sopracciglia fissando la nuca dell’uomo. Non aveva un colloquio col presidente, non lo incontrava spesso, e non era necessario ricordarglielo, soprattutto non doveva farlo un dannato autista con l’aria incredula di chi mette persino in dubbio tale eventualità.


    «Col procuratore generale», rispose infine Webster. «In questo istante si trova alla Casa Bianca.»


    L’autista annuì in silenzio, imprecando tra sé perché non riusciva mai a tenere a freno la lingua. Il tragitto fu tranquillo e senza intoppi. La distanza che separava lo Hoover Building dalla Casa Bianca era esattamente di millequattrocento metri, tanto breve da non far quasi girare il tachimetro. Sarebbe stato più veloce andare a piedi, e anche più economico. Riscaldare il motore V8 e mettere in movimento quell’auto blindata per percorrere solo millequattrocento metri era davvero uno spreco di carburante. Ma si sapeva che il direttore non si spostava mai a piedi: temeva di venire assassinato. In realtà, nell’intera città c’erano forse otto persone in grado di riconoscerlo. Col suo completo grigio e la cravatta dalle tinte smorte, aveva l’aspetto di un uomo qualunque, un aspetto anonimo. E questa era una delle ragioni che gli impedivano di essere di buon umore, pensò l’autista.


     



     



    Webster conosceva abbastanza bene il procuratore generale. Era il suo superiore, ma la familiarità che aveva con lei non era certo dovuta alle loro riunioni a quattr’occhi, bensì ai controlli preliminari che il Bureau aveva effettuato prima di confermarla in carica. Con ogni probabilità, Webster sapeva più cose sul suo conto di chiunque altro al mondo. I genitori, gli amici, gli ex colleghi ne conoscevano aspetti diversi; Webster invece li aveva analizzati tutti e si era fatto un quadro completo di lei. Il dossier che la riguardava occupava, sul disco rigido del suo computer, lo spazio di un romanzo breve, ma nulla di quanto conteneva gliela rendeva sgradita. Aveva cominciato la carriera come avvocato di vedute vagamente radicali, aveva messo in piedi uno studio dignitoso e infine era diventata giudice, senza però procurare noie a nessun rappresentante della legge né divenire una pasionaria accanita con la bava alla bocca. Una carriera ideale, che le aveva permesso di essere confermata in carica senza nessun problema. Da allora aveva dato prova di essere un buon superiore e un perfetto alleato. Si chiamava Ruth Rosen, e l’unico aspetto della sua vita che suscitava qualche perplessità in Webster era il fatto che fosse di dodici anni più giovane di lui, di bell’aspetto e, soprattutto, molto più famosa.


    L’appuntamento era alle sedici. Trovò Ruth sola in una piccola stanza, a due piani e otto agenti dei servizi segreti di distanza dalla Sala Ovale. Lei lo accolse con un sorriso forzato e con un cenno frettoloso ma elegante del capo.


    «Holly?» chiese.


    Lui annuì. La aggiornò sul caso e Ruth ascoltò con molta attenzione. Alla fine impallidì e strinse le labbra.


    «Siamo del tutto certi che si trovi lassù?» chiese infine.


    Webster annuì di nuovo.


    «Nel modo più assoluto.»


    «D’accordo», concluse lei. «Ti dispiace attendermi qui?»


    La donna uscì dalla stanza e Webster rimase in attesa. Passarono dieci minuti, venti, mezz’ora. Prese a misurare a grandi passi la stanza e si fermò a guardare fuori della finestra. Socchiuse la porta e gettò un’occhiata nel corridoio; un agente dei servizi segreti gli restituì l’occhiata e fece un passo verso di lui. Webster scosse il capo in risposta alla domanda che questi non gli aveva posto e richiuse la porta. Non gli restava che sedersi e aspettare.


    Ruth Rosen tornò dopo un’ora. Quando rientrò, si chiuse la porta alle spalle e rimase immobile e pallida, col respiro affannoso e l’espressione di chi ha subito uno shock. Non disse nulla e Webster intuì che si trattava di un problema molto grosso.


    «Che cosa succede?» le domandò.


    «Sono tagliata fuori dal caso», rispose lei.


    «Come?» disse Webster.


    «Mi hanno esclusa. Ho reagito nel modo sbagliato. Dexter seguirà il caso da qui», spiegò.


    «Dexter?» ripeté lui. Dexter era il capo dello staff della Casa Bianca, un politicante della vecchia guardia: duro come un chiodo e sentimentale come una pietra. Ma rappresentava la ragione fondamentale per cui il presidente occupava la Sala Ovale con la maggioranza dei voti popolari.


    «Non so dirti quanto mi dispiaccia», aggiunse Ruth Rosen. «Sarà qui a minuti.»


    Egli annuì amaramente mentre lei abbandonava la stanza e lo lasciava solo ad aspettare.


     



     



    I rapporti tra il resto dell’FBI e l’ufficio di Butte, nel Montana, sono paragonabili a quelli tra Mosca e la Siberia. Sgarra una volta, sostiene una tipica battuta che circola al Bureau, e ti ritroverai trasferito a Butte su due piedi. Si tratta di una specie di esilio interno. Sempre per analogia, si racconta che gli agenti degradati del KGB venissero mandati a fare i parcheggiatori in Siberia.


    Ma quel giovedì di luglio, per McGrath, Milosavic e Brogan l’ufficio di Butte era il centro dell’universo, il luogo più bello del mondo. Nessuno dei tre vi era mai stato né per servizio né in vacanza. Nessuno dei tre aveva del resto mai considerato la possibilità di andarvi. Adesso, invece, stavano scrutando il paesaggio attraverso i finestrini dell’elicottero militare, simili a bambini che arrivino nel regno delle fiabe; osservavano il panorama che si stendeva ai loro piedi, gli sguardi diretti a nord-ovest, dove si trovava la contea di Yorke, nascosta alla vista dalla distanza e dalla foschia.


    L’agente di Butte era un veterano, ancora stordito dalla telefonata di Harland Webster che lo aveva chiamato direttamente dallo Hoover Building. Aveva istruzione di accompagnare i tre agenti di Chicago nel proprio ufficio, ragguagliandoli brevemente sul caso durante il tragitto, di provvedere al loro alloggio, noleggiare un paio di fuoristrada e togliersi di mezzo fino a nuovo ordine. Quando l’elicottero militare, nero e sporco, atterrò rumorosamente sulla pista, egli era là, all’aeroporto di Silver Bow, ad attenderli. Caricò rapidamente i tre agenti nella sua Buick d’ordinanza e si diresse in città.


    «Qui da noi le distanze sono enormi», spiegò l’agente, rivolto a McGrath. «Non scordatevelo. Per Yorke ci vogliono ancora trecentottanta chilometri. Considerando le condizioni delle strade, significa quattro ore di viaggio nella migliore delle ipotesi. Per quanto mi riguarda, mi munirei di unità mobili e mi sposterei in una zona più vicina. Avere una base da queste parti non vi sarebbe di nessun aiuto, soprattutto se la faccenda dovesse prendere una brutta piega.»


    «Ha avuto recentemente notizie di Jackson?» chiese allora McGrath.


    «Non lo sento da lunedì», precisò l’agente. «Quando mi ha informato della dinamite.»


    «La prossima volta che chiama, lo faccia parlare con me, d’accordo?» disse McGrath.


    L’uomo annuì. Tenendo il volante con una mano, prese a rovistare in una tasca e ne estrasse una piccola radio ricevente. McGrath la prese e se la mise in tasca.


    «Sarete miei ospiti», proseguì l’agente di Butte. «Attualmente sono in vacanza: sono ordini di Webster. Ma vi suggerisco di non rimanere col fiato sospeso: Jackson non chiama spesso, è molto cauto.»


    L’ufficio era costituito da un’unica stanza, al primo piano del basso edificio del comune: una scrivania, due poltrone, un computer, una grande mappa del Montana appesa a una parete, un vasto archivio e un telefono che prese a squillare appena varcarono la soglia. McGrath alzò il ricevitore. Ascoltò e borbottò qualcosa, poi riagganciò e attese che l’agente di zona intuisse il messaggio.


    «Bene, vi lascio», disse questi. «La Silver Bow Jeep vi fornirà alcune vetture. Avete bisogno d’altro?»


    «Di privacy», rispose Brogan.


    L’agente annuì e lasciò vagare lo sguardo nell’ufficio per qualche istante. Quindi se ne andò.


    «L’aeronautica ha mandato un paio di aerei spia a controllare la zona», annunciò McGrath. «L’apparecchiatura satellitare non tarderà ad arrivare. Il generale e il suo assistente sono in arrivo: pare che saranno nostri ospiti per tutta la durata dell’operazione, ma credo di non avere argomenti validi per obiettare.»


    Milosavic stava studiando la mappa del Montana appesa alla parete.


    «Non credo proprio che ci convenga protestare», commentò. «Avremo bisogno di vari favori. Ragazzi, avete mai visto un posto peggiore?»


    McGrath e Brogan lo raggiunsero. L’indice di Milosavic era puntato su Yorke, che appariva circondata da un territorio minacciosamente colorato di verde e marrone.


    «Diecimila chilometri quadrati», osservò Brogan.


     



     



    «Ho parlato col presidente», disse Dexter.


    Si appoggiò allo schienale della poltrona e tacque. Webster lo guardava fisso. Che cos’altro avrebbe potuto fare, del resto? Potare le rose? Dexter ricambiò l’occhiata. Era un uomo di bassa statura, scuro, provato come chiunque passi ogni minuto della propria vita ad analizzare gli eventi da ogni possibile prospettiva.


    «Allora?» chiese Webster.


    «In questo Paese ci sono sessantasei milioni di possessori di armi da fuoco», dichiarò Dexter.


    «E?...» incalzò Webster.


    «I nostri analisti sostengono che tra loro vi sia una certa solidarietà», rispose Dexter.


    «Di quali analisti e di quale solidarietà sta parlando?» s’informò Webster.


    «Abbiamo svolto un’indagine», spiegò Dexter. «Non le è arrivata una copia? Risulta che un cittadino su cinque, se le circostanze lo richiedessero, sarebbe pronto a imbracciare le armi contro il governo.»


    «E con questo?» insistette Webster.


    «È stata svolta un’ulteriore ricerca», continuò Dexter. «Basata su una semplice domanda, cui bisognava rispondere istintivamente, senza riflettere. Chi è nel giusto, il governo o i miliziani?»


    «Con che esito?», domandò Webster.


    «Dodici milioni di americani si sono schierati con i miliziani», spiegò Dexter.


    Webster continuava a fissarlo.


    «Parliamo di un numero di elettori compreso tra dodici e sessantasei milioni», proseguì Dexter.


    «Che cosa intende dire?» indagò Webster.


    «Mi sto domandando dove siano. Non ce ne sono molti a Washington, a New York, a Boston o a Los Angeles: in posti simili sono un’esigua minoranza, una rarità. Ma in altri luoghi rappresentano la maggioranza dei cittadini. Mi riferisco a luoghi in cui la loro presenza passa del tutto inosservata, mi comprende, Harland?»


    «Non del tutto», rispose Webster.


    «Significa che in alcuni posti controllano le contee, forse addirittura interi Stati», spiegò Dexter.


    «Per Dio, Dexter!» sbottò Webster all’improvviso. «Qui non stiamo parlando di politica, ma di Holly.»


    Dexter taceva, mentre il suo sguardo vagava in quella piccola stanza della Casa Bianca. Le pareti erano di color bianco opaco. Erano state ripetutamente imbiancate dello stesso colore e periodicamente restaurate, via via che i presidenti si succedevano. Poi il capo dello staff abbozzò un sorriso sornione.


    «Sfortunatamente la politica influenza tutto», commentò.


    «Ma si tratta di Holly», ripeté Webster.


    Dexter scosse il capo con un movimento quasi impercettibile.


    «Non cada nel sentimentalismo. Provi a pensare a quelle piccole parole che fanno battere forte il cuore, come patriota, resistenza, repressione, clandestinità, lotta, oppressione, sfiducia, ribellione, rivolta, rivoluzione, diritti. Conferiscono un’idea di nobiltà, non trova? Soprattutto se riferite al contesto americano.»


    Webster scosse caparbiamente il capo.


    «Non vedo nulla di nobile nel rapimento di una donna», ribatté. «Né nelle armi illegali, nei corpi militari clandestini e nei furti di dinamite. Non si tratta più di politica.»


    Dexter scosse di nuovo il capo con lo stesso movimento vigoroso.


    «Tutti gli eventi, in un modo o nell’altro, possono diventare politici», osservò. «Harland, provi a pensare alle stragi di Ruby Ridge o di Waco. Non avevano nulla a che fare con la politica, vero? Ma in un batter d’occhio sono diventati casi politici. Ci siamo scontrati con circa sessantasei milioni di elettori e ci siamo comportati veramente da sciocchi. Questa gente non aspetta altro che una reazione decisa: sono convinti che una brutale repressione governativa porterebbe l’opinione pubblica dalla loro parte. E noi abbiamo reagito con decisione, non facendo altro che alimentare i focolai. Con questo comportamento il governo ha dato l’impressione di volersi vendicare schiacciando i singoli indifesi.»


    Nella stanza calò il silenzio.


    «I sondaggi sostengono che dobbiamo tentare un approccio più costruttivo», riprese Dexter. «Ed è quello che ora cerchiamo strenuamente di fare. Sa dirmi che figura ci faremmo, se si scoprisse che la Casa Bianca rinuncia a tale strategia solo perché ha saputo che Holly è coinvolta? In un momento simile, nel week-end del Quattro Luglio. Non capisce? Rifletta, Harland. Consideri la reazione che si scatenerebbe. Pensi a espressioni come vendicativo, tutelare i propri interessi, rivincita personale, e valuti l’effetto che avrebbero sui risultati dei nostri sondaggi.»


    Webster rimase a osservarlo. Le pareti biancastre lo opprimevano.


    «Qui si tratta della sorte di Holly, per Dio! Non dei risultati dei sondaggi. E che cosa mi dice del generale? Il presidente lo ha informato della situazione?» ribatté Webster.


    Dexter scosse il capo.


    «L’ho informato io personalmente», rispose. «Gli ho già ripetuto la questione una decina di volte. Mi chiama ogni ora.»


    Adesso il presidente si rifiuta addirittura di ricevere le telefonate di Johnson, pensò. Dexter aveva fatto veramente un bel lavoro.


    «E che cosa ne pensa?» domandò.


    «Credo che comprenda il principio», rispose Dexter. «Ma, com’è ovvio, il suo giudizio è di parte poiché non attraversa una fase felice.»


    Webster rimase zitto. Un turbine di pensieri gli affollò la mente. La carriera burocratica lo aveva reso sufficientemente smaliziato da comprendere che, se non puoi battere il nemico, conviene fartelo alleato, cercare di pensare con la sua testa.


    «Liberare Holly potrebbe rappresentare un grande vantaggio. Nei sondaggi apparirebbe come una dimostrazione di coraggio e denoterebbe una chiara capacità di prendere posizioni decise», spiegò infine.


    Dexter annuì.


    «Sono perfettamente d’accordo con lei. Ma si tratta di un azzardo, di un grosso azzardo. Una rapida vittoria sarebbe un fatto positivo, ma se si fallisce sarebbe la rovina. È tutto un grande gioco d’azzardo e in palio c’è l’esito dei sondaggi. Ora come ora lei è mal messo e dubito che sia nelle condizioni di ottenere la rapida vittoria di cui abbiamo bisogno. Se puntassi su di lei, perderei il mio denaro.»


    Webster gli lanciò un’occhiata significativa.


    «Senza offesa, Harland», aggiunse Dexter. «Parlare schiettamente fa parte del mio lavoro.»


    «Allora mi spieghi il significato delle sue parole», lo incalzò Webster. «Ho bisogno di trasferire immediatamente sul posto la squadra recupero ostaggi.»


    «No», rispose Dexter.


    «Come sarebbe a dire?» chiese Webster incredulo.


    Dexter scosse il capo.


    «Permesso negato», ribadì l’uomo. «Almeno per il momento.»


    Webster si limitò a osservarlo.


    «Ho bisogno di prendere una posizione.»


    Nella stanza piombò il silenzio. Dopo un po’ Dexter prese la parola, il viso rivolto a una macchia sulla parete, a sinistra di Webster.


    «Il caso resta affidato a lei», spiegò. «Il week-end comincia domani. Se dovesse incontrare ulteriori problemi, venga da me lunedì.»


    «I problemi li ho ora. Ho bisogno di parlare con lei adesso.»


    Dexter scosse nuovamente il capo.


    «No, si sbaglia», rispose. «Oggi noi non ci siamo incontrati e io non ho neppure parlato col presidente. Sia chiaro che sino a oggi noi non eravamo al corrente della questione. Ci informerà lei lunedì, se il problema sussistesse ancora.»


    Webster rimase seduto, immobile. Era un tipo sveglio, ma in quell’istante non riusciva a comprendere se Dexter gli avesse appena proposto il miglior patto della sua vita o se gli avesse offerto un boccone avvelenato.


     



     



    Johnson e il suo aiutante arrivarono a Butte circa un’ora dopo. Giunsero nello stesso modo, con un elicottero dell’aeronautica che li portò da Peterson all’aeroporto di Silver Bow. Quando furono sul punto di atterrare, avvisarono via radio Milosavic, il quale andò loro incontro su una jeep Grand Cherokee fornita dal noleggiatore locale. Nessuno parlò durante il breve percorso che li separava dalla città. Milosavic era intento a guidare, mentre i due militari spiegavano mappe e cartine della zona, che l’aiutante aveva portato in una grossa valigia di pelle. Continuarono a passarsele, annuendo ogni tanto, come se qualsiasi commento verbale fosse superfluo.


    La stanza al primo piano dell’edificio comunale era ormai sovraffollata: cinque uomini e due sedie. L’unica finestra dava a sud-est, sulla strada, sul lato più infelice. Istintivamente i cinque uomini osservarono il muro spoglio che si trovarono di fronte. Holly si trovava là, a quasi quattrocento chilometri di distanza.


    «Dobbiamo andare lassù», osservò il generale Johnson.


    «Non ha senso restare qui», concordò senza esitare il suo assistente.


    McGrath aveva preso una decisione: si era ripromesso di fare un gioco pulito con entrambi. Il suo agente era la figlia di Johnson. Capiva i sentimenti dell’anziano militare e non avrebbe perso tempo per dimostrare a quegli uomini chi comandasse. Inoltre, l’aiuto del generale gli era indispensabile.


    «Dovremmo condividere i mezzi. Almeno per il momento», disse.


    Vi fu un breve silenzio. Il generale annuì lentamente. Ne sapeva abbastanza di Washington per recepire quelle ultime quattro parole con la dovuta attenzione.


    «Io non dispongo di molti mezzi», dichiarò a sua volta. «Siamo in un week-end di vacanza e il settantacinque per cento dell’esercito americano è in licenza.»


    Ci fu ancora silenzio. Ora toccò a McGrath decifrare quelle parole.


    «Le licenze non possono essere revocate?» chiese.


    Il generale scosse il capo.


    «Ho appena parlato con Dexter», spiegò. «E Dexter aveva appena conferito col presidente. Ho la sensazione che tutto debba restare in sospeso fino a lunedì.»


    La stanza affollata piombò di nuovo nel silenzio. La figlia di quell’uomo era in pericolo e alla Casa Bianca quell’intrallazzatore giocava alla politica.


    «Webster mi ha fornito la stessa versione», disse McGrath. «Per ora non è neppure possibile far arrivare la squadra recupero ostaggi. Per il momento siamo abbandonati a noi stessi.»


    Il generale fissò McGrath e annuì. Era un cenno personale, da uomo a uomo, e significava: ci siamo posti allo stesso livello, ed entrambi conosciamo l’umiliazione che ci costa, ma sappiamo anche che entrambi abbiamo apprezzato tale gesto.


    «Ma nulla ci vieta intanto di fare i preparativi necessari», suggerì il generale. «Come il nostro uomo certamente saprà, i militari sono esperti in manovre segrete. Mi riferisco a certi favori privati di cui il signor Dexter non verrà mai a conoscenza.»


    Il silenzio nella stanza parve diventare meno teso. McGrath rivolse al generale uno sguardo interrogativo.


    «Verremo raggiunti da un posto di comando mobile», disse il generale.


    Prese una grande mappa dalle mani dell’assistente e la spiegò sulla scrivania.


    «Il punto in cui li incontreremo è esattamente questo», aggiunse.


    Con l’indice puntò un’area a nord-ovest degli ultimi centri abitati del Montana, non lontano da Yorke: si trattava di un’ampia curva della strada che portava alla contea, a circa dieci chilometri dal ponte sulla gola.


    «I camion con gli apparecchi satellitari sono diretti esattamente qui», proseguì. «Suggerisco di raggiungerli, di allestire il posto di comando e di bloccare la strada alle nostre spalle.»


    McGrath rimase immobile, intento a fissare la cartina: sapeva che accettare quel piano avrebbe significato cedere completamente il comando all’esercito. E che rifiutare avrebbe implicato giocare sporco col proprio agente, ovvero con la figlia di quell’uomo. Solo a quel punto si accorse che l’indice del generale si trovava poco più di un centimetro a sud di una posizione che gli sembrava molto più adatta: poco più a nord la strada si restringeva notevolmente e procedeva in linea retta, il che consentiva una migliore visuale sia a nord sia a sud. Il terreno sembrava più solido ed era certamente un punto migliore anche per il posto di blocco. Non riusciva a comprendere che cosa avesse spinto il generale a scartarla, ma in quel preciso istante si sentì pervadere da un senso di gratitudine. Il militare l’aveva identificata, ma stava facendo in modo che McGrath la scoprisse, in base al principio del do ut des: evidentemente non voleva avere il predominio totale.


    «Io sceglierei quest’area», disse infine McGrath.


    Con la matita picchiettò la zona più a nord. Il generale finse allora di soppesare il suggerimento e il suo assistente di apprezzarlo molto.


    «Ottima idea», concluse. «Cambieremo il luogo dell’incontro.»


    McGrath sorrise: sapeva con precisione che gli automezzi si stavano dirigendo proprio in quel punto; con ogni probabilità erano già sul posto. Il generale ricambiò il sorriso. La danza rituale era terminata.


    «Che cosa possono rilevare gli aerei spia?» chiese Brogan.


    «Tutto», rispose l’assistente del generale. «Aspetti di vedere le immagini. Le telecamere montate su quei velivoli sono davvero eccezionali.»


    «La faccenda degli aerei spia non mi piace: rischia d’innervosirli», osservò McGrath.


    L’assistente scosse il capo.


    «Non si accorgeranno neppure della loro presenza», replicò. «Volano in linea retta da est a ovest e da ovest a est, a una quota di undicimila metri: da terra nessuno può notarli.»


    «Ciò significa che volano a una quota di undici chilometri da terra: come possono riprendere qualcosa da un’altezza simile?» domandò Brogan.


    «Grazie alla qualità delle telecamere», rispose l’assistente. «Sono in grado di filmare un pacchetto di sigarette caduto sul marciapiede. Tutto avviene automaticamente: gli uomini a bordo premono un pulsante e la telecamera riprende tutto quello che vede. Resta orientata sull’area prestabilita e invia a terra immagini di alta qualità, via satellite. Poi l’aereo torna indietro e fa un altro giro.»


    «Passano davvero inosservati?» chiese McGrath.


    «Sembrano aerei di linea. Se rivolge lo sguardo al cielo, vede solo le note scie di condensa e crede si tratti di un aereo della TWA diretto in qualche luogo. Non le verrebbe mai il sospetto che si tratti dell’aeronautica militare che sta controllando se stamattina si è lucidato le scarpe!»


    «Vedremo anche i capelli che hanno in testa», intervenne Johnson. «Dove crede che finiscano tutti i dollari che spendiamo per la difesa? In disinfestatori?»


    McGrath annuì. Si sentiva impotente: al momento non aveva nulla con cui poter contribuire all’operazione, eccetto i due fuoristrada presi a noleggio, che aspettavano parcheggiati sul marciapiede.


    «Stiamo elaborando un profilo di quel Borken», disse. «Gli strizzacervelli di Quantico ci stanno lavorando.»


    «Abbiamo rintracciato il vecchio ufficiale comandante di Jack Reacher», annunciò Johnson. «Ora svolge un lavoro d’ufficio al Pentagono. Si unirà a noi.»


    «Uomo avvisato, mezzo salvato», commentò McGrath.


    Squillò il telefono. L’assistente di Johnson sollevò il ricevitore: era il più vicino al telefono.


    «Quando ci muoviamo?» chiese Brogan.


    McGrath notò che si era rivolto direttamente a Johnson. «Subito, direi», rispose il generale. «L’aeronautica ci porterà fin lassù, facendoci risparmiare sei ore di strada.»


    L’assistente riagganciò il ricevitore. Aveva l’aspetto di chi ha appena ricevuto un calcio nello stomaco.


    «L’unità missilistica», riferì. «Abbiamo perso il contatto radio a nord di Yorke.»

  


  
    

    31


    HOLLY si fermò in corridoio. Sorrise. La donna aveva lasciato l’arma appoggiata alla parete accanto alla porta. Per questo aveva ritardato di qualche secondo: aveva girato la chiave nella toppa e posato il vassoio sul pavimento, poi si era tolta l’arma dalla spalla, appoggiandola alla parete, e prima di aprire la porta aveva recuperato il vassoio.


    Scambiò il tubo di ferro con la nuova arma. Non l’aveva mai usata, né desiderava usarla ora: era un piccolo mitra, un Ingram MAC 10. Un’arma militare obsoleta, soprattutto per una ragione. La classe di Holly, a Quantico, ne aveva fatto oggetto di scherno. Lo chiamavano il mitra da cabina telefonica: era infatti così impreciso che bisognava trovarsi con la vittima in una cabina del telefono per essere sicuri di colpirla. Avevano un senso dell’umorismo veramente macabro. E, inoltre, sparava troppo veloce, ben mille colpi al minuto. Una pressione sul grilletto, e il caricatore era subito vuoto.


    Comunque era migliore del tubo di un vecchio letto. Controllò il caricatore: era pieno, trenta proiettili. La camera di sparo era vuota. Azionò il grilletto e osservò il movimento del meccanismo: funzionava a meraviglia. Inserì il caricatore, accorciò la cinghia e se lo mise in spalla. Tolse la sicura e lo impugnò saldamente; afferrata quindi la stampella, si diresse verso la sommità delle scale.


    Lì rimase immobile, in attesa, ascoltando attentamente, ma non udì rumori. Scese le scale lentamente, un gradino alla volta, tenendo l’Ingram davanti a sé. Giunta al piano terra, rimase in attesa e in ascolto. Nessun rumore. Attraversò l’atrio e raggiunse la porta; l’aprì e guardò fuori.


    L’ampia strada era deserta. Le ricordò un grande boulevard cittadino. Per mettersi al riparo dall’altro lato, avrebbe avuto bisogno di qualche minuto, minuti in cui avrebbe dovuto restare allo scoperto, circondata dalle pendici dei monti sovrastanti. Calcolò la distanza, respirò a fondo e strinse la stampella, puntando il mitra davanti a sé. Respirò a fondo ancora una volta e uscì in strada: corse con passo incerto, puntando la stampella nel terreno, saltando in avanti con la gamba sana e muovendo il mitra da destra a sinistra, per coprire entrambe le direzioni.


    Si gettò verso la montagnola antistante il palazzo della contea, poi, arrancando, la aggirò e si diresse verso nord, lottando per farsi strada attraverso la bassa vegetazione che pareva volerla trattenere con i suoi rami. Entrò nel bosco seguendo una direzione parallela al sentiero principale, tenendosi però a trenta metri da questo, poi si appoggiò a un albero, ansando per lo sforzo, la paura e la contentezza.


    Quello era il grande momento, il momento per cui si era preparata. Nella sua mente udiva il padre raccontarle storie di guerra: la giungla del Vietnam, la paura di essere inseguito nella vegetazione bassa che ti lasciava senza fiato, il trionfo di ogni passo giusto, di ogni metro guadagnato. Vide le facce di quegli uomini duri dall’aria calma che aveva conosciuto da bambina nelle varie basi, le facce degli istruttori di Quantico. Rivisse la delusione di quando l’avevano destinata a un lavoro d’ufficio, a Chicago, dove sarebbe stata sicura e protetta. L’intero addestramento si era vanificato in un solo istante, a causa della sua identità. Ma ora era diverso. Si raddrizzò, inspirò profondamente una, due volte. Sentì i geni attivarsi, frenetici, nel suo corpo. Prima le sembravano intrusi risentiti, ora invece le procuravano una sensazione di calore, di completezza, di benessere. Figlia di suo padre? Ci potevano scommettere le palle!


     



     



    Reacher era ammanettato al tronco di un pino alto trenta metri. Lo avevano trascinato lungo il sentiero stretto fino al Baluardo mentre la rabbia gli ribolliva in corpo: un pugno e un calcio erano più di quanto tollerasse fin da bambino. E la rabbia stava sopraffacendo il dolore, ottenebrandogli la mente. Una vita per una vita, aveva dichiarato quel grasso bastardo. Jack si era contorto sul pavimento e in quel momento le sue parole non gli avevano detto nulla.


    Ma adesso non era più così. Mentre se ne stava lì, gli erano tornate alla mente. Uomini e donne gli si erano avvicinati, col sorriso sulle labbra. Era un sorriso che aveva già visto, molti anni prima: il sorriso dei bambini annoiati che vivevano in una base militare isolata, dopo che avevano saputo che sarebbe arrivato il circo.


     



     



    Holly rifletté a lungo. Doveva cercare di capire dove si trovassero Reacher e la piazza d’armi. Doveva nascondersi a metà strada fra quei due luoghi sconosciuti e predisporre un’imboscata. Sapeva che il terreno risaliva, ripido, fino alla radura con le baracche: si ricordava di essere stata portata in discesa da esse al palazzo di giustizia. Suppose che la piazza d’armi occupasse un’area ampia e pianeggiante: doveva quindi trovarsi a maggiore altitudine, verso nord-ovest, là dove il terreno formava una sorta di conca, a una certa distanza dalle baracche. Si diresse così in salita, attraverso gli alberi.


    Tentò d’immaginare dove portasse il sentiero principale: dopo alcuni metri si fermò a guardare verso sud, voltandosi a sinistra e a destra per identificare i varchi tra la fitta vegetazione, nei punti in cui gli alberi erano stati abbattuti. In quel modo riuscì a capire la direzione del sentiero. Si manteneva parallela a esso a trenta, quaranta metri di distanza verso nord, facendosi strada a fatica tra i rami degli alberi che la colpivano come fruste al suo passaggio. Tutto il percorso era in salita, ripido, e Holly dovette compiere un grande sforzo. Usò la stampella come un barcaiolo usa una pertica: la conficcava saldamente nel suolo e, appoggiandosi a essa, si buttava in avanti.


    In certo qual modo il suo ginocchio l’aiutava: la costringeva a risalire lentamente il pendio, facendo molta attenzione e consentendole di muoversi in silenzio. Del resto, Holly sapeva come fare grazie alle vecchie storie sul Vietnam, non ai corsi di Quantico. La preparazione dell’Accademia si basava sui contesti urbani: il Bureau le aveva insegnato a muoversi furtiva in una strada di città o in un edificio buio. Ma nella boscaglia se la cavava bene grazie ai suoi ricordi di ragazzina.


     



     



    Molti si avvicinavano e si allontanavano, ma alcuni si fermavano. Dopo un quarto d’ora si era già formato un assembramento di quindici, sedici persone: per lo più uomini. Stavano in piedi, in un ampio semicerchio, senza uno scopo preciso. Si tenevano a distanza, come i curiosi davanti a un incidente automobilistico, tutti schierati dietro una linea immaginaria della polizia. Lo fissavano in silenzio, i volti inespressivi. Lui li ricambiò: posò il suo sguardo su ognuno di loro per vari secondi. Teneva le braccia il più possibile sollevate: voleva infatti essere pronto ad agire con i piedi nel caso qualcuno intendesse anticipare l’inizio dello spettacolo.


     



     



    Holly sentì la prima sentinella prima che questa la vedesse: avanzava sottovento, fumando. L’odore della sigaretta e dell’uniforme non lavata le giunse alle narici, perciò ebbe il tempo di spostarsi silenziosamente verso destra. Circoscrisse un ampio cerchio e rimase in attesa; l’uomo scese lungo il pendio e scomparve.


    La seconda sentinella la udì: Holly se ne accorse. Si accorse che si era fermata, mettendosi in ascolto. Restò pertanto immobile e rifletté: non voleva usare l’Ingram. Sarebbe stato un errore grossolano: avrebbe sicuramente mancato il bersaglio e il rumore le sarebbe stato fatale. Allora si chinò e raccolse due piccole pietre: un vecchio trucco della giungla di cui aveva sentito parlare da bambina. Gettò la prima a circa sei metri, a sinistra, e attese. Poi lanciò la seconda a nove metri. Sentì che l’uomo, immaginando che ci fosse qualcosa da quella parte, si mosse lentamente verso sinistra. Allora lei si spostò a destra compiendo un ampio cerchio e continuando a risalire quel pendio infinito.


     



     



    Fowler si fece strada fra il semicerchio di curiosi e gli si mise esattamente di fronte, fissandolo. Poi dalla folla emersero sei guardie: cinque avevano i fucili puntati, il sesto portava un pezzo di catena. Fowler si fece da parte e le canne dei cinque fucili automatici colpirono duramente Reacher al ventre. Lui li guardò: le sicure erano state tolte ed erano tutti selezionati sul fuoco a raffica.


    «È ora di andare», ordinò Fowler.


    Quindi scomparve dietro il robusto tronco, e Jack sentì che lo stava liberando dalle manette. Si piegò in avanti, scostandosi dal tronco, e le canne dei fucili si ritirarono, seguendo però ogni sua mossa. Qualche istante dopo gli rimisero le manette, che erano state attaccate alla catena. Fowler prese quest’ultima e Reacher venne trascinato per tutto il Baluardo, con le cinque guardie davanti: queste camminavano all’indietro, i fucili puntati a trenta centimetri dalla sua testa. La folla aveva formato due fitti cordoni, e Jack venne fatto passare in mezzo. Mentre sfilava, si levarono fischi e brontolii. Alla fine i miliziani ruppero le righe e corsero verso la piazza d’armi.


     



     



    La terza sentinella la scoprì. Il ginocchio l’aveva tradita: aveva dovuto scalare uno spuntone di roccia piuttosto alto e, a causa della gamba, aveva dovuto farlo con le spalle rivolte a esso. Si sedeva sulla roccia come fosse una sedia e usava la gamba sana e la stampella per salire, un passo alla volta. Quando aveva raggiunto la cima e, rotolando, si era stesa sulla schiena, ansando per lo sforzo, e si era infine issata faticosamente in piedi, si era ritrovata a faccia a faccia con la sentinella.


    Per una frazione di secondo rimase paralizzata dallo stupore e dallo shock. L’uomo, invece, no: era rimasto sulla roccia a osservare ogni sua difficile mossa, perciò non poteva essere sorpreso. Ma era lento. Con un’avversaria come Holly, avrebbe dovuto agire rapidamente. Lei in effetti reagì prima ancora che lui potesse fare qualcosa. Rientrava nell’addestramento di base, le venne istintivo: chiuse la mano a pugno e gli sferrò un uppercut basso e veloce, colpendolo esattamente all’inguine. L’uomo si piegò in due e si accasciò a terra, e Holly gli passò il braccio sinistro intorno al collo, da dietro, schiacciandogli il collo con l’avambraccio destro. Sentì le vertebre dell’uomo fratturarsi e il suo corpo divenire flaccido. Allora gli strinse la testa fra le mani, all’altezza delle orecchie, e gliela ruotò violentemente, prima in un senso poi nell’altro. Il midollo spinale si spezzò e lei, girandosi, lasciò che il corpo cadesse dalla roccia. Con un rumore sordo precipitò lungo la parete di pietra, mentre gli arti privi di vita sbattevano di qua e di là. A quella vista Holly imprecò sonoramente: avrebbe dovuto prendergli il fucile, che valeva dieci Ingram. Ma non sarebbe di certo ridiscesa per quel motivo: avrebbe perso troppo tempo a risalire lo spuntone una seconda volta.


     



     



    La piazza d’armi era piena di gente, disposta in file ordinate. Reacher calcolò un centinaio di persone: uomini e donne, tutti in uniforme e tutti armati. Le loro armi formavano un arsenale davvero incredibile. Ognuno portava un fucile automatico o un mitra sulla spalla sinistra e una pistola automatica alla cintola. Tutti disponevano di una giberna per le munizioni e di granate, appese come di regola al corpetto della divisa. Molti avevano i volti dipinti di nero.


    Le loro uniformi erano state adattate da quelle in eccedenza dell’esercito americano: giacche mimetiche, pantaloni mimetici, anfibi, bustine. Erano le stesse che Reacher aveva visto, impilate, nel magazzino. Ma ciascuna aveva qualche particolare in più: le giacche recavano un’insegna immacolata di seta marrone ricamata su cui, in un elegante semicerchio, si leggeva MILIZIA DEL MONTANA, nonché il nome del proprietario stampato su un nastro color oliva, cucito sulla tasca del petto. Alcuni uomini avevano una stella cromata, punzonata nella stoffa della medesima tasca: una specie di grado.


    Beau Borken stava in piedi su una cassa di legno capovolta, verso il margine ovest della spianata, le spalle rivolte al bosco, incombendo con la sua mole enorme sulle truppe. Scorse Fowler e Reacher arrivare dal bosco con le guardie.


    «Attenti!» ordinò.


    Con uno scalpiccio le truppe si misero in posizione. Jack avvertì un odore di tela, l’odore di un centinaio di uniformi militari. Borken fece un gesto col braccio e Fowler trascinò Reacher davanti alla folla tirandolo per la catena. Le guardie lo afferrarono per le braccia e le spalle, obbligandolo a girare su se stesso e a posizionarsi accanto al podio, di fronte alla gente, poi si allontanarono improvvisamente.


    «Sappiamo tutti perché siamo qui», gridò Borken.


     



     



    Holly non aveva idea di quanta strada avesse percorso: le pareva di aver camminato per chilometri, per centinaia di metri in salita. Eppure, era ancora nel cuore del bosco. Il sentiero principale correva a quaranta metri da lei, a sinistra, in direzione sud. Sentiva i minuti volare via veloci e il panico crescerle dentro. Afferrò la stampella e proseguì verso nord-ovest alla massima velocità che ritenne prudente.


    Poi, tra gli alberi, avvistò un edificio: una baracca di legno. Il sottobosco lasciava il posto alla roccia scistica. Strisciò fino al margine del bosco e lì si fermò, prestando attenzione a eventuali rumori diversi dal suo ansito. Non udì nulla. Strinse la stampella e puntò l’Ingram davanti a sé. Avanzò zoppicando sui sassi fino all’angolo della baracca, guardandosi intorno.


    Era la radura in cui erano arrivati la sera prima, un ampio spazio circolare, sassoso, circondato da baracche. Deserto e silenzioso. Perfettamente silenzioso, come se fosse stato da poco abbandonato. Sbucò da dietro l’angolo della baracca e raggiunse il centro della radura, piroettando sulla stampella, impugnando l’Ingram e muovendolo in cerchio, in modo da coprire tutto lo spiazzo. Niente. Nessuno.


    Notò due sentieri, uno diretto a ovest, l’altro, più largo, a nord. Si avviò verso nord e ben presto fu di nuovo protetta dagli alberi. Non si curò più di camminare in silenzio e avanzò il più velocemente possibile.


     



     



    «Sappiamo tutti perché siamo qui», gridò ancora Borken.


    Dalle truppe ben disciplinate si levarono uno scalpiccio e un’ondata di mormorii. Reacher scrutò i volti dei miliziani; nella prima fila riconobbe Stevie. Portava una stella cromata sul petto. Il Piccolo Stevie era dunque un ufficiale. Accanto a lui c’era Joseph Ray. Poi si accorse che Jackson non era presente: nessuno aveva cicatrici sulla fronte. Fece un’altra verifica, guardò ovunque: dell’agente non c’era traccia. Strinse i denti per mascherare un sorriso: Jackson si era nascosto. Holly poteva ancora farcela.


     



     



    Lei lo vide. Sbirciò dal bosco, sopra quel centinaio di teste, e lo vide accanto a Borken. Aveva le braccia ammanettate dietro la schiena e stava scrutando la folla. Il suo volto era imperturbabile. Udì Borken proclamare: sappiamo tutti perché siamo qui. Sì, pensò, io so perché sono qui. So esattamente perché sono qui. Guardò a destra e a sinistra: cento persone, fucili, mitra, pistole, granate. Borken sul podio con le braccia sollevate, Jack, impotente, al suo fianco. Rimase nascosta tra gli alberi, il cuore che le batteva forte, a osservare. Poi respirò profondamente, selezionò l’Ingram sul fuoco a colpi singoli e sparò in aria. Uscì all’improvviso dal bosco e sparò ancora, e ancora. Tre colpi, in aria. Tre proiettili andati, ora gliene restavano ventisette nel caricatore. Selezionò nuovamente l’Ingram sul fuoco automatico e avanzò tra la folla che, di fronte al movimento lento e minaccioso del suo mitra, si divise in due.


    Era una donna sola che fendeva lentamente una folla di cento persone che, preoccupate, dapprima si allontanavano, poi afferravano le armi e gliele puntavano alla schiena. Alle sue spalle, Holly udì una serie di forti clic metallici in successione. Quando ebbe raggiunto la prima fila, aveva ormai un centinaio di armi cariche puntate addosso.


    «Non sparate!» urlò Borken. «È un ordine! Che nessuno faccia fuoco!»


    Saltò giù dalla cassa di legno, il viso sconvolto dal panico. Sollevò le braccia e ballonzolò disperatamente davanti a lei, facendole scudo con la sua mole. Nessuno sparò. Holly si allontanò da lui zoppicando e si girò a guardare la folla.


    «Che diavolo pensi di fare?» urlò Borken. «Credi di poter far fuori cento persone con quella scacciacani?»


    «No», rispose lei pacatamente.


    Quindi puntò l’arma contro di sé, avvicinandosela al petto. «Ma posso sempre far fuori me stessa», rispose.

  


  
    

    32


    LA folla era silenziosa, il suo respiro era stato inghiottito dal silenzio soprannaturale della montagna. Tutti stavano fissando Holly, che teneva l’Ingram puntato contro di sé, la canna poco sopra il cuore, il pollice sul grilletto, pronto. Il faccione terrorizzato di Borken era madido di sudore, e il suo corpo enorme tremava da capo a piedi. Beau saltellava intorno alla cassa capovolta, fissando la giovane con occhi sgranati; lei lo stava a guardare, calma.


    «Sono un ostaggio, giusto?» disse. «Importante per loro, importante per lei, visto chi sono. Ognuno a suo modo è importante. Lei si aspetta che facciano il possibile per tenermi in vita. Adesso tocca a lei: vediamo che cosa sa fare per tenermi in vita.»


    Borken la vide lanciare un’occhiata a Reacher.


    «Non capisci», gridò, affannato. «Non ho intenzione di uccidere quest’uomo: quest’uomo vivrà, la situazione è cambiata.»


    «Cambiata come?» domandò lei con calma.


    «Ho intenzione di commutargli la pena», spiegò Borken, sempre affannato e in preda al panico. «Per questo siamo qui. Stavo proprio per annunciarlo. Sappiamo chi è: l’abbiamo appena scoperto. Ne siamo appena stati informati. Era nell’esercito. È il maggiore Jack Reacher. È un eroe, decorato con la Silver Star.»


    «Allora?» incalzò Holly.


    «Ha salvato una squadra di marines», spiegò concitato Borken. «A Beirut. Comuni soldati. Li ha tirati fuori da un bunker in fiamme. I marines non ci attaccheranno mai finché lui sarà qui. Mai. Così lo userò come ostaggio. È una buona garanzia contro i fottuti marines. Mi serve.»


    Holly fissò Jack e lui ricambiò l’occhiata.


    «La sua sentenza è commutata», annunciò Borken. «Cinque anni di punizione. Questo è tutto. Non c’è altro. La questione è chiusa. Mi serve vivo.»


    La guardò con l’aria di un commerciante che sa di aver risolto un problema, ma lei si limitò a scrutare dapprima lui, poi Reacher. Quest’ultimo stava osservando la folla, che era infuriata: il circo se n’era andato senza fare lo spettacolo. Jack ebbe l’impressione che gli si fossero avvicinati di un passo: stavano verificando il potere che Borken aveva su di loro. Holly lo guardò, e dai suoi occhi traspariva la paura. Gli fece un cenno col capo, un cenno impercettibile: lei sarebbe stata al sicuro, questo gli stava dicendo, qualsiasi cosa fosse accaduta. La sua identità l’avrebbe protetta come una sorta di manto invisibile. Reacher annuì di rimando. Senza girarsi, calcolò la distanza che lo separava dagli alberi alle sue spalle: erano forse sei metri. Dai uno spintone a Fowler, in modo che cada sulla prima fila, trascina la catena e, con uno scatto più che fulmineo, balza tra gli alberi prima che possano puntare le armi, pensò. Sei metri, partenza in piedi, poteva sfruttare l’impeto della spinta che avrebbe dato a Fowler per aiutarsi, forse gli sarebbero bastati quattro o cinque passi, forse tre, quattro secondi. Una volta tra gli alberi avrebbe avuto una chance di sfuggire ai proiettili. Già li vedeva conficcarsi nei tronchi, a lato, mentre scappava, schivandoli. Il bosco è il miglior amico di un fuggiasco: ci vuole in effetti molta fortuna per colpire un uomo che scappa tra gli alberi. Spostò il peso sull’altra gamba e sentì i tendini in trazione, sentì l’adrenalina nelle vene. Combatti o fuggi. Ma in quel momento Borken spalancò di nuovo le braccia e le tenne aperte, come le ali di un angelo, usando il tremendo potere dei suoi occhi sulla gente.


    «Ho preso la mia decisione», annunciò. «Capite?»


    Ci fu un lungo silenzio, un silenzio che durò molti secondi. Poi un centinaio di bocche risposero.


    «Sissignore!» gridarono.


    «Capite?» urlò di nuovo.


    Cento teste annuirono ancora. «Sissignore!»


    «Cinque anni di punizione», gridò Borken. «Ma solo se può dimostrarci chi è. Sappiamo che quest’uomo è l’unico non marine della storia ad aver vinto la Marine Sniper. Ci hanno informato che può colpire sei volte un dollaro d’argento alla distanza di novecento metri. Se vincerà, vivrà. Se perderà, morirà. Capite?»


    «Sissignore!» gridarono all’unisono cento bocche.


    Di nuovo dalla folla si levò un boato, questa volta d’interesse. Reacher sorrise tra sé: abile mossa, pensò. Volevano uno spettacolo, e Borken glielo stava offrendo. Fowler estrasse una chiave dalla tasca. Si chinò rapidamente e lo liberò dalle manette. La catena cadde al suolo. Reacher si sfregò i polsi.


    Poi, nella calca, Fowler si avvicinò a Holly, ponendosi esattamente di fronte a lei. Lei rimase zitta a lungo e fissò Borken.


    «Hai la mia parola», disse Borken, con la massima dignità che poté dimostrare.


    Holly lanciò un’occhiata a Reacher, che si strinse nelle spalle. Lei ricambiò con un cenno del capo e guardò l’Ingram. Mise la sicura, si tolse la cinghia dalla spalla e con un ampio sorriso lo lasciò cadere a terra. Fowler si chinò e lo raccolse. Borken sollevò le braccia, per chiedere silenzio.


    «Al poligono», urlò. «In ordine sparso. Rompete le righe.»


    Holly si avvicinò a Jack, zoppicando. «Hai vinto la Wimbledon?» gli domandò.


    Lui annuì.


    «Allora puoi vincere anche qui?»


    «Anche bendato», rispose lui.


    «Ma è davvero una buona idea?» gli chiese pacatamente. «Un uomo come lui non ama le sconfitte.»


    Reacher scrollò le spalle. «Vuole un grande spettacolo, e lo avrà», commentò. «È completamente sconvolto. Tu l’hai colto alla sprovvista, e io voglio continuare a farlo: ci sarà utile.»


    «Va bene, ma abbi cura di te», disse lei.


    «Sta’ a guardare», ribatté lui.


     



     



    Due nuovi bersagli vennero collocati l’uno accanto all’altro in fondo al poligono. Quello di Borken stava a sinistra con la scritta ATF sul petto; quello di Reacher sulla destra, con la scritta FBI. Le stuoie grezze erano state rimosse, in modo da ottenere la massima distanza possibile: ottocento metri, secondo la stima di Jack, davvero una bella distanza.


    La folla si era disposta più o meno in semicerchio, dietro le stuoie o accanto a esse. I bersagli più vicini erano stati abbattuti, in modo da liberare il campo. Molti avevano binocoli da campo e scrutavano il poligono; poi i bisbigli si affievolirono e subentrò un’atmosfera di attesa.


    Fowler si recò all’armeria nella radura sottostante e tornò con un fucile per mano: uno per Borken e uno per Reacher, perfettamente identici, costosi quanto una piccola utilitaria. Erano due Barrett modello 90, calibro 50, lunghi quasi un metro e venti e pesanti undici chili; sparavano proiettili da mezzo pollice, più simili a pezzi d’artiglieria che a cartucce di fucile.


    «Un caricatore a testa», commentò Borken. «Sei colpi.»


    Reacher prese il suo e lo posò a terra, ai suoi piedi. Il Piccolo Stevie fece arretrare la folla per liberare le stuoie. Borken controllò il suo fucile e ne estrasse il treppiede. Inserì il caricatore e infine appoggiò delicatamente l’arma sulla stuoia.


    «Sparo io per primo», annunciò.


    Si mise in ginocchio e si sistemò faticosamente dietro il fucile. Poi avvicinò il calcio e si mise in posizione. Spostò le gambe del treppiede di due centimetri verso sinistra e il calcio lievemente a destra. Caricò il fucile e si stese al suolo. Pose la guancia a contatto col calcio e accostò l’occhio al mirino. Joseph Ray uscì dalla folla e offrì a Reacher il suo binocolo; questi, in silenzio, lo prese, tenendolo pronto. Il dito di Borken premette il grilletto e sparò il primo colpo.


    L’enorme freno di bocca sputò gas di lato e verso il basso. Dalla stuoia si levò una nube di polvere. Il fucile rinculò e sparò producendo un rumore che echeggiò tra gli alberi e, dopo qualche secondo, contro le montagne. Cento paia di occhi si spostarono, fulminei, da Borken al bersaglio. Jack sollevò il binocolo e scrutò a ottocento metri.


    Il colpo non era andato a segno: il bersaglio era intatto. Borken guardò nel mirino e fece una smorfia. Si accovacciò di nuovo e attese che la nube di polvere si dissolvesse. Reacher lo osservava. Borken era in attesa, respirava in modo ritmico, rilassato, poi il suo dito premette nuovamente il grilletto e partì il secondo colpo. Il fucile rinculò e si sollevò un’altra nube di polvere. Jack sollevò ancora una volta il binocolo. Bersaglio centrato: nella spalla destra della sagoma c’era un foro irregolare.


    La folla emise un mormorio e si passò i binocoli. I bisbigli si fecero più intensi, poi si placarono. La polvere si depositò e Borken sparò per la terza volta, ma agì troppo rapidamente. Non si era ancora sistemato, e Jack lo vide commettere un errore. Non si curò di guardare col binocolo: sapeva che quel proiettile da mezzo pollice sarebbe finito nell’Idaho.


    La gente mormorò di nuovo. Borken guardò nell’ottica di mira e Jack lo vide continuare a sbagliare: ormai non era più rilassato, e aveva le spalle tese. Sparò il quarto colpo. Reacher restituì il binocolo a Joseph Ray, che si trovava a lato della folla: non aveva bisogno di guardare, sapeva che Borken non avrebbe più fatto centro. In quelle condizioni non avrebbe potuto colpire un bersaglio a quattrocento metri, e nemmeno a duecento: avrebbe mancato un bersaglio in una stanza affollata.


    Borken sparò il quinto colpo, poi il sesto, quindi si alzò, lentamente. Sollevò il pesante fucile e usò il cannocchiale di puntamento per verificare ciò che gli altri già sapevano.


    «Un colpo a segno», annunciò.


    Abbassò il fucile e guardò Reacher.


    «Ora tocca a te», disse. «È una questione di vita o di morte.»


    Jack annuì. Fowler gli porse il caricatore e lui, col pollice, controllò l’efficienza della molla. Premette il primo proiettile del caricatore verso il basso e notò la morbida risposta della molla che si rilasciava. I proiettili brillavano: erano stati lucidati a mano, ed erano da tiratore scelto. Reacher si chinò e sollevò il pesante fucile; tenendolo verticale, inserì il caricatore. Non lo premette con forza come aveva fatto Borken, ma lo spinse gentilmente in sede col palmo della mano.


    Aprì il treppiede, una gamba alla volta, bloccandolo con gli appositi fermi. Sollevò lo sguardo verso il poligono e posò il fucile sulla stuoia. Si accovacciò accanto a esso e quindi si stese, il tutto con un movimento fluido. Pareva morto, le braccia sul fucile. Avrebbe voluto restare in quella posizione a lungo: era stanco, stanco morto. Eppure si mosse: appoggiò delicatamente la guancia al calcio e avvicinò a questo la spalla destra. Con la sinistra afferrò la canna, le dita sotto il mirino, quindi portò la mano destra al grilletto. Accostò l’occhio destro al cannocchiale ed espirò.


    Per sparare con un fucile da tiratore scelto a una distanza elevata, è necessario possedere varie conoscenze: di chimica, d’ingegneria meccanica, di ottica, di geofisica e di meteorologia. E, soprattutto, di biologia umana.


    L’esplosione è una questione chimica. La polvere contenuta nel bossolo dietro il proiettile deve esplodere in modo corretto, prevedibile, efficace, immediato. Deve proiettare la pallottola nella canna alla massima velocità possibile. Il proiettile da mezzo pollice nella camera del Barrett pesa poco più di cinquanta grammi. Un minuto prima è fermo, un minuto dopo viaggia a una velocità di quasi tremila chilometri orari. Quindi la polvere deve esplodere presto, completamente ed efficacemente. Si tratta di un processo chimico complesso e l’esplosione deve per forza essere la migliore del mondo.


    L’ingegneria meccanica ha un ruolo lievemente meno importante. Il proiettile deve essere perfetto, costruito con cura come ogni altro manufatto, fuso meglio di qualsiasi gioiello, del tutto uniforme per quanto concerne dimensioni e peso, nonché dotato di un diametro assolutamente circolare e aerodinamico. Deve inoltre poter sopportare la tremenda rotazione imposta dalle rigature all’interno della canna, e ruotare nell’aria, sibilando, senza oscillazioni, senza deviazioni.


    La canna deve essere dritta e a tenuta perfetta. Se uno sparo precedente l’ha surriscaldata e alterata, sorgono problemi. La canna deve essere una struttura metallica a regola d’arte, abbastanza pesante da rimanere inerte e da assorbire le lievi vibrazioni dell’otturatore, del grilletto e del percussore. Ecco perché il Barrett costava quanto una berlina economica, e perché Reacher teneva la mano sulla parte superiore dell’arma: per attutire eventuali vibrazioni residue.


    L’ottica ha invece una funzione di primo piano. L’occhio di Jack si trovava a quasi tre centimetri da un cannocchiale di puntamento Leupold & Stevens, uno strumento decisamente sofisticato. Il bersaglio appariva piccolo dietro le sottili tacche di riferimento incise sul vetro. Reacher lo fissò, concentrato, poi abbassò il calcio e lo vide svanire, mentre al suo posto appariva il cielo. Espirò di nuovo e osservò l’aria.


    La geofisica è determinante. La luce segue una traiettoria rettilinea, ma è l’unico elemento a farlo. I proiettili sono diversi: sono corpi fisici e, come tali, obbediscono alle leggi della natura, che seguono la curvatura della terra. Ottocento metri rappresentano un bel tratto di tale curvatura. Il proiettile fuoriesce dalla canna e dapprima supera la linea visiva, poi l’attraversa e infine si abbassa sotto di essa, seguendo una curvatura perfetta, come quella terrestre.


    A dire la verità non è proprio perfetta, perché dal primo millisecondo del suo tragitto la gravità lo attira verso il suolo, come una piccola mano insistente. E il proiettile non può ignorarla: pesa cinquantacinque grammi, è costituito da piombo rivestito di rame e viaggia a una velocità di quasi tremila chilometri orari, ma la gravità ha la meglio. Non subito, ma quando interviene il suo migliore alleato, l’attrito. Dal primo millisecondo del suo tragitto l’attrito dell’aria rallenta il proiettile e fa sì che la gravità abbia buon gioco. Attrito e gravità cooperano, in sostanza, per deviare il proiettile verso il basso.


    Perciò bisogna mirare molto in alto, anche tre metri sopra il bersaglio, perché ottocento metri dopo la curvatura della terra e la forza di gravità dirigano il proiettile là dove deve andare.


    A dire la verità non bisogna mirare proprio sopra il bersaglio perché, in tal caso, s’ignorerebbe la meteorologia. I proiettili si muovono nell’aria, e l’aria si sposta. È difficile trovare una giornata senza vento: l’aria si muove sempre, in un modo o nell’altro, a destra o a sinistra, verso l’alto o verso il basso, o secondo un’infinità di altre combinazioni. Reacher osservò le foglie degli alberi e notò una leggera brezza che soffiava da nord: aria secca, che si muoveva lentamente da destra verso sinistra, attraverso la sua linea visiva. Pertanto prese la mira circa due metri e quaranta verso destra, e tre metri al di sopra del suo bersaglio. Avrebbe sparato il colpo lasciando che la natura lo deviasse verso sinistra e verso il basso.


    La biologia umana resta, tuttavia, il fattore più importante di tutti. I tiratori scelti sono esseri umani, e gli esseri umani sono masse tremanti, pulsanti, fatte di carne e muscoli. Il cuore batte come una pompa gigante e i polmoni immettono ed espellono grandi volumi d’aria; ogni nervo e ogni muscolo vibrano di energia impercettibile. Nessun essere umano è mai veramente immobile: anche la persona più calma trema palesemente. Supponiamo che tra il percussore e l’estremità della canna vi sia poco meno di un metro: se quest’ultima si muove di un millimetro, a ottocento metri di distanza il proiettile mancherà il bersaglio di ottocento millimetri. L’effetto del movimento, cioè, si moltiplica. Se la vibrazione di chi spara sposta solo lievemente la canna, la pallottola non colpirà il bersaglio, finendo anche a venti centimetri di distanza, una distanza equivalente alla larghezza di una testa umana.


    La tecnica di Reacher era attendere, osservare il campo visivo finché la respirazione non fosse stata regolare e il battito del cuore non fosse diminuito. Poi avrebbe posizionato il dito sul grilletto, lentamente, e aspettato ancora un po’, contando i battiti. Uno, due, tre, quattro. Avrebbe aspettato finché la frequenza non si fosse ridotta, e avrebbe sparato tra un battito e l’altro, in un momento in cui la vibrazione del corpo sarebbe stata minima.


    Attese, compiendo espirazioni lunghe e lente. Il suo cuore batté una, due volte. Sparò. Il calcio rimbalzò contro la spalla e la sua vista venne offuscata dalla nube di polvere sollevata dalla stuoia sottostante. Il rumore sordo dello sparo echeggiò contro le montagne e tornò alle sue orecchie insieme col mormorio della folla. Aveva mancato il bersaglio. La sagoma con la scritta FBI, che raffigurava un agente chino, in atteggiamento di corsa, era integra.


    Jack lasciò che la polvere si depositasse e controllò gli alberi. Il vento era costante. Espirò e lasciò che il battito cardiaco rallentasse. Tirò ancora. Il grande fucile rinculò e sparò. Si sollevò un’altra nube di polvere e la folla stette a guardare, mormorando: un altro colpo andato a vuoto.


    Due colpi andati a vuoto. Reacher respirava costantemente. Poi, tirò di nuovo. Un altro insuccesso. Sparò per la quarta volta. Ancora niente. Fece una pausa, riprese il ritmo e tirò il quinto colpo, che andò a vuoto. La folla era inquieta. Borken gli si avvicinò pesantemente.


    «Ti giochi tutto con l’ultimo tiro», commentò con un sogghigno.


    Jack non rispose. Non poteva assolutamente permettersi di parlare: avrebbe alterato il ritmo respiratorio e contratto la muscolatura di gola e polmoni, il che gli sarebbe stato fatale. Attese. Il suo cuore batté una, due volte. Sparò il sesto colpo. A vuoto. Si scostò dal mirino e guardò la sagoma: era intatta.


    Borken lo fissò con sguardo interrogativo. Reacher si mise in ginocchio e sollevò il fucile. Tolse il caricatore vuoto e chiuse l’otturatore. Fece scorrere un dito lungo la perfetta incisione laterale del manico, ripiegò il treppiede e posò l’arma ancora calda sulla stuoia. Quindi si alzò e si strinse nelle spalle. Borken continuava a fissarlo, poi lanciò un’occhiata a Fowler, che lo ricambiò, perplesso. Avevano visto un uomo sparare per salvarsi la vita e mancare il bersaglio.


    «Conoscevi le regole», dichiarò Borken con tono pacato.


    Jack rimase immobile. Poi sollevò lo sguardo verso il cielo azzurro: era solcato da un paio di nubi filiformi, simili a sottili linee tracciate col gesso sulla stratosfera.


    «Aspetti, signore», gridò Joseph Ray.


    Uscì dalla folla, l’aria concitata e saccente: aveva qualcosa da dire. Era uno dei pochi uomini del Baluardo che aveva fatto il militare e si piccava di notare ciò che gli altri non vedevano. Pensava, in tal modo, di guadagnare punti, di rendersi utile.


    Ray fissò intensamente la stuoia e si stese esattamente dove si era steso Jack, osservando i bersagli in fondo al poligono. Chiuse un occhio e guardò con un binocolo da campo, usandolo a mo’ di telescopio. Si concentrò sulla sagoma dell’uomo in corsa, poi spostò lievemente il suo campo visivo, concentrando lo sguardo su un punto localizzato posteriormente alla spalla curva della sagoma. Fissò in lontananza e annuì.


    «Venite», disse.


    Balzò in piedi e cominciò a correre lungo il poligono, seguito da Fowler. A ottocento metri di distanza superò il bersaglio senza degnarlo di un’occhiata e continuò a correre con Fowler alle calcagna. Cinquanta metri, cento, poi Ray si buttò in ginocchio e fissò dietro di sé. Si allineò con la sagoma e la stuoia, quindi si girò e indicò un punto davanti a sé, usando il braccio e il dito come fossero la canna di un fucile. Infine si alzò e percorse altri cinquanta metri, diretto a un albero preciso.


    Era una betulla bianca, una sopravvissuta che si era fatta strada tra gli alti pini, selvatica e solitaria. Aveva il tronco contorto come se avesse dovuto combattere per raggiungere la luce e l’aria, muovendosi dapprima in una direzione, poi in un’altra. Era sottile, aveva diciotto, venti centimetri di diametro, non di più; misurava un metro e ottanta dal suolo e presentava sei fori di proiettile. Sei fori larghi da mezzo pollice, praticati di recente. Tre di essi erano posti lungo una linea immaginaria perfettamente verticale, lunga circa diciotto centimetri, gli altri tre formavano due curve a destra, in successione, dall’alto verso il basso. Joseph Ray le osservò attentamente e alla fine capì che cosa significavano. Sorrise. I sei fori sulla corteccia bianca formavano una B maiuscola. La lettera occupava un’area di circa diciotto centimetri per dodici, un’area all’incirca equivalente a quella della faccia di un uomo grasso.


    Fowler si fece largo e superò Ray, poi si girò, poggiandosi al tronco. Appoggiata la testa contro il tronco martoriato, sollevò il binocolo e guardò verso il poligono, là dove si trovavano le stuoie. Calcolò che vi erano cento metri tra il bersaglio e l’albero, il quale si trovava a ottocento metri dalle stuoie. Sommò mentalmente le due distanze.


    «Novecento metri», sussurrò.


    Fowler e Ray misurarono insieme l’intera distanza mentre tornavano da Borken. Ray faceva passi lunghi, di quasi novanta centimetri, e Fowler contava. Novecentonovanta passi, pari a ottocentonovanta metri. Borken s’inginocchiò sulle stuoie e prese il binocolo di Ray: riusciva a malapena a vedere l’albero bianco. Reacher lo osservò mentre tentava di contenere lo stupore. Volevi un grande spettacolo, e l’hai avuto, pensò. Ti è piaciuto, grassone?


    «D’accordo», fece Borken. «Adesso vedremo se sarai altrettanto abile.»


     



     



    Le cinque guardie che formavano il reparto scelto si misero in riga, avanzarono e presero posizione accanto a Reacher e Holly. I miliziani cominciarono a sfollare, in silenzio. I loro piedi scricchiolavano e scivolavano sul terreno sassoso. Poi lo scalpiccio si affievolì e il poligono si fece silenzioso.


    Fowler si chinò e raccolse i fucili. Portandone uno per mano, scomparve tra gli alberi. Le cinque guardie si tolsero di spalla i fucili; mentre li imbracciavano si udì chiaramente lo schiocco dei loro palmi sul legno e sul metallo.


    «Bene», disse Borken. «In punizione.» Si voltò verso Holly. «Anche tu», aggiunse. «Non vali tanto da esserne esclusa. Lo aiuterai: ha un compito da svolgere per me.»


    Le guardie avanzarono di un passo e, al seguito di Borken, condussero Reacher e Holly fino al Baluardo, per poi imboccare il sentiero di terra battuta che portava alla radura in cui si trovava la baracca del comandante. Lì si fermarono. Due guardie si allontanarono verso i magazzini e tornarono dopo cinque minuti con le armi in spalla: la prima portava una pala dal manico lungo nella mano sinistra e un piede di porco nell’altra. La seconda, due camicie verde oliva. Borken le prese e si voltò verso Jack e Holly.


    «Toglietevi le camicie», ordinò. «E mettete queste.»


    Holly lo fissò. «Perché?»


    Borken sorrise. «Fa sempre parte del gioco», rispose. «Se non tornate al calare della sera, scioglieremo i cani. Hanno bisogno delle vostre vecchie camicie, per l’odore.»


    Holly scosse il capo. «Non mi spoglio», ribatté.


    Borken la guardò e scosse il capo.


    «Ci volteremo», dichiarò. «Ma hai una sola possibilità. Se ti rifiuti, ti aiuteranno questi ragazzi, okay?»


    Diede quindi l’ordine di girarsi e le cinque guardie si disposero in semicerchio, il viso rivolto verso gli alberi. Borken attese che anche Reacher si voltasse e poi si girò, fissando il cielo.


    «Bene», disse. «Procediamo.»


    Le guardie la sentirono sbottonare la camicia e afferrare la stoffa, poi udirono la vecchia camicia cadere a terra e il fruscio della nuova che veniva infilata. Avvertirono infine il ticchettare delle sue unghie sui bottoni.


    «Fatto», borbottò Holly.


    Allora Reacher si tolse la sua camicia e rabbrividì all’aria di montagna. Prese quella nuova dalle mani di Borken e la indossò, poi si buttò la giacca in spalla. Borken annuì e la guardia porse a Jack la pala e il piede di porco. Borken indicò il bosco.


    «Camminate verso ovest per cento metri», disse. «Poi verso nord per altri cento. Quando arriverete, saprete che cosa fare.»


    Holly lanciò un’occhiata a Reacher. Lui si voltò a guardare e annuì. Insieme entrarono nel bosco, prendendo il sentiero che portava a occidente.


     



     



    Percorsi trenta metri, non appena furono fuori del loro campo visivo, Holly si fermò. Piantò saldamente la gruccia e attese che Reacher la raggiungesse.


    «Borken», disse. «So chi è. Ho visto il suo nome nei nostri archivi. Era stato accusato di aver compiuto una rapina, nel nord della California. Venti milioni di dollari in obbligazioni al portatore. L’autista del furgone blindato è stato ucciso. L’ufficio di Sacramento ha indagato, ma non sono riusciti a incastrarlo.»


    Reacher sorrise. «È lui il responsabile», rispose. «È fottutamente certo. Fowler l’ha ammesso: dice che hanno venti milioni alle Cayman. Catturati al nemico.»


    Holly fece una smorfia. «Questo spiega la talpa a Chicago», commentò. «Con venti milioni in banca Borken può permettersi di dargli una lauta bustarella, giusto?»


    Reacher annuì lentamente. «Conosci qualcuno disposto a prendersi una bustarella?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Tutti si lamentano dello stipendio», rispose.


    Jack scosse il capo. «No», osservò. «Pensa a qualcuno che non si lamenti: chi ha le spalle coperte dalle obbligazioni di Borken non si preoccupa più del denaro.»


    Lei si strinse nuovamente nelle spalle. «Alcuni non brontolano», ammise. «Alcuni fanno buon viso a cattiva sorte. Come me, per esempio. Ma penso che il mio caso sia diverso.»


    Lui la guardò e continuò a camminare. «Tu sei diversa», ripeté. «Questo è certo.»


    Lo disse con aria assente, meditando su quelle parole. Percorsero dieci metri; Jack camminava a passo più lento del solito e Holly gli zoppicava a fianco. Si era perso nei suoi pensieri. Sentiva la voce di Borken proclamare: è più di sua figlia. Sentiva la voce di lei ribattere: perché diavolo tutti pensano che ciò che mi accade sia sempre legato a mio padre? Si fermò di nuovo e la guardò negli occhi.


    «Chi sei, Holly?»


    «Lo sai», rispose lei.


    Lui scosse il capo. «No, non lo so», obiettò. «All’inizio pensavo fossi una donna qualsiasi. Poi ho scoperto che sei una certa Holly Johnson. Poi ancora che sei un agente dell’FBI. Infine che sei la figlia del generale Johnson. E Borken mi ha detto che sei qualcosa di più. È più di sua figlia, così ha detto. Quella tua trovata lo ha fatto cagare sotto. Sei un ostaggio di prima categoria, Holly. Allora, chi diavolo sei?»


    Lei lo guardò ed emise un sospiro.


    «È una lunga storia», rispose. «Cominciata ventotto anni fa. Mio padre aveva ottenuto un incarico alla Casa Bianca e perciò era stato distaccato a Washington. Facevano così con quelli lanciati in una rapida e brillante carriera. Lì conobbe un uomo, un analista politico, che desiderava entrare al Congresso. Mia madre mi stava aspettando, e anche la moglie di quell’uomo era incinta. Lui chiese ai miei genitori di fare da padrini al loro figlio, e mio padre gli domandò la stessa cosa. Così quell’uomo venne al mio battesimo.»


    «E?...» incalzò Reacher.


    «Fece carriera», proseguì Holly. «È ancora a Washington. Probabilmente, hai votato per lui: è il presidente.»


     



     



    Reacher camminava in stato di trance. Continuava a guardare Holly, che stava coraggiosamente al suo passo. A cento metri dalla baracca della punizione, verso ovest, c’era uno spuntone di roccia privo di vegetazione. Reacher e Holly svoltarono in quel punto e si diressero a nord, nel vento.


    «Dove stiamo andando?» domandò Holly Nella sua voce c’era una nota di preoccupazione.


    Jack si arrestò prontamente. Sapeva dove stavano andando: la risposta gliel’aveva portata il vento. Rabbrividì, e gli venne la pelle d’oca. Fissò quindi gli arnesi che portava in mano come se non li avesse mai visti prima.


    «Resta qui», disse.


    Lei scosse il capo. «No», replicò. «Vengo con te, dovunque tu vada.»


    «Per favore, Holly», la supplicò Jack. «Resta qui. D’accordo?»


    Holly parve sorpresa dal suo tono di voce, ma continuò a scuotere la testa. «Vengo con te», insistette.


    Lui le diede un’occhiata afflitta, e insieme proseguirono verso nord. Si costrinse a procedere, fino alla meta. Cinquanta passi. Ogni passo gli richiedeva uno sforzo cosciente. Sessanta metri. Voleva girarsi e scappare. Scappare via, senza più fermarsi. Gettarsi nel fiume selvaggio e tagliare la corda. Settanta metri. Si fermò.


    «Resta qui, Holly», ripeté. «Per favore.»


    «Perché?» domandò lei.


    «Non hai bisogno di vedere cose simili», rispose lui, affranto.


    Ma lei scosse di nuovo il capo e proseguì. Lui la raggiunse subito. Lo sentirono, prima ancora di vederlo: lieve, dolciastro, indimenticabile. Uno degli odori più comuni e più terribili nella lunga e spaventosa storia dell’umanità: l’odore del sangue umano. Venti passi dopo aver annusato l’odore, udirono il frenetico ronzio di una miriade di mosche.


    Jackson era stato crocifisso tra due giovani pini. Le mani erano state aperte e inchiodate agli alberi, ai palmi e ai polsi. Lo avevano obbligato a stare in punta di piedi e anche questi erano stati poi inchiodati alla base dei tronchi. Era nudo, ed era stato castrato. Era morto dopo vari minuti, Reacher ne era sicuro.


    Jack rimase immobile a guardare lo sciame luccicante di mosche blu. Holly aveva lasciato cadere la stampella ed era impallidita. Bianca come uno spettro, cadde in ginocchio e vomitò. Poi si girò di scatto, distogliendo lo sguardo da quell’orribile visione, e cadde in avanti, a faccia in giù. Annaspò freneticamente con le mani nel terreno. Poi si scrollò e, nel silenzio della foresta, urlò, urlò e pianse.


    Reacher osservò le mosche, gli occhi inespressivi, il volto impassibile. Solo la lieve e ritmica contrazione dell’angolo della mascella lo tradiva. Rimase immobile per parecchi minuti. Holly tacque, stesa per terra, nel bosco. Jack lasciò cadere il piede di porco e gettò la giacca su un ramo basso. Si avvicinò infine al corpo e, ponendosi esattamente di fronte a esso, cominciò a scavare.


    Scavò con furia metodica. Conficcava la pala nella terra il più vigorosamente possibile, tagliava le radici degli alberi con colpi secchi, violenti e, quando incontrava una pietra, la sollevava, gettandola in un mucchio. Holly si mise a sedere e lo guardò. Guardò gli occhi fiammeggianti di quel volto impassibile e i muscoli scolpiti delle sue braccia. Seguì il ritmo incessante della pala, senza dire nulla.


    Il movimento lo stava scaldando. Le mosche gli erano addosso: avevano lasciato il corpo di Jackson e ora gli stavano ronzando intorno alla testa, ma lui le ignorò. Alla fine appoggiò la pala a un albero e si asciugò il viso con la manica, senza dire nulla. Prese il piede di porco e si avvicinò al cadavere, scacciando le mosche. Estrasse i chiodi dalla mano sinistra, e il corpo di Jackson cadde di lato, flaccido; il braccio sinistro indicava grottescamente la fossa. Le mosche si sollevarono rabbiose, formando una sorta di nube. Reacher si avvicinò alla mano destra e rimosse i chiodi. Il corpo cadde verso la buca. Tolse quindi i chiodi dai piedi, e il cadavere precipitò nella tomba. L’aria era nera di mosche e pregna del loro ronzio. Jack scivolò nella fossa e raddrizzò il corpo, incrociandogli le braccia sul petto.


    Poi saltò fuori; senza fermarsi, prese la pala e cominciò a ricoprirlo di terra. Lavorava incessantemente e le mosche infine scomparvero. Continuò a lavorare. C’era sin troppa terra. Quand’ebbe finito, aveva formato un bel tumulo; dopo averlo sagomato, gettò la pala a terra. Infine si chinò e raccolse le pietre che aveva estratto dal terreno, per disporle lungo i bordi del tumulo. Pose la più grande in cima, a mo’ di pietra tombale.


    Rimase lì, respirando affannosamente, sporco di terra e di sudore. Holly, che lo osservava, parlò per la prima volta dopo un’ora.


    «Credi che dovremmo dire una preghiera?» domandò.


    Reacher scosse il capo.


    «È troppo tardi», rispose pacatamente.


    «Stai bene?» chiese ancora Holly.


    «Chi è la talpa?» chiese a sua volta Jack.


    «Non lo so», rispose lei.


    «Be’, fatti venire qualche idea, d’accordo?» replicò lui, arrabbiato.


    Lei lo guardò, cupa.


    «Non pensi che abbia già cercato di farlo?» ribatté. «Che cosa diavolo credi abbia fatto nell’ultima ora?»


    «Allora, chi cavolo è?» incalzò lui, sempre arrabbiato.


    Lei tacque e si calmò.


    «Potrebbe essere chiunque», rispose. «Ci sono cento agenti a Chicago.»


    Era seduta per terra, piccola, affranta, sconfitta. Si fidava dei suoi, così gli aveva detto. Si era dimostrata ingenuamente sicura di sé. Ho fiducia nei miei, aveva dichiarato. Jack provò un senso di tenerezza travolgente nei suoi confronti: non era pietà, non era preoccupazione, ma solo una profonda tenerezza per una persona buona il cui mondo era diventato improvvisamente sporco e degradato. La fissò, sperando che lei lo guardasse. Holly ricambiò lo sguardo, gli occhi colmi di lacrime. Jack le tese le mani e lei le afferrò. L’aiutò a rialzarsi e, quando fu in piedi, continuò a sorreggerla. Poi la sollevò e la strinse a sé. Sentì il seno di lei contro il suo petto. Le sue lacrime gli bagnarono il collo.


    Holly gli prese la testa e lo avvicinò a sé, quindi sollevò il viso e lo baciò. Lo baciò sulla bocca con rabbia e bramosia. Gli strinse le braccia intorno al collo e lui sentì il suo affannoso respiro. Allora Jack s’inginocchiò e la depose delicatamente sulla terra soffice. Le mani di lei cercarono i bottoni della sua camicia, quelle di lui fecero altrettanto.


    Fecero l’amore nudi nel bosco, frettolosamente, appassionatamente, avidamente, come se stessero sfidando la morte stessa. Dopo, restarono stesi, ansando, abbracciati, a fissare i raggi del sole che penetravano tra il fogliame.


     



     



    Le accarezzò i capelli e sentì il suo respiro farsi meno affannoso. La tenne stretta a lungo, mentre osservava i granelli di polvere danzare nella luce del sole sopra la sua testa.


    «Chi conosceva i tuoi movimenti di lunedì?» le chiese con dolcezza.


    Holly rifletté, ma non rispose.


    «Chi di loro non sapeva di Jackson?» domandò ancora Reacher.


    Ma non ebbe risposta.


    «E chi di loro è a corto di denaro?»


    Silenzio.


    «E chi di loro è stato assunto da poco?» continuò. «Chi di loro avrebbe potuto entrare a stretto contatto con Borken tanto da venirne corrotto qualche tempo fa, magari durante le indagini sulla rapina in California?»


    Lei rabbrividì tra le sue braccia.


    «Sono quattro domande, Holly», proseguì Jack. «Chi può essere?»


    Lei vagliò tutte le possibilità, seguendo una sorta di processo di eliminazione, un algoritmo. Verificò tutti i nomi: con la prima domanda li scartò quasi tutti, con la seconda ne escludeva un altro piccolo gruppo. Con la terza, un altro. La quarta però si rivelò decisiva. Holly rabbrividì di nuovo.


    «Ci sono solo due possibilità», rispose.

  


  
    

    33


    MILOSAVIC e Brogan erano seduti a fianco a fianco, legati con la cintura di sicurezza, sui sedili posteriori dell’elicottero militare. McGrath, Johnson e il suo assistente erano pigiati nella fila centrale, mentre l’equipaggio sedeva, a spalla a spalla, sui seggiolini anteriori. Decollarono da Silver Bow e si diressero a nord-ovest, verso la cittadina di Butte, il muso inclinato verso il basso, a bassa quota, per procedere alla massima velocità possibile. L’elicottero, un vecchio Bell dotato di un nuovo motore, faceva i centonovanta orari, il che rese il viaggio molto rumoroso. McGrath e Johnson dovevano di conseguenza gridare nei loro microfoni per farsi capire.


    McGrath stava comunicando con lo Hoover Building: tentava di parlare con Harland Webster. Teneva una mano a coppa sul microfono e l’altra sulla cuffia. Parlava dell’unità missilistica, ma non sapeva se Webster lo stesse ascoltando. Continuava a ripetere il messaggio con tutta la voce che aveva in corpo; quindi girò l’interruttore e si tolse la cuffia, gettandola al secondo pilota.


    Johnson stava invece parlando con Peterson. Il contatto radio non era stato ripristinato. Il generale si limitò a richiedere un aggiornamento che avrebbe dovuto giungere, tramite il suo canale di sicurezza, al posto di comando mobile entro due ore. Si tolse la cuffia e lanciò un’occhiata interrogativa a McGrath, che rispose con una stretta di spalle. L’elicottero proseguì il viaggio, sferragliando.


     



     



    Dopo tutto quel baccano, Harland Webster udì silenzio: la comunicazione era stata chiusa. Allora si protese e premette l’interfono per chiamare la segretaria.


    «La mia auto», ordinò.


    Si avviò verso l’ascensore e scese al garage. Lì si diresse alla sua limousine. L’autista lo aspettava con la portiera aperta.


    «Alla Casa Bianca», disse.


    Questa volta l’autista non disse nulla. Accese semplicemente il motore e uscì dal garage, destreggiandosi nel traffico pomeridiano. Percorse il chilometro e mezzo verso ovest in silenzio. Webster era diretto allo stesso ufficio biancastro. Lì attese per un quarto d’ora, poi Dexter lo raggiunse, chiaramente scontento di rivederlo tanto presto.


    «Hanno rubato alcuni missili», annunciò.


    «Che missili?» chiese Dexter.


    Webster gli descrisse l’accaduto nel modo più accurato possibile, e Dexter l’ascoltò. Non annuì, non fece domande, non reagì. Gli chiese semplicemente di aspettare.


     



     



    Il Bell dell’aeronautica militare atterrò su uno spiazzo ghiaioso, duecento metri a sud rispetto al punto in cui la strada che portava a Yorke si restringeva e procedeva in linea retta. Il pilota tenne acceso il motore e i cinque passeggeri scesero correndo, chini, per allontanarsi dal forte vento creato dalle pale. Sulla strada, più avanti, erano fermi alcuni veicoli: mezzi militari, parcheggiati casualmente, disseminati lungo la striscia d’asfalto. Uno di essi invertì lentamente la marcia in un punto in cui la strada era incassata tra due rocce e, mentre avanzava nella loro direzione, assunse un andamento rettilineo. Rallentò, arrestandosi a cinquanta metri da loro. Il generale Johnson si fece avanti e l’auto lo raggiunse, bloccandosi di fronte a lui: era una Chevrolet nuova di color verde oliva opaco. Sul cofano e sulla fiancata recava alcune scritte e figure bianche, stampigliate. Ne uscì un ufficiale, che fece il saluto militare al generale e andò ad aprire le portiere. I cinque uomini si pigiarono nella macchina, che invertì di nuovo la marcia e si diresse a nord, verso gli altri veicoli.


    «Il posto di comando sta arrivando», spiegò l’ufficiale. «Dovrebbe essere qui tra quaranta minuti. I camion con le apparecchiature satellitari seguono a un’ora di distanza. Le suggerirei di aspettare in auto: fuori fa freddo.»


    «Sono giunte comunicazioni dall’unità missilistica?» domandò Johnson.


    «Nessuna, signore», rispose il militare.


     



     



    Webster attese per quasi un’ora. Poi la porta della piccola stanza biancastra si aprì ed entrò un agente dei servizi segreti vestito di blu. Un filo tortuoso gli fuoriusciva dal colletto e s’inseriva nell’auricolare.


    «Per favore, mi segua, signore», disse l’agente.


    Webster si alzò e l’agente sollevò la mano, parlando al microfono che aveva al polso. Webster lo seguì lungo il corridoio silenzioso fin dentro l’ascensore, piccolo e lento, che li portò al pianterreno. Lì percorsero un altro corridoio silenzioso e si fermarono di fronte a una porta bianca. L’agente bussò una volta e l’aprì.


    Il presidente sedeva nella sua poltrona, dietro la scrivania. Era però girato dalla parte opposta e dava le spalle alla stanza: stava ammirando, fuori della finestra dotata di vetri antiproiettile, la sera che calava sul giardino. Dexter stava seduto in un’altra poltrona. Nessuno gli chiese di accomodarsi e il presidente non si voltò. Non appena udì il clic della porta, cominciò a parlare.


    «Immaginiamo che io sia un giudice», disse. «E immaginiamo che lei sia un poliziotto e venga da me per un mandato.»


    Webster vide il volto del presidente riflesso nel vetro spesso, una specie di macchia rosa indistinta.


    «D’accordo, signore», rispose Webster.


    «Che cos’ha in mano?» gli domandò il presidente. «E che cosa non ha? Non sa nemmeno con certezza dove si trovi Holly. Ha un agente in incognito sul posto, che non le ha confermato nulla. Lei sta facendo congetture, questa è la realtà. E quei missili? L’esercito ha perso il contatto radio: potrebbe trattarsi di un fenomeno temporaneo, dovuto a una miriade di ragioni. Il vostro agente infiltrato non ne ha fatto menzione.»


    «Potrebbe avere incontrato difficoltà, signore», obiettò Webster. «E gli è stato ordinato di essere prudente. Non ci manda rapporti in diretta. È infiltrato, giusto? Non può semplicemente sparire nel bosco ogni volta che vuole.»


    Il presidente annuì. La macchia rosa sul vetro si spostò dapprima in alto, poi in basso.


    «Questo lo capiamo, Harland», dichiarò. «Davvero. Ma, per questioni di tale importanza, dobbiamo presumere che s’impegni con tutto se stesso, o no? Lei tuttavia non ha ricevuto nessuna comunicazione, perciò non ci può fornire altro se non congetture.»


    Webster allargò le braccia e parlò rivolto alla nuca del presidente.


    «Signore, la situazione è grave», disse. «Si stanno armando, hanno catturato un ostaggio, parlano di secessione dall’Unione.»


    «Non capisce che proprio questo è il problema?» ribatté il presidente. «Se si trattasse di quattro squilibrati rifugiatisi in una baracca nei boschi con una bomba, la manderemmo subito laggiù. Invece non è così. Quest’episodio potrebbe causare la più grave crisi costituzionale dal 1860 a oggi.»


    «Allora lei è d’accordo con me», concluse Webster. «Li prende sul serio.»


    Il presidente scosse tristemente il capo come se fosse turbato, ma non sorpreso, che Webster non cogliesse il nocciolo della questione.


    «No», rispose. «Non li prendiamo sul serio, perciò questa faccenda è dannatamente complessa. Sono un branco d’idioti e d’illusi che vedono complotti e cospirazioni ovunque, che blaterano d’indipendenza per quel piccolo, misero pezzo di terra che possiedono. Ma il problema è: come dovrebbe reagire una nazione democratica di fronte al loro comportamento? Dovrebbe massacrarli tutti, Harland? Così reagisce una nazione evoluta? Dovrebbe usare armi letali contro un branco di cittadini idioti e illusi? Per un’intera generazione abbiamo condannato i sovietici per aver fatto la stessa cosa e adesso agiamo come loro?»


    «Sono criminali, signore», osservò Webster.


    «Si, è vero», ammise pazientemente il presidente. «Sono malfattori: possiedono armi di loro proprietà, non pagano le tasse federali, fomentano l’odio razziale, e forse hanno anche rapinato un furgone blindato. Ma questi sono dettagli, Harland. Il punto è che sono cittadini scontenti. E noi, come rispondiamo? Incoraggiamo i cittadini scontenti dell’Europa orientale a far valere i loro diritti e a conseguire l’indipendenza, giusto? E noi, Harland, come trattiamo i nostri cittadini scontenti? Dichiariamo loro guerra?»


    Webster serrò la mascella. Si sentiva disorientato. Era come se gli spessi tappeti, la delicata tinta dell’intonaco e l’aria stranamente profumata della Sala Ovale lo soffocassero.


    «Sono criminali», rípeté. Fu tutto ciò che riuscì a dire.


    Il presidente annuì, dimostrandogli nuovamente la sua solidarietà.


    «Si, è vero», ammise per la seconda volta. «Ma consideri il quadro generale, Harland. Consideri il loro crimine principale: l’odio nei confronti del governo. Se li trattiamo duramente per questo, potremmo andare incontro a una crisi. Come abbiamo detto, ci sono probabilmente sessanta milioni di americani pronti a scatenarsi. L’amministrazione ne è perfettamente consapevole, Harland. Questa amministrazione gestirà il caso con grande cautela.»


    «E Holly?» domandò Webster. «Non può sacrificarla.»


    Ci fu un lungo silenzio. Il presidente sedeva sempre voltato verso la finestra.


    «Ma non posso nemmeno reagire per causa sua», rispose pacatamente. «Non posso farne un problema personale. Non lo capisce? Rispondere in maniera personale, emotiva, infuriata sarebbe sbagliato, sarebbe veramente un grave errore. Devo aspettare e riflettere. Ne ho discusso col generale, ne abbiamo parlato per ore. Francamente, Harland, è incazzato con me e, sempre francamente, non lo biasimo. È il mio più vecchio amico, ed è incazzato con me. Perciò non mi parli di sacrificio. Perché il sacrifico è l’essenza di questa carica. Devi anteporre il bene sommo all’amicizia e agli interessi personali, sempre: questo significa essere presidente.»


    Ci fu un altro lungo silenzio.


    «Allora che cosa mi dice, signor presidente?» chiese Webster.


    «Non le dico niente», rispose l’altro. «Le dico solo che lei è responsabile del caso. E che, se il problema persisterà, incontrerà di nuovo il signor Dexter lunedì mattina.»


     



     



    Nessuno attese in auto: erano troppo tesi per poterlo fare. Uscirono nell’aria fredda di montagna e vagabondarono senza meta nei paraggi. Johnson e il suo assistente si diressero verso nord con l’autista, per esaminare il luogo prescelto per l’installazione del posto di comando. McGrath, Brogan e Milosavic formarono un terzetto a sé stante. McGrath fumava, perso nei suoi pensieri, e di tanto in tanto entrava nella Chevrolet dell’esercito per usare il telefono: chiamava la polizia di Stato del Montana, la compagnia elettrica, la compagnia telefonica, la Guardia Forestale.


    Brogan e Milosavic si avviarono verso nord e incontrarono un veicolo militare. Non era un carro armato, ma una sorta di mezzo per il trasporto delle truppe. Nei pressi videro anche l’ufficiale che li aveva accolti e altri otto, nove soldati di costituzione robusta: in silenzio stavano piantando le tende al riparo delle rocce. Brogan e Milosavic li salutarono con un cenno del capo e tornarono verso sud, da McGrath, rimanendo in attesa.


    Dopo quaranta minuti sentirono in lontananza il fievole ronzio di alcuni motori diesel. Il rumore andò via via aumentando e, infine, i camion sbucarono da dietro la curva. Era un piccolo convoglio, composto di grandi mezzi di forma squadrata molto alti rispetto al terreno, dotati di ruote e pneumatici enormi, gli assi che macinavano terreno. Si avvicinarono rombando, procedendo lentamente a marce basse. L’ufficiale dell’auto corse ad accoglierli e indicò loro dove parcheggiare. I camion sfilarono e si fermarono a due a due nel punto in cui la strada correva rettilinea tra le rocce.


    Erano quattro: mimetici, dipinti di nero e verde, muniti di reti lungo le fiancate, con numeri e una grande stella stampigliati in bianco. Sul tetto dei primi due camion spuntava una selva di antenne e di piccole parabole; gli altri due erano adibiti ad alloggiamento. Ogni veicolo aveva quattro piedi idraulici: gli autisti li abbassarono e le ruote si sollevarono dal suolo. I piedi vennero abbassati fino al livello stradale e aderirono all’asfalto; poi i motori si spensero e il loro sordo rombo svanì nel silenzio delle montagne.


    I quattro autisti scesero, corsero verso il retro dei camion e aprirono i portelloni. Si protesero all’interno ed estrassero una scaletta di alluminio. Quindi salirono e girarono alcuni interruttori. I quattro camion s’illuminarono di luce verde. Gli uomini uscirono, si misero in formazione e fecero il saluto militare all’ufficiale.


    «A sua disposizione, signore», disse l’uomo di testa.


    L’ufficiale indicò la Chevrolet.


    «Tornate con quella», rispose. «E dimenticatevi di essere stati qui.»


    L’uomo di testa fece di nuovo il saluto militare. «D’accordo, signore», rispose.


    I quattro autisti si avviarono verso la macchina. Il rumore dei loro stivali risuonò nel silenzio. Salirono nell’auto e accesero il motore, quindi invertirono la marcia e scomparvero verso sud.


    Tornato in ufficio, Webster trovò il profilo di Borken sul tavolo e un visitatore ad attenderlo. Uniforme verde sotto un trench cachi, sessanta, sessantacinque anni, pochi capelli a spazzola color grigio ferro, una ventiquattrore di pelle marrone rovinata sotto il braccio, un portabiti di tela altrettanto rovinato ai suoi piedi, sul pavimento.


    «So che ha necessità di parlarmi», disse il militare. «Sono il generale Garber. Sono stato l’ufficiale comandante di Jack Reacher per molti anni.»


    Webster annuì. «Vado nel Montana», dichiarò. «Potremo parlare laggiù.»


    «L’avevamo previsto», osservò Garber. «Se il Bureau ci porterà fino a Kalispell, l’aeronautica ci farà arrivare a destinazione in elicottero.»


    Webster annuì di nuovo e premette il tasto dell’interfono, per comunicare con la segretaria, che però aveva il suo giorno libero.


    «Merda», disse.


    «Il mio autista ci sta aspettando», annunciò Garber. «Ci porterà fino ad Andrews.»


    Webster telefonò dall’auto. Il Lear del Bureau li stava aspettando. Venti minuti dopo aver lasciato la Casa Bianca, era già in volo sul centro della città, diretto a ovest, e si chiedeva se il presidente riuscisse a sentire il frastuono del Lear dietro i vetri antiproiettile.


     



     



    I tecnici dell’aeronautica arrivarono con i camion dotati delle apparecchiature satellitari un’ora dopo che il posto di comando era stato installato. Il convoglio era costituito da due veicoli: il primo era simile a quello del posto di comando mobile: grande, squadrato, quattro piedi idraulici, scaletta di alluminio. Il secondo era un lungo pianale con una grande parabola montata su un braccio articolato. Non appena il mezzo fu parcheggiato e bloccato al suolo, il braccio venne attivato e sollevò la grande parabola per poter rintracciare gli aerei che volavano a undicimila metri d’altezza, nel cielo che stava imbrunendo. Si mise in posizione e il sofisticato dispositivo elettronico cominciò a captare ogni eventuale segnale di movimento. Mentre si muoveva secondo una traiettoria ad arco a una velocità tanto lenta da sembrare quasi immobile, la parabola produceva un ronzio costante. I tecnici estrassero dal pianale un cavo spesso quanto un alberello e lo inserirono in una porta posta sulla fiancata del camion chiuso. Poi salirono frettolosamente nel veicolo e accesero monitor e registratori.


    McGrath salì sul mezzo di trasporto con i soldati. Percorsero un chilometro e mezzo verso sud per incontrare una pattuglia della polizia di Stato del Montana che li stava attendendo. Lo sceriffo conferì con McGrath e quindi aprì il bagagliaio, da cui prese una scatola di torce rosse e una serie di cartelli stradali provvisori. I soldati si diressero a passo spedito verso sud e posero un paio di torce su ambo i lati della strada, a fianco di un cartello su cui era scritto: PERICOLO. STRADA INTERROTTA.


    Tornarono sui loro passi e posero altre tre torce al centro della strada, insieme con un ulteriore cartello su cui si leggeva: PONTE INTERROTTO. Cinquanta metri più a nord sbarrarono completamente la strada con altre torce, e dietro di esse collocarono il cartello di STRADA CHIUSA. Quando lo sceriffo ripartì, facendo uno slalom fra i cartelli, e scomparve all’orizzonte, i soldati presero le asce dal veicolo e cominciarono ad abbattere alcuni alberi. Tra il rombo del motore e lo stridio degli pneumatici, l’autocarro li trascinò sulla strada, disponendoli approssimativamente a zigzag. Un veicolo avrebbe potuto oltrepassarli, ma solo a passo d’uomo. Ai lati della strada vennero poste due sentinelle. Gli altri sei uomini tornarono invece a nord con McGrath.


    Johnson si trovava nel veicolo di comando. Era in contatto radio con Peterson. Le notizie non erano buone. Non ricevevano comunicazioni radio dall’unità coi missili antiaerei da più di otto ore: quando si verifica un fatto simile, l’unità in questione viene considerata persa.


     



     



    Durante il volo Webster e Garber non parlarono, per scelta di Webster: da burocrate esperto qual era, sapeva che ciò che avrebbe sentito da lui lo avrebbe risentito con le stesse parole alla riunione dell’intera équipe. Pertanto rimase seduto in silenzio, tra i fastidiosi gemiti del velivolo, a leggere il profilo di Borken pervenutogli da Quantico. Garber lo osservava con sguardo interrogativo, ma lui lo ignorò. Se ne avesse discusso ora con Garber, avrebbe dovuto discutere tutto daccapo con McGrath e Johnson.


    A Kalispell percorsero a piedi il breve e rumoroso tratto fra l’area di stazionamento e il Bell, nell’aria fredda e grigia della sera. Garber si presentò e il secondo pilota abbassò una scaletta. Salì nel velivolo con Webster e si sedette dove gli era stato detto. Gesticolando con entrambe le mani, il secondo pilota indicò loro che dovevano allacciarsi le cinture di sicurezza e che il volo sarebbe durato circa venticinque minuti. Webster annuì e ascoltò il battito del rotore che li sollevava in aria.


     



     



    Il generale Johnson aveva da poco terminato un’altra lunga telefonata con la Casa Bianca quando udì il fragore del Bell. Si alzò e rimase sulla porta del posto di comando, osservando l’elicottero mentre atterrava sulla stessa piazzola di ghiaia, duecento metri più a sud. Vide due figure scendere a terra e allontanarsi, chine, e quindi l’elicottero sollevarsi di nuovo in volo, imbardarsi e dirigersi verso sud.


    Si avviò nella loro direzione e li incontrò a metà strada. Fece un cenno col capo a Garber e prese da parte Webster.


    «Novità?» domandò.


    Webster scosse il capo.


    «Nessuna», rispose. «La Casa Bianca va con i piedi di piombo. E lei?»


    «Niente di nuovo», rispose il militare.


    Webster annuì. Non c’era altro da dire.


    «Che cos’abbiamo qui?» chiese.


    «Per la Casa Bianca, niente», rispose Johnson. «Disponiamo di due aerei dotati di telecamere, già in volo. Ufficialmente stanno compiendo un’esercitazione. Abbiamo otto marines e un mezzo blindato: anche loro stanno svolgendo un’esercitazione. I loro ufficiali comandanti sanno dove si trovano, ma non conoscono il motivo esatto della missione, e non lo chiedono.»


    «Ha fatto chiudere la strada?» domandò Webster.


    «Siamo isolati», rispose Johnson.

  


  
    

    34


    REACHER e Holly erano soli nel bosco, seduti l’uno accanto all’altra, la schiena appoggiata a due pini adiacenti, intenti a guardare il tumulo sulla tomba di Jackson. Rimasero immobili, senza dirsi una sola parola, finché la luce pomeridiana non si affievolì e scomparve. Nel bosco faceva sempre più freddo e alla fine giunse il momento di prendere una decisione.


    «Torniamo indietro», disse Holly.


    Era un’affermazione, non una domanda. La sua voce era colma di rassegnazione. Lui non rispose; respirava lentamente, lo sguardo fisso nel vuoto, immerso nei suoi pensieri. Riviveva con la mente il sapore e il profumo di lei; rivedeva i suoi capelli e i suoi occhi, le sue labbra, la sua persona, forte, flessuosa e viva sotto di lui.


    «Si sta facendo sera», osservò Holly.


    «Non ancora», ribatté lui.


    «Non abbiamo scelta», fece Holly. «Manderanno i cani a cercarci.»


    Reacher rimase di nuovo in silenzio, seduto, lo sguardo assente.


    «Non possiamo andare da nessun’altra parte», continuò lei.


    Jack annuì lentamente e si alzò. Si stirò i muscoli contratti e stanchi e riprese fiato; poi aiutò Holly ad alzarsi, tolse la giacca dall’albero e se la mise in spalla. Lasciò il piede di porco per terra, accanto alla pala.


    «Ce ne andremo questa sera», dichiarò. «Domani ci sarà un gran casino. È il Giorno dell’Indipendenza.»


    «Certo, ma come?» chiese Holly.


    «Ancora non lo so», rispose lui.


    «Non correre rischi per causa mia», fece Holly.


    «Ne varrebbe la pena», commentò Reacher.


    «Per me?» domandò lei.


    «Sì, per te», rispose Reacher. «E non perché sei la figlia di tuo padre. Né per quel tuo dannatissimo padrino. Tra l’altro, io non l’ho nemmeno votato.»


    Lei si allungò e lo baciò sulla bocca. «Abbi cura di te», disse.


    «Tieniti pronta», replicò lui. «Forse sarà per mezzanotte.»


    Lei annuì. Percorsero cento metri verso sud, fino allo spuntone di roccia; poi svoltarono e proseguirono per altri cento metri verso est, fino alla radura. Uscendo dal bosco, si ritrovarono davanti a cinque guardie disposte in semicerchio, che li stavano aspettando. E a quattro fucili. L’uomo in centro era Joseph Ray: era stato incaricato di comandare il reparto. In mano stringeva una Glock 17.


    «Lei torna nella sua stanza», ordinò Ray. «Tu invece andrai nella baracca delle punizioni.»


    Le guardie si misero in riga; due di loro affiancarono Holly, che le fulminò con lo sguardo. I miliziani non osarono pertanto prenderla per i gomiti, ma cominciarono semplicemente a camminare lentamente al suo fianco. Lei si voltò per dare un’ultima occhiata a Reacher.


    «A presto, Holly», gridò lui.


    «Non ci conti, signorina Johnson», ribatté Joseph Ray, scoppiando a ridere.


    Scortò di persona Jack fino all’entrata della baracca. Estrasse una chiave e la infilò nella serratura. Quindi spalancò la porta e spinse Reacher all’interno, impugnando la pistola. Poi richiuse a chiave la porta.


    La baracca delle punizioni aveva la stessa forma e le stesse dimensioni di quella di Borken, ma era completamente vuota: pareti nude, nessuna finestra, le lampadine ricoperte con una grata di grossi fili metallici. Sul pavimento, in fondo alla stanza, c’era un quadrato perfetto dipinto di giallo, di circa trenta centimetri per trenta; al di là di esso, la stanza non aveva nessuna peculiarità.


    «Mettiti in quel quadrato», ordinò Ray.


    Reacher annuì. Conosceva bene quella procedura: stare sull’attenti, ora dopo ora, senza muoversi mai, era un’autentica punizione. Ne aveva sentito parlare e una volta ne aveva visto le conseguenze. Dopo qualche ora si comincia a soffrire. La schiena è la prima a cedere; dopodiché il dolore sale dalle tibie e si diffonde all’intero corpo. Al secondo o terzo giorno le caviglie si gonfiano spaventosamente, i femori dolgono e il collo si piega.


    «Muoviti, entra nel quadrato», ripeté Ray.


    Reacher si avvicinò all’angolo della baracca e si chinò, cominciando ostentatamente a togliere la polvere con le mani. Poi si girò e si sedette con grazia, accomodandosi a terra nell’angolo. Allungò le gambe, intrecciò le mani dietro il capo, incrociò i piedi e sorrise.


    «Devi stare nel quadrato», tuonò Ray.


    Jack lo fissava. Conosco bene i carri armati, credimi, così gli aveva detto. Quindi era stato nell’esercito. Un soldato di fanteria, in un’unità motorizzata. Forse un armiere o un autista.


    «Alzati», gli intimò Ray.


    Quando un soldato di fanteria riceve un ordine, che cosa teme di più? Sicuramente gli aspri rimproveri di un ufficiale, se non risulta in grado di portare a termine la missione.


    «Alzati, dannazione», insistette Ray.


    Perciò non ha alternative: deve riuscire nell’impresa oppure, se fallisce, nascondere il suo insuccesso. Da che mondo è mondo nessun soldato di fanteria si è mai sognato di dire a un superiore: non mi è stato possibile farlo, signore.


    «Ti ho detto di alzarti, Reacher», disse un’altra volta Ray con voce calma.


    Se non riesce, deve tenere segreta la sua sconfitta: per lui è la cosa migliore.


    «Mi devo alzare?» domandò Reacher.


    «Sì, ti devi alzare», rispose Ray.


    Jack scosse il capo. «Allora dovrai costringermi a farlo, Joe», ribatté.


    Ray meditò sulle sue parole. Fu un lento processo di riflessione, che si rispecchiava nei movimenti del suo corpo: prima sollevò la Glock, poi l’abbassò. Sparare a un prigioniero equivaleva ad ammettere la propria sconfitta. Era come dire: non sono riuscito a fargli eseguire gli ordini, signore. Quindi si osservò le mani. Guardò Reacher. Distolse lo sguardo. Aveva rifiutato così anche l’idea di uno scontro a pugni e se ne stava lì, in preda all’indecisione.


    «Dove sei stato da militare?» chiese Reacher.


    Ray scrollò le spalle.


    «Qua e là», rispose.


    «Qua e là dove?» ribatté Reacher.


    «Sono stato due volte in Germania», spiegò Ray. «E ho partecipato all’Operazione Desert Storm.»


    «Autista?» domandò Reacher.


    «Armiere», rispose Ray.


    Jack annuì.


    «Voi ragazzi avete fatto un buon lavoro», commentò. «Anch’io ho partecipato all’Operazione Desert Storm e ho assistito di persona alle vostre imprese.»


    Ray fece un cenno di assenso. Aveva colto al volo l’occasione, come aveva previsto Reacher: se non puoi lasciarli vincere, fa’ in modo che si uniscano a te. Ray si spostò a sinistra con un movimento noncurante e si sedette a terra, la schiena contro la porta d’ingresso e la pistola appoggiata sulla coscia. Fece un secondo cenno del capo.


    «Li abbiamo conciati per le feste», osservò.


    «Senza dubbio», convenne Jack. «Li avete proprio conciati per le feste. Quindi, prima la Germania, poi il deserto. Ti piaceva laggiù?»


    «Non molto», rispose Ray.


    «Tí piacevano i loro sistemi?» domandò Reacher.


    «Quali sistemi?» ribatté Ray.


    «I loro sistemi di governo», precisò Jack. «Le loro leggi, i loro diritti e cose simili.»


    Ray aveva l’aria perplessa.


    «Non ci ho mai fatto caso», ammise. «Non mi sono mai interessato.»


    «Allora come fai a sapere che sono migliori dei nostri?» incalzò Reacher.


    «E chi l’ha mai detto?» si schermì Ray.


    «Tu l’hai detto», osservò Reacher. «L’altra sera mi hai spiegato che le condizioni di vita in America sono pessime. Come a dire che altrove si sta meglio, o sbaglio?»


    Ray scosse il capo.


    «Non ho mai detto niente di simile.»


    «Ma è vero o non è vero?» insistette Reacher.


    «Non lo so», ammise Ray. «Forse. Sono molte le cose sbagliate in America.»


    «Sì, sono molte», ripeté Jack. «Sono d’accordo con te. Ma lascia che ti dica una cosa: è molto meglio vivere in America che in qualsiasi altro Paese. Lo so perché io sono stato ovunque. Negli altri Paesi si sta peggio, molto peggio. Sono molte le cose sbagliate in America, ma nel resto del mondo ce ne sono ancora di più. Dovreste riflettere su questo, ragazzi.»


    Ray lo guardò nell’oscurità.


    «Secondo te stiamo sbagliando?» domandò.


    «Ne sono certo», confermò Jack. «Non c’è dubbio. Mi hai raccontato un sacco di stronzate, dalla prima all’ultima. Non sta succedendo niente del genere.»


    «Sta succedendo, invece», ribatté Ray. «L’ha detto Beau.»


    «Ma pensaci, Joe», insistette Reacher. «Tu sei stato nell’esercito, no? Hai visto come funzionano le cose. Pensi davvero che si possa organizzare un piano tanto importante e tenerlo segreto? Hai mai ricevuto un paio di stivali della tua misura?»


    Ray ridacchiò.


    «Quasi mai», ammise.


    «Sicuro», disse Reacher. «Quindi, se non riescono nemmeno a scovarti un dannatissimo paio di stivali della tua misura, come pensi che possano organizzare il complotto di cui parla Beau? Prendi le ricetrasmittenti nascoste nelle automobili nuove, per esempio. Pensi che a Detroit accadano fatti simili? Sarebbero costretti a ritirarle tutte, perché non funzionerebbero bene. Ti piace il gioco d’azzardo, Joe?»


    «Perché me lo chiedi?» domandò.


    «Quali sono le probabilità?» fece Reacher. «Le probabilità che abbiano organizzato una cospirazione di quella portata e che riescano a tenerla segreta per anni...»


    Un sorriso illuminò lentamente il volto di Ray e Reacher capì di avere fallito: era come parlare a un muro, come insegnare a leggere a uno scimpanzé.


    «Ma non l’hanno tenuta segreta», disse Ray in tono trionfale. «Li abbiamo scoperti. Te l’ho detto, Beau ha le prove, i documenti. Non è più un segreto, ormai. Per questo siamo qui. Beau ha ragione, non c’è dubbio. È un uomo intelligente.»


    Reacher chiuse gli occhi e sospirò.


    «Spera che sia così», disse. «Perché avrà bisogno di molta intelligenza.»


    «È un uomo intelligente», ripeté Ray «E ha molta resistenza. Riesce a tenerci tutti uniti. C’erano una decina di gruppi, qui: i loro capi hanno gettato la spugna e se ne sono andati. Gli altri sono venuti e si sono uniti a Beau, perché hanno fiducia in lui. È intelligente, Reacher, ed è ormai la nostra ultima speranza. Non pensare che qualcuno si ricreda sul suo conto, toglitelo dalla testa. Per quanto ci riguarda, gli vogliamo bene e sappiamo che farà ciò che è giusto.»


    «E Jackson?» chiese Reacher. «Pensi che sia stato giusto nei suoi confronti?»


    Ray scrollò le spalle.


    «Jackson era una spia», spiegò. «Di vermi come lui è pieno il mondo. Beau ha studiato la storia. È successo anche nel 1776, non è così? Le Giubbe Rosse avevano spie ovunque. Anche allora le impiccavamo. Negli Stati dell’est molte vecchiette hanno, nel giardino davanti alla loro casa, una quercia cui è stata impiccata una spia delle Giubbe Rosse: alcune ti chiedono un dollaro e mezzo se la vuoi vedere. Lo so, una volta ci sono stato.»


    «A che ora è il coprifuoco?» chiese Reacher.


    «Alle dieci», rispose Ray. «Perché?»


    Jack rimase in silenzio. Lo fissò. Ripensava alla loro conversazione, senza distogliere lo sguardo da quel volto magro e mobile. Guardava quegli occhi folli, che brillavano intensi sotto le sopracciglia.


    «Devo essere in un certo posto dopo il coprifuoco», rispose Reacher.


    Ray rise ancora.


    «E speri che ti lasci andare?» domandò.


    Jack annuì.


    «Se ci tieni alla pelle», rispose.


    Ray sollevò la pistola dalla coscia e, stringendola in una mano, mirò alla testa di Reacher.


    «Sono io quello armato, qui dentro», osservò.


    «Morirai prima ancora di premere il grilletto», lo minacciò Reacher.


    «Il grilletto è qui», fece Ray «E tu sei laggiù.»


    Reacher gli fece un gesto come per richiamare la sua attenzione. Poi si protese verso di lui e cominciò a parlare con tono pacato.


    «In realtà non dovrei dirtelo», disse. «Ma ci avevano avvertito che avremmo potuto incontrare alcune persone più intelligenti della media, cui saremmo stati autorizzati a raccontare un paio di cosette, nel caso in cui le circostanze l’avessero permesso.»


    «Quali circostanze?» domandò Ray. «E quali cose?»


    «Avevi ragione tu», continuò Jack. «Quasi tutto quello che mi hai raccontato è giusto, a parte qualche inesattezza. Ma, d’altronde, siamo stati noi a diffondere informazioni false.»


    «Ma di che diavolo parli?» fece Ray.


    Reacher abbassò il tono di voce fino a sussurrare.


    «Faccio parte dell’esercito del mondo», disse. «Sono comandante del gruppo di avanguardia. Ci sono cinquemila soldati delle Nazioni Unite nei boschi: russi perlopiù, e qualche cinese. Vi teniamo sotto controllo con i satelliti. In questo istante una telecamera a raggi X sta inquadrando questa baracca: hai un laser puntato sulla testa. Fa tutto parte della tecnologia SDI.»


    «Stai scherzando?» disse Ray.


    Reacher scosse il capo, assolutamente serio in volto.


    «Avevi ragione a proposito dei microchip», continuò. «Guarda.»


    Si alzò lentamente, sollevò la camicia fino al torace e si girò perché Ray potesse vedere l’enorme cicatrice sull’addome.


    «Sono più grandi di quelli moderni», spiegò. «I più recenti vengono inseriti senza difficoltà: sono quelli che mettiamo ai bambini. Ma quelli vecchi sono altrettanto efficaci. I satelliti sanno sempre dove sono, come dicevi tu. Non appena premerai il grilletto, il laser ti farà saltare il cervello.»


    Ray aveva gli occhi luccicanti; distolse lo sguardo dalla cicatrice e fissò nervosamente il soffitto.


    «Je ne suis pas américain», proseguì Reacher. «Je suis un soldat français, agent du gouvernement mondial depuis plusieurs années, parti en mission clandestine il y a deux mois. Il faut évaluer l’élément de risque que votre bande représent par ici.»


    Parlò il più rapidamente possibile e terminò la frase con lo stesso tono di una signora colta di Parigi, riproducendo esattamente la parlata della madre scomparsa. Ray annuì lentamente.


    «Sei straniero?» chiese.


    «Francese», rispose Reacher. «Dirigiamo le brigate internazionali. Ho detto che sono qui per verificare il rischio che rappresentate per noi.»


    «Ti ho visto sparare», aggiunse Ray. «Ho calcolato la traiettoria. Novecento metri.»


    «Ero guidato dal satellite», spiegò Reacher. «Te l’ho detto, grazie alla tecnologia SDI, ai microchip. Ognuno di noi è in grado di sparare anche a tre chilometri di distanza senza mai sbagliare un colpo.»


    «Cristo!» disse Ray.


    «Devo essere fuori di qui alle ventidue in punto», ribadì Reacher. «È una procedura di sicurezza. Hai moglie?»


    Ray annuì.


    «Bambini?» chiese Reacher. «Qualcuno di questi bambini è figlio tuo?»


    «Sì», rispose Ray. «Due maschi.»


    «Se non sarò fuori di qui alle ventidue, moriranno», lo ammonì Reacher. «Se verrò fatto prigioniero, tutto finirà carbonizzato: il mio microchip non deve essere catturato. Ero convinto che non aveste capito come stanno le cose, ma il mio superiore mi ha spiegato che alcuni di voi potrebbero essere più intelligenti della norma. E aveva ragione.»


    Ray fece un cenno orgoglioso di assenso. Reacher controllò l’ora.


    «Sono le diciannove e trenta, giusto?» disse. «Dormirò due ore e mezzo. Il satellite mi sveglierà alle ventidue in punto. Aspetta e vedrai.»


    Quindi si stese a terra e piegò il braccio sotto la testa. Fissò la sua sveglia interiore alle 21.58. E si disse: questa sera, non devi fallire.
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    «MI RIFIUTO di crederlo», disse il generale Garber.


    «È coinvolto», ribadì Webster. «Questo è certo. Abbiamo le foto, chiare come la luce del sole.»


    Garber scosse il capo.


    «Sono stato promosso tenente quarant’anni fa», rispose. «Adesso sono un generale con tre stelle. Ho avuto al mio comando migliaia di uomini, decine di migliaia di uomini. Sono arrivato a conoscerne bene molti. E, di tutti loro, Jack Reacher è quello che ha minore probabilità di farsi coinvolgere in una faccenda simile.»


    Garber sedeva dritto come un fuso alla scrivania del posto di comando mobile. Si era tolto l’impermeabile cachi, mostrando una giacca tutta spiegazzata, ma piena di onorificenze, testimone con i suoi galloni e nastrini di un’intera vita trascorsa nell’esercito. Era la giacca di un uomo che serviva la patria da quarant’anni e che non aveva mai commesso un errore.


    Johnson lo studiò attentamente. La sua testa brizzolata era immobile, gli occhi calmi, le mani posate tranquillamente sul tavolo, la voce decisa ma pacata. Ferma, come se gli fosse stato chiesto di sostenere la veridicità dell’asserzione che il cielo è blu e l’erba è verde.


    «Mostri le foto al generale», disse Webster.


    McGrath annuì e aprì la busta, passando le quattro foto a Garber, sulla scrivania. Questi le prese, una alla volta, inclinandole per vederle meglio alla luce verde che proveniva dal tetto. Johnson osservò i suoi occhi, pronto a cogliere l’attimo di dubbio e quello successivo di rassegnazione, ma non scorse nulla.


    «Queste foto si prestano a più interpretazioni», commentò il generale.


    La sua voce era sempre pacata. Johnson percepì l’atteggiamento di un ufficiale che difendeva lealmente un subordinato d’eccezione; Webster e McGrath, un poliziotto di altro genere che esprimeva un dubbio. Ma quarant’anni di carriera erano un valido motivo per prestargli ascolto.


    «In che senso?» chiese Webster.


    «Si tratta di quattro momenti distinti di una sequenza», spiegò Garber. «Potrebbero suggerirci la versione sbagliata della storia.»


    Webster si chinò sulle foto e indicò la prima.


    «Sta strappandole i vestiti di mano», dichiarò «È chiaro come il sole, generale.»


    Garber scosse il capo. Nel camion piombò il silenzio, rotto solo dal ronzio degli apparecchi elettronici. Johnson colse allora un dubbio, ma lo lesse negli occhi di McGrath, non in quelli di Garber. In quel momento Brogan salì la scaletta metallica e fece capolino nel veicolo.


    «I nastri della sorveglianza, capo», annunciò. «Abbiamo esaminato il materiale ripreso dagli aerei: dovrebbe venire a vederlo.»


    Ciò detto uscì e i quattro uomini, dopo essersi scambiati vicendevolmente un’occhiata, si alzarono. Percorsero il breve tratto che li separava dal camion con la parabola nell’aria gelida della sera e salirono la scaletta. Al suo interno videro Milosavic seduto in maniche di camicia, illuminato dalle luci azzurre dei monitor. Quattro schermi accesi mostravano una nitida veduta dall’alto di una cittadina. La qualità dell’immagine era perfetta: sembrava un film, girato però dall’alto verso il basso, non sul piano orizzontale.


    «Yorke», disse Milosavic. «Il vecchio tribunale, in fondo a destra. Adesso guardate.»


    Premette il testo di riavvolgimento veloce e osservò il contaminuti. Poi rallentò il riavvolgimento e premette di nuovo il tasto play.


    «Questo è a due chilometri e mezzo di distanza», spiegò. «La camera ha filmato in direzione nordoccidentale. C’è una piazza d’armi, e questo è un poligono di tiro.»


    La telecamera aveva zoomato sull’area. Si notavano due radure con baracche a sud e una piazza d’armi pianeggiante a nord; in mezzo vi era una sorta di stretta cicatrice nel bosco, lunga presumibilmente ottocento metri e larga venti. La camera aveva zoomato a destra per un istante, per fornire la scala, poi aveva ripreso una folla radunata all’estremità orientale del poligono. Poi ancora un capannello di persone, in piedi su una stuoia marrone. Si scorgevano chiaramente quattro uomini. E una donna. Il generale Johnson la fissò e rimase senza fiato: era sua figlia.


    «A quando risale?» domandò.


    «A poche ore fa», rispose Milosavic. «È viva e sta bene.»


    Bloccò l’immagine e con l’unghia del dito picchiettò quattro volte il vetro.


    «Reacher», disse. «Stevie Stewart. Crediamo che questo sia Odell Fowler. E il grassone è Beau Borken: corrisponde con l’uomo della foto del dossier californiano.»


    Premette nuovamente il tasto play. La camera era puntata sulla stuoia, undicimila metri sopra di essa. Borken si era steso al suolo e giaceva immobile. Poi, da sotto la canna del suo fucile, si levò una nube silenziosa.


    «Stanno sparando a circa ottocento metri», commentò Milosavic. «E una sorta di gara, suppongo.»


    Assistettero ai cinque spari successivi di Borken, quindi videro Reacher imbracciare il suo fucile.


    «È un Barrett», disse Garber.


    Reacher giaceva ora immobile. Sparò sei colpi, ben distanziati l’uno dall’altro. Quindi la folla si disperse disordinatamente e Reacher sparì alla vista, in mezzo agli alberi, verso sud.


    «Bene», dichiarò Webster. «Ora, come interpreta tutto ciò, generale Garber?»


    Questi si strinse nelle spalle, un’espressione ostinata sul volto.


    «È uno di loro, non ci sono dubbi», concluse Webster. «Ha visto com’era vestito? Era in uniforme. Si esibiva al poligono. Gli darebbero forse un’uniforme e un fucile se non fosse uno di loro?»


    Johnson riavvolse il nastro e lo bloccò. Guardò Holly a lungo, poi uscì dal camion e chiamò Webster.


    «Direttore, dobbiamo metterci al lavoro», disse. «Voglio elaborare un piano, non c’è ragione per non farlo.»


    Webster lo seguì all’esterno. Brogan e Milosavic rimasero alla console dei monitor. McGrath stava osservando Garber, il quale fissava lo schermo bianco.


    «Non ci credo ancora», dichiarò.


    Si voltò e vide McGrath che lo guardava. Gli fece allora segno di seguirlo fuori del veicolo, e insieme camminarono nel silenzio della notte.


    «Non posso provarglielo», disse Garber. «Ma Reacher è dalla nostra parte. Glielo garantisco di persona, con assoluta certezza.»


    «Non sembra», obiettò McGrath. «È il classico tipo, combacia esattamente col nostro profilo: ex militare disoccupato, scontento, infanzia problematica, probabilmente animato da ogni sorta di rivendicazioni.»


    Garber scosse il capo.


    «Non è niente di tutto ciò», asserì. «Se non un ex militare disoccupato. Era un valido ufficiale, il migliore che abbia mai avuto. State commettendo un grosso errore.»


    McGrah notò la sua espressione.


    «Allora si fida di lui?» domandò. «Personalmente?»


    Garber annuì, cupo.


    «Metterei la mano sul fuoco», dichiarò. «Non so perché sia lì, ma le assicuro che è a posto, e che farà ciò che dev’essere fatto, a costo di morire.»


     



     



    Esattamente nove chilometri e mezzo più a nord, Holly aveva lo stesso istinto. Le avevano portato via il letto smontato, e ora si trovava stesa sul sottile materasso, sul pavimento di tavole. Per punizione le avevano tolto anche il sapone, lo shampoo e l’asciugamano e non avevano pulito la piccola pozza di sangue della donna morta. Era lì, sul pavimento, a un metro dal suo letto improvvisato. Pensavano che l’avrebbe sconvolta, ma si sbagliavano: la rendeva felice. Era felice di vederla essiccarsi e scurirsi. Pensava a Jackson, e fissare quella macchia era come effettuare il test di Rorschach e capire che stava per uscire da quell’incubo.


     



     



    Webster e Johnson elaborarono un piano molto semplice, basato sulla geografia, quella stessa geografia che, a loro giudizio, aveva indotto Borken a scegliere Yorke come sede per il suo baluardo. Come tutti i piani basati sulla geografia, era stato concepito con l’aiuto di una mappa e, come tutti i piani concepiti con l’aiuto di una mappa, era efficace nella misura in cui la mappa era precisa. E, come gran parte delle mappe, quella in loro possesso era obsoleta.


    Avevano usato una mappa del Montana a scala grande: la maggior parte delle informazioni che forniva erano affidabili, i dati principali erano corretti. L’ostacolo a ovest era stato subito identificato.


    «C’è da pensare che il fiume non sia attraversabile, vero?» domandò Webster.


    «Esatto», rispose Johnson. «Il disgelo di primavera è in pieno corso. Non possiamo far nulla prima di lunedì. Solo allora potremo disporre dell’attrezzatura adatta.»


    Le strade, segnate in rosso, facevano venire in mente il disegno di una mano aperta: le cittadine di Kalispell e Whitefish erano annidate esattamente sotto di essa. Le strade si diramavano a ventaglio, simili alle cinque dita: l’indice passava per un centro chiamato Eureka, puntando in direzione del confine canadese; il pollice era orientato a nord-ovest, attraversava Yorke e indicava le vecchie miniere. Era però un pollice privo della prima falange.


    «Presumono che arriverete dalla strada», spiegò Johnson. «Ma voi non lo farete: vi dirigerete, facendo una deviazione, a Eureka e passerete per i boschi.»


    Fece scorrere la matita lungo il pollice, il dorso della mano e l’indice, fermandosi su Eureka. Tra Eureka e Yorke vi erano ottanta chilometri di boschi, rappresentati sulla mappa da una grande macchia verde. Di un verde intenso, e molto estesa. Sapevano bene che cosa significava, lo avevano capito guardandosi intorno: l’area era ricoperta di boschi vergini, che crescevano selvaggi sulle pendici delle montagne. In gran parte delle zone la vegetazione era così fitta che un uomo riusciva a malapena a passare tra un tronco e l’altro. Ma la macchia verde a est di Yorke era un parco nazionale, posseduto e gestito dalla Guardia Forestale, ed era solcato da una sorta di ragnatela: le strade sterrate tracciate dagli addetti.


    «Posso fare arrivare qui i miei uomini in quattro ore», disse Webster. «La squadra per il salvataggio degli ostaggi. Di mia iniziativa, se necessario.»


    Johnson annuì.


    «Possono procedere a piedi nei boschi», commentò. «Forse anche con qualche mezzo.»


    Webster annuì.


    «Abbiamo chiamato quelli della Forestale», dichiarò. «Ci forniranno una mappa dettagliata.»


    «Perfetto», commentò Johnson. «Se le cose vanno male, potrà richiamare la sua squadra e mandarla direttamente a Eureka. Noi attireremo l’attenzione sul fianco meridionale, e loro avanzeranno da est.»


    Webster annuì di nuovo. Il piano sembrava concepito alla perfezione. Finché una guardia forestale non salì la scaletta di alluminio del posto di comando. McGrath la fece entrare, insieme con Milosavic e Brogan. Webster fece le presentazioni del caso, Johnson le domande. Subito la guardia cominciò a scuotere il capo.


    «Quelle strade non esistono», spiegò. «Perlomeno, la maggior parte di esse.»


    Johnson indicò la mappa.


    «Ma sono segnate», obiettò.


    La guardia si strinse nelle spalle. Aveva uno spesso atlante topografico sotto il braccio e lo aprì alla pagina giusta, posandolo sulla mappa. Era in scala più grande, ma apparve subito chiaro che la rete di strade aveva una conformazione diversa.


    «I cartografi sanno che ci sono alcune strade», disse l’uomo. «E continuano a indicarle nei vecchi posti.»


    «D’accordo», rispose il generale. «Useremo le sue carte.»


    La guardia scosse il capo.


    «Anche queste sono sbagliate», spiegò. «Fino a un po’ di tempo fa potevano anche essere giuste, ma ora non più. Abbiamo passato anni e anni a chiudere la maggior parte delle strade: dovevamo impedire l’accesso ai cacciatori d’orsi. Gli ambientalisti ci hanno obbligati a farlo. Abbiamo gettato tonnellate di terra con i bulldozer all’imboccatura di gran parte delle strade; altre sono state completamente distrutte e ora saranno presumibilmente ricoperte dalla vegetazione.»


    «Va bene, quali sono state chiuse?» domandò Webster, che aveva girato la mappa per osservarla.


    «Non lo sappiamo», rispose l’uomo. «Non abbiamo tenuto una documentazione accurata. Abbiamo semplicemente inviato i bulldozer. Ci siamo accorti che molti uomini hanno chiuso le strade sbagliate solo perché erano più vicine, o che non ne hanno chiuse alcune perché era più comodo così. C’è stata una gran confusione.»


    «Ma è possibile attraversare il bosco?» domandò Johnson.


    La guardia si strinse nelle spalle.


    «Forse sì», rispose. «Forse no. Non c’è modo di saperlo, se non provando. Ci vorrebbero un paio di mesi. Se riuscite a passare, documentate il percorso e fatecelo sapere, va bene?»


    Johnson lo fissò.


    «Parliamoci chiaro», disse. «Voi siete le dannate guardie forestali e volete dirmi che non sapete dove passano le vostre strade?»


    L’uomo annuì.


    «Più o meno è così», disse. «Come le ho detto, i nostri archivi sono malandati. Abbiamo pensato: a chi diavolo mai importerà?»


    L’assistente del generale lo riaccompagnò al blocco stradale. Nel posto di comando piombò il silenzio. McGrath, Brogan e Milosavic studiarono la mappa.


    «Noi non possiamo passare, loro nemmeno», commentò McGrath. «Sono intrappolati. Dobbiamo cominciare a sfruttare la situazione.»


    «In che modo?» chiese Webster.


    «Controllandoli», rispose McGrath. «Controlliamo già la loro strada. Adesso possiamo controllare la loro energia elettrica e le loro linee telefoniche. I cavi seguono perlopiù la strada: sono derivazioni isolate che provengono da Kalispell. Dovremo tagliare i cavi telefonici e fare in modo che terminino esattamente qui, in questo veicolo. In questo modo potranno comunicare solo con noi. Poi li informeremo che controlliamo anche l’energia. E, se non trattano, minacceremo di tagliargliela.»


    «Vuole negoziare?» domandò Johnson.


    «Voglio una tattica di stallo», spiegò McGrath. «Finché la Casa Bianca non molla.»


    Webster annuì.


    «Va bene, proceda», disse. «Chiami la compagnia telefonica e faccia arrivare qui la linea.»


    «Già fatto», rispose McGrath. «Lo faranno subito, domani mattina.»


    Webster sbadigliò e guardò l’orologio. Quindi fece un gesto a Milosavic e Brogan.


    «Dobbiamo istituire dei turni per dormire», decise. «Voi due fate il primo. Faremo due turni, di quattro ore ciascuno.»


    Milosavic e Brogan annuirono, piuttosto contenti.


    «Ci vediamo più tardi», disse McGrath. «Sogni d’oro.»


    I due uscirono dal camion, chiudendo silenziosamente la porta. Johnson armeggiava ancora con la mappa, la piegava e la girava sul tavolo.


    «Non possono fare prima il lavoro?» domandò. «Stanotte, per esempio?»


    Webster rifletté e fu d’accordo. Sapeva che il cinquanta per cento delle battaglie si vincono mantenendo l’armonia al vertice. «Li richiami, Mack», ordinò. «Dica che deve essere fatto ora.»


    McGrath ritelefonò, usando l’apparecchio più vicino. Ebbe una breve conversazione che si concluse con una risatina.


    «Mandano la squadra d’emergenza», annunciò. «Dovrebbero finire tutto in un paio d’ore. Ma ci spediranno il conto. Ho detto che lo inviino allo Hoover Building, e mi hanno chiesto dove fosse.»


    Si alzò e attese sulla soglia. Johnson e Webster rimasero al tavolo, a gomito a gomito, chini sulla mappa. Scrutarono la gola a sud: si era formata un milione di anni prima, quando la terra si era frantumata sotto tonnellate e tonnellate di ghiaccio. Sulla carta era stata rappresentata più che fedelmente, conclusero entrambi.
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    REACHER si svegliò esattamente due minuti prima delle ventidue. Lo fece nel modo abituale, che consisteva nel riprendere velocemente conoscenza, rimanendo immobile, senza variare la respirazione. Sentì il suo braccio piegato sotto la testa e aprì gli occhi nel più breve tempo possibile. Dall’altra parte della baracca, Joseph Ray era ancora seduto contro la porta, la Glock sul pavimento accanto a lui: stava guardando l’orologio.


    Jack contò mentalmente novanta secondi. Ray spostava velocemente lo sguardo dal tetto della baracca all’orologio; poi guardò Reacher. Questi si mise a sedere con un unico, fluido movimento. Si premette il palmo contro l’orecchio come se stesse ascoltando un messaggio segreto. Ray aveva gli occhi sgranati. Jack annuì e si alzò.


    «D’accordo», disse. «Apri la porta, Joe.»


    Ray estrasse la chiave dalla tasca e aprì la porta, che si spalancò.


    «Vuoi la Glock?» chiese Ray.


    Gli porse la pistola per l’impugnatura, lo sguardo ansioso. Jack sorrise: era proprio quello che si aspettava. Ray era stupido, ma non del tutto. Aveva avuto due ore e mezzo per valutare la situazione, e quella era la prova finale: se Jack avesse preso la pistola, avrebbe capito che stava mentendo. Reacher era inoltre sicuro che fosse scarica e che il caricatore si trovasse nella tasca di Ray.


    «Non mi serve», rispose. «L’intera zona è coperta. Dispongo di armi ben più potenti di una nove millimetri, credimi, Joe.»


    Ray si raddrizzò.


    «Non dimenticare i raggi laser», aggiunse Reacher. «Metti un piede fuori di questa baracca e sei un uomo morto; per ora non posso farci nulla. vous comprenez, mon ami?»


    Ray annuì e Reacher sgusciò fuori nella notte. Quindi richiuse la porta. Jack tornò indietro silenziosamente e attese dietro l’angolo della baracca. Si mise in ginocchio e trovò una piccola pietra. La prese in mano e aspettò che Ray lo seguisse.


    Non arrivava. Reacher attese otto minuti. La lunga esperienza gli aveva insegnato che se non arrivano dopo sei minuti non arrivano più. Gli uomini pensano in lassi temporali di cinque minuti, data la struttura degli orologi. Dicono: aspetterò cinque minuti; poi, per prudenza, aggiungono un altro minuto, ritenendo che sia una mossa astuta. Jack attese cinque minuti, poi ancora uno; per sicurezza ne aggiunse altri due, ma Ray non si fece vivo: non ne aveva la minima intenzione.


    Reacher evitò la radura e procedette tra gli alberi: la costeggiò nascosto dalla vegetazione e ignorò i sentieri di terra battuta. I cani non lo preoccupavano, non erano liberi. Fowler gli aveva detto dei puma, e nessuno lascia i cani fuori di notte in una zona in cui i puma vagano in cerca di preda: sarebbe il modo più sicuro per non ritrovarli più il mattino dopo.


    Fece un giro completo del Baluardo, sempre nascosto tra gli alberi. Le luci erano tutte spente e l’intero luogo era deserto e silenzioso. Attese nel bosco dietro la sala mensa. La cucina era una baracca quadrata collegata rozzamente al retro della struttura principale. Non c’erano luci accese ma la porta era aperta, e la donna che gli aveva servito la colazione aspettava nell’ombra. La osservò dagli alberi. Attese cinque minuti, poi ancora uno; non ci furono altri movimenti. Gettò la sua piccola pietra sul vialetto alla sinistra della donna, che sobbalzò al rumore. Poi la chiamò piano e lei uscì dall’ombra: era sola. Si diresse verso gli alberi. Jack la prese per il gomito e la trascinò nuovamente nell’ombra.


    «Com’è uscito di là?» gli sussurrò lei.


    Era impossibile dire quanti anni avesse: forse venticinque, forse quarantacinque. Era una bella donna, magra, con capelli lunghi e lisci, ma logorata dalle preoccupazioni e dall’ansia. Nel profondo del suo animo ardeva però un barlume di vivacità e di forza. Si sarebbe trovata a suo agio con le carovane dei pionieri.


    «Come è uscito?» sussurrò ancora.


    «Dalla porta», rispose Reacher, sempre mormorando.


    La donna lo guardò, inespressiva. «Deve aiutarci», bisbigliò. Poi s’interruppe, si torse le mani e girò la testa a destra e a sinistra, scrutando nel buio, terrorizzata.


    «Aiutarvi come?» chiese Jack. «E perché?»


    «Sono tutti pazzi», spiegò la donna. «Deve aiutarci.»


    «Come?» chiese di nuovo.


    Lei fece una smorfia e aprì le braccia, come se fosse ovvio, oppure come se non sapesse da dove cominciare, e come cominciare.


    «Mi racconti tutto dall’inizio», disse Jack.


    Lei deglutì e si ricompose. «Sono scomparse alcune persone», díchiarò.


    «Quali persone?» chiese. «E come?»


    «Sono semplicemente scomparse», rispose lei. «È stato Borken. Ha assunto il controllo assoluto. È una lunga storia. Molti di noi vivevano già quassù con altri gruppi: sopravvivevamo per conto nostro, con le nostre famiglie, capisce? Io ero con gli Uomini Liberi del Nord-Ovest. Poi è arrivato Borken e ha cominciato a parlare di unità. Ha combattuto e litigato. Gli altri leader non condividevano le sue posizioni e hanno cominciato a scomparire. Se ne sono andati. Borken sosteneva che non riuscivano a stare al passo. Sono svaniti nel nulla. Ci ha comunicato che dovevamo unirci a lui e che non avevamo scelta. Alcuni di noi sono quasi dei prigionieri.»


    Reacher annuì.


    «E ora sta succedendo qualcosa su alle cave», proseguì lei.


    «Che cosa?» le chiese.


    «Non lo so», disse la donna. «Cose brutte, penso. Non ci è permesso salire lassù. Sono solo a un chilometro e mezzo dalla strada, ma l’accesso è vietato. Oggi è accaduto qualcosa. Ci hanno detto che stavano lavorando tutti a sud, al confine, ma quando sono tornati per il pranzo sono arrivati da nord. Li ho visti dalla finestra della cucina: erano contenti e ridevano.»


    «Chi?» domandò Reacher.


    «Borken e i suoi uomini di fiducia», spiegò lei. «È pazzo. Ritiene che ci attaccheranno quando dichiareremo l’indipendenza, e che noi dovremo resistere. Succederà domani. Siamo terrorizzati: abbiamo famiglia, capisce? Ma non c’è niente che possiamo fare. Se ti opponi, vieni bandito o sottoposto al lavaggio del cervello finché non ti dichiari d’accordo con lui. Nessuno può tenergli testa: ci controlla, in modo totale.»


    Reacher assentì di nuovo. La donna si appoggiò a lui, le guance rigate di lacrime.


    «E non possiamo vincere, vero?» aggiunse lei. «Non se ci attaccano. Siamo in cento e, anche se siamo addestrati, come potremo sconfiggere un intero esercito? Moriremo tutti.»


    I suoi occhi erano sgranati e pieni di disperazione. Reacher scrollò le spalle. Scosse il capo e tentò di parlare con voce calma e rassicurante. «Verrete assediati», osservò. «Tutto qua. Poi negozieranno; è già accaduto prima. E ci sarà l’FBI, non l’esercito. L’FBI sa come fare: andrà tutto bene, non vi uccideranno. Non verranno qui per uccidere: questa è solamente propaganda di Borken.»


    «Vivi libero o muori», disse lei. «Lo ripete sempre.»


    «Se ne occuperà l’FBI», ribadì Jack. «Nessuno vi vuole uccidere.»


    La donna strinse le labbra, chiuse gli occhi lucidi e scosse violentemente il capo.


    «No, Borken ci ucciderà», ribadì. «Lo farà lui, non loro. Vivi libero o muori, non capisce? Se loro arrivano, lui ci ucciderà tutti. O farà si che ci ammazziamo in una specie di suicidio di massa. Farà in modo che accada, ne sono certa.»


    Reacher la fissava.


    «Li ho sentiti parlare», proseguì la donna. «Ne discutono sempre a bassa voce, fanno piani segreti: le donne e i bambini devono morire, così dicono. E sostengono che sia giustificabile: sarà un evento storico, importante. Dicono che le circostanze lo richiedono.»


    «Li ha sentiti?» chiese Reacher. «Quando?»


    «Sempre», sussurrò. «Fanno sempre piani, Borken e i suoi. Le donne e i bambini devono morire, dicono. Ci costringeranno a suicidarci, in massa: le nostre famiglie, i nostri figli. Alle cave. Credo che abbiano intenzione di portarci alle cave e di obbligarci a toglierci la vita.»


     



     



    Jack rimase nel bosco finché non si trovò molto a nord della piazza d’armi. Poi proseguì verso est fin quando non vide la strada che usciva da Yorke e cominciava a salire: era piena di buche e accidentata, e luccicava, grigia alla luce della luna. Rimase nell’ombra degli alberi e la seguì verso nord.


    La strada si arrampicava sul fianco della montagna con stretti tornanti, segno certo che portava in un luogo degno di nota, altrimenti la fatica fatta per costruirla non avrebbe avuto senso. Dopo un chilometro e mezzo di curve e trecento metri di dislivello, l’ultimo tornante portava a una conca delle dimensioni di uno stadio deserto: in parte naturale, in parte creata artificialmente con cariche esplosive, si apriva nel ventre delle gigantesche cime. Le pareti posteriori della conca erano costituite da rocce a picco; su di esse spiccavano qua e là i fori semicircolari delle esplosioni; simili a gigantesche tane di topo. Alcune entrate erano state ampliate con pietre di scarto, in modo da garantire un certo riparo; due in particolare erano state trasformate in enormi rifugi dal tetto di travi.


    Il terreno della conca era composto di rocce scistose; si notavano ovunque mucchi di terra e detriti, tra cui cercavano di farsi spazio misere erbacce e arbusti. Jack scorse i resti arrugginiti di alcuni binari ferroviari, che cominciavano dal nulla e proseguivano per pochi metri. Si accovacciò vicino a un albero, ben nascosto dalla vegetazione, e rimase a guardare.


    Non successe nulla. Il luogo era deserto e silenzioso, anzi più tranquillo che silenzioso. Era infatti caratterizzato da quella totale assenza di suono che rimane quando un luogo affollato si svuota. I rumori della natura erano da tempo scomparsi: gli alberi ondeggianti erano stati abbattuti, gli impetuosi corsi d’acqua deviati, la frusciante vegetazione bruciata, e il tutto era stato rimpiazzato da macchine rumorose e da uomini urlanti. Ma quando questi se ne vanno, nulla li sostituisce. Reacher tese le orecchie ma non udì rumori: tutto era quieto come sulla luna.


    Rimase tuttavia nel bosco. Avvicinarsi da sud significava procedere in salita. Costeggiò l’area dirigendosi a ovest e guadagnò altri trenta metri di quota; quindi si arrestò, guardando giù verso la conca da una nuova prospettiva.


    Ancora nulla. Ma c’era un segno, un segno di attività recente. La luce della luna illuminava infatti le tracce di alcuni veicoli, un guazzabuglio di solchi che entravano e uscivano da uno dei ricoveri di pietra, risalenti probabilmente a un paio d’anni prima: era il deposito veicoli. C’erano però anche altri solchi, più recenti, che entravano nell’altro ricovero, quello più grande. Anche i solchi erano più grandi. Qualcuno vi aveva portato da poco dei grossi veicoli.


    Jack uscì dal bosco e si ritrovò a camminare sui sassi. A contatto con le piccole pietre piatte le sue scarpe risuonavano come spari di fucile nella notte silenziosa, e il suo scalpiccio riecheggiava sordo sulle pareti a strapiombo. Reacher si sentiva piccolo e indifeso, come un uomo che sogna di camminare nudo in un campo da football; gli sembrava che le montagne circostanti fossero una folla immensa sulle gradinate che lo fissava in silenzio. Si fermò dietro un mucchio di pietre, si accovacciò e rimase in ascolto. L’eco dei suoi passi svanì nel silenzio. Non udì nulla, l’assenza di suoni era totale.


    Avanzò verso la porta del ricovero più piccolo. Da vicino era davvero una struttura imponente, costruita probabilmente per ospitare macchine e pompe gigantesche. La porta, alta tre metri e mezzo, era stata costruita con tronchi scortecciati, fissati da fasce di ferro: pareva quasi il lato di una capanna di tronchi inserita nel fianco di un monte.


    Non c’erano serrature. Del resto, era difficile che ve ne fossero: nessuna serratura che Reacher aveva visto sarebbe potuta risultare adeguata alle dimensioni di quella porta. Appoggiandosi con la schiena sul battente di destra, fece leva su quello di sinistra per aprirlo leggermente. Il cardine di ferro si mosse con facilità grazie allo spesso strato di grasso, e Jack s’infilò di sbieco nell’apertura, entrando nella caverna.


    Era buio pesto. Non riusciva a vedere nulla. Rimase fermo e attese che i suoi occhi si abituassero all’oscurità, ma ciò non accadde: puoi spalancare gli occhi al massimo, però, se non c’è un minimo di luce, non vedi assolutamente nulla. Sentì un forte odore di umido e di marcio; udì il silenzio svanire verso l’interno della montagna, come se di fronte a lui si aprisse una lunga stanza o un tunnel. Avanzò, le braccia protese come un cieco.


    S’imbatté in un veicolo. Batté la tibia contro il paraurti anteriore del mezzo prima che le sue mani toccassero il cofano. Era alto: un camion o un pick-up, civile. Vernice liscia e lucida per automobili, non opaca come quella dei veicoli militari. Fece scorrere le dita sul bordo del cofano e lungo le fiancate. Era un pick-up. Tastò il retro e l’altra fiancata. Cercò la portiera del guidatore: non era chiusa a chiave, e lui l’aprì. La luce di cortesia dell’abitacolo sfavillò come se fosse un riflettore da un milione di candele, proiettando ovunque ombre bizzarre. Si trovava in una caverna gigante senza fondo che si apriva proprio nel fianco della montagna. La volta di roccia digradava fino a trasformarsi in una stretta spaccatura, che proseguiva a perdita d’occhio.


    Entrò nell’abitacolo e accese i fari. I fasci di luce si riflettevano sulla roccia. Una decina di veicoli erano parcheggiati in fila ordinata: vecchie berline e pick-up, jeep svendute dall’esercito, mimetizzate in modo rudimentale, e il Ford Econoline bianco con i fori nel tetto: sembrava triste e abbandonato dopo il suo epico viaggio da Chicago, esausto e accasciato sugli ammortizzatori. C’erano banchi da lavoro con vecchi utensili appesi alla parete, latte di vernice e bidoni di olio, camere d’aria ammucchiate e taniche di benzina arrugginite. Controllò i veicoli più vicini: in tutti c’erano le chiavi. Trovò una torcia tascabile nel vano portaoggetti della terza berlina e la prese. Tornò quindi al pick-up e spense i fari. Si diresse infine verso le porte di legno e uscì nella notte.


    Attese, rimanendo in ascolto. Nulla. Richiuse la porta della rimessa e si avviò verso il ricovero più grande, camminando per un centinaio di metri sui sassi rumorosi. La caverna più grande aveva lo stesso tipo di porta di legno, ma più grande e chiusa. La serratura era il meccanismo più rozzo che avesse mai visto: consisteva in un vecchio tronco curvo infilato in orizzontale in due staffe di ferro e bloccato da catene chiuse con due grandi lucchetti. Reacher le ignorò: non aveva bisogno di armeggiare con i lucchetti, la curvatura del vecchio tronco gli avrebbe permesso di entrare ugualmente.


    Forzò i battenti all’altezza del suolo. La curvatura del tronco consentiva di aprirne uno di circa trenta centimetri. Jack introdusse nello stretto spazio dapprima le braccia, poi la testa e quindi le spalle. Fece forza con i piedi e infine entrò. Lì rimase e accese la torcia.


    Era un’altra immensa caverna, altrettanto buia e pregna dello stesso odore forte di umido e di marcio. Aveva inoltre lo stesso soffitto digradante, che proseguiva verso il fondo sino a diventare un’angusta spaccatura, e lo stesso silenzio: pareva che tutti i suoni fossero stati risucchiati nella profondità della montagna. Era destinata alla medesima funzione: deposito veicoli. Ma questa volta i mezzi erano identici: cinque camion ancora usati dall’esercito americano, col marchio bianco dell’artiglieria contraerea dell’esercito. Pur non essendo nuovi, erano ben tenuti, e i teloni apparivano tutti puliti.


    Reacher si diresse verso il retro del primo camion. Salì sul gancio di traino e guardò all’interno, oltre la ribalta: vuoto. Lungo i lati vi erano due panche di legno. Era un camion adibito al trasporto truppe. Jack aveva perso il conto dei chilometri percorsi su panche come quelle, ondeggiando di qua e di là, fissando il pavimento d’acciaio e aspettando di arrivare a destinazione.


    A differenza della carrozzeria esterna, il pavimento era sporco: presentava alcune macchie scure, formate da una sorta di liquido denso ormai secco. Jack le osservò. Aveva perso il conto anche del numero di macchie simili che aveva visto in vita sua. Balzò giù e corse verso il secondo veicolo. Salì sul gancio e guardò all’interno con la torcia.


    Nel retro del secondo camion non c’erano panche; al loro posto vi erano due rastrelliere, fissate a entrambi i lati. Rastrelliere costruite in modo preciso, saldate con ferro e provviste di fermi d’acciaio e spesse imbottiture di gomma per sostenere il delicato carico. La rastrelliera di sinistra recava cinque lanciamissili: sottili tubi d’acciaio, lunghi quasi due metri, di metallo verde opaco, con una grande scatola di strumentazione elettronica, un particolare sistema di puntamento e un’impugnatura fissata all’estremità anteriore. Erano cinque, perfettamente paralleli, disposti in ordine.


    La rastrelliera di destra sosteneva venticinque missili Stinger. Stavano nei loro supporti di gomma a distanza di pochi centimetri l’uno dall’altro, le alette direzionali piegate all’indietro, pronti per essere caricati; erano in lega opaca, con i numeri di produzione stampigliati e una larga fascia di sgargiante vernice arancione tutt’intorno alla sezione del propellente.


    Jack corse agli altri tre camion, e in ognuno trovò la stessa cosa: cinque lanciamissili e venticinque missili. Complessivamente, c’erano venti lanciamissili e cento missili, l’armamento di un’intera unità mobile composta di venti uomini. Tornò al primo camion e guardò il sangue sul fondo. Poi udì i ratti; dapprima pensò che si trattasse di passi, all’esterno. Spense la torcia, ma si rese conto che il rumore era più vicino, alle sue spalle. In fondo alla caverna scorrazzavano vari ratti. Riaccese allora la torcia, procedette lentamente nell’antro e trovò i venti uomini.


    Un grande mucchio di cadaveri, accatastati proprio dove la volta diventava troppo bassa per poter rimanere in piedi: venti soldati morti, un groviglio umano spaventoso. Tutti uccisi con più colpi alla schiena. Reacher s’immaginò la scena: li avevano raggruppati da qualche parte e li avevano sterminati con una grossa mitragliatrice. Si chinò borbottando e ne voltò un paio. Non erano certo i tipi più duri che avesse visto: erano uomini docili, riservisti, dislocati in una base solitaria situata in un territorio amico, uomini caduti in un’imboscata e assassinati a causa delle loro armi.


    Ma come? Lui lo sapeva. Si trattava di una vecchia unità antiaerea che sarebbe ben presto diventata obsoleta, stanziata nell’estremo nord del Montana, ultima testimonianza della paranoia della Guerra Fredda. Era certamente destinata a essere sciolta, forse era già in fase di smantellamento, diretta a sud, verso Peterson, nel Colorado. Gli ordini finali erano stati probabilmente trasmessi per radio. Si ricordò dell’analizzatore di frequenze nella baracca delle comunicazioni e dell’operatore che ruotava pazientemente la manopola. Immaginò che l’ordine di scioglimento fosse stato intercettato per caso: vide l’operatore che correva da Borken e il faccione di quest’ultimo illuminarsi di un sorriso sinistro. Avevano organizzato frettolosamente un piano e teso una brutale imboscata tra i monti: venti uomini erano stati uccisi, gettati sul camion e ammassati nella caverna. Si alzò e guardò quello spettacolo terrificante. Poi spense nuovamente la torcia.


    Aveva ragione sul rumore: erano passi provenienti dall’esterno. Li udì ancora, si stavano avvicinando, si stavano trasformando in un assordante scalpiccio nella notte. Erano diretti alla caverna. Dal rumore non c’era modo di sapere di quante persone si trattasse.


    Li udì fermarsi di fronte alla gigantesca porta, sentì il tintinnio delle chiavi e il rumore secco dei lucchetti. Le catene vennero tolte e il tronco sfilato da una parte. La porta si aprì adagio. Jack si gettò a terra, a faccia in giù, e si pigiò contro il mucchio di corpi freddi e gocciolanti.


    Quattro piedi, due voci. Le voci, le conosceva bene: erano di Fowler e Borken. Parlavano tranquillamente e camminavano con passo sicuro. Reacher lasciò che il suo corpo si adagiasse sul cumulo. Un ratto gli corse sulla mano.


    «Ha detto quando?» chiese Fowler.


    La sua voce echeggiò improvvisa contro la roccia.


    «Subito, domani mattina», rispose Borken. «Quando cominciano, gli addetti dell’azienda telefonica? Alle otto o alle sette e mezzo?»


    «È meglio essere prudenti», osservò Fowler. «Diciamo alle sette e mezzo. La prima cosa che fanno è tagliare la linea.»


    Avevano due torce e, mentre camminavano, i fasci di luce oscillavano di qua e di là.


    «Nessun problema», rispose Borken. «Quando da noi sono le sette, sulla East Coast sono le nove: un tempismo perfetto. Lo faremo alle sette. Chiameremo per primo il Distretto di Columbia, poi New York e infine Atlanta. Dovrebbe essere tutto finito per le nove e dieci. I dieci minuti che sconvolsero il mondo, giusto? Ce ne restano ancora venti.»


    Si fermarono all’altezza del secondo camion. Sganciarono la ribalta che si abbassò con un forte clangore.


    «E poi?» domandò Fowler.


    «Poi stiamo a vedere», rispose Borken. «In questo momento hanno solamente otto marines e non sanno che fare. Non conoscono i boschi. E la Casa Bianca si sta muovendo con cautela, come pensavamo. Diamo loro dodici ore per prendere una decisione: non potranno tentare nulla prima di domani sera, e per allora questo luogo sarà in fondo alla loro lista di priorità.»


    Erano chini all’interno del camion e le loro voci venivano attutite dallo spesso telone.


    «Ha bisogno anche del missile?» chiese Fowler.


    «Solo del lanciamissili», rispose Borken. «È nella parte elettronica.»


    Reacher era steso tra i topi che scorrazzavano di qua e di là e udì il suono dei fermagli che venivano sganciati, quindi lo stridio della gomma, compressa quando estrassero il lanciamissili, infine il rumore secco dei fermi della ribalta. I passi si allontanarono e i fasci delle torce si avvicinarono alla porta.


    I cardini cigolarono e i due grossi battenti di tronchi si chiusero con un tonfo. Reacher udì il rumore del lanciamissili che veniva posato delicatamente sul terreno e il respiro affannoso dei due uomini che riponevano il vecchio tronco nelle staffe. Infine avvertì il tintinnio della catena, lo scatto dei lucchetti e lo scalpiccio dei passi che si allontanavano.


    Si scostò dai cadaveri e colpì un topo: gli assestò un manrovescio e lo scaraventò, squittente, nell’oscurità. Quindi si sedette e attese per un po’; alla fine si diresse lentamente verso la porta, le orecchie ben tese. Aspettò sei minuti, dopodiché infilò le mani nella fessura della porta, in basso, e tirò.


    Non si mosse neppure di un centimetro. Appoggiò i palmi sui tronchi lisci, spinse indietro le spalle e tirò. Era dura come una roccia: come tentare di abbattere un albero con le mani. Jack provò per un minuto, compiendo uno sforzo da sollevatore di pesi. La porta era bloccata e improvvisamente capì perché: avevano messo il vecchio tronco curvo nelle staffe al contrario. La sua curvatura era ora rivolta verso di lui, non viceversa, e i battenti erano chiusi più efficacemente, non avevano più il gioco di prima.


    Reacher s’immaginò il tronco così come lo aveva visto. Spesso due centimetri e mezzo, curvo, secco come un chiodo: con la curvatura rivolta verso l’esterno non era un problema, ma con la curvatura verso l’interno sarebbe stato irremovibile. Diede un’occhiata ai camion militari, ma rinunciò. Non c’era spazio per colpire la porta con un impeto sufficiente. Il camion avrebbe spinto con tutta la forza del suo motore diesel, ma non sarebbe bastato. Non riusciva a immaginare quanta forza sarebbe stata necessaria per spezzare quel vecchio tronco.


    Pensò di usare un missile, ma rinunciò anche a quella soluzione: sarebbe stato troppo rumoroso e non avrebbe funzionato comunque: s’innescavano solo dopo aver raggiunto nove metri d’altezza. Inoltre contenevano solo tre chili di esplosivo, abbastanza per distruggere il motore di un jet in volo, ma non per abbattere quei vecchi tronchi: sarebbe stato come graffiarli con una lima per unghie. Era intrappolato là dentro, e Holly lo stava aspettando.


    Non era nella sua natura farsi prendere dal panico: era un uomo calmo, e il lungo addestramento lo aveva reso ancora più calmo. Gli era stato insegnato a stimare e valutare, a usare la pura forza di volontà per avere la meglio. Tu sei Jack Reacher, gli avevano detto, tu puoi fare tutto. Prima glielo aveva detto sua madre, poi suo padre, poi gli uomini calmi e noiosi delle scuole di addestramento. E lui ci aveva creduto.


    Non del tutto, però. Parte della sua mente gli ripeteva sempre: sei stato semplicemente fortunato, sei stato soltanto fortunato. Nei periodi di maggior calma, si sedeva e aspettava che la fortuna si esaurisse. In quel momento si sedette sul pavimento di pietra con la schiena appoggiata ai tronchi della porta e si domandò: si è forse esaurita ora?


    Ispezionò la caverna con la torcia. I ratti gli stavano lontano, amavano l’oscurità. Mi stanno abbandonando, pensò. Stanno abbandonando la nave che affonda. Poi la sua mente ricominciò a lavorare. No, sono interessati ai tunnel, pensò, perché i tunnel conducono da qualche parte. Si rammentò dei fori enormi creati con gli esplosivi nella parete a nord della conca: forse erano tutti collegati internamente da strette spaccature.


    Tornò di corsa in fondo alla caverna, oltrepassò i camion, oltrepassò il grottesco mucchio di cadaveri e giunse di nuovo dove non si poteva più stare in posizione eretta. Un ratto scomparve nella spaccatura alla sua sinistra. Jack si sdraiò sul ventre, accese la torcia e lo seguì strisciando.


    S’imbatté in uno scheletro. Si spinse con i piedi e si trovò a faccia a faccia con un teschio sogghignante. Poi con un altro. Vi erano quattro o cinque scheletri buttati nel tunnel; formavano un cumulo di ossa disordinate. Rimase senza fiato per lo shock e indietreggiò lievemente. Poi li esaminò attentamente con la torcia.


    Erano tutti uomini: lo capì dal bacino. I crani mostravano ferite d’arma da fuoco, tutte alla tempia, un foro preciso di entrata e uno di uscita. Proiettili rivestiti ad alta velocità sparati da una pistola, recentemente, certo non più di un anno prima. La carne non si era putrefatta, era stata mangiata: scorse i solchi paralleli lasciati sulle ossa dai denti dei roditori.


    Le ossa erano tutte in disordine. I ratti le avevano trasportate ovunque per rosicchiarle. Qua e là c’erano frammenti di stoffa; su alcune casse toraciche c’erano ancora i vestiti. I ratti non toccano quasi i vestiti, non sul torace, perché dovrebbero? Si fanno strada dall’interno: prima mangiano le parti molli e arrivano alle costole da dietro.


    La stoffa era color cachi e verde oliva, o mimetica, nera e grigia. Reacher intravide un filo colorato che proveniva da una mostrina, nascosta sotto una scapola rosicchiata. Era un distintivo curvo di feltro ricamato su seta su cui era scritto: UOMINI LIBERI DEL NORD-OVEST. Diede uno strattone alla giacca, e la cassa toracica collassò. Nella tasca sul petto erano punzonate tre stelle cromate.


    Jack fece una meticolosa ricerca, steso sul ventre, immerso nelle ossa fino alle ascelle. Mise insieme cinque uniformi diverse e trovò altri due distintivi. Sul primo si leggeva: IDENTITÀ CRISTIANA BIANCA; sull’altro: MILIZIA COSTITUZIONALE DEL MONTANA. Allineò i frammenti dei cinque crani e ne controllò i denti: era di fronte ai resti di cinque uomini di mezza età, forse tra i quaranta e i cinquant’anni. Erano cinque leader: i leader scomparsi, quelli che non riuscivano a stare al passo e che avevano abbandonato i loro seguaci a Beau Borken.


    La volta era troppo bassa perché Jack riuscisse a scavalcare le ossa. Dovette spingerle da parte e strisciarvi in mezzo. I ratti non dimostravano nessun interesse per quelle ossa, ormai completamente ripulite. Il loro nuovo banchetto si trovava nella caverna, ed essi si riversarono in quella direzione. Tenendo la torcia davanti a sé, Reacher si spinse ulteriormente all’interno, procedendo nel senso contrario all’orda dei roditori.


    Perse il senso dell’orientamento. Sperava di dirigersi approssimativamente verso ovest, ma non poteva dirlo con sicurezza. La volta si abbassò fino a sessanta centimetri. Stava strisciando attraverso una vecchia fenditura nella roccia, scavata tempo addietro per il suo minerale. Il cunicolo diventò sempre più basso, fino a misurare quarantacinque centimetri. Faceva freddo. Il cunicolo si restringeva ancora. Jack teneva le braccia protese in avanti; il passaggio si era fatto tanto stretto che non poteva più tirarle indietro. Stava strisciando lungo uno stretto tubo di roccia; sopra la testa aveva un miliardo di tonnellate di pietra e non sapeva dove stesse andando; la torcia si stava spegnendo: le pile erano quasi scariche, e la sua luce si affievoliva, assumendo un color arancione sempre più cupo.


    Respirava affannosamente e tremava, non per lo sforzo ma per la paura, per il terrore. Non era questo ciò che si aspettava: si era immaginato un percorso in un’ampia galleria abbandonata, non una stretta fenditura nella roccia. Si stava gettando a capofitto nel suo peggiore incubo infantile. Era un uomo sopravvissuto a molti pericoli, che raramente provava paura, ma fin da adolescente sapeva di avere il terrore di rimanere intrappolato al buio in uno spazio troppo piccolo per la sua grossa corporatura. In tutti i suoi incubi infantili, da cui si svegliava madido di sudore, si ritrovava chiuso in spazi angusti. Adesso giaceva prono, gli occhi ben chiusi; ansimava, respirava a fatica, cacciando l’aria dentro e fuori della gola stretta. Stava avanzando, centimetro dopo centimetro, nel suo incubo.


    La torcia alla fine si spense, a un centinaio di metri dall’imbocco del tunnel. L’oscurità era totale, e il cunicolo si stava restringendo. Gli schiacciava le spalle verso il basso. Jack si stava spingendo in uno spazio troppo piccolo per lui ed era costretto a tenere la testa voltata di lato; lottò per mantenere la calma. Si ricordò di ciò che aveva detto a Borken: la gente prima era più piccola. Piccoli individui snodati, che migravano a ovest cercando fortuna nel ventre delle montagne, uomini grandi la metà di Reacher che, stesi sulla schiena, si spingevano avanti nei cunicoli, estraendo i luccicanti minerali dalla roccia.


    Jack usava la torcia scarica come un cieco usa il suo bastone bianco. Improvvisamente questa si ruppe contro un corpo solido, sessanta centimetri davanti a lui. Tra un rantolo e l’altro, Reacher udì il vetro frantumarsi. Fece uno sforzo per avanzare e tastò con le mani. C’era una parete solida: il tunnel finiva. Cercò di tornare indietro, ma non riusciva a spostarsi di un millimetro; per spingersi indietro con le mani doveva sollevare il torace e far leva, ma la volta del cunicolo era troppo bassa per poterlo fare. Aveva le spalle pigiate contro di esso: non riusciva a far leva. E i piedi potevano spingerlo in avanti, ma non indietro. S’irrigidì, in preda al panico, e sentì la gola chiudersi. Col capo toccava la volta del tunnel e con la guancia il pavimento ghiaioso. Represse un urlo, aumentando la respirazione.


    Doveva tornare indietro. Puntò le dita dei piedi, girò le mani verso il basso e conficcò i pollici nella ghiaia; poi tirò con le dita dei piedi e spinse con i pollici. Riuscì a spostarsi di pochi centimetri, ma poco dopo la roccia lo strinse forte ai fianchi. Per consentirgli di arretrare, i muscoli delle spalle erano compressi contro la roccia. Jack rilassò le braccia; dopodiché si tirò con le dita dei piedi, che però scivolarono inutilmente nella ghiaia. Si aiutò allora con i pollici, e le spalle vennero ancora una volta premute contro la parete. A scatti Reacher spostò le anche, sfruttando i pochi centimetri che aveva a disposizione. Affondò con forza le mani nella ghiaia e fece leva all’indietro. Il suo corpo era bloccato, come un cuneo in una porta. S’inclinò da una parte e urtò con la guancia sulla volta del tunnel, fece uno scatto per girarsi di schiena e batté l’altra guancia per terra. La roccia gli stava comprimendo le costole. Questa volta non poteva reprimere l’urlo, doveva lasciarlo uscire: aprì la bocca ed emise un gemito di terrore. L’aria nei polmoni gli schiacciò il torace per terra e la schiena contro la volta.


    Non sapeva se i suoi occhi fossero aperti o chiusi. Si spinse in avanti con i piedi, tornando dov’era; allungò le braccia e tastò davanti a sé. Le sue spalle erano talmente compresse contro la parete che non riusciva a compiere ampi movimenti con le mani. Stese le dita e tastò a destra, a sinistra, sopra e sotto. Davanti c’era solo roccia: non aveva modo di proseguire e neppure di retrocedere.


    Sarebbe morto intrappolato nella montagna. Lo sapeva, e lo sapevano anche i ratti che stavano annusando l’aria dietro di lui e si stavano avvicinando. Li sentiva, vicino ai piedi. Calciò all’indietro e li cacciò via. Ma essi tornarono: ne sentiva il peso sulle gambe, stavano buttandosi su di lui. S’infilavano tra le sue spalle e la roccia, scivolavano sotto le sue ascelle. Reacher sentì il pelo freddo e untuoso sulla faccia e i colpi delle loro code mentre si gettavano in avanti e tentavano di oltrepassarlo.


    Dove stavano andando? Jack li lasciò correre sul braccio per capire dove fossero diretti. Procedevano nella cieca oscurità. Tastò con le mani e sentì che piegavano a sinistra. Passando, spostavano l’aria. Era fresca, la sentiva, era una debole brezza che lambiva la parte sinistra del suo volto sudato. Si schiacciò più che poté contro la parete di destra e spostò lateralmente il braccio sinistro. Cercò di toccare la parete sinistra: non c’era. Era bloccato alla congiunzione di due tunnel. Un nuovo cunicolo partiva ad angolo retto dall’estremità di quello in cui si trovava. Era un angolo retto, novanta gradi esatti. Jack si spinse indietro finché i pollici glielo permisero, si graffiò il volto sulla parete terminale e pigiò il fianco contro la roccia. Nell’angolo si piegò, flettendo dapprima le braccia, e trascinò le gambe dietro di sé.


    Il nuovo cunicolo non era migliore, né certamente più ampio. E la volta non era più alta. Reacher si trascinò in avanti, ansimando, sudando e tremando. Si spingeva con le dita dei piedi, centimetro dopo centimetro. I ratti si facevano strada davanti a lui. La roccia gli feriva i fianchi e la schiena, ma la leggera brezza sul volto persisteva. Il tunnel portava da qualche parte. Sempre respirando affannosamente, Jack continuò a strisciare. Poi il nuovo cunicolo cominciò ad allargarsi, pur rimanendo molto basso. Era una spaccatura piatta e bassa nella roccia. Si trascinava in avanti, esausto. Cinquanta metri, cento. Poi sentì che la volta del tunnel a poco a poco si alzava. Si spinse avanti con i piedi e improvvisamente sentì un’aria diversa: era giunto a metà della caverna che fungeva da deposito veicoli. Allora si rese conto di avere gli occhi spalancati e che l’Econoline bianco era proprio di fronte a lui, nell’oscurità.


    Rotolò sulla schiena e rimase steso a terra; aveva il respiro affannoso e tremava. Si mise in piedi barcollando e guardò indietro. Il cunicolo era invisibile, nascosto nell’ombra. Si trascinò sino al furgone bianco e si accasciò contro la fiancata. Il quadrante fosforescente dell’orologio gli indicò che era rimasto nel tunnel quasi per tre ore, perlopiù bloccato, in preda al panico, madido di sudore. Un terribile incubo di tre ore diventato realtà. Aveva i pantaloni e la giacca a brandelli; ogni muscolo del suo corpo gli bruciava. Faccia, mani, gomiti e ginocchia gli sanguinavano. Ma era stata la paura a conciarlo così, la paura di non farcela. Sentiva ancora la roccia che gli comprimeva la schiena e il petto, che gli si conficcava nelle costole. Si rimise in piedi e avanzò con fatica verso la porta. L’aprì e rimase immobile nella luce della luna, le braccia protese, gli occhi da pazzo, la bocca aperta, respirando a pieni polmoni la dolce aria notturna.


     



     



    Dovette attraversare metà della conca prima di riuscire a pensare lucidamente. A quel punto tornò indietro correndo e s’intrufolò nuovamente nella caverna, dove trovò quello che cercava nel gancio di rimorchio della jeep: un filo metallico rigido e pesante, pronto per alimentare i circuiti elettrici di un rimorchio. Lo tirò con violenza e tolse l’isolante con i denti. Poi uscì al chiaro di luna.


    Si mantenne vicino alla strada per tutto il tragitto verso Yorke. Tre chilometri, venti minuti di corsa lenta e straziante tra gli alberi. Aggirò l’isolato in rovina a nord-est e si avvicinò al palazzo di giustizia da dietro: sempre restando nell’ombra, vi girò intorno in silenzio, quindi si fermò e rimase in ascolto.


    Cercò di pensare come Borken, di sentirsi compiaciuto, soddisfatto del suo territorio, delle informazioni continue che gli provenivano direttamente dall’FBI, del fatto di avere Reacher chiuso nella baracca di punizione e Holly nella sua stanza-prigione. Avrebbe lasciato una sentinella? Non quella notte, non in previsione di una grande azione il mattino dopo e nei giorni successivi. Avrebbe voluto che i suoi fossero riposati. Reacher annuì tra sé e si arrischiò a pensare di aver ragione.


    Giunse alla scalinata del palazzo di giustizia: era deserta. Provò la porta: chiusa. Sorrise. Nessuno lascia una sentinella dietro una porta chiusa a chiave. Piegò il filo metallico in modo da formare un gancio e lo infilò nella serratura. Era un vecchio modello a due leve. Gli ci vollero otto secondi. Entrò e si mise in ascolto: niente. Salì le scale.


    La serratura sulla porta di Holly era nuova, ma di scarsa qualità. Lavorò senza far rumore, il che lo fece ritardare: impiegò più di trenta secondi per far scattare l’ultimo meccanismo. Aprì lentamente la porta e salì sul pavimento rialzato. Diede cautamente un’occhiata alle pareti. Lei era stesa su un materasso posto sul pavimento, completamente vestita e pronta. Era sveglia e lo stava guardando. Due occhi enormi brillavano nel buio. Jack le fece cenno di uscire. Si voltò, scese dal gradino e la aspettò nel corridoio. Holly raccolse la stampella e si diresse zoppicando verso la porta. Scese facendo attenzione al gradino e si fermò accanto a lui.


    «Ciao, Reacher», sussurrò. «Come va?»


    «Ho vissuto momenti migliori», rispose lui. «Per quanto rari.»


    Lei si voltò e guardò la stanza. Lui seguì il suo sguardo e vide la macchia scura sul pavimento.


    «La donna che mi ha portato il pranzo», mormorò.


    Jack assentì. «Con che cosa?» domandò.


    «Con un tubo del letto», rispose Holly.


    Reacher percepì la soddisfazione sul volto di lei e sorrise. «Certo», osservò tranquillamente. «I letti servono per quello.»


    Lei diede un’ultima occhiata alla stanza e chiuse piano la porta. Lo seguì nell’oscurità, lentamente, giù per le scale, nell’atrio, oltre le porte doppie, fino all’esterno, nella luce chiara e silenziosa della luna.


    «Cristo», disse. «Che cosa ti è successo?»


    Jack abbassò lo sguardo e si esaminò alla luce della luna. Era grigio di polvere e di terra dalla testa ai piedi. I vestiti erano a brandelli e ovunque era sporco di sudore e di sangue. E stava ancora tremando.


    «È una lunga storia», rispose. «C’è qualcuno a Chicago di cui ti puoi fidare?» ,


    «McGrath», disse lei immediatamente. «È il mio capo. Perché?»


    Attraversarono l’ampia strada tenendosi per un braccio, guardando a destra e a sinistra. Costeggiarono la montagnola di fronte al malandato edificio degli uffici e imboccarono il sentiero che portava a nord-ovest.


    «Devi mandargli un fax», le spiegò Jack. «Hanno dei missili. Devi avvertirlo. Stanotte, perché taglieranno la linea telefonica tra poco, questa notte stessa.»


    «Lo hanno saputo dalla talpa?» chiese.


    Reacher annuì.


    «Come?» domandò ancora Holly. «Come comunica?»


    «Radio a onde corte», spiegò Reacher. «Deve essere per forza così. Qualsiasi altro apparecchio è rintracciabile.» Vacillò e si appoggiò a un albero. Poi le raccontò tutto, per filo e per segno, dal principio alla fine.


    «Merda», disse lei. «Missili contraerei? Suicidio di massa? È un incubo.»


    «Ma non per noi», aggiunse Reacher. «Noi ce ne andiamo.»


    «Dovremmo rimanere e aiutarli», ribatté lei. «Ci sono intere famiglie.»


    Lui scosse il capo. «Il migliore aiuto che possiamo dar loro è fuggire», disse. «Forse, quando capiranno che ti hanno persa, cambieranno i loro piani. E noi potremmo informarli del dispiegamento qui intorno.»


    «Non saprei», rispose lei.


    «Io ne sono convinto», replicò Jack. «La prima regola è attenersi alle priorità: tu sei la prima. Dobbiamo andarcene.»


    «Adesso?» chiese Holly.


    «Immediatamente», rispose lui.


    «Come?» chiese ancora lei.


    «In jeep attraverso i boschi», rispose Jack. «Ho trovato il loro deposito. Saliremo fin lassù e ruberemo una jeep; allora ci sarà abbastanza luce per riuscire a orientarsi. Ho visto una mappa nell’ufficio di Borken: nei boschi ci sono un sacco di strade sterrate che vanno a est.»


    Holly annuì e Jack si scostò dall’albero. Si affrettarono a risalire il sentiero tortuoso che conduceva al Baluardo. Un chilometro e mezzo al buio. Incespicavano nei sassi e non parlavano, risparmiando il fiato per camminare. La radura era scura e silenziosa. Superarono la mensa e giunsero sul retro della baracca delle comunicazioni; a quel punto uscirono allo scoperto e Reacher si avvicinò, premendo l’orecchio contro la parete di compensato: dall’interno non provenivano rumori.


    Usò nuovamente il filo metallico e in dieci secondi entrarono. Holly trovò carta e penna e scrisse il messaggio. Compose il numero di fax di Chicago e introdusse il foglio nell’apparecchio che diligentemente lo prese per riconsegnarlo, poco dopo, nelle sue mani. Holly pigiò il bottone per avere conferma dell’avvenuta ricezione: non voleva lasciare tracce. L’apparecchio produsse un altro foglio, sul quale appariva il numero del destinatario. Il messaggio era datato venerdì 4 luglio, ore quattro e cinquanta del mattino. Holly stracciò entrambi i fogli e li nascose sul fondo di un cestino.


    Reacher rovistò sul lungo bancone e trovò un fermaglio; seguì Holly all’esterno e richiuse la porta a chiave. Ispezionò i dintorni e trovò il cavo che partiva dall’antenna a onde corte ed entrava nella baracca; prese il fermaglio e lo manipolò finché non si ruppe. Ne infilò un’estremità nel cavo, come fosse uno spillo, facendola fuoriuscire dall’altra parte. Mettendo in comunicazione il filo interno con la treccia metallica di protezione, la graffetta di metallo avrebbe mandato in cortocircuito l’antenna. Il segnale proveniente dall’etere e trasmesso dal filo sarebbe penetrato nella treccia e arrivato a terra senza nemmeno raggiungere l’unità a onde corte. Era il modo migliore per mettere fuori uso una radio: se l’avesse rotta, avrebbero potuto aggiustarla. In questo caso invece il guasto non era subito identificabile e poteva essere scoperto solo se a un tecnico ormai esausto fosse infine venuto in mente di controllare il cavo.


    «Abbiamo bisogno di armi», sussurrò Holly.


    Si diressero all’armeria. Jack guardò la serratura: era enorme, impossibile da scassinare.


    «Prenderò la Glock dell’uomo che mi faceva la guardia», mormorò.


    Si addentrarono nuovamente nella vegetazione e camminarono fino alla radura successiva. Reacher cercò di pensare a una storia che potesse giustificare il suo aspetto agli occhi di Joseph Ray: forse avrebbe potuto dirgli di essere stato teletrasportato all’ONU e che la procedura comportava purtroppo qualche lieve inconveniente.


    Si portarono furtivamente dietro la baracca di punizione e rimasero in ascolto: tutto tranquillo. Girarono l’angolo; Reacher aprì la porta e si ritrovò di fronte a una nove millimetri puntata contro di lui. Non era una Glock, ma una Sig-Sauer. Non era la pistola di Ray, ma quella di Borken. Beau stava a breve distanza dalla porta con Piccolo Stevie al fianco, l’espressione sogghignante.
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    QUATTRO e trenta del mattino: Webster era pronto per il cambio della guardia. Johnson, Garber e l’assistente del generale stavano invece sonnecchiando sulla sedia. McGrath era fuori con gli addetti della compagnia telefonica: stavano finendo proprio in quel momento. Il lavoro era stato molto più lungo e complicato del previsto; avevano tagliato le linee telefoniche provenienti da Yorke e indirizzato i fili verso una scatola provvisoria posta alla base di un palo. Avevano poi portato il cavo dalla scatola fin giù in strada, verso il posto di comando mobile, connettendolo a una delle porte di comunicazione.


    Ma non funzionò, almeno non subito. I tecnici della compagnia telefonica avevano fatto confusione con tutti quei metri di fili e stavano brontolando per le difficoltà. Avevano lavorato per più di tre ore ed erano ormai convinti che la causa fosse un’incompatibilità del circuito del camion militare, quando pensarono di tornare indietro a controllare la scatola con le estremità dei fili. L’errore era là: un filo faceva massa. Collegarono i fili del telefono e il circuito funzionò perfettamente. Quattro e trentacinque del mattino: McGrath li congedò, chiedendo loro di mantenere riserbo assoluto sulla faccenda, proprio nel momento in cui Webster uscì dal camion. I due uomini rimasero a guardarli mentre si allontanavano. Dopo la curva il rumore del loro furgone si affievolì; Webster e McGrath, illuminati dal bagliore della luna, non si mossero: rimasero lì in silenzio per cinque minuti mentre McGrath fumava. Si limitarono a guardare verso nord in lontananza, quasi stupiti.


    «Vada a svegliare i suoi uomini», suggerì Webster. «Smontiamo di guardia.»


    McGrath annuì e s’incamminò verso i camper. Svegliò Milosavic e Brogan che dormivano vestiti nei loro letti a castello. Si alzarono prontamente, sbadigliando, scesero dalla scaletta del letto e trovarono Webster con Johnson e il suo assistente. Garber stava dietro di loro.


    «La linea telefonica è attiva», annunciò Webster.


    «Di già?» intervenne Brogan. «Pensavo che l’avrebbero fatto domattina.»


    «È stato meglio così», replicò Webster guardando verso il generale Johnson, come a dire: è preoccupato, non le pare?


    «Va bene», disse Milosavic. «Montiamo noi di guardia.»


    «Svegliateci alle otto», aggiunse Webster. «Anche prima se è necessario, d’accordo?»


    Brogan annuì e si diresse a nord, verso il camion di comando, seguito da Milosavic. Si fermarono tutti e due per qualche minuto a contemplare le montagne al chiaro di luna. In quel momento il fax che si trovava nel camion cominciò a ronzare, e recapitò il primo messaggio. Erano le quattro e cinquanta di venerdì Quattro Luglio.


     



     



    Brogan svegliò il generale Johnson un’ora e dieci minuti più tardi, alle sei precise. Bussò rumorosamente alla porta del camper, ma non ebbe risposta; entrò e scosse Johnson per le spalle.


    «La base di Peterson dell’aeronautica militare, signore», disse Brogan. «Hanno bisogno di parlare con lei.»


    Johnson si alzò barcollando, in camicia e pantaloni. Milosavic e Brogan aspettarono che si vestisse fuori del camion, nella luce del crepuscolo. Dopo cinque minuti Johnson li raggiunse.


    «Dobbiamo fare una riunione», dichiarò.


    Si chinò per entrare nel camion e Milosavic andò a svegliare gli altri. Webster e l’assistente del generale uscirono sbadigliando e stirandosi, Garber dritto come un fuso, McGrath, vestito da capo a piedi e con in mano una sigaretta: probabilmente non aveva neppure cercato di mettersi a dormire. Salirono in fila la scaletta e presero posto intorno al tavolo: avevano tutti gli occhi arrossati e i capelli schiacciati sulla nuca, là dove avevano appoggiato la testa al cuscino.


    «Ha chiamato Peterson», comunicò loro Johnson. «All’alba manderanno un elicottero per rintracciare e recuperare l’unità missilistica.»


    «Una procedura standard», commentò in tono pacato il suo assistente.


    «Basata però su una supposizione», intervenne Johnson. «Pensano che l’unità abbia avuto un’avaria meccanica o elettrica.»


    «Il che tra l’altro non è raro», aggiunse l’assistente. «Se la loro radio si rompe, secondo la procedura devono ripararla. Se contemporaneamente si rompe anche un camion, devono aspettare l’assistenza.»


    «E metterebbero così i camion in cerchio?» chiese McGrath.


    «Proprio così», rispose l’assistente. «Li toglierebbero dalla strada e aspetterebbero un elicottero.»


    «Li dobbiamo informare?» domandò McGrath.


    L’assistente si protese verso di lui. «Questo è il problema», rispose. «Che cosa possiamo dire, esattamente? Non sappiamo con certezza se l’unità sia caduta in mano a questi pazzi. È possibile che si tratti solo di un problema radio e del guasto di un mezzo.»


    «Molto difficile», commentò Johnson.


    Webster scrollò le spalle; lui sapeva bene come affrontare questo tipo di situazioni.


    «Quali sono i pro?» chiese.


    «Non ce ne sono», rispose Johnson. «Se diciamo a Peterson che i missili sono stati catturati, ci smascheriamo e perdiamo il controllo della situazione. Sarebbe inoltre come dichiarare di aver disobbedito a Washington cercando di risolvere la questione prima di lunedì, senza peraltro aver ottenuto nulla.»


    «Va bene, quali sono i contro?» domandò Webster.


    «Sono solo teorici», spiegò Johnson. «Se sono stati catturati, sono stati anche ben nascosti. In questo caso l’aeronautica non li troverà mai: faranno qualche giro di ricognizione e poi rinunceranno.»


    «Va bene», concluse Webster. «Nessun pro, nessun contro, nessun problema.»


    Ci fu un breve silenzio.


    «Rimarremo in attesa», continuò Johnson. «E lasciamo che l’elicottero faccia la sua perlustrazione.»


    McGrath scosse la testa incredulo e disse: «E se li usassero per abbattere l’elicottero?»


    L’assistente abbozzò un sorriso.


    «Non è possibile», rispose. «L’IFF non lo permetterebbe.»


    «L’IFF?» ripeté McGrath.


    «È l’acronimo per Identifications Friends and Foes, il dispositivo di identificazione amici e nemici», spiegò l’assistente. «È un sistema elettronico. L’elicottero trasmette un segnale, il missile lo capta come un messaggio amico e non colpisce.»


    «Ne è sicuro?» chiese McGrath.


    L’assistente annuì.


    «Sicurissimo», rispose.


    Garber lo guardò torvo, ma non disse niente. Non erano questioni di sua competenza.


    «Va bene», concluse Webster. «Torniamo a letto. Svegliateci alle otto, Brogan.»


     



     



    Sulla pista di decollo di Peterson, un CH-47D Chinook stava scaldando i motori, consumando i primi tre, quattro litri di carburante dei tremilacinquecento che aveva nei serbatoi. Un Chinook è un grosso elicottero i cui due rotori creano uno spostamento d’aria in un’area di trenta metri per venti. Vuoto pesa più di dieci tonnellate e ne può sollevare altre undici. È una gigantesca macchina volante: i motori e i serbatoi di carburante si trovano nella parte superiore e ai lati; l’equipaggio è collocato in alto, nella parte anteriore. Qualsiasi elicottero può effettuare ricerche, ma quando ci sono in gioco mezzi pesanti solo un Chinook può compiere salvataggi.


    A causa del week-end di vacanza, l’ufficiale addetto alle operazioni di servizio della base assegnò la missione a un equipaggio ridotto a due uomini. Nessun osservatore: il militare non l’aveva ritenuto necessario. Quanto sarebbe stato difficile trovare cinque camion dell’esercito tra le montagne del Montana?


     



     



    «Saresti dovuto rimanere qui», disse Borken. «Non ti pare, Joe?»


    Reacher diede una rapida occhiata nella baracca buia. Joseph stava sull’attenti nel quadrato giallo. Guardava dritto davanti a sé. Era nudo e sanguinava dalla bocca e dal naso.


    «Non ti pare, Joe?» ripeté Borken.


    Ray non rispose. Borken gli si avvicinò e lo colpì brutalmente in faccia con un pugno. Ray vacillò e cadde all’indietro. Si appoggiò alla parete alle sue spalle e tentò di recuperare la sua posizione.


    «Ti ho fatto una domanda», disse Borken.


    Ray annuì. Il sangue gli colava giù dal mento.


    «Reacher sarebbe dovuto rimanere qui», rispose.


    Borken lo colpì di nuovo in faccia e la sua testa si piegò. Vedendo il sangue schizzare, Borken sorrise.


    «Non devi parlare quando sei nel quadrato, Joe», aggiunse. «Conosci le regole.»


    Borken fece un passo indietro e infilò la canna della Sig-Sauer nell’orecchio di Reacher. Poi usò l’arma per spingerlo fuori nella radura, facendo cenno a Stevie di seguirlo.


    «Tu resta nel quadrato, Joe», urlò voltandosi.


    Stevie chiuse la porta sbattendola. Borken cambiò direzione e usò la Sig-Sauer per spingere Reacher verso di lui.


    «Di’ a Fowler di liberarsi di questo individuo», ordinò. «È sopravvissuto alla sua utilità, come succede sempre. Riporta quella puttana nella sua stanza e metti alcune sentinelle intorno all’edificio. Abbiamo molte cose da fare, giusto? Non c’è tempo per le stronzate. L’appuntamento è nella piazza d’armi, alle sei e mezzo. Tutti dovranno essere presenti: leggerò loro il proclama, prima di mandare il fax.»


     



     



    McGrath non riusciva a dormire. Tornò nel camper e si stese di nuovo nella sua brandina, ma si alzò dopo dieci minuti. Alle sette meno un quarto del mattino si trovava nel camion di comando con Brogan e Milosavic.


    «Riposatevi un po’ se volete, sto qui io», disse.


    «Potremmo provvedere alle colazioni», suggerì Brogan. «I bar di Kalispell dovrebbero essere aperti a quest’ora.»


    McGrath annuì con aria assente e cominciò a cercare il portafoglio nella giacca.


    «Non si preoccupi, offro io», disse Brogan.


    «Grazie», rispose McGrath. «Prendimi del caffè, tanto caffè.»


    Brogan e Milosavic si alzarono e se ne andarono insieme. McGrath rimase sulla soglia e li guardò allontanarsi verso sud su una berlina militare. Il rumore dell’auto andava via via attenuandosi e lui rimase solo, immerso nel lieve ronzio degli apparecchi posti alle sue spalle. Si voltò e si sedette. L’orologio segnava quasi le sette. In quel momento il fax si attivò.


     



     



    Holly accarezzò il vecchio materasso come se Reacher vi fosse disteso, come se sotto il suo corpo ci fosse effettivamente quello di lui, graffiato e pieno di lividi, forte, caldo e muscoloso, e non la vecchia coperta di cotone a righe, logora e imbottita di crine di cavallo. Batté le palpebre e dagli occhi le sgorgarono alcune lacrime, poi fece un profondo sospiro e si concentrò sul da farsi. Niente Reacher, niente Jackson, niente armi, niente attrezzi, sei sentinelle fuori sulla strada. Si guardò intorno nella stanza per l’ennesima volta e riprese a ispezionarla.


     



     



    McGrath svegliò gli altri picchiando sulle fiancate del camion. Tornò di corsa al posto di comando e trovò una terza copia del messaggio arrivata via fax. Ne aveva già due, ora giungeva la terza.


    Webster salì per primo, un minuto dopo arrivò Johnson, poi Garber e infine l’assistente del generale. Salirono velocemente la scaletta uno alla volta e si precipitarono verso il tavolo dove McGrath era intento a leggere.


    «Che succede, Mack?» chiese Webster.


    «Stanno dichiarando l’indipendenza», rispose McGrath. «Senta questo.»


    Guardò tutti e quattro e cominciò a leggere a voce alta: «’I governi sono istituiti dagli uomini e traggono il loro legittimo potere dal consenso di chi governa. È un diritto del popolo cambiare gli uomini che sono al governo o rimuoverli se si sono macchiati di una lunga serie di abusi e usurpazioni’».


    «Stanno citando l’originale», commentò Webster.


    «Parafrasandolo, però», intervenne Garber.


    McGrath annuì. «Senta qui», aggiunse, e proseguì: «’La storia dell’attuale governo degli Stati Uniti è una storia di continui oltraggi e usurpazioni, tutti perpetrati per stabilire la tirannia assoluta sul popolo’».


    «Che diavolo è?» sbottò Webster. «Un altro 1776?»


    «Molto peggio», rispose McGrath. «Ascoltate: ’Noi perciò siamo i rappresentanti degli Stati Liberi d’America, situati per ora in quella che era inizialmente la contea di Yorke nell’ex Montana. Noi dichiariamo solennemente che questo territorio è ora uno Stato libero indipendente, ed è sciolto da ogni vincolo di obbedienza agli Stati Uniti e da qualsiasi altro legame politico. In qualità di Stato libero e indipendente, ha perciò pieno potere di dichiarare guerra, di stabilire la pace, di difendere i propri confini aerei e terrestri, di stringere alleanze e rapporti commerciali e di fare tutto ciò che gli Stati indipendenti possono fare’.»


    Sollevò lo sguardo e sovrappose i tre fogli, impilandoli con cura sul tavolo, in silenzio.


    «Perché tre copie?» chiese Garber.


    «Tre destinatari», rispose McGrath. «Se non le avessimo intercettate, a quest’ora sarebbero già arrivate a destinazione.»


    «Dove?» chiese Webster.


    «La prima, a un numero di Washington», gli rispose McGrath. «Immagino che si tratti della Casa Bianca.»


    L’assistente di Johnson si alzò subito dalla sedia per andare verso il computer. McGrath gli lesse il numero ed egli lo digitò. Sullo schermo cominciarono ad apparire i dati del primo destinatario. Annuì. «Sì, è la Casa Bianca. Qual è la seconda?»


    «New York, non so dove precisamente, ma New York», rispose McGrath. «Leggi il numero dal secondo foglio.»


    «Nazioni Unite», disse l’aiutante. «Vogliono dei testimoni.»


    «La terza, non la conosco», dichiarò McGrath. «Il prefisso è 404.»


    «Atlanta, in Georgia», disse Garber.


    «Come? Atlanta, in Georgia?» chiese Webster.


    L’assistente era occupato con la tastiera. «La CNN», spiegò. «Vogliono pubblicità.»


    Johnson annuì. «Si stanno muovendo bene», ammise. «Vogliono tutto in diretta, in televisione. Cristo, riuscite a capire? Le Nazioni Unite come arbitri e una diretta televisiva ventiquattr’ore su ventiquattro? Il mondo intero assisterebbe a tutto questo.»


    «Che cosa facciamo?» chiese Webster.


    Ci fu un lungo silenzio.


    «Perché hanno parlato di confini aerei?» chiese Garber.


    «Stavano parafrasando», osservò Webster. «Nel 1776 non esisteva nessuno spazio aereo.»


    «I missili», disse Garber. «È possibile che abbiano reso inattivo l’IFF?»


    Rimasero ancora in silenzio, poi sentirono un’auto fermarsi e le portiere sbattere. Brogan e Milosavic salirono la scaletta ed entrarono nel camion silenzioso, portando alcuni sacchetti marrone contenenti la colazione e alcuni bicchieri termici muniti di coperchio.


     



     



    L’enorme Chinook partì in direzione nord da Peterson, in Colorado, e raggiunse la base di Malmstrom, nel Montana, al di là delle Grandi Cascate, senza inconvenienti di sorta. Quando atterrò e gli addetti al carburante uscirono per rifornirlo, l’equipaggio andò al bar per bere un caffè. Dopo venti minuti decollarono nuovamente, alzandosi silenziosi nell’aria del mattino, e fecero rotta verso nord-ovest.
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    «NON c’è stata nessuna reazione», disse Fowler. «Come mai?»


    Reacher scrollò le spalle. Si trovavano nella baracca del comandante. Stevie lo aveva trascinato nel bosco fino al Baluardo e di lì Fowler lo aveva riportato indietro con due guardie armate. La baracca di punizione non era disponibile: era ancora occupata da Joseph Ray. Usarono perciò la baracca del comandante. Reacher venne fatto sedere e Fowler gli bloccò il polso sinistro al bracciolo della sedia con un paio di manette; le due guardie si disposero una per lato, i fucili inclinati, lo sguardo attento. Fowler raggiunse quindi Borken e Stevie per la cerimonia e la parata. Reacher sentì in lontananza le grida e gli applausi che accoglievano la lettura del proclama. Poi più nulla. Novanta minuti dopo Fowler tornò da solo alla baracca, si sedette al tavolo di Borken e si accese una sigaretta. Le guardie rimasero sull’attenti.


    «Abbiamo mandato il fax un’ora fa e non c’è stata nessuna reazione», disse Fowler.


    Reacher annusò il fumo della sigaretta di Fowler e guardò gli stendardi appesi alle pareti: erano di color rosso scuro e bianco opaco e su di essi spiccavano alcuni simboli uncinati neri.


    «Perché non abbiamo ricevuto risposta?» chiese Fowler.


    Reacher scosse la testa.


    «Sai che cosa penso?» continuò Fowler. «Che abbiano tagliato le linee telefoniche. La compagnia del telefono è d’accordo con gli agenti federali. Ci avevano detto che l’avrebbero fatto alle sette e trenta, ma evidentemente hanno agito prima.»


    Reacher non rispose.


    «Avremmo dovuto essere informati di un fatto simile», disse Fowler.


    Raccolse la Glock, l’appoggiò sul tavolo, puntandola verso Jack e muovendola da destra a sinistra, come fosse il cannone di una nave.


    «Ma non lo siamo stati», aggiunse.


    «Forse il vostro amico da Chicago vi ha mollato», azzardò Reacher.


    Fowler scosse la testa e gli puntò la Glock al petto. «Siamo molto più intelligenti di quanto tu creda», ribatté. «Sappiamo dove sono, quanti sono e che intenzioni hanno. Ma proprio ora che avevamo bisogno d’informazioni non riusciamo a ottenerle perché le comunicazioni sono state interrotte.»


    Reacher non disse nulla.


    «Stiamo indagando», dichiarò Fowler. «Stiamo controllando la radio.»


    Jack continuò a non parlare.


    «Vuoi dirci cos’è successo alla radio?» chiese Fowler.


    «Quale radio?» ribatté Reacher.


    «Ieri funzionava e ora non va più. E tu sei andato in giro per tutta la notte», spiegò Fowler.


    Si chinò per aprire il cassetto dove Borken teneva la Colt Marshal. Non prese però la pistola, ma una piccola ricetrasmittente nera.


    «Questa era di Jackson», disse Fowler. «Era molto ansioso di mostrarci dov’era nascosta. Implorava di mostrarcela. Urlava, piangeva e implorava. Si è strappato le unghie scavando, tanto era ansioso.»


    Sorrise e si mise l’apparecchio in tasca.


    «Pensavamo di usarla», continuò Fowler. «Dovrebbe metterci direttamente in contatto con quei bastardi di federali. A questo punto dell’operazione abbiamo bisogno di parlare con loro. Vedi se è possibile convincerli ad aggiustare la linea del fax.»


    «Magnifico piano», osservò Reacher.


    «La linea del fax è importante, lo sai», aggiunse Fowler. «Anzi, vitale. Vogliamo che il mondo sappia quello che stiamo facendo: il mondo deve guardare ed essere testimone: noi stiamo facendo la Storia. Capisci, vero?»


    Reacher fissò la parete.


    «Hanno le telecamere, sai?» proseguì Fowler. «Gli aerei spia sono lassù, in questo momento. Ora, con la luce del mattino, possono vedere bene quello che stiamo facendo. Come possiamo sfruttare la situazione?»


    Reacher scosse la testa e rispose: «Puoi lasciarmi andare».


    Fowler sorrise e continuò: «Naturalmente, ti lasceremo andare. Pensi che a loro importerebbe qualcosa di vederti inchiodato a un albero? Tu non sei niente, sei solo un pezzo di merda, sia per noi sia per loro. Ma Holly Johnson, be’, è tutt’altra faccenda. Possiamo chiamarli con la loro piccola ricetrasmittente e pregarli di guardarci con le loro telecamere spia. Questo potrebbe farli riflettere. Potrebbero aggiustarci la linea del fax in cambio del suo seno sinistro».


    Spense la sigaretta per terra e si protese, parlando a bassa voce.


    «Facciamo sul serio, Reacher», ribadì. «Hai visto che cosa abbiamo fatto a Jackson. Potevamo farlo a lei o a te. Abbiamo bisogno di comunicare col mondo. Abbiamo bisogno della linea fax. Abbiamo terribilmente bisogno di queste cose, mi capisci, vero? Se vuoi evitare un dolore inutile a te e a lei, faresti meglio a dirmi cos’hai fatto alla radio.»


    Jack si voltò e guardò la libreria, cercando di ricordare alcuni particolari delle traduzioni poco professionali dei testi giapponesi su Pearl Harbor che aveva letto.


    «Parla», ordinò Fowler con tono calmo. «Io posso tenerli lontani da te e da lei. Nessuno di voi soffrirà; altrimenti, non farò niente per fermarli.»


    Posò la Glock sul tavolo.


    «Vuoi una sigaretta?» chiese.


    Gli porse il pacchetto e sorrise. Il poliziotto buono, l’amico, l’alleato, il protettore. La solita vecchia storia, che richiedeva la solita risposta. Reacher si guardò intorno. Le due guardie erano sempre una da una parte e una dall’altra: quella a destra era più vicina, quella a sinistra era quasi contro la parete. Entrambe imbracciavano i fucili. Fowler gli stava porgendo il pacchetto di sigarette. Jack si strinse nella spalle e annuì. Prese una sigaretta con la destra. Non fumava da dieci anni... Ma se qualcuno ti offre un’arma letale, devi prenderla.


    «Allora parla», lo esortò Fowler. «E alla svelta.»


    Gli allungò l’accendino e Reacher si chinò in avanti per accendere la sigaretta. Fece un tiro profondo e si appoggiò allo schienale della sedia. Il fumo lo faceva sentire bene. Erano passati dieci anni e gli piaceva ancora. Inalò profondamente e fece un altro tiro.


    «Come hai fatto a disattivare la radio?» chiese Fowler.


    Reacher fece ancora un tiro e buttò fuori il fumo dal naso. Teneva la sigaretta tra il pollice e l’indice, quasi nascosta dal palmo della mano. Se fai molti tiri rapidi, la brace raggiunge una temperatura di duecento gradi. Ruotò il palmo, come se volesse studiarlo, l’aria assorta, finché la sigaretta non assunse una posizione perfettamente orizzontale, simile a una freccia.


    «Come hai fatto a disattivare la radio?» insistette Fowler.


    «Farà del male a Holly se non glielo dirò?» domandò Jack.


    «Puoi starne certo», rispose Fowler con un sorriso tirato. «Continuerò a torturarla finché non m’implorerà di ucciderla.»


    Reacher si strinse nelle spalle e fece cenno a Fowler di avvicinarsi. Questi annuì e, spostando la sedia, si avvicinò. Allora Reacher scattò in avanti e gli conficcò la sigaretta nell’occhio. Fowler urlò, mentre Jack sollevava la sedia cui era ammanettato e, dopo averla fatta roteare, la fracassava sulla testa della guardia più vicina. La sedia andò in pezzi e lui saltò a sinistra, colpendo la guardia con l’avambraccio alla gola nel momento in cui stava per puntargli contro il fucile. Balzò all’indietro e colpì Fowler con un pezzo della sedia rotta, sfruttando l’impeto per assestare alla prima guardia il colpo di grazia con una violenta gomitata sulla testa. Senza perdere tempo raccolse l’arma e colpì con la canna l’altra guardia. Sentì lo scricchiolio delle ossa del cranio. Posò quindi il fucile, si voltò di scatto e finì di distruggere la sedia sbattendola contro le spalle di Fowler, dopodiché lo sollevò per le orecchie e gli picchiò ripetutamente la testa contro il tavolo. Infine raccolse una gamba della sedia e gliela ficcò sotto il mento; poi la afferrò alle estremità, verificò la presa e, con un movimento delle spalle, fece forza, spezzandogli il collo con un colpo secco.


    Subito dopo raccolse i due fucili, prese la Glock, le chiavi delle manette e uscì dalla baracca; dopo essersi portato sul retro, s’inoltrò nel bosco. Infilò la Glock in tasca, si tolse le manette e s’incamminò tenendo un fucile per mano. Respirava affannosamente e provava dolore. Mentre fracassava la pesante sedia di legno, gli si era riaperta la ferita al polso causatagli dalle manette. Avvicinò la mano alla bocca, succhiò il sangue che usciva dalla ferita e si abbottonò il polsino della camicia.


    D’un tratto sentì il rumore sordo di un rotore provenire da sud-est: un elicottero, un Sea Knight o un Chinook. Ripensò alla notte precedente, quando Borken parlava di otto marines. Avevano soltanto otto marines, e i marines usano i Sea Knight. Opteranno per un attacco frontale, pensò, e subito gli vennero in mente le pareti della stanza di Holly. Cominciò a correre forsennatamente attraverso gli alberi.


    Giunse al Baluardo. Il rumore dal cielo si faceva sempre più forte e Jack rischiò di finire sul sentiero sassoso. Era un Chinook, non un Sea Knight. E quelle erano le insegne degli elicotteri addetti alla ricerca e al salvataggio, non gli emblemi dei marines. Il Chinook stava seguendo la strada da sud-est; era distante un chilometro e mezzo e volava a una trentina di metri d’altezza, sfruttando perfidamente lo spostamento d’aria creato dalle pale per muovere il fogliame del bosco e facilitare le ricerche. Sembrava lento, pesante, il muso inclinato verso il basso; avanzava, imbardandosi lievemente. Reacher stimò che fosse ormai molto vicino alla città di Yorke.


    Subito dopo volse lo sguardo verso la radura e vide un uomo a una cinquantina di metri. Era un miliziano in mimetica e aveva uno Stinger in spalla. L’uomo si voltò e prese la mira; inquadrò il bersaglio, si mise in posizione e cercò nervosamente l’attivatore. Il sensore infrarossi del missile si accese e Reacher suppose che l’IFF lo bloccasse, ma ciò non accadde. Il missile cominciò a emettere il suo gemito acuto, puntato direttamente al motore del Chinook.


    Reacher lasciò cadere il fucile che teneva nella sinistra, sollevò l’altro e contemporaneamente la sicura col pollice. Fece un passo avanti a sinistra, appoggiò la spalla a un albero, mirò alla testa del soldato e fece fuoco.


    Ma il soldato sparò il missile per primo; una frazione di secondo prima che la pallottola di Reacher lo uccidesse, premette il grilletto dello Stinger. Il motore di quest’ultimo si accese e, nel lanciamissili, si verificò l’esplosione. Nello stesso istante il soldato venne colpito alla testa e cadde a terra, di lato. Il dispositivo di lancio innescò il propellente del missile che partì, solcando l’aria come un giavellotto; frenato dalla sua stessa spinta, pareva quasi immobile nel cielo.


    Poi corresse la rotta. Reacher lo guardava con terrore mentre faceva esattamente quello per cui era stato programmato: una volta raggiunta una determinata quota, spiegò le otto minuscole alette, rimase sospeso quasi verticalmente nell’aria e poi prese a dirigersi verso l’elicottero. Il secondo stadio si accese e illuminò il cielo. Prima che il corpo del soldato toccasse il suolo, il missile si stava già dirigendo verso il Chinook a una velocità di circa millecinquecento chilometri orari.


    L’elicottero si trovava in quel momento a un chilometro e mezzo di distanza e avanzava verso nord-ovest: seguiva la strada che portava alla città, tra gli edifici abbandonati. La prima costruzione che sorvolò fu il palazzo di giustizia: proprio là era diretto, a centotrenta chilometri all’ora, e lo Stinger l’avrebbe ben presto raggiunto. Percorrere un chilometro e mezzo a millecinquecento chilometri orari significava impiegare un millesimo di ora, vale a dire circa tre secondi e mezzo.


    A Reacher, che seguiva ogni movimento del missile, quel lasso di tempo parve un’eternità. Un’arma straordinaria e al tempo stesso terribile stava per colpire il bersaglio. Semplice e precisa. Lo Stinger era stato progettato perché riconoscesse tramite i suoi sensori la traccia termica degli scarichi di qualsiasi velivolo e lo seguisse fino a colpirlo o finché non terminasse il carburante. Perché portasse a termine la sua missione in soli tre secondi e mezzo.


    Il pilota del Chinook lo identificò subito: sprecò il primo secondo restando paralizzato, non per il terrore ma per l’incredulità. Stentava a credere che un missile di quella portata, proveniente da una piccola radura del Montana, fosse diretto proprio verso di lui. Poi l’istinto e l’addestramento che aveva ricevuto ebbero la meglio: doveva schivare ed evitare. Schivare il missile ed evitare di schiantarsi sulle case sottostanti. Reacher vide l’elicottero abbassare il muso e sollevare la coda; il grande Chinook virò e vomitò un’enorme quantità di gas di scarico nell’atmosfera. Subito dopo girò la coda dalla parte opposta; il motore gemette e il fumo surriscaldato fuoriuscì, formando un arco irregolare. Il missile seguì inesorabilmente la prima virata, restringendo il suo raggio d’azione. Il Chinook si abbassò un poco, poi si alzò di scatto, salì a spirale, puntando quindi verso la parte opposta della città. Anche il missile cambiò direzione e seguì la seconda manovra dell’elicottero; per qualche istante perse la scia del calore emanato dal motore del Chinook e cominciò ad avvitarsi su se stesso, proprio sotto l’elicottero. D’un tratto captò di nuovo la scia e salì implacabile a spirale.


    Il pilota guadagnò un altro secondo, ma questa fu l’ultima mossa che fece. Lo Stinger lo raggiunse nella sua salita disperata. Seguì il calore del motore di destra e colpì la gondola presso gli scarichi.


    Tre chili di esplosivo contro dieci tonnellate di apparecchio, eppure il primo ha sempre la meglio. Reacher vide il motore disintegrarsi e il rotore posteriore saltare in aria. La trasmissione andò in mille pezzi, esplodendo come fosse uno shrapnel, e il rotore si staccò, continuando a girare su se stesso con un lento e spaventoso movimento. Il Chinook rimase per un istante sospeso, poi precipitò con la coda rivolta verso il basso e lentamente, roteando su se stesso, si schiantò al suolo.


     



     



    Holly sentì l’elicottero. All’inizio avvertì le pareti tremare per il frastuono, sempre più forte, quindi udì l’esplosione e il suono lacerante del rotore anteriore che sferzava l’aria, poi più nulla.


    Premette il gomito contro il sostegno della stampella e si spostò a fatica verso la parete divisoria. Nella stanza dov’era rinchiusa non c’era niente a parte il materasso, perciò avrebbe dovuto ricominciare le ricerche dal bagno.


     



     



    «Solo una domanda», fece Webster. «Per quanto tempo dobbiamo mantenere il silenzio?»


    Il generale Johnson non rispose. Webster allora guardò Garber, che aveva un’aria cupa.


    «Non per molto», rispose quest’ultimo.


    «Sì, ma per quanto?» insistette Webster. «Un giorno? Un’ora?»


    «Sei ore», disse Garber.


    «Perché?» chiese McGrath.


    «È una procedura standard», rispose il generale. «Indagheranno sicuramente sull’elicottero precipitato. Normalmente ne manderebbero un altro a controllare, ma, se sospettassero un attacco da terra, arriverebbero seguendo la strada da Malmstrom. Ci vorranno sei ore.»


    Webster si voltò verso Johnson.


    «Può ritardare il loro arrivo, generale?» chiese.


    Johnson scosse la testa e rispose con voce bassa e rassegnata: «Non ne sono certo. Hanno appena perso un Chinook e due uomini. Non posso chiamarli e dir loro di farmi il favore di non indagare. Posso provarci. All’inizio potrebbero anche acconsentire, ma poi dubiterebbero, e allora ci ritroveremmo al punto di partenza. Potrebbero anche raggiungerci in un’ora».


    «Sette ore, sei ore, ma che differenza può fare?» osservò Webster.


    Nessuno rispose.


    «Dobbiamo muoverci ora», intervenne McGrath. «Lasciamo perdere la Casa Bianca. Non possiamo più aspettare: dobbiamo agire adesso. Abbiamo sei ore a partire da questo momento. La situazione può sfuggirci di mano e perderemmo Holly.»


    Sei ore, trecentosessanta minuti. Avevano sprecato i primi due stando seduti in silenzio. Johnson fissava nel vuoto, Webster tamburellava le dita sul tavolo. Garber, invece, fissava con un’espressione di disappunto McGrath chino a guardare la mappa. Milosavic e Brogan se ne stavano con i sacchetti e i bicchieri di carta in mano.


    «Qui c’è del caffè, se qualcuno ne vuole», disse Brogan.


    Garber gli fece cenno di avvicinarsi. «Mangiamo mentre elaboriamo un piano», propose.


    «La mappa», disse Johnson.


    McGrath fece scivolare la cartina sul tavolo. Erano tutti seduti, chini, in osservazione. Avevano ancora trecentocinquantotto minuti.


    «La gola è circa settanta chilometri a nord rispetto a noi», disse l’assistente del generale. «Tutto quello che abbiamo sono otto marines in un LAV-25.»


    «Un carro armato?» chiese McGrath.


    L’assistente scosse la testa e continuò: «LAV sta per veicolo corazzato leggero, ha otto ruote e niente cingoli».


    «È blindato?» chiese Webster.


    «Certo. Possono condurlo fino a Yorke», precisò l’assistente.


    «Sempreché riescano a superare la gola», insinuò Garber.


    «Questo è il dilemma», ammise Johnson. «Dobbiamo assolutamente andare a dare un’occhiata.»


     



     



    Per un uomo come McGrath, il LAV rimaneva pur sempre un carro armato dotato di otto ruote invece che di cingoli. La struttura era composta di pannelli blindati saldati; sopra di essa c’era una torretta con un cannone. Il pilota stava seduto davanti, il comandante nella torretta. Nella parte posteriore prendevano posto sei marines che, disposti in due file da tre, sedevano dandosi le spalle. Di fronte a loro c’erano le feritoie per le armi, dotate di iposcopi. McGrath si figurava quel veicolo indistruttibile avanzare verso la battaglia, le armi sporgenti dalle feritoie, scendere nella gola per poi risalire dall’altra parte e infine imboccare la strada che portava a Yorke, verso il palazzo di giustizia.


    McGrath prese da parte Webster e gli parlò con tono concitato. «Non li abbiamo informati della dinamite nelle pareti.»


    «E non li informeremo», ribatté Webster con calma. «Johnson potrebbe crollare, è già quasi sul punto di farlo. Lo dirò direttamente ai marines. Dovrebbero essere già qui. È necessario che agiscano al più presto. Che Johnson lo sappia oppure no, le cose non cambiano.»


    Mentre Webster correva verso l’autoblindo, McGrath fermò Johnson. McGrath vide il comandante dei marines chinarsi dalla torretta, annuire e fare delle smorfie mentre Webster parlava. Subito dopo l’assistente del generale accese la Chevrolet militare; Johnson e Garber si strinsero per stare tutti e tre sul sedile anteriore. McGrath saltò dietro, seguito da Brogan e Milosavic.


    Conclusa la conversazione con i marines, Webster raggiunse di corsa la Chevrolet e salì dietro, pigiandosi tra Milosavic e la portiera. Partì per primo il LAV che, dopo aver emesso una nube di fumo nero, si avviò pesantemente verso nord. La Chevrolet si mosse nella sua scia.


     



     



    Dopo sei chilometri e mezzo affrontarono una leggera salita e imboccarono una curva. Rallentarono e, infine, si bloccarono a ridosso di una sporgenza rocciosa. Il comandante dei marines saltò giù dalla torretta e corse avanti. Webster, Johnson e McGrath uscirono dall’auto e si precipitarono dietro di lui. Si fermarono davanti alla sporgenza rocciosa, quindi superarono la curva e guardarono giù, nella gola. Era senz’altro una vista che incuteva paura.


    La gola si estendeva da sinistra a destra, perpendicolare rispetto a loro. Non si trattava semplicemente di una fenditura, bensì di una fenditura a gradino. In quel punto la crosta terrestre si era spaccata e la zolla meridionale era sprofondata sotto il livello di quella settentrionale: ricordava le vecchie autostrade in cui le corsie presentano un diverso spessore, solo che in quel caso il dislivello non era di pochi centimetri ma di quindici metri.


    I margini della gola erano formati da una serie di enormi massi rotondeggianti che, per l’azione dei ghiacciai, erano precipitati verso sud. Il ghiaccio, il sollevamento della crosta terrestre e il clima avevano, nell’arco di un milione di anni, alterato notevolmente la conformazione della spaccatura, erodendo le zolle rocciose che ora in alcuni punti distavano anche cento metri. Nelle aree in cui queste erano più dure, i margini distavano invece soltanto venti metri.


    In seguito le radici di migliaia di generazioni di alberi e le gelate invernali avevano eroso i bordi fino a creare due versanti ripidi e irregolari, il primo più basso di una quindicina di metri, ricoperti di alberi striminziti, d’un groviglio di cespugli e segnati da ghiaioni. La strada, sorretta da piloni di cemento di altezza progressivamente maggiore, passava su un ponte, per poi tornare a essere sorretta da piloni e abbassarsi fino al livello del suolo, a nord, e proseguire serpeggiando nei boschi, tra le montagne.


    Il ponte non c’era più. I due piloni centrali erano stati fatti saltare e una sezione della strada larga circa sei metri era precipitata nella gola, trenta metri più in basso. Il comandante dei marines, McGrath, Webster e Johnson ne intravidero alcuni frammenti sul fondo.


    «Che cosa ne pensa?» chiese Johnson.


    Webster diede una rapida occhiata col binocolo, esaminando il terreno da sinistra a destra, dall’alto verso il basso.


    «Siamo nella merda, signore», disse infine.


    «Ce la può fare?» domandò Johnson.


    Webster abbassò il binocolo e scosse la testa. «Sarebbe come cavare un ragno da un buco», rispose.


    Poi, affiancandosi a lui, mostrò al generale quello che aveva appena visto e riesaminò con lui la situazione.


    «Potremmo scendere sino in fondo alla gola», spiegò l’ufficiale. «Scendere a destra passando di là, dove il ghiaione non è troppo ripido. Il problema, signore, è risalire dall’altra parte. Il LAV non riesce a risalire pendenze superiori ai quarantacinque gradi e quella parete mi sembra molto più ripida; in alcuni punti è quasi verticale. I pendii meno erti sono ricoperti di vegetazione e inoltre hanno abbattuto gli alberi. Vede là, signore?»


    Gli indicò una zona boscosa sul pendio opposto. Gli alberi erano stati abbattuti e lasciati sul terreno con i tronchi rivolti a sud.


    «Quelle sono abbattute», proseguì il comandante dei marines. «Il blindato resterebbe sicuramente bloccato. Non c’è dubbio: per come sono messi, fermerebbero anche un carro armato. Se entriamo dall’altra parte, invece, resteremo intrappolati nel fossato.»


    «Allora, che cosa diavolo facciamo?» chiese Johnson.


    L’ufficiale si strinse nelle spalle.


    «Mi porti qualche geniere», suggerì. «La strada che hanno fatto saltare è larga solo sei metri. Possiamo ripararla.»


    «Quanto tempo ci vorrà?» chiese Webster.


    Il comandante si strinse ancora nelle spalle. «Quanto ci vorrà? Sei ore, forse otto.»


    «Troppo», dichiarò Webster.


    In quel momento, la radio nella tasca di McGrath prese a gracchiare.
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    REACHER era nascosto nel bosco, preoccupato per i cani: erano gli unici esseri nei confronti dei quali si sentiva insicuro. Con le persone sapeva sempre come comportarsi, ma di cani aveva ben poca esperienza.


    Si trovava a nord del Baluardo e a sud del poligono di tiro. Aveva sentito il Chinook schiantarsi a un chilometro e mezzo di distanza. La coda dell’elicottero, che per prima aveva toccato il suolo, si era fracassata su un pendio boscoso. Pareva essere caduto di fianco, mancando il palazzo di giustizia di duecento metri. Non ci furono esplosioni, né nel palazzo di giustizia né nell’elicottero. Jack non aveva udito il carburante prendere fuoco ed era ottimista in merito all’equipaggio: sperava che gli alberi e il collassamento del grosso velivolo avessero ammortizzato l’impatto col suolo. Aveva visto piloti salvarsi in circostanze ben più gravi.


    Reacher impugnava un M-16 e teneva in tasca una Glock. La Glock era carica: diciassette colpi. L’M-16 aveva il caricatore corto: dei venti proiettili ne rimanevano diciannove; uno era conficcato nella testa del soldato che aveva lanciato il missile. Il secondo fucile aveva invece il caricatore lungo, trenta proiettili, ma era nascosto tra gli alberi. Reacher aveva una regola: assicurati sempre che l’arma sia funzionante.


    Sapeva che si sarebbero concentrati in direzione sud-est, dove Holly era tenuta prigioniera e dove si era schiantato il Chinook. Lì si sarebbero ammassate le forze dell’opposizione. Prevedeva che i miliziani sarebbero rimasti a fissare verso sud-est, verso il resto degli Stati Uniti, in attesa di una reazione. Pertanto si voltò e si diresse dalla parte opposta.


    Si muoveva con circospezione. Il nemico era altrove, ma sapeva che alcune squadre lo stavano cercando. Sicuramente avevano già scoperto il corpo di Fowler. Aveva visto due pattuglie di ricognizione nel bosco: ognuna era formata da sei uomini armati che perlustravano il sottobosco. Non era difficile evitarli, il vero problema erano invece i cani, perciò procedeva cautamente.


    Proseguì nascondendosi tra gli alberi e costeggiando la parte occidentale del poligono di tiro, quindi si diresse a est, aggirando la piazza d’armi. Percorse altri cinquanta metri verso nord, poi cambiò di nuovo direzione, avanzando parallelamente alla strada che portava alle miniere. Sempre rimanendo tra gli alberi, cominciò a correre e a valutare le priorità, nonché il tempo a disposizione: probabilmente tre ore. La distruzione del Chinook avrebbe certo provocato violente reazioni. Ma in tutti quegli anni di vita militare, nulla era mai accaduto prima di tre ore. Aveva dunque tre ore, e un bel pezzo di strada da fare.


    Rallentò il passo quando il terreno roccioso sotto i suoi piedi cominciò a salire. Si diresse a ovest compiendo un ampio cerchio e s’imbatté nella conca su cui si aprivano gli ingressi delle miniere. Udì il rumore di alcuni motori diesel. Si accucciò rapido e si mise al riparo di una roccia, quindi si guardò intorno.


    Si trovava a metà del pendio che circondava la conca e guardava più o meno in direzione est, attraverso la stessa. La porta di legno della caverna più lontana era aperta e quattro camion dell’unità missilistica si trovavano parcheggiati sullo spiazzo ghiaioso. Il quarto, quello con le rastrelliere, era in fondo. L’autocarro adibito al trasporto truppe era ancora all’interno.


    Nella caverna c’erano alcuni uomini, disposti in cerchio intorno ai veicoli. Reacher ne contò otto, armati di fucili, pronti a sparare. Che cosa aveva detto la donna della cucina? Nessuno poteva entrare nelle miniere, eccetto gli uomini di fiducia di Borken. Reacher li guardò: erano otto luogotenenti fidati che fungevano da sentinelle.


    Li guardò per un paio di minuti, poi avvicinò il fucile alla spalla. Era a meno di cento metri e, quando le sentinelle si muovevano, Jack sentiva il rumore dei sassi sotto i loro piedi. Selezionò l’arma sui colpi singoli. Ne aveva diciannove e doveva sparare almeno otto volte. Doveva stare attento a risparmiare le munizioni.


    L’M-16 è una buona arma, maneggevole e di grande precisione. L’alzo sulla sommità della canna vicino al calcio è allineato col mirino. A cento metri, se si abbassa completamente l’alzo mobile e lo si allinea col mirino, s’inquadra esattamente il bersaglio. Reacher si appoggiò alla roccia e inquadrò il primo bersaglio, poi provò il lieve movimento necessario a inquadrare il secondo, e così via col terzo, fino all’ottavo. Non voleva che il gomito cedesse durante l’operazione.


    Tornò a puntare il primo bersaglio. Aspettò un secondo e fece fuoco. Il rumore dello sparo rimbombò tra le montagne e la ruota anteriore destra del primo autocarro esplose. Poi mirò a quella sinistra e sparò ancora. L’autocarro crollò sui cerchioni: come un bue che, dopo essere stato colpito, cade in ginocchio.


    Jack continuò a sparare. Con cinque proiettili aveva colpito altrettanti pneumatici prima che le sentinelle riuscissero a reagire. Non appena sparò il sesto, le vide con la coda dell’occhio gettarsi a terra. Alcune semplicemente si buttarono al suolo, altre corsero verso la caverna. Sparò anche il settimo colpo, ma poi si fermò. La ruota più lontana era la più difficile perché l’angolazione era stretta. La sua spalla era corazzata. Avrebbe dovuto mirare al battistrada, ed era possibile che il proiettile rimbalzasse. Sparò e colpì il bersaglio: anche l’ultimo pneumatico esplose e anche la parte anteriore dell’ultimo camion si abbassò.


    La sentinella più vicina non si era diretta verso la caverna come le altre. Se ne stava lì ferma e guardava verso la roccia dietro cui era nascosto Reacher. Alzò l’arma: aveva un M-16 come Jack, ma col caricatore lungo e trenta proiettili. Non si muoveva: era un uomo coraggioso, oppure un idiota. Reacher si rannicchiò e attese. La sentinella fece fuoco. Sparò una raffica di tre colpi: tre colpi in un quinto di secondo che finirono tutti negli alberi, cinque metri sopra la sua testa. Ramoscelli e foglie caddero a terra accanto a lui. L’uomo avanzò di altri dieci metri e fece fuoco: altri tre proiettili sfrecciarono alla sinistra di Jack. Egli ne sentì il fischio e il rumore sordo che provocarono quando si conficcarono negli alberi prima ancora di sentire lo sparo. Erano proiettili che viaggiavano più veloci del suono. Perciò i rumori venivano uditi in ordine inverso. E il proiettile arrivava prima al bersaglio del rumore dello sparo.


    Reacher doveva prendere immediatamente una decisione. Quanto lo avrebbe lasciato avanzare? E avrebbe sparato un colpo di avvertimento? La scarica successiva sarebbe stata più vicina. Bassa, ma più vicina, a non più di due metri. Reacher decise: non lo avrebbe fatto avvicinare di più e avrebbe sparato senza avvertimento. Quell’uomo era esaltato, e Jack non avrebbe ottenuto nessun vantaggio se avesse sparato un colpo di avvertimento. L’uomo non si sarebbe di certo fermato.


    Reacher si girò sul fianco, raddrizzò le gambe e fece capolino alla base della roccia. Sparò una volta e colpì l’uomo al petto. La sentinella si accasciò sui sassi e l’M-16 volò alla sua destra: era ancora vivo. Reacher rimase fermo e osservò attentamente la scena. La guardia era ancora viva, e lui sparò di nuovo, colpendolo alla testa. Era meglio così, piuttosto che lasciarlo agonizzare con una ferita aperta al petto per gli ultimi dieci minuti di vita.


    L’eco degli spari morì nel silenzio delle montagne e l’aria tornò calma. Gli altri sette uomini erano scomparsi. I camion giacevano col muso inclinato verso il basso, appoggiati sui cerchioni, ormai fuori uso. Avrebbero forse potuto farli uscire dalla conca, ma il primo tornante li avrebbe fatti uscire dai cerchioni. Gli autocarri erano completamente neutralizzati, non c’erano dubbi.


    Reacher indietreggiò carponi per dieci metri, si alzò restando nascosto tra gli alberi, poi scese di corsa lungo il pendio, diretto al Baluardo. Aveva ancora diciassette proiettili nella Glock e nove nel fucile. Aveva fatto un passo avanti, sia pure a un certo prezzo.


     



     



    A metà strada venne scoperto dai cani. Erano due esemplari di pastore tedesco, grandi e snelli. Jack li vide nello stesso momento in cui loro lo notarono. Procedevano con quello straordinario vigore tipico di tutti i cani di grossa taglia, a lunghi balzi, l’espressione bramosa, la bocca umida spalancata. Si fermarono per un istante, le zampe anteriori ben ritte, poi con un unico, fluido movimento cambiarono direzione. Erano a trenta metri da lui. Poi a venti, a dieci. Acceleravano, spinti da un nuovo vigore, mentre i ringhi già si udivano nelle loro gole.


    Jack conosceva a fondo le reazioni degli esseri umani, ma i cani erano diversi. Le persone avevano il libero arbitrio. Se un uomo o una donna corrono infuriati contro di te, lo fanno per loro scelta. E avrebbero ciò che si meritano; in tal caso l’unico problema sarebbe la tua reazione. Ma i cani sono diversi. Non hanno libero arbitrio e quindi possono essere facilmente ingannati, il che costituiva per Jack un grave problema etico: sparare a un cane perché era stato indotto a fare una cosa insensata non era un’azione che lui avrebbe compiuto volentieri.


    Lasciò la Glock in tasca. L’M-16 era migliore. Era quasi ottanta centimetri più lungo della pistola, e quegli ottanta centimetri in più tra lui e i cani gli sembravano decisamente utili. I due cani si fermarono a breve distanza, rizzando il pelo sul dorso, lungo la colonna vertebrale. Si accucciarono, le zampe anteriori stese, la testa bassa, e cominciarono a ringhiare rabbiosamente. Avevano denti gialli, molti denti gialli, e occhi marrone. Reacher riusciva a vederne le ciglia, sottili e scure come quelle di una donna.


    Uno dei due stava davanti all’altro: si trattava certamente del capo branco. Jack sapeva che i cani hanno una gerarchia e che, tra due di essi, uno è di grado superiore all’altro, come avviene tra le persone. Non sapeva però come lo dimostrassero... con la postura, forse, con l’odore, o il modo di lottare. Reacher fissò il pastore tedesco che stava davanti, lo fissò dritto negli occhi. In quel momento gli venne in mente ciò che aveva sentito dire sui cani: mai mostrare paura, guardarli sempre dall’alto verso il basso, intimidendoli. Ma in quel momento lui non aveva paura. Se ne stava lì, con l’M-16 in mano. L’unica cosa che lo preoccupava era doverlo usare.


    Continuò a fissare i cani in silenzio, com’era solito fare con i militari che si erano comportati male. Con uno sguardo, freddo, la cui durezza pareva quasi tangibile. Uno sguardo fisso, vitreo. Con gli uomini aveva sempre funzionato. Adesso, per la prima volta, lo provava con i cani.


    Jack si accorse che il cane era solo parzialmente addestrato. Poteva sì ripetere i movimenti, ma non imporsi. Non era in grado di ignorare i tentativi di approccio delle sue vittime. Reacher e il cane continuarono a guardarsi negli occhi; poi, man mano che lo sguardo di Reacher diventava sempre più penetrante, l’animale prese a indietreggiare. Allora Jack strinse gli occhi e digrignò i denti: sembrava quasi interpretare la parte del delinquente in un film di serie B. Il pastore tedesco abbassò finalmente la testa, roteando però gli occhi all’insù come per mantenere un contatto con lui, e si mise la coda tra le zampe.


    «Seduto», ordinò Reacher con tono calmo ma deciso. Il cane si mosse automaticamente e, piegando le zampe posteriori sotto di sé, si sedette. L’altro lo imitò, quasi fosse la sua ombra. Si sedettero l’uno accanto all’altro e fissarono Jack.


    «A terra», disse Reacher.


    I cani non si mossero. Rimasero seduti a guardarlo, perplessi. Forse aveva detto la parola sbagliata. Non era l’ordine cui erano abituati.


    «Giù», disse allora Reacher.


    Allungando le zampe anteriori, i due pastori si stesero con la pancia a terra, sollevando lo sguardo verso di lui.


    «Fermi», ordinò Jack.


    Lanciò loro un’occhiata eloquente e s’incamminò verso sud. Cercò di muoversi lentamente e dopo cinque metri si voltò: i cani erano ancora lì sdraiati, con la testa girata, e lo guardavano.


    «Fermi», ripeté per l’ultima volta, poi se ne andò.


     



     



    Riusciva a sentire le persone nel Baluardo: c’era una discreta folla che tentava di rimanere calma. Ne udì le voci quand’era ancora a nord della piazza d’armi. Costeggiò tutta l’area camminando tra gli alberi, superò il lato più lontano del poligono di tiro e giunse alla mensa, sul retro, all’altezza della porta della cucina. Camminò ancora nel bosco, aggirando gli edifici, finché non si ritrovò nella giusta prospettiva; a quel punto avanzò, strisciando, per dare un’occhiata.


    Nel Baluardo c’erano forse trenta persone, ammassate, raggruppate. Tutti gli uomini indossavano tute mimetiche ed erano pesantemente armati: fucili, mitragliatrici, lanciagranate, le tasche piene di caricatori. Poco dopo, l’assembramento si sciolse e i miliziani si sparpagliarono. Reacher vide Borken in mezzo, con in mano una ricetrasmittente nera. La riconobbe: era quella di Jackson. Borken l’aveva sicuramente trovata nella tasca di Fowler. La portò all’orecchio e poi guardò nel vuoto, come se l’avesse accesa e aspettasse una risposta.
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    MCGRATH estrasse la ricetrasmittente dalla tasca, l’accese e la fissò. L’apparecchio gracchiava nella sua mano. Webster fece un passo avanti e la prese. S’infilò sotto la sporgenza rocciosa e premette il pulsante.


    «Jackson?» disse. «Parla Harland Webster.»


    McGrath e Johnson si avvicinarono, e tutti e tre si acquattarono contro la parete. Webster allontanò lievemente la ricetrasmittente dall’orecchio in modo che anche gli altri due potessero sentire. Sotto la sporgenza rocciosa, immersi nel silenzio delle montagne, riuscivano a sentire solo i sibili e il crepitio della radio e il respiro affannoso di un uomo all’altro capo. Dopodiché udirono una voce.


    «Harland Webster?» domandò la voce. «Bene, bene, il capo in persona.»


    «Jackson?» domandò Webster.


    «No», rispose la voce. «Non sono Jackson.»


    Webster fissò McGrath. «Con chi parlo, allora?» chiese.


    «Beau Borken», fu la risposta. «E, a partire da oggi, suppongo di dovermi presentare come presidente Borken, il presidente degli Stati Liberi d’America. Ma si ritenga pure libero di parlarmi in modo informale.»


    «Dov’è Jackson?» incalzò Webster.


    Ci fu una pausa. Non si udiva niente tranne il debole suono elettronico della tecnologia telecomunicativa dell’FBI: satelliti e microonde.


    «Dov’è jackson?» chiese di nuovo Webster.


    «È morto», rispose la voce.


    Webster guardò di nuovo McGrath. «Come?»


    «È morto, e basta», rispose Borken. «Direi anche in fretta.»


    «Era malato?» domandò Webster.


    Ci fu un’altra pausa e subito si sentì il suono alto e metallico di una risata: una risata fragorosa e isterica che sovraccaricò l’auricolare di Webster rimbalzando deformata sulla parete rocciosa.


    «No, non era malato, Webster», continuò Borken. «Era in perfetta forma, almeno fino a dieci minuti prima di morire.»


    «Che cosa gli avete fatto?» insistette Webster.


    «La stessa cosa che ho intenzione di fare alla figlia del generale», spiegò Borken. «Mi stia a sentire e le darò tutti i dettagli. Deve stare molto attento, perché è necessario che sappia chi ha di fronte. Stiamo facendo sul serio, qui, siamo determinati, capisce? Mi sta ascoltando?»


    Johnson si fece avanti, sudato e pallido in volto. «Pazzi bastardi», urlò.


    «Chi è?» domandò Borken. «Il generale?»


    «Il generale Johnson», rispose Webster.


    Si udì una risata soffocata provenire dalla radio, breve e compiaciuta.


    «Ci siete proprio tutti», replicò Borken. «Il direttore dell’FBI e il capo del comitato stati maggiori riuniti. Ne siamo davvero lusingati, vi prego di credermi. Penso che la nascita di una nuova nazione non meriti niente di meno.»


    «Che cosa vuole?» gridò Webster.


    «Lo abbiamo crocifisso», continuò Borken. «Abbiamo trovato due alberi distanti fra loro un metro e lo abbiamo inchiodato lì sopra. Pensiamo di fare la stessa cosa a sua figlia, generale, se non farà il bravo. Poi gli abbiamo tagliato le palle, e lui intanto ci implorava urlando di non farlo, ma noi lo abbiamo fatto lo stesso. Certo, non possiamo fare la stessa cosa alla sua bambina, ma vedremo di trovare qualcosa di simile, sa cosa intendo, vero? Pensa che urlerà e implorerà, generale? La conosce sicuramente meglio di me. Io scommetto di sì. Pensa di essere una dura, ma quando vedrà le lame avvicinarsi, cambierà subito quel dannato tono di voce, ne sono certo.»


    Johnson diventò sempre più pallido. Sembrava che non avesse più sangue nelle vene. Cadde all’indietro, appoggiandosi pesantemente alla roccia, e si sedette per terra. Muoveva la bocca, ma dalle sue labbra non usciva nessun suono.


    «Che diavolo volete, bastardi?» urlò Webster.


    Dopo alcuni secondi di silenzio, Borken parlò con voce calma e decisa. «Voglio che la smetta di urlare, voglio che mi faccia le sue scuse per avermi urlato contro e voglio anche le sue scuse per avermi insultato. Io sono il presidente degli Stati Liberi e mi dovete portare rispetto, non crede?»


    Borken aveva parlato a voce bassa, ma McGrath lo aveva sentito abbastanza chiaramente e lanciò a Webster un’occhiata terrorizzata. Erano sul punto di perdere ancor prima di aver cominciato. La prima regola era negoziare. All’inizio era necessario farli parlare, poi gradualmente prendere il sopravvento e infine stabilire il completo dominio: si trattava, insomma, della classica teoria dell’assedio. Però cominciare scusandosi per aver urlato significava dire addio a ogni speranza di vittoria; equivaleva a sottomettersi, a diventare marionette nelle loro mani. McGrath scosse con veemenza la testa, ma Webster annuì senza parlare, tenendo in mano la radio. Lui sapeva come ci si doveva comportare, si era già trovato in situazioni analoghe, molte volte, e conosceva a memoria il protocollo. Ora, per esempio, il primo a parlare si sarebbe rivelato il più debole. E questi non sarebbe certo stato Webster. Lui e McGrath fissarono per terra e aspettarono.


    «Siete ancora là?» chiese Borken.


    Webster continuò a fissare il suolo senza dire niente.


    «Ci siete!» disse Borken.


    «Che cosa pensa di fare, Beau?» domandò Webster con tono calmo.


    Il respiro di Borken sibilò, rabbioso, nel microfono.


    «Avete tagliato le linee telefoniche: voglio che le ripariate.»


    «Non siamo stati noi», replicò Webster. «Perché, non vi funziona il telefono?»


    «I fax», aggiunse Borken. «Non ho avuto risposta.»


    «Di quali fax parla?» chiese Webster.


    «Non mi racconti stronzate, Webster. So che avete tagliato i fili e voglio che aggiustiate tutto», ribatté Borken.


    Webster fece un cenno d’intesa a McGrath. «Va bene», rispose. «Possiamo farlo; ma lei prima dovrà fare qualcosa per noi.»


    «Che cosa?» domandò Borken.


    «Holly», rispose Webster. «La porti giù al ponte e la lasci lì.»


    Seguì un breve silenzio e subito dopo una fragorosa risata. «Niente giochetti e niente accordi», disse Borken.


    Webster cominciò a parlare con un tono di voce più basso, come se fosse l’uomo più ragionevole della terra. «Ascolti, Borken, se non possiamo trattare, come facciamo ad aiutarci l’un l’altro?»


    Ancora silenzio. McGrath fissò Webster: la prossima risposta sarebbe stata cruciale.


    «Mi ascolti lei, Webster», replicò Borken. «Nessun accordo. Se non fa esattamente quello che dico, Holly morirà, e può immaginarsi come. Ho in mano io tutte le carte e non ho nessuna intenzione di trattare. Sono stato chiaro?»


    Webster assunse un’aria sconsolata, McGrath distolse lo sguardo.


    «Riparatemi la linea del fax», insistette Borken. «Ho bisogno di comunicare. Il mondo deve sapere che cosa stiamo facendo. Questo è un grande momento storico, Webster, e non mi sarà certo negato a causa dei vostri stupidi giochi. Il mondo deve essere testimone dei primi colpi inflitti alla vostra tirannia.»


    Webster guardò a terra.


    «Capisco che questa decisione è troppo importante perché la prenda da solo», proseguì Borken. «Ha bisogno di consultarsi con la Casa Bianca. Anche lì hanno i loro interessi, non crede?»


    Persino da quella radio portatile la forza della voce di Borken era più che percepibile. Webster vacillò, come se d’un tratto la radio che teneva all’orecchio pesasse cento chili, e respirava con affanno, come se cuore e polmoni stessero combattendo per conquistarsi un posto nel suo petto.


    «Prenda la sua decisione», concluse Borken. «Richiamerò tra due minuti.»


    La radio tacque. Webster continuava a guardarla, come se non avesse mai visto prima un apparecchio simile. McGrath allungò la mano e la spense.


    «Va bene», disse, «prendiamo tempo. Gli dica che gli aggiusteremo la linea, ma che ci vorrà un’ora, forse due. Gli dica che contatteremo la Casa Bianca, l’ONU e la CNN. Dica pure qualsiasi cosa lui desideri sentirsi dire.»


    «Perché sta facendo tutto questo?» chiese Webster, quasi distrattamente. «Perché quest’escalation? Sta agendo in modo tale da costringerci ad attaccarlo. Questo è ciò che vuole. Non ci sta dando scelta. Continua a provocarci.»


    «Lo fa perché è pazzo», intervenne McGrath.


    «Deve essere così», continuò Webster. «Borken è un maniaco. Altrimenti non capisco perché voglia attirare tanta attenzione. Come dice lui, ha già tutte le carte in mano.»


    «Preoccupiamoci di questo più tardi, capo», disse McGrath. «Dobbiamo guadagnare tempo.»


    Webster annuì e tornò a concentrarsi sul problema. «Noi abbiamo bisogno di oltre due ore», mormorò. «La squadra di recupero ostaggi impiegherà almeno quattro ore per arrivare fin qui, forse anche cinque o sei.»


    «Va bene, oggi è il Quattro Luglio», fece McGrath. «Gli dica che gli addetti delle compagnie telefoniche sono in ferie e che ci vorrà tutto il giorno per ripristinare la linea.»


    Si scambiarono un’occhiata, poi guardarono Johnson, che era fuori di sé. Si era accasciato contro la roccia, pallido, immobile, respirava appena. Novanta ore di tensione mortale lo avevano distrutto. In quel momento la radio in mano a Webster riprese a gracchiare.


    «Allora?» chiese Borken.


    «Abbiamo deciso», rispose Webster. «Ripareremo la linea, ma ci vorrà un po’ di tempo. Oggi è festa e i tecnici delle compagnie telefoniche non lavorano.»


    Ci furono una pausa e poi una risata quasi sommessa. «Il Giorno dell’Indipendenza», commentò Borken. «Forse avremmo dovuto scegliere un’altra data.»


    Webster non rispose.


    «Voglio che i vostri marines arrivino dove io li possa vedere», continuò Borken.


    «Quali marines?» replicò Webster.


    Ci fu un’altra breve risata compiaciuta. «Ha otto marines», precisò Borken, «e un’autoblindo. Abbiamo sentinelle sparse ovunque in questa zona. Vi stiamo osservando da un po’e so anche che ci state controllando con quei dannati aerei. Siete fortunati che gli Stinger non arrivino a quella quota, altrimenti a quest’ora ci sarebbe più di un maledetto elicottero fracassato al suolo.»


    Webster non ribatté nulla. Scrutò solo l’orizzonte, imitato da McGrath, cercando il riflesso del sole sulle lenti di qualche binocolo.


    «Suppongo che siate vicini al ponte in questo momento», disse Borken. «È così?»


    Webster si strinse nelle spalle e McGrath gli fece cenno di rispondere affermativamente.


    «Sì, siamo vicini al ponte», confermò Webster.


    «Voglio i marines sul ponte», aggiunse Borken. «Seduti sul bordo in fila, con l’autoblindo dietro di loro. Immediatamente, ha capito? Altrimenti ci dedicheremo a Holly. A lei la scelta, Webster. O forse la scelta spetta al generale: Holly è sua figlia e suoi sono anche i marines, giusto?»


    Johnson si alzò e sollevò lo sguardo. Cinque minuti dopo i marines stavano seduti sul bordo della strada danneggiata, i piedi penzolanti nel vuoto. Il LAV venne parcheggiato dietro di loro. Webster era ancora a ridosso della sporgenza rocciosa con McGrath e Johnson; teneva ancora la radio all’orecchio, ma sentiva solo suoni attutiti. Probabilmente Borken aveva messo la mano sul microfono e stava usando un walkie-talkie: sentiva la sua voce in lontananza, alternata ad altre, gracchianti. Poi d’un tratto capì che la mano si era spostata e la voce tornò alta e chiara nell’auricolare.


    «Bene, Webster, ottimo lavoro», commentò Borken. «I nostri uomini riescono a vederli tutti e otto, e così anche i nostri tiratori. Se si muovono, sono morti. Chi altro c’è lì con lei?»


    Webster non parlò e McGrath scosse insistentemente la testa.


    «Non riesce a vederci?» chiese Webster. «Pensavo che ci stesse guardando.»


    «Non in questo momento», rispose Borken. «Ho fatto indietreggiare i miei uomini verso le linee difensive.»


    «Non c’è nessun altro qui», continuò Webster. «Solo io e il generale.»


    Seguì un’altra pausa.


    «Va bene, voi due potete unirvi ai marines», concluse Borken. «Sul ponte, in fondo alla fila.»


    Webster attese qualche minuto, lo sguardo assente. Quindi si alzò e fece cenno a Johnson di muoversi. Questi si mise in piedi a fatica, poi insieme superarono la curva. Lasciarono McGrath da solo, nascosto dalla roccia.


     



     



    McGrath aspettò lì per due minuti e poi si diresse carponi verso la Chevrolet. Garber e l’assistente del generale stavano seduti sui sedili anteriori, Milosavic e Brogan su quelli posteriori. Tutti e quattro lo guardarono.


    «Che cosa diavolo è successo?» chiese Brogan.


    «Siamo nella merda fino al collo», rispose McGrath.


    Dopo due minuti di spiegazioni frettolose, concordarono con la sua opinione.


    «E adesso che cosa facciamo?» domandò Garber.


    «Andiamo a prendere Holly, prima che si renda conto che lo stiamo prendendo per il culo.»


    «Ma come?» chiese Brogan.


    McGrath guardò prima lui, poi Milosavic. «Andiamo noi tre», rispose infine. «Dopo tutto, è una faccenda del Bureau. Possiamo chiamarlo in modi diversi, terrorismo, sedizione, rapimento, ma resta sempre una faccenda dell’FBI.»


    «Che cosa possiamo fare in tre?» chiese Milosavic.


    «Hai una soluzione migliore?» replicò McGrath. «Se vuoi qualcosa fatto bene, sbrigatela da solo.»


    Garber si voltò scrutando le tre facce sedute sul sedile posteriore.


    «Andate», disse.


    McGrath annuì e sollevò una mano, stendendo pollice, indice e medio.


    «Io sono il pollice», disse, «e avanzerò a est della strada. Brogan, tu sei l’indice, camminerai per un chilometro e mezzo a ovest della strada e arriverai di là. Milo, tu sei il medio. Percorrerai tre chilometri verso ovest e poi andrai a nord. Ci infiltreremo separatamente, distanziati di un chilometro e mezzo. Ci ritroveremo sulla strada a ottocento metri dalla città. Chiaro?»


    Brogan fece una smorfia, poi annuì. Milosavic si strinse nelle spalle. Garber guardò McGrath e infine l’assistente del generale mise in moto la Chevrolet che si avviò lentamente, dirigendosi a sud. Si fermò dopo circa quattrocento metri, dove la strada non era più incassata nella roccia e si poteva accedere facilmente da ambo i lati al terreno circostante. I tre agenti controllarono le armi: ognuno di loro aveva in dotazione una calibro 38 e la teneva dentro una fondina ascellare di pelle marrone lucida, un caricatore a sei colpi pieno e un altro a sei colpi, a riempimento rapido, in tasca.


    «Cercate di catturare un paio di fucili», ordinò McGrath. «Non vi preoccupate di fare prigionieri. Il primo bastardo che vedete, lo fate fuori. È tutto chiaro?»


    Milosavic doveva compiere il tragitto più lungo e fu il primo a partire. Attraversò chino la strada e si diresse esattamente verso ovest tra la vegetazione bassa. Arrivò a un piccolo gruppo di alberi e scomparve. McGrath si accese una sigaretta, dopodiché fece cenno a Brogan di avviarsi. Garber attese finché Brogan non entrò nel bosco, poi si voltò verso McGrath.


    «Non si dimentichi di quello che le ho detto su Reacher», gli raccomandò. «Non mi sbaglio su quel tipo. È dalla sua parte, mi creda.»


    McGrath si strinse nelle spalle senza rispondere. Continuò a fumare in silenzio, quindi aprì la portiera della Chevrolet e scivolò fuori. Spense la sigaretta sotto la scarpa e camminò verso est, lungo il pendio erboso, entrando nella boscaglia.


     



     



    McGrath aveva quasi cinquant’anni e, benché fosse un fumatore accanito, era in ottima forma. Possedeva un fisico che età e fumo non erano riusciti a minare. Non era più alto di un metro e settanta, ma aveva una corporatura massiccia, e la sua muscolatura tonica non si trasformava mai in grasso né aveva bisogno di un particolare allenamento. Si sentiva come da ragazzino, né più né meno. Erano ormai trascorsi molti anni dal suo periodo di addestramento al Bureau, attuato con metodi che apparivano ormai rudimentali rispetto a quelli attuali. Eppure lui aveva ottenuto il massimo punteggio. Fisicamente era indistruttibile: non era il più veloce della sua classe, ma sicuramente il più resistente. I percorsi di addestramento dei primi giorni a Quantico erano stati duri e brutali: i candidati dovevano correre nei boschi della Virginia, superando ostacoli naturali. McGrath arrivava sempre al terzo o quarto posto, ma, se avessero continuato ancora, avrebbe impiegato lo stesso tempo. I ragazzi più veloci avrebbero cercato di resistergli perché lui avrebbe continuato a correre implacabilmente, e poi sarebbero crollati. Se ci fosse stato un secondo giro, sarebbe arrivato primo; al terzo, McGrath sarebbe stato l’unico a giungere al traguardo.


    Stava avanzando di buon passo verso la parte meridionale della gola. Aveva percorso circa trecento metri a est, diretto a un punto in cui i fianchi avevano una minore pendenza ed erano meno facilmente controllabili. Scese nella gola senza fermarsi, compiendo passi piccoli, ben misurati. Il terreno era franoso, e McGrath scivolava lungo i ghiaioni, afferrandosi agli alberi striminziti per frenare la sua discesa. Scansò le pietre sul fondo della gola e si apprestò a risalire il fianco settentrionale.


    La salita fu molto più dura. McGrath conficcava i piedi nella ghiaia per far presa e si aggrappava ai ciuffi d’erba per tirarsi su. Procedeva a zigzag tra gli alberelli e i cespugli, usandoli per far leva. I quindici metri che dovette percorrere in più lungo quel versante furono una vera e propria punizione. L’agente si diresse nel punto in cui una piccola frana aveva creato una specie di sentiero rettilineo, dotato di minor pendenza. Scivolando e sdrucciolando, s’inerpicò fino in cima tra le pietre frantumate.


    Aspettò qualche minuto sul margine della gola, dove la terra si era staccata da sotto le radici degli alberi. Si mise in ascolto, ma non sentì niente, tranne il silenzio. Si tirò su aggrappandosi al bordo e rimase là, il petto appoggiato alla terra, sporgendosi con la testa e le spalle e guardando a nord, verso il territorio nemico. Non vide niente, a parte i lievi pendii dei primi rilievi e, più in là, le imponenti e minacciose montagne, il cielo blu, una miriade di alberi, l’aria pulita e un silenzio assoluto. In quel momento pensò: sei lontanissimo da Chicago, Mack.


    Davanti a lui si stendeva un’ampia zona cespugliosa, dove le vecchie rocce erano troppo vicine alla superficie per consentire agli arbusti di svilupparsi maggiormente. Poi seguiva un’area alberata irregolare, disseminata di massi, che si faceva via via sempre più fitta. McGrath riusciva a vedere il solco serpeggiante della strada che s’inoltrava nel bosco, trecento metri alla sua sinistra. Rotolò sull’erba e corse verso gli alberi. Piegò quindi a sinistra, in direzione della strada, e proseguì verso nord, restando sempre nel bosco.


    Avanzò a passo di corsa schivando gli alberi. Aveva la mappa stampata in testa e sapeva di dover percorrere probabilmente altri cinque chilometri. Cinque chilometri di corsa lenta, o di camminata veloce: avrebbe impiegato quarantacinque, cinquanta minuti. Il terreno stava salendo leggermente e ogni quattro o cinque passi i suoi piedi colpivano il suolo una frazione di secondo prima del previsto. Inciampò un paio di volte nelle radici e una volta sbatté contro il tronco di un pino, ma continuò a camminare imperterrito.


    Dopo quaranta minuti si fermò, pensando che anche Brogan e Milosavic fossero nelle stesse condizioni; anzi, dovevano coprire distanze anche maggiori perché inizialmente si erano diretti a ovest. McGrath presumeva che avrebbero tardato all’appuntamento: nella migliore delle ipotesi sarebbero arrivati venti minuti dopo di lui. Camminò ancora un po’ per il bosco, poi si sedette e, appoggiandosi a un tronco, accese una sigaretta. Secondo i suoi calcoli si trovava a ottocento metri dal luogo dell’appuntamento. La sua mappa immaginaria gli diceva che, a quell’altezza, la strada era prossima a entrare nella città.


    Attese altri cinque minuti, fumò ancora una sigaretta e infine si alzò. Cominciò a muoversi con circospezione, sapendo che ormai si stava avvicinando al punto. Fece due deviazioni a sinistra e vide la strada. Avanzò lentamente tra gli alberi finché non si accorse di un raggio di sole che illuminava il cemento grigio, allora tornò sui suoi passi e proseguì verso nord. Camminò finché non vide la foresta diradarsi e non scorse la luce del sole illuminare i prati che si estendevano al di là degli ultimi alberi. Si spostò a sinistra e poi a destra per riuscire a vedere meglio e notò la strada che saliva verso la città, notò gli edifici e una costruzione grigia in rovina su una collinetta a sinistra. Il palazzo di giustizia sulla destra era sicuramente il palazzo meglio conservato. Il sole lo rendeva ancor più bianco e luminoso e McGrath lo osservò a lungo tra gli alberi; poi si voltò e camminò per altri cinquecento metri nel bosco. Proseguì finché non vide che un luccichio grigio tra le piante. Appoggiatosi al tronco di un albero, decise infine di aspettare Brogan e Milosavic.


     



     



    Dovette resistere alla tentazione di accendersi un’altra sigaretta; sapeva bene che fumare mentre ci si nasconde non è una buona idea: l’odore della sigaretta viene trasportato dal vento, e un naso esperto può avvertirlo facilmente. Così rimase appoggiato all’albero e guardò per terra, sconsolato. Osservava le sue scarpe: le aveva rovinate arrampicandosi sul fianco della gola. Le aveva conficcate nei ghiaioni, graffiandole brutalmente; anche le punte erano completamente grattate. Solo allora si rese conto di essere stato tradito. Il fiato gli si fermò nel petto e il panico gli salì in gola, come accade ai carcerati che vedono la porta della prigione ruotare silenziosa sui cardini oliati e chiudersi con un rumore metallico davanti al loro viso.


    Che cosa aveva detto Borken alla radio? Qualcosa come: ci state controllando con quei dannati aerei. E che cosa gli aveva risposto l’assistente del generale nell’ufficio di Butte? Guardando in alto, si vedranno solo le sottili scie di vapore; chiunque penserebbe che si tratti di un aereo della TWA. Non immaginerebbe mai che si tratti dell’aeronautica militare che controlla se vi siete lucidati le scarpe. Come faceva Borken a sapere degli aerei spia? Lo avevano saputo. Ma da chi? Chi diavolo poteva saperlo?


    Si guardò ansiosamente intorno e, all’improvviso, vide un cane che si avvicinava, poi un altro. Sbucarono dagli alberi e andarono verso di lui. Subito dopo sentì un rumore alle sue spalle: uno scalpiccio e un fruscio di rami. Udì lo stesso rumore alla sua destra, poi i clic di alcune armi alla sua sinistra. I cani erano ai suoi piedi. McGrath si girò, terrorizzato, e vide numerosi uomini avanzare verso di lui, uomini magri, con la barba, in mimetica, muniti di mitragliatrici, fucili e bombe a mano. Dovevano essere una ventina circa. Fecero tutti insieme un passo avanti, formando un cerchio intorno a McGrath. Egli si voltò prima da una parte e poi dall’altra: era circondato. Alzarono le armi ed egli si ritrovò con una ventina di armi automatiche puntate contro, simili ai raggi di una ruota.
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    REACHER osservò l’intera scena. Si trovava a centocinquanta metri, tra gli alberi, a nord-ovest del luogo dell’imboscata, quasi in cima al pendio, sul lato opposto della strada. Ai suoi piedi c’era una sentinella morta. L’uomo era disteso nel fango, il capo reclinato a formare un angolo retto con la nuca. Reacher aveva portato il binocolo agli occhi e osservava. Neppure lui sapeva con esattezza che cosa stesse guardando.


    Al Baluardo aveva colto il nocciolo della conversazione via radio. In realtà aveva sentito solo le parole di Borken; ciò che l’interlocutore poteva aver ribattuto, poteva solo supporlo. Aveva ascoltato le sentinelle chiamarlo con i walkie-talkie, sapeva della presenza dei marines sul ponte. Sapeva che Webster e Johnson, con ogni probabilità, erano lì, dietro di loro.


    Non riusciva a immaginare chi altro potesse esserci. Forse altri militari o agenti federali. I militari non sarebbero venuti: Johnson aveva certamente ordinato loro di non muoversi. Se qualcuno doveva arrivare, sarebbero stati gli agenti dell’FBI. Immaginava che avrebbero inviato un cospicuo contingente. Sarebbero apparsi, prima o poi. Avrebbero potuto tornargli utili, se fosse riuscito a servirsi di loro come diversivo, mentre tentava di salvare Holly. Ecco perché si era spostato verso sud-est: per aspettarli. Adesso, un’ora dopo, stava osservando quell’uomo piccolo e massiccio che veniva caricato su una jeep. Completo scuro, camicia bianca, scarpe da città: senza dubbio, uno dell’FBI.


    Ma non apparteneva alla squadra di recupero ostaggi, non aveva con sé nessun equipaggiamento. Quelli della squadra sono di solito carichi di attrezzatura paramilitare. Jack conosceva bene le loro procedure: aveva letto alcuni loro manuali, aveva sentito parlare dell’addestramento cui venivano sottoposti e ne aveva conosciuti alcuni, che entravano e uscivano di continuo da Quantico. Sapeva come lavoravano: disponevano di tecnologie avanzate anche se, esteriormente, con le loro uniformi blu, assomigliavano a qualunque altro corpo militare. Disponevano di veicoli. L’uomo che Reacher stava osservando col binocolo era a piedi ed era vestito come se fosse appena uscito da una sala riunioni.


    Un mistero. Otto marines, e nessuna traccia della squadra speciale di recupero ostaggi. Un Chinook disarmato incaricato di compiere ricerche. Poi, improvvisamente, Reacher credette di aver capito. Forse, si trattava di un’operazione altamente segreta. Il loro scopo era passare inosservati. Avevano pedinato Holly per tutta la strada da Chicago, ma per qualche misterioso motivo non avevano chiesto rinforzi. Dovevano farcela da soli. Poteva trattarsi di una ragione tattica, o politica. Forse, qualcosa che aveva a che fare con Holly e con la Casa Bianca. Forse, gli ordini erano stati chiari: massima segretezza, una sola squadra affiatata, per non dare nell’occhio. Il tutto si sarebbe svolto in gran segreto, in modo che la mano destra non sapesse quello che faceva la sinistra. Ecco spiegata la presenza dell’elicottero. Non sapevano però a che cosa l’avevano mandato incontro.


    In tal caso l’uomo caduto nell’agguato, che stava osservando, era di Chicago. Parte dell’operazione doveva essere cominciata già lunedì. L’uomo doveva essere un veterano: dall’aspetto dimostrava una cinquantina d’anni. Poteva essere Brogan, il caposezione di Holly. O forse si trattava di McGrath, il capo dell’ufficio di Chicago. Ma entrambe le ipotesi indicavano che Milosavic era la talpa. Il punto era, tuttavia: lui era lì con gli altri o si trovava ancora a Chicago?


    La jeep svoltò lentamente nella strada. L’uomo col completo scuro sedeva sul sedile posteriore, tra due guardie armate. Il naso gli sanguinava e Reacher riuscì a vedere il gonfiore che gli deturpava il volto. Borken era girato verso di lui e gli stava evidentemente parlando. Gli altri elementi della squadra si stavano rapidamente schierando sulla strada. La jeep li superò, diretta a nord, verso la città, passando a circa trenta metri dal punto in cui Reacher era nascosto. Jack la guardò sfilare, si voltò e raccolse il fucile. Quindi s’inoltrò nel bosco, assorto nei suoi pensieri.


    Il suo problema era la lista delle priorità. Aveva una regola: attenersi alla missione in corso, che in quel preciso istante consisteva nel salvare Holly, nient’altro. Ma anche l’uomo col completo scuro sembrava nei guai. Pensò a Jackson, l’ultimo degli agenti del Bureau su cui erano riusciti a mettere le mani. Forse, quell’uomo avrebbe fatto la stessa fine di Jackson e, in tal caso, sarebbe stato suo dovere intervenire. Inoltre, quell’uomo gli piaceva. Aveva un aspetto da duro: era piccolo ma forte, pieno di energia, una persona di grande carisma. Forse sarebbe stato utile avere un alleato, una volta tanto: in fondo, due teste ragionano meglio di una sola. E quattro mani lavorano meglio di due. Gli sarebbe stato certamente molto utile. Ma la sua regola diceva: attenersi alla missione in corso. E aveva funzionato per molti anni. Indubbiamente, era un metodo efficace. Era forse giunto il momento di modificarlo? O poteva continuare così? Si fermò e rimase per qualche istante nascosto nel verde, mentre la squadra di miliziani scendeva lungo la strada. Rimase immobile finché non sentì lo scalpiccio dei loro passi affievolirsi. Restò ancora immobile a pensare all’uomo col completo scuro, sforzandosi di prendere una decisione definitiva.


     



     



    Anche il generale Garber osservò l’intera scena. Si trovava centocinquanta metri a sud rispetto al luogo dell’imboscata. A ovest della strada, nascosto dietro una sporgenza rocciosa, esattamente trecento metri a sud dal punto in cui era appostato Reacher. Aveva atteso tre minuti, quindi aveva seguito McGrath nella gola. Anche Garber era in buona forma fisica per la sua età, ma era indubbiamente più anziano dell’agente e gli era costato non poca fatica tenere il suo passo. Era arrivato fino alla sporgenza rocciosa, dove però era crollato, completamente senza fiato. Sperava di avere a disposizione quindici o venti minuti per riprendersi, prima dell’incontro. Poi il suo piano prevedeva di seguire i tre agenti e vedere che cosa sarebbe successo. Non ammetteva errori, soprattutto se in gioco c’era Jack Reacher.


    Ma l’incontro non ebbe luogo. Aveva assistito all’imboscata e si era reso conto di quanti errori erano stati commessi.


     



     



    «Stai per morire», disse Borken.


    McGrath era seduto sul sedile posteriore della jeep, intrappolato tra le due guardie. Sobbalzava a destra e a sinistra a causa del fondo stradale dissestato. Non riusciva però a muovere le braccia perché il sedile non era sufficientemente largo da permettere a tre persone di star sedute comode. Si limitò pertanto ad assumere un’aria indifferente. «Tutti dobbiamo morire, prima o poi.»


    «Già, prima o poi», ribatté Borken. «Ma per te il momento sembra essere prossimo.»


    Borken era seduto sul sedile anteriore, girato nella sua direzione, e lo fissava. McGrath guardò oltre la sua testa l’ampio cielo azzurro e le piccole nubi bianche e pensò: chi era stato? Chi poteva sapere? Forse, personale dell’aviazione con mansioni operative, ma una simile congettura gli parve subito ridicola. Doveva trattarsi di qualcuno che occupava posizioni più interne all’organizzazione, di qualcuno più coinvolto. L’unica alternativa era che si trattasse di Johnson o del suo assistente, oppure dello stesso Webster, di Brogan, forse addirittura di Milosavic. E perché non di Garber? Sembrava fin troppo ansioso di proteggere quel tizio, quel Reacher. Era forse una cospirazione della polizia militare per rovesciare gli alti vertici?


    «Borken, chi è stato?» chiese all’improvviso.


    «Chi è stato a far cosa? Spiegati meglio, uomo morto», chiese Borken a sua volta.


    «A passarti le informazioni», disse McGrath.


    Borken sorrise e si toccò la tempia con un dito. «Si tratta di una causa comune», rispose. «Questo genere di cose vede dalla nostra parte molta più gente di quanto tu non immagini.»


    McGrath gettò un’occhiata al cielo e gli tornò in mente Dexter, al sicuro nella Casa Bianca. Che cosa aveva detto a Webster? Aveva parlato di dodici milioni di persone? O di sessantasei milioni?


    «Stai per morire», ripeté Borken.


    McGrath tornò a concentrarsi sul presente. «Se le cose stanno come dici, perché non mi riveli chi è stato, prima che io muoia?»


    Borken sogghignò. «Lo scoprirai da solo», ribatté. «Sarà una bella sorpresa.»


    La jeep si arrestò di fronte al palazzo di giustizia. McGrath si chinò per esaminarne la facciata. Davanti all’edificio sei soldati montavano la guardia. Erano schierati a semicerchio, rivolti a sud e a est.


    «Lei è lì dentro?» chiese.


    Borken annuì sorridendo. «Proprio così», ammise. «Può darsi che debba portarla fuori, ma più tardi.»


    Il walkie-talkie che portava alla cintura emise all’improvviso un suono: si udì dapprima una sonora scarica elettrica, poi un breve messaggio deformato. Borken premette un tasto e si chinò portando l’apparecchio all’orecchio. Ascoltò il messaggio e rimase in attesa, senza spegnere il walkie-talkie. Prese la ricetrasmittente dalla tasca e con un gesto automatico la attivò. Estrasse l’antenna e premette il tasto della trasmissione.


    «Webster?» disse. «Mi ha mentito. Per ben due volte. Innanzi tutto c’erano tre agenti con lei. Li abbiamo appena accerchiati.»


    Tacque per ascoltare la risposta. Teneva la radio premuta all’orecchio e McGrath non riusciva a sentire le parole di Webster.


    «Ormai non fa più differenza», soggiunse Borken. «Non stavano tutti dalla sua parte. C’è gente al mondo che farebbe qualunque cosa per denaro.»


    Tacque per sentire la risposta che, a quanto pare, non arrivò.


    «Lei invece mi ha fregato», riprese Borken. «Non intendeva affatto riparare la linea. Mi ha semplicemente menato per il naso.»


    Webster stava per replicare, ma Borken lo stroncò.


    «Lei e Johnson potete abbandonare il ponte. I marines restano. Vi controlliamo. Lei e Johnson potete tornare ai camion. Vi consiglio di restare incollati ai monitor: entro breve ci sarà un’interessante scena d’azione.»


    Spense la radio e la ripose nella tasca. Il suo viso s’illuminò di un largo sorriso.


    «Stai per morire», ripeté a McGrath per la terza volta.


    «Chi è stato dei due?» chiese McGrath. «Brogan o Milosavic?»


    Borken tornò a sogghignare. «Indovina», disse. «Prova ad arrivarci da solo. In fondo passi per essere un grande investigatore federale. Un agente capo, non è vero?»


    L’autista uscì con un balzo dalla vettura estraendo la pistola dalla fondina. Impugnandola con due mani, la puntò alla testa di McGrath. La guardia di scorta che sedeva alla sua sinistra si precipitò fuori della jeep togliendosi il fucile di tracolla e lo impugnò, pronto a sparare. Lo stesso fece l’uomo seduto alla sua destra. Solo a quel punto Borken smontò pesantemente dall’auto.


    «Scendi», ordinò. «Da qui in avanti cammineremo.»


    McGrath si strinse nelle spalle e si accinse a procedere circondato dagli uomini armati. Borken gli si avvicinò da tergo e gli ammanettò i polsi dietro la schiena. Quindi gli fece cenno di procedere. Gli indicò il vecchio palazzo della contea, ormai diroccato.


    «Sali, uomo morto», disse.


    Lasciarono la jeep accanto al palazzo di giustizia. Le due guardie si misero in riga. McGrath attraversò la strada incespicando e risalì una montagnola dissestata. Fu obbligato a superare l’albero morto e a proseguire a destra, fino a incontrare un sentiero. Seguendo quest’ultimo, girarono dietro il vecchio edificio. Il terreno accidentato gli faceva male ai piedi attraverso le suole sottili delle scarpe ormai consumate. Era come se camminasse scalzo.


    «Più veloce, coglione», grugnì Borken.


    Le guardie procedevano alle sue spalle, pungolandolo nella schiena con le canne dei fucili. McGrath accelerò il passo, incespicando lungo il sentiero nel bosco. Sentiva il sangue coagularglisi sul labbro e sul naso. Dopo un chilometro e mezzo sbucarono in una radura che egli riconobbe grazie ai video degli aerei spia. Dal vero appariva però più vasta. A undicimila metri d’altezza, la quota cui erano state effettuate le riprese, lo spiazzo sembrava un cerchio perfetto tra gli alberi, contornato da una fila ordinata di costruzioni. Al livello del suolo aveva in realtà le dimensioni di uno stadio. Il suolo era sassoso e le baracche si ergevano su solide fondamenta di cemento.


    «Aspetta qui», ordinò Borken, che si allontanò mentre i due militari sorvegliavano McGrath, il quale si limitò a guardarsi intorno. Notò la baracca delle comunicazioni col cavo telefonico e l’antenna a stilo. Osservò le altre costruzioni. Un odore stantio di rancio militare proveniva dalla baracca più grande. Constatò inoltre che una delle costruzioni era notevolmente distanziata dalle altre. Dev’essere l’armeria, pensò.


    Sollevò lo sguardo e vide le scie di condensa in alto nel cielo. L’emergenza della situazione pareva proprio essere indicata da quelle scie, bianche sull’azzurro. Gli aeroplani avevano abbandonato la loro tranquilla rotta da est a ovest, per assumerne una a stretti cerchi concentrici. Volavano in cerchio, coprendo una superficie di circa dieci chilometri, esattamente sopra la sua testa. Li osservò e, senza emettere suono, con le labbra pronunciò la parola: aiuto! Chissà se le telecamere erano abbastanza potenti da cogliere il messaggio. Forse Webster, Johnson o Gaber erano in grado di leggere i messaggi labiali. Si augurò che lo fossero.


     



     



    La situazione in cui Reacher si trovava sfiorava l’assurdo. Per la prima volta in vita sua, sperò che i suoi avversari fossero tiratori migliori di lui. Si trovava nascosto tra gli alberi un centinaio di metri a nord-ovest del palazzo di giustizia. Osservava le sei sentinelle: erano schierate in semicerchio in direzione sud-est. Il fucile di Reacher era puntato sull’uomo più vicino. Ma non aveva ancora sparato. Se lo avesse fatto, i sei avrebbero risposto al fuoco. E probabilmente avrebbero mancato il bersaglio.


    Jack si riteneva soddisfatto di avere un M-16 e una traiettoria di cento metri. Con quell’arma e da quella distanza era abbastanza sicuro di poter colpire qualunque cosa volesse. Era pronto a scommettere la propria vita. L’aveva già fatto molte volte. Ma di solito, tanto peggiore era la mira dei suoi avversari, tanto più lui era contento. In quelle circostanze era diverso.


    Avrebbe sparato da nord-ovest, mentre i nemici avrebbero risposto al fuoco sparando da sud-est. Avrebbero udito le detonazioni, forse sarebbero addirittura riusciti a vedere la scintilla dello sparo, avrebbero preso la mira e quindi fatto fuoco, mancando il bersaglio. Avrebbero mirato troppo in alto e troppo lontano. I bersagli al poligono dimostravano la fondatezza di tale conclusione. C’erano alcuni abili tiratori, che sapevano sparare a tre, quattrocento metri di distanza: i bersagli sforacchiati ne erano la prova. Ma per sua esperienza Jack sapeva che un uomo in grado di sparare abbastanza bene a tre o quattrocento metri di distanza al poligono restava di solito assolutamente disorientato durante un vero conflitto a fuoco. Al poligono si trattava di starsene sdraiati su una stuoia e di prendere la mira secondo i propri tempi; sparare sotto una gragnola di proiettili impazziti era tutt’altra cosa. La sentinella posta a guardia dei camion con i missili lo aveva dimostrato. Le sue raffiche avevano letteralmente spazzato la zona. Quello era il punto. Lo stesso sarebbe accaduto ora: sparando da sud-est, le pallottole delle guardie sarebbero finite ovunque, a destra e a sinistra, in alto e in basso. Le raffiche dirette in basso e verso sinistra non rappresentavano un problema. Si sarebbero limitate a danneggiare la stentata vegetazione. Quelle sparate verso l’alto e verso destra, invece, avrebbero colpito il palazzo di giustizia.


    L’M-16 usa proiettili M855, comuni pallottole NATO da 5.56 millimetri, cioè poco meno di un quarto di pollice. Sono pesanti, in quanto costituiti da strati di piombo e acciaio, rivestiti di rame e ad alta penetrazione. I proiettili vaganti che avessero colpito il palazzo di giustizia avrebbero avuto, al momento dell’impatto con le tavole a vista, una velocità di oltre tremila chilometri all’ora. Avrebbero perforato il vecchio legno come se niente fosse, attraversato la dinamite instabile come un treno e l’energia generata da tale impatto avrebbe costituito il miglior detonatore mai esistito al mondo. Ecco cos’erano in grado di fare. Qualcuno aveva chiesto esplicitamente che fosse costruito un proiettile capace di perforare le pareti di un autocarro per il trasporto di munizioni. Ed era stato accontentato.


    Ecco perché Reacher non sparava. Con tre sentinelle, avrebbe potuto rischiare. Riteneva di poter colpire tre bersagli più o meno in tre secondi. Troppo pochi perché la controparte fosse in grado di reagire. Ma le sentinelle erano sei: troppe, e troppo distanziate. Tra un colpo e l’altro avrebbe inoltre dovuto spostarsi eccessivamente. Le ultime, infine, avrebbero avuto il tempo di reagire. Certo, non molto, forse non abbastanza per prendere accuratamente la mira. Quello era il problema.


    Anche tentare di modificare la geometria non sarebbe servito a nulla. Avrebbe potuto spostarsi in direzione sud; avrebbe impiegato una ventina di minuti per aggirare gli alberi e porsi di fronte gli avversari nella direzione opposta. E poi? In quel caso i bersagli si sarebbero trovati in salita, col palazzo di giustizia alle loro spalle. Non ci sarebbero stati problemi: sarebbe riuscito a colpire tutte le guardie alla testa. Ma non poteva chiedere ai proiettili di restare sospesi a mezz’aria dopo che avessero eseguito il loro compito, né impedire che, dopo essere fuoriusciti dal cranio delle sentinelle, si conficcassero nella parete al primo piano dell’edificio. Scosse la testa e abbassò l’arma.


    McGrath vide Borken parlare con qualcuno ai bordi della radura. Si trattava dell’uomo che aveva comandato la squadra dell’imboscata. Di quello stesso uomo che, dopo avergli sottratto arma e proiettili, gli aveva gonfiato la faccia di pugni. Lo sguardo dei due si spostava continuamente dal quadrante dell’orologio al cielo. Poi annuirono. Borken diede una pacca d’intesa sulla spalla dell’uomo e si allontanò. S’inoltrò nel bosco e scomparve in direzione della città. Il comandante della squadra si avvicinò a McGrath e, mentre si toglieva il fucile dalla spalla, sorrise.


    «È l’ora dello spettacolo», disse.


    Mentre si avvicinava, girò l’arma che teneva in mano e col calcio colpì McGrath allo stomaco. L’agente si accasciò al suolo. Una delle guardie gli puntò la canna del fucile alla gola, un’altra allo stomaco, nello stesso punto in cui era stato colpito dal calcio del fucile.


    «Non muoverti, coglione», ordinò il comandante dell’unità. «Sarò di ritorno tra un minuto.»


    McGrath non poteva muovere la testa a causa della canna puntata contro la gola, ma seguì l’uomo con lo sguardo. Si dirigeva verso la penultima baracca, non però verso l’armeria, distante rispetto alle altre costruzioni. Doveva trattarsi di una specie di magazzino degli attrezzi. L’uomo ne uscì reggendo tra le mani un mazzuolo, corde arrotolate e quattro oggetti metallici. Erano di colore verde opaco, probabilmente attrezzature militari. Allorché si avvicinò, McGrath vide che si trattava di picchetti da tenda. Erano lunghi circa quarantacinque centimetri, predisposti per una tenda grande, forse una mensa da campo.


    L’uomo gettò a terra il carico, e i picchetti metallici tintinnarono contro i sassi. Quindi fece un cenno alla guardia che teneva l’arma premuta contro lo stomaco di McGrath, la quale si raddrizzò e si allontanò. Il comandante dell’unità prese immediatamente il suo posto, estrasse la propria arma e tenne McGrath inchiodato al suolo.


    La guardia si diede subito da fare. Pareva che sapesse già che cosa fare. Con l’aiuto del mazzuolo infisse i picchetti nel terreno. Il suolo era duro e l’operazione si dimostrò complicata. L’uomo colpiva i picchetti con un ampio movimento del braccio e con notevole forza. Conficcò il primo nel terreno per due terzi della sua lunghezza. Si allontanò di circa due metri e mezzo e fece lo stesso col secondo. McGrath ne seguiva i movimenti con lo sguardo. Quando anche il secondo picchetto fu posizionato, la guardia si allontanò di altri due metri e mezzo, ad angolo retto, e procedette col terzo. Il quarto picchetto formò un quadrato perfetto, con lati di due metri e mezzo ciascuno. McGrath poté facilmente immaginare a che cosa sarebbe servito.


    «Di solito queste cose le facciamo nei boschi», spiegò il comandante dell’unità. «E di solito le facciamo in verticale, tra due alberi.»


    L’uomo alzò lo sguardo al cielo.


    «Ma questa volta vogliamo che ci vedano. La visibilità è piuttosto scarsa tra la vegetazione. In questa stagione c’è ancora troppo fogliame, non credi?»


    La guardia che aveva piantato i picchetti stava ansimando per lo sforzo. Si scambiò quindi di posto col comandante, piantò la canna del fucile nello stomaco di McGrath e si appoggiò di peso contro di lui, riprendendo fiato. Sotto il suo peso McGrath prese ad ansare e a contorcersi. Il comandante si mise a frugare tra le corde. Ne districò una dal mucchio e afferrò McGrath per una caviglia. Vi avvolse intorno la corda e la legò con forza. Tirandolo con essa, trascinò il prigioniero approssimativamente nel centro del quadrato. Quindi legò l’altra estremità della corda al quarto picchetto. La legò stretta, provando più volte la tenuta dei nodi.


    Una seconda corda venne legata all’altra caviglia di McGrath e fissata al terzo picchetto. Le gambe di McGrath si trovarono così a essere divaricate ad angolo retto. Le sue mani erano ancora ammanettate dietro la schiena e durante l’operazione si erano abrase contro i sassi. Senza parlare e usando la suola dello stivale, il comandante fece rotolare di fianco McGrath e gli tolse le manette. Afferrò un polso e lo legò a una corda, la cui estremità libera fu fissata al secondo picchetto. Tirò la corda fino a quando il braccio di McGrath non si trovò a essere completamente teso, perfettamente in linea con la gamba opposta. Terminato di legare il primo braccio, si chinò per afferrare l’altro polso di McGrath. Le guardie premettero con maggiore forza le canne dei fucili contro il corpo del prigioniero, che sollevò lo sguardo per osservare le scie in cielo e non poté trattenere un urlo di dolore quando il suo braccio fu strattonato bruscamente e tutto il suo corpo fu legato a formare una croce perfetta.


    Le due guardie ritirarono le armi e fecero qualche passo indietro. Ora stavano accanto al comandante. Lo osservavano. McGrath cercò di sollevare la testa, guardandosi attorno disperatamente. Tentò di liberarsi tirando le corde, ma si accorse che tirando non faceva altro che stringere ancor più i nodi. I tre uomini si allontanarono ancora, lanciando occhiate in alto. McGrath comprese che stavano controllando che nulla ostacolasse le riprese delle telecamere.


     



     



    In effetti, le telecamere avevano il campo visivo sgombro da ostacoli. A undici chilometri di altezza, i piloti dei velivoli stavano tracciando ampi cerchi di ricognizione nel cielo: uno di loro copriva un raggio di pochi chilometri, mentre l’altro ne copriva uno più ampio. Le telecamere montate a bordo erano puntate verso terra e controllate in tempo reale dai computer. L’aeroplano che copriva il raggio di pochi chilometri stava puntando lo spiazzo dove McGrath era legato. L’altra telecamera riprendeva invece un’area più vasta, comprendente la zona del palazzo di giustizia a sud e le miniere abbandonate a nord. I segnali elettronici delle riprese video in tempo reale erano inviati quasi verticalmente a terra, dove venivano captati dal veicolo con la parabola, parcheggiato dietro il posto di comando mobile. L’antenna convogliava il flusso di segnali all’interno del mezzo mediante un grosso cavo, e lì i computer preposti alla decodificazione dei segnali provvedevano a comporre le immagini sui grandi monitor a colori. I loro schermi trasmettevano la spaventosa realtà. Il generale Johnson, il suo assistente e Webster guardavano le immagini impietriti. Immobili, muti, sbalorditi. Il ronzio degli apparecchi rompeva il silenzio, mentre ogni secondo di ciò che accadeva undici chilometri più a nord veniva impietosamente registrato. L’intero veicolo sembrava fremere di energia elettrica, ma era silenzioso come una tomba.


    «Riesce a zoomare su McGrath?» domandò Webster con voce calma.


    L’assistente del generale girò una manopola di gomma nera. Quindi osservò il monitor. Continuò a zoomare finché i pixel dello schermo non cominciarono a distorcere l’immagine. Allora girò la manopola indietro di uno scatto.


    «Questo è l’ingrandimento maggiore che riusciamo a ottenere», osservò.


    Era sufficiente. La figura di McGrath legato a croce riempiva lo schermo. Si vedeva il comandante dell’unità esattamente sopra il prigioniero, intento a scavalcare con un passo le corde che lo tenevano legato e a girargli intorno. In mano aveva un coltello. La lama, montata su un’impugnatura bianca, brillava alla luce e poteva misurare venticinque centimetri di lunghezza. Pareva un lungo coltello da cucina, il tipo di oggetto cui uno chef non poteva rinunciare. Utile per affettare finemente un bel pezzo di carne. Un coltello da usare per preparare uno stufato o il filetto alla Strogonov.


    Videro l’uomo appoggiare il coltello di piatto sul petto di McGrath. Con l’aiuto di entrambe le mani piegò all’indietro i risvolti della giacca del prigioniero. Gli sciolse il nodo della cravatta e la gettò di lato, quasi sotto l’orecchio. Afferrò quindi la camicia e la strappò. Il cotone dell’indumento si lacerò, strappandosi esattamente sotto il punto dov’era stato appoggiato il coltello, che rimase al suo posto e venne così a trovarsi a diretto contatto con la pelle. L’uomo sfilò la camicia dai pantaloni e la ripiegò di lato. Eseguiva l’operazione con cura, come un chirurgo che operi d’urgenza un caso complicato.


    Sui monitor videro l’uomo raccogliere il coltello. Era accovacciato alla destra di McGrath, leggermente chino su di lui, e reggeva il coltello. Lo teneva con la punta perpendicolare al ventre del prigioniero. Il rosa elettronico della pelle di McGrath si rifletteva sui visi degli osservatori, all’interno del veicolo.


    Videro l’uomo sollevare il coltello di un paio di centimetri. Scorsero il suo indice scivolare lungo il dorso della lama, come se volesse verificare la presa per ottenere maggiore precisione. La lama si abbassò. Il pallido sole illuminò l’acciaio. Ma a questo punto la visione venne interrotta. L’immagine fu oscurata da una silenziosa foschia rosa. Quando finalmente questa si dileguò, il coltello si trovava ancora nella mano del comandante, che era però privo di testa. Al suo posto scorsero un’unica, larga ferita rosea, mentre il tronco decapitato si accasciava lentamente di lato.
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    ANCHE la guardia a sinistra fu un bersaglio abbastanza facile. Reacher le piazzò una pallottola nel cranio, poco sopra l’orecchio, e l’uomo cadde pesantemente sul corpo legato a croce del prigioniero. Ma quella di destra reagì. Balzò di lato, schivando le corde tese a terra, e si precipitò verso il limitare del bosco. Jack attese un istante e la colpì dopo tre metri. L’uomo stramazzò al suolo, scivolando rumorosamente sui sassi e sollevando una nube di polvere. Ebbe un fremito e quindi morì.


    Reacher rimase in attesa. L’ultima eco degli spari riecheggiò sulle montagne distanti e svanì nel silenzio. Jack osservò gli alberi tutt’intorno al Baluardo. Restò in guardia per scorgere eventuali movimenti. Il sole splendeva, anche troppo per le circostanze. C’era troppo contrasto tra la radura illuminata dal sole e il bosco circostante. Attese per un po’.


    Improvvisamente partì di corsa da dietro la baracca della radio dove si era appostato, puntando dritto al centro della radura. Trascinò via i cadaveri. Il corpo della guardia era riverso sul prigioniero, e il comandante giaceva tra le sue gambe. Rimossi i corpi e trovato il coltello, tagliò le spesse corde con cui McGrath era legato, lo aiutò a rimettersi in piedi e lo spinse nella direzione da cui era arrivato. Afferrati i fucili dei due morti, si lanciò rapidamente nella medesima direzione e raggiunse McGrath a metà strada tra il centro della radura e la baracca della radio. L’uomo barcollava visibilmente e Reacher lo trascinò al sicuro, afferrandolo sotto le braccia. Giunti dietro la costruzione, lo gettò tra il fogliame e rimase chino sopra di lui per qualche minuto, riprendendo fiato. Quindi tolse i caricatori dai fucili recuperati e se ne mise uno in tasca; l’altro lo inserì nella propria arma. Erano entrambi lunghi e contenevano trenta colpi ciascuno. Gli erano rimasti solo sei proiettili e ora se ne ritrovava sessanta: un guadagno del mille per cento. E aveva acquisito anche un altro paio di mani.


    «Sei Brogan o McGrath?» chiese.


    L’uomo rispose in modo rigido e indifferente. Sul suo volto si leggevano paura, panico e confusione. «McGrath», rispose infine. «FBI.»


    Jack annuì. L’uomo era scosso, ma certamente sarebbe stato suo alleato. Prese la Glock di Fowler dalla tasca e gliela porse dalla parte del calcio. McGrath ansimava ancora mentre, col terrore dipinto negli occhi, osservava l’impenetrabile coltre della vegetazione. Il suo atteggiamento rivelava però aggressività. Aveva le mani contratte a pugno.


    «Che cosa c’è?» chiese Reacher, preoccupato.


    McGrath si scagliò in avanti, gli strappò la Glock di mano e indietreggiò di qualche passo. Sollevò l’arma con due mani e si mise in posizione, prendendo la mira. Gliela puntò alla testa. Le estremità mozzate delle corde gli pendevano ancora dai polsi. Jack si limitò a guardarlo freddamente.


    «Che diavolo fai?» domandò.


    «Sei uno di loro», ribatté McGrath. «Getta il fucile, chiaro?»


    «Che cosa?» ripeté Reacher.


    «Fa’ come ti dico.»


    Jack lo osservò incredulo. Quindi indicò la radura tra gli alberi con i cadaveri ancora distesi.


    «E che mi dici di quello?» domandò. «Non significa nulla per te?»


    La Glock non tremava. Era perfettamente immobile e puntava alla sua testa in una posizione che non lasciava adito a dubbi. McGrath ricordava proprio le classiche foto dei manuali, fatta eccezione per le corde che gli pendevano dai polsi e dalle caviglie.


    «Davvero tutto questo non conta nulla?» domandò nuovamente Reacher, indicando la radura.


    «Non necessariamente», ringhiò McGrath di rimando. «Sei stato tu a uccidere Peter Bell, lo sappiamo. Il fatto che non permetti alle tue truppe di violentare e di torturare gli ostaggi non ti colloca automaticamente dalla parte degli angeli.»


    Jack lo osservò a lungo, esterrefatto, poi scosse la testa e gettò il fucile tra lui e McGrath. Se lo avesse semplicemente lasciato cadere ai propri piedi, McGrath gli avrebbe ordinato di avvicinarglielo con un calcio. Non sarebbe stato utile neppure gettarlo troppo vicino ai piedi di McGrath: quell’uomo era un agente esperto. Dalla posizione che aveva assunto per tenerlo sotto tiro, Reacher aveva capito di trovarsi di fronte a un uomo competente.


    McGrath spostò lo sguardo a terra. Esitò: non voleva evidentemente avvicinarsi a Reacher. E non desiderava neppure che fosse l’altro a fare un passo nella sua direzione, per tendergli il fucile. Allungò la gamba per tentare di spostare l’arma. Era forse venticinque centimetri più basso di Reacher. Puntandogli la Glock alla testa da una distanza di due metri, teneva l’arma inclinata verso l’alto. Allungando la gamba verso il fucile, flesse il ginocchio e, di conseguenza, si abbassò di circa tre centimetri, variando proporzionalmente l’inclinazione delle braccia che reggevano la pistola. E, mentre compiva tale movimento, si avvicinò impercettibilmente a Reacher; per non smettere di tenerlo sotto tiro, fu costretto ad alzare ulteriormente l’angolo di tiro. Mentre col piede agganciava il fucile per trascinarlo a sé, i suoi avambracci erano quasi all’altezza del suo viso, interferendo con la sua visuale. Reacher attese che abbassasse di nuovo lo sguardo sul fucile.


    McGrath guardò in basso e allora Jack si lasciò cadere verticalmente al suolo; poi, con un movimento dell’avambraccio, deviò la Glock, mentre con l’altro braccio afferrò saldamente da dietro le ginocchia di McGrath, facendolo cadere a terra di schiena. Serrò la mano intorno al polso dell’agente e strinse finché questi non lasciò la presa. Quindi raccolse l’arma, tenendola per la canna.


    «Guarda qua», disse. Scostò i polsini della camicia e gli mostrò la ferita al polso sinistro. «Non sono uno di loro», spiegò. «Mi hanno tenuto ammanettato per la maggior parte del tempo.»


    Quindi gli offrì nuovamente la Glock, porgendogliela dalla parte dell’impugnatura. McGrath lo fissò e quindi spostò lo sguardo verso la radura alle sue spalle. Piegò la testa prima a destra e poi a sinistra, per osservare i cadaveri. Quindi tornò a fissare Reacher, ancora confuso.


    «Ti avevamo preso per uno di loro», disse infine.


    «Mi sembra evidente», replicò Reacher. «Ma potreste spiegarmi il perché?»


    «Il video della tintoria», spiegò McGrath. «Sembrava proprio che tu l’afferrassi.»


    Jack scosse il capo. «Ero un semplice passante», precisò.


    McGrath continuava a guardarlo con aria severa. Meditava, incerto sul da farsi. Reacher capì che stava prendendo una decisione. Annuì e accettò la Glock che lui gli porgeva, posandola al suolo tra loro due, quasi si trattasse del simbolo di un patto. Prese quindi a giocherellare con un bottone della camicia; le estremità mozzate della corda continuavano a pendergli da polsi e caviglie.


    «D’accordo, possiamo cominciare tutto daccapo?» chiese con aria imbarazzata.


    Reacher gli porse la mano. «Certo. Io sono Reacher, tu sei McGrath, il capo di Holly. Piacere di conoscerti.»


    McGrath abbozzò un mesto sorriso. Poi prese ad armeggiare con le corde che gli stringevano i polsi. «Conosci un certo Garber?» domandò.


    «Un tempo lavoravo per lui», rispose Jack.


    «Garber ci ha detto che sei pulito, ma non gli abbiamo creduto», continuò McGrath.


    «È ovvio: Garber dice sempre la verità, ecco perché nessuno mai gli crede», ribatté Reacher.


    «Ti faccio le mie scuse», dichiarò McGrath. «Mi dispiace davvero. Ma prova a metterti nei miei panni. Per cinque giorni sei stato il nemico pubblico numero uno, ti rendi conto?»


    Reacher fece un cenno come a dire di non pensarci più, si alzò e aiutò McGrath a rimettersi in piedi. Dopodiché si chinò, raccolse la Glock e gliela porse.


    «Il naso è a posto?» chiese.


    McGrath fece sparire l’arma nella tasca della giacca. Si toccò delicatamente il naso e fece una smorfia.


    «Quel bastardo mi ha colpito», disse. «Credo me lo abbia rotto. Semplicemente si è girato e mi ha colpito, come se non potesse farne a meno.»


    Ci fu un rumore, lontano nel bosco, a sinistra. Reacher afferrò McGrath per un braccio e lo trascinò nel folto degli alberi. Avanzò nella vegetazione, poi si voltò verso est e rimase in silenzio, pronto a cogliere eventuali movimenti. McGrath prese a sciogliere i nodi delle corde che gli pendevano dalle caviglie, poi alzò lo sguardo verso Reacher con l’aria di chi da tempo vuole fare una domanda.


    «Allora, Holly sta bene?»


    Reacher annuì, ma con un’espressione cupa.


    «Sì, per ora. Ma non sarà una faccenda da poco tirarla fuori di lì.»


    «So della dinamite», disse McGrath. «È stata l’ultima cosa che Jackson ci ha comunicato lunedì notte.»


    «È un vero problema» ripeté Jack. «Basta una pallottola vagante ed è spacciata. E a quanto pare, da queste parti girano un sacco di persone dal grilletto facile. Qualunque cosa decidiamo di fare, è necessario farla in fretta. Prevedi l’arrivo di rinforzi? Di squadre di salvataggio?»


    McGrath scosse il capo.


    «Non ancora», rispose. «Questioni politiche.»


    «Forse è meglio così», osservò Reacher. «Parlano di suicidio di massa se si dovessero spargere voci di sconfitta. Della serie: vivere liberi o morire, capisci?»


    «A ogni modo, sta a loro decidere», concluse McGrath. «Non m’importa di quello che accadrà. Ciò che m’importa davvero è Holly.»


    Silenziosamente presero a strisciare tra gli alberi. Si fermarono solo nel cuore del bosco, all’altezza del retro della mensa. Adesso era Jack che voleva fare a McGrath una domanda impellente, ma si bloccò, l’indice premuto sulle labbra. Udì un rumore alla loro sinistra: una pattuglia stava battendo il margine del bosco. McGrath fece l’atto di muoversi, ma Reacher lo afferrò per un braccio, costringendolo a fermarsi. Era preferibile restare immobili come pietre, piuttosto che muoversi e rischiare di farsi sentire. La pattuglia si avvicinò. Reacher sollevò il fucile e lo regolò sullo sparo a raffica. Attutì il clic coprendo il selettore col palmo della mano. McGrath trattenne il respiro. Ora la pattuglia era visibile a tre metri di distanza, tra gli alberi. Sei uomini, sei fucili. Avanzando volgevano ritmicamente lo sguardo da destra a sinistra, e da sinistra a destra, dalla radura soleggiata al cuore del bosco. Jack espirò silenziosamente. Dilettanti con poca esperienza e privi di ogni cognizione di tattica militare. La luce del sole che colpiva i loro occhi a ogni passo li privava della possibilità di scorgere qualunque cosa si nascondesse nell’ombra della vegetazione. Era come se fossero ciechi. Passarono senza fermarsi. Reacher seguì il rumore dei loro passi e si voltò verso McGrath.


    «Dove sono Brogan e Milosavic?» sussurrò.


    McGrath scosse il capo, tetro in volto. «So che uno dei due è corrotto», disse con calma. «L’ho intuito mezzo secondo prima che mi catturassero.»


    «Dove si trovano?» domandò di nuovo Jack.


    «Qui, da qualche parte», rispose McGrath. «Siamo arrivati insieme attraversando la gola a un chilometro e mezzo da qui.»


    «Chi è dei due?» domandò Reacher.


    McGrath scrollò le spalle. «Non lo so e non riesco proprio a immaginarlo», rispose. «Ci ho pensato migliaia di volte. Hanno fatto entrambi un buon lavoro. Milosavic ha scoperto la tintoria, ha portato il video. Brogan ha ricostruito i loro movimenti fin qui, nel Montana. Ha seguito le tracce del furgone. Ha gestito il collegamento con Quantico. Qualcosa mi dice che nessuno dei due è corrotto.»


    «Quando sono stato identificato?» chiese Jack.


    «Giovedì mattina», rispose McGrath. «Abbiamo ricevuto il tuo dossier.»


    Reacher annuì.


    «Li ha informati subito», osservò Reacher. «Improvvisamente, giovedì mattina hanno saputo chi sono.»


    McGrath alzò di nuovo le spalle.


    «In quel momento erano presenti entrambi. Eravamo tutti a Peterson», replicò.


    «Hai ricevuto il fax di Holly?» domandò Reacher.


    «Quale fax?» disse McGrath. «E quando?»


    «Stamattina, molto presto, alle cinque meno dieci circa. Ti ha faxato un messaggio di avvertimento», spiegò Reacher.


    «Devono averlo intercettato», fece McGrath. «Forse si erano piazzati in un camion, in fondo alla strada. Ma alle cinque meno dieci ero ancora nel mio letto.»


    «Chi stava di guardia?» chiese Reacher.


    «Milosavic e Brogan», rispose McGrath. «C’erano entrambi. Alle cinque meno dieci di stamattina avevano appena cominciato il turno di guardia. Uno dei due deve aver intercettato il fax e averlo fatto sparire. Ma non saprei proprio immaginare chi dei due possa essere stato.»


    Jack annuì di rimando. «Possiamo tentare di scoprirlo», suggerì. «Oppure aspettare che siano gli eventi a svelarcelo. Tra non molto uno dei due continuerà a circolare come un uomo libero, mentre l’altro sarà in manette o morto ammazzato. A quel punto noteremo la differenza.»


    McGrath sorrise amaramente. «Non posso aspettare», replicò.


    Improvvisamente Reacher s’irrigidì e lo trascinò per altri dieci metri nel folto. Aveva sentito tornare la pattuglia.


     



     



    All’interno del palazzo di giustizia Borken aveva sentito i tre spari. Era seduto nella poltrona del giudice e li aveva uditi distintamente. Quel crac, crac, crac era stato ripetuto una decina di volte dall’eco delle montagne. Decise pertanto d’inviare una staffetta al Baluardo. Un chilometro e mezzo per andare e uno per tornare, lungo il sentiero tortuoso tra i boschi. Trascorsero venti minuti e la staffetta fu di ritorno, ansimante, con le notizie: tre cadaveri e quattro corde tagliate.


    «Reacher», disse Borken. «Avrei dovuto farlo fuori sin dal principio.»


    Milosavic annuì. «Voglio che me lo teniate lontano», disse. «Ho sentito il rapporto dell’autopsia del nostro amico Peter Bell. Tutto quello che voglio sono i miei soldi e uscire sano e salvo di qui, chiaro?»


    Borken annuì. Quindi scoppiò a ridere. Era una risata acuta, nervosa, dettata in parte dall’eccitazione, in parte dalla tensione. Si alzò e uscì da dietro il banco del giudice. La risata si trasformò in sogghigno mentre, passando, diede una pacca sulla spalla a Milosavic.


     



     



    Holly Johnson non sapeva molto di più della maggior parte delle persone sulla dinamite, non ne ricordava neppure l’esatta composizione chimica. Le pareva solo di ricordare che contenesse una certa quantità di nitrocellulosa.. o di nitrato di ammonio? E la nitroglicerina? Era forse una delle componenti? O si trattava di un altro tipo di esplosivo? A ogni modo immaginava che la dinamite fosse una sorta di liquido appiccicoso, versato in contenitori di materiale poroso, che una volta rappreso formava i ben noti candelotti. Candelotti pesanti, densi. Se le pareti di casa sua fossero state imbottite di candelotti di materiale denso e pesante, avrebbero assorbito perfettamente il rumore. Avrebbero svolto la stessa funzione di un materiale isolante. Ciò significava che gli spari che aveva udito dovevano essere abbastanza vicini.


    Aveva sentito una sorta di crac, crac, crac, ma non sapeva chi avesse sparato, chi fosse la vittima e perché. Non erano spari di pistola: conosceva bene il loro rumore secco e basso dai tempi di Quantico. Quelli che aveva udito erano colpi di fucile, ma non dei grossi Barrett. Erano di un’arma più leggera; qualcuno aveva sparato tre colpi da un fucile di medio calibro. Oppure si trattava di tre persone che avevano sparato un colpo a distanza di pochi secondi. Ma, al di là di ciò, stava sicuramente succedendo qualcosa e lei doveva tenersi pronta.


     



     



    Anche Garber aveva sentito gli spari. Crac, crac, crac... Forse un chilometro e mezzo a nord-ovest da lui. Si erano succeduti una decina di echi distanziati. Li aveva identificati con estrema chiarezza: provenivano da un M-16 selezionato sui colpi singoli; i primi due erano stati sparati in rapida successione. Era il cosiddetto doppio colpo del gergo militare, l’opera di un tiratore esperto. Si trattava di sparare il secondo colpo prima che il primo bossolo toccasse terra. Il terzo sparo era riservato a un altro obiettivo, oppure si trattava di un colpo di sicurezza, per coprire il secondo. Un ritmo inconfondibile. Paragonabile a una firma. La firma acustica di chi aveva alle spalle centinaia di ore di addestramento con le armi. Garber annuì tra sé e s’inoltrò tra gli alberi.


     



     



    «Dev’essere Brogan», sussurrò Reacher.


    McGrath apparve sorpreso.


    «Perché lui?» chiese.


    Erano acquattati al suolo, le spalle appoggiate a due tronchi, a trenta metri dal margine del bosco, praticamente invisibili. La pattuglia di controllo era tornata indietro e li aveva mancati per la seconda volta. McGrath aveva raccontato a Jack l’intera storia: gli aveva snocciolato rapidamente i punti salienti dell’indagine in un rapido colloquio tra professionisti, una specie di stenografia per soli esperti. Reacher si era limitato a porre domande secche, cui l’altro dava brevi risposte precise.


    «Tempo e distanza», spiegò Reacher. «Ecco gli elementi cruciali. Prova a immaginare la questione dal loro punto di vista. Ci hanno sbattuti nel furgone e sono partiti a tutto gas per il Montana. Quanto dista? Duemilasettecento chilometri? Duemilanovecento?»


    «Probabilmente», asserì McGrath.


    «Brogan è in gamba», proseguì Reacher. «E sa che anche tu lo sei. Sa che sei abbastanza furbo per capire di che pasta è fatto. Quindi non può permettersi d’insabbiare l’intera faccenda. Quello che può fare è tenerti a sufficiente distanza dall’azione per impedirti di rappresentare un problema. Ed è quello che ha fatto: ha gestito il flusso d’informazioni. La comunicazione doveva essere reciproca, vero? Lunedì ha saputo che avevano noleggiato un furgone, ma fino a mercoledì ti ha indotto a concentrarti sui furgoni rubati. Ti ha fatto perdere un sacco di tempo in Arizona. Poi, finalmente, ha avuto la grande intuizione: è risalito all’agenzia di noleggio, ti riferisce la storia del fango sulle ruote del furgone. È apparso come un grande eroe, mentre in realtà si è limitato a rallentare l’inseguimento. Ha concesso loro tutto il tempo di cui avevano bisogno per condurci qui.»


    «Ma gli stiamo ancora tra i piedi, no?» lo interruppe McGrath. «Con ritardo, certo, ma ci ha permesso di giungere fin qui.»


    «Non aveva niente da perdere», commentò Reacher. «Borken non stava più nella pelle all’idea di farti sapere dove si trovasse Holly, una volta che fosse arrivata qui e che fosse stata messa al sicuro. In fondo, la destinazione non è mai stata segreta. Questo era il nocciolo dell’intera faccenda. Era un deterrente perché non attaccaste. Il piano non avrebbe avuto senso, se non vi avessero detto esattamente dove si trovava.»


    McGrath emise un brontolio e vagliò l’ipotesi, perplesso.


    «Lo hanno corrotto», aggiunse Jack. «Credimi. Hanno una bella riserva per finanziare la loro guerra, McGrath, venti milioni di dollari in obbligazioni al portatore, rubate.»


    «La rapina al furgone blindato?» chiese l’agente. «Nella California settentrionale? Sono stati loro?»


    «Se ne vantano», rispose Reacher.


    McGrath rimuginò per un po’ e quindi sbiancò in volto. Jack lo notò e annuì.


    «Sì», disse. «Fammi indovinare: Brogan non era mai a corto di denaro, giusto? Non si lamentava mai dello stipendio.»


    «Merda», disse McGrath. «Due assegni al mese per pagare gli alimenti alle ex mogli, una ragazza, giacche di seta... non ci avevo mai fatto caso. Anzi, gli ero grato perché non faceva mai storie.»


    «Proprio ora starà incassando ciò che gli spetta», osservò Jack. «E Milosavic sarà morto o rinchiuso da qualche parte.»


    «E Brogan ha lavorato in California», proseguì. «Prima di arrivare da me. Merda, non ci avevo mai fatto caso. Scommetto che era l’agente che ha indagato su Borken. Sosteneva che l’ufficio di Sacramento non era riuscito a incastrarlo e che i dossier non ne specificavano la ragione. La ragione è che Borken gli passava pacchi di dollari per far sì che non riuscissero a incastrarlo. E il bastardo li prendeva.»


    Reacher assentì, senza parlare.


    «Merda», disse di nuovo l’agente. «Merda, merda, merda. È colpa mia.»


    Jack continuava a non parlare. Giudicava più opportuno restare zitto: capiva i sentimenti di McGrath, la sua posizione. Anche lui si era trovato in una posizione analoga in passato, e aveva provato l’atroce fitta al petto dello sconcerto.


    «Mi occuperò più tardi di Brogan», concluse infine l’agente. «Dopo che avremo recuperato Holly. Mi ha nominato? Sa che sarei venuto a prenderla? Lo ha detto?»


    «Mi ha detto che si fida dei suoi», rispose Jack.
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    PER la prima volta in vent’anni il generale Garber aveva ucciso un uomo. Non intendeva farlo: avrebbe voluto stordirlo e sottrargli l’arma, nient’altro. L’uomo apparteneva al servizio di copertura, costituito da più sentinelle distribuite irregolarmente lungo una linea che correva un centinaio di metri a sud del palazzo di giustizia. Garber aveva esplorato il bosco e l’aveva scoperta: era una linea irregolare di sentinelle, appostate a una distanza di quaranta o cinquanta metri l’una dall’altra, due ai lati della strada e le rimanenti nella vegetazione.


    Garber aveva scelto la sentinella più vicina in linea retta sulla traiettoria tra lui e il grande edificio bianco. L’uomo si sarebbe mosso entro breve. Garber aveva bisogno di un accesso diretto. E di un’arma. Perciò, aveva scelto il suo uomo e gli si era avvicinato. Scavando nell’umido suolo del bosco, aveva estratto una pietra grossa come un pugno e si era avvicinato alla sentinella da dietro.


    Il loro scarso addestramento aveva reso tutto più semplice. Una sentinella di copertura non dovrebbe mai stare ferma, bensì spostarsi da un lato all’altro della porzione di perimetro a lei assegnata; in tal modo, può controllare ogni centimetro del suo territorio e accorgersi se il compagno di fianco sia rimasto vittima di un’imboscata. Ma quegli uomini se ne stavano immobili. Fermi, impalati. Tutt’occhi e tutt’orecchi. Una pessima tattica.


    Il suo uomo portava una bustina e una mimetica sbagliate, a macchie nere e grigie: ideale per un ambiente urbano, ma del tutto inutile in un bosco punteggiato di chiazze di sole. Garber si era avvicinato all’uomo da dietro e aveva scagliato la pietra, colpendolo esattamente alla nuca.


    Ma con troppa violenza. La gente è diversa, questo è il punto. Non esiste una forza d’urto efficace per tutti. È diverso dal biliardo: quando si vuol mandare la palla in una delle buche d’angolo, si sa perfettamente come dosare il colpo. Ma con i crani è un altro paio di maniche; alcuni sono molto duri, quello della guardia invece non lo era e s’incrinò come un guscio d’uovo. Il midollo spinale si ruppe proprio in cima, e l’uomo morì prima ancora di toccare terra.


    «Merda», mormorò Garber.


    Non era l’aspetto etico a turbarlo, assolutamente. Quarant’anni trascorsi a trattare con uomini duri finiti male erano bastati a chiarirgli un sacco di cose dell’etica. Erano gli avvoltoi a preoccuparlo. Gli avvoltoi non sono attratti da un uomo svenuto, ma da un cadavere sì. E, volando in cerchio sopra un cadavere, diffondono la notizia. Dicono alle altre sentinelle: uno dei vostri è morto.


    Così Garber decise di variare leggermente il suo piano. Prese l’M-16 della sentinella morta e si spinse più avanti del previsto. Si avvicinò finché non fu a meno di venti metri dal punto in cui il bosco cominciava a diradarsi. Si spostò alternatamente a destra e a sinistra finché non scorse un affioramento roccioso, a dieci metri dal margine del bosco: gli sarebbe servito da base per la penetrazione successiva. Sgusciò dietro un albero e si accovacciò. Smontò il fucile per controllarne lo stato. Poi lo rimontò e si mise in attesa.


     



     



    Harland Webster riavvolse la videocassetta per la quarta volta, per rivedere l’azione: la nebbiolina rosa, la sentinella che cadeva a terra, la seconda sentinella che si allontanava, l’improvvisa, spasmodica zoomata della telecamera sull’intera radura, la seconda sentinella a terra, in posizione scomposta. Poi una lunga pausa e poi ancora la folle volata di Reacher. Reacher che seminava cadaveri sul proprio cammino, Reacher che tagliava le corde, Reacher che liberava McGrath.


    «Ci eravamo sbagliati sul suo conto», commentò Webster.


    «Vorrei che Garber fosse ancora qui», disse Johnson. «Gli devo delle scuse.»


    «Gli aerei sono a corto di carburante.» La voce dell’assistente ruppe il silenzio.


    Johnson annuì. «Richiamatene uno», ordinò. «Non ci servono più tutti e due lassù. Dite loro di fare a turno.»


    L’assistente chiamò Peterson e, nel giro di mezzo minuto, tre dei sei schermi nel veicolo si spensero, mentre l’aereo esterno faceva rotta verso sud. L’apparecchio interno allargò il suo raggio d’azione e con la telecamera zoomò per coprire l’intera area. La radura, inizialmente in primo piano, venne ora a occupare soltanto un quarto dell’inquadratura. Il grande edificio bianco scivolò sugli schermi nell’angolo in alto a destra. Tre immagini identiche su tre schermi accesi, una per ciascuno. I tre uomini si protesero sulle sedie per guardare meglio. Nella tasca di Webster la radio cominciò a gracchiare.


    «Webster?» domandò Borken. «E lì?»


    «Sì», rispose Webster.


    «Che è successo all’aereo?» fece Borken. «State forse perdendo interesse o che?»


    Per una frazione di secondo Webster si domandò come l’avesse saputo. Poi si ricordò delle scie di condensa: erano come un diagramma nel cielo.


    «Chi era?» chiese. «Brogan o Milosavic?»


    «Che è successo all’aereo?» ripeté Borken.


    «Sta per finire il carburante», rispose Webster. «Tornerà.»


    Vi fu una pausa. Poi la voce di Borken riprese. «Va bene», disse.


    «Allora, chi era?» domandò un’altra volta Webster. «Brogan o Milosavic?»


    Ma la comunicazione radio a quel punto s’interruppe. Mentre spegneva il tasto, vide che Johnson lo guardava. Alla fine, il buono era il soldato e il cattivo l’agente del Bureau, gli stava dicendo il generale con l’espressione del volto. Webster scrollò le spalle. Con quel gesto voleva dimostrarsi afflitto, voleva dire: tutti e due abbiamo fatto degli errori. Ma Johnson ribadiva: avresti dovuto saperlo.


    «Potrebbe diventare un problema, vero?» osservò l’assistente. «Brogan e Milosavic? Il buono dei due, chiunque sia, continuerà a credere che Reacher sia suo nemico. E il cattivo, chiunque sia, sa che Reacher è suo nemico.»


    Webster distolse lo sguardo e tornò a concentrarsi sulla fila di monitor.


     



     



    Borken infilò la radio nella tasca dell’uniforme nera e si mise a tamburellare sul banco del giudice. Osservava la gente che lo osservava.


    «Una telecamera è sufficiente», dichiarò.


    «Certo», confermò Milosavic. «Una o due, fa lo stesso.»


    «In questo momento non abbiamo bisogno d’interferenze», replicò Borken. «Perciò per prima cosa dovremmo catturare Reacher.»


    Milosavic lanciò intorno occhiate nervose. «Non guardare me», ammonì. «Io di qui non esco. Voglio soltanto i miei soldi.»


    Borken lo fissò. Continuava a pensare. «Sai come si fa a catturare una tigre?» domandò poi. «O un leopardo o qualcosa del genere? Nella giungla?»


    «Che cosa?» chiese Milosavic.


    «Si lega una capra a un palo», continuò Borken. «E si resta in agguato.»


    «Che cosa?» ripeté Milosavic.


    «Reacher era disposto a salvare McGrath, giusto?» spiegò Borken. «Be’, forse sarà disposto a salvare anche il tuo amico Brogan.»


     



     



    Udito il trambusto, il generale Garber si spinse qualche metro più avanti, fino al punto in cui gli alberi cominciavano a diradarsi, e si acquattò. Per avere una visuale migliore si spostò strisciando a sinistra. Più oltre, in cima alla salita, il palazzo di giustizia era immerso nel silenzio. Garber aveva di fronte a sé il muro meridionale, ma riusciva a intravedere anche parte della facciata. Scorgeva l’entrata principale, e la scalinata che portava all’ingresso. Notò un gruppo di uomini uscire. Sei in tutto. Due uomini di testa disposti ai lati, vigili, intenti a scrutare i dintorni con i fucili puntati. Gli altri quattro trasportavano un prigioniero a faccia in giù, le braccia e le gambe divaricate. Lo tenevano per i polsi e le caviglie. Era un uomo, lo si capiva dalla voce. Recalcitrava, si dimenava, gridava: era Brogan.


    Garber si sentì raggelare. Sapeva che cos’era successo a Jackson, glielo aveva detto McGrath. Sollevò il fucile. Puntò all’uomo di testa più vicino a lui, seguì senza difficoltà i suoi spostamenti da destra a sinistra. Poi passò agli altri cinque, ma in quell’istante si ricordò delle sentinelle di copertura alle sue spalle. Con una smorfia sul volto abbassò il fucile. Impossibile. Garber aveva una regola: attenersi alla missione in corso. Per quarant’anni era andato predicandola come fosse il Vangelo. E, in quel momento, la missione in corso era salvare Holly Johnson. Tornò con cautela nella boscaglia, scrollando le spalle, alla volta dei due uomini che aveva al fianco.


    I due membri dell’equipaggio del Chinook erano usciti con difficoltà dai rottami del velivolo e si erano incamminati a passo incerto tra la vegetazione. Avevano creduto di procedere in direzione sud mentre in realtà, disorientati, si erano diretti a nord. Ignari di tutto, avevano attraversato la linea di copertura e si erano imbattuti in un generale a tre stelle, seduto ai piedi di un pino, che li aveva fatti accovacciare immediatamente, ordinando loro di nascondersi. Pensavano di trovarsi in un sogno e si augurarono di potersi risvegliare presto. Non aprirono bocca e udirono le grida che si affievolivano dietro il palazzo della contea in rovina. Reacher e McGrath udirono le grida qualche minuto dopo. Prima fievoli, provenienti da un punto lontano del bosco, alla loro sinistra, poi sempre più forti. Si spostarono entrambi fino a portarsi all’altezza di un corridoio tra le baracche, attraverso il quale riuscivano a vedere l’intero Baluardo fino all’imbocco del sentiero. Si trovavano a circa tre metri dal limitare del bosco, abbastanza lontani da non essere visti e abbastanza vicini per poter osservare.


    Videro i due uomini di testa sbucare nella luce del sole. Poi altri quattro uomini che camminavano al passo, con i fucili in spalla, chini, le braccia aperte a controbilanciare il pesante fardello che trasportavano. Qualcosa che scalciava, si dimenava, gridava.


    «Cristo!» mormorò McGrath. «È Brogan.»


    Reacher osservò a lungo, in silenzio. Poi annuì. «Mi ero sbagliato», bisbigliò. «Il cattivo è Milosavic.»


    McGrath fece scattare il grilletto della Glock per togliere il dispositivo di sicurezza.


    «Aspetta», sussurrò Reacher.


    Si spostò a destra e fece segno a McGrath di seguirlo. Senza uscire dalla boscaglia si disposero parallelamente ai sei uomini e a Brogan. Questi attraversavano la radura muovendosi a passo lento sui sassi scistosi, mentre le urla di Brogan si facevano via via sempre più forti. Descrissero un’ampia curva per evitare i cadaveri, i picchetti da tenda, le corde tagliate, e procedettero oltre.


    «Stanno andando alla baracca delle punizioni», fece Reacher sotto voce.


    Scomparvero tra gli alberi che ingoiavano il sentiero diretto alla radura successiva. Ma i due continuavano a sentire le grida: era come se Brogan sapesse perfettamente ciò che gli sarebbe successo. McGrath si ricordò di avergli raccontato la parte finale della conversazione con Borken, alla radio. E Reacher si ricordò del corpo straziato di Jackson che aveva sepolto.


    Si azzardarono ad avvicinarsi un po’ di più alla radura successiva. Videro i sei miliziani dirigersi verso la baracca senza finestre e fermarsi davanti all’entrata. Gli uomini di testa si voltarono per coprire la zona con i fucili. La guardia che stringeva il polso destro di Brogan cercò la chiave nelle tasche con la mano libera. Brogan gridava aiuto, chiedeva pietà. La guardia aprì la porta, spalancandola, poi si fermò sorpreso sulla soglia e urlò.


    Ne uscì Joseph Ray. Ancora nudo, gli abiti appallottolati tra le braccia. Una maschera di sangue secco gli copriva la parte inferiore del viso. Oscillò e barcollò a piedi nudi sul terreno scistoso, come se danzasse. I sei uomini rimasero a guardarlo mentre si allontanava.


    «Chi diavolo è quello?» mormorò McGrath.


    «Un coglione qualsiasi», replicò Reacher in un sussurro.


    Gettarono Brogan a terra. Poi lo fecero rialzare prendendolo per il bavero. Lui si guardava intorno come un ossesso, senza smettere di gridare. Reacher vide il suo volto, pallido e terrorizzato, la bocca spalancata. I sei miliziani lo spinsero nella baracca e lo seguirono. La porta sbatté, chiudendosi. McGrath e Reacher si avvicinarono. Udirono delle grida e il rumore sordo di un corpo sbattuto contro le pareti, che si prolungò per qualche minuto. Poi ci fu silenzio. La porta si aprì. I sei uomini uscirono l’uno dopo l’altro, sorridenti, fregandosi le mani. L’ultima guardia tornò come un fulmine nella baracca, per assestare l’ultimo calcio. Reacher sentì il colpo e l’urlo di Brogan. Quindi la guardia chiuse a chiave la porta e corse a raggiungere gli altri. I sassi scricchiolarono sotto i loro passi finché il gruppo non scomparve. Allora nella radura calò il silenzio.


     



     



    Holly attraversò zoppicando la stanza fino alla porta, appoggiò l’orecchio e si mise in ascolto. Tutto tranquillo. Nessun rumore. Ritornò zoppicando al materasso e prese i suoi pantaloni di riserva. Con i denti afferrò le cuciture e strappò il tessuto fino a separare la parte anteriore di una delle due gambe: aveva così ottenuto un pezzo di cotone lungo all’incirca mezzo metro e largo quindici centimetri. Lo portò in bagno e riempì il lavandino di acqua bollente, in cui immerse la stoffa di cotone. Poi si tolse i pantaloni. Strizzò il tessuto bagnato e lo avvolse il più stretto possibile intorno al ginocchio. Lo legò e s’infilò nuovamente i pantaloni. Aveva pensato che, asciugandosi, il telo bagnato si sarebbe leggermente ristretto e avrebbe sorretto meglio il ginocchio. Di più non avrebbe potuto fare per il suo problema. L’unico modo per alleviare il dolore era infatti mantenere l’articolazione rigida.


    Dopodiché, si accinse a fare quello che le avevano insegnato. Tolse la gomma dalla base della stampella. Con la parte metallica colpì una piastrella della doccia, che andò in frantumi. Voltò la gruccia e, facendo leva con la parte piegata a gomito, ne staccò i frammenti dal muro. Ne scelse due a forma di triangolo, stretti alla base e appuntiti. Col bordo della stampella grattò via l’argilla dalla parte superiore dei due triangoli, lasciando intatto il bianco strato superficiale vetrificato, affilato come la lama di un coltello.


    Infilò le armi in due tasche separate e tirò la tenda della doccia per nascondere i danni. Rimise la gomma alla stampella, tornò zoppicando al materasso e si sedette, in attesa.


     



     



    Utilizzando una sola telecamera, l’inquadratura risultava discretamente ampia. Non c’era altro modo per coprire l’intera area. Perciò ogni dettaglio appariva minuscolo sullo schermo. Il gruppo di uomini che trasportava il fardello sembrava un grande insetto che strisciava attraverso il monitor.


    «Era Brogan, quello?» chiese Webster.


    L’assistente riavvolse la cassetta per rivedere la scena. «Ha il viso rivolto a terra», osservò. «È difficile capirlo.»


    Bloccò l’azione e ingrandì l’immagine con un manipolatore digitale. Aiutandosi col joystick, spostò l’immagine dell’uomo trasportato a braccia e gambe divaricate in mezzo allo schermo e zoomò finché l’immagine non andò fuori fuoco.


    «È difficile capirlo», ripeté. «Sicuramente è uno di loro.»


    «Credo sia Brogan», disse Webster.


    Johnson fissava l’immagine. Avvicinò il pollice e l’indice allo schermo per calcolare l’altezza dell’uomo, dalla testa ai piedi.


    «Quanto è alto?» domandò.


     



     



    «Quanto è alto?» chiese improvvisamente Reacher.


    «Che cosa?» fece McGrath.


    Reacher era dietro McGrath tra gli alberi, gli occhi puntati sulla baracca delle punizioni. Guardava la facciata. Il muro era lungo circa tre metri e mezzo e alto due e mezzo. Procedendo da destra a sinistra c’era un pannello di sessanta centimetri, seguito dalla porta, larga ottanta centimetri, con i cardini a destra e la maniglia a sinistra. Dopo la porta c’era un altro pannello, poco più largo di due metri, che correva fino all’angolo.


    «Quanto è alto?» ripeté Jack.


    «Cristo, ma è importante saperlo?» obiettò McGrath.


    «Credo di sì», replicò Reacher.


    McGrath si voltò a fissarlo. «Uno e settantatré, forse uno e settantacinque», rispose. «Non molto alto.»


    Il rivestimento esterno era costituito da rettangoli orizzontali di venti centimetri per dieci, inchiodati al telaio. A metà altezza circa c’era una giuntura. Probabilmente il pavimento era costituito da una tavola appoggiata su assi di cinque centimetri per dieci; cominciava pertanto circa dodici centimetri sopra la parte inferiore del rivestimento esterno, più o meno quattro centimetri sotto la porta.


    «È molto magro, vero?» s’informò Reacher.


    McGrath continuava a guardarlo.


    «Abbastanza», rispose.


    Jack annuì. Le pareti dovevano essere internamente rivestite di pannelli rettangolari di legno di cinque centimetri per dieci e all’esterno di compensato: quattordici centimetri di spessore in tutto, forse anche meno, se il rivestimento interno era più sottile. Quello che poteva essere definito il lato interno della parete di fondo si trovava a circa tredici centimetri dall’angolo, il pavimento a dodici centimetri da terra.


    «Destrimano o mancino?» domandò Reacher.


    «A me lo chiedi?» sibilò McGrath.


    «Allora?» incalzò Reacher.


    «Destrimano», fece McGrath. «Ne sono quasi certo.»


    I pannelli di rivestimento dovevano appoggiare su centine di quaranta centimetri. Quella era la dimensione standard. Ma dall’angolo della baracca al margine destro della porta c’erano soltanto sessanta centimetri. Sessanta centimetri meno dodici, calcolando lo spessore del muro, faceva quarantotto centimetri in tutto. Probabilmente, a metà c’era una fila di pannelli di rivestimento di cinque centimetri per dieci. A meno che i costruttori non avessero fatto economia, nel qual caso non ci sarebbero stati problemi. Il muro doveva essere imbottito di lana di vetro.


    «Fatti indietro», mormorò Reacher.


    «Perché?» chiese McGrath.


    «Fa’ come ti dico», replicò Jack.


    McGrath si spostò. Reacher si concentrò su un punto posto a dodici centimetri dall’angolo della baracca e a poco meno di un metro e mezzo da terra. Si piegò a sinistra per appoggiarsi con la spalla a un albero, sollevò l’M-16 e prese la mira.


    «Che diavolo stai facendo?» sibilò McGrath.


    Jack non rispose. Attese soltanto che il suo cuore battesse e sparò. Il fucile crepitò e il proiettile attraversò le assi della baracca, a un centinaio di metri di distanza. A dodici centimetri dall’angolo e a un metro e mezzo da terra.


    «Che diavolo stai facendo?» sibilò ancora McGrath.


    Senza rispondere, Reacher lo prese per un braccio e lo trascinò con sé nella boscaglia. Si diresse verso nord, poi si fermò ad aspettare. Accaddero due cose: i sei uomini sbucarono nuovamente nella radura e la porta della baracca si spalancò. Brogan apparve sulla soglia. Il suo braccio destro ciondolava, floscio; aveva la spalla rotta e insanguinata. Nella destra teneva la sua 38 d’ordinanza. Il cane era tirato all’indietro, e il dito stringeva il grilletto.


    Reacher fece scattare l’M-16 per fare fuoco. Sparò cinque raffiche di tre proiettili l’una nel terreno, a metà radura. I sei uomini balzarono via, come se di colpo si fossero ritrovati di fronte a una barriera invisibile o sull’orlo di un precipizio. Scomparvero nel bosco. Brogan uscì dalla baracca. Stava in una striscia di sole, cercava di sollevare la rivoltella. Ma il braccio non rispondeva agli ordini, ciondolava, inservibile.


    «Un’esca», disse Reacher. «Sapevano che avrei tentato di salvarlo. Lui aspettava dietro la porta, con la pistola carica. Sapevo che era lui il traditore, ma per qualche istante sono riusciti a ingannarmi.»


    McGrath annuì con un lento movimento del capo, fissando la 38 in mano a Brogan. Si ricordò che la sua gli era stata confiscata. Sollevò allora la Glock, appoggiò il polso contro un albero e prese la mira.


    «Lascia perdere», esclamò Jack.


    Senza distogliere gli occhi da Brogan, McGrath scosse il capo. «Non posso lasciar perdere», rispose con tono pacato. «Quel bastardo ha tradito Holly.»


    «Intendevo dire di lasciar perdere la Glock», spiegò Reacher. «Sono cento metri. La Glock non va bene per queste distanze. Saresti fortunato se riuscissi a colpire quella dannata baracca.»


    McGrath abbassò la Glock e Reacher gli passò il fucile, poi osservò con interesse McGrath che prendeva la mira.


    «Dove?» chiese Reacher.


    «Al petto», rispose McGrath.


    «Al petto va bene», commentò Jack.


    McGrath s’immobilizzò e sparò. Era bravo, ma non bravissimo. Il fucile era ancora selezionato sulla raffica. Sprecò tre proiettili. Il primo colpì Brogan alla fronte, in alto a sinistra. Gli altri gli sfrecciarono sopra la testa e scheggiarono il telaio della porta. Buon tiro, ma non perfetto. Comunque sufficientemente buono da servire allo scopo. Brogan cadde come una marionetta cui fossero stati tagliati i fili. Si afflosciò a terra, proprio sulla soglia della baracca. Jack riprese il suo M-16 e svuotò il caricatore, dando una sventagliata agli alberi al margine della radura. Ricaricò quindi il fucile e restituì la Glock a McGrath. Con un cenno del capo gli indicò di muoversi verso est, inoltrandosi nella foresta. Si girarono insieme e si ritrovarono di fronte a Joseph Ray, disarmato e mezzo nudo. Il sangue secco sul viso sembrava vernice marrone. Stava armeggiando con i bottoni della camicia. Li aveva allacciati male.


    «Le donne e i bambini moriranno», annunciò.


    «Vi resta soltanto un’ora, Joe, a tutti», rispose Reacher. «Spargi la voce. Tutti vogliono salvarsi. Fareste bene a incamminarvi verso le colline.»


    L’uomo scosse il capo. «No», rispose. «Dobbiamo radunarci nella piazza d’armi. Sono questi gli ordini. Dobbiamo aspettare Beau lì.»


    «Beau non verrà», fece Jack.


    Ray scosse di nuovo il capo. «Verrà», replicò. «Nessuno può farla a Beau, nessuno. E impossibile. Dobbiamo aspettarlo. Lui ci dirà che fare.»


    «Taglia la corda, Joe», insistette Reacher. «Per l’amor del cielo, porta via i bambini.»


    «Beau dice che devono restare», rispose Ray. «Per godere dei frutti della vittoria o per subire le conseguenze della sconfitta.»


    Jack rimase a guardarlo, senza aggiungere altro. Gli occhi vivaci di Ray brillavano, e i suoi denti luccicarono, le labbra atteggiate a un fugace sorriso di sfida. Poi chinò il capo e corse via.


    «Le donne e i bambini moriranno?» ripeté McGrath.


    «È la propaganda di Borken», spiegò Jack. «Li ha convinti che il suicidio forzato sia la giusta punizione dei perdenti.»


    «E accettano tutto senza reagire?» domandò McGrath.


    «Ne sono succubi», spiegò Reacher. «È peggio di quanto tu possa immaginare.»


    «A me non interessa sconfiggerli», specificò McGrath. «L’unica cosa che m’importa, adesso, è tirar fuori Holly di lì.»


    «Idem per me», replicò Reacher.


    Ripresero il cammino in silenzio attraverso il bosco, diretti al Baluardo.


    «Come hai fatto a capire?» chiese McGrath. «Parlo di Brogan.»


    «L’ho intuito», rispose Jack. «Dalla sua faccia, credo. A loro piace picchiare la gente in faccia. L’hanno fatto anche con te. Ma Brogan non aveva segni di percosse sul viso. L’ho visto in faccia: niente ferite, niente sangue. Ho capito che qualcosa non quadrava. Tutta l’eccitazione dell’imboscata, la tensione... avrebbero dovuto sfogarsi con lui dopo, malmenandolo un po’. Com’è successo con te. Ma Brogan era uno di loro, così sono entrati nella baracca e hanno finto il pestaggio.»


    McGrath annuì. «E se ti fossi sbagliato?» ipotizzò.


    «Non sarebbe accaduto nulla», fece Reacher. «Se mi fossi sbagliato, Brogan non sarebbe stato dietro la porta. Sarebbe stato steso a terra, con un mucchio di costole rotte, perché tutto quel baccano sarebbe stato vero.»


    McGrath annuì di nuovo.


    «E poi, tutte quelle grida», continuò Reacher. «Hanno fatto una vera e propria sfilata, a passo lentissimo, con lui che si sgolava. Volevano attirare la mia attenzione.»


    «Ah, in questo sono veramente esperti», commentò McGrath. «Webster è preoccupato. Non riesce a capire perché Borken sia così deciso ad attirare l’attenzione generale, esagerando ogni cosa.»


    Si trovavano nella boscaglia, a metà strada tra la piccola radura e il Baluardo. Jack si fermò all’improvviso, come se avesse smesso di respirare, e si coprì la bocca con le mani. Cessò in effetti di respirare, come se sulla terra non ci fosse più aria.


    «Cristo, so perché», disse. «È un diversivo.»


    «Che cosa?» chiese McGrath.


    «Ho un brutto presentimento», fece Jack.


    «A proposito di che cosa?» domandò McGrath in tono pressante.


    «Di Borken», spiegò Reacher. «I conti non tornano. Le sue intenzioni: vuole sferrare il primo colpo. Ma dov’è Stevie? Sai cosa ti dico, McGrath? Credo che il primo colpo, in realtà, sia doppio. Questa faccenda quassù e qualcos’altro altrove. Un attacco a sorpresa. Come Pearl Harbor, come i suoi dannatissimi libri di guerra. Ecco perché ci tiene tanto a esagerare: Holly, il suicidio di massa... Vuole attirare l’attenzione di tutti quassù.»
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    HOLLY si trovava davanti alla porta quando vennero a prenderla. Era costretta a rimanere in piedi perché la fasciatura intorno al ginocchio si stava indurendo, e lei non riusciva più a piegare la gamba. Ma voleva rimanere in piedi anche perché quella era la posizione migliore per mettere in atto il suo piano.


    Sentì i passi nel corridoio, lo scalpiccio sulle scale. Due uomini, calcolò. Li sentì fermarsi dietro la porta. Sentì la chiave scivolare nella toppa e lo scatto della serratura. Batté le palpebre e respirò profondamente. La porta si aprì. Due uomini entrarono nella stanza. Due fucili. Si mise ben dritta davanti a loro. Uno dei due fece un passo in avanti.


    «Fuori, puttana», sibilò.


    Lei prese la stampella e, appoggiandovisi pesantemente, attraversò zoppicando la stanza. A passo lento. Non voleva si accorgessero quand’era ancora all’interno che riusciva a muoversi meglio. E che era armata e pericolosa.


     



     



    «Sferrare il primo colpo», ripeté Reacher. «Non avevo capito proprio nulla.»


    «Perché?» domandò McGrath con tono impaziente.


    «Perché Stevie non si è visto», spiegò Reacher. «È da questa mattina che non si vede. Stevie non è più qui. È andato da qualche altra parte.»


    «Reacher, quello che stai dicendo non ha senso», replicò McGrath.


    Jack scrollò il capo come per mettere ordine nelle idee e ritrovare la concentrazione. S’incamminò verso est, attraverso la boscaglia. La sua voce era pacata, ma tradiva una lieve concitazione.


    «Mi sono sbagliato», ripeté. «Borken aveva promesso che avrebbe sferrato il primo colpo contro il sistema. Credevo si riferisse alla dichiarazione d’indipendenza, credevo fosse questo il suo primo colpo. La dichiarazione e lo scontro per assicurarsi il territorio, niente di più. Invece hanno organizzato qualcos’altro da qualche altra parte. In un altro posto. Due cose nello stesso tempo. Simultaneamente.»


    «Ma che diavolo stai dicendo?» fece McGrath.


    «L’attenzione», continuò Reacher. «La dichiarazione d’indipendenza sta richiamando l’attenzione di tutti quassù, nel Montana, giusto?»


    «Certo», confermò McGrath. «Vogliono che ad assistere all’evento ci siano la CNN e le Nazioni Unite. Altro che attenzione generale!»


    «Ma saranno nel posto sbagliato», concluse Jack. «Borken ha una libreria piena di testi che sostengono che non bisogna mai fare ciò che il nemico si aspetta, un intero scaffale di libri su Pearl Harbor. E nella miniera l’ho sentito con le mie stesse orecchie, di nascosto, quand’è andato a prendere il lanciamissili. C’era Fowler con lui. Borken gli ha detto che entro stasera questo posto sarebbe stato in fondo alla loro lista di priorità. Quindi, hanno organizzato qualcos’altro in un altro posto. Qualcosa di diverso, forse di più eclatante. Un colpo doppio, sferrato simultaneamente contro il sistema.»


    «Ma che cosa?» domandò McGrath. «E dove? Qui vicino?»


    «No», replicò Jack. «Molto lontano, probabilmente. Com’è successo a Pearl Harbor. Si stanno allargando per tentare di sferrare il colpo fatale in qualche altro luogo. Perché qui il fattore tempo è importante: tutto è coordinato.»


    McGrath lo fissava.


    «Ottimo piano», commentò Reacher. «Quello di attirare l’attenzione generale quassù con la scusa dell’indipendenza. E quello che volevano farti: ti avrebbero ucciso lentamente, sotto l’occhio della telecamera. E le minacce del suicidio di massa, la morte di donne e bambini... Un assedio con una posta molto alta in gioco. Così nessuno avrebbe pensato di controllare altrove. Borken è più intelligente di quel che pensavo. Un colpo doppio, e ognuno serve da copertura per l’altro. Tutti guardano quassù, poi succede qualcosa di grosso da qualche altra parte e, quando tutti accorrono lì, lui torna qui a consolidare la sua nazione.»


    «Ma dove accadrà, per l’amor del cielo?» esclamò McGrath. «E di che diavolo si tratterà?»


    Reacher si fermò e scrollò il capo.


    «Non ne ho la più pallida idea», confessò.


    Poi si sentì gelare. Vi fu un rumore assordante sulle loro teste. Una pattuglia di sei uomini sbucò da un fitto boschetto di pini e si fermò immobile dinanzi a loro, accerchiandoli. In mano gli uomini avevano degli M-16, granate appese alle cinture e sul volto un’espressione di sorpresa e di soddisfazione.


     



     



    Borken aveva dispiegato tutti i suoi uomini nella ricerca di Reacher, fuorché due cui aveva ordinato di occuparsi di Holly. Li sentì scendere la scalinata del palazzo di giustizia; allora prese la radio dalla tasca, l’accese, allungò la tozza antenna e premette il pulsante.


    «Webster?» disse. «Metta bene a fuoco le telecamere, okay? Ci sentiamo tra un minuto.»


    Non attese risposta. Spense semplicemente la radio e girò il capo per seguire con l’orecchio il rumore dei passi all’esterno.


     



     



    Settantacinque metri più a sud, Garber li vide uscire e scendere la scalinata. Era emerso dal bosco, strisciando fino all’affioramento roccioso. Secondo i suoi calcoli, quello sarebbe stato un posto sicuro, visto che finalmente aveva rinforzi. I membri dell’equipaggio del Chinook erano alle sue spalle, a trenta metri di distanza, abbastanza lontani e ben nascosti, con l’ordine di gridare se qualcuno si fosse avvicinato da dietro. Perciò Garber poteva osservare il pendio che portava al grande edificio bianco senza badare ad altro.


    Vide due uomini con la barba, armati, scendere la scalinata del palazzo di giustizia. Si trascinavano dietro una terza persona, più piccola, che si appoggiava a una stampella. Un’aureola di capelli scuri, una tenuta da corvée verde, pulita. Holly Johnson. Non l’aveva mai vista, se non nelle foto che gli uomini del Bureau gli avevano mostrato, foto che non le rendevano di certo giustizia. Persino a settantacinque metri di distanza riusciva a percepirne il temperamento, la luminosa energia. La sentì e avvicinò a sé il fucile.


     



     



    L’M-16 che Reacher teneva in mano era stato fabbricato nel 1987 dalla Colt Firearms Company di Hartford, nel Connecticut. Era la versione A2. La sua caratteristica principale rispetto alle versioni precedenti era la sostituzione del dispositivo per il fuoco automatico con quello per il fuoco a raffiche brevi. Per motivi di economia, dopo ogni raffica di tre colpi il grilletto si bloccava: ciò consentiva di sprecare meno munizioni.


    Sei bersagli, tre proiettili ciascuno, per un totale di diciotto proiettili, e sei pressioni sul grilletto. Ogni raffica durava due decimi di secondo. La sequenza complessiva di spari sarebbe durata in tutto un secondo e due decimi. A far perdere tempo era il fatto di dover continuamente premere il grilletto. Per Reacher fu una tale perdita di tempo che, dopo aver abbattuto il quarto uomo, si accorse di essere nei guai. Non aveva mirato, aveva soltanto tracciato un arco casuale da sinistra a destra, una serie ravvicinata di colpi diretti ai corpi che aveva di fronte. Ora però i fucili delle guardie rimaste si erano sollevati all’unisono; i primi quattro non avevano mai raggiunto la posizione di tiro, ma il quinto e il sesto erano già in posizione orizzontale quando il quarto cadeva a terra. Due secondi e tre decimi della sequenza.


    Jack pertanto rischiò. Decise di correre quel rischio istintivamente, con tale rapidità che definire la sua una scelta lampo equivarrebbe a sminuirla. Puntò l’M-16 sul sesto uomo, assolutamente certo che McGrath avrebbe colpito il quinto con la Glock. Era una decisione rischiosa, basata solo ed esclusivamente su una sensazione, a sua volta fondata solo ed esclusivamente sullo sguardo del compagno e sul raffronto di tale sguardo con quelli di chi, in passato, hanno meritato la tua fiducia.


    Il rumore secco della Glock fu sommerso dal crepitio del fucile, ma il quinto uomo cadde a terra contemporaneamente al sesto. Reacher e McGrath si precipitarono nella macchia al loro fianco, appiattendosi sul terreno. In un silenzio di morte osservavano il fumo della cordite salire delicatamente tra i raggi del sole. Nessun movimento. Nessun sopravvissuto. McGrath tirò un forte sospiro di sollievo e alzò la mano da terra. Reacher si voltò e gliela strinse.


    «Sei abbastanza veloce per la tua età», disse.


    «Proprio per questo sono riuscito ad arrivarci», ribatté McGrath.


    Si alzarono lentamente e tornarono a immergersi nella boscaglia. Di lì a poco sentirono un gruppo di persone avvicinarsi tra gli alberi. Una fiumana di gente lasciava il Baluardo diretta a nord-ovest. McGrath sollevò di nuovo la Glock e Reacher posizionò il selettore di tiro dell’M-16 sui colpi singoli. Gli rimanevano dodici proiettili, troppo pochi per permettersi il lusso di sprecarne qualcuno, persino col dispositivo economico della versione A2. Poi videro alcune donne avanzare tra le piante, donne e bambini. Alcuni uomini qua e là. Le famiglie. Marciavano in due colonne. Reacher scorse Joseph Ray con una donna al fianco e due bambini che marciavano inespressivi davanti a lui. Scorse anche la donna della cucina, che procedeva in colonna accanto a un uomo. Davanti a loro camminavano tre bambini dall’aria impassibile.


    «Dove stanno andando?» mormorò McGrath.


    «Alla piazza d’armi», rispose Reacher. «L’ha ordinato Borken, giusto?»


    «Ma perché non tagliano la corda?» chiese McGrath.


    Reacher alzò le spalle, senza rispondere. Non aveva spiegazioni. Rimase nascosto tra le fronde ad assistere al passaggio di quei volti tetri che attraversavano il bosco illuminato qua e là dai raggi di sole. Dopodiché toccò il braccio di McGrath e insieme corsero tra gli alberi fino a raggiungere la mensa. Jack si guardò intorno con cautela. Si allungò, aggrappandosi alla sporgenza del tetto. Appoggiò un piede sul davanzale della finestra e si issò fin sopra le assi di copertura del tetto. Strisciando verso l’alto, raggiunse il lucido camino di metallo e vi si appoggiò. Sollevò il binocolo da campo rubato e lo puntò in direzione sud-est, verso la città. Bene, ma che cosa stanno organizzando? E dove? si chiese.


     



     



    L’assistente del generale Johnson aveva una passione per i computer, forse per via della sua familiarità con quegli apparecchi o forse a causa della sua giovane età. Usando le manopole di gomma e il joystick mise a fuoco la zona di fronte alla scalinata del palazzo di giustizia. Poi, per elaborare l’immagine, zoomò su un dettaglio. Aveva la facciata occidentale del palazzo sulla destra del video e quella orientale dell’ufficio della contea sulla sinistra. Tra le due costruzioni c’erano due prati, uno incolto e coperto di arbusti, l’altro ancora abbastanza ordinato. La strada correva verticalmente nel centro dell’immagine, come in una cartina geografica. La jeep su cui avevano trasportato McGrath era ancora nel punto in cui l’avevano lasciata. L’assistente la utilizzò per regolare il fuoco. Il veicolo diventò chiaro e nitido. Era un veicolo dismesso dall’esercito, le scritte bianche stampigliate maldestramente cancellate. Videro il parabrezza abbassato, un porta mappe di tela, una tanica per la benzina e una pala a manico corto fissata sul retro.


    Tutti osservarono i due uomini portare fuori Holly. Visti dall’alto, formavano una diagonale perfetta con Holly al centro, simili ai tre punti del numero tre dei dadi da gioco. La portarono fuori e rimasero in attesa. Di lì a poco videro un’enorme figura, pesante e goffa, scendere la scalinata del palazzo di giustizia dietro il gruppetto: Borken. Arrivò alla strada e alzò lo sguardo al cielo. Diresse lo sguardo esattamente verso la telecamera posta undicimila metri sopra di lui, pur non potendola vedere. La fissò e salutò, alzando la mano destra. In mano stringeva una pistola nera. Poi abbassò gli occhi e prese ad armeggiare con un oggetto che teneva nella sinistra. Lo portò all’orecchio. La radio sulla scrivania davanti a Webster gracchiò. Questi la prese e l’accese.


    «Sì?» disse.


    Videro Borken che salutava di nuovo rivolto alla telecamera.


    «Mi vedete?» chiese.


    «La vediamo», rispose Webster con tono tranquillo.


    «La vedete questa?» domandò Borken.


    Sollevò di nuovo l’arma. L’assistente del generale zoomò sul dettaglio. L’enorme mole di Borken riempì lo schermo: un volto rosa voltato all’insù, e una pistola nera in alto, nell’aria.


    «Sì, la vediamo», replicò Webster.


    L’assistente inquadrò nuovamente tutta la scena e la sagoma di Borken riprese le giuste proporzioni.


    «Sig-Sauer P226», spiegò Borken. «Conoscete questo genere di armi?»


    Webster tacque. Si guardò intorno.


    «Sì», rispose.


    «Una nove millimetri», continuò Borken. «Quindici colpi per ogni caricatore.»


    «E allora?» domandò Webster.


    Borken rise, e un suono acuto giunse all’orecchio di Webster.


    «È ora di fare un po’ di tiro al bersaglio», annunciò Borken. «Provate un po’ a indovinare chi sarà il bersaglio?»


    Videro i due uomini avvicinarsi a Holly. Poi videro la stampella di lei sollevarsi. Tenendola orizzontalmente con ambedue le mani, Holly assestò un colpo violento all’addome del primo uomo. Quindi la spostò con un gesto rapido e cominciò a farla roteare, colpendo il secondo uomo alla testa. Ma, essendo fatta di alluminio, la stampella era troppo leggera. Holly allora la gettò a terra e infilò le mani in tasca. Quando le estrasse, stringeva qualcosa nei palmi. Qualcosa che scintillava e baluginava. Balzò in avanti e cominciò a colpire disperatamente il volto che aveva di fronte, facendo turbinare e roteare le sue armi luccicanti.


    L’assistente zoomò. Il primo uomo era a terra, le braccia strette intorno alla gola e al viso, le mani insanguinate. Holly disegnava dei rapidi cerchi, sferzando l’aria come una pantera in gabbia, facendo perno sulla gamba rigida e usando la gamba sana per scagliarsi a destra e a sinistra, come in una danza. Dal ricevitore giungevano all’orecchio di Webster respiri alterati e rantoli, grida e urla. Con gli occhi fissi sullo schermo, silenziosamente implorava: a sinistra, Holly, corri alla jeep.


    Holly andò a destra. Alzò la mano destra e tenne la sinistra bassa, come un pugile. Si lanciò contro il secondo uomo. Questi sollevò il fucile, ma di traverso, letteralmente in preda al panico, per scansare il colpo. Spinse il fucile verso l’alto, contro il braccio di lei e il polso di Holly scricchiolò contro la canna. La sua arma tagliente volò in aria. Holly allora affibbiò un poderoso calcio all’uomo sotto il fucile, colpendolo all’inguine. L’uomo si girò, accasciandosi. A quel punto lei si lanciò alla volta di Borken. La sua mano luccicante roteava energica nell’aria. Webster udì un grido attraverso la radio. La telecamera filmò Borken che scappava e Holly che lo rincorreva.


    Ma il primo uomo era di nuovo dietro di lei. Esitò. Poi fece roteare il fucile e la colpì col calcio alla nuca. Holly perse i sensi, la gamba sempre rigida, e cadde a terra, come se fosse stata spinta oltre una staccionata, lunga distesa ai piedi di Borken.


     



     



    Due persone a terra. Una era Holly. Reacher mise a fuoco il binocolo e la guardò. Due uomini ancora in piedi. Una guardia con un fucile e Borken con una pistola e una radio. Vicini, visibili attraverso gli alberi a milleduecento metri di distanza in direzione sud-est, novanta metri più in basso. Jack guardò Holly, inerte, a terra. La desiderava. L’amava per il suo coraggio. Due uomini armati e Borken, e lei si era scagliata contro di loro, senza avere speranze di vincere, ma l’aveva fatto. Abbassò il binocolo e strinse le gambe intorno al camino, come se fosse in sella a un cavallo di metallo. Il camino era caldo. La parte superiore del suo corpo era distesa sul tetto, la testa e le spalle spuntavano a malapena dal bordo. Sollevò un’altra volta il binocolo, trattenne il respiro e attese.


     



     



    Videro i gesti agitati di Borken e l’uomo ferito che si alzava e si avvicinava insieme con la guardia che aveva colpito Holly. Le legarono le braccia dietro la schiena e la fecero alzare. La testa di Holly ciondolava. Una gamba era piegata, l’altra rigida. Le fecero appoggiare il peso sulla gamba rigida e attesero. Con un cenno Borken ordinò loro di allontanarsi. Gli uomini trascinarono Holly lungo la strada. Poi la voce di Borken giunse nuovamente all’orecchio di Webster, forte e affannata.


    «Bene, il divertimento è finito», annunciò. «Mi faccia parlare col suo vecchio.»


    Webster passò la radio a Johnson. Lui la fissò e la portò all’orecchio.


    «Tutto quello che vuole», rispose. «Qualsiasi cosa. Purché non le facciate del male.»


    Borken rise. Un ghigno forte, una sorta di sfogo.


    «È così che amo essere trattato», commentò. «Adesso godetevi lo spettacolo.»


    I due uomini trascinarono Holly in cima alla montagnola posta di fronte all’edificio in rovina, verso l’albero morto. La fecero girare e la spinsero indietro per farle appoggiare la schiena contro il tronco. Le legarono le braccia intorno al ceppo. Lei sollevò il capo. Lo scrollò, ancora mezza stordita. Un uomo la teneva per i polsi, mentre l’altro armeggiava con qualcosa. Era un paio di manette. Le legò i polsi intorno all’albero. Poi i due uomini si allontanarono e raggiunsero Borken. Holly cadde, scivolando lungo il tronco dell’albero. Poi, con una spinta all’indietro, si rialzò. Scrollò di nuovo il capo e si guardò intorno.


    «Tiro al bersaglio», annunciò Borken alla radio.


    L’assistente di Johnson manovrò lo zoom e ingrandì l’immagine. Borken si stava allontanando. Percorse venti metri in direzione sud, poi si voltò con la Sig-Sauer ancora puntata a terra e la radio all’orecchio.


    «Si comincia», disse.


    Si voltò di lato e alzò il braccio. Lo teneva perfettamente dritto, le spalle girate come un duellante in un vecchio film. Prese la mira e sparò. La pistola rinculò silenziosa e una nuvola di fumo si sollevò da terra, a un metro di distanza dal punto in cui si trovava Holly.


    Borken rise di nuovo. «Brutto tiro», disse. «Sono giù di allenamento. Mi ci vorrà del tempo prima di riuscirci. Ma mi rimangono ancora quattordici proiettili, giusto?»


    Sparò di nuovo. Un’altra nuvola di fumo si alzò da terra. Sempre a un metro di distanza dal tronco, ma sul lato opposto.


    «Meno tredici», contò Borken. «Credo che la CNN sia la sua migliore offerta, vero? Li chiami e racconti loro tutta la storia. Faccia una dichiarazione ufficiale. Webster le darà una mano. Poi li metta in contatto con me tramite questa radio. Visto che non volete procurarmi un fax, dovrò comunicare direttamente con loro.»


    «Lei è pazzo», replicò Johnson.


    «Il pazzo è lei», ribatté Borken. «Io sono soltanto una forza storica. Niente mi può fermare. Sto sparando a sua figlia. La figlioccia del presidente. Lei non capisce, Johnson. Il mondo sta cambiando. Sono io che lo sto cambiando. Il mondo mi sarà testimone.»


    Johnson tacque, stordito.


    «D’accordo», aggiunse Borken. «Adesso chiudo la comunicazione. Faccia quella telefonata. Mi rimangono tredici proiettili. Se non ricevo notizie dalla CNN, l’ultimo proiettile ucciderà sua figlia.»


    Johnson sentì la linea interrompersi. Alzò lo sguardo sui teleschermi e vide Borken che lasciava cadere la radio a terra. Vide che alzava la Sig-Sauer tenendola con due mani. Vide che prendeva la mira. Vide che sparò un colpo proprio tra i piedi di Holly.


     



     



    Reacher si appoggiò al camino caldo e abbassò il binocolo. Fece mentalmente un calcolo disperato, un calcolo che riguardava il tempo e la distanza. Si trovava a un chilometro e duecento metri in direzione nord-ovest. Non sarebbe arrivato in tempo. E non avrebbe potuto arrivare senza fare rumore. Sdraiato a petto in giù sul tetto della mensa, chiamò McGrath. La sua voce era già calma e rilassata, come se stesse ordinando un piatto al ristorante.


    «McGrath?» fece. «Vai nell’armería. È la baracca in fondo, quella distanziata dalle altre.»


    «Va bene», rispose McGrath. «Che cosa vuoi?»


    «Sai com’è fatto un Barrett?» domandò Reacher. «È un grosso fucile nero, con un cannocchiale e un grande freno di bocca. Prendi anche un caricatore pieno. Probabilmente sarà lì vicino.»


    «Va bene», ripeté McGrath.


    «E fa’ presto», aggiunse Reacher.


     



     



    La visuale di Garber migliorò quando i due soldati tornarono indietro e si misero alle spalle di Beau Borken. Rimanevano dietro, come se non volessero disturbarlo. A circa sessanta metri da Holly, Borken sparava verso la montagnola. Garber si trovava in fondo al ripido pendio, a settanta metri di distanza. Holly era spostata leggermente a sinistra. Borken era dritto alla sua destra. La sua sagoma nera si stagliava contro il bianco muro del palazzo di giustizia. Garber notò che qualcuno aveva chiuso le finestre del piano superiore con pannelli di legno bianco. La testa di Borken era incorniciata da uno di quei rettangoli. Garber sorrise. Sarebbe stato come sparare al piccolo centro rosa di un bersaglio su un foglio di carta bianco. Preparò l’M-16 e gli diede un’ultima occhiata. Poi lo portò alla spalla.


     



     



    McGrath si alzò in punta di piedi e passò il Barrett a Reacher. Questi allungò la mano e lo afferrò. Lo guardò e lo riconsegnò a McGrath.


    «Non questo», disse. «Cercane uno col numero di serie che finisca con 5024.»


    «Perché?» domandò McGrath.


    «Perché sono sicuro che quello è preciso», spiegò Reacher. «L’ho già usato in passato.»


    «Cristo», disse McGrath e corse via, mentre Reacher tornava a sdraiarsi sul tetto.


     



     



    Il decimo colpo di Borken era ancora lontano, ma non di molto. Holly si scostò quel tanto che poté. Borken si mise a passeggiare su e giù, gongolando. Passeggiava, rideva e si fermava a sparare. Garber seguiva la sua enorme mole da sinistra a destra contro l’edificio bianco. Aspettava che si fermasse. Perché Garber aveva una regola: centrare il bersaglio al primo colpo.


     



     



    McGrath trovò il fucile che Jack aveva già usato e glielo passò sul tetto. Jack lo prese, controllò il numero di serie e annuì con un cenno del capo. McGrath si mise a correre come un pazzo verso l’imboccatura del sentiero pietroso e in un batter d’occhio scomparve nel bosco. Reacher lo guardò allontanarsi. Col pollice infilò i grossi proiettili nel caricatore e controllò la molla. Col palmo della mano inserì il caricatore, delicatamente. Si portò il Barrett alla spalla e lo appoggiò con attenzione sul bordo del tetto. Avvicinò a sé il calcio e l’occhio al cannocchiale. Usò il pollice sinistro per regolare l’alzo su una distanza di un chilometro e duecento metri. La lente superò STOP. Appoggiò il palmo sinistro sopra la canna. Azionò l’otturatore scorrevole e camerò un colpo. Poi tornò a osservare la scena.


    Rientrava tutta nella visuale del cannocchiale del fucile, ma le misure erano esatte. Holly si trovava in cima alla montagnola, leggermente spostata a destra rispetto al centro. Era ammanettata al ceppo di un albero. Per un lungo istante rimase a osservare il suo viso. Poi manovrò il cannocchiale. Borken stava sotto di lei, distante circa diciotto metri, e sparava alla ragazza. Era spostato leggermente a sinistra. Camminava in avanti e all’indietro, seguendo una traiettoria ad arco. Ma ogni volta che decideva di fermarsi aveva dietro di sé chilometri di spazio. Il palazzo di giustizia era molto lontano dalla traiettoria di Reacher. Nessun pericolo, quindi. Nessun pericolo, ma era un’impresa difficile. Milleduecento metri erano maledettamente tanti. Jack espirò e attese che Borken si fermasse.


    Poi sentì il sangue gelarsi nelle vene. Con la coda dell’occhio aveva visto il riflesso del sole su un oggetto metallico opaco. A circa settanta metri di distanza, in fondo al pendio. Una roccia. Dietro la roccia, un uomo, un fucile. Un volto familiare, qualche ciuffo di capelli grigi qua e là. Il generale Garber. Garber con un M-16 dietro una roccia, che seguiva il suo bersaglio con la canna del fucile, il suo bersaglio che, settanta metri davanti a lui, si muoveva secondo una traiettoria ad arco.


    Reacher emise un sospiro di sollievo e sorrise, provando un’ondata di gratitudine. Garber. Aveva un aiuto. Garber che sparava da una distanza di soli settanta metri. In quella frazione di secondo capì che Holly era salva. L’ondata di gratitudine si diffuse in tutto il suo corpo.


    Ma subito si trasformò in una fredda sensazione di panico. Sentì il cervello paralizzarsi e la scena davanti ai suoi occhi si trasformò in una spaventosa visione. Come se la spiegazione del disastro fosse stata scritta, nero su bianco, in un manuale. Dalla posizione di Garber il palazzo di giustizia veniva a trovarsi esattamente alle spalle di Borken. Nell’istante in cui questi si fosse fermato, Garber gli avrebbe sparato. Avrebbe potuto centrare il bersaglio o mancarlo, ma in entrambi i casi il proiettile avrebbe colpito il muro dell’edificio, con tutta probabilità proprio in alto, nell’angolo sudorientale, al primo piano. La tonnellata di dinamite sarebbe esplosa e avrebbe devastato un’area di quattrocento metri. Avrebbe vaporizzato Holly e ridotto a brandelli lo stesso Garber. Probabilmente l’onda d’urto avrebbe scaraventato Reacher giù dal tetto della mensa, a milleduecento metri di distanza. Come diavolo aveva fatto Garber a non pensarci?


    Borken smise di passeggiare. Si mise di profilo e si posizionò. Reacher espirò e spostò il Barrett. Portò il punto morto della croce di collimazione sulla tempia di Holly Johnson, proprio dove i morbidi capelli scuri scendevano ondulati verso gli occhi. Senza inspirare attese il battito successivo e premette il grilletto.


     



     



    Garber guardò il braccio di Borken sollevarsi e attese che fosse fermo. Guardò lungo le tacche di mira del fucile e le allineò sulla testa bianca e rosa. La testa stava lì, grande e chiara contro l’immagine sfocata del bianco muro illuminato dal sole. Attese, come gli avevano insegnato a fare molti anni prima. Aspettò che i polmoni fossero vuoti e che il cuore avesse compiuto un battito. Poi premette il grilletto.


     



     



    Il generale Johnson chiuse gli occhi. L’assistente aveva lo sguardo incollato allo schermo. Webster spiava attraverso un reticolo di dita, la bocca spalancata, come un bambino che guarda un film dell’orrore insieme con la sua nuova baby-sitter, quando avrebbe dovuto essere già a letto.


     



     



    La prima cosa che uscì dalla canna del Barrett di Reacher fu una ventata di gas caldo. La polvere della cartuccia esplose dopo un milionesimo di secondo, espandendosi in una nube rovente di gas che spinse il proiettile lungo la canna, esercitando una pressione davanti e intorno allo stesso per proiettarlo nell’atmosfera. Gran parte della nube di gas venne spinta lateralmente dal freno di bocca, a formare un perfetto disegno circolare, simile a una ciambella; il rinculo spinse pertanto il calcio contro la spalla di Reacher senza farlo deviare di lato, verso l’alto o verso il basso. Nello stesso tempo, il proiettile cominciò a roteare nella canna, costretto dalla rigatura.


    Poi la nube di gas antistante il proiettile riscaldò l’ossigeno nell’aria finché questo non prese fuoco. Vi fu una breve scintilla e il proiettile proruppe all’esterno, attraversandola esattamente al centro, penetrando attraverso l’aria bruciata a una velocità di tremila chilometri orari. Un millesimo di secondo più tardi aveva già percorso un metro, seguito da un cono di particelle di polvere da sparo e da uno sbuffo di fuliggine. Dopo un altro millesimo di secondo aveva percorso in tutto quasi due metri, diligentemente seguito dal suo rumore, tre volte più lento.


    Ci vollero cinque centesimi di secondo perché il proiettile attraversasse il Baluardo. Trascorso quel brevissimo lasso di tempo, il rumore dello sparo era già giunto alle orecchie di Reacher e aveva superato la sommità del tetto. Rivestito di rame lucidato a mano, il proiettile volava dritto e preciso. Quando passò silenzioso sopra la testa di McGrath, tuttavia, aveva già perso parte della velocità originaria. E l’attrito dell’aria lo riscaldava e lo deviava. E l’aria si muoveva, si muoveva da destra a sinistra per la delicata brezza di montagna. Dopo mezzo secondo, il proiettile aveva percorso quasi quattrocento metri e si era spostato di diciotto centimetri a sinistra.


    E si era abbassato di diciotto centimetri, a causa della gravità. Quanto più il proiettile era soggetto alla forza di gravità, tanto più rallentava. Quanto più rallentava, tanto più veniva deviato dalla forza di gravità. Continuò a trafiggere l’aria, disegnando una graziosa e perfetta parabola. A un secondo dallo sparo, il proiettile aveva percorso novecento metri. Aveva da tempo superato McGrath in corsa ed era ancora ben al di sopra degli alberi. Mancavano trecento metri al bersaglio. In meno di due decimi di secondo aveva superato la boscaglia, diretto verso l’edificio in rovina. Adesso era un proiettile lento. Era stato deviato di un metro e venti centimetri verso destra e di un metro e mezzo verso il basso. Passò vicino a Holly, che ne udì il sibilo nell’aria soltanto quando il proiettile si trovava già a sei metri da lei. Il rumore dello sparo non era ancora arrivato. Aveva da poco raggiunto McGrath, che correva tra gli alberi.


    Poi un secondo proiettile trafisse l’aria. E un terzo e un quarto. Garber sparò un secondo e poco più di due decimi dopo Reacher. Aveva il fucile regolato sulla raffica. Sparò una raffica di tre colpi. Tre proiettili in due decimi di secondo. Erano proiettili più piccoli e più leggeri e, in quanto tali, anche più veloci. Superavano tranquillamente i tremila chilometri orari. Garber era più vicino al bersaglio. E, poiché i suoi proiettili erano più veloci e più leggeri e lui era più vicino al bersaglio, l’attrito e la gravità non ne alterarono la traiettoria. Essi sfrecciarono nell’aria, in linea retta.


    Il proiettile di Reacher colpì Borken alla testa dopo un secondo e tre decimi dallo sparo. Lo colpì in fronte e uscì dalla parte opposta del cranio dopo tre decimillesimi di secondo. Dentro e fuori, senza rallentare molto, perché il cranio e il cervello di Borken non erano un grosso ostacolo per un proiettile di piombo di cinquantacinque grammi, con la punta sottile e un rivestimento di rame lucido. Il proiettile era già lontano nei boschi sconfinati quando l’onda di pressione crebbe nel cranio di Borken e lo fece esplodere.


    L’effetto era matematico, dovuto all’energia cinetica. Com’era stato spiegato a Reacher molto tempo prima, si trattava di una questione di equivalenze. Il proiettile pesava soltanto cinquantacinque grammi, ma era veloce. Equivalente, quindi, a qualcosa di pesante ma lento. Cinquantacinque grammi che si muovono a una velocità di milleseicento chilometri all’ora possono equivalere a quattro chili che si muovono a cinque chilometri orari: per esempio, una mazza fatta roteare da un uomo. L’effetto era più o meno quello. Reacher osservava la scena attraverso il cannocchiale del fucile. Col cuore in gola. Due secondi e tre decimi possono essere un’eternità. Vide il cranio di Borken esplodere come se fosse stato fracassato dall’interno da una mazza. Reacher vide i frammenti d’osso ricurvi proiettarsi ovunque e una nube rossa esplodere nell’aria.


    Ma quello che non poté vedere furono i tre proiettili di Garber che attraversarono a gran velocità la scena senza incontrare ostacoli, diretti al palazzo di giustizia.
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    L’ERRORE tipico, quando si spara con un’arma automatica, è lasciare che il rinculo del primo proiettile spinga la canna verso l’alto: in tal caso il secondo proiettile prende una traiettoria più alta e il terzo una più alta ancora. Ma Garber non commise quell’errore. Aveva trascorso abbastanza ore al poligono di tiro per imparare a non sbagliare da una distanza di settanta metri. E si era ritrovato abbastanza spesso in situazioni difficili per imparare a mantenere il sangue freddo e la concentrazione. Infilò tutti e tre i proiettili nel centro esatto di quella nuvola rosa che era stata la testa di Borken.


    Ci vollero due decimillesimi di secondo perché raggiungessero il bersaglio e continuassero la loro corsa senza interruzioni, conficcandosi nel nuovo rivestimento di compensato nel telaio della finestra. Con l’impatto, il primo proiettile subì una lieve deviazione e si spostò a sinistra di cinquantacinque centimetri, provocando uno squarcio nelle tavole di pino. Attraversò la stanza di Holly e rientrò nel muro a sinistra della porta, finendo la sua corsa nella parete in fondo al corridoio.


    Il secondo proiettile entrò nell’intercapedine di cinquantacinque centimetri, attraversandola in linea retta. Dopo averla superata, deviò a destra, attraversò la stanza e finì nella parete divisoria del bagno, dove mandò in frantumi il water bianco di poco prezzo.


    Il terzo proiettile seguì una traiettoria un po’ più alta rispetto ai precedenti. Colpì un chiodo del muro esterno e venne deviato ad angolo retto. Sfrecciò di lato e in basso, attraversando come una termite impazzita otto dei nuovi pannelli di cinque centimetri per dieci, prima di esaurire le proprie forze. Finì trasformato in una massa di piombo, conficcato nella parte posteriore di una nuova tavola di pino.


     



     



    Col cannocchiale Reacher vide la scintilla del fucile di Garber. Sapeva che avrebbe sparato una raffica di tre colpi. Sapeva che avrebbe colpito il palazzo di giustizia. A milleduecento metri di distanza osservava la scena, ben saldo sulla sommità del tetto. Chiuse gli occhi e attese l’esplosione.


     



     



    Garber sapeva che non erano stati i suoi proiettili a uccidere Borken. Non ne avevano avuto il tempo. Anche quando si tratta di frazioni di secondo, esiste comunque un ritmo speciale. Fuoco... centro. Borken era stato colpito prima che i suoi proiettili potessero raggiungerlo. Quindi, qualcun altro aveva sparato. C’era un’intera squadra in azione. Garber sorrise. Sparò ancora. Premette il dito sul grilletto altre nove volte e inchiodò i due soldati di Borken al muro del palazzo di giustizia con i rimanenti ventisette proiettili.


     



     



    Milosavic uscì dal corridoio del palazzo di giustizia e scese di corsa la scalinata esterna. Nella mano destra sollevata stringeva la sua calibro 38 d’ordinanza, nella sinistra il distintivo dorato.


    «FBI!» gridò. «Nessuno si muova!»


    Lanciò un’occhiata a Holly, sulla sua destra, poi a Garber, che risaliva la scalinata, e a McGrath, che sopraggiungeva di corsa dal retro del palazzo. McGrath andò dritto verso Holly. L’abbracciò forte contro l’albero. Lei rise: non poteva ricambiare l’abbraccio, perché era ancora legata al tronco con le manette. McGrath si allontanò, scese in fretta il pendio e batté la mano contro quella di Milosavic, in segno di saluto.


    «Chi ha la chiave?» urlò McGrath.


    Garber indicò i due soldati morti. McGrath si precipitò verso di loro e si mise a frugare nelle tasche impregnate di sangue. Trovata la chiave, tornò di corsa in cima alla montagnola. Aggirò il tronco e liberò i polsi di Holly, che si allontanò barcollante. McGrath si lanciò dietro di lei, prendendola per il braccio. Nel frattempo Milosavic aveva recuperato la stampella e la gettò a McGrath, che l’afferrò e la consegnò a Holly. Più sicura sulle gambe, lei scese lungo la montagnola a braccetto di McGrath. Raggiunto il terreno pianeggiante, i due si fermarono ad assaporare l’improvviso, assordante silenzio.


    «Chi devo ringraziare?» chiese Holly.


    Stretta al braccio di McGrath, fissava i resti di Borken, a neanche venti metri da lei. Il corpo senza vita era steso sulla schiena. La testa non esisteva più.


    «Ti presento il generale Garber», disse McGrath. «Il capo della polizia militare.»


    Garber scrollò il capo. «Non sono stato io», disse. «Qualcuno è stato più veloce di me.»


    «Non sono stato nemmeno io», gli fece eco Milosavic.


    A quel punto Garber indicò dietro di sé, con un cenno del capo.


    «Probabilmente devi ringraziare lui», aggiunse.


    Reacher stava scendendo la montagnola, trafelato. Un metro e novantacinque di altezza e cento chili di peso sono l’ideale per fare molte cose, ma non certo per percorrere un chilometro a tutta velocità.


    «Reacher», disse Holly.


    Lui la ignorò. Ignorò tutti. Continuò a correre verso sud, voltandosi a osservare il muro bianco. Vide i fori dei proiettili. Molti fori. Probabilmente una trentina, quasi tutti a livello del primo piano, nell’angolo sud-est. Li fissò per un secondo, poi corse verso la jeep parcheggiata accanto al marciapiede. Sganciò il badile dai fermagli sotto la tanica di riserva per la benzina. Poi salì come un lampo la scalinata. Abbatté la porta e raggiunse di corsa la stanza di Holly. Si diresse rapido verso la parete frontale.


    Nel pannello di legno vide almeno una decina di fori di uscita del proiettile. I bordi dei fori erano scheggiati e irregolari. Colpì uno degli squarci con la lama del badile, spezzando in due la tavola di pino nel senso della lunghezza e usando il badile a mo’ di leva per staccarla dal muro. Colpì quindi la seconda tavola e la schiodò dalla parete. Quando McGrath arrivò nella stanza, aveva già scoperto un metro e mezzo di montanti. All’arrivo di Holly i due uomini stavano fissando uno spazio vuoto.


    «Niente dinamite», commentò lei con voce pacata.


    Reacher passò alla parete adiacente e tolse ancora qualche asse, per sicurezza.


    «Non c’è mai stata», osservò Holly. «Merda, non ci posso credere.»


    «C’era, invece», la corresse McGrath. «Jackson ce l’ha comunicato. Ho letto il suo rapporto. Ha scaricato il camion insieme con altri sette uomini e l’ha trasportata quassù. Ha visto che la nascondevano nelle pareti, con i suoi stessi occhi! Una tonnellata di dinamite. Mi sembra un po’ difficile sbagliarsi.»


    «Allora l’hanno collocata», concluse Reacher, «e poi l’hanno tolta. Hanno fatto in modo che tutti vedessero che veniva trasportata all’interno, dopodiché l’hanno fatta uscire di nascosto. Per usarla da qualche altra parte.»


    «L’hanno tolta?» ripeté Holly.


    «Le donne e i bambini devono morire», disse Reacher, lentamente.


    «Che cosa?» chiese Holly. «Che stai dicendo?»


    «Ma non qui», aggiunse Reacher. «Non queste donne e questi bambini.»


    «Che cosa?» chiese nuovamente Holly.


    «Non un suicidio di massa», continuò Reacher, «ma un omicidio di massa.»


    Detto ciò, impallidì e rimase zitto. Dentro di sé sentiva qualcosa: lo stesso terribile scoppio che aveva sentito tredici anni prima. L’esplosione di Beirut. Il fragore proveniente dalla base dei marines, vicino all’aeroporto, fuori città. Lo sentiva di nuovo e ne era assordato.


    «Adesso sappiamo come sono andate le cose», sussurrò in mezzo al fragore.


    «Come?» domandò McGrath.


    «Gli ammortizzatori bassi», pensava a voce alta Reacher. «Ma non sappiamo dove sia finito.»


    «Ma che cosa?» ripeté ancora una volta Holly.


    «Le donne e i bambini devono morire», continuò Reacher. «Così ha detto Borken. Ha detto che le circostanze storiche avrebbero giustificato l’evento. Ma non si riferiva a queste donne e a questi bambini.»


    «Ma di che diavolo stai parlando?» sbottò McGrath.


    Jack guardò lui, poi Holly, sorpreso, come se li vedesse per la prima volta.


    «Sono stato nel loro deposito veicoli», spiegò. «Ho visto il furgone, il nostro furgone! Era parcheggiato. Aveva gli ammortizzatori bassi, come se trasportasse un carico molto pesante.»


    «Che cosa?» chiese ancora Holly.


    «Hanno costruito un furgone bomba», spiegò Reacher. «Stevie lo sta portando da qualche parte, in un luogo pubblico. È il secondo attacco. Vogliono farlo esplodere in mezzo alla folla. Con dentro una tonnellata di dinamite. E hanno un vantaggio di sei ore rispetto a noi.»


    McGrath fu il primo a precipitarsi lungo le scale. «Sulla jeep», gridò.


    Garber corse verso l’auto, ma Milosavic era più vicino. Vi balzò dentro e la mise in moto. McGrath aiutò Holly a salire davanti. Sul marciapiede, Jack guardava verso sud, immerso nei suoi pensieri. Milosavic allora estrasse la rivoltella. Col pollice tirò indietro il cane. Garber si fermò. Alzò il fucile e prese la mira. Milosavic si chinò in avanti, verso Holly. McGrath saltò via. Milosavic schiacciò l’acceleratore e partì rombando, guidando con una mano sola, mentre con l’altra premeva la canna della pistola contro il fianco di Holly. La jeep correva sulla strada dissestata. Era impossibile riuscire a colpirlo, Garber lo sapeva. Abbassando il fucile, li guardò allontanarsi.


     



     



    «Tutti e due?» pensò Webster.«Oh, mio Dio, no.»


    «Potremmo usare un altro elicottero», suggerì l’assistente. «Credo che non ci sia più il pericolo dei missili.»


    Fece una panoramica con la telecamera a nord e a ovest, zoomò sulla conca di fronte alle miniere. I quattro autocarri con i missili sembravano innocui. A terra, accanto a essi, c’era il cadavere scomposto della sentinella.


    «Va bene, chiami un elicottero», ordinò Johnson.


    «Sarebbe meglio se l’ordine partisse direttamente da lei, signore», osservò l’assistente.


    Johnson si girò verso il telefono. Poi si rigirò a osservare la jeep comparire nell’inquadratura. La vettura sbucò da dietro l’ultimo tornante e attraversò il terreno sassoso. Sterzò bruscamente intorno ai camion immobili, per poi fermarsi con una curva davanti alla caverna di sinistra. Milosavic balzò fuori dell’auto e girò intorno al cofano, con la rivoltella sempre puntata contro Holly. Quindi la fece scendere, tirandola per un braccio, e la trascinò fino alla grande porta di legno. Aprì un battente col piede e spinse il suo ostaggio all’interno, entrando subito dopo. L’enorme battente si richiuse alle loro spalle. Webster distolse lo sguardo dallo schermo.


    «Chiami l’elicottero, signore», ripeté l’assistente.


    «E che sia veloce», aggiunse Webster.


     



     



    La via più rapida per raggiungere le miniere era una scorciatoia che attraversava il Baluardo. Il luogo era deserto e tranquillo. Lo superarono di corsa, dirigendosi a nord, attraverso il poligono di tiro, verso la piazza d’armi, e si fermarono appena arrivati nella boscaglia. I miliziani restanti erano disposti in file ordinate: i volti impauriti e silenziosi, voltati verso la parte anteriore della piazza, nel punto in cui il palco aspettava ancora l’arrivo di Borken.


    Reacher li ignorò e guidò i compagni attraverso il bosco. Puntò direttamente verso la strada e, raggiuntala, piegò in direzione nord. Stringeva in mano l’enorme Barrett: l’aveva recuperato dal tetto della mensa perché gli piaceva. Garber gli correva a fianco. McGrath procedeva il più rapidamente possibile, nel disperato tentativo di salvare Holly.


    Tornarono a immergersi nel bosco prima dell’ultimo tornante. Reacher andò in ricognizione. Si rintanò dietro la roccia che aveva già utilizzato in precedenza e col cannocchiale del fucile scandagliò ogni centimetro della conca. Dopodiché, fece cenno agli altri di unirsi a lui.


    «Sono nel ricovero», disse. «La caverna di sinistra.»


    Con la grossa canna del fucile indicò la jeep abbandonata; gli altri la videro e annuirono. Poi corse lungo il terreno sassoso e si rannicchiò dietro il cofano del primo camion. Il secondo a partire fu McGrath, per ordine di Garber. Infine, Garber stesso. Si acquattarono insieme dietro l’autocarro, gli occhi puntati sulla porta di legno.


    «E adesso?» chiese Garber. «Un assalto frontale?»


    «Quello ha una pistola puntata alla tempia di Holly», fece McGrath. «Non voglio che le succeda qualcosa, Reacher. Tengo molto a lei, intesi?»


    «C’è qualche altro modo per entrare?» domandò Garber.


    Jack fissava la porta del ricovero. Il rombo della bomba di Beirut si affievolì nelle sue orecchie, sostituito dai gemiti sommessi di un suo precedente incubo. Per un minuto cercò disperato un’alternativa: pensò ai fucili, ai missili, agli autocarri. Poi, rinunciò.


    «Tenetelo occupato», disse. «Parlategli, fate qualsiasi cosa.»


    Lasciò il Barrett e prese la Glock dalla mano di McGrath. Si spostò rapido dietro il secondo camion, quindi dietro il terzo, fino a portarsi all’altezza dell’entrata all’altra caverna: l’ossario, pieno di cadaveri, scheletri, ratti. Sentì in lontananza la voce di McGrath, che da grande distanza chiamava Milosavic. Si avvicinò di corsa alla grande porta di legno. S’infilò nella fessura tra i due battenti e piombò nell’oscurità.


    Non aveva una torcia con sé. A tentoni aggirò il camion adibito a trasporto truppe e avanzò con cautela nelle viscere della montagna. Col braccio sollevato sopra il capo seguiva il percorso in discesa della volta. Scansava i cadaveri man mano che li incontrava sul suo cammino. Rannicchiandosi, si diresse a sinistra, verso gli scheletri. I ratti si accorsero di lui, del suo odore, e, dopo avergli lanciato squittii infuriati, tornarono alle proprie tane. Reacher s’inginocchiò, si distese e nuotò in quel mucchio di ossa umide. Sentì la volta del tunnel abbassarsi e i lati restringersi. Inspirò profondamente, e la paura tornò a impossessarsi di lui.


     



     



    Quel giorno l’elicottero più veloce disponibile era un Night Hawk dei marines, di stanza a Malmstrom. Era un apparecchio lungo, panciuto, con una gobba sul dorso. Ma veloce. Pochi minuti dopo la chiamata di Johnson stava già decollando, con l’ordine di dirigersi a nord-ovest, verso uno spiazzo ghiaioso situato lungo l’ultima strada del Montana. In breve era già alto nel cielo. Il pilota dei marines trovò la strada e la seguì in direzione nord, volando rapido e a bassa quota, finché non individuò un gruppo di veicoli militari parcheggiati l’uno accanto all’altro in una fenditura della roccia. Allora tornò indietro, atterrò nello spiazzo e attese. Vide tre uomini corrergli incontro: uno in borghese e due militari. Dei militari, uno era un colonnello e l’altro il capo del comitato stati maggiori riuniti. Il pilota scrollò le spalle all’altro membro dell’equipaggio che indicava verso l’alto, attraverso il tettuccio in plexiglas, una scia solitaria di condensa, circa diecimila metri sopra di loro. Forse un grosso jet. Aveva disegnato una spirale stretta e aveva puntato a tutta velocità in direzione sud. Il pilota scrollò per la seconda volta le spalle, pensando che, qualsiasi cosa stesse accadendo, fosse a sud. Perciò fece un calcolo provvisorio della rotta. Ma, con sua grande sorpresa, una volta saliti a bordo, gli ufficiali gli ordinarono di dirigersi a nord, verso le montagne.


     



     



    Reacher rideva. Si trascinava lungo il tunnel, ridendo sonoramente. Sussultava e gridava. La paura era scomparsa. La morsa della pietra sul suo corpo era come una carezza. L’aveva già fatto una volta ed era sopravvissuto. Era un’impresa possibile: ce l’avrebbe fatta.


    La paura era scomparsa con la stessa rapidità con cui si era manifestata. Si era spinto nel mucchio di ossa, nell’oscurità della caverna, si era disteso e aveva sentito la pressione della roccia sul dorso. Una stretta al torace, e una morsa alla gola. Aveva sentito sopraggiungere l’ondata di panico e si era schiacciato ancor più a terra. Le forze stavano per abbandonarlo. Poi si era concentrato: la missione in corso, Holly. La rivoltella di Milosavic premuta contro un ricciolo scuro dei suoi capelli, i suoi splendidi occhi offuscati dalla disperazione. L’aveva immaginata alla fine del cunicolo. Holly. Allora gli sembrò che il tunnel diventasse un caldo e morbido passaggio, delle stesse dimensioni delle sue massicce spalle. Come se fosse stato scavato su misura per lui, per lui soltanto. Un semplice viaggio in posizione orizzontale. Molto tempo prima aveva imparato che era giusto avere paura di alcune cose, e di altre no. Non aveva senso provarne per ciò cui era sopravvissuto: temere un’esperienza da cui già si è usciti vincitori è irrazionale. E Reacher sapeva di essere tutto fuorché una persona irrazionale. In quella frazione di secondo i suoi timori scomparvero, sostituiti da una sensazione di rilassamento. Era un uomo che lottava, un vendicatore. E Holly lo stava aspettando. Allungò le braccia in avanti come un nuotatore in procinto di tuffarsi e scivolò nelle viscere della montagna, verso di lei.


    Avanzava a ritmo costante. Era come marciare in strada, ma in posizione orizzontale, nel buio. Con piccoli, abili movimenti delle mani e dei piedi. La testa abbassata, ridendo di sollievo. Sentiva il tunnel rimpicciolirsi e avvolgerlo. Continuò a scivolare. Sentì la parete di fondo del cunicolo e piegò il corpo, seguendo abilmente l’angolo. Respirò senza difficoltà. Smise di ridere. S’impose la calma. Si trascinò il più velocemente possibile, rallentando solo quando sentì il tetto rialzarsi sopra di lui. Strisciò ancora, finché dall’odore dell’aria capì di essere quasi arrivato alla fine.


    Poi udì l’elicottero. Il fievole battito dei rotori in lontananza. Sentì alcuni passi frettolosi quaranta metri davanti a lui, lo scalpiccio frenetico della sorpresa e del terrore. Sentì la voce di Milosavic, una voce acuta, con l’inflessione della West Coast.


    «Allontanate di qui quell’elicottero», gridava da dietro la porta Milosavic.


    Il rumore si avvicinava. Sempre più forte.


    «Tenetelo alla larga, capito?» urlava Milosavic. «Altrimenti la uccido, McGrath. È una promessa, chiaro?»


    Era completamente buio. Tra Reacher e le strisce di luce intorno alla porta c’erano alcuni veicoli. Ma non il furgone bianco. Quello era partito. Jack rotolò nello spazio in cui era stato parcheggiato ed estrasse la Glock dalla tasca. Il rumore delle pale rotanti dell’elicottero era vicinissimo; rimbombava sulla porta e riempiva la grotta.


    «Facciamo uno scambio: tu al posto della ragazza», gridò Milosavic da dietro la porta. «Esco di qui disarmato e ve la consegno, va bene? McGrath? Mi senti?»


    Se ci fu una risposta, Reacher non riuscì a sentirla.


    «Non sono uno di loro», si sgolava Milosavic. «Io non c’entro in questa faccenda. È stato Brogan a convincermi. Mi ha costretto a farlo.»


    Il rumore era assordante. Tanto da far tremare la pesantissima porta.


    «L’ho fatto per i soldi, tutto qui», gridava Milosavic. «Brogan mi pagava. Centinaia di migliaia di dollari, McGrath. Anche tu avresti fatto lo stesso. Brogan mi stava facendo diventare ricco. Mi ha comprato un Ford Explorer Limited Edition. Trentacinquemila dollari. Come avrei potuto comprarmene uno se non in quel modo?»


    Reacher ascoltava quelle grida nel buio. Non voleva sparargli. Per un folle istante provò una profonda gratitudine nei suoi confronti, perché grazie a lui aveva superato l’incubo della sua infanzia. Milosavic l’aveva costretto ad affrontare il suo incubo e a superarlo, e l’aveva reso un uomo migliore. Avrebbe voluto corrergli incontro e stringergli la mano. Già s’immaginava la scena. Ma poi la scena cambiò. Avrebbe dovuto corrergli incontro e stringerlo alla gola, chiedergli se sapesse dove fosse diretto Stevie con l’autocarro bianco. Questo avrebbe dovuto fare, e per questo non voleva sparargli. Avanzò strisciando, coperto dal rumore assordante dell’elicottero, passando tra i veicoli.


    Era come muoversi in un mondo unidimensionale. Non vedeva niente per via del buio e non sentiva niente per via dell’elicottero. Percepì un movimento vicino all’entrata. Uscì da dietro un pick-up e vide una silhouette su uno sfondo di luce. Una silhouette in realtà doppia: larga in cima e con quattro gambe in fondo. Milosavic stringeva Holly alla gola col braccio e le puntava la pistola alla tempia. Reacher attese che i suoi occhi si adattassero all’ambiente. Dopo un po’ i volti neri dei due assunsero una tonalità grigia. Holly stava davanti a Milosavic. Jack sollevò la Glock. Si portò a sinistra, per avere un’angolazione migliore. Sbatté con la tibia contro un paraurti. Barcollò e cadde all’indietro, su un mucchio di barattoli di vernice, che si rovesciarono sul fondo di pietra della caverna senza far rumore, a causa del forte rombo proveniente dall’esterno. Reacher si avvicinò rapido alla luce.


    Milosavic si accorse della sua presenza e si girò. Reacher vide la sua bocca spalancarsi in un grido silenzioso. Lo vide voltarsi e farsi scudo con Holly. Lo vide indugiare, in preda all’indecisione, la rivoltella sollevata in aria. Reacher si portò a destra, poi tornò a sinistra. Vide Milosavic seguire i suoi movimenti e Holly che tentava di sfruttare quel momento per liberarsi dalla presa. Il frastuono dell’elicottero era assordante. Vide quindi Milosavic lanciare rapide occhiate a destra e a sinistra e prendere la sua decisione. Reacher era armato, Holly no. Milosavic si lanciò in avanti. Dalla 38 partì un lampo silenzioso. Nel buio, quel flash abbagliò Reacher, che perse di vista Holly. Imprecando, non sparò. Vide Milosavic prendere nuovamente la mira. Alle sue spalle vide il braccio di Holly avvicinarsi da dietro la testa di lui e la sua mano toccargli il volto con delicata precisione. Poi lo vide barcollare. Alla fine la porta si aprì e Holly si allontanò vacillando da quell’ondata di luce e rumore, finendo direttamente tra le braccia di Jack.


    Un raggio di sole illuminò Milosavic. Era steso a terra, a faccia in su, con la 38 in mano, il cane tirato all’indietro. Conficcato nell’occhio sinistro aveva un frammento di piastrella; era probabilmente penetrato per sette centimetri e sporgeva per altri sette. Un piccolo rivolo di sangue scendeva dalla ferita.


    Una folla di gente si avvicinò alla porta. Reacher vide McGrath e Garber in una nuvola di polvere. Un Night Hawk stava atterrando alle loro spalle. Tre uomini balzarono giù dal velivolo e si avvicinarono di corsa: un uomo vestito in borghese, un colonnello e il generale Johnson. Holly si girò, li vide e sprofondò di nuovo il viso nel petto di Reacher.


    Garber fu il primo a raggiungerli. Li trascinò fuori, nella luce e nel rumore. I due incespicarono goffi, senza staccarsi, investiti dallo spostamento d’aria creato dalle pale. McGrath si avvicinò. Holly si liberò dalla stretta di Reacher e si gettò nelle braccia di McGrath, stringendolo forte. A quel punto il generale Johnson si staccò dal gruppo e si diresse verso di lei.


    «Holly», pronunciarono le sue labbra nel frastuono circostante.


    Holly si raddrizzò nella luce del sole. Gli sorrise e, sistemandosi i capelli dietro le orecchie, lasciò McGrath e abbracciò suo padre.


    «C’è ancora qualcosa che devo fare, papà», gridò per sovrastare il rumore dei motori. «Ti spiegherò tutto più tardi, va bene?»
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    REACHER fece segno al pilota di tenere accesi i motori. Attraversò di corsa la nube di polvere per prendere il Barrett dalle mani di Garber. Con un cenno invitò quindi gli altri a raggiungere l’elicottero. Li aiutò a salire in fretta la scaletta e infine scomparve anche lui dietro il portellone scorrevole. Appoggiò il Barrett sul pavimento metallico e sprofondò in un sedile di tela. Indossò le cuffie e premette un pulsante per comunicare col pilota.


    «Tieniti pronto, okay? Ti darò la rotta tra poco.»


    Il pilota annuì e aumentò i giri dei motori. Il rotore prese a girare più in fretta, il rumore s’intensificò. Quando il velivolo cominciò a decollare, gli pneumatici vennero alleggeriti del peso dell’apparecchio.


    «Dove diavolo siamo diretti?» gridò Webster.


    «Stiamo inseguendo Stevie, capo», rispose McGrath. «È alla guida di un furgone. Un furgone pieno di dinamite. Vuole farlo esplodere da qualche parte. Si ricorda che cosa ci ha detto lo sceriffo di Kendall? Che Stevie è sempre quello incaricato di fare il lavoro più sporco. C’è bisogno che le faccia un dannato quadro della situazione?»


    «Ma non può essere uscito di qua», gridò Webster. «Il ponte è saltato in aria. Non ci sono strade nei boschi. Sono state chiuse tutte.»


    «Non è ciò che ha detto la guardia forestale», urlò in risposta McGrath. «Solo alcune strade sono state chiuse. E lui non sapeva quali, ecco tutto. In pratica, la guardia ha detto che forse era possibile passare, forse no.»


    «Hanno avuto due anni di tempo per scandagliare la zona», strillò Reacher. «Non è stato lei a dire che il pick-up aveva percorso tutti i sentieri della Forestale? Che aveva tracce di arenaria nei parafanghi? Hanno avuto due anni interi a disposizione per trovare un passaggio in questo dedalo.»


    Webster lanciò un’occhiata alla sua sinistra, verso est, dove il bosco si stendeva al di là della gigantesca montagna. Fece un rapido cenno di assenso, gli occhi spalancati.


    «D’accordo, allora dobbiamo fermarlo», gridò. «Ma dove può essere andato?»


    «Ha sei ore di vantaggio rispetto a noi», rispose Reacher, urlando a pieni polmoni. «Sicuramente il viaggio nel bosco è stato molto lento. Diciamo due ore. Poi altre quattro ore di strada asfaltata. Potrebbe aver percorso circa trecento chilometri. Con un Diesel Econoline che trasporta una tonnellata di dinamite non può essere andato a più di ottanta chilometri all’ora.»


    «Ma dove diavolo si sarà diretto?» urlò Webster per sovrastare il rumore.


    Holly guardò Reacher. Era una domanda che si erano fatti più e più volte a proposito di quel furgone. Reacher esaminò la sua mappa immaginaria, procedendo in senso orario.


    «Potrebbe essere andato verso est», ipotizzò. «Si troverebbe ancora nel Montana, al di là delle Grandi Cascate. Oppure potrebbe essere nell’Idaho. O in Oregon. O a metà strada verso Seattle.»


    «No», ribatté Garber. «Prova a valutare il problema da un’altra prospettiva. Dove gli hanno ordinato di andare? Quale potrebbe essere il bersaglio? Questo è il punto chiave.»


    Jack annuì con un lento cenno del capo. Garber aveva ragione. Il punto era il bersaglio.


    «Che cosa avrebbe voluto attaccare Borken?» gridò Johnson.


    Borken aveva detto: quando studi il sistema, impari a odiarlo. Reacher rifletté a lungo, annuì una seconda volta, accese il microfono delle cuffie e si mise in contatto col pilota.


    «Bene, possiamo partire», annunciò. «Verso sud: dovrebbe essere la direzione giusta.»


    Il rumore aumentò e il Night Hawk si sollevò pesantemente da terra. Roteò in aria, si allontanò dalle rocce, scivolò verso sud e s’inclinò in virata; poi accelerò. Il rumore si spostò dall’interno della cabina all’esterno, trasformandosi in un rombo sordo. Il terreno sottostante parve inclinarsi e sfrecciare via. Reacher vide i tornanti dipanarsi tra le montagne e la piazza d’armi guizzare via. Il minuscolo assembramento si stava sciogliendo. L’elicottero si diresse verso gli alberi e venne ingoiato dal paesaggio verdeggiante. Poi passò sopra la sottile macchia paludosa del poligono di tiro, quindi sullo spiazzo sassoso del Baluardo. Alla fine si sollevò bruscamente, il suolo si allontanò e l’enorme palazzo di giustizia bianco diventò piccolo come una casetta delle bambole. Stavano già sorvolando la gola e il ponte distrutto, allontanandosi verso le ampie distese boscose in direzione sud.


    Reacher batté la mano sulla spalla del pilota, parlandogli attraverso l’interfono. «A che velocità stiamo andando?» chiese.


    «Duecentosessanta chilometri orari», rispose il pilota.


    «La rotta?» s’informò Reacher.


    «Esattamente verso sud», fu la risposta del pilota.


    Jack annuì. Chiuse gli occhi e cominciò a calcolare. Gli sembrava di essere tornato ai tempi della scuola: Stevie ha un vantaggio di trecento chilometri su di noi e viaggia a ottanta chilometri orari. Noi lo stiamo inseguendo a duecentosessanta chilometri orari. Quanto tempo ci vorrà per raggiungerlo? La matematica era il punto forte di Reacher alle elementari. Proprio come la lotta in cortile. Con la differenza che negli anni aveva coltivato soltanto la lotta. Era sicuro che ci fosse una formula per risolvere quel problema, qualcosa che avesse a che fare con x e con y e che occupasse un’intera dannatissima pagina di quaderno. Qualcosa che equivaleva a qualcos’altro. Ma se esisteva una formula, l’aveva ormai dimenticata da tempo. Perciò avrebbe dovuto andare per tentativi. Tra un’ora Stevie sarebbe stato a quattrocento chilometri da casa. Il Night Hawk avrebbe percorso duecentosessanta chilometri. Sarebbe stato ancora troppo lontano. Tra due ore Stevie si sarebbe trovato a quattrocentottanta chilometri di distanza e il Night Hawk avrebbe coperto cinquecentoventi chilometri, superando Stevie. Quindi, l’avrebbero raggiunto più o meno nel giro di due ore. Ammesso che la direzione fosse giusta.


    Jack riusciva a distinguere le strade serpeggianti tra le rocce accidentate. Accese il microfono.


    «Siamo sempre diretti a sud?» chiese.


    «Esattamente», rispose il pilota.


    «Sempre a due e sessanta?» fece Reacher.


    «Esattamente», ripeté il pilota.


    «Okay, continua così», ordinò Reacher. «Tra un’ora e cinquanta minuti, forse.»


    «Dove sta andando, allora?» domandò Webster.


    «A San Francisco», rispose Reacher.


    «Perché?» chiese McGrath.


    «O a Minneapolis», ipotizzò Reacher. «Ma scommetto che è diretto a San Francisco.»


    «Perché?» fece ancora McGrath.


    «San Francisco o Minneapolis», spiegò Reacher. «Provate a riflettere. Le alternative sarebbero Boston, New York, Philadelphia, Cleveland, Richmond in Virginia, Atlanta, Chicago, St. Louis o Kansas City nel Missouri, oppure Dallas in Texas.»


    McGrath scrollò le spalle, lo sguardo assente. Webster era perplesso. Johnson lanciò un’occhiata interrogativa al suo assistente e Garber rimase immobile. Ma Holly sorrideva. Col sorriso sulle labbra strizzò l’occhio a Reacher, che ricambiò il gesto. Il Night Hawk passò rombando sopra Missoula, diretto a sud, a duecentosessanta chilometri orari.


     



     



    «Cristo, oggi è il Quattro Luglio», disse di botto Webster.


    «Bravo. Mi spieghi un po’ cosa succederà, allora», disse Jack. «La gente si riunirà un po’ ovunque, sulle piazze, in luoghi pubblici. Famiglie, bambini e così via.»


    Webster annuì con fare severo.


    «Bene, ma dove esattamente a San Francisco?» domandò.


    «Non lo so», ammise Reacher.


    «In fondo alla Market Street, a nord», intervenne Holly. «Vicinissimo alla Embarcadero Plaza. Ecco dove, capo. Anch’io ci sono stata il Quattro Luglio. Una grande parata nel pomeriggio e i fuochi d’artificio sull’acqua alla sera. C’è un’enorme folla tutto il giorno.»


    «Il Quattro Luglio c’è una grande folla ovunque», ribatté Webster. «State attenti a non sbagliare, ragazzi.»


    McGrath alzò gli occhi. Un sorriso pacato s’irradiò sul suo volto livido. «Non sbaglieremo», annunciò. «È senz’altro a San Francisco. Non a Minneapolis e nemmeno in un’altra città.»


    Reacher rispose al suo sorriso e gli strizzò l’occhio. McGrath aveva capito.


    «Posso sapere perché?» domandò Webster.


    McGrath continuava a sorridere. «Provi a indovinare», ribatté. «È lei il nostro dannato direttore.»


    «Perché è la più vicina?» tentò Webster.


    McGrath annuì. «In tutti i sensi», confermò e sorrise ancora.


    «Quali sensi?» domandò Webster. «Di che diavolo state parlando?»


    Nessuno gli rispose. I militari rimasero in silenzio. Attraverso i finestrini Holly e McGrath guardavano il terreno seicento metri sotto di loro. Allungando il collo, Reacher cercava di scrutare oltre il tettuccio di plexiglas.


    «Dove siamo?» gli chiese.


    Il pilota indicò una striscia di cemento. «Quella è la US 93», rispose. «Sul confine tra il Montana e l’Idaho. Siamo sempre diretti a sud.»


    Reacher annuì.


    «Perfetto», disse. «Segui la 93. È l’unica strada che va a sud, vero? Lo raggiungeremo in un punto tra qui e il Nevada.»


     



     



    Cominciò a preoccuparsi allo scadere della seconda ora. Cominciò a preoccuparsi seriamente. Cominciò a verificare disperatamente i suoi calcoli matematici. Forse Stevie guidava a più di ottanta chilometri orari. Lui guidava sempre in fretta. Era più veloce di Bell, forse faceva i novanta. In tal caso, dove sarebbe stato adesso? A cinquecentottanta chilometri dal punto di partenza. Se così fosse stato, l’avrebbero raggiunto dopo due ore e un quarto. E se avesse fatto i centodieci? L’Econoline avrebbe potuto viaggiare a centodieci chilometri orari, ora dopo ora, con un carico di una tonnellata? Forse. Probabilmente. In questo caso, Stevie avrebbe percorso seicentottanta chilometri. E loro avrebbero impiegato due ore e quaranta minuti per raggiungerlo. Era quello il lasso di tempo: tra l’ora e cinquanta e le due ore e quaranta. In un punto tra il Montana e il Nevada. Cinquanta minuti di panico crescente. Più di centocinquanta chilometri di strada asfaltata prima di sapere se avesse sbagliato e se l’elicottero dovesse cambiare rotta, dirigendosi disperatamente a nord-est, verso il Minnesota.


    L’elicottero seguiva la US 93 a tutta velocità, col muso rivolto verso il basso. Col collo allungato in avanti, i sette passeggeri fissavano la strada. Si trovavano sopra una città chiamata Salmon. Il pilota snocciolava informazioni come una guida turistica. A destra si ergeva il gigantesco picco del monte McGuire, tremila metri di altitudine. Più sopra, a destra, i Twin Peaks, tremiladuecento metri di altitudine. E a sinistra il monte Borah, il più alto, tremilaottocentocinquantanove metri. L’elicottero salì di quota e quindi si abbassò di nuovo di circa trecento metri. Divorava l’aria, più basso delle cime circostanti, il muso sempre inclinato verso la strada come un segugio.


    Il tempo volava. Venti minuti. Mezz’ora. La strada era poco trafficata. Collegava Missoula, a nord, con le Twin Falls nell’Idaho, a cinquecento chilometri di distanza in direzione sud. Né l’una né l’altra località erano grandi metropoli e quello era un giorno festivo. Tutti erano già arrivati a destinazione. Ogni tanto, qua e là, scorgevano un’automobile o un camion che faceva gli straordinari. Ma dell’Econoline bianco nessuna traccia. Avevano visto due veicoli bianchi, ma si trattava in entrambi i casi di pick-up. E una specie di furgone, ma di colore verde scuro. Nient’altro. Nessun furgone bianco. A volte la strada era completamente vuota, fino all’orizzonte davanti a loro. Il tempo passava. Ticchettava, come una bomba a orologeria. Quaranta minuti. Cinquanta.


    «Chiamo Minneapolis», annunciò Webster. «Abbiamo fatto un buco nell’acqua.»


    McGrath aspettava, pieno di speranza. Scrollò il capo. «Non ancora», disse. «Sarebbe una mossa disperata. Terrore di massa. S’immagina la scena? Il panico? La gente calpestata?»


    Webster scrutò la strada sottostante, senza staccare gli occhi da essa per un minuto. Cinquantaquattro minuti. Quattro minuti in più del tempo previsto.


    «Succederà di peggio quando quel maledetto furgone avrà raggiunto la propria meta», commentò. «Provi a immaginare la scena.»


    Il tempo passava. Cinquantotto minuti. Un’ora. E la strada era ancora vuota.


    «C’è ancora tempo», osservò Garber. «Per San Francisco o Minneapolis, gli manca ancora un bel po’ di strada.»


    Lanciò un’occhiata a Jack. Con gli occhi colmi di dubbio e fiducia, più o meno in egual misura. Passò dell’altro tempo. Un’ora e cinque minuti. La strada era sempre vuota, fino all’orizzonte. L’elicottero la seguiva a tutta velocità, ma soltanto per scoprire un nuovo orizzonte vuoto.


    «Potrebbe essere ovunque», disse Webster. «San Francisco potrebbe essere il posto sbagliato, forse anche Minneapolis. Potrebbe aver già raggiunto Seattle. O qualsiasi altra città.»


    «Non Seattle», obiettò Reacher.


    Guardava davanti a sé. Continuava a guardare. Sentiva la paura e il panico serrargli la gola. Continuava a controllare l’orologio. Un’ora e dieci minuti. Undici. Dodici. Tredici. Quattordici. Un’ora e quindici. Fissava l’orologio e la striscia di strada vuota sotto di loro. Poi si appoggiò allo schienale, in silenzio. Paralizzato dal terrore. Aveva resistito finché aveva potuto. Ma ormai avevano raggiunto un punto in cui qualsiasi calcolo matematico sarebbe stato inverosimile. Per aver percorso tutti quei chilometri in direzione sud, Stevie avrebbe dovuto fare i centosessanta chilometri orari. O i centonovanta. O i duecentoquaranta. Guardò gli altri e parlò, con una voce che non sembrava la sua.


    «Ho preso un granchio», disse. «Deve essere andato a Minneapolis.»


    Poi il martellare dei motori dell’elicottero si affievolì per far posto, per la seconda volta in quel giorno, all’intenso, sordo fragore della bomba. Jack si sforzò di tenere gli occhi spalancati, per non essere costretto a rivedere la scena, ma invano. Non vide i marines, questa volta, non gli uomini duri accampati sotto il sole cocente per svolgere la loro missione, ma persone deboli, donne e bambini, sempre più piccoli, raccolti in un parco cittadino a guardare i fuochi d’artificio. Donne e bambini che si vaporizzavano, esplodendo in un’indistinta nube rosa come i suoi amici, tredici anni prima. Dai corpi dei bambini vide staccarsi frammenti d’osso che sfrecciavano sibilando nell’aria infuocata, colpendo altri bambini, a centinaia di metri di distanza, dilaniando le loro morbide carni come proiettili, mandando i più fortunati in ospedale, ad agonizzare per un anno intero.


    Avevano tutti gli occhi puntati su di lui. Si accorse delle lacrime che gli scendevano lungo le guance e gli bagnavano la camicia.


    «Mi dispiace», disse.


    I suoi compagni guardarono altrove.


    «Devo fare alcune telefonate», annunciò Webster. «Perché dovrebbe essere Minneapolis la sua meta? E perché avete pensato a San Francisco?»


    «Per via delle succursali della Federal Reserve», rispose Reacher in tono sommesso. «Ne esistono dodici in tutto. Le più vicine al Montana sono a San Francisco e a Minneapolis. Borken odiava la Fed. La riteneva il principale strumento del governo mondiale. Era convinto che ci fosse un’enorme cospirazione per eliminare la borghesia. Era la sua teoria. Diceva di essere più lungimirante degli altri. E credeva che la Fed avesse ordinato alla banca di suo padre di raggirarlo e di convincerlo a chiedere un prestito, per poterlo in seguito mandare in rovina.»


    «Allora Borken vuole attaccare la Fed?» chiese Johnson impaziente.


    Reacher fece un cenno affermativo.


    «Un doppio colpo», spiegò. «Nella sua guerra contro il governo mondiale. Un attacco al vecchio sistema con tanto di mossa a sorpresa, come accadde a Pearl Harbor. E, contemporaneamente, l’istituzione di un nuovo sistema dove avrebbe potuto far affluire i convertiti. Due piccioni con una fava.»


    Smise di parlare. Era troppo stanco per proseguire, troppo demoralizzato. Garber lo fissava. Il suo volto era segnato da un dolore sincero. Il battito dei motori era talmente forte da trasformarsi in un silenzio assoluto.


    «La Dichiarazione d’Indipendenza era soltanto una parte del piano», aggiunse McGrath. «Una doppia esca. Dovevamo concentrarci su quanto accadeva lassù, dovevamo preoccuparci per Holly, per il suicidio di massa, dovevamo impazzire per tutte queste cose, mentre loro a nostra insaputa organizzavano un attentato alla Fed. Avevo pensato a San Francisco per via di Kendall, ricordate? Credevo che Borken volesse colpire la succursale più vicina al luogo in cui si trovava la fattoria del suo vecchio.»


    Webster aveva compreso.


    «Un dannatissimo piano», commentò. «Un week-end festivo, i poliziotti in licenza, grandi decisioni strategiche da prendere, l’attenzione di tutti puntata sul posto sbagliato. Poi, mentre il mondo assisteva all’attentato, Borken sarebbe stato libero di assicurarsi il territorio lassù.»


    «Dov’è la Fed a Minneapolis?» chiese Johnson in tono urgente.


    Webster scrollò le spalle. «Non ne ho la più pallida idea», rispose. «Non sono mai stato a Minneapolis. Credo che sia un edificio pubblico, forse in una bella zona, con dei parchi intorno, magari sulle sponde di un fiume o qualcosa del genere. A Minneapolis c’è un fiume, vero?»


    Holly annuì. «Si chiama Mississippi», rispose.


    «No», ribatté Reacher.


    «Certo che sì, dannazione», fece Holly. «Lo sanno tutti.»


    «No», ripeté Reacher. «Non è Minneapolis, è San Francisco.»


    «Il Mississippi non passa vicino a San Francisco», insistette Holly.


    Poi vide un gigantesco sorriso irradiarsi sul volto di Reacher, un barlume finale di trionfo nei suoi occhi stanchi.


    «Che c’è?» chiese Holly.


    «San Francisco era il posto giusto», ripeté.


    Webster brontolò irritato.


    «L’abbiamo già superato», aggiunse Reacher. «È dietro di noi, molti chilometri più indietro.»


    Accese il microfono e si rivolse al pilota. «Torna indietro», gli ordinò. «Fa’ un’ampia curva.» Poi sorrise di nuovo. Sorrise e chiuse gli occhi. «L’abbiamo già superato», spiegò. «Siamo passati proprio sopra la sua maledetta testa. Hanno verniciato il furgone di verde.»


    Il Night Hawk compì un’ampia virata. Lo sguardo dei passeggeri si spostò da un finestrino all’altro mentre il paesaggio sottostante ruotava.


    «C’era della vernice nel deposito veicoli», continuò Reacher. «Sono inciampato nei barattoli. Probabilmente hanno dato una prima mano per camuffare il veicolo. Devono averla data stamattina. Quella maledetta roba deve essere ancora fresca.»


    Videro un Kenworth che avevano superato diversi minuti prima. Viaggiava trecento metri sotto di loro. Dietro c’era una lunga striscia di strada vuota. Poi un pick-up bianco. Ancora un tratto di strada vuota. Poi un furgone verde scuro, diretto a tutta velocità in direzione sud.


    «Giù, giù», diceva Reacher al pilota.


    «È quello?» domandò McGrath.


    La distanza tra il furgone e il pick-up aumentava. Il furgone stava rallentando. Alle sue spalle non c’era nessuno, soltanto l’orizzonte. Il Night Hawk si stava abbassando. Piombava verso il furgone come un’aquila su un leprotto.


    «È quello?» domandò ancora McGrath.


    «Sì, è quello», confermò Reacher.


    «È quello senz’altro», disse Holly.


    «Sei sicura?» chiese McGrath.


    «Guarda il tetto», suggerì Holly.


    McGrath guardò. Il tetto era coperto di strisce di vernice verde scuro e punteggiato di minuscoli fori. Come se qualcuno avesse scaricato contro il tetto un fucile a pallini.


    «Siamo stati a fissare quei dannatissimi fori per due giorni interi», aggiunse Holly. «Me li ricorderò per tutto il resto della vita.»


    «Sono centotredici in tutto», precisò Reacher. «Li ho contati. È un numero primo.»


    Holly rise e si piegò in avanti. Batté felice la mano contro quella di Reacher. «È il nostro furgone», disse. «Non ci sono dubbi.»


    «Riuscite a scorgere l’uomo al volante?» domandò McGrath.


    Il pilota s’inclinò verso il basso e oscillò lateralmente per offrire una visuale migliore.


    «E Stevie», gridò Holly. «Senza dubbio. L’abbiamo in pugno.»


    «Questo coso è dotato di armi?» domandò Webster.


    «Due grosse mitragliatrici», rispose il pilota. «Ma non ho nessuna intenzione di usarle. Non posso. Un militare non può espletare le funzioni di un rappresentante della legge.»


    «Sei capace di farlo volare esattamente in orizzontale?» domandò Reacher. «A ottanta chilometri orari? Forse novanta? E senza fare troppe domande?»


    Il pilota rise. Nelle cuffie la sua risata suonò metallica e distorta. «Posso guidarlo in qualsiasi modo», rispose. «Col permesso di tutti, ovviamente.»


    Johnson annuì con un cenno prudente del capo. Reacher si piegò in avanti e raccolse il Barrett dal fondo. Si slacciò la cintura di sicurezza e si rannicchiò. Fece cenno a Holly di fare uno scambio di posto. Holly strisciò davanti a McGrath e Reacher prese il suo posto. Sentiva il Night Hawk rallentare e scendere di quota. Adattò lievemente la cintura di sicurezza di Holly e se la allacciò in vita, tenendola allentata. Si allungò verso il dispositivo di apertura del portellone. Diede uno strattone alla maniglia e il portellone scivolò sulle guide di scorrimento.


    Insieme col rombo del rotore, attraverso l’apertura entrò un vento fortissimo. L’elicottero si girò per metà di lato, scivolando nell’aria come un’auto sulla neve. Il furgone era sotto di loro, leggermente indietro, forse a sessanta metri di distanza. Il pilota cercava di mantenere una velocità costante rispetto a quella del furgone e d’inclinare il velivolo in modo tale che Reacher si trovasse esattamente sopra la strada.


    «Come va così?» chiese il pilota.


    Reacher accese il microfono.


    «Perfetto», rispose. «C’è qualcuno davanti a noi?»


    «Un veicolo proveniente da nord», rispose il secondo pilota. «Poi, una volta incrociato quel veicolo, nient’altro per più di quindici chilometri.»


    «Viene qualcuno da dietro?» chiese Reacher, scorgendo l’automobile diretta a nord passare a gran velocità sotto di loro.


    McGrath sporse la testa, nel vento. Ritornò dentro e fece un cenno di assenso. «Dietro non c’è nessuno», disse.


    Reacher sollevò il Barrett all’altezza della spalla. Inserì un colpo. Sparare a un mezzo in movimento da un altro mezzo in movimento non è la miglior garanzia di precisione, ma il suo bersaglio si trovava a meno di settanta metri ed era lungo circa sei metri e largo due. Perciò non era affatto preoccupato. Posizionò la croce di collimazione su un punto posto a due terzi della lunghezza del tetto. Calcolò che il movimento in avanti del furgone e quello all’indietro dell’aria avrebbero portato il proiettile al centro del vano di carico. Si soffermò per qualche istante a chiedersi se il materasso di un metro e mezzo fosse ancora nel furgone.


    «Aspetta», gridò Webster. «E se avete torto? Se il furgone fosse vuoto? Dopotutto, avete soltanto tirato a indovinare, o sbaglio? È solo una congettura. Abbiamo bisogno di prove, Reacher. Di una conferma di qualche sorta.»


    Reacher non si voltò nemmeno. Continuò a tenere l’occhio appoggiato al cannocchiale. «Stronzate», rispose calmo e concentrato. «Questa è l’unica prova di cui abbiamo bisogno.»


    Webster lo afferrò per un braccio. «Non puoi farlo», disse. «Potresti uccidere un innocente.»


    «Stronzate», ripeté Reacher. «Se fosse innocente, non lo ucciderei.» Tolse la mano di Webster dal suo braccio e si girò a guardarlo. «Ci pensi, Webster», disse. «Si rilassi. Sia logico. Avremo la prova dopo che ho sparato, giusto? Se sta trasportando una bomba, lo sapremo tutti. Se sta trasportando solo aria fresca, non potrà succedergli niente di male. Ci sarà soltanto un foro in più in quel fottutissimo furgone. Il centoquattordicesimo.»


    Si girò nuovamente verso la porta. Sollevò ancora il fucile e inquadrò il bersaglio. Per pura abitudine attese il momento in cui i polmoni erano vuoti e il cuore aveva compiuto un battito. Poi premette il grilletto. Ci volle un millesimo di secondo perché il rumore dello sparo raggiungesse il suo orecchio e un lasso di tempo settanta volte maggiore perché il pesante proiettile colpisse il veicolo Per un secondo non accadde nulla. Poi il furgone cessò di esistere. Si trasformò improvvisamente in una palla di fuoco accecante che rotolò lungo la strada. L’onda d’urto si diffuse tutt’intorno e colpì violentemente l’elicottero che fu scagliato centocinquanta metri più in alto, di lato. Il pilota riprese però il controllo del velivolo e si rigirò. Riportò l’apparecchio in equilibrio e fece una virata, inclinando il muso verso il basso. Sulla strada non si vedeva niente se non una nube di fumo sottile, simile a una goccia lunga trecento metri. Nessun rottame, nessun frammento di metallo, niente ruote in movimento sulla strada, niente relitti sferraglianti. Nulla se non microscopiche, invisibili particelle di vapore che si muovevano nell’aria più rapide del suono.


     



     



    Il pilota rimase fermo nell’aria per un lungo istante, poi si diresse verso est. Atterrò delicatamente sulla vegetazione bassa, a cento metri dal ciglio della strada, e spense i motori. Reacher rimase seduto nel silenzio assordante. Si slacciò la cintura. Depose a terra il Barrett, saltò fuori attraverso il portellone aperto e camminò a passi lenti lungo la strada.


    Una tonnellata di dinamite. Una tonnellata intera. Un’esplosione terribile. Non era rimasto assolutamente niente. Immaginò che l’erba dei prati si fosse bruciata nel raggio di mezzo chilometro, ma quello era l’unico danno. La terribile esplosione non aveva incontrato nulla sul suo cammino. Niente di delicato, niente di vulnerabile. Si era propagata, indebolendosi e rallentando via via fino a trasformarsi, a qualche chilometro di distanza, in una folata di vento. Non aveva danneggiato niente e nessuno. Assolutamente niente e nessuno. Jack rimase immobile nel silenzio, gli occhi chiusi.


    Poi sentì alcuni passi alle sue spalle. Era Holly. Sentì la gamba sana che si alternava a quella lesa, un lungo passo seguito da uno strascico. Aprì gli occhi e guardò la strada. Lei gli girò intorno e gli si mise di fronte, poi appoggiò il capo sul suo petto e lo abbracciò. Lo strinse forte, a lungo. Reacher le accarezzo la testa e le sistemò i capelli dietro l’orecchio, come l’aveva vista fare.


    «È tutto finito», disse Holly.


    «Se c’è un problema, bisogna risolverlo», rispose Reacher. «È la mia regola.»


    Lei rimase a lungo in silenzio. «Sarebbe bello se fosse sempre così facile», disse poi.


    Dopo quel silenzio le parole di Holly sembrarono un lungo discorso. Un ragionamento elaborato con grande attenzione. Finse di non sapere quale fosse il suo problema.


    «Ti riferisci a tuo padre?» chiese. «Adesso non sei più oscurata dalla sua ombra.»


    Lei scrollò il capo contro il suo petto. «Non lo so», rispose.


    «Credimi», ribadì lui. «Ciò che hai fatto per me sulla piazza d’armi è stata la cosa più intelligente, più fantastica e più coraggiosa che io abbia mai visto fare da qualcuno, uomo o donna, giovane o vecchio che sia. Neanch’io ho mai fatto qualcosa di simile in vita mia. E neanche tuo padre. Darebbe qualsiasi cosa per avere un fegato come il tuo. E io pure. Non sei più oscurata dall’ombra di nessuno, Holly. Credimi.»


    «L’ho creduto», rispose lei. «Mi sono sentita libera. Davvero. Per un po’. Ma poi, quando l’ho rivisto, tutto è ritornato come prima. L’ho chiamato papà.»


    «Ma lui è tuo padre», ribatté Reacher.


    «Lo so», fece lei. «È proprio questo il problema.» Reacher rimase a lungo in silenzio. «Allora, cambia nome», propose poi. «Potrebbe servire a qualcosa.»


    La sentì trattenere il respiro. «È una proposta?» chiese.


    «È un suggerimento», rispose Reacher.


    «Credi che Holly Reacher suoni bene?» domandò.


    Adesso toccò a lui rimanere in silenzio, a lungo. Toccò a lui trattenere il respiro e, alla fine, parlare del suo vero problema. «Benissimo», rispose. «Ma credo che Holly McGrath stia meglio.»


    Lei non rispose.


    «È lui il fortunato, vero?» chiese Jack.


    Lei annuì con un lieve movimento del capo contro il suo petto.


    «Allora va’ a dirglielo», suggerì lui.


    Lei scrollò le spalle tra le sue braccia. «Non ci riesco», rispose. «Sono nervosa.»


    «Non devi», fece Reacher. «Lui potrebbe dirti la stessa cosa.»


    Holly alzò il capo e Jack la guardò con gli occhi socchiusi.


    «Credi?» chiese.


    «Tu sei nervosa e lui è nervoso», continuò Reacher. «Qualcuno dovrebbe decidersi a parlare. Io non ho nessuna intenzione di farlo per voi.»


    Lei lo strinse ancora più forte. Poi si protese e lo baciò, intensamente, a lungo, sulle labbra.


    «Grazie», disse.


    «Di che cosa?» chiese Reacher.


    «Grazie per avermi capita», rispose.


    Reacher si strinse nelle spalle. Non era la fine del mondo; aveva solo l’impressione che lo fosse.


    «Vieni?» lo invitò Holly.


    «No», rispose Jack.


    Lo lasciò sul margine della US 93, proprio lì, nell’Idaho. La guardò dirigersi verso il Night Hawk e salire la scaletta. Holly si fermò e si voltò a guardarlo. Poi riprese a salire e sparì nell’elicottero. Il portellone si chiuse e il rotore cominciò a girare. Sapeva che non l’avrebbe rivista mai più. Quando l’elicottero decollò, i vestiti gli si appiccicarono al corpo e la polvere gli mulinò intorno. Fece un cenno di saluto e rimase a guardare l’elicottero che si allontanava finché non sparì alla vista. Poi respirò profondamente, e guardò a destra e a sinistra lungo la strada vuota. Era venerdì 4 luglio. Il Giorno dell’Indipendenza.


     



     



    Sabato 5 luglio e domenica 6 luglio, la contea di Yorke venne isolata. Unità segrete dell’esercito vi entrarono e ne uscirono più volte, giorno e notte. Le squadre dell’artiglieria contraerea recuperarono l’unità missilistica, la trasportarono a sud su quattro Chinook. Gli artificieri entrarono per riprendere tutte le munizioni e il materiale militare che riuscivano a trovare. Quello che trovarono era sufficiente per combattere una piccola guerra.


    Gli assistenti di sanità portarono via i cadaveri. Trovarono i venti uomini dell’unità missilistica nella grotta e gli scheletri su cui Reacher aveva strisciato. In un’altra caverna rinvennero alcuni corpi mutilati, con indosso tute da operai, da muratori o da carpentieri. Estrassero il cadavere di Fowler dalla baracca del comandante e recuperarono i resti di Borken dalla strada di fronte al palazzo di giustizia. Recuperarono il corpo di Milosavic dalla caverna e quello di Brogan dalla piccola radura a ovest del Baluardo. Trovarono la tomba improvvisata di Jackson nel bosco e disseppellirono il corpo. Sistemarono i corpi di diciotto miliziani e di una donna l’uno accanto all’altro sul poligono di tiro, per portarli via in elicottero.


    Uno degli investigatori militari di Garber entrò per prelevare l’hard disk del computer che gestiva le finanze del gruppo e lo portò a Chicago in elicottero. I genieri fecero saltare le entrate delle miniere con la dinamite. Le squadre di demolizione andarono nel Baluardo, dove chiusero l’impianto idrico e tagliarono la linea elettrica. Appiccarono il fuoco alle baracche e rimasero a guardarle mentre bruciavano. Domenica notte, mentre le ultime colonne di fumo salivano al cielo, tornarono agli elicotteri e si diressero verso sud.


    Il lunedì seguente, di prima mattina, Harland Webster era di nuovo nell’ufficio della Casa Bianca. Ruth Rosen gli chiese, sorridente, come avesse trascorso il week-end. Lui rispose al suo sorriso senza dire nulla. Un’ora dopo il sole del mattino stava muovendosi verso occidente, verso Chicago, dove tre agenti arrestarono la ragazza di Brogan. La sottoposero a un severo interrogatorio di trenta minuti, suggerendole di cambiare città e di lasciare tutto quello che Brogan le aveva regalato. Poi quegli stessi agenti recuperarono il Ford Explorer nuovo di zecca nel parcheggio del Federal Building e lo portarono a sud, a otto chilometri di distanza. Lo lasciarono in una strada tranquilla, con le portiere aperte e le chiavi sul cruscotto. Quando venne rubato, Holly Johnson era appena arrivata alla clinica, per farsi esaminare il ginocchio. Un’ora dopo era già alla sua scrivania. Prima di pranzo le obbligazioni rubate avevano già lasciato le Cayman. Alle diciotto di lunedì Holly era a casa, a fare le valigie. Sistemò i bagagli in macchina e si diresse a nord per trasferirsi a Evanston, nella casa di McGrath.


    Martedì mattina la Rete Internet della Milizia Nazionale riportava tre diverse storie. Alcuni profughi provenienti da una valle isolata del Montana si erano diretti a sud e a ovest, riferendo la notizia di una recente manovra del governo del mondo alcune truppe straniere avevano annientato un gruppo di eroi. Il battaglione straniero era stato comandato da un mercenario francese, che era riuscito nella sua impresa soltanto perché aveva fatto ricorso alla tecnologia SDI, basata su satelliti, laser e microchip. La storia giunse alle orecchie dei giornalisti, che telefonarono allo Hoover Building. Il martedì sera un portavoce dell’FBI lesse una dichiarazione attentamente studiata in cui si negava ogni conoscenza del fatto.


    Il mercoledì mattina, dopo cinque passaggi in autostop e dopo aver cambiato quattro pullman, Reacher raggiunse finalmente il Wisconsin. Arrivò là dove avrebbe voluto trovarsi una settimana prima. Era bello, il Wisconsin. Gli sembrava il posto ideale per trascorrere qualche giorno, a luglio. Vi rimase fino a venerdì pomeriggio.

  


  
    Trappola mortale

  


  
    Per mia figlia Ruth.

    Un tempo, la bambina migliore del mondo,

    ora una donna di cui, con orgoglio, posso definirmi amico.

  


  
    

    PROLOGO


    HOOK HOBIE doveva a un segreto che durava da quasi trent’anni la vita, la libertà, la posizione, il denaro; tutto, insomma. E, come chiunque altro che si fosse trovato nella stessa situazione, era disposto a fare qualsiasi cosa per salvaguardare quel segreto, perché aveva molto da perdere: la vita, appunto.


    La protezione di cui godeva da quasi trent’anni si basava su due semplici meccanismi, gli stessi che chiunque utilizza per schivare un pericolo, che una nazione impiega per sventare un attacco missilistico, che una persona usa per difendersi dagli scassinatori, che un pugile adotta per evitare un knock-out: identificazione e risposta. Fase uno, fase due. Prima identifichi la minaccia, poi reagisci.


    La fase uno consisteva in un «sistema di allerta immediata», modificato nel corso degli anni, via via che la situazione mutava, e, alla fine, semplificato e ben collaudato. Il sistema era formato da due elementi, una specie di trappola a due lacci. Il primo laccio si trovava a una distanza di quasi diciottomila chilometri ed era un primo segnale d’allarme: gli avrebbe indicato che stavano arrivando. Il secondo si trovava ottomila chilometri più vicino, ma pur sempre a diecimila chilometri. Una chiamata dalla seconda postazione lo avrebbe avvertito del loro avvicinamento, ponendo termine alla fase uno e dando inizio alla fase due.


    La fase due era la risposta. Hobie sapeva quale sarebbe stata la propria reazione; vi aveva riflettuto per quasi trent’anni, arrivando alla conclusione che esisteva un’unica possibile risposta: la fuga. Era un realista. Per tutta la vita era stato fiero di se stesso per il coraggio e l’astuzia, la tenacia e la forza d’animo dimostrati. Aveva sempre fatto il necessario, senza ripensamenti né indugi. Eppure sapeva che, quando quelle trappole lontane avessero fatto scattare i segnali d’allarme, lui sarebbe dovuto uscire di scena: era impossibile sopravvivere a ciò che sarebbe accaduto. Nessuno vi sarebbe riuscito. Nemmeno un individuo spietato come lui.


    Il pericolo era cresciuto e diminuito per anni, come una marea. Hook aveva trascorso lunghi periodi nella convinzione di esserne travolto da un momento all’altro, e periodi, altrettanto lunghi, in cui credeva che non l’avrebbe mai raggiunto. Spesso, l’inesorabile trascorrere del tempo – trent’anni sono un’eternità –, gli conferiva una sensazione di sicurezza. Altre volte, invece, tutti quegli anni gli parevano solo un battito di ciglia e, da un momento all’altro, si aspettava di ricevere la prima chiamata. Così elaborava piani, madido di sudore, consapevole dell’eventualità di dover fuggire, di lì a poco.


    Aveva ripassato il piano un’infinità di volte. Con ogni probabilità, la prima chiamata sarebbe giunta un mese prima della seconda, e quel tempo gli sarebbe servito per prepararsi alla fuga: avrebbe sistemato i dettagli, chiuso l’attività, incassato il dovuto, trasferito i capitali e saldato i conti in sospeso. Poi, quando fosse giunta la seconda chiamata, si sarebbe dileguato. Immediatamente, senza indugio. E non avrebbe più fatto ritorno.


    Ma, inaspettatamente, le due chiamate arrivarono nello stesso giorno. Addirittura, la seconda precedette la prima: il laccio più vicino scattò un’ora prima di quello più lontano. Hook Hobie, però, non fuggì. Abbandonò trent’anni di piani attentamente elaborati e rimase a combattere.

  


  
    

    1


    JACK REACHER vide lo sconosciuto entrare dall’apertura in cui ci sarebbe dovuta essere la porta. Il bar dava direttamente sul marciapiede; all’esterno, sotto una vecchia vite rinsecchita che offriva un’ombra irrisoria, si trovavano tavoli e sedie. Si trattava quindi di un locale per metà all’aperto e per metà al coperto, al quale si accedeva attraverso un muro che non c’era. Reacher immaginò che esistesse una sorta d’inferriata con cui sbarrare l’apertura quando il bar chiudeva. Sempre che chiudesse... Jack, in effetti, non l’aveva mai visto chiuso, benché ci avesse trascorso parecchie ore.


    L’individuo restò in piedi nella stanza buia, per qualche istante, battendo le palpebre per abituarsi alla penombra dopo il sole abbagliante di Key West. Erano le quattro di un pomeriggio di giugno, nella parte più meridionale degli Stati Uniti, situata ben più a sud di gran parte delle Bahamas. Il sole era accecante, il caldo torrido. Reacher, seduto a un tavolino in fondo al locale, sorseggiando acqua da una bottiglia di plastica, attese.


    L’uomo si stava guardando intorno. Il bar era un locale dal soffitto basso, costruito con vecchie assi di colore scuro, che sembravano essere appartenute ad antiche barche a vela, alle quali erano inchiodati vari oggetti nautici: strumenti di ottone, sfere di vetro, vecchie reti. Attrezzatura da pesca, pensò Reacher, sebbene non avesse mai preso un pesce in vita sua, né guidato una barca a vela. Ogni centimetro delle pareti, soffitto compreso, era ricoperto da biglietti da visita. Alcuni sembravano nuovi, altri vecchi e sgualciti, a rappresentare imprese effettuate decenni prima.


    L’individuo avanzò nella penombra, in direzione del bancone. Doveva essere sulla sessantina, era robusto e di media statura. Un medico l’avrebbe definito in sovrappeso; Reacher, invece, vide un uomo sano, pur con qualche chilo di troppo; un uomo che prendeva atto del passare del tempo, senza preoccuparsene più di tanto. Era vestito come chi, proveniente da una città del Nord, avesse dovuto partire, all’improvviso, per un luogo caldo: pantaloni grigio chiaro, che si restringevano alle caviglie; giacca beige, estiva e stropicciata; camicia bianca col colletto slacciato, che lasciava intravedere la pelle bianco-bluastra del collo; calze scure e scarpe da città. Veniva da New York o da Chicago, o, forse, da Boston, ipotizzò Reacher; sicuramente, trascorreva gran parte dell’estate in edifici o in auto dotati d’aria condizionata, e doveva tenere quegli abiti, acquistati forse vent’anni prima, in fondo all’armadio, da cui li tirava fuori, di tanto in tanto, per qualche particolare occasione.


    L’uomo raggiunse il bancone, frugò nella giacca ed estrasse un portafoglio di pelle nera pregiata, sorprendentemente gonfio, modellato intorno al suo contenuto. Reacher vide lo sconosciuto aprirlo, mostrarlo al barista e domandargli sommessamente qualcosa. Questi distolse lo sguardo, come se fosse stato insultato. L’uomo ripose il portafoglio nella giacca e si lisciò le ciocche di capelli grigi sul cranio sudato. Poi mormorò un’altra frase e il barista gli porse una birra presa da una cassetta piena di ghiaccio. Prima di berne un lungo sorso, l’individuo robusto si premette la bottiglia fredda contro la faccia. Ruttò con discrezione, portandosi la mano alla bocca, e poi sorrise, come per scusarsi.


    Reacher bevve una sorsata d’acqua. L’uomo più in forma che avesse conosciuto era un soldato belga, il quale giurava che la chiave della buona salute era fare tutto ciò che si desiderava purché si bevessero cinque litri d’acqua minerale al giorno. Reacher calcolò che cinque litri erano circa un gallone e, dal momento che il belga era un tipo agile e pesava la metà di lui, lui avrebbe dovuto bere due galloni d’acqua al giorno, ossia dieci bottiglie intere. Da quand’era giunto nel caldo dell’isola aveva seguito quella dieta, che pareva funzionare, dato che non si era mai sentito meglio di allora. Ogni pomeriggio, alle quattro, si sedeva a quel tavolino e beveva tre bottiglie d’acqua naturale a temperatura ambiente; in tal modo, aveva finito per assuefarsi all’acqua, come un tempo gli era accaduto col caffè.


    Il sessantenne stava di fianco al bancone, intento a sorseggiare la birra e a scrutare il locale. Reacher era l’unica persona presente, oltre al barista. L’uomo si avvicinò e, con un movimento della bottiglia, chiese il permesso di sedersi. Mentre strappava il sigillo di plastica della terza bottiglia, Reacher indicò la sedia opposta alla sua. Lo sconosciuto si sedette pesantemente, debordando dalla sedia. Era uno di quelli che portavano le chiavi, i soldi e il fazzoletto nelle tasche dei pantaloni, il che faceva aumentare a dismisura la circonferenza dei fianchi.


    «Lei è Jack Reacher?» esordì lo sconosciuto.


    Non era né di Chicago né di Boston, ma di New York. La voce era identica a quella di un conoscente di Jack, che aveva trascorso i primi vent’anni della propria vita senza mai allontanarsi per più di cento metri da Fulton Street.


    «Jack Reacher?» domandò di nuovo l’uomo.


    Da vicino, aveva occhi piccoli e saggi, incorniciati da sopracciglia sporgenti. Reacher bevve e lo guardò attraverso l’acqua limpida della bottiglia.


    «Lei è Jack Reacher?» chiese l’uomo per la terza volta.


    Reacher appoggiò la bottiglia sul tavolino e mentì: «No».


    L’uomo sembrò deluso. Sollevò il polsino della camicia per controllare l’orologio. Quindi spostò la sua mole in avanti sulla sedia, come per alzarsi, ma poi si risedette, quasi che, all’improvviso, avesse scoperto di avere molto tempo a disposizione. «Le quattro e cinque.»


    Reacher annuì. L’uomo alzò la bottiglia vuota verso il barista, che subito gliene portò un’altra.


    «Il caldo... Lo soffro molto», mormorò.


    Reacher riprese a sorseggiare l’acqua.


    «Conosce un certo Jack Reacher da queste parti?» incalzò l’uomo.


    «Me lo potrebbe descrivere?» s’informò Reacher.


    Lo sconosciuto, dopo aver bevuto una lunga sorsata dalla seconda bottiglia, si asciugò le labbra col dorso della mano, approfittandone per nascondere un secondo, discreto rutto.


    «Veramente, no. È alto e robusto, questo è tutto ciò che so. Perciò ho chiesto a lei.»


    «C’è tanta gente alta e robusta da queste parti. Ovunque.»


    «Il nome non le dice nulla?»


    «Dovrebbe? Chi vuole saperlo?» chiese Reacher.


    Il tizio sorrise, come per scusarsi di non essersi presentato. «Costello. Piacere di conoscerla.»


    Reacher fece un cenno col capo e sollevò lievemente la bottiglia in segno di saluto. «Va alla ricerca di persone scomparse?» chiese.


    «Investigatore privato», rispose Costello.


    «Sta cercando un tipo di nome Reacher? Che ha fatto?» domandò Jack.


    «Niente, per quel che ne so. Sono solo stato incaricato di rintracciarlo.»


    «Pensa che sia quaggiù?»


    «La settimana scorsa era qui. Ha un conto corrente in Virginia e, negli ultimi tempi, ha fatto alcuni versamenti», spiegò Costello.


    «Da Key West?»


    «Ogni settimana. Da tre mesi.»


    «Quindi?»


    «Quindi lavora qui. O lo ha fatto per tre mesi. Presumibilmente, qualcuno lo conosce.»


    «Ma nessuno sa chi è», indovinò Reacher.


    «Ho chiesto in tutta Duval Street, che sembra essere il centro delle attività di questa città. Una ragazza che lavora in un night mi ha riferito che c’è un tizio, alto e robusto, che gira da queste parti proprio da tre mesi e che beve acqua tutti i giorni, alle quattro, in questo posto.» Poi tacque, fissando duramente Reacher, come se gli stesse lanciando una sfida.


    Jack sorseggiò un po’ d’acqua e replicò: «Una semplice coincidenza».


    «Già», aggiunse Costello e, portandosi la bottiglia alle labbra, bevve, tenendo gli occhi vecchi e saggi fissi su Reacher.


    «C’è un gran viavai da queste parti. Gente che va e che viene in continuazione», commentò Reacher.


    «Già», ripeté Costello.


    «Ma terrò gli occhi aperti», disse Jack.


    «Gliene sarei grato», asserì ambiguamente Costello.


    «Chi lo cerca?» incalzò Reacher.


    «La mia cliente, la signora Jacob», rivelò Costello.


    Jack bevve un altro sorso d’acqua. Quel nome non gli ricordava nulla. Jacob? Mai sentita nominare.


    «D’accordo, se mi capita d’incontrarlo, glielo dirò, ma non ci speri troppo: non frequento molta gente.»


    «Lei lavora qui?»


    Reacher annuì. «Scavo fosse per piscine», rispose.


    Costello sembrò sorpreso, come se non si fosse mai chiesto come venissero costruite le piscine. «Guida la ruspa?» chiese.


    Reacher sorrise, scuotendo il capo. «Non quaggiù. Scaviamo a mano», rispose.


    «A mano? Sul serio? Coi badili?» si meravigliò Costello.


    «Gli appezzamenti sono troppo piccoli per le ruspe, le strade troppo strette e gli alberi troppo bassi. Esca da Duval Street e se ne renderà conto di persona», spiegò Jack.


    Improvvisamente, Costello parve molto soddisfatto. «Allora, con ogni probabilità, lei non conosce questo Reacher. A quanto dice la signora Jacob, era un ufficiale dell’esercito. Ho controllato e ho constatato che aveva ragione: era un maggiore. Medaglie al valore e tutto il resto. Secondo ciò che mi hanno riferito, si trattava di un pezzo grosso della polizia militare: un tipo come quello non si mette a scavare piscine con un dannato badile!» esclamò.


    Reacher bevve un lungo sorso d’acqua dalla bottiglia, per nascondere la sua espressione. «E che cosa farebbe, secondo lei?»


    «Quaggiù? Non ne sono sicuro. Servizio di sorveglianza negli alberghi. Forse ha un’attività. Magari, possiede uno yacht e lo affitta.»


    «Perché mai dovrebbe trovarsi in questo luogo?»


    «Giusto», convenne Costello. «È un posto infernale. Eppure lui è qui, ne sono certo. Ha abbandonato l’esercito due anni fa, ha depositato il denaro nella banca più vicina al Pentagono ed è scomparso. Il conto corrente indica prelievi da varie località, poi, per tre mesi, versamenti da qui. Deve aver viaggiato per un po’, finché non si è stabilito qui. In qualche modo, deve guadagnarsi da vivere, quindi lo troverò.»


    «Dunque vuole che chieda in giro?»


    Costello scosse il capo. Stava già pianificando la mossa successiva. «Non si preoccupi», rispose. Sollevò la sua mole dalla sedia ed estrasse dalla tasca dei pantaloni un rotolo di banconote accartocciate. Dopo aver messo cinque dollari sul tavolo, si allontanò. «È stato un piacere», si congedò, senza voltarsi.


    Uscì dall’apertura nel muro e s’immerse nel bagliore pomeridiano. Reacher finì l’ultima bottiglia d’acqua e l’osservò scomparire. Erano le quattro e dieci.


     



    Un’ora più tardi, Reacher stava percorrendo lentamente Duval Street, pensando a nuove disposizioni bancarie, a un posto dove poter cenare presto e alla ragione per cui aveva mentito a Costello. Anzitutto, decise di chiudere il conto e di tenersi, da quel momento in avanti, i soldi in tasca; poi avrebbe seguito il consiglio del suo amico belga e avrebbe mangiato una bella bistecca e un gelato, accompagnandoli con altre due bottiglie d’acqua. Infine, concluse che aveva mentito perché non c’era nessuna ragione per non farlo. Non esisteva nessun motivo per cui un investigatore privato di New York avesse dovuto cercarlo. Non aveva mai vissuto in quella città, né in nessun luogo del Nord. In realtà, non aveva mai vissuto in modo stabile da nessuna parte: era proprio quella la caratteristica saliente della sua vita, quella che l’aveva reso ciò che era. Figlio di un ufficiale dei marines, era stato trascinato qua e là per il mondo, fin dal giorno in cui era uscito, con sua madre, dal reparto di maternità di un ospedale di Berlino. Era vissuto in un’infinità di basi militari, perlopiù situate in aree remote e inospitali. Poi si era arruolato nell’esercito in qualità d’investigatore della polizia militare, e aveva vissuto e servito in quelle stesse basi finché, con l’avvento della pace, la sua unità non era stata sciolta. Allora si era trasferito negli Stati Uniti e aveva vagato come un turista squattrinato, fino a raggiungere la punta estrema del Paese, senza quasi più un soldo. Aveva trascorso un paio di giorni a scavare fosse nel terreno, poi i giorni si erano trasformati in settimane, le settimane in mesi, e Jack era ancora lì. Non aveva parenti vivi che potessero lasciargli un’eredità, non possedeva denaro, non aveva mai rubato nulla, né imbrogliato nessuno; non aveva avuto figli, il suo nome non compariva se non in un numero esiguo di documenti: era quasi invisibile. Inoltre non conosceva nessuno di nome Jacob: di questo era certo. Qualsiasi cosa volesse Costello, a lui non interessava. Certo non abbastanza da uscire allo scoperto e da restare coinvolto in qualcosa.


    Essere invisibile era diventata per lui un’abitudine: in una parte del suo cervello, Jack sapeva che si trattava di una sorta di reazione allo stato in cui si trovava. Due anni prima, il suo mondo si era capovolto e Jack si era trasformato da pesce grosso di un piccolo stagno in una nullità, da membro anziano e apprezzato di una comunità solidamente strutturata in uno dei duecentosettanta milioni di civili anonimi, da individuo insostituibile a una persona tra le tante. Era abituato a essere, ogni minuto di ogni giorno, dove qualcuno gli ordinava di essere; in quel momento, invece, aveva davanti a sé quasi otto milioni di chilometri quadrati di terra e forse altri quarant’anni di vita, senza una mappa e senza un programma.


    Una parte del suo cervello gli suggeriva che il suo atteggiamento, seppur di difesa, era comprensibile, la reazione di un uomo che amava star solo, però temeva la solitudine. Quell’atteggiamento, tuttavia, era eccessivo, e lui avrebbe dovuto prestarvi molta attenzione. L’altra parte del suo cervello, quella più remota, gli suggeriva che, in realtà, lui amava tale situazione, che adorava l’anonimato e la segretezza, dai quali traeva un senso di benessere, di conforto e di sicurezza. Jack tutelava con cura la sua condizione. Per quanto fosse all’apparenza cordiale e socievole, non rivelava mai nulla di sé. Gli piaceva pagare in contanti e viaggiare via terra: in tal modo non veniva mai registrato sulle liste passeggeri né dalle ricevute delle carte di credito. Reacher non svelava mai il suo vero nome. A Key West aveva pernottato in un albergo economico col nome di Harry S. Truman e, scartabellando il registro, aveva visto che non era l’unico: gran parte dei quarantuno presidenti avevano alloggiato lì, anche quelli di cui nessuno aveva mai sentito parlare, come John Tyler e Franklin Pierce. Jack aveva scoperto che i nomi non significavano molto nelle Keys, la gente sorrideva e salutava, agitando semplicemente la mano. Tutti presumevano che ognuno avesse qualcosa da nascondere; Reacher si trovava a suo agio in quel luogo, troppo a suo agio per lasciarlo in fretta.


    Passeggiò per un’ora nella calura rumorosa, poi si lasciò alle spalle Duval Street e si avviò verso un ristorante appartato, dove lo conoscevano di vista, tenevano la sua marca d’acqua preferita e gli avrebbero servito una gigantesca bistecca.


    La bistecca giunse accompagnata da un uovo, patatine fritte e un ricco assortimento di verdure locali, mentre il gelato gli venne servito con salsa al cioccolato caldo e noccioline. Jack bevve un altro quarto d’acqua, cui fece seguire due tazze di caffè nero. Poi scostò la sedia dal tavolo e rimase seduto, l’aria soddisfatta.


    «Desidera altro?» sorrise la cameriera.


    Reacher ricambiò il sorriso e disse: «Sono a posto così».


    «Pare proprio di sì.»


    «Già!»


    Era vero. Ben presto avrebbe compiuto trentanove anni, eppure si sentiva più in forma che mai. Aveva sempre avuto un bell’aspetto, ma negli ultimi tre mesi aveva raggiunto il massimo della forma. Era alto un metro e 95 centimetri; quando aveva lasciato l’esercito, pesava cento chili, però, un mese dopo aver cominciato a scavare piscine, il caldo e la fatica gliene avevano fatti perdere cinque. Poi, nei due mesi successivi, aveva recuperato ben diciotto chili di soli muscoli. Ogni giorno, spostava circa quattro tonnellate di terra, di roccia e di sabbia e aveva elaborato una tecnica di scavo che gli permetteva di far lavorare ogni parte del corpo. I risultati erano stati straordinari: il sole gli aveva conferito un’abbronzatura invidiabile e il suo fisico non era mai stato più tonico. Reacher aveva calcolato che necessitava di circa quattromila calorie al giorno per mantenere quel livello, nonché dei suoi sette litri e mezzo d’acqua.


    «Stasera va al lavoro?» gli chiese la donna.


    Jack scoppiò a ridere. Durante il giorno, guadagnava facendo un allenamento per il quale molti avrebbero dovuto pagare una fortuna in qualche rinomata palestra cittadina, e, la sera, svolgeva un’attività per cui veniva retribuito, ma che molti uomini sarebbero stati lieti di fare anche gratis. Era il buttafuori del locale di strip-tease menzionato da Costello, in Duval Street: se ne stava seduto per tutto il tempo senza camicia, lo sguardo da duro, bevendo gratis e assicurandosi che le spogliarelliste non venissero molestate. La paga era di cinquanta dollari.


    «È un lavoro ingrato, ma qualcuno deve pur farlo!» scherzò Jack.


    La ragazza rise con lui, poi Reacher pagò il conto e si avviò verso Duval Street.


     



    Duemilaquattrocento chilometri più a nord, a New York, proprio sotto Wall Street, l’amministratore delegato entrò nell’ascensore e scese di due piani, diretto all’ufficio del direttore finanziario. I due uomini entrarono insieme nell’ufficio interno e sedettero, a fianco a fianco, alla scrivania. Si trattava di un ufficio e di una scrivania lussuosi, del tipo che viene acquistato quando gli affari vanno a gonfie vele, e che diventano poi una sorta di duro rimprovero nei periodi di magra. L’ufficio di palissandro scuro era situato a un piano alto, aveva tende color crema alle finestre, accessori in ottone, una scrivania enorme, una lampada da tavolo italiana e un grande computer, costato più del dovuto. Il monitor, acceso, attendeva una password. L’amministratore delegato la digitò, premette il tasto invio e sul monitor apparve una sorta di bilancio. Si trattava dell’unico documento che rivelava la verità sulla compagnia, perciò era protetto da una password.


    «Ce la faremo?» chiese l’amministratore delegato.


    Quel giorno era stato il D-day. D stava per downsizing, ovvero licenziamenti. Il responsabile del personale dell’impianto di produzione di Long Island si era messo all’opera alle otto del mattino. Lungo il corridoio, fuori del suo ufficio, la segretaria aveva allineato numerose sedie che, poco dopo, erano state occupate da una sfilza di persone in attesa di essere ricevute per un colloquio di pochi minuti da cui, con un grazie e un arrivederci, sarebbero uscite prive di qualsiasi mezzo di sussistenza.


    «Ce la faremo?» chiese ancora l’amministratore delegato.


    Il direttore finanziario stava trascrivendo grandi numeri su un foglio. Fece una sottrazione e guardò il calendario, poi si strinse nelle spalle. «In teoria, sì. In pratica, no», rispose.


    «No?» trasalì l’altro.


    «Ciò che mi preoccupa è il fattore tempo», spiegò il responsabile finanziario. «Abbiamo fatto la cosa giusta, laggiù alla produzione, su questo non ci sono dubbi. L’ottanta per cento del personale è stato licenziato e abbiamo tenuto solo i dipendenti meno costosi, il che vuol dire un risparmio del novantuno per cento sul libro paga. Purtroppo, però, abbiamo dovuto pagarli tutti sino alla fine del mese prossimo. Perciò l’aumento del cash flow non si verificherà che fra sei settimane. In effetti, in questo momento il cash flow peggiora, perché quei bastardi stanno incassando assegni paga di sei settimane.»


    L’amministratore delegato sospirò. «Quanto ci occorre?»


    Il direttore finanziario spostò il mouse e aprì una finestra. «Un milione e centomila dollari. Per sei settimane», rispose.


    «La banca?»


    «Scordatela! Devo leccare culi tutti i giorni per mantenere ciò che già dobbiamo loro. Se chiedessi di più, mi riderebbero in faccia.»


    «Ti potrebbero capitare cose ben peggiori», ribatté l’altro.


    «Non è questo il punto. Se intuiscono che ancora non siamo solventi, ci chiederanno di restituire tutto il denaro. In un batter d’occhi.»


    L’amministratore delegato tamburellò con le dita sul palissandro e si strinse nelle spalle. «Venderò qualche azione», propose.


    L’altro scosse il capo. «Non puoi. Se immetti azioni sul mercato, il prezzo scenderà in picchiata. Il nostro prestito attuale è a garanzia azionaria e, se la situazione peggiora, ci taglieranno immediatamente ogni risorsa.»


    «Merda! Solo sei settimane... Non ho intenzione di perdere tutto per sei schifose settimane. Non per un pidocchioso milione di dollari! È una somma insignificante.»


    «Una somma insignificante che, però, non abbiamo.»


    «Ci sarà pure un modo per ottenerla.»


    Il responsabile finanziario non rispose, ma diede l’impressione di avere altro da dire.


    «Parla!» lo incalzò il capo.


    «Ho sentito delle voci», iniziò. «Pettegolezzi di conoscenti. Forse esiste qualcuno cui possiamo rivolgerci. Per sei settimane, potrebbe valerne la pena. Ho sentito parlare di un’organizzazione che concede prestiti alle aziende sull’orlo della rovina.»


    «Onesta?»


    «Apparentemente. Sembra rispettabile. Ha sede nel World Trade Center ed è specializzata in casi come il nostro.»


    L’amministratore delegato fissò lo schermo. «In casi come quale?»


    «Come questo», ripeté il direttore finanziario. «In cui sei quasi salvo, però le banche hanno troppa strizza al culo per accorgersene.»


    L’altro annuì e si guardò intorno. Era un ufficio splendido; il suo si trovava due piani più in alto, in posizione angolare, ed era ancora più elegante. «D’accordo. Fallo», acconsentì.


    «Io non posso. Questa persona tratta solo coi capi. Dovrai andarci tu», precisò il direttore finanziario.


     



    La serata, al locale di strip-tease, si preannunciava tranquilla: una sera di giugno di metà settimana, troppo tardi per i vacanzieri invernali e primaverili, troppo presto per quelli estivi che andavano ad abbrustolirsi al sole. Non c’erano più di quaranta individui, due ragazze dietro il bancone, tre sul palco. Reacher stava osservando una donna di nome Crystal: era certo che quello non fosse il suo vero nome, anche se non gliel’aveva mai chiesto. Era la migliore. Guadagnava molto più di Reacher quand’era maggiore nella polizia militare e spendeva parte del denaro per mantenere una vecchia Porsche nera. Jack la udiva talvolta scorrazzare, nel primo pomeriggio, intorno ai terreni dove lavorava.


    Il night era un locale lungo e stretto, al primo piano di un edificio, con un corridoio e un piccolo palco circolare, munito di un palo cromato. Lungo il corridoio e attorno al palco si stendeva una fila di sedie; sulle pareti, dipinte di nero opaco, c’erano numerosi specchi. L’intero luogo vibrava e rimbombava per la musica ad alto volume, proveniente da cinque o sei casse tanto potenti da sovrastare il rombo dell’aria condizionata.


    Reacher stava con le spalle rivolte al bancone del bar, all’inizio della sala, abbastanza vicino alla porta da essere notato immediatamente da chi entrava e abbastanza vicino al palco da non far scordare al pubblico la sua presenza. Crystal, terminato il suo terzo numero, stava trascinando un omino dall’aspetto innocuo dietro le quinte per uno spettacolo privato da venti dollari, quando Reacher vide due uomini emergere dalla tromba delle scale. Erano stranieri, del Nord. Sulla trentina, corpulenti e pallidi, l’aria minacciosa. Due tipi duri, con addosso abiti da mille dollari e scarpe lucide. Evidentemente erano stati inviati laggiù senza preavviso, ed erano ancora vestiti da ufficio. Si fermarono davanti alla cassa, a discutere sui tre dollari d’ingresso. La cassiera guardò con ansia in direzione di Reacher, il quale scese con agilità dallo sgabello e si avviò verso di lei.


    «Qualche problema, ragazzi?» intervenne.


    Aveva usato quella che lui chiamava «la camminata da universitario». Aveva notato che i ragazzi del college, soprattutto in spiaggia, esibivano un’andatura rigida e zoppicante, come se fossero tanto muscolosi da non poter muovere braccia e gambe in modo normale. Quel modo di camminare rendeva comici gli studentelli di sessanta chili, ma Jack aveva imparato che incuteva molto timore se abbinato a un uomo di quasi due metri d’altezza e centotredici chili di peso. La camminata da studente era diventata uno strumento del suo nuovo lavoro, uno strumento che pareva funzionare proprio bene. I due tizi dagli abiti costosi ne furono di certo colpiti.


    «Problemi?» ripeté Jack.


    Quell’unica parola era di solito sufficiente per far desistere gran parte degli uomini. Ma quei due non sembrarono impressionati. Quando Reacher fu più vicino, avvertì qualcosa intorno a loro, un alone minaccioso, misto a sicurezza e forse a un pizzico d’arroganza, a suggerire che sapevano il fatto loro. Ma erano molto lontani da casa, il che li costringeva a una certa prudenza.


    «Nessun problema, Tarzan», lo provocò l’uomo a sinistra.


    Jack sorrise. L’avevano chiamato in mille modi, ma mai Tarzan. «Tre dollari per entrare», puntualizzò. «Per tornare di sotto, invece, non si paga.»


    «Vogliamo solo parlare con qualcuno», affermò il tizio a destra.


    Entrambi avevano l’accento di New York.


    «Non si parla molto qui dentro. La musica è troppo alta», rispose Reacher.


    «Come ti chiami?» gli chiese il tipo che aveva parlato per primo.


    Jack sorrise ancora. «Tarzan», scherzò.


    «Stiamo cercando un certo Reacher. Jack Reacher. Lo conosci?»


    «Mai sentito nominare.»


    «Allora dobbiamo parlare con le ragazze. Ci è stato detto che potrebbero conoscerlo», disse lo sconosciuto.


    «Non lo conoscono», rispose Reacher.


    Il tizio a destra stava osservando, oltre le spalle di Reacher, la sala lunga e stretta e le ragazze dietro il bancone. Aveva intuito che Jack era l’unico addetto alla sicurezza in servizio.


    «Va bene, Tarzan, togliti di mezzo. Ora entriamo.»


    «Non sapete leggere? Eppure le parole sono scritte in grande» - Jack indicò un cartello appeso sopra la cassa, dove spiccavano grandi lettere fluorescenti su uno sfondo nero –, «’La direzione si riserva il diritto di rifiutare l’ingresso’. Io sono la direzione. E vi sto rifiutando l’ingresso.»


    Il tizio guardò prima il cartello, poi il volto di Jack.


    «Vuoi una traduzione? Devo sillabartelo? Significa che io sono il capo e voi non potete entrare», continuò Reacher.


    «Risparmiaci le tue battute, Tarzan», fece l’uomo.


    Reacher lasciò che avanzasse sino al suo fianco, poi sollevò la mano sinistra e lo afferrò per il gomito. Raddrizzò l’articolazione col palmo e affondò le dita nei nervi all’estremità del tricipite dello sconosciuto, il quale si dimenò come se fosse stato colpito da una scossa elettrica.


    «Scendete», ordinò Reacher.


    L’altro calcolò le probabilità di sopraffarlo; Reacher lo intuì e decise che era tempo di agire. Sollevò la mano destra all’altezza degli occhi, per fargli intendere che era libera e pronta all’azione. Era una mano enorme, scura e callosa per il tanto scavare. Il tizio colse al volo il messaggio, scrollò le spalle e iniziò a scendere le scale. Reacher indicò all’altro uomo di fare lo stesso.


    «Ci rivedremo», minacciò l’uomo.


    «Portate tutti i vostri amici. Sono tre dollari a testa», gridò Reacher.


    Crystal si portò alle sue spalle. «Che volevano?» gli chiese.


    «Cercavano qualcuno.»


    «Un tizio di nome Reacher?»


    Jack annuì.


    «Oggi è la seconda volta», mormorò la donna. «È già stato qui un signore anziano. Lui ha pagato i tre dollari. Vuoi seguirli e scoprire chi sono?»


    Jack esitò.


    Crystal prese la camicia di lui dallo sgabello del bar e gliela porse. «Va’. Ce la caveremo per un po’. È una serata tranquilla.»


    Reacher prese la camicia e rivoltò le maniche. «Grazie, Crystal», mormorò e si avviò verso le scale.


    «Di niente, Reacher», gli gridò la donna.


    Jack si voltò, stupito, ma lei aveva già raggiunto le quinte. Lanciò uno sguardo assente alla cassiera e s’incamminò verso l’uscita.


     



    Alle undici di sera, la vita a Key West è al culmine. Alcuni sono già giunti a metà della nottata, altri invece l’hanno appena iniziata. Duval Street è la strada principale, che attraversa l’isola da est a ovest, immersa nelle luci e nel rumore. Reacher non pensava che quei tizi lo aspettassero in Duval Street, era troppo affollata. Se volevano vendicarsi, avrebbero scelto un luogo isolato. Oltre la via principale, soprattutto verso nord, tutto diventava più tranquillo; la città era piccola, gli isolati minuscoli. Una breve passeggiata permetteva d’inoltrarsi in quelli che Reacher considerava i sobborghi, dove lui scavava le fosse per le piscine, in piccoli giardini di piccole case. I lampioni si diradavano e il rumore dei locali lasciava il posto al ronzio degli insetti notturni; l’odore di birra e di fumo veniva sostituito dal puzzo di piante tropicali che germogliavano e marcivano.


    Reacher camminò nell’oscurità, percorrendo una sorta di spirale, svoltando a caso fra le stradine tranquille. Non c’era anima viva e Jack avanzava al centro della strada, in modo da lasciare tre o quattro metri tra lui e chiunque si fosse celato nell’oscurità di qualche portone. Non temeva che gli sparassero: sapeva che quei due non avevano armi. I loro abiti, non adatti al luogo, dimostravano che erano partiti in fretta e furia; inoltre erano troppo aderenti per nascondere una pistola. Senza contare il fatto che avevano preso un aereo, dove non è facile salire con un’arma in tasca.


    Dopo circa due chilometri, Reacher rinunciò. Key West è una città piccola, ma grande abbastanza perché due forestieri vi si perdano. Svoltò a sinistra, costeggiò il cimitero e tornò verso il rumore. Dall’altra parte della strada, c’era un uomo appoggiato a una rete metallica, scomposto e inerte: una vista piuttosto consueta a Key West. Tuttavia in quella sagoma c’era qualcosa di strano. E di familiare. Il fatto singolare era la posizione del braccio, intrappolato sotto il corpo. I nervi della spalla sarebbero stati tanto tesi da svegliare chiunque, per quanto ubriaco o drogato. Quello familiare era il pallido chiarore di una vecchia giacca beige. La metà superiore dell’uomo era chiara, quella inferiore, scura. Giacca beige, pantaloni grigi. Reacher si fermò, guardandosi intorno. Quindi si avvicinò e si chinò.


    Era Costello. La faccia era una maschera di sangue, irriconoscibile. Rivoli scuri e incrostati ricoprivano il triangolo di pelle bianco-bluastra, tipico di chi vive in città, che affiorava dalla camicia aperta. Reacher gli tastò il polso: nulla. Toccò la pelle col dorso della mano: era fredda. Il corpo non era rigido, ma quella era una notte molto calda. L’uomo doveva essere morto da circa un’ora. Controllò all’interno della giacca e constatò che il portafoglio era scomparso. Poi vide le mani. Tutte e dieci le dita avevano la punta amputata. Un taglio angolato e preciso, praticato con uno strumento affilato. Non con un bisturi, ma con una lama più ampia. Forse uno dei quei coltelli a segmento convesso, che si usano per tagliare il linoleum.
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    «È COLPA mia», mormorò Reacher.


    «Non l’hai ucciso tu», lo rassicurò Crystal. Poi sollevò bruscamente lo sguardo verso di lui. «È così, vero?»


    «L’ho mandato a morire. Fa differenza?» ribatté Reacher.


    Il locale aveva chiuso all’una e Jack e Crystal erano seduti, fianco a fianco, accanto al palco vuoto. Le luci erano spente. Non si udiva nessun rumore, a eccezione del ronzio dell’aria condizionata che, a velocità ridotta, aspirava fumo e sudore e li espelleva nell’immobile aria notturna delle Keys.


    «Avrei dovuto dirglielo», continuò Reacher. «Avrei dovuto dirgli semplicemente: ’Sì, sono Jack Reacher’. A quel punto, lui mi avrebbe detto ciò che doveva, e ora sarebbe a casa sua. Io avrei potuto ignorare il tutto in ogni caso. Non sarei stato peggio di come mi sento ora e Costello sarebbe ancora vivo.»


    Crystal indossava solo una maglietta bianca, lunga ma non abbastanza; eppure Reacher non la guardava.


    «Perché t’importa tanto?» gli chiese lei.


    Era una domanda tipica degli abitanti delle Keys; dettata non da insensibilità, bensì dallo sconcerto per la preoccupazione di Jack nei confronti di uno sconosciuto.


    Lui la guardò, stupefatto, e rispose: «Mi sento responsabile».


    «No, ti senti colpevole», lo corresse la donna.


    Reacher annuì.


    «Be’, non dovresti. Non l’hai ucciso tu.»


    «Fa differenza?» chiese Jack.


    «Certo. Chi era?»


    «Un investigatore privato. Mi stava cercando.»


    «Perché?»


    «Non ne ho idea.»


    «Gli altri due erano con lui?»


    «No. Gli altri due l’hanno ucciso.»


    La ragazza lo guardò, sbalordita. «Davvero?»


    «Questo è ciò che penso io», disse Jack. «Non erano con lui, ne sono sicuro. Erano più giovani e più ricchi. Vestiti in quel modo, con quegli abiti... Non sembravano affatto suoi subordinati. In ogni caso, mi ha dato l’idea di essere un solitario. Perciò quei due tizi stavano lavorando per qualcun altro che, probabilmente, ha ordinato loro di seguire Costello quaggiù per scoprire quello che stava facendo. Deve aver pestato qualche piede, su al Nord, o causato grane a qualcuno, dunque è stato pedinato. Quando l’hanno scovato, si sono fatti rivelare chi stava cercando, poi si sono messi a fare altrettanto.»


    «L’hanno ucciso per avere il tuo nome?» chiese la spogliarellista.


    «Così sembra», rispose Jack.


    «Hai intenzione di chiamare la polizia?»


    Un’altra tipica domanda delle Keys. Coinvolgere la polizia in qualsiasi questione era oggetto di lunghi e seri dibattiti, lì.


    Jack scosse il capo. «No.»


    «Lo rintracceranno e ti verranno a cercare.»


    «Non subito. Non hanno i documenti, né le impronte digitali di Costello. Potrebbero trascorrere settimane prima che ne scoprano l’identità.»


    «Allora che intendi fare?»


    «Voglio trovare la signora Jacob, la sua cliente. È lei che mi sta cercando.»


    «La conosci?»


    «No, ma la voglio trovare.»


    «Perché?»


    «Devo sapere che cosa sta accadendo», mormorò Reacher.


    «Perché?» gli chiese ancora la ragazza.


    Jack si alzò e la guardò in uno specchio sulla parete. Improvvisamente, si sentì molto irrequieto, più che pronto a tornare alla realtà.


    «Lo sai perché. Quel tizio è stato ucciso per qualcosa che ha a che fare con me e questo mi coinvolge, capisci?»


    Crystal allungò una lunga gamba nuda sulla sedia che lui aveva appena liberato e considerò la sensazione che Reacher provava neanche fosse un hobby per lei incomprensibile. Un hobby legittimo, ma strano, come una danza folcloristica. «E come farai?» gli domandò.


    «Andrò nel suo ufficio. Forse ha una segretaria. O, perlomeno, un archivio con numeri di telefono, indirizzi, contratti coi clienti. Questa signora Jacob doveva essere il suo caso più recente. Probabilmente sarà in cima alla lista», spiegò Jack.


    «E il suo ufficio dov’è?»


    «Non lo so. Da qualche parte a New York, a giudicare dall’accento. Conosco il suo nome, so che era un ex poliziotto. Un ex poliziotto di nome Costello, di circa sessant’anni. Non dovrebbe essere difficile trovarlo.»


    «Era un ex poliziotto? Come fai a saperlo?»


    «Molti investigatori privati lo sono, no? Vanno in pensione presto e poveri in canna, così si mettono in proprio e si occupano di divorzi e di persone scomparse. Altrimenti, come avrebbe fatto ad avere quelle notizie sulla mia banca? Conosceva ogni dettaglio. Non esiste modo di attingere a quelle informazioni, se non grazie a un vecchio collega ancora in attività.»


    La donna sorrise, interessata. Si alzò e lo raggiunse al bar. Prese posto accanto a lui, molto vicina, il fianco contro la sua coscia. «Come fai a sapere tutte queste cose complicate?»


    Jack sentì l’aria fuoriuscire dai bocchettoni. «Io stesso sono stato un investigatore», le rivelò. «Polizia militare. Per tredici anni. Me la cavavo bene... Ho anche una testa oltre al bel fisico.»


    «Non hai esattamente un bel fisico», ribatté Crystal. «Non lusingarti troppo. Quando cominci?»


    Reacher si guardò attorno, nell’oscurità. «Immediatamente, credo. Dev’esserci un volo il mattino presto da Miami.»


    «E come pensi di arrivare a Miami, a quest’ora della notte?»


    Lui le sorrise, sicuro di sé. «Mi ci porterai tu», rispose.


    «Ho il tempo di vestirmi?»


    «Solo le scarpe», esclamò Jack.


    La scortò al garage dov’era parcheggiata la vecchia Porsche. La donna scivolò nell’abitacolo e accese il motore. Guidò lentamente per il chilometro che li separava dal suo albergo, aspettando che il motore si scaldasse. I grossi pneumatici sobbalzavano sull’asfalto irregolare e nelle buche. Crystal si fermò dal lato opposto all’atrio illuminato dal neon, in attesa, tenendo il motore su di giri.


    Jack aprì la portiera, ma la richiuse subito. «Andiamo. Non c’è nulla che voglia portare con me», decise.


    La donna annuì, il volto rischiarato dal bagliore del cruscotto. «D’accordo, allaccia le cinture», gli ordinò.


    Inserì la prima e attraversò la città. Giunta all’incrocio con North Roosevelt Drive, si fermò, controllò gli indicatori sul cruscotto e poi svoltò a sinistra, sulla sopraelevata. Accese il rilevatore di radar della polizia e spinse a fondo il pedale dell’acceleratore, facendo abbassare vistosamente il retro dell’auto. Reacher si sentì schiacciare contro il sedile di pelle come se lasciasse Key West a bordo di un caccia.


     



    Per tutta la strada fino a Key Largo, Crystal non scese mai sotto i centocinquanta chilometri orari. Reacher si stava godendo il viaggio. Quella donna era una guidatrice eccellente: lieve e calibrata nei movimenti, manovrava il cambio con destrezza, faceva ruggire il motore, manteneva l’auto al centro della carreggiata, sfruttando la forza centrifuga per catapultarsi nei rettilinei. Sorrideva, il viso illuminato dalle luci rosse del cruscotto. Non era un’auto facile da guidare ad alta velocità. Il pesante motore è situato dietro l’assale posteriore, pronto a oscillare come un pendolo, pronto a ingannare il pilota che esiti anche solo per una frazione di secondo. Ma lei se la cavava egregiamente: chilometro dopo chilometro, percorreva, rapida come un ultraleggero, la distanza che li separava da Miami.


    A un certo punto, il rilevatore di radar iniziò a suonare e, a una distanza di quasi due chilometri, apparvero le luci di Key Largo. La donna rallentò e attraversò la città, per poi schiacciare di nuovo l’acceleratore e sfrecciare verso l’orizzonte scuro. Una curva stretta a sinistra e poi via, verso la città di Homestead, a nord, su una strada dritta e piana, attraverso la palude. Poi, ancora, una curva stretta a destra per imboccare l’autostrada. Coprendo il restante percorso ad alta velocità, il rilevatore di radar sempre all’erta, giunsero all’aeroporto di Miami prima delle cinque del mattino. Crystal fermò l’auto nella corsia e attese, col motore acceso.


    «Grazie per il passaggio», esclamò Reacher.


    La ragazza sorrise. «È stato un piacere, credimi.»


    Jack aprì la portiera e rimase seduto, lo sguardo fisso davanti a sé. «Bene. Ci rivedremo, almeno credo.»


    «Non penso. I tipi come te non tornano mai indietro. Partono e non tornano più», sussurrò lei.


    Reacher rimase seduto nel calore della macchina ancora per un po’. Il motore continuava a borbottare e le marmitte ticchettavano, mentre si raffreddavano.


    La donna si chinò verso di lui, mise la mano sul cambio e inserì la prima, in modo da potersi avvicinare meglio. Gli passò un braccio dietro la testa e lo baciò ardentemente sulle labbra. «Addio, Reacher. Sono lieta di aver conosciuto almeno il tuo nome», mormorò.


    Lui ricambiò il bacio, a lungo e con passione. «E il tuo nome qual è?» le chiese.


    «Crystal», confermò lei, scoppiando in una risata fragorosa.


    Jack rise a sua volta e scese dalla macchina. La ragazza si protese per chiudere la portiera, poi diede gas e partì. Reacher rimase solo, sul ciglio della strada e la guardò allontanarsi; a un certo punto, Crystal sorpassò il pulmino di un albergo e scomparve alla vista. Con lei svanivano, come fumi di scarico di un’auto, tre mesi della vita di Jack Reacher.


     



    Alle cinque del mattino, ottanta chilometri a nord di New York City, l’amministratore delegato era a letto, sveglio, a guardare il soffitto. Era appena stato ridipinto. L’intera casa era stata ridipinta da poco: aveva pagato i decoratori molto più di quello che guadagnavano i suoi operai in un anno. In verità, non li aveva pagati: aveva inserito la fattura nei costi dell’azienda. Quella spesa dunque era stata occultata da qualche voce del bilancio segreto, inserita nella somma totale a sette cifre per la manutenzione degli edifici. Una somma nella colonna dei debiti, che faceva sprofondare la sua attività come un carico pesante che affonda una piccola barca, come una goccia che fa traboccare il vaso.


    Si chiamava Chester Stone. Anche suo padre si chiamava così, come, del resto, suo nonno. Questi aveva iniziato l’attività quando ancora il bilancio si chiamava libro mastro ed era scritto a mano con una penna d’oca. Il bilancio di suo nonno, però, era in attivo. Il vecchio Chester, un orologiaio che aveva prontamente intuito le possibilità del cinema, aveva usato la propria esperienza con gli ingranaggi e i meccanismi minuscoli e complicati per costruire un proiettore. Quindi aveva fondato una società con un partner che commerciava nel settore delle lenti, in Germania: insieme avevano dominato il mercato e avevano fatto fortuna, ma il socio era morto giovane, senza eredi. Il cinema si era diffuso da costa a costa. Centinaia di teatri, centinaia di proiettori. Poi migliaia. Poi decine di migliaia. Poi ancora il sonoro e il cinemascope. E le entrate sul libro mastro erano aumentate a vista d’occhio. Purtroppo, in seguito, era arrivata la televisione. Molti cinema avevano chiuso e quelli rimasti aperti spesso si accontentavano di macchinari obsoleti finché non cadevano a pezzi. Suo padre, Chester Stone II, aveva assunto allora il controllo dell’azienda, iniziando a diversificare le attività e a cavalcare l’onda dei film per la televisione. Aveva cominciato a costruire proiettori da otto millimetri, macchine fotografiche di alta qualità. Era l’epoca della Kodachrome, la pellicola prodotta dalla Kodak, quella usata da Zapruder per riprendere l’assassinio di Kennedy. Ed era l’epoca del nuovo impianto produttivo. Enormi profitti avevano cominciato così a essere registrati sul nastro ampio e lento di uno dei primi computer IBM. Poi c’era stato il grande ritorno del cinema e l’inizio dell’era delle multisale. Alla morte del padre, il giovane Chester Stone III aveva preso il timone dell’azienda. Quattro proiettori, sei, dodici, sedici, dove prima ce n’era uno solo. Dopo ancora, era stata la volta dello stereo. A cinque canali, dolby, dolby digital. La ditta andava a gonfie vele. Chester si era sposato, aveva traslocato nella villa e coltivato la sua passione per le automobili. Ma ecco arrivare i videoregistratori e la fine dei proiettori per uso domestico. E la concorrenza: le offerte spietate delle nuove case tedesche, giapponesi, coreane e taiwanesi gli avevano sottratto il business dei cinema multisala. L’azienda di Stone aveva cercato disperatamente un prodotto che si potesse fabbricare con piccoli pezzi di lamine metalliche e ingranaggi di precisione. Nulla da fare. Chester si era reso conto con terrore che i congegni meccanici appartenevano ormai al passato. E infatti era arrivato il boom dei microchip, dei videogiochi. Si facevano enormi profitti su prodotti che lui non avèva idea di come costruire. Era stato così che grandi perdite avevano cominciato ad accumularsi.


    La moglie si mosse al suo fianco; aprì gli occhi e voltò la testa a sinistra e a destra, prima per controllare l’orologio, poi per guardare il marito. Notò lo sguardo dell’uomo, fisso sul soffitto.


    «Non dormi?» gli chiese piano.


    Non ricevendo risposta, la donna distolse lo sguardo. Si chiamava Marilyn. Marilyn Stone. Era sposata con Chester da tanto tempo, abbastanza da sapere. Aveva intuito tutto, sebbene non avesse prove, né conoscesse i dettagli. Come avrebbe potuto non capire? Aveva occhi e cervello. Da tempo, non vedeva i prodotti del marito esposti nei grandi magazzini. Da tempo, nessun proprietario di cinema multisala li invitava più a cena per festeggiare un nuovo grande ordine. E, da tempo, Chester non riusciva più a dormire una notte intera. Per questo lei sapeva. Ma non le importava. «In ricchezza e in povertà» era ciò che aveva dichiarato nel giorno del matrimonio, ed era proprio ciò che intendeva. La ricchezza era un privilegio, ma si poteva vivere bene anche da poveri. Non che lo sarebbero stati mai, nel vero senso del termine. Sarebbe bastato vendere quella dannata casa e liquidare la ditta: con tutto ciò, sarebbero stati meglio di quanto lei non si fosse mai aspettata. Erano ancora giovani... Be’, non più giovanissimi, ma nemmeno vecchi. E godevano di buona salute. Avevano vari interessi ed erano in due. Chester era un marito splendido; i capelli grigi non gli avevano tolto il vigore e la fermezza. Marilyn l’amava e lui amava lei, che era ancora desiderabile, e lo sapeva. Aveva superato i quarant’anni, ma si sentiva come se non ne avesse neppure trenta; era snella, bionda, eccitante e provocante. Valeva ancora la pena di possederla, in tutti i sensi del termine. Sarebbe andato tutto per il meglio. Marilyn Stone respirò profondamente, si mise prona e sprofondò nel materasso. Cercò di riprendere sonno, alle cinque e trentacinque del mattino, mentre il marito giaceva, immobile, al suo fianco, continuando a fissare il soffitto.


     



    Reacher era al terminal delle partenze. Respirava aria in scatola, come la chiamava lui; la pelle abbronzata appariva gialla sotto le luci fluorescenti. Controllò il monitor delle partenze, distratto da una decina di conversazioni diverse in spagnolo. New York era in cima alla lista, proprio come si aspettava. Il primo volo del giorno, con la Delta, sarebbe partito entro mezz’ora, via Atlanta, con destinazione LaGuardia. Il secondo, con la Mexicana, era diretto a sud; il terzo, con la United, sarebbe atterrato anch’esso al LaGuardia, ma senza scali, e sarebbe partito dopo un’ora. Jack si diresse verso la biglietteria della United per informarsi del costo di un biglietto di sola andata. Poi entrò nel bagno e si fermò davanti allo specchio. Estrasse di tasca un rotolo di banconote e mise insieme la somma occorrente, scegliendo i tagli più piccoli. Si abbottonò la camicia fino al collo e si ravviò i capelli. Quindi uscì dal bagno e si diresse verso la biglietteria della Delta. Il prezzo del biglietto era lo stesso. Lo sapeva, di solito era così. Contò il denaro, in banconote da uno, cinque e dieci dollari.


    La hostess di terra le prese, le ordinò e le divise per taglio. «Il suo nome, signore?» gli chiese.


    «Truman. Come il presidente», mentì Reacher.


    La donna non ebbe nessuna reazione. Probabilmente, era nata oltremare verso la fine del mandato di Nixon o, forse, all’inizio della presidenza di Carter. A Reacher non importava. Lui era nato all’estero, all’inizio del mandato di Kennedy. Non le avrebbe detto nulla; Truman era storia antica anche per lui. La ragazza digitò il nome sulla tastiera ed emise il biglietto. L’aveva appena infilato nell’apposita busta su cui era stampato un mappamondo rosso e blu, quando lo estrasse di nuovo e propose: «Posso farle direttamente il check-in».


    Reacher acconsentì. Il problema di pagare in contanti un biglietto aereo, specialmente al Miami International, era la guerra alla droga. Se Jack si fosse presentato spavaldamente alla biglietteria e avesse estratto il rotolo di banconote di grosso taglio, la donna sarebbe stata costretta a premere un pulsante sul pavimento, poi avrebbe armeggiato con la tastiera finché non fosse arrivata la polizia. Gli agenti avrebbero visto un individuo grande e grosso, abbronzato, con una mazzetta di banconote, e lo avrebbero scambiato subito per un corriere. La loro strategia consisteva nel rintracciare la droga, ma anche nel seguire il denaro. Non te lo lasciavano mettere in banca, e non te lo lasciavano spendere agevolmente. Presumevano che i normali cittadini utilizzassero carte di credito per i grossi acquisti o per i viaggi, soprattutto al banco dell’aeroporto, venti minuti prima del decollo. Essere fermato dalla polizia avrebbe comportato ritardi, discussioni ed esibizione di documenti, tre cose che Reacher cercava sempre di evitare. Perciò aveva elaborato un’attenta strategia: si fingeva un poveraccio che non avrebbe potuto ottenere una carta di credito nemmeno se l’avesse voluta. Si abbottonava la camicia e maneggiava le banconote di piccolo taglio con estrema cura. Ciò gli conferiva un’aria timida e imbarazzata, che gli procurava la fiducia degli impiegati allo sportello. Questi erano tutti sottopagati e sempre assillati dai limiti di credito delle loro carte: se, sollevando lo sguardo, vedevano un individuo inferiore a loro nella scala sociale, reagivano dimostrando solidarietà, non sospetto.


    «Gate B6, signore. Le ho prenotato un posto accanto al finestrino», lo informò la hostess di terra.


    «Grazie.»


    Dopodiché Reacher si recò al cancello d’imbarco e, quindici minuti più tardi, era già seduto su un aereo che accelerava sulla pista di decollo, procurandogli la medesima sensazione sperimentata sulla Porsche di Crystal, con la differenza che aveva molto meno spazio per le gambe e che il sedile di fianco a lui era vuoto.


     



    Alle sei in punto, Chester Stone si diede per vinto. Spense la sveglia mezz’ora prima che suonasse e scivolò fuori del letto, in silenzio, per non svegliare Marilyn. Infilò la vestaglia, uscì dalla stanza e scese le scale, diretto in cucina. Aveva troppa acidità di stomaco per pensare alla colazione, perciò si accontentò di una tazza di caffè e andò a farsi una doccia nella camera riservata agli ospiti, dove non avrebbe disturbato nessuno. Desiderava lasciar dormire la moglie, e non voleva farle capire che lui non riusciva più a farlo. Ogni notte, Marilyn si svegliava e faceva qualche commento sul suo sguardo perso nel vuoto, ma non indagava mai; Stone immaginava che, al mattino, non si ricordasse più nulla o che pensasse di aver sognato. Era convinto che non sapesse niente, e ne era contento: era già abbastanza duro affrontare i suoi problemi senza dover pensare anche alle preoccupazioni di lei. Si fece la barba e, mentre era sotto la doccia, pensò che cosa indossare e come agire. Un usuraio come ultimo espediente. L’ultima speranza, l’unica possibilità. Una persona che avrebbe stretto in pugno il suo futuro: come comportarsi con un individuo del genere? Non si sarebbe messo in ginocchio, quello era escluso. Non è così che si fanno gli affari. Se si dimostra di avere urgente bisogno di un prestito, non lo si ottiene. Se, invece, si finge di non averne una reale necessità, come se si trattasse di una questione irrilevante, tutto cambia. Era come decidere, in sostanza, se permettere all’offerente di salire a bordo, se condividere con lui una minima parte dei grandi profitti che lo aspettavano dietro l’angolo, oppure se considerare altre offerte di prestito. Una camicia bianca, senza dubbio, e una cravatta sobria. Ma il vestito? Quelli italiani erano forse troppo vistosi. Armani, no di certo. Doveva sembrare un uomo serio, abbastanza ricco da potersi comprare una dozzina di abiti Armani, ma troppo saggio per farlo. Troppo serio e troppo occupato con affari importanti per trascorrere il tempo a fare shopping su Madison Avenue. Decise che avrebbe puntato tutto sulla tradizione. Il nonno aveva portato il padre di Chester dal suo sarto e gliel’aveva presentato, e il padre aveva fatto lo stesso con lui. Stone pensò al suo abito Brooks Brothers: vecchio ma elegante, quadrettato, la giacca con gli spacchetti laterali, un po’ pesante per il mese di giugno. Sarebbe stata la scelta giusta? Come dire:«Sono tanto ricco che non m’importa veramente ciò che indosso». Oppure sarebbe sembrato un perdente? Lo tolse dall’armadio e se lo avvicinò. Classico, ma dimesso, con quell’abito sarebbe sembrato un fallito. Lo riappese. Provò il Savile Row grigio. Era perfetto e lo faceva sembrare un ricco gentiluomo. Saggio, dotato di buon gusto, affidabile. Scelse una cravatta con minuscoli disegni e un paio di robuste scarpe nere. Si vestì e si rimirò davanti allo specchio. Non avrebbe potuto scegliere meglio: così vestito avrebbe potuto quasi fidarsi di se stesso. Terminò il caffè, si tamponò le labbra e si diresse, silenziosamente, al garage. Accese la Benz e, alle sei e quarantacinque, era già sulla Merrit Parkway, sgombra dal traffico.


     



    Reacher trascorse quindici minuti a terra, ad Atlanta, poi ripartì alla volta di New York, seguendo dapprima una rotta verso est, poi verso nord. Il sole stava sorgendo sopra l’Atlantico ed entrava dal finestrino alla sua destra con la fredda luminosità dell’alba ad altitudini elevate. Jack sorseggiava un caffè. L’aveva preferito all’acqua che gli era stata offerta dall’assistente di volo. Era denso e forte, senza latte. Gli serviva per dare una sferzata d’energia al cervello, mentre tentava d’immaginare chi diavolo fosse la signora Jacob. E perché avesse pagato Costello per setacciare il Paese alla sua ricerca.


    Volteggiarono per un po’ sopra il LaGuardia e Jack assaporò quei momenti meravigliosi: i giri lenti e pigri sopra Manhattan nel brillante sole mattutino, come un film senza colonna sonora. L’aereo oscillava e s’inclinava, i grattacieli scivolavano sotto di loro, dorati alla luce del sole. L’Empire State Building. Il Chrysler, il suo edificio preferito. Il Citicorp. D’un tratto, l’aereo virò, scese verso la sponda settentrionale del Queens, e atterrò. Una volta a terra, mentre rullava fino al terminal, dai finestrini trascorsero, in rapida successione, gli edifici di Midtown, al di là del fiume.


     



    L’appuntamento era fissato per le nove. Chester Stone odiava non tanto l’ora – le nove corrispondevano, più o meno, alla metà mattina per gli uomini d’affari di Manhattan – quanto il fatto di avere un appuntamento. Da molto tempo non si recava a far visita a qualcuno. In effetti, non ricordava di essere mai andato a cercare nessuno. Forse l’aveva fatto suo nonno, molto tempo prima; ma, da allora, si era verificato il contrario: le segretarie di tutti i tre Chester Stone si erano sempre affannate per inserire file di clienti supplicanti in un’agenda superaffollata. C’era chi aveva atteso giorni per un appuntamento, per poi fare ancora ore d’anticamera. Ma stavolta era diverso. E la situazione lo stava logorando. Era in anticipo perché era in ansia. Aveva trascorso quarantacinque minuti nel suo ufficio a riesaminare le alternative. Non ne aveva. Da qualsiasi prospettiva guardasse la situazione, rimaneva a un milione e centomila dollari e sei settimane dal successo. Lo snervava anche il fatto che non si trattava di un crac finanziario clamoroso, di un disastro totale. Era una risposta misurata e realistica al mercato, una risposta che aveva quasi raggiunto lo scopo, ma solo quasi. Come un colpo lungo dal tee che atterra a un centimetro dal green. Molto, molto vicino, ma non abbastanza.


    Alle nove del mattino, il World Trade Center è la sesta città più grande dello Stato di New York, più grande di Albany. Si estende solamente per sei ettari e mezzo ma, di giorno, ha una popolazione di 130.000 persone. Chester Stone aveva la sensazione che gran parte di queste gli vorticassero attorno mentre stava in piedi, in mezzo alla piazza. Lo studio di suo nonno si sarebbe trovato ormai in mezzo all’Hudson: lui stesso aveva visto, dalla finestra del proprio ufficio, la terra riempire il letto del fiume e le torri gigantesche sorgere lentamente da esso. Controllò l’orologio ed entrò nell’edificio; prese un ascensore fino all’ottantottesimo piano e uscì in un corridoio deserto. Il soffitto era basso e lo spazio angusto. Numerose porte chiuse, dotate di finestrelle rettangolari di vetro, conducevano negli uffici. Chester trovò quella che cercava e guardò attraverso il vetro, poi suonò il campanello. La serratura scattò e Stone entrò in un’anticamera. Sembrava un ufficio normale, del tutto ordinario. Dietro un bancone di quercia e ottone, scelto presumibilmente per conferire un tocco d’opulenza all’ambiente, stava seduto un segretario, verso il quale l’amministratore delegato si diresse.


    «Chester Stone», si presentò con voce ferma. «Ho appuntamento alle nove col signor Hobie.»


    Il segretario era stato la prima sorpresa: si sarebbe aspettato una donna; la seconda sorpresa fu il fatto di essere ricevuto immediatamente, senza attese. Presumeva di dover restare seduto per un po’, su una sedia scomoda dell’anticamera. Lui stesso l’avrebbe fatto: se qualche disperato fosse andato a chiedergli un prestito, l’avrebbe lasciato sudare per almeno venti minuti. Un’elementare mossa psicologica.


    L’ufficio interno era molto ampio, dato che alcune pareti erano state abbattute. Era buio. La parete che dava all’esterno era tutta di vetro, ma coperta da veneziane, quasi completamente chiuse. C’era una grande scrivania e, davanti a essa, tre divani: insieme formavano un quadrato. Ai lati c’erano tavolini portalampade. Al centro del quadrato, su un tappeto, un tavolino quadrato da caffè, di ottone e vetro. Una composizione degna di un negozio di arredamento.


    Dietro la scrivania stava seduto un uomo. Stone iniziò a percorrere la lunga distanza che li separava. Passò tra i divani e aggirò il tavolino. Poi si avvicinò alla scrivania e tese la mano destra. «Signor Hobie? Sono Chester Stone», si presentò.


    L’uomo che gli apparve era ustionato: metà faccia era ricoperta da tessuto cicatriziale. La pelle era squamosa, come quella di un rettile. Stone la fissò per un attimo, poi distolse lo sguardo, disgustato, ma continuò a guardarla con la coda dell’occhio. Aveva la consistenza di una zampa di gallina troppo cotta, ed era di un rosa innaturale. La parte lesa del cranio era calva; solo più in là s’intravedevano ciocche irregolari, che si trasformavano in capelli veri e propri sull’altra metà del cranio. Capelli grigi. Le cicatrici erano dure e granulose, ma la cute dalla parte sana era morbida e solcata da qualche ruga. L’uomo doveva avere tra i cinquanta e i cinquantacinque anni. Se ne stava lì seduto, la sedia accostata alla scrivania, le mani in grembo. Stone rimase in piedi, sforzandosi di non guardare altrove, la mano destra tesa. Fu un momento molto imbarazzante. Non c’è nulla di più fastidioso di essere ignorati quando si porge la mano. È sciocco rimanere in quella posizione, ma è ancor peggio ritrarla. Perciò Chester attese col braccio allungato. Dopo alcuni interminabili secondi, l’uomo si mosse e con la mano sinistra allontanò la sedia dal tavolo. Poi alzò la destra per salutare Stone. Non era una mano, bensì un uncino metallico, che fuoriusciva dal polsino della camicia. Non una mano artificiale, non una protesi, solo un semplice uncino, a forma di J, di acciaio inossidabile, lucido come una scultura. Stone fece per afferrarlo, ma poi si ritrasse e rimase impietrito.


    L’uomo gli sorrise brevemente con la metà mobile del volto, come se l’uncino gli fosse del tutto indifferente. «Mi chiamano Hook Hobie»,* si presentò, e rimase seduto con la faccia rigida e l’uncino sollevato, quasi fosse un oggetto da esaminare.


    Stone deglutì e cercò di ricomporsi; si domandò se dovesse porgergli la mano sinistra. Sapeva che alcune persone lo facevano. Un suo prozio aveva avuto un ictus e, negli ultimi dieci anni di vita, aveva sempre dato la mano sinistra.


    «Si accomodi», lo invitò Hook Hobie.


    L’altro annuì con gratitudine e indietreggiò per sedersi sul divano. Era in una posizione laterale, un po’ scomoda, ma era contento di essersi potuto allontanare.


    Hobie lo guardò e appoggiò il braccio sulla scrivania. L’uncino colpì il legno con un rumore metallico. «Lei ha bisogno di un prestito», disse. La parte ustionata del viso non si mosse minimamente; era spessa e dura come il dorso di un coccodrillo.


    Stone sentì una fitta allo stomaco e guardò il tavolino da caffè. Poi annuì e si passò le mani sulle ginocchia, cercando di ricordarsi il copione. «Devo tappare un buco. Sei settimane, un milione e centomila dollari», spiegò.


    «La banca?» s’informò Hobie.


    Stone fissò il pavimento. La superficie del tavolo era di vetro e permetteva di vedere il disegno del tappeto. Alzò le spalle con aria saggia, come se quell’unico gesto racchiudesse tutti i punti di un’arcana strategia commerciale e lui non volesse perdersi in spiegazioni che sarebbero state un insulto all’intelligenza del suo interlocutore. «Preferisco di no», rispose. «Abbiamo già una serie di prestiti, naturalmente, ma ho spuntato un tasso molto favorevole con la promessa di mantenere fisse somme e scadenze, senza variabili. Comprenderà che non voglio mandare a monte tali accordi per una somma tanto ridicola.»


    Hobie mosse il braccio destro, trascinando l’uncino sulla superficie di legno.


    «Tutte balle, signor Stone», osservò, tranquillo.


    L’altro non rispose. Lo distraeva il rumore del gancio metallico.


    «Ha prestato servizio?» gli chiese Hobie.


    «Mi scusi?»


    «Ha fatto il militare? Il Vietnam?»


    Stone deglutì. Ecco spiegati le ustioni e l’uncino! «No... L’ho rinviato per l’università. Ero molto ansioso di partire, naturalmente, ma la guerra è finita prima che mi laureassi.»


    «Io ci sono andato», mormorò Hook. «E una delle cose che ho imparato laggiù è l’importanza del servizio d’intelligence. È una lezione che applico tuttora nei miei affari.»


    Nell’ufficio buio calò il silenzio.


    Stone annuì. Girò la testa e fissò il margine della scrivania. Il copione era cambiato. «D’accordo», ammise. «Non può criticarmi per aver tentato di far buon viso a cattiva sorte, non le pare?»


    «Lei è nella merda quasi fino al collo. Attualmente, sta pagando alle banche il massimo tasso d’interesse; quindi le negherebbero qualsiasi ulteriore richiesta di finanziamento. Ma è stato piuttosto abile a trovare una scappatoia e si è messo quasi in salvo», infierì Hobie.


    «Quasi. Sei settimane e un milione e centomila dollari, nient’altro.»


    «Vede, io mi sono specializzato. Tutti si specializzano. Mi occupo di casi proprio uguali al suo. Imprese fondamentalmente solide, con problemi di perdite finanziarie temporanee e circoscritte. Problemi che non possono essere risolti dalle banche, perché anch’esse si specializzano, in altri campi, quali per esempio quello di diventare stupidi e privi di fantasia», proseguì Hobie. Spostò ancora l’uncino, grattando la superficie di legno. «La mia provvigione è ragionevole», continuò. «Non sono uno strozzino. Non parliamo quindi del cento per cento d’interesse. Potrei anticiparle quanto chiede, diciamo, al sei per cento per coprire le sei settimane.»


    Stone si strofinò di nuovo le mani sulle ginocchia. Sei per cento per sei settimane? Equivalente a un tasso annuale di quanto? Quasi del cinquantadue per cento. Prendere in prestito un milione e centomila dollari, per poi restituire tutto, più sessantaseimila dollari d’interessi in sei settimane da quel momento. Undicimila dollari la settimana. Non erano condizioni da strozzino, ma poco ci mancava. Perlomeno quell’individuo gli accordava un prestito...


    «E per quanto riguarda le garanzie?» chiese Stone.


    «Diventerò azionista della sua società», rispose Hobie.


    Stone si costrinse ad alzare la testa e a guardarlo. Immaginò di essere sottoposto a una sorta di test. Deglutì e, pensando che, a quel punto, l’onestà sarebbe stata la politica migliore, affermò: «Le azioni non valgono nulla».


    Hobie fece un cenno con l’orrenda testa, apparentemente soddisfatto della risposta. «In questo momento, no. Ma ben presto varranno qualcosa, giusto?»


    «Soltanto in seguito al rimborso del prestito. È un gatto che si morde la coda. Le azioni saliranno solo dopo che le avrò restituito il denaro. Quando ne sarò fuori», rispose Stone.


    «In tal caso, saprò attendere. Non sto parlando di una cessione temporanea. Ho intenzione di diventare suo azionista e di restarlo», precisò Hook.


    «Restarlo?» ripeté Stone, senza riuscire a mascherare la sorpresa. Cinquantadue per cento d’interesse e una concessione azionistica?


    «Lo faccio sempre. Per ragioni sentimentali. Mi piace possedere una piccola parte di tutte le attività che aiuto. Quasi tutti sono lieti di concludere l’accordo», incalzò Hobie.


    Stone distolse lo sguardo e valutò le opzioni. Infine, si arrese: «D’accordo. Credo che possa andar bene».


    Hobie si chinò e aprì un cassetto, dal quale estrasse un modulo stampato, che mise sul tavolo, rivolto verso Chester. «Ho preparato questo», disse.


    Stone allungò una mano e lo prese. Era un contratto di prestito: un milione e centomila dollari, sei settimane, sei per cento, e un protocollo standard di trasferimento azionario. Per una quota che, sino a poco prima, valeva un milione di dollari e che ben presto avrebbe potuto valerlo ancora. Chester batté le palpebre.


    «Non posso fare altrimenti. Come le ho detto, io mi specializzo. Conosco questa nicchia di mercato. Non otterrebbe di meglio da nessun’altra parte. Anzi, non otterrebbe un bel niente», affermò l’usuraio.


    Hook si trovava dietro la scrivania, a due metri di distanza da lui, ma a Stone parve che gli fosse seduto accanto, la brutta faccia contro la sua, mentre l’uncino scintillante gli torturava le budella. Chester estrasse la Mont Blanc dalla giacca. Si protese e firmò in due punti, sul vetro freddo del tavolino.


    «Presumo voglia il denaro sul suo conto di gestione, dove le altre banche non lo vedranno», disse Hobie.


    Stone fece un cenno col capo, stordito. «Sarebbe opportuno.»


    Hobie si fece un appunto. «Lo avrà in un’ora.»


    «Grazie», mormorò Stone.


    «Quindi sono io ora quello esposto. Sei settimane, nessuna sicurezza concreta. Non è affatto una bella sensazione», sostenne Hobie.


    «Non ci saranno problemi», mormorò Stone, guardando per terra.


    «Ne sono sicuro», ribatté l’altro. Poi si protese e premette l’interfono davanti a sé. «Il dossier Stone, per favore», ordinò nel microfono.


    Per qualche istante, nessuno dei due parlò, poi la porta si aprì. Il segretario si diresse verso la scrivania, tenendo in mano un raccoglitore verde che posò davanti a Hobie. Quindi uscì dalla stanza e richiuse silenziosamente la porta.


    Hobie usò l’uncino per spingere il dossier all’estremità del tavolo. «Dia un’occhiata», lo invitò.


    Stone si chinò in avanti e prese il raccoglitore. Lo aprì. All’interno, c’erano alcune foto. Numerose otto per dieci, lucide, in bianco e nero. La prima fotografia mostrava la propria casa: era stata scattata chiaramente da una macchina ferma alla fine del vialetto. La seconda, scattata con un teleobiettivo, ritraeva sua moglie Marilyn mentre passeggiava nel giardino fiorito. La terza, un’immagine sgranata, furtiva come le foto dei pedinamenti, era di Marilyn che usciva dallo studio dell’estetista, in città. La quarta era un ingrandimento della targa della sua BMW. Anche la quinta fotografia era di Marilyn: era stata scattata di notte attraverso la finestra della stanza da letto. La donna era in accappatoio, i capelli erano sciolti e sembravano umidi. Stone la fissò. Per fare quella foto, il fotografo doveva essersi appostato nel prato sul retro. A Stone si appannò la vista e uno strano silenzio gli rimbombò nelle orecchie. Rimise insieme le foto, richiuse il dossier e lo depose sul tavolo.


    Hobie si allungò, premette la punta dell’uncino nello spesso cartoncino verde e lo tirò a sé. Il gancio raschiò il legno, rompendo il silenzio.


    «Questa è la mia assicurazione, signor Stone», rivelò. «Ma come lei mi ha appena detto, sono sicuro che non ci saranno problemi.»


    Chester Stone non proferì parola. Si alzò e ripercorse il tratto verso la porta, zigzagando tra i mobili. Attraversò la reception, uscì in corridoio ed entrò nell’ascensore. Giù per ottantotto piani e, finalmente, fu fuori, dove il sole mattutino lo colpì in volto come un pugno.
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    QUELLO stesso sole batteva sul collo di Reacher che stava entrando a Manhattan, seduto sul sedile posteriore di un taxi abusivo. Se ne aveva l’occasione, Jack preferiva viaggiare con taxisti senza licenza, sempre per tutelare il proprio anonimato. Nessuno avrebbe avuto motivo di rintracciarne gli spostamenti interrogando i taxisti; e un taxista che non può ammettere di esserlo costituiva la migliore sicurezza. E gli dava anche la possibilità di un margine di trattativa sulla tariffa, il che era impossibile coi tachimetri dei taxi gialli.


    Attraversarono il Triborough Bridge, entrarono a Manhattan imboccando la 125th Street e procedettero nel traffico, verso ovest, fino a Roosevelt Square, dove Reacher fece accostare l’auto per guardarsi attorno e riflettere brevemente. Stava pensando a un albergo economico, ma ne voleva uno coi telefoni funzionanti e gli elenchi telefonici integri. Concluse che in quel quartiere non avrebbe potuto trovare una sistemazione che soddisfacesse tutti e tre i requisiti. In ogni caso, scese dal taxi e lo congedò. Ovunque fosse diretto, avrebbe percorso l’ultimo tratto a piedi. Da solo, com’era sua abitudine.


     



    I due uomini, con gli abiti da mille dollari tutti sgualciti, attesero che Chester Stone si fosse allontanato, prima di entrare nell’ufficio interno, farsi strada tra i mobili e fermarsi davanti alla scrivania. Hobie sollevò lo sguardo e aprì un cassetto, in cui ripose il contratto firmato e le fotografie e da cui estrasse un blocco per appunti. Dopodiché appoggiò l’uncino sul tavolo e girò di poco la sedia, in modo che la luce fioca che entrava dalle finestre gli colpisse la parte sana del volto.


    «Allora?» li esortò.


    «Siamo appena tornati», disse uno dei due.


    «Avete le informazioni che volevo?»


    L’altro annuì e si sedette sul divano. «Stava cercando un certo Jack Reacher.»


    Hobie scrisse il nome sul blocco. «Chi è?»


    Vi fu qualche istante di silenzio.


    «Non lo sappiamo», rispose quello che aveva parlato per primo.


    «Chi era il cliente di Costello?» incalzò Hobie.


    Di nuovo silenzio.


    «Non sappiamo neppure questo», rispose lo stesso uomo.


    «Sono domande basilari», si spazientì Hobie.


    Il giovane si limitò a guardarlo in silenzio, imbarazzato.


    «Non avete pensato di fargli domande così basilari?»


    «Gliele abbiamo fatte. Continuavamo a torchiarlo come matti», si giustificò il secondo sicario.


    «E lui non rispondeva?»


    «Stava per farlo», intervenne il primo.


    «Ma?»


    «Ci è morto tra le braccia», riprese il secondo sicario. «Ha fatto una specie di balzo ed è morto. Era anziano, in sovrappeso. Credo si sia trattato di un attacco cardiaco. Mi dispiace molto, signore. Siamo entrambi molto dispiaciuti.»


    «Possibilità di essere rintracciati?»


    «Nessuna. Non è identificabile», rispose il primo sicario.


    Hobie si guardò la punta delle dita della mano sinistra. «Dov’è il coltello?»


    «In mare», rispose il secondo uomo.


    Hook spostò il braccio e tamburellò con la punta dell’uncino sulla superficie di legno. Rifletté, poi annuì con determinazione. «Bene, presumo non sia colpa vostra. Un cuore debole... Che ci potevate fare?»


    Il primo si rilassò e raggiunse l’altro sicario sul divano. Non erano più a portata d’uncino, il che aveva un significato particolare, in quell’ufficio.


    «Dobbiamo trovare il cliente», decise Hobie, nel silenzio generale.


    I due annuirono e rimasero in attesa.


    «Costello avrà pur avuto una segretaria, no? Lei saprà chi era il cliente. Portatemela», ordinò Hobie.


    I due sicari non si mossero dal divano.


    «Che c’è?»


    «Questo Jack Reacher», cominciò il primo. «Dovrebbe essere un tipo alto, che stava alle Keys da tre mesi. Costello ci ha detto che la gente parlava proprio di un uomo grande e grosso, sull’isola esattamente da tre mesi, che lavorava in un locale notturno. Siamo andati a trovarlo. Un tizio alto e muscoloso, che ha però sostenuto di non essere Jack Reacher.»


    «E allora?»


    «All’aeroporto di Miami... Abbiamo volato con la United perché il volo era diretto, ma, poco prima, ne partiva uno della Delta, con scalo ad Atlanta.»


    «Quindi?» L’usuraio cominciava a perdere la pazienza.


    «Il tizio del bar... L’abbiamo visto dirigersi all’imbarco.»


    «Ne siete sicuri?»


    «Al novantanove per cento. Era molto distante, ma è davvero imponente. Difficile confonderlo...»


    Hobie ricominciò a picchiettare l’uncino sul tavolo, assorto nelle proprie riflessioni. «Bene, quell’uomo è Reacher», concluse. «Dev’essere lui, giusto? Costello che chiede in giro, poi voi due, nello stesso giorno, lui s’impaurisce e scappa. Ma dove? Qui?»


    «Se ad Atlanta è rimasto sull’aereo, ora è qui», dedusse il secondo sicario.


    «Ma perché? Chi diavolo è? La segretaria mi rivelerà chi è il cliente, giusto? E il cliente mi dirà chi è questo Reacher», concluse Hobie.


    I due sicari si dissero d’accordo e si alzarono. Poi, zigzagando tra i mobili, uscirono dall’ufficio.


     



    Reacher si stava dirigendo a sud attraverso Central Park e tentava di valutare l’entità dell’impresa in cui si era imbarcato. Era certo di essere nella città giusta, l’accento dei tre uomini – Costello e i due sicari – gliene aveva dato la conferma; ma la popolazione da passare al setaccio era davvero enorme. Sette milioni e mezzo di persone distribuite in cinque distretti, forse diciotto milioni nell’intera area metropolitana. Diciotto milioni d’individui che avrebbero potuto rivolgersi a un investigatore privato esperto e competente. L’istinto gli suggeriva che Costello aveva l’ufficio a Manhattan, ma era possibile che la signora Jacob abitasse in periferia. Se sei una donna che vive in un’area suburbana e vuoi un detective privato, dove lo cerchi? Non accanto al supermarket o al negozio che noleggia videocassette, e nemmeno nel centro commerciale di fianco ai negozi di abbigliamento. Prendi le pagine gialle della città e inizi a fare telefonate. Dopo un breve colloquio, l’investigatore viene a casa tua, oppure prendi il treno e vai tu da lui. Da un luogo qualsiasi di un’area densamente popolata che si estende per centinaia di chilometri quadrati.


    Reacher aveva rinunciato a trovare un albergo: non era detto che avrebbe perso molto tempo nella ricerca della cliente di Costello; avrebbe potuto cavarsela anche in un’ora, e avrebbe potuto utilizzare più fonti d’informazione di quelle offerte dagli alberghi. Aveva bisogno degli elenchi telefonici di tutti i cinque distretti e dei sobborghi; nessuna pensione economica li avrebbe avuti tutti. Inoltre non era necessario pagare il sovrapprezzo che queste solitamente applicano alle telefonate. Scavando piscine non si era certamente arricchito!


    Dopo tali riflessioni, si diresse alla New York Public Library, all’incrocio fra la 42nd Street e la 5th Avenue. La più grande del mondo? Non se lo ricordava. Forse sì, o forse no. Ma di certo grande abbastanza da avere tutti gli elenchi desiderati, oltre a tavoli ampi e a sedie comode. Sei chilometri e mezzo da Roosevelt Square, un’ora di cammino a passo rapido, interrotto solo dal traffico che incontrava quando doveva attraversare le strade e da una breve sosta in una cartoleria per acquistare un blocco e una matita.


     



    Il segretario entrò nell’ufficio di Hobie e chiuse la porta dietro di sé. Attraversò la stanza e si sedette sul bordo del divano più vicino alla scrivania. Fissò Hobie, a lungo, in silenzio.


    «Che cosa c’è?» chiese Hobie, benché già lo sapesse.


    «Dovrebbe andarsene. A questo punto, è rischioso», lo avvisò l’uomo.


    Hobie non rispose, limitandosi ad accarezzare l’uncino con la mano sinistra.


    «Ha pianificato tutto. Ha fatto una promessa. A che serve programmare e promettere se non si fa ciò che si dovrebbe?» continuò il segretario.


    Hobie rimase in silenzio.


    «Ci hanno chiamato dalle Hawaii, giusto? Lei aveva detto che sarebbe fuggito non appena avessimo ricevuto quella telefonata», incalzò l’uomo.


    «Costello non è mai stato alle Hawaii. Abbiamo controllato», ribatté Hobie.


    «Questo non fa che peggiorare le cose. Qualcun altro è andato alle Hawaii, qualcuno che non conosciamo.»


    «Routine. Dev’essere così. Pensaci. Non c’è ragione per cui qualcuno debba andare alle Hawaii finché non riceviamo una chiamata dall’altra parte. È una sequenza, lo sai. Ci chiamano da lì, poi dalle Hawaii; fase uno, fase due, e solo allora è tempo di andare. Non prima.»


    «Lo ha promesso», insistette il segretario.


    «È ancora troppo presto. È illogico. Se vedi qualcuno che compra una pistola e una scatola di proiettili e ti punta l’arma, ti spaventi?»


    «Certo che mi spavento.»


    «Io no»,ribatté Hobie. «Perché non ha caricato l’arma. La fase uno consiste nell’acquistare l’arma e le pallottole, la fase due nel caricarla. Finché non abbiamo notizie dall’altra parte, le Hawaii sono come un’arma scarica.»


    Il segretario si appoggiò allo schienale e guardò il soffitto. «Perché lo fa?»


    Hobie aprì il cassetto, estrasse il dossier Stone e ne tolse il contratto firmato. Inclinò il documento affinché la luce fioca proveniente dalle finestre colpisse l’inchiostro blu delle due firme. «Sei settimane. Forse meno. È tutto il tempo che mi occorre», spiegò.


    «Che le occorre per fare cosa?»


    «Per il più grande colpo della mia vita», rispose Hobie. Raddrizzò il foglio sul tavolo e lo fermò con l’uncino. «Stone mi ha appena consegnato l’intera società. Tre generazioni di dura fatica, e quel gran coglione me l’ha appena offerta su un piatto d’argento.»


    «No, le ha appena offerto un piatto di merda. Gli ha dato un milione e centomila dollari in cambio di documenti senza valore.»


    Hobie sorrise. «Rilassati, lascia fare a me, d’accordo? Sono io la mente, giusto?»


    «Va bene, mi spieghi», lo incalzò il segretario.


    «Tu sai che cosa possiede? Una grande industria a Long Island e un’immensa villa signorile a Pound Ridge. Cinquecento case tutte ammassate intorno alla fabbrica. Dovrebbero essere in tutto circa milleduecento ettari, un patrimonio immobiliare di prim’ordine a Long Island, vicino alla costa, che aspetta solo di essere sviluppato.»


    «Le case non sono sue», obiettò l’uomo.


    «No, molte sono ipotecate da qualche piccola banca di Brooklyn.»


    «E quindi?»


    «Prova a pensarci. Supponi che io immetta queste azioni sul mercato.»


    «Non ne ricaverà un bel niente. Non hanno nessun valore.»


    «Esattamente, nessun valore. Ma i suoi banchieri non lo sanno ancora. Stone ha mentito, ha tenuto per sé i suoi problemi. Altrimenti, perché sarebbe venuto da me? In questo modo, i suoi banchieri toccherebbero con mano quanto fasulle sono le loro garanzie. Una stima, direttamente dalla Borsa, e si sentirebbero dire: ’Questa azione vale meno di un cazzo’. E che cosa accadrebbe, a quel punto?»


    «Cadrebbero in preda al panico», indovinò il segretario.


    «Esatto», esclamò Hobie. «Sarebbe il panico. Si ritroverebbero esposti, con titoli senza valore. Si cagherebbero addosso fino all’arrivo di Hook Hobie, che offrirebbe loro venti centesimi per dollaro per il debito di Stone.»


    «Pensa che accetterebbero? Venti centesimi per dollaro?»


    Hobie sorrise. La vasta cicatrice si raggrinzì. «Accetterebbero, eccome! Mi porterebbero via anche l’altra mano per avere quel denaro. E includerebbero tutte le azioni che possiedono come parte dell’accordo.»


    «Va bene, e poi? Come finirebbe con le case?»


    «Stessa cosa. Io possiedo le azioni, io possiedo la fabbrica e io la chiudo. Niente posti di lavoro, cinquecento ipoteche inadempienti. La banca di Brooklyn ne rimarrà molto scossa. Io comprerò quelle ipoteche per dieci centesimi a dollaro, precluderò a chiunque il diritto ipotecario e, alla fine, me ne sbarazzerò. Noleggerò un paio di bulldozer e otterrò milleduecento ettari di patrimonio immobiliare di prim’ordine a Long Island, proprio accanto alla spiaggia. Più una villa signorile a Pound Ridge. Il tutto per un costo totale approssimativo di otto milioni e centomila dollari. La villa da sola ne vale due, perciò rimango sotto di sei milioni e centomila dollari per un pacchetto che posso commercializzare per un centinaio di milioni, se lo piazzo bene.»


    Il segretario lo fissava, sbalordito.


    «Ecco perché ho bisogno di sei settimane», aggiunse Hobie.


    L’uomo scosse la testa. «Non funzionerà. Si tratta di una vecchia azienda familiare. Stone possiede ancora la maggior parte delle azioni. Non sono tutte in commercio. La banca ne ha solo alcune. Lei sarebbe solo un socio minoritario, e non le lascerà fare tutto ciò che ha in mente.»


    «Le venderà a me. Tutte.»


    «Non lo farà.»


    «Oh, sì che lo farà.»


     



    In biblioteca, Jack ebbe una notizia buona e una cattiva. Le guide telefoniche di Manhattan, del Bronx, di Brooklyn, del Queens, di Staten Island, di Long Island, di Westchester, della costa del Jersey e del Connecticut erano piene zeppe di Jacob. Secondo i calcoli di Reacher, le persone che abitavano a un’ora di distanza si sarebbero rivolte istintivamente in città per qualsiasi servizio, quelle che vivevano più lontano probabilmente no. Tracciò quindi alcuni segni sul blocco con la matita e contò centoventinove potenziali candidate per l’ansiosa signora Jacob. Le pagine gialle, però, non recavano nessun investigatore di nome Costello. Reacher sospirò. Era deluso, ma non sorpreso. Sarebbe stato troppo bello aprire l’elenco telefonico e leggere: «Costello Investigazioni - siamo specializzati nella ricerca di ex poliziotti militari nelle Keys».


    Numerose agenzie avevano nomi generici; molte competevano per il primo posto nell’ordine alfabetico, presentando una A maiuscola come prima lettera: Ace, Acme, A-One, AA Investigatori. Altre prendevano il nome da aree geografiche, come Manhattan o Bronx. Alcune puntavano a una clientela più colta, facendo appello a espressioni come «servizi paralegali». Una vantava la sua abilità già dal nome: Il segugio. Due avevano unicamente personale femminile, e lavoravano solo per donne. Jack ripose le guide telefoniche, girò la pagina del blocco, copiò quindici numeri del dipartimento di polizia di New York dalle pagine gialle e rimase seduto per un po’, valutando le possibilità. Poi uscì e si diresse a un telefono pubblico. Appoggiò il blocco sull’apparecchio e iniziò con la lista delle stazioni di polizia, chiedendo dell’amministrazione. Sperava di trovare qualche vecchio sergente brizzolato che sapesse tutto ciò che valeva la pena di sapere. Alla quarta chiamata ebbe successo. I primi tre distretti non erano stati in grado di aiutarlo, senza però sembrarne troppo dispiaciuti. La quarta telefonata era iniziata nel medesimo modo, uno squillo, un rapido trasferimento, una lunga attesa, poi una risposta rauca quando la cornetta era stata sollevata nelle viscere di qualche sudicio archivio.


    «Sto cercando un uomo di nome Costello. È andato in pensione e adesso lavora come investigatore privato, forse per conto suo, o forse per qualcun altro. Sulla sessantina...»


    «Sì, lei chi è?» rispose una voce. L’accento era identico a quello di Costello: sarebbe potuto essere lui in persona.


    «Mi chiamo Carter. Come il presidente», rispose Reacher.


    «E che cosa vuole da Costello, signor Carter?»


    «Ho una cosa per lui, ma ho perduto il suo biglietto da visita e non riesco a trovare il suo numero sulla guida.»


    «Costello non è nelle pagine gialle. Lavora solo per gli avvocati, non per i privati cittadini.»


    «Dunque lo conosce?»


    «Se lo conosco? Naturalmente sì. Ha lavorato qui per quindici anni.»


    «Sa dove si trova il suo ufficio?»


    «Da qualche parte giù al Village», rispose la voce, poi tacque.


    Reacher sospirò lontano dal telefono: doveva proprio cavargli le informazioni di bocca. «Sa dirmi dove, di preciso?»


    «In Greenwich Avenue, se ben ricordo.»


    «Sa il numero civico?»


    «No.»


    «E il numero di telefono?»


    «No.»


    «Conosce una donna di nome Jacob?»


    «No, dovrei?»


    «Era solo un tentativo. Era una sua cliente», spiegò Reacher.


    «Mai sentita nominare.»


    «Va bene, grazie per l’aiuto.»


    «Prego», rispose la voce.


    Reacher riagganciò, risalì le scale ed entrò di nuovo in biblioteca. Ricontrollò la guida telefonica, in cerca di un Costello residente a Greenwich Avenue. Niente. Ripose i volumi sullo scaffale, dopodiché uscì e si mise a camminare.


     



    Greenwich Avenue è una lunga strada che corre diagonalmente verso sud-est, dall’incrocio tra la 14th Street e la 8th Avenue a quello tra la 8th Street e l’Avenue of the Americas. È fiancheggiata dai graziosi edifici bassi del Village, dai cui seminterrati spesso sono stati ricavati piccoli negozi e gallerie. Reacher percorse dapprima un lato, ma senza trovare ciò che cercava. Giunto in fondo, attraversò la strada trafficata e tornò indietro dall’altro lato. Esattamente a metà via, vide una targhetta in ottone, fissata allo stipite di pietra di una porta: era rettangolare e ben lucidata, una fra le tante, e recava scritto: COSTELLO. La porta, nera, era aperta. All’interno, c’era un piccolo atrio: lettere di plastica bianche su un pannello di feltro increspato indicavano che l’edificio ospitava dieci uffici. Al numero cinque si leggeva: COSTELLO. In fondo all’atrio, c’era una porta di vetro, chiusa. Reacher suonò il campanello numero cinque. Nessuna risposta. Lo tenne premuto con la nocca, ma invano. Allora, schiacciò il numero sei. Si udì una voce deformata: «Sì?»


    «UPS», rispose Jack, e la porta di vetro si aprì con un clic.


    Era un edificio a tre piani più il seminterrato. Gli uffici numero uno, due e tre erano situati al primo piano. Jack salì le scale e trovò l’ufficio numero quattro alla propria sinistra, il sei alla destra, e il cinque sul retro dell’edificio, con la porta sotto l’angolo della scala che saliva al terzo piano.


    La porta di mogano lucido era socchiusa, aperta quel tanto da destare sospetti. Quando Reacher la spinse col piede, cigolò, girando sui cardini per rivelare una tranquilla sala d’attesa con le pareti in un colore pastello, tra il grigio chiaro e l’azzurrino, e il pavimento coperto da un tappeto spesso. Su una scrivania a forma di L spiccavano un apparecchio telefonico e un computer nuovo di zecca. La stanza ospitava pure un divano e uno schedario. L’unica finestra aveva i vetri smerigliati e una seconda porta conduceva a una stanza interna. La reception era vuota e silenziosa. Jack entrò e, col tallone, chiuse la porta dietro di sé. Il chiavistello non era inserito, come se l’ufficio fosse normalmente aperto. Reacher si diresse verso la porta interna. Avvolse la mano in un lembo della camicia, girò la maniglia ed entrò in una seconda stanza delle stesse dimensioni. L’ufficio di Costello. Alcune fotografie in bianco e nero, incorniciate e raggruppate tutte sulla parete che stava a destra della scrivania, mostravano l’uomo che Jack aveva incontrato a Key West in versione giovanile, in compagnia di commissari, capitani di polizia e politici locali che lui non conosceva. Un tempo Costello era stato magro. Con l’avanzare dell’età, le foto lo ritraevano sempre più in carne: sembravano la pubblicità di una dieta «ingrassante». Sulla scrivania si trovavano un tampone di carta assorbente, un calamaio vecchio stile e un telefono. La poltrona di pelle aveva preso la forma del suo robusto occupante. Davanti al tavolo, c’erano un paio di sedie per i clienti. Sulla parete sinistra si scorgevano, invece, una finestra coi vetri scuri e una fila di armadietti chiusi.


    Reacher tornò nell’altro ufficio. Un profumo aleggiava nell’aria. Jack girò attorno alla scrivania della segretaria e, riposta a sinistra della sedia, trovò una borsetta aperta. All’interno, s’intravedevano un portafoglio di pelle morbida e un pacchetto di fazzoletti di carta, che Jack spostò con una matita. Sotto c’erano alcuni cosmetici, un mazzo di chiavi e una boccetta di colonia.


    Il computer era acceso, una cascata come screensaver. Jack utilizzò la matita per manovrare il mouse. Lo schermo crepitò e apparve una lettera lasciata a metà, il cursore che lampeggiava accanto a una parola incompleta. Sotto l’intestazione, compariva la data di quel giorno. Jack pensò al corpo di Costello, steso sul marciapiede accanto al cimitero di Key West, guardò la borsa della donna assente, la porta aperta, la parola incompleta e rabbrividì.


    Sempre usando la matita, uscì dal programma. Si aprì una finestra che gli chiedeva se desiderasse salvare le modifiche apportate al documento. Dopo una breve esitazione, Jack premette NO. Aprì il file manager e controllò le directory, in cerca di una fattura. Dall’ordine dell’ufficio era evidente che Costello lavorava in modo molto preciso. Tanto preciso da fatturare un acconto ancor prima di mettersi alla ricerca di Jack Reacher. Ma quand’era iniziata quella ricerca? Sicuramente, si era svolta secondo una determinata sequenza. All’inizio, le istruzioni della signora Jacob, nient’altro che un nome, una vaga descrizione fisica, il servizio prestato nell’esercito. Costello doveva aver chiamato l’archivio militare centrale a St. Louis, dove venivano conservati tutti i documenti delle donne e degli uomini che avevano indossato l’uniforme. Un edificio protetto sia strutturalmente, mediante cancelli e filo spinato, sia burocraticamente, grazie a un caparbio ostruzionismo, finalizzato a scoraggiare qualsiasi facile accesso. Dopo pazienti indagini, l’investigatore doveva aver scoperto che Reacher si era congedato con onore. A quel punto, tuttavia, probabilmente si era arenato: era finito in un vicolo cieco e aveva fatto quel tentativo disperato col conto corrente. Una chiamata a un vecchio amico che gli doveva un favore, forse una stampata confusa spedita per fax dalla Virginia, forse una descrizione telefonica dettagliata di tutti i crediti e i debiti di Jack. Infine, il volo frettoloso verso sud, le domande a Duval Street, i due sicari, i pugni, il coltello.


    Una sequenza relativamente breve, ma, con ogni probabilità, St. Louis e la Virginia avevano fatto perdere molto tempo a Costello. Per ottenere informazioni valide dall’archivio, un comune cittadino come lui aveva impiegato tre giorni, forse quattro. E la banca della Virginia non doveva essere stata molto più rapida. I favori non vengono sempre resi immediatamente; bisogna poter cogliere i momenti giusti per riuscirci. Ponendo il caso che all’investigatore fossero occorsi sette giorni per le pratiche burocratiche e uno per riflettere, più un altro giorno all’inizio e uno alla fine, potevano essere trascorsi dieci giorni in tutto da quando la signora Jacob gli aveva conferito l’incarico.


    Reacher cliccò sulla sottodirectory FATTURE. Nella parte destra dello schermo apparve una lunga lista di nomi in ordine alfabetico; Jack iniziò a scorrerla col cursore, dal basso verso l’alto. Nessun Jacob tra le J. Si trattava perlopiù d’iniziali, di lunghi acronimi probabilmente relativi a nomi di studi legali. Reacher controllò le date: nulla che risalisse a dieci giorni prima. Però ce n’era una di nove giorni prima. Forse Costello era stato più rapido di quanto lui non avesse immaginato, o, forse, era stata lenta la segretaria. Il file era denominato SGR&T-09. Reacher cliccò col mouse, l’hard disk ronzò e sullo schermo apparve una fattura per un anticipo di mille dollari per la ricerca di una persona scomparsa, indirizzata a uno studio di Wall Street chiamato Spencer Gutman Ricker & Talbot. La fattura riportava un indirizzo, ma nessun numero telefonico. Reacher uscì dal file manager ed entrò nel database. Cercò di nuovo SGR&T e trovò una pagina che mostrava lo stesso indirizzo, ma stavolta con numero di telefono, fax e posta elettronica. Estrasse un paio di fazzoletti dalla borsa della segretaria. Ne avvolse uno intorno alla cornetta, stese l’altro sulla tastiera e compose il numero. Si udì uno squillo, poi la risposta.


    «Spencer Gutman. In che cosa posso esserle utile?» esclamò una voce squillante.


    «La signora Jacob, per favore», esordì Jack con tono indaffarato.


    «Un momento», rispose la voce.


    Si sentì una musica metallica e poi una voce maschile, sbrigativa ma deferente. Forse si trattava di un assistente.


    «La signora Jacob, per favore», ripeté Reacher. L’uomo sembrava impegnato. «È già partita per Garrison e temo di non sapere quando tornerà in ufficio.»


    «Ha il suo indirizzo a Garrison?»


    «Quello di lei? O quello di lui?» chiese l’uomo, sorpreso.


    Reacher rimase per un po’ in silenzio, percepì lo sconcerto all’altro capo del filo e decise di tentare. «Quello di lui, intendo. Devo averlo perso.»


    «Meglio così! Era stato stampato male. Stamattina mi hanno chiamato almeno cinquanta persone per lo stesso motivo», rispose l’uomo. Gli dettò l’indirizzo, apparentemente a memoria. Garrison, nello Stato di New York, una città situata circa cento chilometri a nord, lungo l’Hudson, dalla parte opposta a West Point, dove Reacher aveva trascorso quattro lunghi anni.


    «Le consiglio di affrettarsi», aggiunse il presunto assistente.


    «Certo, lo farò», rispose Reacher e riattaccò, confuso.


    Chiuse l’indirizzario e lasciò lo schermo vuoto. Diede un’ultima occhiata alla borsa abbandonata della segretaria e, mentre lasciava l’ufficio, ne aspirò ancora il profumo.


     



    La segretaria morì cinque minuti dopo aver rivelato l’identità della signora Jacob, ossia cinque minuti dopo che Hobie aveva iniziato a torturarla col suo uncino. Erano nel bagno principale dell’ufficio all’ottantottesimo piano, un luogo perfetto, coi suoi quindici metri quadrati, persino troppo grande per un bagno. Qualche arredatore di grido aveva rivestito di lucido granito grigio tutte e sei le superfici: i muri, il pavimento e il soffitto. C’era un enorme box doccia, con una tenda di plastica chiara che pendeva da una sbarra d’acciaio inossidabile, forse un po’ troppo robusta per il semplice scopo di sostenere una tenda. Hobie aveva scoperto che poteva reggere il peso di un individuo incosciente, ammanettato per i polsi. C’erano state appese persone ben più pesanti della segretaria, mentre Hook poneva loro domande o le persuadeva dell’opportunità di una particolare strategia d’azione. La stanza non era isolata acusticamente; tuttavia Hobie non se ne preoccupava. L’edificio era massiccio: ognuna delle Twin Towers pesava più di mezzo milione di tonnellate e i muri, molto spessi, erano fatti di calcestruzzo e acciaio. Inoltre non c’erano vicini curiosi: gran parte degli uffici dell’ottantottesimo piano erano affittati da attività commerciali di piccole e sconosciute nazioni estere, il cui organico trascorreva gran parte del tempo alle Nazioni Unite. La stessa situazione si verificava all’ottantasettesimo e all’ottantanovesimo. Tale era la ragione per cui si trovavano in quel luogo. Tuttavia Hobie era un uomo che non correva mai un rischio se poteva evitarlo, perciò usava il nastro adesivo. Di solito, prima d’iniziare, ne staccava alcune strisce, che allineava provvisoriamente sul granito. Una serviva a tappare la bocca. Quando la vittima iniziava ad annuire freneticamente, con gli occhi fuori delle orbite, lui strappava la striscia di nastro isolante e attendeva la risposta. In caso di urla, Hobie applicava la seconda striscia e continuava a lavorare. Normalmente otteneva la risposta che desiderava dopo aver tolto il secondo pezzo di nastro. Il pavimento liscio permetteva, inoltre, un lavaggio veloce. Si apriva al massimo il rubinetto della doccia, si gettava qualche secchiata d’acqua per terra, ci si dava da fare con uno spazzolone e, perché il luogo tornasse a essere sicuro, bisognava solo aspettare che l’acqua scendesse per ottantotto piani e raggiungesse le fognature. Non che Hobie lavasse di persona il pavimento: per adoperare uno spazzolone bisognava avere due mani. Quella volta, alle pulizie ci pensò uno dei due sicari, a piedi scalzi, i costosi pantaloni arrotolati fino alle ginocchia. Nel frattempo, Hobie se ne stava fuori, seduto alla scrivania a parlare con l’altro uomo.


    «Io penserò a rintracciare l’indirizzo della signora Jacob; tu la porterai da me, d’accordo?» fece Hook.


    «Certo», rispose l’uomo. «E di quella, che ne facciamo?» Indicò il bagno.


    «Aspettate stanotte. Rimettetele qualche vestito e portatela alla barca. Poi gettatela nella baia, dopo un paio di chilometri», ordinò Hobie.


    «È probabile che, in un paio di giorni, il cadavere torni a riva», ribatté il sicario.


    «Non importa. Dopo un paio di giorni, sarà tutta gonfia. Crederanno sia caduta da un motoscafo. Incidenti del genere capitano spesso; daranno la colpa all’elica», disse l’usuraio.


     



    L’abitudine alla segretezza aveva i suoi vantaggi, però comportava anche qualche problema. Il modo migliore per raggiungere Garrison in breve tempo sarebbe stato noleggiare un’auto e partire immediatamente; ma a un individuo che sceglie di non usare carte di credito e non porta con sé la patente, tale alternativa è preclusa. Perciò Reacher si trovava di nuovo in taxi, diretto alla Grand Central. Era certo che qualche treno della Hudson Line arrivasse fin lassù, se non altro perché alcuni pendolari vivevano molto lontano. In caso contrario, gli Amtrak per Albany e per il Canada si sarebbero quasi sicuramente fermati a Garrison.


    Pagò il taxista e, tra la folla, si diresse verso le porte della stazione. Scese la lunga rampa e si ritrovò nell’immenso atrio. Si guardò intorno e allungò il collo per leggere lo schermo delle partenze. Cercò di visualizzare mentalmente la carta geografica della zona. I treni per Croton-Harmon non andavano bene, si fermavano troppo a sud; doveva come minimo raggiungere Poughkeepsie. Scorse l’elenco con lo sguardo: nulla da fare, nessun treno per Garrison sarebbe partito prima di un’ora e mezzo.


    Fecero come di consueto. Uno di loro scese nell’area di carico, al seminterrato, e cercò uno scatolone vuoto nel cumulo dei rifiuti. Quelli dei frigoriferi o dei distributori di bibite erano i migliori, ma una volta si erano anche accontentati dello scatolone di un televisore da trentacinque pollici. Il sicario trovò l’imballaggio di uno schedario, poi prese un carrello dalla rampa di carico e lo spinse fino al montacarichi, col quale risalì all’ottantottesimo piano.


    Nel bagno, l’altro stava chiudendo la donna in una sacca per cadaveri. Insieme, la misero nel cartone e utilizzarono il nastro adesivo rimanente per chiudere lo scatolone. Dopodiché lo deposero sul carrello e presero l’ascensore. Stavolta, si fermarono al garage. Trasportarono il cadavere fino al Suburban nero e, dopo aver contato fino a tre, lo sollevarono e lo sistemarono nella parte posteriore, chiudendo a chiave il portellone. Si allontanarono, voltandosi per dare un’ultima occhiata. Vetri scuri ai finestrini, garage buio, nessun problema.


    «Sai una cosa?» iniziò uno dei due. «Se abbassiamo il sedile, ci starà anche la signora Jacob. Facciamo tutto in un solo viaggio, stanotte. Non mi piace andare alla barca più del necessario.»


    «D’accordo. C’erano altri scatoloni?» chiese l’altro.


    «Questo era il migliore. Tutto però dipende dalle dimensioni della Jacob.»


    «Dipende anche se sopravvivrà alla notte.»


    «Hai forse dubbi? Non hai visto di che umore è oggi?»


    Insieme raggiunsero una Chevy Tahoe nera e vi salirono. Piccola a confronto del Suburban, ma pur sempre di dimensioni considerevoli.


    «Allora, dove sta?»


    «In una città chiamata Garrison. Lungo l’Hudson, poco dopo Sing Sing. C’impiegheremo un’ora e mezzo.»


    La Tahoe uscì in retromarcia dal parcheggio e i pneumatici stridettero sul pavimento del garage. Risalì la rampa e uscì alla luce del sole, su West Street, dove svoltò a destra e accelerò verso nord.
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    WEST STREET diventa la 11th Avenue proprio di fronte al molo 56, dove il traffico diretto a ovest si riversa fuori della 14th Street e svolta verso nord. La grossa Tahoe nera restò imprigionata in un ingorgo e i suoni del suo clacson si aggiunsero a quelli di centinaia di automobilisti frustrati, suoni che rimbombavano contro gli alti edifici ed echeggiavano sul fiume. La Tahoe avanzò lentamente per nove isolati e svoltò prima a sinistra, nella 23rd Street, poi si diresse a nord sulla 12th Avenue. Procedette quasi a passo d’uomo, finché non oltrepassò la parte posteriore del Javits Convention Center, per poi ritrovarsi imbottigliata nel traffico proveniente dalla West 42nd Street. La 12th Avenue si era già trasformata nella Miller Highway, ma i veicoli non accennarono a diminuire se non oltre il vecchio scalo ferroviario, immenso e disordinato. La Miller Highway, dopo un po’, diventa la Henry Hudson Parkway. Una strada ancora piuttosto lenta ma che ben presto, all’altezza di Crotonville, sarebbe diventata, da Route 9A, com’era nota in gergo, Route 9 e li avrebbe portati a nord fino a Garrison, in linea retta, senza curve o deviazioni. Per il momento, però, erano ancora a Manhattan, bloccati a Riverside Park, un’ora e mezzo dopo essersi messi in marcia.


     



    Il programma di videoscrittura, col cursore che attendeva paziente, nel bel mezzo di una parola incompleta, era il punto saliente. La porta socchiusa e la borsa abbandonata potevano non essere determinanti: di solito, gli impiegati portano con sé le loro cose e chiudono la porta, ma non sempre. Forse, la segretaria era uscita in corridoio perché le avevano chiesto un po’ di carta o per aiutare qualcuno con la fotocopiatrice, dopodiché si era probabilmente allontanata con una collega per bere un caffè e raccontarsi i particolari scottanti dell’ultimo appuntamento. Una persona che pensa di assentarsi per un paio di minuti potrebbe lasciare la borsa in ufficio, la porta aperta e finire per star fuori mezz’ora. Ma nessuno lascia un documento non salvato. Quella donna, invece, l’aveva fatto. Nel chiudere la lettera, il computer aveva chiesto a Jack di salvare le modifiche apportate: ciò significava che la segretaria si era alzata dalla scrivania senza cliccare sull’icona SALVA, il che, per chi trascorre le proprie giornate a combattere con un software, è un’abitudine tanto radicata quanto quella di respirare. Ciò gettava sulla faccenda una luce piuttosto sospetta. Reacher si trovava, in quel momento, nello spazioso atrio della Grand Central, con un bicchierone di caffè nero in mano. Chiuse il coperchio a pressione del contenitore e strinse il rotolo di banconote che teneva in tasca. Era abbastanza spesso per fare ciò che aveva programmato. Correndo, ripercorse i suoi passi e aggirò il binario sul quale un treno per Croton era pronto a partire.


     



    La Henry Hudson Parkway si divide in un groviglio di rampe circolari nei pressi della 170th Street e le corsie settentrionali prendono nuovamente il nome di Riverside Drive. Stessa strada, stessa direzione, nessuna svolta, ma la dinamica complessa del traffico intenso fa sì che, se un automobilista rallenta più della media, l’autostrada s’intasi in maniera drammatica: centinaia di veicoli si ritrovano in coda solo perché, due chilometri più avanti, un forestiero è rimasto disorientato. La grande Tahoe nera si fermò di fronte a Fort Washington e, per tutta la lunghezza del George Washington Bridge, procedette a singhiozzo. Successivamente, dove la Riverside Drive si allargava, riuscì a inserire la terza fino al cartello che indicava di nuovo la Henry Hudson Parkway e all’ingorgo nei pressi della barriera. L’auto attese in coda per pagare il pedaggio che le avrebbe consentito di uscire da Manhattan; quindi si diresse a nord attraverso il Bronx.


     



    Esistono due tipi di treni che viaggiano lungo l’Hudson tra la Grand Central e Croton-Harmon: i locali e gli espressi. Questi ultimi non sono più veloci, ma effettuano un minor numero di fermate, riducendo la durata del viaggio a quarantanove-cinquantadue minuti. I locali, invece, fermano in tutte le stazioni, e le frenate, le attese, le accelerazioni fanno sì che il viaggio duri da sessantacinque a settantatré minuti. L’espresso permette dunque di risparmiare anche ventiquattro minuti.


    Reacher era su un treno locale. Aveva pagato cinque dollari e mezzo al bigliettaio per un’andata in un orario non di punta ed era seduto di traverso su una panca. Si sentiva teso per il troppo caffè. La testa appoggiata al finestrino, si domandava dove diavolo fosse diretto, perché e che cosa avrebbe fatto quando fosse giunto a destinazione, se mai fosse arrivato in tempo. Ma in tempo per fare che?


     



    La Route 9A divenne la Route 9 e si allontanò dal fiume, correndo verso Camp Smith. Raggiunto il Westchester, divenne abbastanza scorrevole. Non era proprio una pista automobilistica, dato che le curve e le gobbe impedivano di mantenere una velocità sostenuta, però era quasi sgombra lungo tutto il suo alternarsi di tratti vecchi e nuovi che tagliavano i boschi. Qua e là, si scorgevano alcune case, con alte staccionate, pareti di legno accuratamente dipinte e nomi scolpiti nei massi imponenti che fiancheggiavano i cancelli d’entrata. La Tahoe procedeva spedita; uno dei due uomini era al volante, l’altro teneva una cartina aperta sulle ginocchia.


    Oltrepassarono Peekskill e cercarono una strada a sinistra. La imboccarono e procedettero diritti verso il fiume, che supponevano si trovasse qualche chilometro davanti a loro, una grande frattura in quel paesaggio uniforme. Finalmente entrarono a Garrison e si misero a cercare l’indirizzo. Non era un’impresa facile, dato che le aree residenziali erano molto sparpagliate. Se un abitante possedeva il codice d’avviamento postale del centro, ciò non significava automaticamente che abitasse in città. Eppure i due imboccarono la strada giusta, svoltarono al momento opportuno e trovarono la via che stavano cercando. Quindi rallentarono e perlustrarono i boschi che si diradavano al di là del fiume, guardando i nomi scritti sulle cassette delle lettere. La via curvava e si allargava. Dopo un breve tratto, individuarono la casa, frenarono bruscamente e parcheggiarono al margine della strada.


     



    Reacher scese dal treno a Croton, settantun minuti dopo la partenza. Corse lungo le scale, attraversò la stazione e si diresse verso i taxi. Ce n’erano quattro allineati, tutte Caprice vecchio modello, con le modanature di finto legno sulle fiancate. I taxisti erano rivolti verso l’entrata. La prima a reagire fu una donna robusta, che sollevò la testa a indicare che era pronta a prestargli attenzione.


    «Conosce Garrison?» le chiese Reacher.


    «Garrison? È lontano, signore, sono quasi quaranta chilometri», puntualizzò la donna.


    «So dove si trova», ribatté Jack.


    «Le costerà una quarantina di dollari.»


    «Gliene darò cinquanta, ma devo arrivarci subito.»


    Si sedette davanti, accanto a lei. L’automobile aveva l’odore tipico di tutti i vecchi taxi, un miscuglio di deodorante per auto piuttosto dolciastro e di detergente per tessuti. Il contachilometri aveva un numero altissimo e, quando la donna avviò il motore, il taxi iniziò a muoversi, beccheggiando come una barca tra le onde lunghe. Uscirono dal parcheggio e presero la Route 9, diretti a nord.


    «A che indirizzo?» chiese la taxista, senza distogliere lo sguardo dalla strada.


    Reacher le ripeté quello che gli aveva riferito l’assistente dello studio legale. La donna annuì e aumentò la velocità. «È sul fiume», commentò.


    Mantenne la stessa velocità per un quarto d’ora, oltrepassò Peekskill e poi rallentò, cercando una particolare strada a sinistra. Poi curvò lentamente e si diresse a ovest. Reacher riusciva a sentire il fiume davanti a loro, un solco, largo un chilometro e mezzo, che tagliava in due il bosco. La donna sapeva dove andare; raggiunse il fiume e svoltò, decisa, verso nord, imboccando una strada di campagna. I binari ferroviari scorrevano paralleli tra loro e l’acqua. Nessun treno in vista. Il terreno digradava verso l’acqua e Jack riuscì a scorgere West Point, davanti a sé e alla sua sinistra, sull’altra sponda del fiume.


    «Dovrebbe essere da queste parti», mormorò la donna.


    La strada di campagna era stretta, fiancheggiata da recinti di legno e ben curata lungo i bordi. C’erano cassette delle lettere ogni cento metri e pali della luce fra le cime degli alberi.


    «Eccoci. Credo sia questa», annunciò a Reacher.


    La strada era stretta, ma, in quel punto, diventava assolutamente impraticabile. C’era una lunga fila di auto parcheggiate lungo il ciglio, forse una quarantina, perlopiù nere o blu scuro. Tutte berline ultimo modello oppure grandi fuoristrada. La taxista entrò con cautela nel vialetto. La fila di macchine si estendeva fino alla casa. Un’altra dozzina di auto era parcheggiata nella piazzola antistante il garage. Due erano berline di Detroit, di un verde inconfondibile: veicoli dell’esercito. Reacher sapeva individuare una traccia del Dipartimento della Difesa a un chilometro di distanza.


    «Le va bene qui?» gli chiese la donna.


    «Credo di sì», rispose Jack, cauto.


    Estrasse cinquanta dollari dal rotolo di banconote e glieli porse. Scese dall’auto e rimase in mezzo al vialetto, incerto. Dopo aver udito il taxi fare retromarcia, tornò verso la strada e osservò le macchine allineate. Guardò la cassetta della posta, sulla quale si leggeva un nome in piccole lettere d’alluminio: GARBER. Un nome che conosceva bene quanto il suo.


    La casa sorgeva in un grande appezzamento, lasciato in gran parte incolto. L’abitazione era bassa e disarmonica: il rivestimento di legno di cedro scuro, le zanzariere brunastre alle finestre e il grande camino di pietra le davano l’aria di una modesta casa di periferia e, nel contempo, di un cottage accogliente. L’aria era calda, umida e densa di odori. Tutto era molto silenzioso, tanto che Jack udiva gli insetti affaccendati muoversi nel sottobosco e il fiume oltre la casa che, coi suoi rumori sporadici, si dirigeva verso sud. Si avvicinò e udì una conversazione sommessa dietro la casa. Persone che parlavano a bassa voce. Molte persone. Seguì il brusio e aggirò il garage; si ritrovò in cima a una scalinata in cemento rivolta a ovest, che dava sul cortile posteriore e sul fiume blu intenso, quasi accecante per il sole. Due chilometri più in là, immersa nella foschia, lievemente spostata a nord-ovest, s’intravedeva l’accademia di West Point, bassa e grigia in lontananza. Il giardino sul retro era costituito da un’area pianeggiante diboscata, sulla cima del promontorio. Era coperto di erba tagliata bassa, e occupato da un centinaio di persone dall’aria grave. Quasi tutti, uomini e donne, erano vestiti di nero, abiti, cravatte, camicie e scarpe, eccetto una decina di ufficiali dell’esercito, che portavano l’uniforme. Conversavano in modo pacato, il volto serio, tenendo in mano piatti di carta e bicchieri di vino, la tristezza visibile nella curvatura delle spalle. Un funerale. Si era intrufolato in un funerale. Jack rimase immobile, imbarazzato, la sua sagoma stagliata contro l’orizzonte, con gli abiti che aveva indossato il giorno prima alle Keys, pantaloni sbiaditi, camicia spiegazzata color giallo chiaro, scarpe consumate, senza calze, capelli scompigliati e schiariti dal sole, la barba di un giorno. Osservò il gruppo di persone in lutto e, come se improvvisamente avesse battuto le mani, tutti ammutolirono e si voltarono a guardarlo. Jack restò impietrito. Lo fissavano tutti con occhi indagatori, silenziosi; lui li ricambiò con sguardo assente. Nessuno si mosse. Poi, una donna uscì dal gruppo, affidò piatto e bicchiere alla persona a lei più vicina e si diresse verso di lui.


    Era una donna giovane, sulla trentina, vestita, come gli altri, con un rigoroso abito nero. Era pallida e affaticata, ma molto bella. Straordinariamente bella, molto magra, alta sui tacchi, le gambe lunghe evidenziate da un paio di calze nere. Aveva i capelli biondi, lunghi e lisci, gli occhi azzurro cupo e i lineamenti delicati. Attraversò con grazia il prato e si fermò alla fine dei gradini di cemento, come se attendesse che Jack le andasse incontro.


    «Ciao, Reacher», disse in tono pacato.


    Lui la guardò. Quella donna sapeva chi fosse, e lui conosceva lei. Fu questione di qualche istante e, nonostante i quindici anni trascorsi, tutto gli tornò subito in mente: un’adolescente, cresciuta e tramutatasi in una magnifica donna proprio davanti ai suoi occhi, in una frazione di secondo. Garber, il nome sulla cassetta della posta. Leon Garber, per molti anni il suo ufficiale comandante. Ricordò i primi tempi della loro amicizia, quando chiacchieravano durante le grigliate, nelle serate calde e umide delle Filippine. E quella ragazzina slanciata che appariva e scompariva intorno all’edificio tetro della base, a quindici anni già abbastanza donna da risultare accattivante, ma ancora sufficientemente bambina da essere intoccabile. Jodie, la figlia di Garber. La sua unica figlia, la luce della sua vita. Quella era Jodie Garber, quindici anni dopo, adulta e bellissima, e attendeva che Reacher scendesse gli scalini di cemento. Jack guardò i presenti e scese verso il prato.


    «Ciao, Reacher», ripeté la donna, la voce fioca. Triste, come la scena intorno a lei.


    «Ciao, Jodie», la salutò lui.


    Improvvisamente, fu tentato di chiedere chi fosse morto, ma non riuscì a formulare la domanda in un modo che non risultasse insensibile o sciocco. Lei percepì il suo imbarazzo e disse semplicemente: «Papà».


    «Quando?» le chiese Reacher.


    «Cinque giorni fa. Era malato da alcuni mesi e, improvvisamente, ha ceduto», rispose la donna.


    «Mi dispiace molto», mormorò Jack.


    Reacher guardò il fiume e quel centinaio di facce di fronte a lui divennero altrettanti volti di Leon Garber. Un uomo basso, tozzo e forte. Un sorriso ampio che sfoggiava sempre, che fosse felice, infuriato o in pericolo. Un uomo coraggioso, fisicamente e mentalmente. Un grande leader, onesto, giusto e sensibile: era stato il modello di Reacher durante gli anni cruciali della formazione. Il suo mentore, garante e protettore. Quell’uomo era andato controcorrente e l’aveva promosso due volte nel giro di diciotto mesi, facendolo diventare il più giovane maggiore dei tempi di pace a memoria d’uomo. In seguito, allargando le mani tozze, l’immancabile sorriso sulle labbra, aveva sempre negato ogni merito nei successi che Reacher aveva conseguito.


    «Mi dispiace molto, Jodie», ripeté Jack.


    La donna fece un cenno col capo, in silenzio.


    «Non riesco a crederci», mormorò Reacher. «Non me ne rendo conto. L’ho visto meno di un anno fa. Era in splendida forma. Si è ammalato?»


    Jodie annuì ancora, senza tuttavia proferire parola.


    «Ma è sempre stato forte come un toro», disse Jack.


    «Già, è vero. Sempre tanto forte.»


    «E giovane», aggiunse Reacher.


    «Sessantaquattro anni.»


    «Che cos’è accaduto?»


    «Il cuore. Alla fine, ha ceduto. Ricordi che gli piaceva fingere di non averlo?»


    «Aveva il cuore più grande che abbia mai conosciuto.»


    «Me ne sono accorta. Dalla morte della mamma, dieci anni fa, siamo stati grandi amici. Gli volevo molto bene...»


    «Anch’io. Come fosse mio padre, non il tuo», ammise Reacher.


    «Parlava sempre di te.»


    Reacher distolse lo sguardo, e si mise a fissare la forma sfocata degli edifici di West Point, grigi nella foschia. Era come inebetito. Ormai si trovava in quella fascia di età in cui la gente che conosceva iniziava a morire. Suo padre era morto, sua madre e suo fratello anche. E ora anche la persona più vicina a un genitore adottivo che lui aveva mai conosciuto se n’era andata.


    «Sei mesi fa ha avuto un infarto», gli spiegò Jodie, gli occhi velati di tristezza. Si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, poi continuò. «Per un breve periodo, sembrava essersi ripreso, ma, in realtà, si stava lasciando andare. I medici stavano considerando la possibilità di un bypass, ma papà si è aggravato. Non sarebbe sopravvissuto a un intervento.»


    «Sono davvero molto dispiaciuto», disse Reacher per la terza volta.


    La donna gli si affiancò e lo prese sottobraccio. «Non devi», mormorò. «Lui è sempre stato un uomo allegro. Meglio che non abbia sofferto molto. Una lunga infermità gli avrebbe tolto la sua allegria.»


    In un flash, Reacher vide il vecchio Garber, vigoroso e pieno di energie, e capì quanto si sarebbe disperato, se fosse rimasto invalido. Comprese anche come il suo vecchio cuore, stremato, avesse infine smesso di lottare. Si sentì triste.


    «Vieni, ti presento qualcuno. Forse molti li conosci già», lo invitò Jodie.


    «Non ho un vestito decente. Mi sento a disagio. Sarebbe meglio se me ne andassi», replicò Reacher.


    «Non fa niente. Pensi che a papà importerebbe?»


    Jack rivide Garber coi vecchi pantaloni spiegazzati color kaki e col berretto consunto. Era l’ufficiale peggio vestito dell’esercito americano e non era cambiato nei tredici anni che Reacher aveva trascorso al suo servizio. A quel pensiero, sorrise brevemente. «Credo proprio di no», ammise.


    Jodie lo condusse sul prato, dove Reacher riconobbe forse sei persone su cento. Due uomini in uniforme gli erano familiari; altri, in abito nero, erano individui con cui aveva lavorato, occasionalmente, in quella che gli sembrava un’altra vita. Strinse la mano a una decina di presenti e cercò di afferrarne i nomi, che, però, gli entravano da un orecchio e gli uscivano dall’altro. Poi la gente ricominciò a chiacchierare a bassa voce, a mangiare e a bere, e lo scalpore del suo arrivo venne subito dimenticato. Jodie era ancora attaccata al suo braccio, la mano fresca sulla pelle di lui.


    «Sto cercando una persona. Questo è il vero motivo per cui sono qui», le rivelò Jack.


    «Lo so. La signora Jacob, vero?»


    Reacher fece cenno di sì. «È qui?» domandò.


    «Sono io la signora Jacob», rivelò Jodie.


     



    I due uomini nella Tahoe nera uscirono dalla fila di auto parcheggiate per allontanarsi dai fili della corrente, in modo che il telefono dell’auto potesse funzionare senza interferenze. L’autista compose un numero e, di lì a poco, uno squillo infranse il silenzio dell’abitacolo. Poi ecco la risposta, cento chilometri più a sud, all’ottantottesimo piano.


    «Abbiamo un problema, capo. Qui è in corso una sorta di veglia, un funerale, a quanto pare. Ci saranno un centinaio di persone, non abbiamo avuto modo di prendere la Jacob. Non sappiamo nemmeno chi è, ci sono decine di donne, potrebbe essere una qualunque di loro», disse l’autista.


    Nel microfono si udì il grugnito di Hobie. «C’è altro?»


    «Ricorda il tipo del bar delle Keys? È appena arrivato qui con un dannato taxi. Dieci minuti dopo di noi... Ed è entrato.»


    Si udì un crepitio, ma non fu possibile discernere una risposta.


    «Allora che facciamo?» chiese l’autista.


    «Restate lì. Magari nascondete l’auto e appostatevi da qualche parte. Attendete finché non se ne saranno andati tutti; è casa sua, per quanto ne so. Forse la casa di famiglia o quella del week-end. Perciò tutti gli altri se ne andranno, mentre la signora Jacob rimarrà. Non tornate senza di lei, intesi?» sibilò Hobie.


    «E lo scimmione?»


    «Se va via, lasciatelo stare; altrimenti, uccidetelo. Ma portatemi la Jacob.»


     



    «Tu sei la signora Jacob?»si meravigliò Reacher.


    «Lo sono o, meglio, lo ero. Sono divorziata, ma ho mantenuto il nome per ragioni di lavoro», spiegò Jodie Garber.


    «Chi era lui?»


    «Un avvocato, come me. Sembrava che potesse funzionare...»


    «Per quanto sei stata sposata?»


    «Tre anni. Ci siamo incontrati all’università e ci siamo sposati quando abbiamo cominciato a lavorare. Io sono rimasta a Wall Street, ma lui è andato a lavorare in una ditta nel District of Columbia, un paio d’anni fa. Il nostro matrimonio non è finito per quello, ma, in certo qual modo, si è esaurito a poco a poco. I documenti sono arrivati lo scorso autunno. Riuscivo a fatica a ricordare chi fosse. Solo un nome: Alan Jacob.»


    Nel giardino soleggiato, Reacher la guardò, rendendosi conto che l’aver scoperto che era stata sposata l’aveva sconvolto. A quindici anni, Jodie era una ragazzina magra e già avvenente, sicura di sé, eppure, nello stesso tempo, un po’ timida. Lui stesso aveva assistito alla battaglia fra la timidezza e la curiosità quando Jodie si sedeva e, prendendo coraggio, gli parlava della vita e della morte, del bene e del male. Poi si agitava, si abbracciava le ginocchia ossute e spostava la conversazione sull’amore, sul sesso, sugli uomini e sulle donne. Dopodiché arrossiva e scompariva. Jack restava solo, una sensazione di gelo nel petto, furioso con se stesso per essere affascinato da lei. Alcuni giorni più tardi, la vedeva da qualche parte intorno alla base, ancora rossa di vergogna. E, quindici anni dopo, era un’autentica donna, il college e la facoltà di legge, sposata e divorziata, bellissima, composta ed elegante, mentre teneva il braccio intrecciato al suo, nel giardino del padre defunto.


    «Tu sei sposato?» chiese lei.


    «No.»


    «E ne sei felice?»


    «Sono sempre felice. Sempre lo sono stato e sempre lo sarò.»


    «Che cosa fai?»


    «Niente di particolare.»


    Jack guardò oltre la testa della donna ed esaminò le facce dei presenti. Individui compassati, con molti impegni, vite agiate, carriere brillanti. Li osservò con attenzione e si domandò chi fosse più pazzo, lui o loro. Gli tornò in mente l’espressione sul volto di Costello.


    «Ero nelle Keys a scavare fosse per piscine», riprese.


    La donna non mutò espressione. Cercò di stringergli l’avambraccio con la mano, troppo piccola per quel braccio massiccio. Ne risultò una delicata pressione col palmo.


    «Costello ti ha trovato laggiù?» gli chiese.


    Non mi ha cercato per invitarmi a un funerale, pensò Reacher. «Dobbiamo parlare di lui», le rispose.


    «È in gamba, vero?»


    Non abbastanza, pensò ancora Reacher. Qualche istante dopo, Jodie si allontanò per raggiungere i convenuti, desiderosi di porgerle le condoglianze. Il vino stava facendo effetto: il mormorio era diventato più forte. Jack raggiunse il patio, dov’era stata sistemata una lunga tavola imbandita, prese un piatto di riso e pollo freddo e un bicchiere d’acqua. Notò alcuni vecchi mobili da giardino, ignorati dagli altri perché chiazzati dagli umori grigio-verdi degli alberi; si chinò sotto un ombrellone arrugginito, di color bianco, e sedette su una sedia sporca. Mentre mangiava, osservava i presenti. Sembravano riluttanti ad andarsene; l’attaccamento al vecchio Leon Garber era palpabile. Un uomo come lui suscitava affetto negli altri, forse troppo per essere espresso in sua presenza, cosicché poteva essere manifestato soltanto dopo, quando lui non c’era più. Jodie si muoveva tra i presenti, stringendo mani e sorridendo tristemente. Ognuno aveva una storia da raccontarle, un aneddoto sulla grande generosità di Garber, nascosta dietro la maschera di uomo burbero e irascibile. Anche Jack avrebbe potuto aggiungere qualche particolare, ma non l’avrebbe fatto: la figlia non aveva bisogno di sentirsi dire che il padre era buono. Lo sapeva già. La giovane si muoveva con la serenità di una persona che aveva amato quel vecchio arcigno per tutta la vita ed era stata ricambiata. Non c’era nulla che si fosse dimenticata di dirgli, e lo stesso valeva per il padre. Le persone vivono, poi muoiono e, se fanno entrambe le cose in modo dignitoso, non rimane granché da rimpiangere.


     



    Lungo la stessa strada, i due sicari trovarono uno chalet disabitato. Portarono la Tahoe dietro il garage, dove sarebbe stata nascosta, ma pronta per ogni evenienza. Estrassero le 9 millimetri dal vano portaoggetti e se le infilarono nella tasca interna della giacca. Poi tornarono sulla strada e s’immersero nella boscaglia. L’avanzata fu faticosa. Si trovavano cento chilometri a nord di Manhattan, ma avrebbero potuto benissimo trovarsi nel Borneo: piante rampicanti ovunque che, col loro groviglio di rami, li afferravano, li facevano inciampare, sferzavano i volti e le mani. Gli alberi erano latifoglie inselvatichite, fondamentalmente infestanti; i rami sporgevano dal tronco a un’altezza molto bassa. Alla fine, giunsero in corrispondenza del vialetto dei Garber, ansimanti e sporchi di muschio e di polline. Si addentrarono nella proprietà e trovarono una depressione nel terreno dove nascondersi e controllare il vialetto che risaliva dal giardino sul retro. La gente stava iniziando ad andarsene. Ben presto, l’identità della signora Jacob non sarebbe più stata un mistero. Se Hobie aveva ragione e quella era casa sua, allora con ogni probabilità era quell’esile biondina che salutava la gente in procinto di andarsene. Gli ospiti partivano, lei rimaneva. Sì, era senz’altro la signora Jacob. I due sicari osservarono quella donna al centro dell’attenzione, mentre sorrideva coraggiosamente, abbracciava e salutava i presenti. Gli ospiti sfilarono sul vialetto, soli, in coppia o in gruppi più numerosi. Alcune auto si misero in moto, emettendo un fumo bluastro dal tubo di scarico. Dalla posizione in cui erano, i due uomini udivano lo stridio delle automobili che uscivano dalla lunga fila in cui erano parcheggiate, lo sfregamento dei pneumatici sul marciapiede, il borbottio dei motori che acceleravano lungo la strada. Sarebbe stato facile. Molto presto lei sarebbe rimasta sola, triste, annichilita. E, a quel punto, avrebbe ricevuto la visita di un paio di ospiti extra. Forse, vedendoli, avrebbe pensato che fossero arrivati in ritardo per il funerale. Dopotutto, erano in abito scuro e cravatta: un vestito adatto per il distretto finanziario di Manhattan lo è anche per un funerale.


     



    Reacher seguì gli ultimi due ospiti su per i gradini di cemento, fuori del giardino. Uno era un colonnello, l’altro un generale a due stellette, con un’uniforme immacolata. Come al solito, in un luogo in cui cibo e bevande erano gratuiti, i soldati erano sempre gli ultimi ad andarsene. Jack non conosceva il colonnello, ma credette di riconoscere il generale. Anche questi, forse, l’aveva riconosciuto, ma entrambi fecero finta di nulla, non desiderando avventurarsi in lunghe e complicate spiegazioni sulla rispettiva vita. L’alto ufficiale strinse formalmente la mano a Jodie, poi entrambi scattarono sull’attenti e salutarono. Movimenti decisi, da parata, le scarpe lucide che battevano sul vialetto scuro, lo sguardo rigorosamente rivolto in avanti... Una scena quasi bizzarra nella verde quiete di quella strada di campagna. Salirono sull’ultima auto rimasta davanti al garage, una delle grandi berline verdi parcheggiate vicino alla casa. I primi ad arrivare, gli ultimi ad andarsene, dato che, finita la Guerra Fredda, in tempo di pace, non avevano nulla da fare tutto il giorno. Quella era la ragione per cui Reacher era felice di essersi congedato e, mentre osservava l’auto militare girarsi e uscire, si convinse ancora di più di avere fatto la scelta giusta.


    Jodie si avvicinò al suo fianco e lo prese di nuovo sottobraccio. «Bene. Ecco fatto», disse, tranquilla.


    Quando il rumore dell’auto si affievolì, cadde il silenzio.


    «Dov’è sepolto?» chiese Reacher.


    «Nel cimitero in città. Avrebbe potuto scegliere Arlington, naturalmente, ma non ha voluto. Vuoi andarci?» domandò Jodie.


    «No, non sono fatto per queste cose. Per lui, ora, non fa differenza, giusto? Sapeva che mi sarebbe mancato perché gliel’ho detto tanto tempo fa.»


    Jodie annuì, senza lasciargli il braccio.


    «Dobbiamo parlare di Costello», le ricordò Reacher.


    «Perché? Ti ha dato il messaggio, no?»


    «No. Mi ha trovato, ma io mi sono insospettito e non gli ho detto che ero Jack Reacher.»


    Lei sollevò lo sguardo, sbalordita. «Perché?»


    «Abitudine, credo. Non mi piace essere coinvolto. Non conoscevo nessuna Jacob, perciò l’ho ignorato. Ero felice e sereno, laggiù.»


    Jodie lo stava ancora fissando. «Forse avrei dovuto usare il nome Garber», mormorò. «Dopotutto, la faccenda riguardava mio padre. Ma ho contattato Costello tramite lo studio e non ci ho nemmeno pensato. Lo avresti ascoltato se ti avesse fatto il nome di Garber, giusto?»


    «Certo», rispose lui.


    «E non ti saresti insospettito.»


    «Possiamo entrare?» le chiese Jack.


    Lei rimase di nuovo sorpresa. «Perché?»


    «Perché è una questione importante.»


     



    La videro dirigersi con lui verso la porta d’entrata. La donna aprì la zanzariera e Reacher la tenne ferma mentre lei girava la maniglia della porta. Una porta enorme, di legno scuro, che si richiuse alle loro spalle.


    Dieci secondi più tardi, si accese una luce fioca dietro una finestra, sul lato sinistro della casa. I sicari pensarono che si trattasse del soggiorno, tanto ombreggiato dalla vegetazione selvaggia da avere bisogno di luce anche durante il giorno. I due si accucciarono nell’avvallamento umido e attesero, mentre gli insetti svolazzavano tra i raggi di sole. Si scambiarono un’occhiata e si misero in ascolto. Nessun rumore. Poi si alzarono e raggiunsero il vialetto. Di lì corsero acquattati fino all’angolo del garage, si appiattirono contro il muro e si portarono sulla parte anteriore dell’edificio. A quel punto, estrassero le pistole dalla giacca e, tenendole verso il basso, raggiunsero, uno alla volta, il portico principale della casa, avanzando, cauti, sulle vecchie travi di legno. Infine, si acquattarono sul pavimento, la schiena contro la parete, uno per lato, di fianco alla porta d’entrata, le pistole in pugno. La signora Jacob era entrata da quella parte e ne sarebbe anche uscita. Era solo questione di tempo.


     



    «L’hanno ucciso?» ripeté Jodie.


    «E probabilmente hanno ammazzato anche la sua segretaria», aggiunse Reacher.


    «Non ci posso credere. Per quale ragione?» mormorò la donna.


    Attraverso un corridoio buio, Jodie l’aveva condotto fino a un piccolo studio, nell’angolo più remoto della casa. La finestra minuscola, il rivestimento di legno scuro e i divani di pelle marrone lo rendevano cupo, perciò la donna aveva acceso una lampada da tavolo, che aveva trasformato la stanza in un ambiente accogliente, simile ai bar d’anteguerra che Reacher aveva visto in Europa. Era piena di libri, edizioni economiche comprate decenni prima, e di fotografie sbiadite e incurvate, attaccate alle mensole con puntine da disegno. C’era anche una scrivania semplice, dove, probabilmente, il vecchio Garber faceva i conti e compilava i moduli per il versamento delle tasse, come faceva sul lavoro.


    «Non lo so. Non so nulla. Nemmeno perché mi hai fatto cercare», rispose Reacher.


    «Era papà che ti cercava», precisò Jodie. «Non mi ha mai detto la ragione. Ero impegnata con un processo, un caso complicato che durava da mesi e che mi dava molte preoccupazioni. So soltanto che, dopo essere stato male, papà è andato da un cardiologo. Là ha incontrato qualcuno e si è immischiato in qualcosa di strano. Era molto teso e mi sembrava si sentisse obbligato a intervenire. Più tardi, quand’è peggiorato, ha capito che avrebbe dovuto rinunciare al suo progetto e ha cominciato a dire che avrebbe voluto trovarti per avere un parere sulla faccenda, perché eri l’unica persona che poteva fare qualcosa. Si stava agitando sempre di più, il che non era proprio il caso, date le sue condizioni, perciò gli ho promesso che ti avrei rintracciato tramite Costello. Ci servivamo sempre di lui allo studio, ed era il meno che potessi fare.»


    Tutto ciò aveva abbastanza senso, ma il primo pensiero di Reacher fu: Perché proprio io? Riusciva a capire il problema di Garber: era nel bel mezzo di qualcosa di grosso, in precarie condizioni di salute, non voleva venir meno a un obbligo e aveva bisogno di aiuto. Ma uno come Leon poteva ricevere aiuto da qualsiasi parte. Le pagine gialle di Manhattan erano piene d’investigatori. Se, invece, si fosse trattato di qualcosa di troppo misterioso o di troppo personale per un investigatore, allora gli sarebbe bastato alzare il telefono e una decina di amici della polizia militare sarebbero accorsi immediatamente in suo aiuto. Dieci? No, una ventina; macché, forse un centinaio. Tutti disponibili e in debito per gentilezze e favori ricevuti durante la carriera. Per quella ragione, Reacher si stava domandando: Perché io?


    «Chi era la persona che ha incontrato dal cardiologo?»


    Jodie si strinse nelle spalle, sconsolata. «Non lo so. Ero troppo presa dal mio lavoro, non ne abbiamo mai parlato in maniera approfondita.»


    «Costello è venuto qui? Ha discusso direttamente con lui?»


    La giovane donna annuì. «L’ho chiamato e gli ho detto che l’avremmo pagato tramite lo studio, ma che doveva venire quassù per sapere tutti i dettagli. Mi ha richiamata un paio di giorni dopo, per informarmi che aveva parlato con papà e che aveva già avviato le ricerche. Voleva che lo ingaggiassi ufficialmente, con tanto di documenti, perché l’indagine avrebbe potuto rivelarsi costosa. E io l’ho fatto: non volevo che papà si preoccupasse delle spese o di altro.»


    «Per questo mi ha detto che il suo cliente era la signora Jacob, non Leon Garber. Io l’ho ignorato e l’ho mandato a morire.»


    Jodie scosse il capo e lo guardò con durezza, come avrebbe guardato un nuovo socio che avesse commesso un grave errore. Ciò lo colse di sorpresa: gli veniva ancora spontaneo pensare a lei come a una ragazzina di quindici anni, non come a un’avvocatessa trentenne impegnata in lunghi e complicati processi. «Non è come dici. Quello che è successo è molto chiaro. Papà ha raccontato la storia a Costello, che deve aver tentato qualche scorciatoia prima di venirti a cercare; ha pestato i piedi sbagliati e qualcuno si è messo in guardia. Quel qualcuno l’ha ucciso per scoprire per chi stesse indagando e su che cosa. Non conta come hai agito tu. Sarebbero comunque arrivati a Costello per chiedergli chi l’avesse messo su quella pista. In verità, sono io che l’ho mandato a morire», mormorò Jodie.


    «In realtà, è stato Leon. Tramite te.»


    «Per la precisione, allora, è stata la persona che papà ha incontrato alla clinica cardiologica. È stato lui, tramite papà e me.»


    «Devo trovarlo», asserì Reacher.


    «Che importanza ha ora?»


    «Credo che ne abbia. Se Leon era preoccupato per qualcosa, allora lo sono anch’io. È così che funzionava tra noi», replicò lui.


    Jodie si alzò di scatto e si diresse verso gli scaffali, poi staccò la puntina da disegno da una fotografia. La guardò intensamente, e la passò a Reacher. «Te la ricordi?» gli chiese.


    La foto doveva avere almeno quindici anni, i colori avevano assunto una tonalità sbiadita, come fanno tutte le vecchie Kodak col tempo e con la luce. Raffigurava il cielo limpido di Manila sopra un cortile fangoso. Leon Garber era a sinistra, cinquant’anni circa, pantaloni di servizio verde oliva, immancabilmente stropicciati. Reacher stava a destra, ventiquattr’anni, tenente, trenta centimetri più alto di Garber e un sorriso che esprimeva tutto il vigore della giovinezza. Tra i due c’era Jodie, quindici anni, in prendisole, un braccio nudo attorno alle spalle del padre, l’altro attorno alla vita di Reacher. Aveva gli occhi socchiusi per il sole, sorrideva ed era piegata verso Jack, come se lo stesse abbracciando con tutta la forza del suo corpicino abbronzato.


    «Ricordi? Papà aveva appena comprato la Nikon allo spaccio. Con l’autoscatto. Aveva preso in prestito un cavalletto e non vedeva l’ora di provarlo!»


    Jack ricordava benissimo. Ricordava l’odore dei suoi capelli quel giorno, nel sole caldo del Pacifico. Capelli puliti, giovani. Ricordava la sensazione del corpo di Jodie contro il suo. Ricordava l’effetto del suo braccio esile intorno alla vita. E ricordava di aver raccomandato a se stesso: Calma, ragazzo, ha soltanto quindici anni ed è la figlia del tuo ufficiale comandante.


    «La considerava la sua foto di famiglia», affermò Jodie.


    «Questa è la ragione per cui lo faccio. È così che funziona tra noi.»


    Jodie guardò a lungo la fotografia, turbata.


    «E poi c’è la segretaria...» proseguì lui. «Si saranno fatti dire chi era il cliente. Lei avrà confessato. E anche se non l’ha fatto, lo scopriranno in ogni caso. A me ci sono voluti trenta secondi e una telefonata. Quindi verranno a cercarti per chiederti chi c’è dietro tutto questo.»


    Con sguardo assente, la donna posò la foto sulla scrivania. «Ma io non lo so.»


    «E pensi che ti crederanno?»


    Lei guardò verso la finestra. «D’accordo, che dovrei fare?»


    «Andare via da qui. Questo è certo. È un luogo troppo solitario, troppo isolato. Hai un posto dove stare, in città?» chiese Jack.


    «Sì. Un loft su Lower Broadway.»


    «Hai una macchina?»


    «Sicuro, in garage. Ma, stanotte, avevo intenzione di rimanere qui. Devo trovare il testamento, preparare i documenti, sistemare tutto. Volevo partire domani mattina presto.»


    «Fa’ tutto ciò che devi adesso, il più rapidamente possibile. Poi ce ne andremo. Dico sul serio, Jodie. Quali che siano, queste persone non scherzano», l’avvertì Reacher, lo sguardo convincente più delle parole.


    «Bene, iniziamo dalla scrivania. Puoi darmi una mano, se vuoi», gli disse la donna.


    Dal diploma di scuola superiore fino al congedo per motivi di salute, Leon Garber aveva servito l’esercito per quasi cinquant’anni. La sua scrivania lo dimostrava. I cassetti in alto contenevano penne, matite e righelli, tutti in file ordinate; quelli inferiori, alti il doppio, ospitavano un archivio perfettamente organizzato, in cui ogni cartella recava un’etichetta scritta a mano. Tasse, telefono, elettricità, riscaldamento, manutenzione, garanzie degli elettrodomestici. C’era poi un’etichetta scritta in colore diverso: TESTAMENTO E ULTIME VOLONTÀ. Jodie estrasse tutti i documenti dai cassetti e Reacher trovò, nell’armadio, una valigetta di pelle consunta, in cui stipare il tutto: ne forzò un po’ la parte superiore e la chiuse. Poi prese la vecchia foto dal tavolo e la guardò di nuovo.


    «Ti dava fastidio? Il modo in cui mi considerava, intendo. Come uno di famiglia», chiese a Jodie.


    Lei si fermò sulla soglia. «Ci stavo male. E un giorno ti dirò esattamente perché», rispose.


    Lui la guardò, ma la donna si voltò e scomparve nel corridoio. «Prendo le mie cose», gridò. «Faccio in cinque minuti, d’accordo?»


    Reacher si avvicinò alla libreria e rimise la foto dov’era. Poi spense la luce e portò la valigia fuori della stanza. Rimasto in piedi nel corridoio silenzioso, cominciò a guardarsi attorno. Era una casa accogliente, che a un certo punto era stata anche ampliata. Era chiaro: si notava un nucleo centrale di stanze disposte secondo un ordine logico, mentre altre si aprivano sul corridoio nel quale si trovava, che curvava ad angolo. Jack entrò nel soggiorno: le finestre davano sul cortile anteriore e sul fiume e, dall’estremità del camino, si potevano scorgere gli edifici di West Point. L’aria era immobile e odorava di vernice vecchia. Il pavimento era di legno chiaro, le pareti color crema e i mobili pesanti; c’erano un vecchio televisore, senza videoregistratore, numerosi libri, quadri e altre fotografie. Niente s’intonava: era una casa comoda, ma non progettata da un architetto, una casa evoluta col tempo. Una casa vissuta. Garber doveva averla acquistata trent’anni prima, probabilmente quando la madre di Jodie era rimasta incinta. Si trattava di un’abitudine comune tra i militari: gli ufficiali sposati con figli compravano spesso una casa, di solito nei dintorni della loro prima base di assegnazione o vicino a una località che ritenevano sarebbe diventata determinante per la loro vita, come West Point. L’acquistavano e, di solito, la lasciavano vuota mentre vivevano oltremare. Era importante avere un’ancora, un luogo dove tornare quando tutto fosse finito. Un luogo in cui le loro famiglie avrebbero potuto vivere, se la postazione estera si fosse rivelata inadeguata o se l’istruzione dei figli avesse richiesto maggiore stabilità.


    I genitori di Reacher si erano comportati in modo diverso. Non avevano mai comprato una casa; Jack non aveva mai avuto un tetto vero e proprio. Squallidi alloggi di servizio e caserme erano stati la sua dimora, insieme con gli alberghi economici dell’ultimo periodo. Era certo di non desiderare nulla di diverso, di non voler vivere in una casa propria. Quel desiderio non lo sfiorava nemmeno. Il coinvolgimento che ciò avrebbe implicato lo spaventava, lo sentiva come un peso fisico, proprio come la valigia che teneva in mano. Il bilancio, le bollette, le tasse sulla proprietà, l’assicurazione, le garanzie, le riparazioni, la manutenzione, le decisioni da prendere, il tetto da riparare o la cucina da cambiare, i lavori in giardino... Fece qualche passo e guardò il prato dalla finestra: il lavoro di giardinaggio era l’emblema di tutte quelle futili procedure. Dapprima perdi un sacco di tempo e di soldi per far crescere l’erba, poi ne spendi altrettanti per tagliarla. Ti arrabbi perché cresce troppo, poi ti preoccupi perché rimane corta troppo a lungo; consumi acqua preziosa in estate e fertilizzanti costosi in autunno. Roba da matti! Tuttavia, se c’era una casa che poteva fargli cambiare idea, era proprio quella di Garber. Aveva un’aria tanto casuale, così poco... esigente. Sembrava addirittura aver tratto beneficio dall’essere stata trascurata. Jack riusciva perfino a immaginare di viverci. Inoltre il panorama era affascinante. L’Hudson, che vi scorreva accanto, era concreto e rassicurante. Quel vecchio fiume avrebbe continuato a scorrere, qualsiasi cosa fosse accaduta alle case e ai giardini che ne costeggiavano le sponde.


    «Bene, credo di essere pronta!» Jodie interruppe il flusso dei suoi pensieri.


    Apparve sulla porta del soggiorno, con in mano un borsone di pelle. Si era tolta l’abito nero del funerale e aveva indossato un paio di Levi’s sbiaditi e una felpa azzurro cenere, con un logo che Reacher non riuscì a decifrare. Si era pettinata, ma l’elettricità statica le aveva scompigliato alcune ciocche. Jodie se le ravviò con la mano e se le portò dietro l’orecchio. La felpa azzurra richiamava il colore degli occhi e metteva in risalto la carnagione chiara. Gli ultimi quindici anni non le avevano fatto che bene.


    Attraversarono la cucina e sprangarono la porta che dava sul cortile. Staccarono tutti gli elettrodomestici e controllarono che i rubinetti fossero chiusi. Quindi tornarono in corridoio e aprirono la porta d’ingresso.
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    REACHER uscì per primo, per varie ragioni. Appartenendo a una generazione che rispettava ancora le buone maniere, normalmente, avrebbe lasciato che Jodie lo precedesse; tuttavia aveva imparato a non ostentare troppa cavalleria finché non sapeva come avrebbe reagito la donna con cui si trovava. Inoltre, dato che lei aveva le chiavi per chiudere la porta, fu naturale per Jack essere il primo a mettere piede sul portico. Fu quindi il primo a essere visto dai due sicari.


    «Uccidete lo scimmione e portatemi la Jacob», aveva ordinato loro Hobie. L’uomo di sinistra balzò immediatamente in piedi. Era teso e pronto; pertanto, il suo cervello impiegò meno di un secondo a elaborare ciò che il nervo ottico aveva captato. Udì la porta aprirsi, vide la zanzariera muoversi, qualcuno fare un passo sul portico, lo scimmione uscire per primo, e sparò. L’uomo di destra, invece, era in una posizione infelice. La zanzariera, aprendosi, gli arrivò in faccia: di per sé non costituiva un ostacolo, dato che la maglia, destinata a fermare gli insetti, non avrebbe certamente fermato le pallottole; ma lui era destrimano e il telaio avrebbe colpito proprio la mano che impugnava l’arma. Quindi l’uomo, dopo aver esitato per una frazione di secondo, si alzò e si protese per evitarlo. Lo bloccò col dorso della mano sinistra, lo tirò a sé e si sporse al di là di esso, sollevando la destra, pronto a sparare.


    A quel punto, però, Reacher già stava agendo d’istinto. Aveva quasi trentanove anni e la sua memoria ne ripercorse in un lampo forse trentacinque, rievocando i primi, confusi frammenti dell’infanzia: nessun altro ricordo che il servizio militare suo e quello del padre, degli amici del padre, dei suoi amici. Non aveva mai conosciuto la stabilità, non aveva mai terminato un anno nella stessa scuola, non aveva mai lavorato dalle nove alle cinque dal lunedì al venerdì, né aveva mai contato su niente, a eccezione delle sorprese e dell’imprevedibilità. Una parte del proprio cervello si era sviluppata in modo straordinario, come un muscolo ipersollecitato, il che gli fece sembrare perfettamente ragionevole il fatto di trovarsi davanti, mentre usciva dalla porta di una tranquilla casa di campagna, due uomini incontrati migliaia di chilometri più a sud, nelle Keys, acquattati e intenti a puntargli contro due 9 millimetri. Nessuno shock, nessuna sorpresa, nessuna paura agghiacciante o panico. Nessuna pausa, nessuna esitazione, nessuna inibizione. Soltanto una reazione istantanea a un problema puramente meccanico, postogli di fronte come uno schema geometrico articolato in tempo, spazio, angolazioni, pallottole dure e carne morbida. La pesante valigetta nella mano sinistra oscillò in avanti mentre oltrepassava la soglia. Quindi Jack fece due cose simultaneamente: assecondò l’oscillazione col braccio e utilizzò la nuova forza con la spalla sinistra per spingere la valigetta in avanti e verso l’esterno. Poi spostò il braccio destro all’indietro e colpì Jodie al petto, spingendola in casa. La donna arretrò, barcollando, mentre la valigia parava la prima pallottola. Reacher sentì il contraccolpo e scagliò la valigia proprio al termine della sua oscillazione, sporgendosi nel portico come un tuffatore esitante sul bordo di una piscina colma d’acqua gelida. La valigetta colpì in pieno viso l’uomo di sinistra, che, essendo in posizione instabile, rotolò all’indietro, finendo momentaneamente fuori gioco. Tuttavia Reacher non lo osservò cadere; aveva lo sguardo già rivolto al secondo aggressore, che stava sbucando da dietro la zanzariera con l’arma quasi in posizione di tiro. Jack sfruttò la forza della valigia e, mentre portava il braccio destro all’indietro, lasciò che la maniglia gli scivolasse tra le dita chiuse e lo trascinasse in avanti. L’arma si girò, cozzando contro il suo petto. Reacher udì lo sparo e sentì l’esplosione bruciargli la pelle. Il proiettile gli passò sotto il braccio sinistro sollevato e andò a conficcarsi nel garage lontano, più o meno nel medesimo istante in cui Jack colpiva col gomito destro il volto dell’aggressore.


    Il gomito di un uomo di cento chili che si muove velocemente causa non pochi danni. Quello di Reacher sfiorò il telaio della zanzariera e colpì l’uomo in pieno mento. L’onda d’urto si propagò all’indietro e verso l’alto, attraverso l’articolazione temporo-mandibolare, abbastanza robusta da convogliare l’intera forza al cervello dell’aggressore. Dal modo in cui questi cadde di schiena, Jack comprese che per un po’ non gli avrebbe dato problemi. In quell’istante, la zanzariera a molla incominciò a chiudersi, mentre il sicario di sinistra, ripresosi, cercava di recuperare la pistola, caduta sulle assi della veranda. Jodie, ansimante, si trovava sulla soglia, piegata in due, le mani al petto. La vecchia valigetta rotolò sul prato.


    A quel punto, il problema era Jodie. Reacher si trovava a un paio di metri da lei, e l’uomo di sinistra stava in mezzo a loro. Se avesse afferrato l’arma, puntandola poi a destra, avrebbe potuto benissimo colpire la donna. Jack sollevò il sicario privo di conoscenza per levarlo di mezzo, quindi si lanciò verso la porta, aprì rapidamente la zanzariera ed entrò. Trascinò Jodie per un metro lungo il corridoio e chiuse la porta, contro la quale vennero esplosi tre colpi di pistola. L’aria si riempì di polvere e di schegge di legno mentre Reacher chiudeva il catenaccio e trascinava Jodie fino in cucina.


    «Riusciamo ad arrivare al garage?»


    «Dall’accesso interno», rispose Jodie a fatica.


    Era il mese di giugno, perciò le controfinestre erano state rimosse e il passaggio era protetto solo da zanzariere. L’uomo impugnava una Beretta 92, che aveva quindici colpi nel caricatore. Ne aveva sparati quattro, uno nella valigetta e tre nella porta. Ne restavano undici, il che non era confortante visto che, tra lui e loro, c’erano soltanto pochi metri quadrati di rete di nylon.


    «Le chiavi dell’auto?»


    La donna frugò nella borsa e le estrasse. Jack le prese e le strinse in pugno. La porta della cucina aveva un pannello di vetro da cui si vedeva l’intero passaggio fino alla porta opposta, che conduceva in garage.


    «Quella porta è chiusa?»


    Jodie annuì, sempre respirando a stento. «La chiave verde. È quella del garage.»


    Reacher studiò il mazzo di chiavi. C’era una vecchia Yale con un segno di vernice verde. Aprì lentamente la porta della cucina, s’inginocchiò e si sporse. Guardò da una parte e dall’altra; dell’uomo nessuna traccia. Poi selezionò la chiave verde e la tenne puntata davanti a sé, come una minuscola lancia. Balzò in piedi e scattò. Giunto in fondo, si fermò, infilò la chiave nella toppa, la girò e la estrasse. Aprì la porta e fece cenno a Jodie di raggiungerlo. La donna si precipitò nel garage e Reacher sbatté violentemente la porta alle sue spalle. Poi la chiuse a chiave e rimase in ascolto. Nessun rumore.


    Il garage era un ampio locale scuro con le travi a vista; odorava di olio di vecchi motori e di creosoto. Era stracolmo dei tipici oggetti che si tengono in un luogo del genere: tagliaerba, tubi di gomma, sedie da giardino... Cose vecchie, di proprietà di un uomo che aveva smesso di acquistare aggeggi nuovi vent’anni prima. Per la stessa ragione, la porta principale era costituita da una saracinesca manuale, che scorreva lungo due binari metallici curvi. Non c’erano congegni meccanici, né telecomando. Il pavimento era di calcestruzzo liscio, diventato lucido col passare del tempo. La macchina di Jodie era un’Oldsmobile Bravada nuova, verde scuro, con le finiture dorate. Stava acquattata nell’oscurità, il muso contro la parete posteriore; le scritte sul retro indicavano una trazione 4x4 e un motore V6. La trazione integrale poteva rivelarsi utile, ma la velocità con cui si sarebbe acceso quel V6 sarebbe stata, a dir poco, vitale.


    «Sali dietro. E stenditi sul fondo, d’accordo?» sussurrò Jack.


    Jodie s’infilò nell’auto e obbedì. Reacher attraversò il garage e trovò la chiave della porta che dava sul cortile. La aprì, sbirciò fuori e si mise in ascolto: nessun movimento, nessun rumore. Poi tornò alla macchina, infilò la chiavetta dell’accensione e la girò di una tacca, in modo da poter spostare il sedile elettrico fino al termine dei binari di scorrimento.


    «Torno subito», mormorò poi.


    Il bancone degli attrezzi di Garber era ordinato quanto la sua scrivania. Appesa alla parete, c’era una tavola con una serie completa di attrezzi disposti accuratamente. Jack prese un grosso martello da falegname, uscì e lo lanciò in diagonale sopra la casa, in modo che cadesse nella boscaglia sulla parte anteriore; contò fino a cinque per dare tempo al sicario di udirlo e di correre in quella direzione, uscendo dal suo nascondiglio, ovunque fosse. Poi tornò alla macchina e, senza salirvi, girò la chiave. Il motore si avviò all’istante. Corse poi verso la saracinesca, la sollevò rumorosamente, dopodiché si precipitò al posto di guida, inserì la retromarcia e schiacciò a fondo l’acceleratore. Tutti e quattro i pneumatici stridettero, poi fecero presa sul cemento liscio e il veicolo uscì, in retromarcia, dal garage. Jack intravide il tizio con la Beretta in lontananza, sul prato anteriore, alla sua sinistra, mentre si voltava di scatto verso di loro. Accelerò per tutto il vialetto e, sempre in retromarcia, uscì sulla strada. Frenò bruscamente, girò il volante, mise la prima e ripartì nella nube di polvere sollevata dai pneumatici. Per una cinquantina di metri non rallentò, poi staccò il piede dall’acceleratore e accostò lentamente, poco dopo il vialetto d’accesso del vicino. Inserì di nuovo la retromarcia e nascose l’auto dietro la vegetazione. La raddrizzò e spense il motore.


    Dietro di lui, Jodie si alzò e lo fissò. «Che cavolo facciamo qui?» protestò.


    «Aspettiamo.»


    «Che cosa?»


    «Che escano di là.»


    La donna sospirò, risentita e perplessa nello stesso tempo. «Non aspetteremo un bel niente, Reacher, andremo dritti alla polizia.»


    Jack girò la chiave nel quadro per poter aprire il finestrino. Lo abbassò, in modo da udire meglio i rumori esterni. «Non posso andare alla polizia», disse, senza guardarla.


    «Perché diamine non ci puoi andare?»


    «Perché si convinceranno che sono stato io ad ammazzare Costello.»


    «Non l’hai ucciso tu.»


    «Pensi che siano disposti a credermi?»


    «Devono farlo, perché non sei stato tu. È molto semplice.»


    «Potrebbe passare un sacco di tempo prima che trovino un candidato migliore.»


    Jodie tacque per qualche istante. «Allora che intendi fare?» chiese poi.


    «Credo che sia opportuno stare alla larga dalla polizia.»


    La donna scosse il capo e lui la vide nello specchietto retrovisore. «No, Reacher, questa faccenda richiede l’intervento della polizia.»


    Jack continuò a guardarla nello specchietto. «Ricordi che cosa diceva Leon? ’Diamine, io sono la polizia.’»


    «D’accordo, eravate poliziotti, ma tanto tempo fa.»


    «Non poi così tanto.»


    Jodie rimase in silenzio, poi si protese verso di lui. «Tu non vuoi andare alla polizia. È così, vero? Non è che non puoi, il fatto è che non vuoi.»


    Jack si girò sul sedile, in modo da poterla guardare dritta negli occhi, e vide che lei stava osservando la bruciatura della sua camicia: aveva un buco allungato, a forma di goccia, una macchia fuligginosa nera e alcune particelle di polvere da sparo tatuate nel cotone. La sbottonò e guardò in basso. La stessa sagoma era impressa sulla pelle, i peli erano arricciati e bruciati, e si era già formata una bolla, rossa e infiammata. Reacher si leccò il pollice e, con una smorfia di dolore, lo premette sulla vescica.


    «Sei davvero incredibile, lo sai?» esclamò Jodie. «Pazzo come mio padre. Dovremmo andare alla polizia, Reacher.»


    «Non posso. Mi sbatterebbero in galera.»


    «Dovremmo farlo», ribadì la donna, ma con meno vigore.


    Jack scosse il capo e rimase in silenzio. Era un avvocato, però era anche la figlia di Leon e sapeva come funzionavano le cose nel mondo reale. Jodie tacque per un po’, quindi si strinse nelle spalle, rassegnata, e si portò una mano allo sterno.


    «Stai bene?» le domandò lui.


    «Mi hai colpita forte», gli rispose.


    Potrei alleviarti il dolore con un massaggio, pensò Jack.


    «Chi erano quei due?» chiese la donna.


    «Quelli che hanno ucciso Costello», rispose Jack.


    Sospirando, Jodie si guardò intorno. «Allora, dove siamo diretti?»


    Reacher si rilassò e sorrise. «Qual è l’ultimo luogo in cui ci cercherebbero?»


    Jodie scrollò le spalle e si sistemò i capelli. «Manhattan?»


    «La casa», rispose lui. «Ci hanno visti fuggire e non si aspettano certamente che torniamo.»


    «Tu sei matto, lo sai?»


    «Dobbiamo recuperare la valigetta. Leon potrebbe aver preso qualche appunto.»


    La donna scosse il capo, sbalordita.


    «E dobbiamo chiudere tutto. Non possiamo lasciare aperto il garage, si riempirà di procioni. Intere famiglie di quei piccoli bastardi!»


    All’improvviso, Jack alzò una mano e si portò un dito alle labbra. Si udì un motore accendersi, forse un grosso V8, a duecento metri, poi lo scricchiolio dei pneumatici su un vialetto di ghiaia e il borbottio dell’accelerazione. Qualche secondo dopo, una sagoma nera sfrecciò davanti a loro. Una grande jeep nera, coi cerchi in lega. Una Yukon o una Tahoe, a seconda che fosse della GMC o della Chevrolet. Due uomini con abiti scuri a bordo, uno al volante, l’altro accasciato sul sedile. Reacher mise la testa fuori del finestrino e ascoltò il rumore che si affievoliva. I due si erano diretti in città.


     



    Chester Stone attese nel suo ufficio per più di un’ora, poi chiamò il direttore finanziario e gli suggerì di contattare la banca per verificare il conto di gestione. Questo indicava un saldo creditore di un milione e centomila dollari, giunto cinquanta minuti prima dall’ufficio delle Cayman di una società fiduciaria delle Bahamas.


    «C’è», gli comunicò il direttore finanziario. «C’è riuscito, capo.»


    Stone strinse la cornetta del telefono e si chiese in che cosa consistesse la sua riuscita. «Allora scendo. Voglio controllare i conti», annunciò.


    «I conti sono a posto. Non si preoccupi», rispose il direttore.


    «Scendo lo stesso», decise Stone.


    Fece due piani con l’ascensore e raggiunse il direttore nel suo lussuoso ufficio interno. Digitò la password e richiamò il bilancio segreto. Poi lasciò il posto al collaboratore, il quale inserì la nuova cifra disponibile nel conto corrente. Il software eseguì i calcoli e il risultato fu un pareggio perfetto, che sarebbe stato raggiunto di lì a sei settimane.


    «Vede? Bingo!» esclamò l’uomo.


    «E per quanto riguarda gli interessi?» chiese Stone.


    «Undicimila dollari la settimana, per sei settimane? Una cifra un po’ esagerata, non le pare?»


    «Riusciremo a pagarli?»


    Il direttore annuì, fiducioso. «Certo che riusciremo. Dobbiamo settantatremila dollari a due fornitori. Li abbiamo, pronti per essere spesi. Se perdiamo le fatture e li costringiamo a ripresentarcele, potremmo disporre di quella somma per qualche tempo.» Batté un dito sullo schermo e indicò un pagamento dietro ricevimento fatture. «Settantatremila dollari, meno undicimila alla settimana per sei settimane, ci lasciano un margine di settemila. Dovremo andare fuori a cena un paio di volte.»


    «Ricontrolla, okay? Verifica di nuovo», gli ordinò Stone.


    Il direttore finanziario lo guardò allibito, ma rifece i conti. Sottrasse un milione e centomila dollari e il bilancio tornò in rosso, li inserì di nuovo e tutto quadrò. Cancellò il pagamento su ricevimento fatture, sottrasse undicimila dollari ogni sette giorni, e il risultato dopo sei settimane sarebbe stato un surplus di settemila dollari. «E la questione è chiusa. Nel modo migliore!» esclamò.


    «Come ripaghiamo il capitale?» chiese Stone. «Abbiamo bisogno di un milione e centomila dollari disponibili al termine delle sei settimane.»


    «Non c’è problema. È tutto qui, nelle cifre. Li avremo in tempo.»


    «Mostrami come.»


    «Va bene. Guardi qui» - il direttore indicò una riga diversa dello schermo, dov’erano elencati i pagamenti che avrebbero ricevuto dai clienti -, «questi due grossisti ci devono esattamente un milione e centosettantatremila dollari, che copriranno il capitale più le fatture perdute, esattamente fra sei settimane da oggi.»


    «Pagheranno puntualmente?»


    «Be’, l’hanno sempre fatto.»


    Stone rimase a fissare lo schermo, spostando lo sguardo dall’alto al basso, da sinistra a destra. «Verifica di nuovo.»


    «Stia tranquillo, capo. Tutto quadra.»


    «Fallo e basta, d’accordo?»


    Il direttore finanziario annuì. Dopotutto, era la società di Stone. Eseguì daccapo tutti i calcoli, dal principio alla fine, e il risultato fu il medesimo. Il milione e centomila di Hobie sarebbe stato spazzato dal ciclone delle paghe, i due fornitori non avrebbero ricevuto il denaro dovuto, gli interessi sarebbero stati rimborsati, i grossisti avrebbero effettuato i loro pagamenti, Hobie avrebbe riavuto il suo milione e centomila dollari, i fornitori sarebbero stati pagati in ritardo e il bilancio avrebbe finito con indicare gli stessi miseri settemila dollari di credito a loro favore.


    «Stia tranquillo! Funzionerà», ripeté il direttore.


    Stone stava ancora fissando lo schermo e si domandò se quei settemila dollari sarebbero bastati per mandare Marilyn in Europa. Forse no. Quantomeno, non per sei settimane. E, in ogni caso, la proposta di un viaggio l’avrebbe allarmata. Gli avrebbe chiesto perché voleva che partisse, e lui glielo avrebbe detto. Sua moglie era intelligente, abbastanza da estorcergli una confessione, in un modo o nell’altro. A quel punto, si sarebbe rifiutata di andare in Europa e avrebbe finito per trascorrere anche lei sei settimane di notti in bianco.


     



    La valigetta si trovava ancora là, sul prato. Su un lato, si scorgeva il foro del proiettile, che non era però fuoriuscito: doveva aver attraversato la pelle e il robusto telaio di compensato, per finire la sua corsa contro i documenti contenuti all’interno. Reacher sorrise e, afferrata la valigetta, tornò da Jodie nel garage.


    Lasciarono la jeep nella piazzola antistante la casa ed entrarono da dov’erano usciti. Abbassarono la saracinesca e attraversarono il passaggio fino alla cucina, dopo aver chiuso la porta con la chiave verde. Chiusero a chiave anche la porta della cucina e percorsero il corridoio, dove si trovava ancora il borsone di Jodie. Reacher portò la valigetta nel soggiorno, più spazioso e luminoso dello studio. Poi la aprì, prese i raccoglitori e li mise sul pavimento. Insieme coi documenti, uscì anche la pallottola, che rimbalzò sul tappeto. Era una Parabellum standard da 9 millimetri, rivestita di rame; aveva la punta lievemente schiacciata, forse a causa dell’impatto col compensato, ma non recava altri segni. I fogli di carta ne avevano rallentato la corsa sino a fermarla, dopo circa una quarantina di centimetri; infatti, metà dei documenti erano forati. Jack soppesò il proiettile nel palmo della mano, poi vide Jodie sulla soglia, che l’osservava. Le lanciò la pallottola, e la donna l’afferrò con una mano sola.


    «Souvenir!» scherzò Reacher.


    Jodie maneggiò la pallottola come se scottasse, poi la lasciò cadere nel camino e raggiunse Jack sul tappeto. S’inginocchiò al suo fianco, davanti al mucchio di documenti. Reacher sentì il profumo di lei, una fragranza che non conosceva, delicata e molto femminile. La felpa azzurra le stava un po’ grande, larga e informe com’era, eppure, in certo qual modo, accentuava la sua figura. Le maniche terminavano sul dorso delle mani, quasi all’altezza delle dita. I Levi’s erano stretti in vita con una cintura, le gambe erano tanto sottili che stentavano a riempirli. Aveva un’aria fragile, però Jack ricordava la forza delle sue braccia. Era magra, ma muscolosa. Jodie si chinò per esaminare i documenti e i capelli le caddero in avanti. In quell’istante, Reacher percepì lo stesso dolce profumo che aveva sentito quindici anni prima.


    «Che cosa stiamo cercando?» gli chiese lei.


    «Lo sapremo quando lo troveremo, penso.»


    Cercarono con attenzione, ma non trovarono nulla. Non c’era niente in quelle scartoffie, niente di significativo. Solo una pila di fogli di carta che sembrarono, improvvisamente, vecchi e patetici, visto che rispecchiavano una vita domestica ormai finita. Il documento più recente era costituito dal testamento: un foglio a sé stante, sigillato in una busta contrassegnata da una scritta nitida. Nitida, ma lievemente tremolante, la calligrafia di un uomo che è appena uscito dall’ospedale dopo un infarto. Jodie prese il foglio, uscì nel corridoio e lo infilò in una tasca del borsone.


    «Bollette non pagate?» gridò la donna.


    C’era una cartellina su cui era scritto: IN SOSPESO, però era vuota.


    «Non ne vedo», rispose Jack. «Ne arriverà qualcuna, credo. Sono mensili?»


    Jodie gli lanciò un’occhiata dalla porta e sorrise. «Certo, arrivano ogni mese», rispose.


    C’era anche una cartellina con la scritta VISITE MEDICHE, strapiena di fatture dell’ospedale e della clinica, oltre che di corrispondenza con l’assicurazione. Reacher sfogliò l’intero fascicolo. «Cristo! Sono questi i costi?» si meravigliò.


    Jodie gli si avvicinò e si chinò per guardare. «Proprio così. Tu hai un’assicurazione?» chiese.


    Lui la guardò, attonito. «Probabilmente me la fornisce la Veterans Administration, almeno per un po’.»


    «Faresti meglio a verificare», gli consigliò la donna.


    Reacher scrollò le spalle. «Mi sento bene.»


    «Anche papà si sentiva bene. Per sessantatré anni e mezzo è stato sano», ribatté Jodie.


    S’inginocchiò nuovamente di fianco a lui, e Jack vide il suo sguardo velarsi di tristezza. Allora le toccò il braccio, delicatamente. «Brutta giornata, vero?» mormorò.


    La donna annuì e batté le palpebre. Poi si alzò, sul volto un sorriso amaro. «È incredibile», esclamò. «Seppellisco mio padre, una coppia di assassini mi spara addosso, infrango la legge omettendo di riferire tanti crimini da non riuscire nemmeno a contarli, poi mi lascio convincere a collaborare con un pazzo scatenato che vuole risolvere tutto da solo. Sai che cosa mi avrebbe detto papà?»


    «Che cosa?»


    Jodie increspò le labbra e abbassò la voce a imitazione del grugnito benevolo di Garber. «’Normale amministrazione, ragazza mia, normale amministrazione.’ Mi avrebbe detto così, testuali parole.»


    Reacher le sorrise, stringendole di nuovo il braccio. Poi sfogliò ancora i documenti medici ed estrasse una carta da lettera intestata. «Andiamo a cercare questa clinica», decise.


     



    Nella Tahoe era in corso una vivace discussione sull’opportunità di tornare dal capo. «Fallimento» non era una parola abituale del vocabolario di Hobie. Forse sarebbe stato meglio prendere un aereo e scomparire per sempre. Era una prospettiva allettante, però i due erano sicuri che Hobie li avrebbe trovati: non subito, probabilmente, ma prima o poi ci sarebbe riuscito, il che si sarebbe rivelato tutt’altro che piacevole. Perciò cercarono di limitare i danni; ciò che dovevano fare era molto semplice. Persero un po’ di tempo in un ristorante appena fuori della Route 9. Il tempo di districarsi dal traffico e di raggiungere l’estremità meridionale di Manhattan ed ecco pronta l’intera storia.


    «Di per sé non era complicato. Abbiamo atteso per ore, ecco perché siamo tornati tanto tardi. Il problema è stato quel gruppo di soldati: c’era una specie di cerimonia e avevano i fucili», iniziò uno dei due.


    «Quanti erano?» chiese Hobie.


    «I soldati? Almeno una decina. Forse quindici. Continuavano a muoversi... Era difficile contarli. Una sorta di guardia d’onore», continuò il secondo sicario.


    «La donna è andata via con loro. Devono averla scortata dal cimitero all’abitazione e, dopo il funerale, è andata via con loro», mentì il primo.


    «Non avete pensato di seguirli?» incalzò Hobie.


    «Non potevamo», rispose il secondo sicario. «Guidavano lentamente, una lunga fila di macchine. Come la processione di un funerale. Ci avrebbero individuato in un lampo. Non potevamo accodarci a una processione, giusto?»


    «E il tizio delle Keys?»


    «Se n’è andato presto. Lo abbiamo lasciato andare. Stavamo tenendo d’occhio la signora Jacob. Era ormai chiaro quale fosse, ma purtroppo è partita col gruppo di militari.»


    «E voi che avete fatto?»


    «Abbiamo cercato di entrare in casa, però era ben chiusa. Allora siamo andati in città e abbiamo indagato sul proprietario. È tutto catalogato nella biblioteca pubblica. Quella casa è intestata a un certo Leon Garber. Abbiamo chiesto alla bibliotecaria che cosa sapeva, e lei ci ha dato il quotidiano locale: a pagina 3 c’era una lunga storia su quel tizio. Era appena morto, un attacco di cuore. Vedovo, l’unica parente in vita è sua figlia Jodie, ex signora Jacob, molto giovane ma già affermata come avvocato finanziario della Spencer Gutman Ricker & Talbot di Wall Street. Vive su Lower Broadway, proprio qui a New York.»


    Hobie iniziò a battere nervosamente l’estremità dell’uncino sul tavolo. «E chi era questo Leon Garber, di preciso? Perché tutti quei soldati al seguito?»


    «Polizia militare», rispose il primo sicario.


    Il secondo si affrettò ad annuire e aggiunse: «Insignito di tre stellette e più medaglie di quante se ne possano contare. Quarant’anni di servizio: Corea, Vietnam... È stato ovunque».


    Hobie smise di tamburellare con l’uncino. Rimase seduto, immobile; il colore iniziò a svanirgli dal volto. La pelle divenne cadaverica, a eccezione delle cicatrici di un rosa lucido, che rimasero visibili anche nella penombra. «Polizia militare», ripeté a bassa voce. Restò seduto a lungo con quelle parole sulle labbra e lo sguardo fisso nel vuoto; poi sollevò l’uncino dal tavolo e lo ruotò davanti agli occhi, lentamente, consentendo ai sottili raggi di luce provenienti dalle veneziane di riflettersi sui suoi contorni. Ma tremava, quindi lo afferrò con la mano sinistra e lo tenne fermo. «Polizia militare», ripeté ancora, fissando l’uncino. Poi spostò lo sguardo sui due uomini seduti sul divano. «Esci», ordinò, rivolto al secondo sicario.


    L’uomo lanciò un’occhiata al partner, uscì e chiuse piano la porta dietro di sé. Hobie spinse indietro la sedia e si alzò. Aggirò la scrivania, fece qualche passo e si fermò, proprio alle spalle dell’uomo rimasto, che sedeva immobile sul sofà e non osava voltarsi. Indossava una camicia taglia 41, il che significava che il suo collo aveva un diametro approssimativo di tredici centimetri, dando per scontato che il collo umano fosse più o meno un cilindro uniforme, un’approssimazione che Hobie era sempre stato lieto di fare. L’uncino era una semplice curva d’acciaio, una J di grandi dimensioni, il cui diametro interno misurava dodici centimetri. Hobie si mosse rapidamente e, da dietro, portò l’uncino alla gola dell’uomo; poi arretrò di un passo e tirò con tutte le sue forze. Il sicario si sollevò e indietreggiò, cercando d’infilare le dita sotto il metallo freddo per allentare la stretta soffocante. Hobie sorrise e tirò ancora più forte. L’uncino era fissato a un pesante manicotto conico di pelle e a un corsetto della stessa forma: il primo copriva i resti dell’avambraccio, il secondo era allacciato stretto al bicipite, poco sopra il gomito. La parte dell’avambraccio aveva la funzione di stabilizzatore, mentre il corsetto superiore, più piccolo dell’articolazione del gomito, assorbiva tutte le forze e rendeva impossibile la separazione dell’uncino dal moncone. Hobie tirò finché il respiro dell’uomo non si fece più affannoso e il volto da paonazzo non cominciò a diventare blu. Poi allentò la presa e avvicinò la bocca all’orecchio dello sventurato.


    «Il tuo compagno aveva un grosso livido in faccia. Che diavolo è successo?» ringhiò.


    L’uomo rantolava e agitava le mani disperatamente. Hobie ruotò l’uncino, il che diminuì la pressione sulle corde vocali, ma avvicinò la punta al collo, sotto l’orecchio.


    «Che diavolo è successo?» chiese ancora.


    Il sicario sapeva che, con l’uncino in quella angolazione, sarebbe bastata una minima pressione per conficcare la punta nel vulnerabile triangolo di carne dietro la mandibola. Non conosceva bene l’anatomia, però sapeva di trovarsi a un centimetro dalla morte.


    «Glielo dirò. Glielo dirò», rispose a fatica.


    Hobie mantenne l’uncino in posizione, ruotandolo ogni volta che l’uomo esitava, cosicché la vera storia venne spifferata in tre minuti.


    «Non avete fatto il vostro dovere», asserì Hobie.


    «No, signore. Ma è stata colpa sua. È rimasto bloccato dietro la zanzariera. Si è rivelato inutile», ansimò il giovane.


    Hobie lo strattonò con l’uncino. «Rispetto a chi? Intendi dire che lui è inutile e tu sei utile?»


    «È stata colpa sua. Io posso ancora servirle», piagnucolò l’uomo.


    «Dovrai dimostrarmelo», lo sfidò Hook.


    «Come? Per favore, come? Me lo dica», supplicò il sicario.


    «È facile. Farai una cosa per me.»


    «Sì, qualsiasi cosa, per favore.»


    «Portami la signora Jacob», gli sibilò nell’orecchio Hobie.


    «Sì», urlò l’uomo.


    «E non fare un altro buco nell’acqua», lo avvertì Hook.


    «No. No, non falliremo, promesso.»


    Hobie lo strattonò ancora con l’uncino, due volte, a tempo con le sue parole. «Non noi, tu. Perché farai anche un’altra cosa per me...»


    «Che cosa?» chiese il giovane. «Sì, che cosa? Farò tutto quello che vuole.»


    «Sbarazzati del tuo inutile partner. Stanotte, sulla barca», ordinò Hobie.


    L’uomo annuì vigorosamente, almeno quanto l’uncino gli permetteva. Quando Hobie lasciò la presa, il giovane si accasciò di lato, ansimando e vomitando sul divano.


    «E portami la sua mano destra per provarmi che l’hai ucciso.»


     



    Scoprirono che la clinica in cui era stato assistito Leon non era un ente a sé stante, bensì un’unità all’interno di un grande ospedale privato, che serviva l’intera Putnam County. Era un palazzo bianco di dieci piani, situato in un parco, con ambulatori medici di diverse specialità raggruppati tutt’intorno. Numerose stradine serpeggiavano attraverso il grazioso parco e conducevano a piazzole senza uscita, contornate dagli studi bassi dei medici e dei dentisti. Tutti i pazienti che non potevano essere trattati in quella sede venivano ricoverati nell’edificio principale. Pertanto, la clinica cardiologica ospitava una popolazione di medici e di pazienti in costante cambiamento, che variava in base al numero di malati e alla gravità delle patologie. I documenti di Leon indicavano che era stato in diversi centri: all’inizio, nell’unità di terapia intensiva; poi, nel reparto di riabilitazione; quindi in uno degli ambulatori per pazienti esterni; e, ancora, nel reparto di terapia intensiva per la visita finale. Il nome del cardiologo era l’unica costante in tutti i documenti: si trattava di un certo dottor McBannerman, che Reacher si era immaginato come una persona affabile, piuttosto anziana, coi capelli bianchi; un uomo erudito, saggio e compassionevole, forse di antiche origini scozzesi. Finché Jodie non gli disse di averlo incontrato più volte e che, in realtà, il dottore era una donna sui trentacinque anni, di Baltimora. Jack guidava la jeep di Jodie lungo le stradine tortuose, mentre lei scrutava a destra e a sinistra in cerca dello studio giusto. Lo riconobbe al termine di un vicolo cieco: una struttura bassa di mattoni con finiture bianche, avvolta in una sorta di alone asettico, come tutti gli edifici medici. Nel parcheggio, c’erano cinque o sei auto e un posto libero. Reacher vi entrò in retromarcia.


    L’addetta alla reception era un’anziana e grassa ficcanaso, che accolse Jodie con una certa simpatia. La donna li invitò ad attendere nello studio della McBannerman, il che attirò su di loro gli sguardi indispettiti degli altri pazienti, seduti in sala d’attesa. La stanza era tranquilla, anonima, sterile e silenziosa; ospitava un lettino per le visite e, appeso alla parete dietro la scrivania, c’era un disegno raffigurante un cuore umano in sezione. Jodie lo fissò, come se si stesse chiedendo quale parte del cuore del padre avesse infine ceduto. Reacher sentì, invece, il proprio cuore, enorme, battere delicatamente nel petto, sentì il sangue pompato dal muscolo, le pulsazioni nei polsi e nel collo.


    Attesero in silenzio per dieci minuti, poi la porta si aprì e la dottoressa McBannerman entrò nello studio. Era una donna piuttosto insignificante, coi capelli scuri, un camice bianco, uno stetoscopio intorno al collo come segno distintivo e la preoccupazione dipinta sul volto.


    «Jodie, sono terribilmente dispiaciuta per suo padre», esclamò.


    Al novantanove per cento era sincera, ma nel suo tono c’era anche un pizzico d’ansia. Teme una denuncia per negligenza, pensò Reacher. La figlia del paziente era un avvocato e si era recata da lei subito dopo la cerimonia funebre.


    Anche Jodie colse quella sfumatura e annuì, come per rassicurarla. «Sono venuta per ringraziarla. Lei è stata davvero splendida, in ogni momento della malattia. Non avrebbe potuto ricevere un’assistenza migliore.»


    La McBannerman si rilassò e l’ansia svanì immediatamente. Poi sorrise e Jodie alzò di nuovo gli occhi verso il disegno del cuore.


    «Quale parte ha ceduto, alla fine?» chiese, seria.


    La donna dai capelli neri seguì il suo sguardo e si strinse lievemente nelle spalle. «A dire il vero, ha ceduto tutto. Il cuore è un muscolo complesso che batte e batte, trenta milioni di volte l’anno. Se dura per duemilasettecento milioni di battiti, ossia novant’anni, la chiamiamo vecchiaia, se ne dura solo milleottocento, ovvero sessant’anni, diciamo che il paziente ha una malattia cardiaca prematura. È il principale problema sanitario americano, ma la realtà è che, prima o poi, il cuore smette di battere.»


    Tacque e guardò Reacher: per qualche istante, Jack pensò che la dottoressa avesse colto in lui qualche sintomo evidente, poi si rese conto che attendeva soltanto una presentazione.


    «Jack Reacher. Ero un vecchio amico di Leon.»


    La donna sembrò avere risolto un enigma. «Il famoso maggiore Reacher! Leon parlava spesso di lei.»


    Si sedette e lo guardò, palesemente interessata. Lo scrutò in volto, poi gli fissò il petto: Jack non sapeva se fosse una deformazione professionale o se stesse guardando la bruciatura della camicia.


    «Parlava anche di qualcos’altro? Avevo l’impressione che fosse preoccupato per qualcosa», disse Jodie.


    La McBannerman spostò lo sguardo su di lei, perplessa, come se pensasse: Be’, tutti i miei pazienti sono preoccupati per qualcosa, per esempio le proprie condizioni di salute. Poi chiese: «Che intende?»


    «Non lo so esattamente», rispose Jodie. «Forse per qualcosa in cui era stato coinvolto da un altro paziente.»


    La dottoressa guardò nel vuoto, come se stesse per rispondere negativamente, ma poi parve ricordare. «In verità, ha menzionato qualcosa: mi ha detto che aveva un nuovo compito.»


    «Le ha spiegato di che cosa si trattava?»


    La McBannerman scosse il capo. «Non è entrato nei dettagli. Inizialmente, sembrava lo annoiasse ed era un po’ riluttante, come se qualcuno gli avesse affibbiato un incarico tedioso. Ma, in seguito, il suo interesse è aumentato, fino a stimolare il cuore... a stimolarlo troppo. Il suo elettrocardiogramma era irregolare e io non ne ero affatto contenta.»


    «Quel nuovo compito riguardava un altro paziente?» chiese Reacher.


    «Non lo so davvero. È possibile, credo. Trascorrono molto tempo insieme, là fuori, nella sala d’attesa, e parlano tra loro. Quasi tutti sono anziani, spesso annoiati e soli.»


    Quell’ultima frase suonò come un rimprovero e Jodie arrossì.


    «Quando l’ha menzionato la prima volta?» si affrettò a domandare Reacher.


    «In marzo», replicò, pensierosa, la McBannerman. «Forse in aprile. In ogni caso, subito dopo essere diventato un paziente esterno. Non molto prima che andasse alle Hawaii.»


    Jodie la fissò, sbalordita. «È andato alle Hawaii? Non lo sapevo.»


    La dottoressa annuì. «Non si era presentato a un appuntamento e gli avevo chiesto che cos’era accaduto. Sono stato alle Hawaii per un paio di giorni, mi aveva risposto.»


    «Alle Hawaii? Perché è andato laggiù senza dirmelo?»


    «Non lo so», disse la McBannerman.


    «Le sue condizioni gli consentivano di viaggiare?» le domandò Jack.


    «No, e credo si rendesse conto di aver fatto una cosa stupida. Forse per questo non gliel’ha detto.»


    «Quand’è diventato un paziente esterno?» chiese Reacher.


    «All’inizio di marzo», rispose la dottoressa.


    «E quand’è andato alle Hawaii?»


    «A metà aprile, credo.»


    «Potrebbe darci un elenco degli altri pazienti di quel periodo? Tra marzo e aprile, cioè. Persone con cui può aver parlato», chiese Jack.


    La McBannerman scosse la testa prima ancora che Jack terminasse la frase. «No, sono spiacente, non posso farlo. Questione di privacy», spiegò. Poi, guardò Jodie, chiedendole silenziosamente aiuto, da medico ad avvocato, da donna a donna, come per dirle: Sai di che cosa parlo.


    Jodie annuì, comprensiva, e disse: «Forse lei potrebbe parlare con l’impiegata della reception. Tanto per sapere se ha visto mio padre parlare con qualcuno... Sarebbe una semplice conversazione a tre, priva di questioni confidenziali, secondo la mia opinione».


    La dottoressa sapeva riconoscere un’impasse. Premette subito un tasto del telefono e chiese all’impiegata della reception di entrare nello studio. Quando udì la domanda, la donna prese ad annuire energicamente e a rispondere ancor prima che fosse finita. «Sì, naturalmente, il signor Garber parlava sempre con quella simpatica coppia di anziani... Sa, l’uomo con la valvola che faceva le bizze? Ventricolo superiore destro. Quello che non poteva più guidare e si faceva sempre accompagnare dalla moglie, in quell’auto orrenda... Il signor Garber stava facendo qualcosa per loro, ne sono assolutamente certa. Gli mostravano sempre vecchie foto e ritagli di giornale.»


    «Gli Hobie?» le chiese la McBannerman.


    «Esattamente, stavano sempre lì a complottare, quei tre, il signor Garber e gli Hobie.»
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    HOOK HOBIE, solo, nell’ufficio all’ottantottesimo piano, ascoltava i rumori di sottofondo del gigantesco edificio. Stava riflettendo su come modificare i suoi programmi. Non era un tipo irremovibile e ne andava fiero; era orgoglioso del modo in cui riusciva a cambiare e a adattarsi, ad ascoltare e a imparare. Era convinto che ciò gli conferisse una marcia in più, che gli consentisse di distinguersi dalla massa.


    Era partito per il Vietnam quasi del tutto inconsapevole delle proprie capacità, dato che era molto giovane. E non solo: proveniva da un ambiente represso, da una vita condotta nella tranquilla routine della provincia, priva di ogni stimolo. Il Vietnam lo aveva cambiato. Avrebbe potuto spezzarlo, come aveva fatto con altri: ne aveva visti molti cadere a pezzi, e non solo ragazzini come lui, ma anche soldati più anziani, professionisti con anni di esercito alle spalle. Il Vietnam ti piombava addosso come un macigno: alcuni ne rimanevano schiacciati, altri no. Lui era sopravvissuto. Si era guardato attorno, era cambiato, si era adattato. Aveva ascoltato e imparato. Uccidere era facile. Prima, Hobie non aveva mai visto niente di morto, a parte alcuni animali schiacciati dalle auto: tamie, conigli e, ogni tanto, qualche moffetta sul viale coperto di foglie vicino a casa. Il primo giorno in Vietnam aveva visto otto cadaveri, tutti di soldati americani. La pattuglia era stata colpita in pieno dal tiro di un mortaio: otto uomini ridotti in brandelli. Era stato un momento decisivo: i compagni erano ammutoliti, avevano iniziato a vomitare e a gemere, increduli; lui era rimasto impassibile.


    Hobie aveva cominciato la propria attività diventando una sorta di mercante. Tutti volevano qualcosa, lamentandosi di ciò che non avevano. Era maledettamente facile: gli bastava ascoltare. Qui, c’era un soldato che fumava ma non beveva; là, uno che adorava la birra ma non fumava: prendi le sigarette da uno e scambiale con la birra dell’altro; media lo scambio e tieni per te una piccola percentuale. Era tutto così semplice e ovvio che non riusciva a credere che non lo facessero da soli. Tuttavia non aveva preso sul serio quel nuovo mestiere, perché era certo che non sarebbe durato a lungo: ben presto i soldati avrebbero capito e l’avrebbero tagliato fuori dai loro scambi. Eppure ciò non accadde mai. Quella era stata la prima lezione che aveva imparato: poteva fare cose che gli altri non erano in grado di fare, sapeva individuare ciò che gli altri non vedevano. Perciò si era messo ad ascoltare con più attenzione. Che cosa desideravano i soldati? Moltissime cose. Donne, cibo, penicillina, dischi, prestare servizio al campo base ma non alle latrine. Scarponi, repellenti per gli insetti, armi cromate, orecchie essiccate strappate ai cadaveri vietcong come souvenir. Marijuana, aspirina, eroina, aghi sterili, incarichi sicuri negli ultimi cento giorni di servizio. Hobie ascoltava, imparava e vagliava. Poi aveva fatto il primo grande passo in avanti, un salto concettuale che ricordava sempre con immenso orgoglio e che gli sarebbe servito da modello per le conquiste successive. Il progresso era avvenuto in risposta a un paio di problemi che si era trovato ad affrontare. Il primo era il duro lavoro che doveva svolgere ogni giorno per soddisfare le varie richieste. Scovare oggetti specifici risultava talvolta complicato: trovare ragazze sane era molto difficile e trovarle vergini era praticamente impossibile; trattare droga e medicinali era rischioso; cercare le altre cose era diventato, invece, sempre più noioso. Procurarsi le armi decorate, i souvenir vietcong e persino scarponi decenti richiedeva molto tempo e l’avvicendamento continuo degli ufficiali stava rovinando i suoi affari nelle zone di non combattimento. Il secondo problema era la concorrenza. Si era accorto di non essere l’unico. Eccezionale, sì, ma non unico. Altri soldati stavano imparando il mestiere e si stava lentamente creando un libero mercato: a volte, i suoi scambi venivano rifiutati, la gente se ne andava, sostenendo di poter concludere affari migliori altrove. Cambiare e adattarsi. Hobie si era messo a riflettere sulla questione. Aveva trascorso un’intera serata da solo, sdraiato sulla branda stretta, a pensare a una soluzione plausibile. E aveva fatto il grande balzo. Perché andare a caccia di oggetti sempre più difficili da trovare? Perché fare tutta quella strada per chiedere a un medico che cosa voleva in cambio di un cranio vietcong bollito e scarnificato? Perché darsi tanto da fare per barattarlo con qualche dannato oggetto, portare quest’ultimo al richiedente e tornare indietro col cranio? Perché commerciare in quella robaccia? Perché non trattare il bene più comune e più accessibile dell’intero Vietnam, cioè i dollari americani? E così Hobie era diventato un prestatore di denaro. In seguito, durante la convalescenza, quando aveva molto tempo per leggere, avrebbe sorriso mestamente a quel pensiero. Era stata un’evoluzione classica. Le società primitive avevano iniziato col baratto, poi erano progredite fino a instaurare un’economia monetaria. La presenza americana in Vietnam era iniziata proprio come una simile società, di quello era convinto. Primitiva, improvvisata, disorganizzata, avvinghiata alla superficie fangosa di quell’orrendo Paese; col passare del tempo si era ampliata, era diventata stanziale, più matura. Era cresciuta, e Hobie era stato il primo della sua specie a crescere con essa. Il primo e, per molto tempo, l’unico, il che costituiva per lui motivo di enorme fierezza. Ciò provava che era migliore degli altri: più brillante, più fantasioso, in grado di cambiare, di adattarsi e di prosperare. Il contante era la chiave di tutto. Un soldato voleva un paio di scarponi, una dose di eroina o una ragazza che qualche bugiardo muso giallo giurava avesse dodici anni e fosse vergine? Bene, quel ragazzo poteva procurarsi tutto coi soldi chiesti in prestito a Hobie. Poteva gratificare il suo desiderio subito e pagare la settimana seguente, aggiungendo alla somma dovuta una piccola percentuale d’interesse. E Hobie poteva starsene seduto come un ragno grasso e pigro al centro della tela. Niente più scarpinate, niente più discussioni. Aveva riflettuto a lungo e si era reso conto del potere psicologico dei numeri. Numeri come il nove davano l’impressione di essere piccoli e amichevoli. Nove per cento era il suo tasso d’interesse preferito perché sembrava una cifra irrilevante. Nove, solo un piccolo scarabocchio su un foglio di carta, un’unica cifra. Meno di dieci, perciò un’inezia. Ecco cosa pensavano gli altri militari. Ma nove per cento a settimana significava il quattrocentosessantotto per cento in un anno. Qualcuno posticipava il pagamento di sette giorni? Ed ecco entrare in gioco l’interesse composto. Quel quattrocentosessantotto schizzava subito al mille per cento. Ma nessuno ci faceva caso, nessuno tranne lui. Tutti vedevano soltanto l’innocuo nove.


    Il primo debitore moroso era stato un tipo grande e grosso, selvaggio, feroce e un po’ tardo. Hobie gli aveva depennato il debito, suggerendogli che avrebbe potuto ripagarlo affiancandolo nella sua attività, nel ruolo d’intimidatore. Da allora in poi, non c’erano più stati inadempienti. Il metodo esatto di deterrenza era stato però difficile da stabilire: un braccio o una gamba rotti avrebbero spedito il soldato lontano dal fronte, all’ospedale da campo, dove sarebbe stato al sicuro, circondato da infermiere bianche che avrebbero capitolato alle sue avance, se soltanto si fosse inventato una storia eroica sul suo ferimento. Una frattura grave gli sarebbe valsa addirittura il congedo e il ritorno a casa. Tutto ciò non fungeva affatto da deterrente. Perciò Hobie aveva ordinato al suo intimidatore di utilizzare le punte punji, un’invenzione vietcong: bastoni di legno acuminati come spiedi e ricoperti di letame di bufalo, notoriamente velenoso. I vietcong li nascondevano in buche poco profonde, in modo che gli americani li calpestassero, procurandosi ferite infette nei piedi. L’uomo di Hobie minacciava di usarli sui testicoli degli insolventi, e la clientela dello strozzino ben presto si rendeva conto che non valeva la pena rischiare tanto, nemmeno in cambio del depennamento del debito e del congedo militare.


    Quando si era ustionato e aveva perso il braccio, Hobie era già molto ricco. Il suo successivo colpo da maestro era stato portare a casa la propria fortuna, integra e senza problemi: non tutti ci sarebbero riusciti, soprattutto in quelle circostanze. Ciò costituiva un’ulteriore prova di grandezza, come, del resto, la sua vita seguente. Era giunto a New York dopo un viaggio tortuoso, c’era giunto menomato e sfigurato, ma si era sentito subito a casa. Manhattan era una giungla, non molto diversa da quelle dell’Indocina; quindi non aveva ragione di agire diversamente. Non c’era motivo di cambiare linea di condotta, considerando anche il fatto che partiva con un bel capitale, non più dal nulla. Aveva praticato lo strozzinaggio per anni, estendendo l’attività. Possedeva il capitale e possedeva l’immagine: le cicatrici e l’uncino avevano un grande impatto visivo. Generazioni d’immigrati e di poveracci erano stati il punto di forza dei suoi affari. Per restare sul mercato, aveva combattuto la concorrenza degli italiani; per rimanere invisibile, aveva corrotto intere squadre di poliziotti e di avvocati. Poi c’era stato il secondo, grande balzo in avanti, in un modo molto simile al primo. Era stato un processo di riflessione profondo e radicale, la risposta all’ennesimo problema. Aveva milioni di dollari sparsi per le strade, ma erano poco redditizi; migliaia di contratti distinti, cento dollari da una parte, centocinquanta dall’altra, nove o dieci per cento alla settimana, cinquecento o mille per cento all’anno. Troppi documenti, troppe discussioni e troppe corse per tenere il passo. D’improvviso, si era reso conto che «meno è più». L’idea era arrivata come un fulmine a ciel sereno: il cinque per cento di un milione di dollari dato in prestito a una società avrebbe reso, in una settimana, più del cinquecento per cento dei miseri prestiti da strada. Così Hobie si era messo febbrilmente all’opera: aveva congelato tutti i nuovi prestiti, usando qualsiasi metodo per riavere tutto ciò che gli era dovuto. Aveva comprato abiti eleganti, affittato alcuni uffici e, da un giorno all’altro, era diventato un prestatore di denaro a livello aziendale. Era stata una mossa da vero genio. Aveva scovato quel limbo grigio situato al di là della prassi commerciale convenzionale, e aveva trovato un sostanzioso gruppo di potenziali clienti che stavano per scivolare oltre il margine considerato accettabile dalle banche. Un gruppo numeroso, disperato, ma, soprattutto, arrendevole. Bersagli facili, uomini educati, in giacca e cravatta, che si recavano da lui per un milione di dollari e che comportavano un rischio assai minore di qualsiasi individuo con una canottiera sudicia, che ne voleva magari solo un centinaio, però abitava in una casa popolare sporca con un cane idrofobo dietro la porta. Bersagli arrendevoli, facili da intimidire, non avvezzi alla dura realtà della vita. Hobie aveva sguinzagliato allora i suoi intimidatori, si era seduto nel suo ufficio ed era rimasto a osservare mentre la clientela si riduceva a un pugno di debitori, il prestito medio aumentava di un milione di volte, i tassi d’interesse tornavano stratosferici e i profitti raggiungevano livelli che mai si sarebbe immaginato. «Meno è più.» Era un settore d’attività meraviglioso. Talvolta, ovviamente, era costretto a risolvere qualche problema, ma perlopiù si trattava di questioni gestibili. Era cambiata anche la tattica deterrente, in quanto il punto debole dei nuovi debitori erano le famiglie. Di solito, bastava limitarsi a una minaccia ma, qualche volta, bisognava passare all’azione e spesso la cosa risultava anche gradevole: mogli e figlie potevano rivelarsi molto divertenti. Un piacere in più. Aveva un’attività meravigliosa, costruita con la volontà di cambiare e di adattarsi continuamente. Nel profondo, Hobie sapeva che la flessibilità era la chiave di tutto, il suo punto di forza, e si era ripromesso di non dimenticarlo mai. Tale era la ragione per cui, in quel momento, si trovava solo nel suo ufficio, lassù all’ottantesimo piano, ad ascoltare i suoni di sottofondo dell’enorme edificio, a riflettere e a modificare i suoi piani.


    Ottanta chilometri più a nord, a Pound Ridge, anche Marilyn Stone stava modificando i propri piani. Era una donna intelligente e intuiva che Chester aveva problemi finanziari. Non poteva trattarsi di nient’altro: non aveva una relazione extraconiugale, ne era certa. Esistono segni particolari da cui si capisce quando un uomo ha un’altra e Chester non ne presentava nessuno. Pertanto non poteva che avere difficoltà lavorative. All’inizio, aveva deciso di attendere, di starsene tranquilla fino al giorno in cui lui si fosse tolto il peso dallo stomaco e le avesse confessato tutto. Soltanto allora sarebbe intervenuta: avrebbe potuto gestire la situazione di lì in poi, valutarne la gravità: debiti, insolvenze, persino la bancarotta. Le donne sono più abili degli uomini nell’affrontare determinate situazioni. Avrebbe potuto prendere decisioni pratiche, offrire consolazione al marito e raccogliere i cocci, lenendo la disperazione dettata dall’orgoglio che Chester avrebbe senz’altro provato. Ma stava cambiando idea. Non poteva più attendere: le preoccupazioni stavano uccidendo Chester. E Marilyn avrebbe agito autonomamente. Parlargli sarebbe stato inutile: il suo istinto era quello di nascondere i problemi per non assillarla, perciò avrebbe negato tutto e la situazione avrebbe continuato a peggiorare. Doveva prendere una decisione e agire, per il bene di Chester, oltre che per il suo.


    Il primo passo era mettere la casa nelle mani di un agente immobiliare. Quale che fosse la gravità dei guai in cui lui si era cacciato, vendere la casa sarebbe stato sicuramente opportuno. Marilyn non aveva modo di sapere se il ricavato sarebbe stato sufficiente a risolvere la situazione, ma le sembrava il punto più ovvio dal quale partire. Una donna ricca di Pound Ridge, come Marilyn, ha numerosi contatti nel campo immobiliare. Molte donne di un gradino inferiore della scala sociale, che vivono agiatamente pur senza essere ricche, collaborano con agenzie immobiliari. Lavorano part-time e cercano di farlo sembrare un hobby, più legato alla passione per l’arredamento d’interni che al commercio in sé. Marilyn poteva scegliere fra quattro amiche. Con la mano sul ricevitore, decise quale chiamare. Alla fine optò per Sheryl: la conosceva meno bene delle altre, ma le sembrava la più competente. Lei stava prendendo la questione sul serio e il suo agente immobiliare avrebbe dovuto fare altrettanto. Compose il numero.


    «Marilyn, che piacere sentirti! Che posso fare per te?» la salutò Sheryl.


    La signora Stone fece un respiro profondo e disse: «Forse venderemo la casa».


    «E hai chiamato me? Marilyn, grazie. Ma perché mai volete venderla? Il luogo in cui vivete è così grazioso... Per caso vi trasferite in un altro Stato?»


    Marilyn fece un altro respiro profondo. «Credo che Chester sia sull’orlo della bancarotta. A dire la verità, non ne vorrei parlare, ma immagino che dovremo iniziare a elaborare un piano d’emergenza», ammise.


    Non ci fu esitazione né imbarazzo da parte di Sheryl, che si limitò a osservare: «Credo sia saggio. Molte persone attendono troppo a lungo, poi si trovano costrette a vendere in modo affrettato e ci perdono».


    «Molte persone? Succede spesso?»


    «Stai scherzando? In continuazione. È meglio affrontare subito la questione e riscuotere il valore reale dell’immobile. Stai facendo la cosa più giusta, credimi. Come fanno del resto sempre le donne, Marilyn. Noi riusciamo a gestire queste faccende meglio degli uomini, non ti pare?»


    Marilyn si rilassò e sorrise. Sentiva che stava facendo la scelta giusta e che Sheryl era la persona più adatta.


    «La metto subito in lista. Suggerisco una richiesta sui due milioni di dollari, e un obiettivo di un milione e novecentomila. Questa somma dovrebbe stuzzicare qualche appetito in breve tempo», propose Sheryl.


    «Quanto breve?»


    «Col mercato di oggi? In quella posizione? Sei settimane. Sì, ti posso garantire un’offerta entro sei settimane.»


     



    La dottoressa McBannerman era ancora restia a rivelare informazioni confidenziali; nonostante avesse fornito a Jodie e Reacher l’indirizzo dei signori Hobie, non aggiunse il numero telefonico. Jodie non vide nessuna logica legale in tutto ciò, ma, dal momento che la donna si sentiva più tranquilla a comportarsi in quel modo, non insistette. Si limitò a stringerle la mano e, attraversata la sala d’attesa, uscì di fretta nel parcheggio, seguita da Reacher.


    «Hai visto quelle persone nella sala d’attesa?» chiese.


    «Già. Persone anziane, con un piede nella fossa», rispose Jack.


    «Così sembrava papà poco prima della fine. Proprio così. E credo che il signor Hobie non sia molto diverso. Che cosa possono aver scatenato quei tre di tanto grave da causare la morte di un uomo?»


    Salirono insieme sulla Bravada, poi Jodie si protese dal sedile del passeggero e sganciò il telefono dell’auto. Reacher avviò il motore e tirò l’aria, mentre la donna chiamava il servizio informazioni. Gli Hobie vivevano a nord di Garrison, oltre Brighton, la fermata successiva del treno. Jodie scrisse il numero a matita sul foglietto di un blocco tascabile e lo compose. Il telefono squillò a lungo, poi, finalmente, una voce femminile rispose: «Pronto?»


    «La signora Hobie?» chiese Jodie.


    «Sì?» rispose la voce tremolante.


    Jodie s’immaginò la donna: una vecchietta malferma, magra, i capelli grigi, con indosso un grembiule a fiori, attaccata a un vecchio ricevitore in una casa buia, odorante di cibo stantio e di cera per mobili.


    «Signora Hobie, sono Jodie Garber, la figlia di Leon.»


    «Sì?» chiese ancora la donna.


    «È morto, cinque giorni fa.»


    «Sì, lo so», rispose l’anziana signora. Sembrava rattristata. «La segretaria della dottoressa McBannerman ce l’ha riferito alla visita di ieri. Mi dispiace molto, era un brav’uomo. È stato molto gentile con noi, ci stava aiutando. E ci ha parlato di lei. È avvocato, vero? Le faccio le mie condoglianze.»


    «Grazie. Ma potrebbe dirmi in che cosa vi stava aiutando?» Jodie arrivò subito al punto.


    «Ha ancora importanza?»


    «Perché non dovrebbe?»


    «Be’, perché suo padre è morto. Capisce, temo fosse la nostra ultima speranza.» Dal modo in cui aveva pronunciato quelle parole, ne sembrava del tutto convinta. La voce si era abbassata, velandosi di rassegnazione e assumendo una sorta di cadenza tragica, come se la donna avesse rinunciato a qualcosa cui ambiva da tempo.


    Jodie s’immaginò di nuovo la donna, una mano ossuta che teneva il ricevitore all’orecchio, una lacrima su una guancia pallida e scarna. «Forse non lo era. Forse posso aiutarla io», esclamò la giovane.


    Dall’altra parte del filo ci fu un lungo silenzio. Poi si avvertì il lieve sibilo del respiro. «Be’, non lo so», rispose infine la donna. «Non credo si tratti del tipo di cose che trattano normalmente gli avvocati, capisce?»


    «Di che si tratta?»


    «Non credo abbia più importanza, ora», ripeté la signora Hobie.


    «Può darmi un indizio?»


    «No, credo sia tutto finito», rispose l’anziana donna, come se il suo vecchio cuore stesse per spezzarsi.


    Poi di nuovo silenzio.


    Jodie guardò l’ufficio della McBannerman attraverso il parabrezza. «Ma in che modo avrebbe potuto aiutarvi mio padre? Sapeva qualcosa di particolare? C’entra per caso col fatto che era nell’esercito? Riguarda l’esercito?»


    «Be’, sì. Per questo temo che lei, in qualità di avvocato, non possa aiutarci. Ci siamo rivolti anche a un paio di suoi colleghi. Abbiamo bisogno di qualcuno che abbia contatti con l’esercito, credo. Comunque, grazie per l’offerta. E stato molto generoso da parte sua.»


    «C’è un’altra persona... È qui con me ora. Lavorava con mio padre, nell’esercito. Sarebbe disposto ad aiutarvi, se potesse», azzardò Jodie.


    Calò nuovamente il silenzio, interrotto solo dal medesimo respiro sibilante. Sembrava che la donna stesse riflettendo sul da farsi.


    «Si tratta del maggiore Reacher. Forse mio padre gliene ha parlato. Hanno lavorato insieme per molto tempo; mio padre l’aveva mandato a cercare quando si era reso conto di non poter più continuare», continuò Jodie.


    «Lo ha mandato a cercare?» si stupì la donna.


    «Sì, forse pensava che avrebbe potuto sostituirlo in ciò che stava facendo per voi.»


    «Era anche lui nella polizia militare?»


    «Sì. È importante?»


    «Non ne sono del tutto certa», rispose la donna. Poi, dopo una pausa, chiese: «Può venire a casa nostra?»


    «Verremo entrambi. Vuole che veniamo subito?»


    Un altro silenzio.


    «Mio marito ha preso da poco le medicine e ora sta dormendo. È molto malato, sa?»


    Jodie annuì, poi aprì e richiuse la mano libera, in un gesto di frustrazione. «Signora Hobie, mi può dire di che si tratta?»


    Un altro silenzio, un altro respiro e un’altra pausa di riflessione.


    «Preferirei ve lo dicesse mio marito. Credo che possa spiegarvelo meglio di me. È una storia lunga e a volte mi confondo.»


    «D’accordo, verso che ora si sveglierà? Possiamo venire più tardi?» chiese Jodie.


    «Di solito, dopo aver preso le medicine, dorme fino al mattino seguente. È un gran bene. L’amico di suo padre può venire domani mattina presto?» propose la signora.


     



    Hobie premette il tasto dell’interfono con la punta dell’uncino e chiamò il segretario per nome, una confidenza insolita per lui, generalmente causata dallo stress. «Tony? Dobbiamo parlare.»


    Tony lasciò il bancone di quercia e ottone ed entrò nell’ufficio, annunciando: «È stato Garber ad andare alle Hawaii».


    «Ne sei sicuro?» gli chiese Hobie.


    Tony annuì. «Con l’American, da White Plains a Chicago, da Chicago a Honolulu, il 15 aprile. È tornato il giorno seguente, il 16, stessa rotta. Ha pagato con l’Amex. È tutto nel loro computer.»


    «Ma che cosa avrà fatto laggiù?» fece Hobie, come se parlasse tra sé.


    «Non lo sappiamo. Ma possiamo indovinarlo, vero?»


    Nell’ufficio calò un silenzio sinistro. Tony, in attesa di una risposta, fissò la parte sana del volto di Hobie.


    «Ho ricevuto la chiamata da Hanoi», rivelò Hobie, rompendo il silenzio.


    «Cristo! Quando?»


    «Dieci minuti fa.»


    «Gesù! Hanoi? Cazzo, cazzo, cazzo!»


    «Trent’anni... E ora è accaduto», mormorò Hobie.


    Tony si alzò e aggirò la scrivania. Con le dita scostò due listelli delle veneziane e un raggio di sole pomeridiano penetrò nella stanza. «Dovrebbe andarsene subito. Restare è troppo pericoloso.»


    Hobie non disse nulla e afferrò l’uncino con la mano sinistra.


    «Lo ha promesso. Fase uno, fase due. Si sono entrambe verificate. Le chiamate sono giunte davvero, santo Dio!» incalzò Tony, allarmato.


    «Occorrerà loro ancora un po’ di tempo, no? In questo momento, non sanno ancora niente», mormorò Hobie.


    Tony scosse il capo. «Garber non era un imbecille. Sapeva qualcosa. Se è andato alle Hawaii, avrà avuto i suoi buoni motivi.»


    Hobie avvicinò l’uncino al volto e passò con delicatezza il metallo freddo sulle cicatrici, sperando di alleviare il prurito. «E quell’altro tizio... Quel Reacher? Qualche novità?»


    Tony sbirciò attraverso la veneziana. «Ho chiamato. Era anche lui nella polizia militare, è stato al servizio di Garber per tredici anni. Hanno avuto un’altra richiesta d’informazioni sullo stesso uomo, dieci giorni fa. Credo si trattasse di Costello.»


    «Ma perché la famiglia Garber paga Costello per scovare un vecchio compagno d’armi? Perché? Per quale dannata ragione?»


    «Non ne ho idea. Quel tipo è uno sbandato. Scavava fosse per piscine, a Key West.»


    «Un poliziotto militare che ora è uno sbandato», mormorò Hobie, assorto nelle sue riflessioni.


    «Dovrebbe andarsene», ripeté Tony.


    «Non mi piace la polizia militare.»


    «Lo so.»


    «Che cosa fa qui, quel bastardo d’un ficcanaso?»


    «Dovrebbe scomparire», gli suggerì ancora una volta Tony.


    «Sono un tipo flessibile, questo lo sai», replicò Hobie.


    Tony lasciò che la veneziana si richiudesse. La stanza piombò nel buio. «Non le sto chiedendo d’essere flessibile. Le sto chiedendo di attenersi a ciò che ha pianificato da sempre.»


    «Ho cambiato i miei piani. Voglio portare a termine l’affare Stone.»


    Tony girò attorno alla scrivania e andò a sedersi sul divano. «È troppo rischioso rimanere solo per quello. Entrambe le chiamate sono arrivate. Vietnam e Hawaii, per l’amor del cielo!»


    «Lo so. Perciò ho cambiato ancora il piano», rispose Hobie.


    «È tornato a quello originario?»


    «È una combinazione dei due. Ce ne andremo, certo, ma soltanto dopo aver inchiodato Stone.»


    Tony sospirò e lasciò cadere le braccia sul divano. «Sei settimane sono... sono troppe. Garber è stato alle Hawaii, dannazione! Era un generale importante, e ovviamente sapeva qualcosa, se no perché sarebbe andato fin laggiù?»


    Hobie annuì. Sulla sua testa cadde un sottile fascio di luce che gli illuminò alcune ciocche grigie. «Sapeva qualcosa, d’accordo. Ma si è ammalato ed è morto. Ciò che sapeva è morto con lui. Perché altrimenti la figlia si sarebbe rivolta a un detective privato e a uno sbandato senza lavoro?»


    «Dove vuole arrivare?»


    Hobie abbassò l’uncino sotto il tavolo, posò il mento sulla mano sinistra e lasciò che le dita coprissero in parte le cicatrici. Era una posa che assumeva inconsciamente quando voleva sembrare più conciliante e meno minaccioso.


    «Non posso rinunciare a Stone», borbottò. «Questo lo capisci, vero? È lì, pronto per essere divorato. Se mi arrendo, non potrò mai perdonarmelo. Sarebbe una dimostrazione di vigliaccheria. Fuggire è una mossa intelligente, sono d’accordo con te; ma fuggire troppo presto, prima del necessario, è codardia. E io non sono un codardo, Tony, tu lo sai, vero?»


    «Allora che intende fare?» lo incalzò il segretario.


    «Facciamo entrambe le cose, ma acceleriamo i tempi. Concordo con te: sei settimane sono troppe. Dobbiamo andarcene prima. Però non senza l’affare Stone. Forzeremo un po’ la situazione.»


    «Va bene. Come?»


    «Oggi ho immesso le azioni sul mercato», spiegò Hobie. «Novanta minuti prima che suonasse la campana di chiusura. Dovrebbe esser sufficiente per far arrivare il messaggio alle banche. Domani mattina, Stone verrà qui, incazzato. Io non ci sarò, perciò tu gli dirai ciò che voglio e che cosa faremo se non lo otterremo. Avremo il tutto in un paio di giorni al massimo. Io venderò in anticipo le proprietà di Long Island, in modo da non accumulare ritardi. Nel frattempo, tu chiuderai la baracca.»


    «Che devo fare di preciso?» chiese Tony.


    Hobie osservò l’ufficio semibuio. «Ce ne andremo da qui. Perderemo sei mesi d’affitto, ma pazienza. Quei due coglioni che giocano a fare i miei uomini non saranno un problema. Uno verrà eliminato stanotte, e tu lavorerai con l’altro finché non mi porterà la Jacob; dopodiché li farai fuori tutti e due. Venderai la barca, le auto, e sarà tutto sistemato: nessuna faccenda in sospeso. Diciamo una settimana. Una sola. Ce la possiamo concedere, vero?»


    Tony fece cenno di sì, sollevato alla prospettiva di agire. «E quel Reacher? Lui resta in sospeso.»


    «Per lui ho altri progetti.»


    «Non lo troveremo. Non da soli e in una settimana. Non abbiamo tempo per andare in giro a cercarlo.»


    «Non sarà necessario.»


    Tony lo fissò, sbalordito. «Dobbiamo, capo. È un conto in sospeso, giusto?»


    Hobie scosse la testa. Poi tolse la mano da sotto il mento e sollevò l’uncino. «Non c’è ragione di sprecare energie per cercarlo. Lascerò che mi trovi lui. Lo farà. Conosco questi poliziotti.»


    «E poi?»


    Hobie sorrise. «Poi condurrà una vita lunga e felice. Almeno per altri trent’anni.»


     



    «E ora che facciamo?» chiese Reacher.


    Si trovavano ancora nel parcheggio davanti allo studio basso e lungo della McBannerman, il motore acceso e l’aria condizionata al massimo per combattere il calore del sole che picchiava sulla vernice verde scuro della Bravada. I bocchettoni erano angolati in modo da arieggiare l’intero abitacolo, e Reacher riusciva a percepire il delicato profumo di Jodie mescolato al freon.


    In quel preciso istante si sentì felice, perché stava rivivendo una vecchia fantasia. Più volte, in passato, aveva immaginato come si sarebbe sentito accanto a lei, quando fosse cresciuta. Era una sensazione che non si sarebbe mai aspettato di provare, giacché aveva creduto di averla persa per sempre. Pensava che i suoi sentimenti sarebbero svaniti col tempo; invece, eccolo lì, seduto accanto a lei, a respirarne il profumo e a lanciare occhiate furtive alle sue gambe allungate nell’abitacolo. Pur avendo sempre supposto che sarebbe diventata una splendida donna, ne aveva sottovalutato la bellezza, e si sentiva un po’ in colpa. Le sue fantasie non le avevano reso giustizia.


    «È un problema. Io non posso andare lassù, domani. Non posso prendermi un altro giorno. Siamo molto impegnati, devo lavorare», disse Jodie.


    Quindici anni. Erano tanti o pochi? Potevano cambiare una persona? A lui sembravano pochi; non si sentiva molto diverso dalla persona di tanti anni prima. Era sempre lo stesso, pensava nel medesimo modo ed era in grado di fare le stesse cose. Aveva acquisito molta esperienza, era più vecchio, più temprato, ma era sempre lui. Avvertiva invece che Jodie era diversa. Non poteva essere altrimenti: in quei quindici anni lei aveva vissuto molte cose. La scuola superiore, il college, la facoltà di legge, il matrimonio, il divorzio, il lavoro, lo studio legale... Reacher aveva la sensazione di trovarsi in acque sconosciute, non sapeva come porsi nei confronti di quella donna, perché aveva a che fare con tre realtà differenti che si avvicendavano nella sua mente: la Jodie quindicenne, la donna che lui si era immaginato fosse diventata e la persona reale. Sapeva tutto delle prime due, e niente della terza. Conosceva la ragazzina, conosceva la giovane che si era inventato nella sua testa, ma non quella vera. Ciò lo rendeva insicuro; non voleva commettere errori stupidi con lei.


    «Dovrai andarci da solo. Va bene?» continuò Jodie.


    «Certo. Ma non è questo il punto. Tu dovrai stare molto attenta», l’avvertì Reacher.


    Jodie annuì, poi infilò le mani nelle maniche e si abbracciò. Jack la osservò e si chiese il significato di quel gesto.


    «Non mi capiterà niente, almeno credo», disse la donna.


    «Dove si trova il tuo ufficio?»


    «A Wall Street e vivo su Lower Broadway.»


    «Dunque è lì che vivi, su Lower Broadway?»


    La donna annuì. «Sono tredici isolati. In genere, vado a piedi.»


    «Non domani. Ti porterò io», decise Reacher.


    «Davvero?» Lei sembrò sorpresa.


    «Certo! Tredici isolati a piedi? Scordatelo, Jodie. Sarai abbastanza al sicuro a casa, ma potrebbero rapirti per strada. E l’ufficio? È sicuro?»


    «Nessuno entra, non senza un appuntamento e una carta d’identità.»


    «Bene. Allora rimarrò da te tutta la notte e domani ti accompagnerò al lavoro. Poi tornerò quassù e andrò a trovare gli Hobie. Tu rimarrai in ufficio finché non verrò a riprenderti, intesi?»


    La donna rimase in silenzio e Jack ripensò a ciò che aveva detto.


    «Intendevo dire... Hai una stanza per gli ospiti, vero?»


    «Certamente. Ho una stanza libera», rispose lei.


    «Allora va bene?»


    Jodie si disse d’accordo.


    «E ora?» le chiese Jack.


    Lei si mise di traverso sul sedile. Il flusso d’aria del bocchettone centrale le gettò i capelli sul volto. Jodie se li sistemò dietro l’orecchio e squadrò Jack dalla testa ai piedi. Poi sorrise. «Ora dovremmo andare a far spese».


    «Spese? Per comprare che? Di che cos’hai bisogno?» si stupì Jack.


    «Non io. Tu», lo corresse lei.


    «Di che cosa ho bisogno io?»


    «Di vestiti. Non puoi andare a trovare una coppia di gentili vecchietti vestito in quel modo, a metà tra un vagabondo e un selvaggio del Borneo, giusto? Inoltre» – si allungò e toccò il buco nella camicia con la punta del dito –, «dobbiamo trovare una farmacia. Devi mettere qualcosa su quella bruciatura.»


    «Che diavolo sta combinando?» urlò il direttore finanziario.


    Era sulla soglia dell’ufficio di Chester Stone, due piani sopra il suo, le mani sullo stipite, il fiato grosso e un’espressione furiosa sul volto. Non aveva atteso l’ascensore ed era salito di corsa dalle scale antincendio. Stone lo fissò, il viso inespressivo.


    «È impazzito? Le avevo detto di non farlo», urlò.


    «Fare cosa?» chiese Stone.


    «Immettere le azioni sul mercato. Le avevo detto di non farlo.»


    «Non l’ho fatto», si difese Stone. «Non ci sono azioni sul mercato.»


    «E invece sì, dannazione! Una fetta enorme. Hanno fatto scappare tutti come se fossero radioattive», ribatté l’altro.


    «Come?»


    Il direttore finanziario riprese fiato. Guardò il suo datore di lavoro e vide un uomo piccolo e curvo in un ridicolo vestito inglese, seduto a una scrivania che da sola valeva dieci volte più dei titoli della società.


    «Le avevo detto che non doveva. Perché non ha acquistato una pagina sul Wall Street Journal e non ha fatto scrivere:’Ehi, gente, la mia società vale meno di un cazzo’?»


    «Di che diavolo stai parlando?» protestò Stone.


    «Mi hanno chiamato le banche. Le azioni della Stone sono spuntate un’ora fa e il prezzo sta calando più rapidamente di quanto i computer riescano a registrare. Sono invendibili. Ha mandato loro un messaggio, dannazione! Ha detto alle banche che è insolvente, che deve loro sedici milioni di dollari garantiti da titoli che non valgono nemmeno sedici dannati centesimi», sbraitò l’uomo.


    «Io non ho immesso le azioni sul mercato», ribadì Stone.


    Il direttore finanziario annuì, sarcasticamente. «E chi le ha immesse? Mio nonno?»


    «Hobie...» comprese Stone. «Dev’essere stato lui. Dio mio, ma perché?»


    «Hobie?» ripeté l’altro.


    Chester Stone si limitò ad annuire.


    «Hobie», ripeté il direttore finanziario, incredulo. «Merda, gli ha dato le azioni?»


    «Ho dovuto. Non potevo fare altrimenti», si giustificò Stone.


    «Cazzo! Lo vede che cosa sta facendo?»


    Chester fissò il vuoto. Appariva spaventato. «Che possiamo fare?»


    L’altro lasciò cadere le braccia e gli voltò le spalle. «Dimentichi il noi. Non esiste più nessun noi. Io rassegno le dimissioni, me ne vado. Se la sbrighi da solo.»


    «Tu mi hai raccomandato quell’uomo», urlò Stone.


    «Non le ho detto di dargli le azioni. Che cos’è, ammattito, per caso? Se le consiglio di visitare un acquario per vedere i piranha, lei immerge il suo dannato dito nella vasca?»


    «Devi aiutarmi», lo supplicò Stone.


    L’uomo scrollò il capo. «Dovrà arrangiarsi. Io mi licenzio. Le consiglio di scendere nel mio ex ufficio e di darsi una mossa. C’è un’intera fila di telefoni su quella che era la mia scrivania, e squillano tutti. Le suggerisco d’iniziare da quello che suona più forte!»


    «Aspetta! Ho bisogno del tuo aiuto!»


    «Contro Hobie? Continui pure a illudersi, caro mio.» Dopodiché se ne andò. Si voltò, attraversò l’ufficio della segretaria e scomparve.


    Stone si alzò dalla scrivania, raggiunse la porta e lo guardò scomparire. L’ufficio era silenzioso, la segretaria era andata via prima del dovuto. Uscì in corridoio. Il reparto vendite, sulla destra, era deserto, come pure l’ufficio marketing, sulla sinistra; le fotocopiatrici erano ferme. Stone chiamò l’ascensore; il rumore meccanico risuonò in quell’insolita quiete. Scese di due piani. L’ufficio del direttore finanziario era vuoto, i cassetti della scrivania erano aperti e tutti gli oggetti personali erano già stati portati via. Entrò nell’ufficio interno: la lampada da tavolo italiana era accesa, il computer spento, i ricevitori dei telefoni erano stati staccati dagli apparecchi e posati alla scrivania di palissandro. L’uomo ne afferrò uno.


    «Pronto? Sono Chester Stone», mormorò.


    Lo ripeté due volte, ma dall’altra parte della linea udì solo silenzio. Poi rispose una donna, che lo pregò di attendere. Si udirono ronzii e vari clic, poi qualche secondo di una musica dolce.


    «Signor Stone? Qui è l’Ufficio Insolvenze», disse una voce.


    Stone chiuse gli occhi e si aggrappò alla cornetta.


    «Per favore, attenda il direttore», fece la voce.


    Di nuovo la musica. Un lamento infinito di violini barocchi.


    «Signor Stone?» chiese una voce profonda. «Sono il direttore.»


    «Buongiorno», mormorò Stone, non sapendo che altro dire.


    «Stiamo prendendo provvedimenti. Sono sicuro che comprenderà la nostra posizione.»


    «Va bene», rispose Chester. Ma stava pensando: Quali provvedimenti? Cause legali? Carcere?


    «Dovremmo uscire dal ginepraio, la trattativa inizia domani», continuò la voce.


    «Uscire dal ginepraio? In che modo?»


    «Stiamo vendendo il debito, ovviamente.»


    «Vendendo? Non capisco.»


    «Non lo vogliamo più. Sono sicuro che capirà. Ha superato i nostri parametri di sicurezza, perciò lo vendiamo. È quello che fanno tutti, no? Se hanno qualcosa che non desiderano più, la vendono al miglior offerente», gli spiegò l’uomo.


    «A chi state vendendo?» chiese Chester, sbalordito.


    «A una fiduciaria delle Cayman. Hanno fatto un’offerta.»


    «E che ne sarà di noi?»


    «Di noi?» La voce era perplessa. «Di noi, nulla. Il suo obbligo nei nostri confronti è terminato. Non esiste più nessun noi. Il nostro rapporto è finito. Il mio unico consiglio è di non tentare mai di resuscitarlo. In tal caso, non farebbe che aggiungere il danno alla beffa.»


    «E di chi sarei debitore, ora?»


    «Della società nelle Cayman. Sono sicuro che chiunque vi sia dietro la contatterà molto presto, con la sua proposta di rimborso.»


     



    Reacher scese dall’auto e risalì dalla parte opposta. Jodie scivolò alla guida e tirò avanti il sedile. Si diressero a sud, attraverso i soleggiati bacini di Croton, verso la città di White Plains. Ogni tanto, Jack si girava per scrutare la strada alle loro spalle. Nessun inseguitore, nulla di sospetto. Un tranquillo, sonnacchioso pomeriggio di giugno nei sobborghi newyorkesi. Soltanto la scottatura attraverso la camicia gli ricordava che era effettivamente accaduto qualcosa.


    Jodie si diresse verso un grande centro commerciale. Era un edificio imponente, delle dimensioni di uno stadio, che si ergeva, fiero, accanto a torri che ospitavano uffici, circondato da un nodo stradale molto trafficato. La giovane si districò fra le varie corsie e scese lungo una rampa che conduceva al parcheggio coperto. Era buio, là sotto, il pavimento di cemento era polveroso e macchiato qua e là di olio di motore, ma in lontananza s’intravedeva una porta di ottone e di vetro, che conduceva direttamente ai negozi ed era illuminata da una luce bianca accecante, come un miraggio. Jodie trovò un parcheggio a cinquanta metri dalla porta. Scese dall’auto e si diresse verso una macchinetta, poi tornò e posizionò un bigliettino sul cruscotto, in modo che potesse essere letto attraverso il parabrezza.


    «Bene. Dove andiamo prima?» chiese la donna.


    Reacher alzò le spalle. Non era esperto di quelle cose. Aveva comperato centinaia di vestiti negli ultimi due anni, dato che aveva preso l’abitudine di acquistare abiti per non lavare quelli vecchi. Era una specie di difesa: in tal modo, non doveva portare con sé valigie pesanti e nemmeno imparare le tecniche di lavaggio. Sapeva che esistevano lavanderie automatiche e tintorie, ma l’idea di trovarvisi da solo, incerto sulle procedure da seguire, lo spaventava un po’. Inoltre consegnare gli indumenti a una tintoria implicava l’impegno di tornare nello stesso luogo in futuro, un impegno che lui non amava prendersi. Il metodo più pratico era dunque comprare abiti nuovi e gettare quelli vecchi. Perciò aveva acquistato molti vestiti, ma non ricordava esattamente dove. Di solito, li vedeva in qualche vetrina, entrava, li comprava e, uscendo, non faceva nemmeno caso al nome del negozio.


    «Sono stato in un posto a Chicago. Credo fosse una catena di negozi, con un nome breve. Gap o qualcosa del genere. Avevano le taglie giuste», cercò di ricordare.


    Jodie scoppiò a ridere e lo prese sottobraccio. «The Gap», lo corresse. «Qui ce n’è uno.»


    La porta di vetro e ottone conduceva direttamente nel centro commerciale. L’aria era fredda, odorava di sapone e di profumo. Attraversarono il reparto cosmetici e un’area con gli espositori stracolmi di capi estivi dai toni pastello; quindi raggiunsero il centro del grande magazzino. Era ovale come una pista per cavalli, contornato da piccoli negozi. La stessa disposizione si ripeteva ai due piani superiori. I corridoi erano ricoperti di moquette, si udiva una musica piacevole e il luogo brulicava di gente.


    «Credo che The Gap sia al piano superiore», disse Jodie.


    Reacher sentì odore di caffè. Uno dei locali di fronte a loro era un bar, arredato in modo da assomigliare a una piazza italiana. Le pareti erano dipinte come muri esterni e il soffitto era scuro, a simulare il cielo. Un luogo chiuso che sembrava una piazza, all’interno di un centro commerciale che cercava di apparire come una strada piena di negozi, fatta eccezione per la moquette, ovviamente.


    «Vuoi un caffè?» chiese Jack.


    «Prima facciamo acquisti, poi ci berremo un caffè.»


    Lei lo condusse verso la scala mobile. Reacher sorrise. Sapeva come si sentiva Jodie in quel momento perché lui aveva provato la stessa emozione quindici anni prima. La ragazzina lo aveva accompagnato, nervosa e titubante, in una visita alla prigione militare di Manila. Per lui era territorio familiare, semplice routine, nulla di speciale. Ma per Jodie era qualcosa di nuovo e di strano. Jack si era sentito responsabile e felice, quasi come un maestro; era stato divertente stare con lei, portarla in giro. In quel momento, Jodie stava provando gli stessi sentimenti. Il grande magazzino non era per lei nulla di speciale: era arrivata in America tanto tempo prima e si era abituata a quel mondo. Adesso era lui lo straniero nel suo territorio.


    «Che ne dici di questo negozio?»


    Non era The Gap. Era arredato con assi e travi di qualche vecchio granaio. I vestiti dai colori tenui, di cotone pesante, erano esposti artisticamente sul fondo di vecchi carri con le ruote rivestite di ferro.


    «Per me va bene», disse Reacher.


    Jodie lo prese per mano, il palmo fresco contro la sua. Lo trascinò nel negozio, si mise i capelli dietro le orecchie e cominciò a esaminare i vari scaffali, proprio come Jack aveva visto fare ad altre donne. Con lievi movimenti dei polsi, accostava articoli diversi: un paio di pantaloni, ancora piegati, sulla metà inferiore di una camicia, una giacca messa di traverso su entrambi, con la camicia che spuntava dal collo e i pantaloni dal fondo. Gli occhi socchiusi, le labbra increspate. Poi scuoteva il capo e prendeva un’altra camicia. Infine, assunse un’espressione soddisfatta.


    «Che ne dici?» lo interpellò.


    Aveva scelto un paio di pantaloni color kaki, una camicia a quadretti verde e marrone, e una giacca leggera marrone scuro che sembrava intonarsi perfettamente al resto.


    «Per me va bene», ripeté Jack.


    I prezzi erano scritti a mano su cartellini attaccati ai capi con un pezzo di spago. Lui ne voltò uno col dito. «Cristo! Lascia perdere», esclamò.


    «Vale quello che costa. La qualità è buona.»


    «Non posso permettermelo, Jodie.»


    La camicia da sola costava il doppio di quello che aveva speso una volta per un completo. Vestirsi in quel modo avrebbe significato spendere un giorno della sua paga. Dieci ore, quattro tonnellate di sabbia, di roccia e di terra.


    «Te li compro io», propose lei.


    Jack rimase immobile con la camicia tra le mani, incerto.


    «Ricordi la collana?» gli chiese la donna.


    Lui ricordava benissimo. Jodie si era innamorata di una collana d’oro in una gioielleria di Manila. Assomigliava a una corda e aveva un’aria vagamente egizia. Non era molto costosa, ma certamente irraggiungibile per le sue tasche. Leon temeva di viziarla e non era affatto propenso a comprargliela. Perciò l’aveva fatto Reacher, non per il compleanno o un’altra occasione, ma soltanto perché Jodie gli piaceva e lei si era invaghita del gioiello.


    «Ero tanto felice, pensavo di scoppiare di gioia. Sai, ce l’ho ancora, la porto spesso. Lascia che mi sdebiti, d’accordo?»


    «Va bene», rispose Jack, dopo averci riflettuto. Jodie poteva permettersi quella spesa. Era avvocato e, probabilmente, aveva fatto fortuna. Inoltre era uno scambio equo, considerato il rapporto costo-reddito e quindici anni d’inflazione...


    «Va bene. Grazie, Jodie.»


    «Hai bisogno di calze e cose del genere, vero?»


    Scelsero un paio di calze color kaki e un paio di boxer bianchi, poi Jodie si recò a una cassa e pagò con la carta di credito. Reacher portò il tutto in un camerino, tolse i prezzi e si cambiò i vestiti. Trasferì i soldi da un paio di pantaloni all’altro e lasciò i vestiti vecchi nel cestino della spazzatura. Gli abiti nuovi erano un po’ rigidi, ma gli stavano decisamente bene ed esaltavano la sua abbronzatura.


    «Stai davvero bene», esclamò Jodie. «Ora la farmacia.»


    «Poi il caffè», aggiunse Jack.


    Jack comprò un rasoio, una confezione di crema da barba, uno spazzolino, un tubetto di dentifricio e una pomata per le ustioni. Pagò tutto e uscì dal negozio con un sacchetto di carta marrone. Accanto alla farmacia, c’erano alcuni ristoranti e Reacher ne individuò uno da cui proveniva un invitante odore di costine.


    «Perché non ceniamo, invece di berci solo il caffè? Offro io», propose.


    «Va bene», accettò lei e lo prese di nuovo sottobraccio.


    La cena per due costò quanto la camicia nuova, ma Jack non trovò la spesa eccessiva. Presero il dolce e il caffè e, quando ebbero terminato, alcuni dei negozi più piccoli iniziavano a chiudere.


    «Bene, andiamo a casa. Dobbiamo fare molta attenzione», avverti lui.


    Riattraversarono il centro commerciale. Reacher bloccò la donna dietro la porta di vetro e ottone e scrutò il garage, dove l’aria era calda e umida. Una possibilità su un milione, ma valeva la pena di controllare. Nessuno in vista; solo i clienti del centro che tornavano alle auto con borse strapiene. Raggiunsero insieme la Bravada e Jodie si mise alla guida.


    «Che strada fai normalmente?»


    «Da qui? La FDR Drive.»


    «Bene. Va’ verso il LaGuardia, poi attraverseremo Brooklyn e passeremo il ponte.»


    Lei lo guardò. «Sei sicuro? Se vuoi fare il turista, ci sono posti migliori del Bronx e di Brooklyn.»


    «Prima regola: la prevedibilità è pericolosa. Se di solito fai una certa strada, oggi cambiamo.»


    «Parli sul serio?»


    «Puoi scommetterci! Prima mi guadagnavo da vivere facendo la guardia del corpo dei VIP.»


    «E io ora sono diventata una VIP?»


    «Puoi scommetterci», ripeté Jack.


    Un’ora più tardi era buio, la condizione migliore per attraversare il Brooklyn Bridge. Quando percorsero la rampa d’accesso e raggiunsero la parte centrale della campata, Reacher si sentì come un turista: Lower Manhattan si stagliò davanti ai loro occhi con la sua miriade di luci. Una delle visioni più suggestive del mondo, pensò Jack, che di luoghi ne aveva visti davvero molti.


    «Vai a nord per qualche isolato. La prendiamo un po’ alla larga. Si aspettano che andiamo dritti a casa.»


    Jodie svoltò a destra e si diresse a nord, su Lafayette Street. Poi girò a sinistra e ancora a sinistra, fino a trovarsi a procedere in direzione sud, su Broadway. Il semaforo di Leonard Street era rosso. Reacher scrutò la strada davanti a loro, illuminata a giorno dalle luci al neon.


    «Tre isolati», disse Jodie.


    «Dove parcheggi?»


    «Nel garage sotto l’edificio.»


    «Bene, svolta un isolato prima», ribatté Reacher. «Scendo a dare un’occhiata. Fa’ il giro e torna a prendermi. Se non mi vedi sul marciapiede, va’ alla polizia.»


    Jodie svoltò a destra, su Thomas Street, fermò l’auto e lo fece scendere. Jack batté lievemente le dita sul tetto e la donna ripartì. Girò l’angolo e trovò l’edificio di Jodie. Era grande e squadrato, aveva un atrio ristrutturato con una porta di vetro spesso, una serratura massiccia, una fila verticale di quindici campanelli coi nomi stampati, contenuti in piccole finestrelle di plastica. L’appartamento dodici recava la scritta JACOB/GARBER, come se vi abitassero due persone. Per strada c’era abbastanza gente, alcune persone formavano piccoli crocchi, altre camminavano, ma nessuna era sospetta. L’entrata del garage si trovava più avanti, sul marciapiede. Il locale era tranquillo e scarsamente illuminato; presentava due file di otto posti auto, sedici in tutto. La rampa che conduceva sulla strada occupava il sedicesimo posto. C’erano undici macchine parcheggiate. Jack perlustrò l’intero luogo: nessuno nascosto nell’oscurità. Risalì la rampa e tornò su Thomas Street, l’attraversò, schivando il traffico, e attese. Jodie stava arrivando, i fari dell’auto nella sua direzione. Lo vide, accostò e Jack riprese posto accanto a lei, esclamando: «Via libera!»


    La donna s’immise di nuovo nella corsia, svoltò a destra e scese la rampa, sobbalzando. Si fermò nel corridoio centrale e parcheggiò in retromarcia. Spense il motore, poi le luci.


    «Da dove si sale?» le chiese Reacher.


    «Da quella porta si raggiunge l’atrio», spiegò Jodie.


    C’era una rampa di scale metalliche che terminavano con una grossa porta industriale, rivestita d’acciaio. La serratura era massiccia, uguale a quella sulla porta di vetro che dava sulla strada. Scesero dalla jeep e la chiusero. Reacher prese il borsone degli indumenti di Jodie e, insieme, raggiunsero la porta. La donna la aprì ed entrarono nell’atrio deserto. Un unico ascensore, di fronte a loro.


    «Quarto piano», mormorò lei.


    Reacher premette il quinto. «Scenderemo un piano a piedi. Tanto per essere prudenti.»


    Usarono le scale antincendio e raggiunsero il quarto piano. Jack la fece attendere sul pianerottolo e sbirciò da dietro l’angolo. Il corridoio alto e stretto era deserto. L’interno dieci a sinistra, l’undici alla destra, il dodici proprio davanti.


    «Andiamo», disse.


    La porta era nera e spessa, con uno spioncino e due serrature. Jodie aprì ed entrò. Poi richiuse la porta e abbassò una vecchia spranga, lunga quanto l’intera porta. Reacher la fissò nei supporti. Era di ferro e, finché si fosse trovata in quella posizione, nessuno sarebbe riuscito a entrare; quindi posò il borsone contro una parete. Jodie accese le luci e attese vicino alla porta che Reacher ispezionasse l’appartamento. Corridoio, soggiorno, cucina, camera da letto, bagno, un’altra camera da letto, un secondo bagno, armadi. I locali erano ampi e i soffitti molto alti. Nessun ospite indesiderato. Jack tornò in salotto, si tolse la giacca nuova e la gettò su una sedia, si voltò verso di lei e si rilassò.


    Jodie, però, non era affatto tranquilla. Non lo guardava e sembrava più tesa di quanto non lo fosse stata in tutta la giornata. Stava lì, in piedi, sulla soglia del salotto, irrequieta, le maniche della felpa tirate sulle mani. Reacher non aveva idea di che cosa la turbasse.


    «Stai bene?» le domandò.


    La donna spostò la testa avanti e poi indietro, quasi a formare un otto, per gettarsi i capelli dietro le spalle. «Credo che mi farò una doccia. E poi a letto», rispose.


    «Giornata dura, eh?»


    «Spaventosa.» Gli passò accanto, a una certa distanza, e si avviò verso la camera, facendogli un timido cenno con le dita che sporgevano appena dalla manica della felpa.


    «A che ora, domani?» le chiese Reacher.


    «Alle sette e mezzo dovrebbe andar bene», rispose lei.


    «D’accordo. Buonanotte, Jodie.»


    Lei scomparve nel corridoio. Jack udì la porta della camera da letto aprirsi e chiudersi. Fissò a lungo il corridoio, poi si sedette sul divano e si tolse le scarpe. Era troppo agitato per andare subito a dormire, perciò si mise a girovagare per l’appartamento.


    Non si trattava di un loft vero e proprio, bensì di un vecchio edificio dai soffitti molto alti, che probabilmente aveva ospitato una fabbrica di qualche tipo. I muri erano di mattoni sabbiati, le pareti interne di gesso liscio e pulito. Aveva finestre enormi, che un centinaio di anni prima dovevano essere servite per illuminare le operazioni di cucitura o qualche altro processo lavorativo. Le parti di mattoni emanavano un calore particolare, ma tutto il resto era bianco, a eccezione del pavimento, costituito da un parquet di legno d’acero chiaro. L’arredamento era freddo e asettico, come quello di una galleria d’arte. L’assenza di elementi contrastanti rendeva subito chiaro che lì viveva soltanto una persona. Divani bianchi, sedie bianche, scaffali semplici, dipinti con la stessa vernice bianca usata per i muri. Grandi tubi per l’acqua calda e brutti caloriferi, il tutto dipinto di bianco. L’unico tocco di colore in soggiorno era una copia a grandezza naturale di un Mondrian, appesa alla parete, sopra il divano più grande. Si trattava di una copia perfetta, un olio su tela, nel pieno rispetto dei colori – rosso, blu e giallo –, con piccole fenditure e screpolature nel bianco, che somigliava più a un grigio. Reacher rimase a lungo a fissarlo, sbalordito. Piet Mondrian era il suo pittore preferito, e quel quadro era la sua opera preferita in assoluto. S’intitolava Composizione con rosso, giallo e blu. Mondrian aveva dipinto l’originale nel 1930 e Reacher l’aveva ammirato a Zurigo.


    Di fronte al divano più piccolo, c’era un mobile alto, anch’esso dipinto di bianco, che conteneva un piccolo televisore, un videoregistratore, un decoder per la TV via cavo e un lettore CD con un paio di grandi cuffie inserite nella presa. C’era anche una piccola pila di CD, prevalentemente di jazz anni ’50, genere che a lui piaceva, ma non da impazzire.


    Le finestre si affacciavano su Lower Broadway. Il brusio del traffico era costante, i neon illuminavano tutta la strada e, di tanto in tanto, qualche sirena si levava dalle vie laterali. Jack aprì le persiane con una stecca di plastica chiara e guardò il marciapiede sottostante, affollato da gruppetti di persone. Non notò nulla di strano e le richiuse.


    La cucina era enorme e alta. Tutti gli armadietti erano di legno dipinto di bianco e gli elettrodomestici erano d’acciaio, di dimensioni industriali. Reacher aveva vissuto in luoghi più piccoli del frigorifero di Jodie. Lo aprì e vide una decina di bottiglie della sua acqua preferita, che aveva imparato ad amare nelle Keys. Tolse il sigillo da una di esse e se la portò nella stanza degli ospiti.


    Pure la sua camera era bianca, coi mobili di legno. Reacher posò la bottiglia sul comodino e andò in bagno. Piastrelle bianche, lavabo bianco, vasca bianca, tutto di vecchio smalto e piastrelle. Chiuse le persiane, si spogliò e posò gli abiti nuovi, piegati, su un armadietto. Gettò indietro le coperte e s’ínfilò nel letto, a pensare.


    Illusione e realtà. Che cos’erano, del resto, nove anni di differenza? Molti quando lei aveva quindici anni e lui ventiquattro, ma che cosa significavano allora? Jack ne aveva trentotto, lei ventinove o trenta, non lo sapeva di preciso. Qual era dunque il problema? Perché non stava facendo nulla? Forse l’età non c’entrava. Forse era Leon. Jodie era sua figlia e lo sarebbe sempre stata. Ciò lo faceva sentire colpevole e gli dava l’illusione che lei fosse una sorta di sorella minore o di nipote, ma questo non era vero. Lei era la figlia di un vecchio amico, nulla di più. Un vecchio amico ormai morto. Allora perché diavolo si sentiva tanto male quando la guardava e s’immaginava di toglierle la felpa e di slacciarle la cintura dei pantaloni? Perché non lo stava facendo? Perché si trovava nella stanza degli ospiti invece che dall’altra parte del muro, a letto con lei, come aveva immaginato durante numerose notti, in passato, talora con vergogna, talaltra animato da un desiderio struggente? Forse perché immaginava di essere per Jodie una sorta di fratello maggiore o di zio, lo zio preferito... quello era certo, perché sapeva di piacerle. Nutrivano molto affetto reciproco, ma ciò rendeva tutto più difficile. Gli zii preferiti godevano di un certo tipo di affetto, servivano a determinati scopi, per andare a fare spese o per viziare le nipoti, non per sedurle. Rivelarle i suoi sentimenti avrebbe sortito l’effetto di un improvviso tradimento. Indesiderabile, incestuoso, psicologicamente dannoso. Lei era dall’altra parte del muro. Ma non c’era nulla che Jack potesse fare. Nulla. Non sarebbe mai accaduto. Sapeva che quel pensiero l’avrebbe fatto impazzire, perciò smise di pensare a Jodie e si concentrò su altre cose. Fatti reali, non semplici illusioni. I due brutti ceffi, quali che fossero, si erano sicuramente procurati il suo indirizzo; esistevano decine di modi per scoprire dove viveva una persona; forse, in quel preciso momento, erano fuori dell’edificio. Ripassò nella mente la struttura del palazzo. La porta d’entrata era chiusa, così anche quelle del garage e dell’appartamento. Le finestre erano chiuse, le persiane anche. Per quella notte sarebbero stati al sicuro, ma l’indomani il pericolo sarebbe riapparso. Un grosso pericolo. Mentre cercava di fissare nella mente i due killer, l’auto, gli abiti, la corporatura e il volto, Jack si addormentò.


     



    In quell’esatto momento, tuttavia, solo uno dei due aveva un volto, ormai. I sicari di Hobie erano salpati insieme, dieci miglia a sud da dove si trovava Reacher, nelle acque nere della parte meridionale del porto di New York. Avevano lavorato per aprire la sacca nera e scaricare il cadavere della segretaria nelle acque mosse dell’Atlantico. Uno dei due si era rivolto all’altro con una stupida battuta ed era stato colpito in volto dal proiettile di una Beretta munita di silenziatore. Poi ancora e ancora. La lenta caduta del suo corpo aveva fatto finire le pallottole in tre punti diversi e la faccia si era così trasformata in un’unica grande e fatale ferita, nera nell’oscurità. Il braccio venne sollevato sulla battagliola di mogano e la mano destra tagliata all’altezza del polso con una mannaia rubata in un ristorante. Occorsero cinque colpi e fu un lavoro brutale. La mano finì in un sacchetto di plastica e il corpo scivolò nell’acqua silenziosamente, a meno di venti metri dal luogo in cui la segretaria stava già affondando.
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    IL mattino seguente, Jodie si svegliò presto, il che per lei era insolito. Normalmente dormiva come un sasso fino al trillo della sveglia, e allora si trascinava fuori del letto e andava in bagno, lenta, l’aria addormentata. Quella mattina, invece, si svegliò un’ora prima, per nulla assonnata, il respiro lieve e il cuore che le batteva rapido nel petto.


    Il letto a tre piazze era di legno bianco, la testata messa contro la parete opposta alla finestra. La stanza degli ospiti era speculare. Ciò significava che la testa di Reacher si trovava a circa cinquanta centimetri dalla sua. Al di là del muro. Jodie sapeva di cos’era fatto quel muro: aveva acquistato l’appartamento prima che fosse terminato ed era andata su e giù per mesi, per controllare l’andamento dei lavori. La parete tra le due stanze era originale, e aveva circa cent’anni. Una grossa trave di legno posta di traverso sul pavimento costituiva la base per i mattoni, che raggiungevano il soffitto; i muratori avevano rafforzato i mattoni nei punti deboli e vi avevano steso uno strato d’intonaco, come si usa fare in Europa. Secondo l’architetto, quello era il metodo migliore, dato che conferiva alla struttura maggiore solidità, resistenza al fuoco e protezione dai rumori. Ma interponeva anche uno spesso strato di stucco e mattoni tra lei e Reacher.


    Lo amava, non aveva dubbi. Lo aveva sempre amato, fin dal principio. Ma era giusto che provasse quei sentimenti? Era giusto amarlo in quel modo? Già prima di allora si era tormentata con quella domanda, aveva trascorso notti insonni, pervasa da un sentimento di vergogna. La differenza d’età di nove anni era quantomeno riprovevole, e lei lo sapeva. Una ragazza di quindici anni non poteva innamorarsi di un ufficiale al servizio del padre. Il protocollo dell’esercito metteva la cosa sullo stesso livello di un incesto: era come provare quei sentimenti per uno zio, o addirittura per suo padre. Eppure Jodie lo amava. Su quello non c’erano dubbi. Stava con lui ogni volta che le era permesso. Gli parlava e lo toccava ogni volta che poteva, e aveva una copia personale della fotografia scattata a Manila, col braccio attorno alla vita di lui. L’aveva conservata in un libro per quindici anni e l’aveva guardata un’infinità di volte. Per anni, aveva rivissuto ciò che aveva provato toccandolo, abbracciandolo davanti all’obiettivo. Ricordava l’esatta sensazione che aveva avvertito, il corpo massiccio, il profumo di lui.


    Quei sentimenti, in realtà, non erano mai svaniti come Jodie avrebbe voluto. Aveva sperato si fosse trattato di una cotta adolescenziale, ma purtroppo non era stato così: la costanza del suo sentimento glielo aveva dimostrato. Poi lui era scomparso, lei era cresciuta e si era costruita una vita, ma quei sentimenti erano sempre stati là, non si erano mai attenuati e, alla fine, si erano evoluti parallelamente al flusso della sua esistenza. Sempre presenti, sempre reali, sempre forti, ma non più connessi con la realtà quotidiana. Proprio com’era capitato ad alcuni suoi conoscenti, avvocati e banchieri, che avrebbero desiderato in realtà diventare ballerini o giocatori di basket. Un sogno del passato, scollegato dalla realtà, ma che inquadrava precisamente l’identità della persona in questione: un avvocato che desiderava danzare, un banchiere che sognava di diventare uno sportivo. Una trentenne divorziata che voleva stare per sempre con Jack Reacher.


    Il giorno precedente avrebbe dovuto essere il peggiore della sua vita. Aveva seppellito il padre, l’ultimo parente che aveva, ed era stata aggredita da due uomini armati. Persone di sua conoscenza erano andate in terapia per molto meno. Jodie avrebbe dovuto essere sopraffatta dal dolore e dallo shock, e invece non lo era. Quel giorno era stato il migliore della sua vita: lui le era apparso come una visione sulle scale dietro il garage, sovrastanti il giardino, il sole di mezzogiorno sulla testa a illuminare l’intera figura. Il cuore le era sobbalzato nel petto e i vecchi sentimenti erano tornati a galla, più accaniti e più intensi che mai, come una droga che le invadeva le vene, come rombi di tuono.


    Tuttavia era una perdita di tempo. Lo sapeva e doveva farsene una ragione. Lui la guardava come fosse una nipote o una sorella minore, come se quella differenza di nove anni contasse ancora. Una coppia di quindici e ventiquattro anni sarebbe stata sicuramente malvista, ma una di trenta e trentanove rasentava la perfezione. Esistevano migliaia, anzi milioni di coppie con un divario di età maggiore. Uomini di settant’anni con mogli ventenni. Però con lui era diverso. O forse Reacher era semplicemente troppo abituato a vederla come la figlia di Leon, come una sorta di nipote, come la figlia dell’ufficiale comandante. Le regole sociali e il protocollo dell’esercito gli avevano probabilmente impedito di vederla con altri occhi. Per quella ragione, Jodie era sempre stata tormentata dal risentimento, e lo era ancora. L’affetto che Leon nutriva per Jack, il fatto di considerarlo come un figlio, lo aveva portato via da lei e aveva reso tutto impossibile fin dal principio. Avevano trascorso la giornata come fratello e sorella, come zio e nipote. Poi Jack era diventato d’improvviso serio, una vera guardia del corpo, come se fosse professionalmente responsabile di lei. Si erano divertiti, lui aveva tutelato la sua incolumità, ma non era accaduto nulla di più. Sarebbe stato sempre così, e Jodie non avrebbe potuto farci niente. Assolutamente niente. Le era già capitato d’invitare un uomo a uscire con lei: tutte le donne della sua età lo facevano. Era un fatto tollerato, accettato, persino normale. Ma che cosa avrebbe potuto dire a Reacher? Che cosa può dire una sorella a un fratello, una nipote a uno zio senza suscitare sdegno? Perciò quello che desiderava non sarebbe mai accaduto, e lei non avrebbe potuto farci proprio nulla. Si stiracchiò nel letto, portandosi le mani sopra la testa. Posò le mani sulla parete divisoria e rimase immobile. Almeno, in quel momento, era nel suo appartamento, e sognare non era vietato.


     



    Il sicario riportò indietro la barca da solo, la chiuse e si diresse verso casa. Aveva solo tre ore di sonno. Alle sei si alzò e alle sei e venti, dopo aver fatto una doccia rapida, era già per strada. La mano era contenuta nel sacchetto di plastica, avvolto nel New York Post del giorno prima e infilato in una borsa del supermercato che gli era rimasta dall’ultima volta che aveva fatto la spesa e si era preparato da solo la cena.


    Prese la Tahoe nera e si destreggiò, rapido, tra i furgoni addetti alle consegne del mattino. Lasciò l’auto nel parcheggio sotterraneo e salì gli ottantotto piani con l’ascensore. Tony, il segretario, era già al suo posto, ma dal silenzio si capiva che, oltre a lui, non c’era nessuno.


    Il sicario sollevò il sacchetto come un trofeo. «Ho questo per Hook», esclamò.


    «Hook oggi non c’è», annunciò Tony.


    «Fantastico!» ribatté sarcasticamente l’uomo.


    «Mettilo in frigorifero», gli ordinò il segretario.


    Accanto alla reception si trovava un cucinino da ufficio, angusto e disordinato. Il ripiano era macchiato di caffè e le tazze erano sporche; il frigorifero era un mobile minuscolo sotto il bancone. L’uomo spostò il latte e una confezione di sei birre e infilò la borsa nello spazio restante.


    «L’obiettivo di oggi è la signora Jacob», annunciò Tony, in piedi sulla soglia del cucinino. «Sappiamo dove vive. Su Lower Broadway, a nord del City Hall, a otto isolati da qui. I vicini dicono che esce sempre di casa alle otto e venti e va a piedi in ufficio.»


    «Che si trova dove, esattamente?» chiese il sicario.


    «All’angolo tra Wall Street e Broadway. Io guido, tu la rapisci.»


     



    Chester Stone era tornato a casa all’ora consueta e non aveva raccontato nulla a Marilyn. Non avrebbe potuto dirle niente, la rapidità del crollo lo aveva lasciato allibito: il suo mondo si era capovolto in sole ventiquattr’ore e lui non riusciva più a raccapezzarsi. Aveva deciso d’ignorare tutto fino alla mattina seguente, quando sarebbe andato da Hobie per un chiarimento. In cuor suo, non riusciva a credere di non avere via d’uscita. La società aveva novant’anni, per Dio, e tre generazioni di Chester Stone non potevano scomparire da un giorno all’altro. Perciò non aveva detto nulla, trascorrendo la serata quasi in trance.


    Neanche Marilyn Stone aveva detto nulla al marito. Era troppo presto per informarlo che aveva assunto il comando; la discussione doveva avvenire al momento giusto, c’era in gioco il suo ego maschile. La donna si era limitata a fare le cose di sempre, poi aveva tentato di dormire, mentre il marito giaceva al suo fianco, lo sguardo fisso sul soffitto.


     



    Mentre Jodie posava le mani sulla parete divisoria, Reacher si trovava sotto la doccia. Aveva tre procedure diverse per svolgere quell’azione e, di volta in volta, decideva quale usare. La prima non era altro che una doccia rapida, per la quale impiegava undici minuti; la seconda consisteva nella rasatura seguita dalla doccia: ventidue minuti in tutto; la terza era una procedura speciale, che usava di rado. Per prima cosa faceva la doccia, poi usciva e si radeva, e infine rientrava nella doccia. C’impiegava più di mezz’ora, ma il vantaggio era l’umidificazione. Una ragazza gli aveva spiegato che la rasatura veniva meglio se la pelle era già umida, e gli aveva anche detto che due shampoo non avevano mai fatto male a nessuno. Quella mattina, Jack aveva adottato la procedura speciale. Doccia-barba-doccia. Era piacevole. Il bagno degli ospiti era molto spazioso e la doccia si trovava a un’altezza che gli permetteva di rimanervi sotto in piedi, il che era abbastanza insolito, data la sua statura. Due bottiglie di shampoo erano disposte sul portasapone; Jack sospettò fossero marche provate e non gradite da Jodie, e pertanto relegate al bagno degli ospiti... Ma che importanza aveva? Prese quello adatto ai capelli secchi e inariditi dal sole, immaginando di averne proprio bisogno. Se ne versò un po’ sulla mano e iniziò a massaggiarsi la testa, poi si lavò con una sorta di sapone giallo e infine si risciacquò. Gocciolante, si avvicinò al lavandino e si rasò accuratamente. Dal basso verso l’alto, sotto il naso, di lato, pelo e contropelo. Poi di nuovo sotto la doccia. Si lavò i denti per cinque minuti con lo spazzolino nuovo. Le setole erano dure e gli sembrava fossero efficaci. Terminato coi denti, si asciugò e scosse i vestiti, cercando di togliere le pieghe. Indossò i pantaloni senza camicia e si diresse in cucina, in cerca di qualcosa da mangiare.


    Jodie si trovava già là, anche lei fresca di doccia. I capelli, più scuri perché bagnati, le ricadevano sulle spalle e indosso aveva una T-shirt bianca, lunga fin quasi alle ginocchia, di una stoffa molto sottile. Le gambe erano lunghe e lisce, i piedi nudi. Era molto snella, tranne che nei punti giusti. A Jack mancò il respiro.


    «Buongiorno, Reacher», lo salutò lei.


    «Buongiorno, Jodie», rispose lui.


    La donna lo stava fissando; c’era qualcosa di strano nel suo sguardo. «La vescica sembra peggiorata», notò.


    Reacher guardò in basso. Era ancora molto infiammata, lievemente più grossa e gonfia.


    «Hai messo la pomata?» gli chiese.


    «Me ne sono dimenticato.»


    «Prendila», gli ordinò lei.


    Reacher tornò in bagno e frugò nel sacchetto marrone. Poi tornò in cucina. Lei gli prese il tubetto dalle dita, svitò il tappo, e si mise un po’ di unguento sull’indice. Quindi si avvicinò a lui e sollevò la mano. Toccò con delicatezza la vescica e cominciò a spalmare. Reacher guardava, rigido, al di là della sua testa. Lei era a trenta centimetri da lui, sotto la maglietta non aveva nulla, e gli stava massaggiando il petto col dito. Ebbe il desiderio di prenderla tra le braccia, di sollevarla e stringerla al petto, di baciarla delicatamente, partendo dal collo. Jodie continuava a frizionargli il petto con delicati movimenti circolari e Jack sentiva il profumo dei suoi capelli, bagnati e lucidi. E l’aroma della sua pelle... Reacher ansimò e strinse i pugni.


    Jodie si allontanò di un passo. «Male?» gli chiese.


    «Che cosa?»


    «Ti ho fatto male?»


    Jack guardò il dito, unto di pomata. «Un po’», rispose. «Mi spiace. Ma ne avevi bisogno.»


    «Credo proprio di sì», mormorò lui.


    La crisi era passata. Jodie riavvitò il tappo e si spostò. Reacher aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e afferrò una banana da una ciotola.


    «Vado a vestirmi. È ora di andare», affermò Jodie dopo aver posato il tubetto di pomata sul tavolo.


    «D’accordo. Mi preparo», rispose Jack.


    La donna scomparve in camera da letto e Reacher iniziò a fare colazione. Terminata la banana, tornò nella stanza, si mise la camicia e l’abbottonò. Indossò le calze, le scarpe e la giacca, poi andò in salotto e attese. Aprì una veneziana e spinse il pannello della finestra verso l’alto. Si sporse e controllò la strada, quattro piani più in basso. Alle prime luci del giorno, l’atmosfera sembrava molto diversa. Le insegne al neon erano spente e il sole faceva capolino dagli edifici opposti, riflettendosi sulla strada. Anche gli indolenti gruppetti della notte precedente se n’erano andati, sostituiti dagli impiegati che si dirigevano, a passo rapido, a nord e a sud, tenendo in mano bicchieri di carta pieni di caffè e muffin avvolti nei tovaglioli. I taxi si facevano largo nel traffico e strombazzavano impazienti ai semafori; soffiava una leggera brezza e Reacher riusciva a sentire l’odore del fiume. L’edificio era situato sulla sponda occidentale di Lower Broadway. I veicoli viaggiavano a senso unico verso sud, da sinistra a destra. Se Jodie si fosse recata a piedi in ufficio, avrebbe svoltato a destra dopo essere uscita dall’atrio del palazzo, seguendo la direzione del traffico, e sarebbe rimasta sullo stesso marciapiede per camminare al sole. Poi avrebbe attraversato Broadway a uno dei vari semafori, probabilmente dopo sei o sette isolati, e avrebbe proseguito sul marciapiede sinistro. Avrebbe poi svoltato a sinistra e proseguito verso est, per Wall Street, fino all’ufficio. Come l’avrebbero intercettata? Era necessario pensare come il nemico. Pensare come quei due individui, forti, non molto acuti, inclini all’approccio diretto, volenterosi e pericolosi, però non certamente dei professionisti. La strategia che avrebbero usato era ovvia: avrebbero parcheggiato un veicolo a quattro porte in una strada laterale, forse tre isolati a sud, nel giusto senso di marcia, col muso rivolto verso est, pronto a uscire e a tenere la destra su Broadway. Avrebbero atteso sui sedili anteriori, in silenzio, tenendo d’occhio l’attraversamento pedonale di fronte a loro. Jodie sarebbe passata o si sarebbe fermata al semaforo, i due avrebbero atteso qualche istante e si sarebbero immessi sulla strada principale, guidando lentamente. L’avrebbero seguita per un po’, le si sarebbero accostati e l’avrebbero sorpassata. Poi, il tizio sul sedile del passeggero sarebbe sceso, l’avrebbe afferrata e avrebbe aperto la porta posteriore, costringendola a salire, sedendosi accanto a lei. Un’unica mossa brutale. Una tattica grezza, ma per nulla difficile. Più o meno infallibile, a seconda dell’obiettivo e del livello di consapevolezza della vittima. Reacher aveva fatto la stessa cosa in varie occasioni, con bersagli più grossi, più forti e più consapevoli di Jodie. Una volta, l’aveva fatto con lo stesso Leon al volante. Si sporse dalla finestra con tutta la parte superiore del corpo, girò la testa a destra e osservò la strada. Scrutò gli angoli, due, tre e quattro isolati a sud. L’avrebbero attesa in una di quelle vie laterali.


    «Sono pronta», gli gridò Jodie.


     



    Scesero nel garage sotterraneo, attraversarono la zona di carico e giunsero ai garage affittati da Hobie insieme con gli uffici.


    «Dovremmo prendere la Suburban. È più grande», disse il sicario rimasto.


    «Bene», approvò Tony, mettendosi al volante.


    L’altro salì dal lato del passeggero e diede un’occhiata al pianale di carico vuoto.


    Tony mise in moto, si avviò verso la rampa e chiese: «Come ci muoviamo?»


    Il sicario sorrise, sicuro di sé. «È facile. Lei percorrerà a piedi Broadway, verso sud. Noi aspettiamo dietro un angolo finché non la vediamo. Nel momento in cui attraversa, voltiamo l’angolo, accostiamo... ed è fatta, giusto?»


    «Sbagliato. Agiremo in un altro modo», rispose Tony.


    Il sicario lo guardò di traverso. «Perché?»


    La grossa auto salì dalla rampa con gran stridore di pneumatici e uscì alla luce del sole.


    «Perché non sei molto furbo», ribatté il segretario. «Se intendi agire in questo modo, significa che ne esiste uno migliore, giusto? Hai fallito a Garrison, fallirai anche qui. Probabilmente la donna è ancora con quel Reacher. Ti ha fregato laggiù, ti fregherà anche qui. Perciò, qualunque sia secondo te la miglior cosa da fare, sarà l’ultima che prenderemo in considerazione.»


    «E allora qual è il piano?»


    «Te lo spiegherò cercando di semplificarlo il più possibile.»


     



    Reacher chiuse la finestra e abbassò le veneziane. Jodie si trovava sulla soglia, i capelli ancora bagnati; aveva addosso un abito di lino, senza maniche, che le lasciava le gambe nude, e aveva infilato un paio di scarpe semplici. Il vestito aveva lo stesso colore dei suoi capelli, ma sarebbe risultato più scuro quando questi si fossero asciugati. Aveva una borsa e una grossa valigetta di pelle, simile a quelle che usano i piloti di linea, chiaramente pesante. La donna l’appoggiò e si diresse verso il borsone di pelle, rimasto sul pavimento accanto al muro, dove Jack l’aveva lasciato la sera precedente. Prese di tasca il testamento di Leon e lo ripose nella valigetta.


    «Vuoi che te la porti io?» le chiese Reacher.


    Jodie rifiutò con un sorriso. «Le guardie del corpo non fanno i facchini, da queste parti.»


    «Ha l’aria di essere davvero pesante», insistette Reacher.


    «Sono grande ormai», rispose lei, fissandolo.


    Jack sollevò la spranga d’acciaio, mettendola in posizione verticale. Jodie gli passò accanto e aprì con la chiave. Lo stesso profumo, delicato e femminile. Le spalle nude erano snelle, i muscoli del braccio sinistro apparivano in rilievo, per il peso della valigetta.


    «Che tipo di documenti hai lì dentro?» chiese Jack.


    «Finanziari», spiegò lei.


    L’uomo aprì la porta e sbirciò fuori. Il corridoio era vuoto. Il pannello dell’ascensore indicava che qualcuno stava scendendo al piano terra.


    «Ossia?»


    Insieme, si diressero all’ascensore.


    «Gestione dei debiti, perlopiù», rispose Jodie. «In realtà, sono più una negoziatrice che un avvocato. Una consulente o una mediatrice, capisci?»


    Reacher non era esperto in quel campo. Non aveva mai contratto debiti, non per virtù innata, ma semplicemente perché non ne aveva mai avuto l’opportunità. L’essenziale gli veniva fornito dall’esercito: un tetto sopra la testa e il cibo nel piatto. Non aveva mai desiderato avere di più, però aveva conosciuto individui che si erano messi nei guai. Avevano acquistato case con un mutuo, auto a rate e poi erano rimasti indietro coi pagamenti. L’impiegato della società aveva allora parlato con la banca e dedotto la somma dovuta direttamente dallo stipendio del debitore. Tuttavia quelle dovevano essere inezie, se paragonate alle somme che trattava Jodie.


    «Milioni di dollari?» domandò Reacher.


    Arrivò l’ascensore e le porte si aprirono.


    «Come minimo. In genere, decine di milioni, a volte centinaia», ribatté lei.


    L’ascensore era vuoto. Entrarono.


    «Ti piace?» le domandò.


    L’ascensore scese rumorosamente.


    «Certo. Tutti abbiamo bisogno di un lavoro, e questo è buono e redditizio», rispose Jodie.


    L’ascensore si fermò con un tonfo.


    «Sei brava?»


    «Sì. La migliore qui a Wall Street, senza dubbio.»


    Reacher sorrise. Era la figlia di Leon, poco ma dannatamente vero.


    Le porte si aprirono. L’atrio era vuoto, la porta d’uscita si stava chiudendo e una donna grassa stava scendendo lentamente i gradini fino al marciapiede.


    «Dammi le chiavi dell’auto», disse Jack.


    Jodie le aveva in mano: un enorme mazzo di chiavi in un anello di ottone.


    «Aspetta qui», le ordinò. «Porto l’auto vicino alle scale. Ci impiego un minuto.»


    La porta che dall’atrio conduceva in garage si apriva dall’interno con un maniglione antipanico. Jack scese le scale di metallo e scrutò nella penombra, mentre camminava. Non c’era nessuno, perlomeno a prima vista. Si diresse senza esitare verso un’altra macchina, una grossa Chrysler, a due posti di distanza da quella di Jodie, si stese sul pavimento e guardò sotto le auto. Nulla. Si alzò e passò dietro il bagagliaio della Chrysler. Aggirò l’auto successiva e si buttò di nuovo a terra, nello spazio tra la coda della Oldsmobile di Jodie e il muro. V’infilò sotto la testa e cercò eventuali fili che non avrebbero dovuto esserci. Tutto a posto, nessuna trappola. Aprì l’auto e vi scivolò dentro. La avviò, uscì dal parcheggio e si portò al fondo delle scale. Si allungò sul sedile passeggeri e aprì la portiera, mentre Jodie usciva dall’atrio. La donna scese le scale, s’infilò in macchina e sbatté la portiera, il tutto in un unico fluido movimento. Reacher salì la rampa e svoltò a destra sulla strada.


    Il sole mattutino lo abbagliò per un istante, poi scomparve, coperto dagli edifici. Il primo angolo era a una trentina di metri. Il traffico sembrava molto lento. Il semaforo divenne rosso tre macchine davanti a lui. Jack si trovava nella corsia di destra e non riusciva a vedere l’imboccatura della strada laterale. Il traffico si riversava su Broadway da destra verso sinistra. Notò che il flusso della corsia più lontana era molto più lento delle altre, come se fosse ostacolato da qualcosa. Forse si trattava di un veicolo parcheggiato, magari di una quattro porte in attesa di qualcuno. Poi il traffico laterale si arrestò e il semaforo su Broadway divenne verde. Superò l’incrocio con la testa girata. Con un occhio guardava avanti, con l’altro la strada laterale. Nulla. Nessuna auto a quattro porte. L’ostacolo era un semplice cavalletto disposto sopra un tombino aperto; dieci metri più in là, si trovavano un camion della compagnia elettrica e un gruppo di operai sul marciapiede che si bevevano una bibita. Il traffico procedette, poi si fermò di nuovo al semaforo successivo. Davanti a lui c’erano quattro macchine. Quella non era la strada giusta, il traffico viaggiava verso ovest, da sinistra a destra, davanti a lui. Aveva una buona visuale sulla sinistra e riusciva a vedere cinquanta metri lungo la strada laterale. Nulla, doveva per forza essere la prossima.


    Jack non avrebbe voluto limitarsi a passare accanto ai due sicari; desiderava invece fare il giro dell’isolato, parcheggiare la macchina a un centinaio di metri e raggiungerli a piedi, da dietro. La loro attenzione sarebbe stata concentrata davanti, sulle strisce, perciò lui avrebbe potuto osservarli a lungo; avrebbe perfino potuto salire in auto con loro, dato che la portiera posteriore sarebbe stata sicuramente aperta e, con le mani, sbattere le loro teste l’una contro l’altra, come fossero due cembali. Poi avrebbe continuato finché non avessero risposto ad alcune domande fondamentali.


    Ma non avrebbe agito così. «Concentrarsi sul compito che si sta svolgendo» era la sua regola. E il compito, in quel momento, era portare Jodie sana e salva in ufficio. Una guardia del corpo aveva il compito di difendere e, se avesse mescolato difesa e attacco, nessuna delle due mansioni sarebbe stata eseguita in maniera efficace. Come aveva spiegato a Jodie, lo aveva fatto di mestiere, era ben preparato e aveva molta esperienza. Sarebbe quindi rimasto sulla difensiva e avrebbe considerato già una vittoria il fatto di vederla attraversare incolume la soglia dell’ufficio. Inoltre non aveva intenzione di spiegarle la gravità della situazione in cui si trovava. Qualsiasi cosa avesse scatenato Leon, non doveva in nessun modo angosciarla: Garber non l’avrebbe voluto, desiderando invece che fosse lui a gestire la situazione. Quindi l’avrebbe portata in ufficio senza lunghi chiarimenti, senza cupe esortazioni.


    Il semaforo divenne verde. La prima auto ripartì, poi la seconda e la terza si avviarono. Reacher accelerò un poco, controllò lo spazio davanti a sé e voltò la testa a destra. Erano forse là? La trasversale era stretta, due file di auto attendevano al semaforo. Nessun veicolo era parcheggiato nella corsia di destra. Nessuno in attesa. No, non si trovavano nemmeno in quella via. Si portò al centro dell’incrocio e diede un’altra occhiata alla trasversale. Poi si rilassò e guardò avanti.


    D’un tratto, si udì un boato e, contemporaneamente, Reacher sentì un colpo violento alla schiena. Seguì un rumore di lamiere contorte e la Bravada venne scaraventata in avanti, contro il veicolo che la precedeva. Gli airbag si aprirono. Jack vide Jodie rimbalzare sul sedile, fermarsi bruscamente, tenuta dalla cintura di sicurezza, il capo proiettato in avanti e subito dopo spinto contro il poggiatesta dall’airbag. Notò che la faccia di lei si trovava alla stessa altezza della sua: anche lui aveva subìto lo stesso spostamento. L’abitacolo parve offuscarsi e roteargli attorno. Il duplice impatto gli aveva fatto perdere la presa sul volante. L’airbag prese a sgonfiarsi. Jack alzò gli occhi verso lo specchietto retrovisore e vide un enorme cofano nero sprofondato nel retro della Bravada e la parte superiore di una griglia cromata, contorta. Si trattava di una grossa auto a trazione integrale e, dietro il parabrezza scuro, c’era un uomo che non conosceva. I clacson delle auto dietro di loro sembrarono impazziti e il traffico prese a spostarsi a sinistra, per superare il blocco. Tutti si voltavano a guardare. Da qualche parte, si udiva un sibilo. Vapore dal radiatore... o forse solo un fischio nelle orecchie causato da quell’improvviso clangore. L’uomo dietro di lui stava scendendo dal veicolo, le mani alzate in segno di scusa, sul volto un’espressione spaventata e preoccupata. Si avvicinò al finestrino di Reacher, guardando il groviglio di lamiere. Una donna stava scendendo dalla berlina di fronte, stordita e infuriata. L’ingorgo procedeva lento, attorno a loro; l’aria tremolava a causa dei motori surriscaldati e riecheggiava del suono dei clacson. Jodie era in posizione eretta sul sedile e si stava tastando la nuca con le dita.


    «Stai bene?» le chiese Jack.


    «Sì. E tu?»


    «Abbastanza.»


    La donna tastò l’airbag sgonfio con le dita, affascinata. «Questi aggeggi funzionano davvero, sai?»


    «È la prima volta che ne vedo uno in uso», rispose Reacher.


    «Anch’io.»


    Si sentì picchiettare al finestrino del guidatore. Il tipo del fuoristrada era là fuori, e bussava con le nocche sul vetro. Reacher lo fissò. L’uomo gli stava facendo segno di aprire in fretta, come se fosse ansioso di dirgli qualcosa.


    «Merda!» gridò Reacher. Premette l’acceleratore e la jeep avanzò, spingendo la berlina accartocciata della donna. Fece un metro circa, sbandando a sinistra, tra un gran stridio di lamiere.


    «Che diavolo stai facendo?» urlò Jodie.


    L’uomo aveva una mano sulla maniglia, l’altra in tasca.


    «Abbassati», gridò Jack.


    Riuscì a inserire la retromarcia e indietreggiò bruscamente per il metro che aveva guadagnato poco prima, cozzando contro il fuoristrada. Il nuovo impatto gli fece guadagnare altri trenta centimetri. Allora mise la prima, sterzò a sinistra e colpì di nuovo la parte posteriore della berlina, causando un’altra pioggia di vetri. Le auto provenienti da dietro si trovarono costrette a sterzare bruscamente. Reacher guardò a destra e vide uno dei due tizi di Key West e di Garrison al finestrino, la mano sulla portiera di Jodie. Schiacciò il pedale dell’acceleratore e spinse la jeep all’indietro, ruotando contemporaneamente il volante. L’uomo mantenne la presa, ma venne strattonato all’indietro e perse l’equilibrio. Jack urtò di nuovo l’auto nera, poi rimise la prima e sgommò in avanti, sterzando. L’uomo si era rialzato e si aggrappava ancora alla maniglia; tirava come un forsennato, agitando il braccio libero e le gambe, quasi fosse un domatore e la jeep un cavallo selvaggio che tentava una fuga disperata. Reacher schiacciò a fondo il pedale e sterzò a ridosso dell’angolo della berlina, per sbarazzarsi dell’uomo. Il paraurti lo colpì alle ginocchia, lui venne sbalzato in alto e la testa sbatté sul vetro posteriore della berlina. Nello specchietto, Reacher vide un groviglio di braccia e di gambe scaraventate oltre il tetto dell’auto, poi più nulla.


    «Attento!» urlò Jodie.


    L’uomo alla guida del fuoristrada si trovava di nuovo accanto al finestrino del guidatore. Reacher si era immesso nel traffico, ma il flusso era troppo lento e l’uomo riusciva a stargli dietro correndo, mentre cercava di estrarre qualcosa di tasca. Jack sterzò a sinistra e si affiancò a un camion nella corsia parallela. L’uomo stava ancora correndo con la mano aggrappata alla maniglia ed era finalmente riuscito a estrarre quel «qualcosa» dalla tasca. Reacher sterzò di nuovo a sinistra e lo spinse forte contro il fianco del camion. Udì un colpo sordo quando la testa dell’uomo colpì il metallo e scomparve dalla visuale. L’autista del camion frenò, in preda al panico, e Reacher gli si portò davanti con un movimento brusco. Broadway era una massa di traffico compatto: davanti a lui, un mosaico di colori metallici, i tetti delle auto che si spostavano a destra e a sinistra ammiccavano nel sole, i fumi di scarico si levavano verso l’alto e i clacson suonavano, incessanti. Jack si portò di nuovo sulla sinistra e svoltò senza rispettare il semaforo: una folla di pedoni si affrettò a togliersi di mezzo, impaurita. La jeep vibrava, sobbalzava e tirava palesemente verso destra; la lancetta della temperatura era oltre il massimo e dalle lamiere deformate del cofano saliva un denso vapore bianco. L’airbag sgonfio gli pendeva sulle ginocchia. Jack proseguì e svoltò sempre a sinistra, in un vicolo pieno di rifiuti di ristoranti. Scatoloni, latte di olio vuote, cassette di legno impilate e piene di verdura marcia. Fu proprio contro queste ultime che l’auto terminò la sua corsa. I cartoni si rovesciarono sul cofano ammaccato e rimbalzarono sul parabrezza. Reacher spense il motore e tolse le chiavi.


    L’auto era finita troppo vicina al muro perché Jodie potesse scendere. Jack afferrò valigetta e borsa e le gettò fuori della portiera, poi uscì a fatica. Jodie si stava trascinando sul sedile di guida, il vestito sollevato sulle cosce. Reacher l’afferrò intorno alla vita, lei abbassò la testa sulla sua spalla e lui la sollevò, estraendola dall’auto. La donna gli si aggrappò con forza, le gambe nude intorno alla vita di lui. Jack corse per due metri con in braccio quel peso piuma, poi la mise a terra e tornò a prendere le borse.


    Jodie si sistemò il vestito, ansimante, i capelli umidi scompigliati. «Come lo sapevi che non era un incidente?» chiese a fatica.


    Lui le porse la borsa e tenne la valigetta pesante, poi la condusse per mano verso la strada, respirando affannosamente. «Parliamo mentre camminiamo», mormorò.


    Svoltarono a sinistra e si diressero a est, verso Lafayette Street. Avevano il sole mattutino negli occhi e la brezza del fiume soffiava sui loro volti. Alle spalle si udiva il rumore del traffico di Broadway. Camminarono, mano nella mano, per una cinquantina di metri, il tempo di tranquillizzarsi.


    «Come facevi a saperlo?»


    «Statistica, credo. Quante erano le possibilità di avere un incidente nella stessa mattinata in cui immaginavamo che quei due ci stessero cercando? Una su un milione, al massimo.»


    Jodie annuì e un lieve sorriso le apparve sul volto. Rialzò la testa e raddrizzò le spalle: lo shock era come svanito. Era la figlia di Leon, non c’erano dubbi. «Sei stato grande! Hai reagito in fretta», esclamò.


    «No, sono stato un idiota. Ero come imbambolato, ho commesso un errore dopo l’altro. Hanno cambiato persone, hanno mandato qualcun altro. Non avevo pensato a quest’eventualità. Avevo previsto che cosa avrebbero potuto fare quei due imbecilli di Garrison, ma non avevo pensato che si sarebbero serviti di qualcuno più intelligente. E, chiunque fosse, quel tipo era molto furbo. Il piano era ottimo e per poco non è riuscito. Non ho visto l’auto arrivare. Poi, dopo l’incidente, ho perso ancora un sacco di tempo a parlare di quei maledetti airbag.»


    «Non sentirti in colpa», lo consolò Jodie.


    «E invece sì. Leon aveva una regola basilare: ’Fare la cosa giusta’. Grazie a Dio, non è qui a vedere questo casino! Si sarebbe vergognato di me...»


    Il volto di Jodie si era rabbuiato e lui si rese conto di ciò che aveva detto. «Mi dispiace... Non riesco ancora a credere che sia morto.»


    Sbucarono su Lafayette Street.


    Jodie si avvicinò al bordo del marciapiede, in cerca di un taxi. «Be’, lo è. Credo che dovremo farci l’abitudine», sospirò.


    Reacher annuì. «E mi spiace anche per la tua auto.»


    «È in leasing. Me ne farò mandare un’altra uguale, ora che so che è resistente agli urti, no? Magari rossa.»


    «Dovresti denunciarne il furto. Chiama la polizia per dire che non era in garage quando sei scesa, questa mattina», suggerì Jack.


    «Questa è frode», rispose la donna.


    «No, è furbizia. Ricorda che non posso permettere che i poliziotti mi facciano domande sull’accaduto. Non ho nemmeno la patente.»


    Jodie rifletté, poi sorrise. Come sorride una sorellina quando perdona il fratello maggiore per una marachella, pensò Reacher.


    «D’accordo. Li chiamerò dall’ufficio», accettò lei.


    «Dall’ufficio? Tu non andrai in quel dannato ufficio.»


    «Perché no?» gli chiese lei, sorpresa.


    Jack indicò verso ovest, verso Broadway. «Dopo quello che è successo là? Voglio che tu sia dove ti posso vedere, Jodie.»


    «Devo andare al lavoro, Reacher», insistette la donna. «Sii logico. Non è che l’ufficio sia diventato improvvisamente pericoloso per quello che è successo. Sono due cose completamente distinte, giusto? Il mio ufficio è sicuro ora quanto lo era prima. E tu eri d’accordo che ci andassi; dunque, che cos’è cambiato?»


    Lui la guardò. Voleva dirle che tutto era cambiato. Qualsiasi cosa avesse iniziato Leon con la coppia di vecchietti della clinica cardiologica aveva finito per coinvolgere dei professionisti, uomini che quella mattina erano stati a un passo dal riuscire nel loro intento. Inoltre voleva dirle che l’amava, che era in pericolo e che desiderava tenerla sempre sott’occhio. Ma non riuscì a pronunciare neppure una parola, anche perché si era ripromesso di tenerle tutto nascosto. Tutto, l’amore e il pericolo. Pertanto, si limitò a dirle: «Dovresti venire con me».


    «Perché? Per aiutarti?»


    «Sì, con quei due anziani. Con te parleranno, perché sei la figlia di Leon.»


    «Mi vuoi con te perché sono la figlia di Leon?»


    Lui fece cenno di sì.


    In quel momento, Jodie scorse un taxi e agitò la mano. «Risposta sbagliata, Reacher.»


     



    Discussero a lungo, ma Reacher non riuscì a convincerla. Aveva preso una decisione e non avrebbe cambiato idea. Ruscì soltanto a concordare con lei un piano per risolvere il suo problema immediato: Jodie gli avrebbe noleggiato un’auto con la propria carta di credito e la propria patente.


    Andarono in taxi fino a Midtown e cercarono un’agenzia della Hertz. Jack attese fuori, al sole, per un quarto d’ora, poi la vide girare l’angolo con una Taurus nuova di zecca. Salì e insieme tornarono a Downtown, su Broadway. Oltrepassarono la casa di Jodie e giunsero sul luogo dell’imboscata, tre isolati più a sud. I veicoli danneggiati erano stati rimossi; frammenti di vetro punteggiavano il marciapiede e macchie d’olio si stendevano sull’asfalto, ma nient’altro. Passarono oltre, finché non arrivarono all’ufficio di Jodie. La donna parcheggiò accanto a un idrante, di fronte all’entrata dell’edificio. Lasciò il motore acceso e tirò indietro il sedile, preparandolo per il cambio d’autista.


    «Bene. Torna a prendermi qui, verso le sette», fece Jodie.


    «Così tardi?»


    «Inizio tardi, dovrò terminare tardi.»


    «Non uscire dall’edificio, intesi?»


    Reacher scese sul marciapiede e la guardò entrare. Davanti al palazzo, c’era un’ampia area pavimentata e Jodie l’attraversò rapida, le gambe ondeggianti sotto il vestito di lino. Si voltò, sorrise e salutò con la mano, poi entrò dalla porta girevole, la pesante valigetta che oscillava. L’edificio era molto alto, forse sessanta piani. Probabilmente, ospitava gli uffici di molte società diverse, forse un centinaio; ciononostante, dava la sensazione di essere abbastanza sicuro. Nell’atrio, immediatamente dietro la porta girevole, c’era un grande bancone, dietro il quale stavano seduti una serie di agenti di sicurezza. Alle loro spalle, si ergeva uno spesso pannello di vetro, da parete a parete, dal pavimento al soffitto, con una porta che veniva azionata da un pulsante sotto il bancone. Dietro il pannello, s’intravedevano gli ascensori. Non c’era modo di entrare, a meno che gli addetti alla sicurezza non lo ritenessero opportuno. Probabilmente, era sicuro. Probabilmente. Tutto dipendeva dalla diligenza degli agenti. Vide Jodie parlare con uno di loro, il capo chino e i capelli biondi sul volto; la guardò andare verso la porta di vetro, attendere con una mano sulla maniglia e poi oltrepassarla, diretta agli ascensori. Premette il bottone, la porta si aprì e la donna vi entrò sollevando la valigetta con entrambe le mani. Poi la porta si richiuse.


    Jack attese un minuto, poi si mosse con rapidità, entrò dalla porta girevole e si diresse con noncuranza al bancone, come se lo facesse tutti i giorni. Scelse uno degli agenti anziani, sapendo che di solito sono i più permissivi perché, al contrario di quelli giovani, non nutrono speranze di carriera.


    «Devo andare alla Spencer Gutman», esordì Reacher, guardando l’orologio.


    «Nome?» gli chiese l’uomo.


    «Lincoln.»


    L’agente aveva i capelli grigi e l’aria stanca, ma fece ciò che doveva. Prese un blocco da una casella del bancone e lo esaminò. «Ha un appuntamento?»


    «Mi hanno appena chiamato sul cercapersone. Credo sia urgente.»


    «Lincoln, come la macchina?»


    «Come il presidente», ribatté Jack.


    L’uomo scorse la lista di nomi con un dito tozzo. «Lei non è nell’elenco. Non posso lasciarla entrare, qui non risulta.»


    «Lavoro per Costello. Mi aspettano di sopra», insistette Reacher.


    «Potrei chiamarli», suggerì l’agente. «Chi l’ha contattata?»


    «Il signor Spencer, credo. Solitamente vedo lui.»


    Con aria risentita, l’uomo ripose il blocco. «Il signor Spencer è morto dieci anni fa. Se vuole entrare, deve procurarsi un appuntamento come si deve, intesi?»


    Reacher sembrò soddisfatto. L’edificio era sicuro. Tornò alla berlina.


    Marilyn Stone attese finché la Mercedes di Chester non scomparve in lontananza, poi corse in casa e si mise all’opera. Era una donna perspicace e sapeva che le eventuali sei settimane che sarebbero trascorse fra la messa in vendita e la conclusione dell’affare avrebbero dovuto essere sfruttate al meglio.


    La prima cosa da fare era chiamare l’impresa delle pulizie. La casa era già perfettamente in ordine, ma lei aveva intenzione di rimuovere alcuni mobili, nella convinzione che una casa senza troppi mobili dava un’idea di spazio e sembrava più ampia di quanto in realtà non fosse. Inoltre il potenziale compratore non sarebbe stato influenzato da preconcetti sul tipo di mobilia più adatta. Per esempio, la credenza italiana nell’ingresso era un pezzo perfetto per quel locale, però lei non voleva far credere che fosse l’unico possibile. Era meglio toglierla e lasciare che il buco venisse colmato dall’immaginazione dell’acquirente, magari da un mobile che lui già possedeva.


    Pertanto, una volta tolti i mobili, avrebbe avuto bisogno di un’impresa che pulisse gli spazi rimasti vuoti. Telefonò all’impresa di pulizie e al servizio traslochi, affinché le trovassero un luogo in cui immagazzinare i mobili. Poi chiamò gli addetti alla piscina e i giardinieri. Disse a questi ultimi che dovevano venire ogni mattina, per un’ora, fino a nuovo ordine. Marilyn sapeva che, anche a quel livello del mercato, il contesto aveva la massima importanza. Cercò di ricordare altre cose lette o sentite sull’argomento. I fiori, naturalmente: dovevano essercene ovunque, nei vasi, perciò chiamò subito il fiorista. Aveva poi letto che un po’ di detergente per vetri neutralizzava i possibili cattivi odori e che una manciata di chicchi di caffè messi in forno emanavano un profumo gradevole in tutta la casa. Ne mise un pacchetto nuovo nel cassetto degli utensili, pronto all’uso. Calcolò che, se avesse messo del caffè in forno non appena Sheryl l’avesse chiamata per avvisarla dell’arrivo di un cliente, l’aroma avrebbe avuto il tempo di diffondersi nell’ambiente.
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    LA giornata di Chester Stone iniziò come sempre. Si recò al lavoro alla stessa ora con la Mercedes, comoda e affidabile come non mai. Il sole splendeva; era, del resto, una tipica giornata di giugno. Il viaggio andò come sempre, il traffico era né più né meno intenso degli altri giorni. A Manhattan il solito ingorgo, il che provava che viaggiava in orario, come sempre. Parcheggiò l’auto nel posteggio in affitto sotto il suo edificio e prese l’ascensore. Da quel momento in poi, la sua giornata non sarebbe andata più come sempre.


    Gli uffici erano deserti. Pareva che l’azienda fosse svanita da un giorno all’altro; i dipendenti sembravano scomparsi, fuggendo come topi da una nave che affonda. Un telefono squillava su una scrivania lontana, dietro la quale non c’era nessuno a rispondere; i computer erano spenti, i monitor grigi riflettevano le luci del soffitto. Il suo ufficio era sempre stato tranquillo, ma ormai vi regnava uno strano silenzio. Stone entrò ed ebbe la sensazione di trovarsi in una tomba.


    «Sono Chester Stone», esclamò nel silenzio.


    Parlò tanto per fare un po’ di rumore, ma il risultato fu una sorta di gracidio. Non si udì neppure l’eco perché il tappeto spesso e i muri ignifughi assorbivano i suoni come spugne. La sua voce svanì nel vuoto.


    «Merda», mormorò.


    Era infuriato, soprattutto con la segretaria. Era stata con lui per molto tempo, il tipo d’impiegata dalla quale si sarebbe aspettato fedeltà, una timida pacca sulla spalla, un luccichio negli occhi, la promessa di rimanere e di affrontare insieme le difficoltà, quali che fossero. Invece si era comportata come gli altri: dopo aver udito le voci circa il fallimento della società e la sua impossibilità di pagare gli stipendi, aveva svuotato uno scatolone di vecchi registri e l’aveva riempito con le foto dei suoi dannati nipoti nelle cornici da quattro soldi, la sua pianta striminzita e tutte le chincaglierie contenute nei cassetti della scrivania, e l’aveva portato a casa in metropolitana, nel suo piccolo e ordinato appartamento, ovunque si trovasse. Il lindo appartamentino, decorato e ammobiliato con gli stipendi di Chester risalenti all’epoca in cui gli affari andavano a gonfie vele. Forse, in quel momento, si trovava proprio là, avvolta nell’accappatoio, intenta a sorseggiare una tazza di caffè, in una giornata inaspettatamente libera, decisa a non tornare mai più da lui. Forse stava già spulciando l’ultima pagina del giornale, in cerca di un nuovo lavoro.


    «Merda», ripeté Stone.


    Si girò, attraversò goffamente l’ufficio della segretaria e percorse il corridoio, fino all’ascensore. Scese in strada e prese a camminare sotto il sole. Svoltò verso ovest e aumentò la velocità, furibondo, il cuore che gli batteva nel petto, l’enorme mole scintillante delle Twin Towers che incombeva su di lui. Attraversò rapido la piazza, entrò nell’edificio e prese l’ascensore. Era madido di sudore. L’aria condizionata dell’atrio gli s’insinuò, gelida, attraverso la giacca. Premette il pulsante dell’ottantottesimo piano e, una volta arrivato, si diresse verso l’ufficio di Hobie, lungo lo stretto corridoio. Entrò nella reception per la seconda volta in ventiquattr’ore.


    Il segretario era seduto dietro il bancone; dall’altro lato della stanza un uomo tarchiato in un abito costoso stava uscendo da un cucinino, con due tazze fumanti in mano.


    «Devo vedere Hobie», esclamò Chester.


    I due lo ignorarono. L’individuo tarchiato raggiunse il bancone e posò una tazza davanti al segretario, poi si portò alle spalle di Stone, vicino alla porta della reception. Il segretario si protese e ruotò la tazza di caffè sino ad afferrarne l’impugnatura.


    «Devo vedere Hobie», insistette Stone, guardando fisso davanti a sé.


    «Mi chiamo Tony», si presentò il segretario.


    Stone si voltò e gli rivolse un’occhiata inespressiva. L’uomo aveva un segno rosso sulla fronte, un livido recente. I capelli sulla tempia erano pettinati ma umidi, come se vi avesse premuto uno straccio bagnato.


    «Devo vedere Hobie», disse per la terza volta.


    «Il signor Hobie oggi non è in ufficio. Tratterà con me, per il momento. Abbiamo alcune faccende da discutere, giusto?» chiese Tony.


    «Sì», rispose Chester, duramente.


    «Da questa parte, prego», disse il segretario, alzandosi.


    Fece un cenno col capo all’altro uomo, il quale scivolò dietro il bancone e prese il suo posto. Tony entrò nell’ufficio interno e tenne la porta aperta; dentro, la medesima oscurità del giorno precedente, le veneziane ancora chiuse. Tony precedette Stone e, raggiunta la scrivania, si sedette sulla poltrona di Hobie; la molla scricchiolò nel silenzio. Chester si fermò e si guardò intorno, domandandosi dove dovesse sedersi.


    «Lei rimarrà in piedi», sibilò Tony.


    «Come?» chiese Stone.


    «Rimarrà in piedi per tutta la durata del colloquio.»


    «Come?» ripeté Chester, sbalordito.


    «Proprio lì, davanti alla scrivania.»


    Stone rimase immobile, le labbra strette.


    «Braccia lungo i fianchi. Sta’ dritto e non ti accasciare», gli ordinò Tony.


    Alle sue parole seguì un silenzio, interrotto solo dai deboli rumori provenienti da altre parti dell’edificio e dal battito del cuore di Chester. I suoi occhi si stavano abituando all’oscurità, e ormai riuscivano a vedere i solchi lasciati dall’uncino di Hobie nel legno della scrivania. Intagli profondi, rabbiosi. Quel silenzio lo turbava e non aveva la minima idea di come comportarsi. Guardò il divano alla sua sinistra; era umiliante starsene lì in piedi, e, ancor peggio, per ordine di un dannato segretario che gli dava del tu. Sapeva che avrebbe dovuto reagire, sedersi. Doveva semplicemente fare un passo a destra o a sinistra, ignorando quell’uomo. Fallo. Perché non sedersi e mostrare a quell’individuo chi era il capo? Siediti, per la miseria, pensò. Ma le gambe erano come inchiodate, il corpo paralizzato. Stava in piedi, a un metro dalla scrivania, irrigidito per l’offesa e l’umiliazione. E la paura.


    «Stai indossando la giacca del signor Hobie. Vorresti togliertela, per favore?» incalzò Tony.


    Stone sgranò gli occhi. Poi guardò la giacca. Era quella di Savile Row. Si rese conto che, per la prima volta nella sua vita, aveva indossato la stessa giacca per due giorni consecutivi. «Questa è la mia giacca», replicò.


    «No, è del signor Hobie.»


    «L’ho comprata a Londra. È la mia giacca.»


    Tony sorrise nell’oscurità. «Non capisci, vero?»


    «Che cosa dovrei capire?» chiese Stone, perplesso.


    «Che il signor Hobie la possiede. Tu sei suo. E tutto ciò che hai è suo.»


    Stone lo guardò, impietrito, nella stanza diventata improvvisamente silenziosa.


    «Perciò togliti la giacca del signor Hobie», ribadì Tony con voce tranquilla.


    Stone continuava a fissarlo, aprì e richiuse la bocca senza proferire parola.


    «Toglitela. Non è di tua proprietà. Non dovresti startene lì con indosso la giacca di un altro.» Il segretario cominciava a spazientirsi, la voce pacata ma minacciosa.


    Il volto di Chester era impietrito per lo shock; tuttavia, improvvisamente, le braccia iniziarono a muoversi, come se fossero sfuggite al suo controllo. Si tolse goffamente la giacca e la tenne per il colletto, come se si trovasse nel reparto di un grande magazzino e stesse restituendo una giacca che aveva provato e non gli era andata a genio.


    «Sulla scrivania, per favore», ordinò Tony.


    Stone posò la giacca sul tavolo. Si raddrizzò e sentì la lana fine sfregare la superficie ruvida, mentre il segretario la tirava a sé e frugava nelle tasche. Raggruppò il contenuto in un mucchietto davanti a sé, appallottolò la giacca e la lanciò sul divano di sinistra. Afferrò la Mont Blanc, espresse il suo apprezzamento con una smorfia e se la infilò in tasca. Poi sollevò il mazzo di chiavi, le dispose a ventaglio sul tavolo e le esaminò, una alla volta. Scelse quella dell’auto e la sollevò tra indice e pollice. «Mercedes?»


    Stone annuì, inespressivo.


    «Modello?»


    «500SEL.»


    «Nuova?»


    «Un anno.»


    «Colore?»


    «Blu scuro.»


    «Dove si trova?»


    «Al mio ufficio. Nel parcheggio», farfugliò Stone.


    «La prenderemo più tardi», decise Tony. Aprì un cassetto e vi lasciò cadere le chiavi. Lo richiuse e rivolse la sua attenzione al portafoglio. Lo rovesciò, lo scosse e ne fece uscire il contenuto. Quando fu completamente vuoto, lo gettò sotto la scrivania, in un cestino. Guardò la foto di Marilyn e poi lanciò anch’essa nel cestino. Chester udì un lieve suono metallico quando la carta fotografica rigida colpì il fondo del contenitore. Tony impilò le carte di credito e le spostò da parte, come un croupier. «Un tizio di nostra conoscenza ci darà un centone per queste», commentò. Poi radunò le banconote e le divise per taglio; le contò e le mise insieme con una graffetta, per poi gettarle nello stesso cassetto delle chiavi.


    «Che volete?» chiese Stone.


    Tony sollevò lo sguardo. «Voglio che ti togli la cravatta del signor Hobie.»


    «No, davvero, che volete?»


    «Diciassette milioni di dollari. Questa è la somma che ci devi.»


    «Lo so. Vi pagherò.»


    «Quando?» incalzò il segretario.


    «Be’, ho bisogno di un po’ di tempo», balbettò Chester.


    «Va bene, hai un’ora.»


    Stone lo guardò, sbalordito. «No, mi serve più di un’ora.»


    «Un’ora è tutto il tempo che hai.»


    «Non posso farcela in un’ora.»


    «Lo so che non puoi», rispose Tony. «Non lo puoi fare in un’ora, né in un giorno, né in una settimana e nemmeno in un mese o in un anno, perché sei un inutile sacco di merda, incapace di guardare al di là del tuo naso, vero?»


    «Che cosa?»


    «Sei una vergogna, Stone. Hai ereditato l’attività iniziata con grande fatica da tuo nonno, ingrandita da tuo padre e l’hai gettata dritta nel cesso, perché sei un emerito idiota.»


    Stone deglutì. «D’accordo, ho preso qualche cantonata. Ma che potevo fare?»


    «Togliti la cravatta», gli urlò Tony.


    Stone sussultò e prese ad armeggiare col nodo.


    «Toglitela, lurido pezzo di merda.»


    Stone se la sfìlò e la lasciò cadere sulla scrivania, tutta aggrovigliata.


    «Grazie, signor Stone», mormorò Tony, in modo pacato.


    «Che volete?» sussurrò Chester.


    Tony aprì un altro cassetto e ne estrasse un foglio scritto a mano. Era giallo, scritto fitto fitto con una grafia illeggibile. Conteneva una sorta di elenco e, in fondo alla pagina, una serie di numeri, chiaramente un totale.


    «Noi possediamo il trentanove per cento della tua società. Da questa mattina. Ciò che vogliamo è un altro dodici per cento.»


    Stone lo guardò, inebetito, mentre faceva mentalmente i calcoli. «Volete la maggioranza?»


    «Esattamente. Possediamo il trentanove per cento, più il dodici fa cinquantuno, ossia la maggioranza», rispose l’uomo.


    Chester deglutì ancora e scosse il capo. «No. Non lo avrete.»


    «Va bene, allora vogliamo diciassette milioni e centomila dollari entro un’ora.»


    Stone si limitò ad annuire, guardando nervosamente a destra e a sinistra. La porta si aprì dietro di lui e l’uomo tarchiato col vestito costoso entrò e si portò dietro la spalla sinistra di Tony, le braccia incrociate sul petto.


    «L’orologio, per favore», ricominciò Tony.


    Chester si guardò il polso sinistro. Portava un Rolex, che sembrava d’acciaio ma era di platino; l’aveva comprato a Ginevra. Lo slacciò e glielo porse. Tony lo gettò in un altro cassetto e poi continuò: «Ora togliti la camicia del signor Hobie».


    «Non potete obbligarmi a cedervi più azioni...»


    «Credo proprio di sì. Levati la camicia, d’accordo?»


    «Non riuscirete a spaventarmi», ribatté Stone, ostentando una sicurezza che non provava.


    «Tu sei già spaventato», osservò il segretario. «Vero? Stai per rovinare i pantaloni del signor Hobie. A proposito, sarebbe un grave errore, perché te li faremmo pulire.»


    Stone non disse nulla e si limitò a fissare il vuoto.


    «Il dodici per cento delle azioni. Perché no? Non sono nulla e tu avresti ancora il quarantanove per cento», riprese Tony.


    «Devo parlare coi miei avvocati.»


    «Bene, fallo.»


    Stone si guardò intorno, disperato. «Dov’è il telefono?»


    «Qui non c’è telefono. Al signor Hobie non piacciono i telefoni.»


    «E come faccio, allora?»


    «Grida. Grida molto forte, e forse i tuoi avvocati ti sentiranno.»


    «Che cosa?»


    «Grida. Sei proprio lento ad afferrare le cose, vero, signor Stone? Metti insieme due più due e tira le conclusioni. Qui non c’è telefono, non puoi lasciare la stanza: se vuoi parlare coi tuoi avvocati, l’unico modo è gridare!»


    Chester continuò a fissare il vuoto.


    «Urla, inutile sacco di merda», gli gridò l’uomo seduto.


    «No, non posso. Non capisco che cosa intende», balbettò Stone.


    «Togliti la camicia», urlò Tony.


    Le mani di Chester si sollevarono e presero a sbottonare la camicia dall’alto. L’uomo se la tolse e rimase là impalato, a tremare in canottiera, la camicia fra le mani.


    «Piegala bene, per favore. Il signor Hobie vuole che le sue cose siano ordinate.»


    Stone fece del suo meglio; prese la camicia per il colletto e la piegò a metà, e poi ancora a metà. Si chinò e la depose sopra la giacca, sul divano.


    «Dacci il dodici per cento», insistette Tony.


    «No», s’impuntò Stone, stringendo i pugni.


    Piombò di nuovo il silenzio. Tutto l’ufficio era buio e silenzioso.


    «’Efficienza’ è la nostra parola d’ordine. Avresti dovuto prestare più attenzione all’efficienza, Stone. Forse la tua attività non sarebbe finita nel cesso. Qual è dunque il metodo più produttivo per farti collaborare?»


    Stone scrollò le spalle, debolmente. «Non so di che cosa stia parlando.»


    «Allora te lo spiego», disse Tony. «Vogliamo che soddisfi le nostre richieste. Vogliamo che firmi un pezzo di carta. Come facciamo a ottenere tutto ciò?»


    «Non l’otterrete mai, bastardi. Dichiarerò bancarotta, maledizione! Non avrete nulla da me. Nulla. Passerete cinque anni a girare per tribunali, come minimo!»


    Tony scosse la testa, come un maestro elementare che sente la risposta sbagliata per la centesima volta nella sua lunga carriera.


    «Fate quello che volete. Non vi cederò la mia società», ribadì Stone.


    «Potremmo farti del male.»


    Gli occhi di Chester si abbassarono sulla scrivania. La cravatta era ancora là, proprio sui solchi lasciati dall’uncino di Hobie.


    «Togliti i pantaloni del signor Hobie», gli ordinò Tony.


    «No, non lo farò, dannazione!»


    L’uomo alle spalle di Tony si portò una mano sotto il braccio. Si udì lo scricchiolio tipico del cuoio. Chester lo fissò, incredulo; l’uomo estrasse una piccola rivoltella nera e gliela puntò all’altezza del volto. Poi avanzò oltre la scrivania, verso Stone. Sempre più vicino. Stone strabuzzò gli occhi, lo sguardo fisso sull’arma puntata contro la sua faccia; iniziò a tremare e a sudare, ma il tizio avanzò lentamente, imperterrito, la pistola sempre più vicina. La canna nera, dura e fredda, si posò contro la sua fronte e iniziò a fare pressione. Stone si mise a tremare più vistosamente e a indietreggiare con la testa, cercando di concentrarsi sulla sagoma nera, indistinta, della pistola. Non vide l’altra mano dell’uomo chiudersi a pugno, sentì solo un forte colpo allo stomaco; le gambe gli si piegarono, e lui cadde come un sacco, dimenandosi, ansimando e vomitando.


    «Togliti i pantaloni, pezzo di merda!» sbraitò Tony.


    L’altro uomo gli assestò un violento calcio. Stone urlò di dolore e si rotolò sulla schiena, come una tartaruga. Poi, freneticamente, si slacciò la cintura, si sbottonò i pantaloni, li abbassò fino alle caviglie, poi, con uno sforzo per superare l’ostacolo delle scarpe, se li sfilò, a rovescio.


    «Alzati, Stone», ordinò Tony.


    Chester si rimise in piedi, barcollando, piegato in due, la testa bassa e le mani alle caviglie. Le esili gambe bianche e glabre gli spuntavano da sotto i boxer. I calzini scuri e le scarpe lucide gli conferivano un’aria comica.


    «Potremmo farti del male. Lo capisci, vero?» ribadì Tony.


    Stone annuì e ansimò, i gomiti premuti sul ventre.


    «Lo capisci, sì?»


    Stone si sforzò di annuire ancora.


    «Ripeti, signor Stone. Di’ che ti potremmo fare del male.»


    «Potreste farmi del male», mormorò Stone a fatica.


    «Ma non lo faremo. Al signor Hobie non piace risolvere le cose in questo modo.»


    Stone sollevò una mano e si asciugò le lacrime, poi alzò lo sguardo, speranzoso.


    «Il signor Hobie preferisce fare del male alle mogli», continuò Tony. «Efficienza, capisci? Si ottengono risultati più immediati. Pertanto, a questo punto, dovresti pensare a Marilyn.»


     



    La Taurus noleggiata era molto più veloce della Bravada. Con le strade asciutte di giugno non c’era paragone tra le due auto; forse, con le nevicate di gennaio o il ghiaccio di febbraio avrebbe apprezzato la trazione integrale, ma, per una rapida escursione lungo l’Hudson in estate, una normale berlina dava la polvere alle jeep, non c’erano dubbi. Era bassa e stabile, assecondava perfettamente le curve, ed era pure silenziosa. La radio era sintonizzata su una potente stazione radio cittadina, da cui una certa Wynonna Judd si stava chiedendo: Perché non me? Jack non avrebbe dovuto apprezzare una cantante country che parlava lamentosamente d’amore, almeno in base ai suoi gusti, ma quella donna aveva una voce meravigliosa ed era accompagnata da una chitarra eccezionale. La canzone gli andò dritta al cuore, perché s’immaginava che fosse Jodie a cantarla a lui, non Wynonna Judd. Il ritornello faceva: Perché non me, quando diventerai vecchio? Perché non me? Prese così a canticchiare con la sua voce da basso e, quando il pezzo terminò e iniziò la pubblicità, pensò che, se mai avesse avuto una casa e uno stereo come le altre persone, avrebbe comprato quel disco. Perché non me?


    Era diretto a nord, sulla Route 9, e aveva una mappa della Hertz aperta accanto a sé, sufficientemente grande da mostrargli Brighton a metà strada fra Peekskill e Poughkeepsie, a ovest, proprio sull’Hudson. Vicino alla cartina si trovava il foglio di carta staccato dal blocco della McBannerman, con l’indirizzo dell’anziana coppia. Reacher viaggiava alla velocità costante di cento chilometri orari, abbastanza veloce da arrivare a destinazione in tempo e abbastanza lento da non essere disturbato dalla polizia stradale, che poteva essere nascosta dietro ogni angolo, ansiosa d’incrementare le entrate municipali coi suoi radar e i suoi blocchetti per le multe.


    Dopo un’ora, Reacher raggiunse Garrison e decise di proseguire verso nord su una grande autostrada che, a quanto ricordava, piegava a ovest al di là del fiume, verso Newburgh. Sarebbe uscito a pochi chilometri dall’Hudson e avrebbe raggiunto Brighton da nord. Poi avrebbe dovuto cercare la via giusta, il che probabilmente non sarebbe stato molto facile.


    Per fortuna si sbagliava. La strada che entrava a Brighton dall’autostrada che tagliava in direzione est-ovest recava lo stesso nome annotato sulla seconda riga dell’indirizzo degli Hobie. Si diresse a sud, prestando attenzione alle cassette delle lettere e ai numeri civici. D’un tratto, però, la faccenda si fece più complicata, poiché le cassette erano raggruppate di sei in sei, a distanza di centinaia di metri le une dalle altre, e non apparivano collegate a una determinata abitazione. Effettivamente, le case visibili erano poche. Sembravano tutte posizionate in fondo a stradine di campagna, alcune asfaltate, altre no, che si diramavano a destra e a sinistra, in boschi che parevano tunnel.


    Alla fine, Jack trovò la cassetta che cercava. Era inchiodata a un palo di legno, rovinato dalle intemperie, inclinato per il sollevamento del terreno dovuto al gelo invernale e quasi coperto da rampicanti verdi e spinosi. Si trattava di una cassetta molto grande, di color verde scuro, col numero civico sul lato interno, un po’ sbiadito, ma verniciato impeccabilmente a mano. Lo sportello era aperto perché la cassetta era piena zeppa di posta; Reacher la estrasse e la mise sul sedile del passeggero. Richiuse lo sportello e vide il nome dipinto con la stessa vernice sbiadita: HOBIE.


    Le cassette della posta erano tutte collocate sul lato destro della strada, per agevolare il postino, ma i viottoli partivano da entrambi i lati. Dal punto in cui si era fermato, se ne vedevano quattro, due a destra e due a sinistra. Jack si strinse nelle spalle e imboccò il primo, a destra, diretto al fiume. In fondo alla strada c’erano due case, una a nord e l’altra a sud. La prima aveva una targa sul cancello: KOZINSKY. Di fronte all’altra c’era una Pontiac Firebird rossa, parcheggiata davanti al garage, sotto un canestro da basket. Varie biciclette da bambino giacevano sul prato. Due persone anziane e inferme non vivevano di certo in una casa simile. Anche il primo vialetto a sinistra si rivelò sbagliato, perciò Reacher imboccò il secondo a destra. Una stradina invasa dall’erba correva verso sud, parallela al fiume; su un cancello si trovava una cassetta per le lettere arrugginita, residuo dei tempi in cui il servizio postale arrivava più vicino alle case. Lo stesso colore verde scuro, solo un po’ più sbiadito. La stessa scritta a vernice, quasi illeggibile: HOBIE. Alcuni cavi elettrici e una linea telefonica correvano in alto, lungo il viottolo, avvolti da rampicanti che pendevano a mo’ di tende. Jack risalì il vialetto con la Taurus, circondato dalla fitta vegetazione, e si fermò dietro una vecchia berlina Chevy, parcheggiata di traverso sotto una tettoia. Era un’auto enorme, col cofano e il bagagliaio che parevano ponti di volo, e stava assumendo la tonalità marrone opaca caratteristica delle automobili vecchie. Reacher spense il motore e scese nel silenzio. Poi risalì in macchina, ricordandosi la posta impilata sul sedile. La casa bassa, a un solo piano, si estendeva a ovest verso il fiume, le vecchie assi dello stesso marrone dell’auto. Il cortile era una selva: il tipico esempio di come può diventare un giardino dopo quindici anni di trascuratezza, di primavere umide e di estati calde. Un tempo un ampio vialetto di certo conduceva dal posto auto alla porta d’ingresso, ma ormai si notava soltanto un sentiero invaso dalle erbacce. Jack si guardò intorno e pensò che in quel luogo un plotone di fanteria munito di lanciafiamme sarebbe stato più utile di una squadra di giardinieri. Si avviò verso la porta, l’erba all’altezza delle caviglie che gli ostacolava il passo. Il campanello era arrugginito, inutilizzabile, perciò Reacher si protese e bussò alla porta. Rimase in attesa. Bussò di nuovo. Dietro di sé udiva il fermento del sottobosco, il ronzio degli insetti e la marmitta della Taurus che ticchettava mentre si raffreddava, sul vialetto. Bussò di nuovo e attese ancora. Dentro la casa si udì scricchiolare un pavimento di legno. I passi si avvicinarono e si arrestarono, dall’altra parte della porta. Poi si udì una voce di donna, flebile e attutita dal legno. «Chi è?»


    «Reacher. L’amico del generale Garber.»


    La sua voce risuonò forte nel silenzio e, alle sue spalle, udì il fruscio di qualche animale in fuga nel sottobosco. La serratura si aprì con un cigolio e Jack sentì il chiavistello spostarsi di lato. La porta si aprì rumorosamente, rivelando un interno buio. Reacher avanzò fino all’ombra della grondaia e vide un’anziana dai capelli bianchi che l’attendeva. Aveva circa ottant’anni, era magra, curva, e indossava un vestito fiorato un po’ sbiadito, che si allargava dalla vita in giù, sopra una sottoveste di nylon. Era il tipo d’abito che Jack aveva visto in alcune fotografie degli anni ’50 e ’60, che ritraevano donne alle feste, nei parchi di periferia. Il tipo d’abito che solitamente si portava con lunghi guanti bianchi, un cappello a tesa larga e il sorriso in volto.


    «La stavamo aspettando», lo accolse la donna, facendosi da parte.


    «Le ho portato la posta. La cassetta era piena.» Jack sollevò il pacco di buste stropicciate e attese.


    «Grazie, è molto gentile», rispose la signora Hobie. «È una lunga camminata da qui e non ci piace fermare l’auto per prendere la posta, per paura che ci tamponino. La strada è molto trafficata e la gente guida troppo veloce. Più veloce di quanto dovrebbe, credo.»


    Quella era la strada più tranquilla che Reacher avesse mai visto: si poteva trascorrere la notte sulla mezzeria e avere buone possibilità di sopravvivere fino al mattino seguente. Jack teneva ancora la posta in mano, perché l’anziana signora non dimostrava la minima curiosità di esaminarla.


    «Dove vuole che l’appoggi?»


    «Potrebbe metterla in cucina?»


    Il corridoio era buio, rivestito da pannelli di legno scuro. La cucina appariva ancora più cupa, dato che aveva soltanto una finestra minuscola, munita di vetri gialli rigati. C’erano vari mobili d’impiallacciato scuro, ben distanziati, sui quali poggiavano curiosi arnesi smaltati, punteggiati di verde menta e di grigio. L’íntera stanza odorava di cibo vecchio e di forno caldo, ma era pulita e ordinata; un tappeto sbrindellato copriva un vecchio pavimento di linoleum. Jack vide un boccale di porcellana scheggiato con un paio di spessi occhiali da vista infilati dentro e vi posò accanto la posta. Quando se ne fosse andato, la donna avrebbe inforcato gli occhiali per leggerla, subito dopo aver riposto il suo abito migliore nell’armadio, tra le palline di canfora.


    «Posso offrirle una fetta di torta?» gli chiese la vecchia signora.


    Reacher guardò i fornelli, su cui era posato un piatto di porcellana, coperto con un panno di lino consunto. L’anziana aveva preparato qualcosa per il suo ospite.


    «E una tazza di caffè?» aggiunse lei.


    Accanto al fornello c’era una vecchia macchina per il caffè americano, di smalto verde menta, con un pomello di vetro verde sulla sommità, collegata alla presa elettrica da un filo isolato con fibre di tessuto sfilacciate.


    «Adoro il caffè e le torte», rispose gentilmente Jack.


    La signora Hobie sembrò contenta. Fece qualche passo, schiacciando la gonna contro lo sportello del forno: poi, con un pollice esile e tremolante, premette il pulsante della macchina, già pronta a partire. «Ci vorrà pochissimo», esclamò. Si mise quindi in ascolto del vecchio elettrodomestico che si avviò rumorosamente. «Venga a conoscere mio marito. Ora è sveglio, e molto ansioso di vederla. Nel frattempo, il caffè sarà pronto.»


    Condusse Reacher attraverso il corridoio, fino a un salottino sul retro. Misurava circa quattro metri per quattro ed era arredato con poltrone, divani e vetrinette alte, piene zeppe di soprammobili. In una delle poltrone sedeva un uomo anziano. Indossava un completo blu di un tessuto piuttosto rigido, consumato e lucido in alcuni punti, almeno di tre taglie più grande per il suo corpo ormai rimpicciolito. Il colletto della camicia formava un cerchio rigido e ampio intorno al collo scarno e pallido; alcune ciocche sparse, morbide e bianche, erano tutto ciò che rimaneva dei suoi capelli; i polsi erano simili a matite che fuoriuscissero dalle maniche del vestito, mentre le mani ossute stavano posate sui braccioli della poltrona. Un tubicino di plastica trasparente partiva dal naso e gli passava intorno alle orecchie; dietro di lui s’intravedeva un carrellino con una bombola d’ossigeno.


    L’uomo sollevò lo sguardo e trasse un respiro profondo per riuscire a sollevare la mano. «Maggiore Reacher, sono molto lieto di conoscerla.»


    Jack avanzò di qualche passo e strinse la mano del signor Hobie. Era fredda e secca, neanche fosse la mano di uno scheletro.


    L’uomo tacque per un istante, aspirò altro ossigeno e poi riprese a parlare. «Sono Tom Hobie, maggiore. E questa deliziosa signora è mia moglie Mary.»


    «Piacere di conoscere entrambi. Ma non sono più maggiore», puntualizzò Reacher.


    «Lo è stato. Perciò credo abbia diritto al suo grado», ribatté il vecchio signore.


    Nella stanza c’era un caminetto di pietra, la cui mensola era interamente ricoperta da fotografie con cornici d’argento. Si trattava perlopiù d’istantanee a colori che mostravano tutte lo stesso soggetto: un giovane in mimetica verde in una varietà di pose e situazioni. Inoltre c’era una foto più vecchia, in bianco e nero, che ritraeva un altro uomo in uniforme, alto, impettito e sorridente, un soldato scelto di vecchia generazione, forse il signor Hobie stesso, prima che il cuore malato iniziasse a ucciderlo lentamente. Tuttavia Reacher non ne era sicuro, dato che non scorgeva nessuna somiglianza evidente.


    «Quello sono io», gli confermò Tom, seguendo il suo sguardo.


    «Seconda guerra mondiale?» chiese Jack.


    L’anziano annuì con sguardo triste. «Non sono mai andato oltremare», mormorò. «Mi sono arruolato volontario ancor prima della chiamata alle armi, ma il mio cuore era debole, già allora. Non mi hanno lasciato partire, perciò ho prestato servizio in un magazzino, nel New Jersey.» Il vecchio Hobie teneva il braccio dietro di sé e armeggiava con la valvola della bombola per aumentare il flusso d’ossigeno.


    «Ora vi porto il caffè e la torta», intervenne la moglie.


    «Posso aiutarla?» si offrì Reacher.


    «Non si scomodi», rispose Mary, e uscì dalla stanza tra il lento frusciare dell’abito.


    «La prego, si sieda, maggiore», lo invitò Tom.


    Reacher si sedette su una piccola poltrona, sufficientemente vicina da poter udire la flebile voce dell’uomo. Il salotto era silenzioso; si sentivano solo il rantolo della respirazione di Hobie, un lieve sibilo proveniente dalla bombola d’ossigeno e il tintinnio della porcellana in cucina. Tranquilli rumori domestici. Le finestre erano protette da veneziane di plastica color verde chiaro, ben chiuse per non far entrare la luce. Il fiume era là fuori, da qualche parte, presumibilmente al di là di un terreno incolto, forse cinquanta chilometri a nord della casa di Leon Garber.


    «Ecco qui», esclamò Mary dal corridoio. Entrò nella stanza con un carrello, sul quale aveva disposto un servizio di tazze, piatti e piattini, una lattiera e una zuccheriera. Il canovaccio di lino era stato rimosso e sul vassoio spiccava una torta ricoperta da una glassa gialla. Forse al limone. C’era anche la caraffa del caffè. «Come lo vuole?»


    «Senza zucchero né latte», rispose Reacher.


    Col polso tremante per lo sforzo, la signora Hobie riempì una tazza e la porse a Reacher, seguita da un piatto con una fetta di torta.


    Il vecchio iniziò allora a raccontare la sua storia, un pezzo alla volta, interrompendosi spesso per una boccata d’ossigeno. «Facevo il tipografo. Avevo una piccola azienda mia. Mary lavorava per un importante cliente. C’incontrammo e ci sposammo nella primavera del ’47. Nel giugno del ’48 nacque nostro figlio» - si voltò per guardare la fìla di fotografie –, «Victor Truman Hobie.»


    Nel salotto ci fu una pausa di silenzio.


    «Io credevo nel servizio militare», continuò Tom. «Ero stato dichiarato inabile al servizio attivo, e me ne rammaricavo. Mi dispiaceva amaramente, maggiore. Tuttavia ero felice di servire il mio Paese in qualsiasi modo, e l’avevo fatto. Così avevamo cresciuto nostro figlio, insegnandogli ad amare e a servire la sua patria. E lui è andato volontario in Vietnam.» Il vecchio chiuse la bocca e inalò ossigeno dal naso, una, due volte, poi si chinò e prese dal pavimento una cartelletta rilegata in pelle. La posò sulle gambe ossute e l’aprì. Ne tolse una fotografia e la porse a Reacher.


    Questi, destreggiandosi col piatto e la tazza, si protese per afferrarla dalla mano tremante. Era una foto sbiadita, a colori, di un ragazzino di nove-dieci anni, in un giardino. Sorrideva; era robusto, lentigginoso, i denti sporgenti, una scodella di metallo capovolta sopra la testa, un fucile giocattolo in spalla e i jeans rigidi infilati nelle calze a imitazione della mimetica negli anfibi.


    «Ha sempre voluto diventare un soldato. Era la sua ambizione più grande», riprese Tom. «A quel tempo, io, naturalmente, approvavo. Non abbiamo potuto avere altri figli, perciò Victor era la luce dei nostri occhi, e io pensavo che essere un soldato e servire il proprio Paese fossero le ambizioni più grandi che potesse nutrire l’unico figlio di un patriota.»


    Di nuovo calò il silenzio, interrotto solo da un colpo di tosse e dall’immancabile sibilo dell’ossigeno.


    «Lei approvava il Vietnam, maggiore?» chiese Tom.


    «Ero troppo giovane per farmi un’opinione. Tuttavia, sapendo quello che so ora, no, non l’avrei approvato.»


    «Perché no?»


    «Posto sbagliato, momento sbagliato, ragioni sbagliate, metodi sbagliati, approccio sbagliato e leadership sbagliata. Non c’è stato un vero appoggio, né una vera volontà di vincere o una strategia coerente.»


    «Ci sarebbe andato?»


    «Sì. Non avrei avuto scelta. Anch’io sono figlio di un soldato. Ma sarei stato invidioso della generazione di mio padre. La seconda guerra mondiale è stata molto più facile da combattere.»


    «Victor voleva pilotare gli elicotteri. Ne era patito. Sempre per colpa mia, temo; una volta, l’avevo portato a una fiera e avevo pagato due dollari perché potesse fare il suo primo volo in elicottero. Era un vecchio Bell, di quelli che usavano per le disinfestazioni. Dopo quel giorno, aveva deciso che sarebbe diventato pilota e che l’esercito sarebbe stato il posto migliore per imparare», mormorò Tom. Quindi tolse un’altra foto dalla cartella e la porse a Reacher. Mostrava lo stesso ragazzo, dieci anni dopo, ancora sorridente, in tuta mimetica, davanti a un elicottero dell’esercito. Era un vecchio Hiller d’addestramento. «È stata scattata a Fort Wolters, in Texas. La US Army Primary Helicopter School», spiegò.


    «Pilotava elicotteri in Vietnam?»


    «Era arrivato secondo nel suo corso. Non ci aveva sorpreso. Era sempre stato un ottimo studente, fino al termine delle superiori. Era molto portato per la matematica. Immaginavo che sarebbe andato al college e che si sarebbe messo in società con me, come contabile. Non vedevo l’ora. Io zoppicavo a scuola, sa, maggiore? Ormai non ho più ragione di vergognarmene. Non sono un uomo colto, ed era una grande soddisfazione vedere che Victor non aveva preso da me. Era un ragazzo molto intelligente, un bravo ragazzo. Brillante, gentile, sensibile, un figlio perfetto. Il nostro unico figlio...»


    La donna era rimasta in silenzio. Non aveva toccato la torta né bevuto il caffè.


    «Aveva completato l’addestramento a Fort Rucker, in Alabama», continuò Tom. «E noi eravamo andati a trovarlo, facendo un lungo viaggio.»


    Passò alla fotografia successiva. Era un duplicato di una di quelle incorniciate sulla mensola del camino. Erba e cielo sbiaditi, un ragazzo alto, in uniforme, il berretto calato sugli occhi, il braccio intorno alle spalle di una donna magra e attraente, con indosso un abito stampato. La foto era sfocata, l’orizzonte un po’ inclinato, chiaramente scattata da un marito e un padre orgoglioso ed emozionato.


    «Questi sono Victor e Mary. Lei non è cambiata neanche un po’, vero?» sussurrò l’uomo.


    «Nemmeno un po’», mentì Reacher.


    «Amavamo quel ragazzo. Lo mandarono oltremare due settimane dopo che fu scattata quella foto», mormorò la donna.


    «Nel luglio del 1968. Aveva vent’anni», aggiunse il marito.


    «Che cos’è accaduto?» chiese Jack.


    «Aveva prestato servizio per un turno intero: due encomi e una medaglia. Quand’era tornato a casa, avevo capito immediatamente che il lavoro di contabile in una tipografia gli sarebbe andato stretto. Pensavo che si sarebbe trovato un lavoro come elicotterista sulle piattaforme petrolifere. Nel Golfo, magari. Allora li pagavano bene, i piloti dell’esercito. O della marina o dell’aeronautica...»


    «Invece è tornato laggiù. Di nuovo in Vietnam», sussurrò Mary.


    «Aveva firmato per un secondo turno», riprese il marito. «Non era obbligato, ma aveva detto che era suo dovere farlo perché la guerra era ancora in corso. Ecco che cos’era il patriottismo, per lui.»


    «E che cosa gli è successo?» chiese Reacher.


    «Non è più tornato», rispose Tom.


    Nella stanza calò un silenzio pesante. Da qualche parte, si udiva il ticchettio di un orologio, che divenne sempre più forte sino a riempire l’aria come il battere di un martello.


    «Mi ha distrutto», mormorò il vecchio in tono pacato. L’ossigeno sibilava dentro e fuori, dentro e fuori, attraverso una gola ristrettasi all’improvviso. «Ripetevo sempre: ’Darei il resto della mia vita per trascorrere ancora un giorno con lui’.»


    «Il resto della mia vita per trascorrere ancora un giorno con lui», gli fece eco la moglie.


    «E parlavo sul serio. Lo farei anche ora. Anche ora, maggiore. Lei mi vede adesso, e non sono un granché, vero? Non mi è rimasto molto da vivere. Ma l’ho detto allora e l’ho ripetuto ogni giorno per trent’anni e, Dio mi è testimone, ogni volta parlavo sul serio. Il resto della mia vita per trascorrere ancora un giorno con lui.»


    «Quand’è stato ucciso?» chiese Reacher col maggior tatto possibile.


    «Non è stato ucciso, ma catturato.»


    «L’hanno fatto prigioniero?»


    «Dapprima ci hanno detto che era disperso. Noi davamo per scontato che fosse morto, ma non abbiamo abbandonato le speranze. Non ci avevano mai comunicato ufficialmente che era stato ucciso.»


    «Perciò abbiamo aspettato. Per anni e anni», intervenne Mary. «In seguito, ci siamo decisi a fare domande. Ci hanno risposto che Victor era disperso, presumibilmente morto. Tutto qui. Il suo elicottero era stato abbattuto nella giungla ed era impossibile recuperare i resti.»


    «Allora abbiamo trovato la forza di accettarlo. Sapevamo come andavano le cose. Molti ragazzi morivano senza una degna sepoltura. D’altronde, in guerra è sempre stato così», continuò il marito.


    «Finché non hanno eretto il memoriale... L’ha mai visto?» chiese Mary.


    «Il Vietnam Veterans Memorial? Quello a Washington? Sì, ci sono stato. E l’ho trovato molto commovente», disse Reacher.


    «Si sono rifiutati di metterci il suo nome», mormorò Tom.


    «Perché?»


    «Non ce l’hanno mai spiegato. Abbiamo chiesto, implorato, ma non ci hanno mai detto il motivo... Ci hanno comunicato soltanto che lui non era più considerato una vittima.»


    «Allora abbiamo domandato in che modo lo considerassero.’Disperso in azione’, ci hanno detto, nient’altro», raccontò Mary.


    «Ma i nomi degli altri dispersi c’erano», sottolineò il marito.


    Di nuovo il silenzio e il ticchettio martellante dell’orologio nell’altra stanza.


    «Che cosa vi ha detto il generale Garber sulla questione?» chiese Reacher.


    «Non capiva. Non riusciva a capire assolutamente niente. Stava ancora indagando per conto nostro quando il suo cuore ha ceduto», rispose Tom.


    «Ma noi sappiamo che cos’è successo», disse l’anziana signora.


    «Lo sapete?»


    «L’unica cosa che quadra è che è stato fatto prigioniero.»


    «E mai rilasciato», aggiunse l’uomo.


    «È per questo che l’esercito sta coprendo tutto», riprese Mary. «Il governo se ne vergogna. La verità è che alcuni dei nostri ragazzi non sono mai stati liberati. I vietnamiti se li sono tenuti stretti, come ostaggi, per ottenere aiuti stranieri, riconoscimenti e crediti commerciali da noi, alla fine della guerra. Una specie di ricatto. Il governo ha tenuto duro per anni, sebbene i nostri figli fossero ancora prigionieri laggiù. Non può ammetterlo, perciò lo nasconde, e non ne parlerà mai.»


    «Ma ora possiamo provarlo», affermò Tom.


    Tolse un’altra fotografia dal raccoglitore e la passò a Jack. Era una stampa più recente, dai colori vivaci e lucidi. Era stata scattata con un teleobiettivo, attraverso la vegetazione tropicale: si vedevano un filo spinato teso sopra uno steccato di bambù e un asiatico in uniforme marrone, con una bandana intorno alla testa e un fucile tra le mani, senza dubbio un AK-47 di fabbricazione sovietica. Nella foto si scorgeva un altro individuo: un uomo bianco, sulla cinquantina, alto, emaciato, magro, le spalle curve e il volto grigio, con addosso una mimetica sbiadita e logora. L’uomo guardava oltre il soldato asiatico e stava indietreggiando.


    «Quello è Victor. È nostro figlio. Quella foto è stata scattata l’anno scorso», spiegò Mary.


    «Abbiamo trascorso trent’anni a domandarci che fine avesse fatto», mormorò l’uomo. «Nessuno ci ha aiutato; abbiamo chiesto a tutti. Poi abbiamo trovato un uomo che ci ha rivelato l’esistenza di questi campi segreti. Non ce ne sono molti. Soltanto alcuni, con una manciata di prigionieri. Gran parte di loro saranno ormai morti. Sono invecchiati e poi morti, oppure sono stati lasciati morire di fame. Quell’uomo è andato in Vietnam e ha verificato per noi. È riuscito ad avvicinarsi a sufficienza da scattare la foto; ha parlato persino con uno dei prigionieri attraverso il filo spinato, in segreto, di notte. Ha rischiato molto. Gli ha domandato il nome del prigioniero che aveva appena fotografato. Era Vic Hobie, elicotterista del Primo reggimento cavalleria aerea.»


    «L’uomo non aveva soldi per organizzare il salvataggio», aggiunse Mary. «E noi gli avevamo già dato tutto ciò che possedevamo per fare il primo viaggio. Non ci rimaneva più nulla. Perciò, quando abbiamo incontrato il generale Garber in ospedale, gli abbiamo raccontato la nostra storia e gli abbiamo chiesto se poteva tentare, se poteva aiutarci a convincere il governo a pagare.»


    Reacher fissò la fotografia. Esaminò l’uomo macilento dal volto grigio.«Chi altri ha visto questa foto?»


    «Solo il generale Garber. L’uomo che l’ha scattata ci ha detto di tenerla segreta, dato che, politicamente, è molto scottante. È un segreto terribile, sepolto nella storia della nazione. Ma abbiamo dovuto mostrarla a Garber, perché lui era in grado di aiutarci», spiegò Mary.


    «Dunque, che cosa volete che faccia?» chiese Reacher.


    L’ossigeno sibilò nel silenzio. Dentro e fuori, dentro e fuori, attraverso i tubicini trasparenti. Poi, la bocca dell’uomo si mosse. «Voglio vederlo ancora, un’ultima volta, prima di morire.»


     



    L’anziana coppia aveva finito il suo triste racconto. Entrambi posarono uno sguardo velato di tristezza sulla fila di fotografie del camino, mentre Reacher restava seduto, in silenzio. Qualche istante dopo, il vecchio girò la testa e, con entrambe le mani, sollevò la cartellina di pelle dalle ginocchia ossute e la porse a Reacher, che si protese e l’afferrò. Dapprima, credette di dovervi solo riporre le foto, poi si rese conto che il testimone era stato passato a lui, come in una cerimonia. La loro ricerca era diventata quella di Leon, e adesso era la sua.


    La cartellina era sottile; oltre alle tre foto già viste, non conteneva altro che qualche sporadica lettera del figlio, alcune comunicazioni formali del Dipartimento della Difesa e un fascio di documenti relativi alla liquidazione dei loro risparmi e al trasferimento della somma, diciottomila dollari, mediante un assegno vistato, a un indirizzo del Bronx, atta a finanziare una missione ricognitiva in Vietnam da parte di un certo Rutter. Le lettere del ragazzo consistevano dapprima in brevi note dalle varie località del Sud visitate durante l’addestramento: Dix, Polk, Wolters, Rucker, Belvoir e Benning. Poi c’era una sorta di messaggio da Mobile, in Alabama, scritto dal giovane mentre saliva a bordo di una nave per un viaggio di un mese attraverso il canale di Panama e il Pacifico, fino in Indocina. Infine, c’erano alcune brevi lettere dal Vietnam, otto dal primo turno, sei dal secondo. La carta aveva trent’anni e appariva rigida e secca come un papiro: sembrava quasi un reperto archeologico. Victor non era stato un corrispondente loquace: le lettere erano piene delle solite frasi banali che un giovane soldato scrive a casa. In tutto il mondo, c’erano forse centinaia di milioni di genitori che custodivano preziosamente vecchie lettere come quelle, di tempi diversi, di guerre diverse, in lingue diverse, ma con gli stessi messaggi riguardanti il cibo, il tempo, le voci sulle azioni, le rassicurazioni. Le risposte del Dipartimento della Difesa documentavano trent’anni di sviluppo nel campo delle tecnologie da ufficio; le prime erano state redatte con vecchie macchine per scrivere: alcune parole sembravano male allineate, altre unite, altre ancora mostravano aloni rossi dove il nastro era scivolato. Poi c’erano quelle battute con le macchine elettriche, più nitide e uniformi, e, infine, quelle scritte al computer, stampate impeccabilmente su carta della migliore qualità. I messaggi, tuttavia, erano gli stessi. Nessuna informazione: «Vostro figlio è disperso in azione, presumibilmente morto. Sentite condoglianze».


    L’accordo con Rutter aveva lasciato i due anziani senza un soldo. Prima di allora avevano alcuni fondi comuni d’investimento e un po’ di liquidi in banca. C’era un foglio scritto con mano tremolante, forse dalla signora Hobie, che calcolava il loro fabbisogno mensile, via via sempre più ridotto fino a corrispondere agli assegni della previdenza sociale. I fondi erano stati incassati diciotto mesi prima, uniti al denaro del conto corrente e spediti nel Bronx. Nella cartelletta c’era anche una ricevuta di Rutter, dalla quale risultavano l’ammontare complessivo e, a fianco, il costo del viaggio con partenza immediata. C’era inoltre una richiesta concernente qualsiasi informazione su Victor che avesse potuto rivelarsi utile, inclusi il numero di servizio, la storia ed eventuali foto. Poi, ancora, una lettera datata tre mesi dopo, che narrava nei minimi particolari la scoperta del campo di prigionia, il rischio corso scattando la fotografia di nascosto e il colloquio attraverso il filo spinato. Un preventivo per una missione di salvataggio attentamente pianificata indicava un costo approssimativo di quarantacinquemila dollari. Soldi che gli Hobie non avevano.


    «Ci aiuterà?» chiese la donna, rompendo il silenzio. «Le è tutto chiaro? C’è qualcos’altro che desidera sapere?»


    Reacher vide che la vecchietta lo stava osservando mentre sfogliava il dossier. Lo chiuse e fissò la copertina di pelle consunta. In quel momento, l’unica cosa che desiderava sapere era perché diavolo Leon non avesse detto la verità a quei poveri vecchi.
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    MARILYN STONE saltò il pranzo perché era molto occupata, ma non vi fece nemmeno caso, dato che si sentiva soddisfatta del nuovo aspetto che la casa stava assumendo. Si rese conto che stava considerando l’intera questione con fare molto distaccato, il che la sorprese un po’ perché, dopotutto, era la sua casa che si apprestava a vendere, la propria dimora, il luogo che aveva scelto con cura, attenzione ed entusiasmo, non molti anni prima. Era stata la casa dei suoi sogni, molto più grande e più bella di quanto si fosse aspettata. Allora, il semplice pensiero di andarci a vivere le provocava un brivido di felicità. Quando aveva traslocato, le era sembrato di essere morta e resuscitata in paradiso; in quel momento invece la guardava come una merce da esposizione, una proposta immobiliare, senza vedere le stanze che aveva arredato e in cui aveva vissuto spensieratamente. Nessun dolore, nessuno sguardo malinconico ai luoghi in cui lei e Chester avevano scherzato, riso, mangiato e dormito. Solo una forte determinazione a rendere la casa più bella che mai.


    Gli addetti al trasloco erano arrivati per primi, proprio come aveva pianificato. Aveva fatto togliere la credenza dal corridoio e la poltrona di Chester dal salotto, non perché fosse brutta, ma perché era decisamente particolare. Si trattava della poltrona preferita del marito, scelta nel modo con cui tutti gli uomini scelgono le cose, per il comfort e la funzionalità più che per lo stile. Era l’unico mobile che avevano portato dalla vecchia casa. Lui l’aveva sistemata obliquamente, accanto al camino. Giorno dopo giorno, Marilyn aveva imparato ad apprezzarla, giacché conferiva alla stanza un’atmosfera accogliente: era il tocco che trasformava quella stanza degna di una rivista d’arredamento in un ambiente vissuto e familiare. E proprio per quello doveva essere eliminata. Dopo una lunga e sofferta riflessione, Marilyn fece anche togliere dalla cucina il massiccio tavolo da macellaio, che conferiva al locale un aspetto funzionale, quasi fosse un autentico luogo di lavoro e raccontava dei lauti pranzi organizzati e preparati tra quelle mura. Senza il tavolo, tuttavia, c’era una distesa ininterrotta di nove metri di pavimento piastrellato, dalla porta al bovindo. Marilyn sapeva che, con una lucidata alle piastrelle, la luce della finestra avrebbe trasformato quei nove metri in una marea di spazio. Si era messa nei panni di un potenziale acquirente e si era chiesta: Che cosa mi colpirebbe di più? Una cucina seria? O una cucina sfacciatamente spaziosa? Quindi il tavolo era finito sul camion dei traslochi, seguito immediatamente dal televisore dello studio. Chester aveva un problema con gli apparecchi televisivi. I video avevano ucciso l’home-movie e la sua attività, e lui non era propenso a comprare i prodotti più moderni dei suoi concorrenti. Per tale ragione, il televisore era un RCA ormai obsoleto, e nemmeno da incasso. Aveva una modanatura lucida e sporgente di finto cromo intorno allo schermo, che ricordava una boccia per pesci di colore grigiastro. Dal treno che fermava alla stazione della 125th Street, la signora Stone aveva visto apparecchi migliori abbandonati sui marciapiedi. Per quella ragione lo aveva fatto togliere dallo studio e al suo posto aveva fatto mettere la libreria della stanza degli ospiti, che le sembrava stesse molto meglio. Col mobile, coi divani in pelle e coi paralumi scuri, la stanza aveva un’aria più raccolta e adatta alla concentrazione, come se il compratore stesse acquistando uno stile di vita, non una semplice casa. Marilyn trascorse un po’ di tempo a scegliere libri da disporre sui tavolini da caffè. Poi arrivò il fiorista con varie scatole di cartone piene di fiori. Aveva detto alla domestica di lavare tutti i vasi e di copiare le composizioni floreali da una rivista. Il ragazzo dell’ufficio di Sheryl le portò il cartello IN VENDITA e Marilyn glielo fece piantare sul prato, accanto alla cassetta delle lettere. Poi, nel medesimo istante in cui gli addetti ai traslochi se ne andavano, giunse la squadra di giardinieri.


    La donna condusse il capo giardiniere sul prato, gli spiegò che cosa desiderava e tornò in casa, qualche istante prima che si udisse il rumore delle falciatrici. Il ragazzo della piscina bussò alla porta insieme con la squadra delle pulizie. Marilyn guardò entrambi, chiedendosi a chi rivolgersi per primo. Quindi chiese agli addetti delle pulizie di attendere e portò il ragazzo alla piscina, per mostrargli il lavoro da svolgere. Corse poi in casa, rendendosi conto di aver saltato il pranzo; era affamata, ma raggiante di soddisfazione per i progressi che stava facendo.


     



    I coniugi Hobie accompagnarono Reacher lungo il corridoio. Il vecchio inspirò abbastanza ossigeno da riuscire ad alzarsi, poi portò il carrello con la bombola davanti a sé, in parte appoggiandovisi come fosse un bastone, in parte spingendolo come una sacca di mazze da golf. La moglie avanzò davanti a lui, frusciando, sfiorando con la gonna gli stipiti della porta e le pareti dello stretto corridoio. Reacher li seguì, la cartellina di pelle sotto il braccio. La vecchia signora armeggiò con la serratura, mentre il marito rimase in piedi, ansante, aggrappato alla maniglia del carrello. La porta si aprì, lasciando entrare una ventata d’aria fresca.


    «Nessuno dei vecchi amici di Victor vive più da queste parti?» s’informò Jack.


    «Ha qualche importanza, maggiore?»


    Tempo prima, Reacher aveva imparato che il modo migliore per preparare le persone alle brutte notizie consisteva nello scavare a fondo, nel partire dagli inizi. La gente ascoltava con più attenzione se pensava che fossero state vagliate tutte le possibilità. «Ho bisogno di ricostruire un po’ il suo passato», disse allora.


    I due anziani sembrarono disorientati, ma pur sempre disposti a collaborare, dato che Jack rappresentava la loro ultima speranza. Aveva letteralmente tra le mani la vita di loro figlio.


    «Ed Steven, credo, al negozio di ferramenta», rispose alla fine Mary. «È stato molto amico di Victor, dall’asilo fino alle superiori. Ma si tratta di trentacinque anni fa, maggiore. Non vedo che importanza possa avere ora.»


    Effettivamente, non ne aveva.


    «Ho il vostro numero di telefono... Vi chiamerò non appena saprò qualcosa», promise Reacher.


    «Contiamo su di lei», rispose Mary.


    «È stato un piacere conoscervi. Grazie per il caffè e per la torta. Mi dispiace molto per la situazione in cui vi trovate.»


    La coppia non rispose. Jack aveva pronunciato una frase inopportuna. Trent’anni di sofferenza, e lui si rammaricava per la situazione? Si voltò, strinse le loro fragili mani, uscì sul viottolo invaso dall’erba e si accinse a tornare alla Taurus, il fascicolo in mano, lo sguardo fisso in avanti. Fece retromarcia lungo il vialetto, sfiorando la vegetazione, e uscì sulla strada. Svoltò a destra e si diresse a sud. La città di Brighton si profilò davanti a lui, mentre la strada si allargava, facendosi più uniforme. C’erano una stazione di servizio, una caserma dei pompieri, un piccolo parco comunale col campo da baseball, un supermercato con annesso un ampio parcheggio, una banca e una serie di piccoli negozi con la facciata in comune, un po’ più arretrati rispetto alla strada.


    Il parcheggio del supermercato sembrava essere il centro geografico della città. Jack vi passò accanto lentamente e scorse un asilo con una fila di arbusti in vaso. Poi un largo capannone, dipinto di rosso scuro, eretto in un appezzamento indipendente: FERRAMENTA STEVEN, diceva il cartello. Jack parcheggiò accanto a un deposito di legname, sul retro. L’entrata era costituita da una porta insignificante, posta in una parete lontana del magazzino, che si apriva su un labirinto di corsie, stipate di tutte quelle cose che Jack non aveva mai avuto bisogno di comprare: viti, chiodi, bulloni, attrezzi vari, bidoni dell’immondizia, cassette delle lettere, pannelli di vetro, finestre, porte, vasi di vernice. Quel dedalo conduceva a un nucleo centrale, dove quattro banconi erano disposti a quadrato, sotto le luci al neon. All’interno del quadrato, si trovavano un uomo e due ragazzi, vestiti con jeans, camicia e un grembiule di tela rossa. L’uomo era piccolo ed esile, sui cinquant’anni; i ragazzi erano chiaramente figli suoi, versioni più giovani dello stesso viso e dello stesso fisico, intorno ai diciotto-vent’anni.


    «Ed Steven?» chiese Reacher.


    L’uomo annuì, inclinando la testa e sollevando le sopracciglia, come chi è abituato da trent’anni a trattare richieste di fornitori e clienti.


    «Vorrei parlarle di Victor Hobie.»


    Il negoziante lo fissò, inespressivo, poi scambiò un’occhiata coi ragazzi, come se stesse tornando indietro nel tempo, prima della nascita dei figli, al momento in cui aveva incontrato per l’ultima volta Victor Hobie.


    «È morto in Vietnam, giusto?»


    «Ho bisogno di ricostruire il suo passato.»


    «Sta facendo ancora ricerche per i suoi vecchi?» Pronunciò senza sorpresa quelle parole, nelle quali si percepiva anche un pizzico di noia. Era come se i problemi degli Hobie fossero noti in città e, benché tollerati, non suscitassero più molta compassione.


    «Devo farmi un’idea di che tipo fosse. Mi hanno detto che lei lo conosceva bene.»


    Steven gli rivolse un altro sguardo assente. «Be’, lo conoscevo. Ma eravamo ragazzini. L’ho visto una sola volta, terminata la scuola superiore.»


    «Potrebbe dirmi qualcosa di lui?»


    «Sono molto occupato. Devo scaricare del materiale.»


    «Potrei darle una mano, mentre lei mi racconta qualcosa.»


    Steven fece per dire di no, ma poi diede un’occhiata a Reacher, vide la sua stazza e sorrise come un operaio cui è stato appena consegnato un carrello elevatore. «D’accordo. Andiamo fuori, sul retro», assentì.


    L’uomo uscì da dietro il bancone e condusse Reacher attraverso una porta posteriore. Fuori, li attendeva un pick-up impolverato, parcheggiato al sole, accanto a una tettoia di lamiera. Il furgone era carico di sacchi di cemento, e gli scaffali sotto la tettoia erano vuoti. Jack si tolse la giacca e la posò sul cofano del veicolo. I sacchi erano di carta pesante ma, grazie alla sua esperienza con la squadra delle piscine, lui sapeva che, se li avesse presi con due mani nel mezzo, si sarebbero piegati su se stessi e, di conseguenza, si sarebbero rotti. Avrebbe dovuto posare un palmo sull’angolo e sollevarli con una mano sola. Ciò gli avrebbe anche evitato di sporcarsi la camicia nuova. I sacchi pesavano cinquanta chili l’uno, perciò ne prese due alla volta, uno per mano, bilanciandoli lontano dal corpo. Steven l’osservò, come fosse un artista che faceva da spalla in un circo.


    «Mi racconti di Hobie», grugnì Reacher.


    Steven era appoggiato a un pilastro, all’ombra del tetto di lamiera. «È passato tanto tempo. Che posso dirle? Eravamo ragazzini, capisce? I nostri padri si conoscevano. Il suo era tipografo, il mio gestiva questo negozio, sebbene allora fosse solo un deposito di legname. Siamo stati sempre a scuola insieme. Abbiamo iniziato l’asilo e ottenuto il diploma di scuola superiore negli stessi giorni. Dopodiché l’ho visto solo in un’occasione, quando è tornato dal Vietnam. Era stato laggiù per un anno, e stava per ritornarvi.»


    «Che tipo era?»


    «Sono un po’ riluttante a darle un’opinione.»


    «Perché? Mi darebbe qualche brutta notizia?»


    «No, no, niente del genere», rispose Ed. «Non c’è nulla da nascondere. Era un bravo ragazzo. Ma sarebbe l’opinione di un ragazzino su un altro ragazzino, risalente a trentacinque anni fa! Potrebbe non essere molto affidabile.»


    Jack si fermò, un sacco da cinquanta chili per mano, e lanciò un’occhiata a Steven. Questi era appoggiato al palo col suo grembiulone rosso, magro e in forma, esattamente come Reacher immaginava dovesse essere un commerciante yankee di una piccola città. Il tipo d’uomo il cui giudizio sarebbe potuto essere ragionevolmente fondato. «Certo, capisco, ne terrò conto.»


    Steven annuì, come se le regole del gioco fossero state stabilite. «Quanti anni ha lei?»


    «Trentotto», rispose Jack.


    «È di queste parti?»


    «Non sono di nessun posto in particolare.»


    «Vede, ci sono un paio di cose che dovrebbe capire», disse Ed. «Questa è una città di provincia, molto molto piccola, e io e Victor siamo nati qui nel ’48. Avevamo già quindici anni quando Kennedy è stato assassinato, sedici quando sono arrivati i Beatles e venti quando ci sono stati tutti quei tumulti a Chicago e Los Angeles. Ha capito ciò che intendo?»


    «Un mondo diverso», mormorò Reacher.


    «Ci può scommettere», ribatté Ed. «Siamo cresciuti in un mondo diverso. L’intera infanzia. Per noi un tipo audace era uno che infilava le figurine del baseball nei raggi delle ruote della sua Schwinn. Deve tenerlo a mente quando ascolta cíò che dico.»


    Reacher annuì. Sollevò il nono e il decimo sacco dal fondo del pick-up. Stava sudando e si chiedeva che cosa avrebbe detto Jodie alla vista della sua camicia.


    «Victor era un ragazzo molto serio. Un tipo a posto, normale. E, come le ho detto prima, per fare un paragone, questo accadeva quando tutti noi pensavamo di essere grandi perché stavamo fuori sino alle nove e mezzo il sabato sera, a bere milkshake», continuò Steven.


    «Che interessi aveva?» chiese Reacher.


    Steven gonfiò le guance e scrollò le spalle. «Che posso dirle? Gli piacevano le cose che piacevano a tutti noi, credo. Il baseball, Mickey Mantle. Elvis. I gelati e Lone Ranger. Cose del genere. Cose normali.»


    «Suo padre sostiene che ha sempre desiderato fare il soldato.»


    «Come tutti. Prima i cowboy e gli indiani, poi i soldati.»


    «Lei è stato in Vietnam?»


    «No, a me il desiderio di fare il soldato era passato. Non perché disapprovassi la guerra. Sa, i capelli lunghi e tutte quelle cose quassù sono arrivate molto, molto dopo. Nessuno si opponeva al servizio militare. E nemmeno mi faceva paura. Allora non c’era nulla di cui aver paura. Noi eravamo gli Stati Uniti, no? Avremmo spaccato il culo a quei musi gialli in sei mesi al massimo. Nessuno aveva paura di andarci. Semplicemente sembrava una cosa fuori moda. Tutti rispettavamo la guerra, tutti amavamo le storie, ma ci sembrava una cosa del passato, capisce? Io volevo mettermi in affari, trasformando l’attività di mio padre in una grande azienda. Mi sembrava la cosa giusta da farsi, qualcosa di più americano che andare in guerra. Allora, la vedevo come una decisione altrettanto patriottica.»


    «Ha fatto il militare?» gli domandò Reacher.


    «Mi hanno chiamato, ma avevo fatto domanda al college, perciò mi hanno saltato a piè pari.»


    «Come ha reagito Victor quando glielo ha detto?»


    «Non ha detto nulla perché non ce n’era motivo. Non ero contrario alla guerra, sostenevo la causa del Vietnam, come chiunque altro. Si trattava di una scelta personale, tra una cosa del passato e una del futuro. Io avevo optato per la seconda, Victor era invece per l’esercito. Sembrava ritenerla una cosa più seria, ma in verità era molto influenzato dal suo vecchio, sergente maggiore durante la seconda guerra mondiale; mio padre invece, soldato di fanteria, era stato mandato nel Pacifico. Pareva che Victor fosse convinto che la sua famiglia non avesse contribuito a sufficienza alla causa, perciò lo sentiva come un dovere. Ora sembra una stupidaggine, vero? Il dovere. Ma, a quei tempi, tutti la pensavamo così. Non si può fare un paragone coi ragazzi di oggi. Eravamo molto seri e all’antica da queste parti, Victor forse un po’ più degli altri. Molto serio, coscienzioso. Ma in realtà non era fuori dell’ordinario.»


    Reacher aveva già trasportato tre quarti dei sacchi. Si fermò e si appoggiò alla porta del pick-up. «Era intelligente?» chiese.


    «Abbastanza, credo», rispose Steven. «Andava bene a scuola, tuttavia non era proprio un genio. Alcuni di noi sono diventati avvocati o dottori. Uno è andato a lavorare alla NASA, era un po’ più giovane di me e di Victor... Sì, era brillante, ma aveva dovuto lavorare sodo per ottenere il diploma, se ben ricordo.»


    Reacher riprese a scaricare il cemento. Aveva cominciato col riempire gli scaffali più lontani e ne era contento; le braccia iniziavano a dolergli. «Si è mai cacciato nei guai?»


    Steven sembrò spazientito. «Guai? Lei non mi ha ascoltato. Victor era dritto come un fuso, in un’epoca in cui il ragazzo peggiore sarebbe oggi considerato un angelo.»


    Rimanevano sei sacchi. Reacher si asciugò le mani sui pantaloni. «Com’era quando l’ha visto l’ultima volta, fra i due turni?»


    Steven sembrò riflettere. «Un po’ più maturo, credo. Io ero invecchiato di un anno, lui di cinque. Ma era rimasto lo stesso, sempre serio, sempre coscienzioso. Quand’era tornato a casa, gli avevano organizzato una parata, per via della medaglia. Lui però sembrava molto imbarazzato e aveva detto che la medaglia non significava nulla. Poi era ripartito. E non aveva fatto più ritorno.»


    «E lei come l’ha presa?»


    Ed rimase in silenzio per un po’, infine rispose: «Molto male. Lo conoscevo da una vita. Avrei preferito che tornasse, naturalmente, ma ero contento che non l’avesse fatto su una sedia a rotelle o qualcosa del genere, come molti altri soldati».


    Reacher depose l’ultimo sacco sullo scaffale e si appoggiò al palo di fronte a quello di Steven. «E che mi dice del mistero? Di quello che gli è accaduto?»


    Ed scosse la testa e abbozzò un sorriso triste. «Non c’è nessun mistero. È stato ucciso: sono i genitori che si rifiutano di accettare tre spiacevoli verità, tutto qui.»


    «Cioè?»


    «È semplice. Verità numero uno: il loro ragazzo è morto. Verità numero due: è morto laggiù, in qualche foresta impenetrabile, abbandonata da Dio, dove nessuno lo troverà mai. Verità numero tre: il governo, a quel tempo, aveva smesso di annotare i dispersi come vittime, in modo da mantenere il loro numero a livelli accettabili. C’erano... Quanti? Forse dieci ragazzi sull’elicottero di Vic quando lui è stato abbattuto. Quei dieci nomi non sono stati letti nell’edizione serale del telegiornale. È stata una scelta politica ed è troppo tardi perché oggi si ammetta qualcosa.»


    «Questa è la sua opinione?»


    «Certamente», rispose Ed Steven. «La guerra è finita male, e il governo con essa. Si è trattato di un duro colpo per la mia generazione, lasci che glielo dica. A voi, più giovani, sembra normale, ma le assicuro che le persone anziane come gli Hobie non se ne faranno mai una ragione.» Tacque, guardando distrattamente il pick-up vuoto e poi gli scaffali pieni. «Ha spostato una tonnellata di cemento. Vuole entrare a rinfrescarsi un po’? Le offro una bibita.»


    «Ho bisogno di mangiare qualcosa. Ho saltato il pranzo», rispose Reacher.


    «Si diriga a sud. C’è un locale proprio dietro la stazione ferroviaria. È là che andavamo a bere un milkshake fino alle nove e mezzo del sabato sera, pensando di essere Frank Sinatra.»


     



    Ovviamente il ristorante era cambiato numerose volte dal tempo in cui audaci ragazzini con le loro figurine del baseball, in sella alle biciclette, vi andavano a bere un milkshake, il sabato sera. Era diventato un locale stile anni ’70, basso e quadrato, la facciata di mattoni, il tetto rosso, con un tocco anni ’90 dato dagli elaborati disegni al neon, rosa e blu, di ogni finestra. Reacher prese il raccoglitore di pelle ed entrò nel locale freddo, che aveva un odore di freon, di hamburger e di detergente per mobili. Si sedette al bancone; una ragazzona allegra, sui vent’anni, gli porse piatto, posate e tovagliolo e gli mise davanti un menu gigante con le fotografie delle pietanze accanto alla loro descrizione. Jack ordinò un hamburger con formaggio svizzero, insalata di cavoli e anelli di cipolla, e scommise con se stesso che non sarebbe stato neanche lontanamente simile a quello illustrato nel menu. Bevve la sua acqua ghiacciata e ne ordinò un’altra prima di aprire il raccoglitore. Quindi si concentrò sulle lettere scritte da Victor ai genitori. Erano ventisette in totale, tredici dalle basi di addestramento e quattordici dal Vietnam. Confermavano tutto ciò che aveva udito da Ed Steven. Grammatica corretta, ortografia corretta, espressioni chiare e concise. La stessa calligrafia usata da tutti gli americani colti, tra gli anni ’20 e gli anni ’60, anche se lievemente inclinata all’indietro. Era di sicuro mancino. Nessuna delle ventisette lettere recava più di tre o quattro righe sulla seconda pagina. Un ragazzo diligente, una persona che conosceva quella regola della buona educazione che bolla come sgarbato mandare una lettera personale composta di un unico foglio. Un individuo normale, conformista, monotono, mancino, diligente e garbato, con una buona istruzione, ma non proprio un genio.


    La ragazza gli portò l’hamburger. Andava bene, ma era molto diverso da quello gigantesco raffigurato sulla carta. L’insalata di cavoli nuotava nell’aceto bianco, in una ciotola di carta ondulata, e gli anelli di cipolla erano affumicati e uniformi, simili a pneumatici marroni in miniatura. Il formaggio era trasparente, tanto l’avevano tagliato sottile, ma, perlomeno, sapeva di formaggio.


    La foto scattata dopo la parata a Rucker era più complicata da interpretare. Appariva un po’ sfocata e il berretto faceva ombra sugli occhi di Victor. Le spalle erano diritte, il corpo teso. Scoppiava d’orgoglio oppure era imbarazzato dalla presenza della madre? Difficile dirlo. Alla fine, Reacher optò per l’orgoglio: la bocca formava una linea sottile, gli angoli un po’ piegati verso il basso, come quando si cerca di controllare i muscoli facciali per evitare un sorriso di gioia. Era una fotografia di un ragazzo al culmine della vita, ogni scopo raggiunto, ogni sogno realizzato. Due settimane più tardi, quello stesso ragazzo era di nuovo oltreoceano. Reacher scartabellò fra le lettere, in cerca del messaggio da Mobile. Era stato scritto da una cuccetta, prima che la nave salpasse, e spedito da un funzionario dell’Alabama. Frasi sobrie, una pagina e un quarto. Non v’era traccia di emozioni.


    Pagò il conto e lasciò due dollari di mancia alla cameriera, per ringraziarla della sua allegria. Lei avrebbe scritto ai suoi una pagina e un quarto di frasi vuote il giorno in cui fosse andata in guerra? No, ma lei non ci sarebbe mai andata. L’elicottero di Victor era caduto forse sette anni prima della sua nascita e il Vietnam era qualcosa per cui aveva sofferto a scuola, sui libri di storia.


    Era troppo presto per tornare a Wall Street. Jodie gli aveva dato appuntamento alle sette: doveva attendere almeno altre due ore. Salì in macchina e accese l’aria condizionata per rinfrescare l’abitacolo. Poi aprì la cartina della Hertz sulla cartelletta di pelle rigida e tracciò un percorso a partire da Brighton. Poteva imboccare la Route 9 verso sud fino alla Bear Mountain Parkway, poi la Bear a est fino alla Taconic, questa verso sud fino alla Sprain, la quale l’avrebbe portato direttamente sulla Bronx River Parkway. Seguendo quella strada, avrebbe raggiunto il Giardino Botanico, un luogo in cui non era mai stato e che, in quel momento, avrebbe visitato volentieri.


     



    Marilyn pranzò poco dopo le tre del pomeriggio. Aveva controllato il lavoro effettuato dagli addetti alle pulizie, prima di lasciarli andare, e non aveva avuto nulla da eccepire. Avevano usato un aspirapolvere a vapore sul tappeto del corridoio, dato che quello era il modo migliore per eliminare le tacche lasciate dai piedi della credenza. Il vapore gonfiava le fibre di lana e, dopo aver passato accuratamente l’aspirapolvere, nessuno si sarebbe mai accorto che in quel punto c’era stato un mobile pesante.


    La donna si fece una lunga doccia, poi asciugò il box con un canovaccio per lasciare le piastrelle asciutte e brillanti. Si pettinò e lasciò che i capelli si asciugassero all’aria; sapeva che l’umidità di giugno glieli avrebbe arricciati lievemente. Poi si vestì. In realtà, si mise addosso soltanto il vestito preferito da Chester: una sorta di sottoveste di seta rosa scuro, che risaltava meglio senza niente sotto. Le arrivava appena sopra il ginocchio e, sebbene non fosse proprio aderente, le avvolgeva le parti giuste, quasi fosse stata realizzata su misura per lei. In effetti era proprio così, sebbene Chester non lo sapesse, convinto che fosse soltanto un acquisto fortunato. La moglie era felice di lasciarglielo credere, perché si sentiva un po’ impudente ad ammettere di essersi fatta confezionare un capo tanto sexy. Chester lo considerava seducente e sensuale. Quella sera, lui avrebbe avuto bisogno di distrarsi: sarebbe rientrato e avrebbe trovato la casa in vendita e la moglie al comando. Da qualunque prospettiva Marilyn la guardasse, sarebbe stata una serata difficile, e lei era pronta a usare qualsiasi vantaggio di cui potesse disporre. Scelse le scarpe di Gucci che facevano pendant col colore dell’abito e le allungavano le gambe. Poi scese in cucina a pranzare - una mela e un pezzo di formaggio magro -, e risalì per lavarsi i denti e truccarsi. Essendo nuda sotto il vestito e coi capelli sciolti, sarebbe stato più logico non truccarsi, però Marilyn sapeva di essere un po’ troppo in là con gli anni per potersela cavare senza trucco, perciò iniziò una lunga preparazione, il cui risultato sarebbe stato un trucco naturale. Le occorsero venti minuti; dopodiché passò alle unghie delle mani e dei piedi: era convinta che fossero un particolare importante. Infine si mise il suo profumo preferito.


    D’un tratto, squillò il telefono. Era Sheryl. «Marilyn? Sei ore e hanno già abboccato!»


    «Davvero? Chi? E come?»


    «Il primo giorno, prima ancora di essere inserita su una rivista! Non è magnifico? Si tratta di un signore che vuole trasferirsi con la famiglia. Stava visitando la zona per farsi un’idea, quando ha visto il cartello. È subito venuto da me per i particolari. Sei pronta? Posso portartelo subito?»


    «Caspita! Subito? Così in fretta? Ma sì, credo di essere pronta. Che pensi, Sheryl? Credi sia un compratore serio?»


    «Assolutamente sì, ed è qui solo oggi. Stasera deve tornare a casa, nell’Est.»


    «Bene, portalo. Sarò pronta.»


    Avrebbe dovuto ripetere l’intera routine prima del loro arrivo. Quindi si mosse rapida, senza tuttavia agitarsi. Riattaccò il telefono e corse in cucina ad accendere il forno al minimo, mise alcuni chicchi di caffè su un piattino e lo posò sul ripiano centrale. Chiuse il forno e si voltò verso il lavandino. Gettò il torsolo di mela nel cestino e mise il piatto nella lavastoviglie. Asciugò il lavabo con un tovagliolo di carta, poi fece qualche passo indietro ed esaminò la stanza, le mani sui fianchi. Andò alla finestra e inclinò la veneziana finché la luce non colpì il pavimento.


    «Perfetto», mormorò.


    Poi corse in cima alle scale e controllò tutte le stanze, a una a una, sistemando i fiori, aprendo o chiudendo le veneziane e gonfiando i cuscini. Accese lampade ovunque; aveva letto che illuminare l’ambiente dopo che l’acquirente è già nella stanza dà l’idea che la casa sia buia, perciò era meglio accenderle fin dal principio, per dare un messaggio di allegro benvenuto.


    Ridiscese le scale, entrò nel tinello e aprì le veneziane perché si vedesse la piscina. Poi passò allo studio, accese le lampade da lettura e chiuse le tende per creare una penombra accogliente. Quindi si precipitò in salotto. Accidenti, il tavolino di Chester era ancora là, vicino allo spazio lasciato vuoto dalla poltrona. Come aveva potuto scordarlo? Lo afferrò e corse verso le scale della cantina. A quel punto udì l’auto di Sheryl. Aprì la porta della cantina, corse di sotto, mollò il tavolino e tornò di sopra; chiuse la porta e si diresse in bagno. Sistemò l’asciugamano degli ospiti, si passò una mano tra i capelli e si guardò allo specchio. Dio! Indossava l’abito di seta. Con nulla sotto! Il tessuto sottile le aderiva alla pelle. Che diavolo avrebbe pensato il potenziale acquirente, vedendola? Il campanello squillò. Marilyn s’impietrì. Aveva tempo per cambiarsi? Naturalmente no. Erano alla porta e avevano suonato. Una giacca, qualcosa? Si udì un altro squillo. Trasse un respiro profondo, si sistemò l’abito, raggiunse la porta e la aprì.


    Sheryl le fece un grande sorriso, ma Marilyn stava già guardando il compratore. Era un uomo piuttosto alto, sui cinquanta, cinquantacinque anni, i capelli grigi, l’abito scuro. Era voltato di lato e stava osservando gli alberi lungo il viale. La donna gli guardò le scarpe, perché Chester diceva sempre che la ricchezza e l’educazione si vedono dai piedi. Erano di buona qualità, Heavy Oxford, ben lucidate. Lei abbozzò un sorriso. Sarebbe stato l’uomo giusto? Avrebbe venduto la casa in sei ore? Certo, sarebbe stato un gran colpo. Fece un sorriso cospiratore a Sheryl e si rivolse all’uomo.


    «Entrate», esclamò allegramente, porgendogli la mano.


    Il cliente si voltò e si mise a fissarla sfacciatamente. La donna si sentì nuda sotto il suo sguardo... e, in effetti, lo era quasi. Ma il fatto era che anche lei si scoprì incapace di distogliere lo sguardo, per via delle terribili ustioni. Un lato del volto era un ammasso di cicatrici. Marilyn mantenne il sorriso e la mano tesa verso di lui. Qualche istante dopo, l’uomo alzò la sua... Solo che non si trattava di una mano, bensì di un uncino di metallo. Non una mano artificiale, non una protesi sofisticata, solo un’ansa metallica di acciaio lucente.


     



    Reacher parcheggiò accanto al marciapiede, fuori dell’edificio di Wall Street, dieci minuti prima delle sette. Tenne il motore acceso e scandagliò lo spazio triangolare che aveva il vertice presso la porta d’entrata del palazzo e che si estendeva lateralmente nella piazza, oltre l’area in cui qualcuno avrebbe potuto avvicinare Jodie prima di lui. Nessuno all’ interno di quello spazio lo preoccupava. Nessuno era fermo, nessuno osservava la porta, c’era solo un esiguo flusso d’impiegati che si facevano largo sul marciapiede, giacca sul braccio e ventiquattrore in mano. Molti di loro si dirigevano verso la metropolitana, gli altri zigzagavano fra le auto, in cerca di un taxi.


    I veicoli parcheggiati erano innocui. C’erano un camion dell’UPS, due macchine avanti alla sua e un paio di auto di servizio con accanto i relativi autisti che scrutavano la folla in cerca del proprio passeggero. Un viavai inoffensivo al termine di una giornata faticosa. Reacher tornò in macchina, senza smettere di guardare in tutte le direzioni, per poi tornare a fissare la porta girevole.


    Jodie uscì prima delle sette, prima di quanto Jack si aspettasse. La vide attraverso il vetro, nella reception; vide i suoi capelli, il vestito e, in un lampo, le gambe, mentre si avvicinava all’uscita. Si domandò per un istante se non lo avesse aspettato. Il tempismo era perfetto, forse aveva visto l’auto dall’alto e aveva preso subito l’ascensore. Jodie spinse la porta e uscì nella piazza; Reacher scese dalla macchina e si portò dall’altro lato per attenderla. La donna aveva con sé la sua valigetta; attraversò un fascio di sole e i capelli s’illuminarono come un’aureola. Da una distanza di circa dieci metri, gli sorrise. «Ciao, Reacher», esclamò.


    «Ciao, Jodie.»


    Sapeva qualcosa, glielo si leggeva in faccia. Aveva grandi notizie per lui, ma sorrideva come se avesse intenzione di tenerlo sulle spine.


    «Che cosa c’è?» indagò Jack.


    «Prima tu, va bene?»


    Si sedettero nell’auto e Jack le riferì tutto ciò che gli aveva raccontato l’anziana coppia. Al che, il sorriso di Jodie svanì; la giovane divenne scura in volto. Jack le porse il raccoglitore di pelle e lasciò che lo esaminasse, mentre lui affrontava il traffico che procedeva in senso antiorario in una piazza stretta che portava a sud, su Broadway, a due isolati dalla casa di lei. Accostò al marciapiede di fianco a un caffè. Jodie stava leggendo il rapporto di Rutter e studiava la foto dell’uomo grigio ed emaciato e del soldato asiatico.


    «Incredibile», mormorò.


    «Dammi le chiavi. Prenditi un caffè, io tornerò a riprenderti a piedi, dopo aver controllato l’edificio», le disse Jack.


    Lei non fece obiezioni. La fotografia l’aveva scossa. Prese le chiavi dalla borsa, uscì dall’auto, attraversò il marciapiede ed entrò nel bar. Reacher attese finché lei non si fu seduta, poi si diresse a sud, lungo la strada. Svoltò direttamente nel garage. La macchina era diversa e lui era convinto che, chiunque lo stesse aspettando là sotto, avrebbe esitato abbastanza a lungo per dargli tutto il vantaggio di cui aveva bisogno. Ma il garage sembrava tranquillo e ospitava gli stessi veicoli della sera precedente, come se nemmeno si fossero mossi. Parcheggiò la Taurus e salì le scale di metallo fino all’atrio. Nessuno. Nessuno nell’ascensore, nessuno nel corridoio del quarto piano. La porta dell’appartamento era integra; la aprì ed entrò. L’aria era ferma e silenziosa, l’appartamento deserto. Ridiscese nell’atrio per le scale antincendio e uscì in strada dalle porte di vetro. Percorse due isolati verso nord, entrò nel caffè e trovò Jodie seduta a un tavolino cromato, mentre leggeva le lettere di Victor Hobie, una tazza di espresso accanto.


    «Hai intenzione di berlo?» domandò lui.


    La donna posò la fotografia della giungla sopra le lettere. «Questo potrebbe avere conseguenze enormi...» disse.


    Reacher lo prese per un no e si scolò il caffè in un sorso. Si era raffreddato un po’ ed era meravigliosamente forte.


    «Andiamo», esclamò Jodie. Lasciò che lui le portasse la valigetta e lo tenne sottobraccio per tutto il tragitto. Reacher le restituì le chiavi davanti alla porta, entrarono nell’atrio e presero l’ascensore, in silenzio. Jodie aprì ed entrò davanti a lui.


    «Dunque, sono quelli del governo che ci danno la caccia», mormorò la donna.


    Jack non rispose. Si tolse la giacca nuova e la lasciò cadere sul divano, sotto la copia di Mondrian.


    «Dev’essere così», ribadì Jodie.


    Lui si avvicinò alle finestre e aprì le veneziane. Fasci di luce entrarono a illuminare la stanza bianca.


    «Siamo vicini al segreto di quei campi. Perciò il governo cerca di zittirci. La CIA o qualcun altro», continuò lei.


    Jack andò in cucina, aprì il frigorifero e prese una bottiglia d’acqua.


    «Siamo in serio pericolo, ma tu non mi sembri molto preoccupato», aggiunse lei.


    Reacher alzò le spalle e bevve un sorso d’acqua. Era troppo fredda; lui la preferiva a temperatura ambiente. «La vita è troppo corta per preoccuparsi», sentenziò.


    «Papà invece era preoccupato per questa storia, tanto che il suo stato di salute ne ha risentito.»


    «Lo so, mi dispiace.»


    «Allora perché tu non la stai prendendo sul serio? Non ci credi?»


    «Sì, che ci credo. Credo a tutto ciò che mi hanno detto», ribatté lui.


    «E la foto lo prova, giusto? Quel luogo ovviamente esiste.»


    «So che esiste. Ci sono stato.»


    Lei lo fissò. «Sei stato laggiù? Quando? Come?»


    «Non molto tempo fa. Ci sono arrivato vicino quanto Rutter.»


    «Cristo, Reacher! Che cos’hai intenzione di fare?»


    «Di comprarmi una pistola.»


    «No, dovremmo andare alla polizia. O magari a un giornale. Il governo non può fare...»


    «Tu mi aspetti a casa, d’accordo?»


    «Dove stai andando?»


    «Te l’ho detto: a comprarmi una pistola. Poi mi fermo a prendere due pizze e le porto qui.»


    «Non puoi comprare un’arma, non a New York, per amor del cielo! Ci sono delle leggi: hai bisogno di una carta d’identità, di permessi e di cose del genere...»


    «Io posso comprare una pistola ovunque... E specialmente a New York. Come la vuoi, la pizza?»


    «Hai abbastanza soldi?»


    «Per la pizza?»


    «Per la pistola.»


    «Mi costerà meno della pizza», disse lui. «Chiudi a chiave, intesi? E non aprire a nessuno a meno che dallo spioncino tu non veda che sono io.»


    La lasciò sola in mezzo alla cucina. Scese nell’atrio per le scale antincendio e rimase immobile nel viavai del marciapiede, per studiare i dintorni. Vide una pizzeria in un edificio dell’isolato meridionale; vi entrò e ordinò una pizza gigante, metà con acciughe e capperi, metà con salame piccante, da ritirare dopo mezz’ora. Poi zigzagò fra il traffico di Broadway e si diresse a est. Era stato a New York un numero di volte sufficiente per sapere che c’era del vero in quello che si diceva, cioè che a New York tutto accade rapidamente, in senso sia cronologico sia geografico. Un quartiere cede il posto a un altro nello spazio di qualche isolato. Talvolta la parte anteriore di un edificio è un tranquillo paradiso borghese, mentre sul retro dello stesso edificio dormono i barboni. Sapeva che una camminata di soli dieci minuti l’avrebbe portato ad anni luce dal raffinato appartamento di Jodie.


    Trovò quello che cercava sotto l’accesso al Brooklyn Bridge, in un groviglio di sordide stradine. Un caseggiato gigantesco si estendeva, disarmonico, verso nord-est, seguito da alcuni negozi fatiscenti e da un campo da basket con le catene al posto delle reti. L’aria era calda e umida, piena di gas di scarico e di rumori. Jack girò un angolo e si appoggiò alla rete metallica per osservare il contrasto tra i due mondi. Il traffico era rapido, le persone camminavano veloci; tuttavia c’erano anche molte auto ferme, attorniate da gruppetti di persone. I veicoli in movimento si spostavano per superare quelli fermi, tra colpi di clacson e brusche sterzate; i pedoni spintonavano e si lamentavano, costretti a camminare nel canale di scolo per evitare i crocchi dei perdigiorno. Di tanto in tanto, qualche auto si fermava di colpo e un ragazzo si precipitava al finestrino del guidatore. I due conversavano brevemente e il denaro passava di mano, come in un gioco di prestigio; il ragazzo sfrecciava oltre una porta e scompariva, per poi riemergere qualche istante dopo, diretto verso la macchina. L’uomo alla guida si guardava intorno con circospezione, prendeva un pacchettino e si rituffava nel traffico, tra il borbottio delle marmitte e i colpi di clacson. Il giovane tornava sul marciapiede e rimaneva in attesa del cliente successivo. Essendo troppo giovani per essere processati, i ragazzi fungevano da corrieri: portavano dentro i soldi e fuori i pacchetti. Reacher notò che usavano, in particolare, tre porte di un edificio, situate a una certa distanza le une dalle altre. La porta centrale era quella dove si concludevano più affari, con un risultato di due a uno, in termini di volume commerciale. Si trattava dell’undicesimo edificio, a partire dall’angolo più meridionale. Jack si allontanò dalla rete con una spinta e svoltò a est. Davanti a sé, si estendeva un terreno non edificato che gli permetteva di vedere il fiume; il ponte gli passava sopra la testa. Svoltò verso nord e raggiunse il retro degli edifici da un vicolo. Mentre camminava, contò undici scale antincendio. Abbassò lo sguardo a livello della strada e scorse una berlina nera infilata nello spazio stretto fuori dell’undicesima porta sul retro. Un ragazzo sui vent’anni stava seduto sul cofano dell’auto, un cellulare in mano. Era il palo, un gradino più in alto nella scala gerarchica rispetto ai ragazzini che correvano avanti e indietro dal marciapiede. Nei paraggi non si vedeva nessun altro. Il ragazzo era solo. Reacher si fermò nel vicolo. Il modo migliore per non destare sospetti è camminare veloce e focalizzare la propria attenzione oltre il bersaglio. Far credere all’altro di non avere nulla a che fare con lui. Reacher guardò l’orologio e fissò un punto al di là della berlina nera. Avanzò rapidamente, quasi di corsa, però, all’ultimo momento, abbassò lo sguardo sulla macchina, come se, all’improvviso, l’ostacolo l’avesse costretto a tornare nel presente. Il ragazzo lo stava fissando. Reacher si portò a sinistra, dove non c’era abbastanza spazio per passare. Si fermò, accingendosi a provare a destra, simulando la rabbia di qualcuno che ha fretta e viene bloccato. Muovendosi, fece oscillare il braccio sinistro e assestò un colpo alla tempia del ragazzo, il quale vacillò. Jack lo colpì ancora, con un diretto non molto forte: non c’era ragione di mandarlo in ospedale. Lo lasciò rotolare giù dal cofano senza toccarlo, per vedere quale esito avesse sortito il pugno. In questi casi, se si è coscienti, si cerca sempre di rallentare la caduta; il ragazzo invece piombò sull’asfalto polveroso con un tonfo. Reacher lo girò e gli controllò le tasche. Vi trovò una pistola, ma non del tipo che stava cercando. Era una calibro 22 di fabbricazione cinese, imitazione di un’imitazione sovietica di un’arma probabilmente inutile fin dall’inizio. La prese e la gettò sotto l’auto, fuori della portata del giovane.


    Sapeva che la porta sul retro dell’edificio sarebbe stata aperta, dal momento che si stavano facendo affari d’oro a pochi metri da Police Plaza, la sede centrale della polizia. I poliziotti arrivavano dal davanti, ed era quindi necessario poter scappare da dietro senza dover armeggiare con la chiave. Reacher aprì la porta di pochi centimetri col piede e sbirciò nell’oscurità. C’era una seconda porta, interna, che conduceva a destra, in una stanza illuminata, a circa dieci passi da lui. Non aveva senso aspettare. Non si sarebbero certo presi una pausa per cena. Percorse la distanza che lo separava dalla porta e si bloccò. L’edificio puzzava di marcio, di sudore, di urina ed era silenzioso, come tutti i luoghi abbandonati. Reacher si mise in ascolto; nella stanza si udì una voce bassa, poi una risposta. C’erano come minimo due persone. Aprire di scatto la porta e rimanere fermi a osservare la scena che si svolge all’interno non è un’idea geniale: chi indugia anche per un solo istante è il primo a morire. Reacher immaginò che il locale fosse almeno di cinque metri, dei quali uno era rappresentato dal corridoio in cui si trovava. Perciò avrebbe dovuto percorrere gli altri quattro prima che si accorgessero della sua presenza. Gli uomini nella stanza avrebbero continuato a guardare la porta, domandandosi chi altro sarebbe entrato. Trasse un respiro profondo ed entrò dalla porta come se non ci fosse neanche stata. Questa sbatté con violenza contro la parete quando lui si trovava già dall’altra parte della stanza. L’unica lampadina emetteva una luce fioca. C’erano due uomini. Sul tavolo pacchetti, soldi e una pistola. Jack sferrò un pugno alla tempia del primo uomo, che cadde di lato, gli assestò una ginocchiata nello stomaco mentre già si dirigeva verso il secondo uomo, che si stava alzando dalla sedia, gli occhi spalancati e la bocca aperta per lo shock. Jack mirò in alto e lo colpì con l’avambraccio sulla fronte. Se si colpisce abbastanza forte, l’avversario rimane incosciente per un’ora, ma il suo cranio resta integro: quello doveva essere un giro per fare acquisti, non un’esecuzione.


    Jack rimase immobile, in ascolto. Nulla. Il ragazzo del vicolo era ancora incosciente e i rumori della strada tenevano occupati i ragazzi del marciapiede. Diede un’occhiata al tavolo e distolse lo sguardo, deluso. La pistola era una Colt Detective Special. Una calibro 38 Special a sei colpi, di acciaio brunito, con l’impugnatura nera di plastica e una canna piccola e tozza, lunga cinque centimetri. Una pistola scadente, lontana anni luce da ciò che stava cercando. Il tamburo corto era uno svantaggio, il calibro una delusione. Una volta, aveva conosciuto un poliziotto della Louisiana, capitano di una piccola giurisdizione in una zona paludosa, che si era rivolto alla polizia militare per avere consigli sulle armi da fuoco. Reacher era stato scelto per trattare con lui. L’agente gli aveva raccontato tutta una serie di disgrazie accadute ai suoi uomini a causa dei revolver calibro 38 che avevano in dotazione. «Non puoi assolutamente contare su una pistola del genere per bloccare un uomo, non se sta venendo verso di te fatto e strafatto», gli aveva detto allora. Gli aveva poi riferito la storia di un suicida, costretto a spararsi cinque colpi in testa con una 38 prima di riuscire a morire. Reacher era rimasto colpito dal racconto dell’uomo e aveva deciso che sarebbe stato alla larga da quelle armi, una politica che non aveva intenzione di cambiare proprio in quel momento. Perciò voltò le spalle al tavolo e si rimise in ascolto. Nulla. Si chinò accanto all’uomo che aveva colpito alla testa e cominciò a frugargli nella giacca. I trafficanti più indaffarati sono quelli che fanno più soldi e con quei soldi si comprano i giocattoli migliori; per quella ragione Reacher si trovava nell’edificio e non per strada. Trovò esattamente ciò che cercava nella tasca interna sinistra dell’uomo, qualcosa di molto meglio di una Detective Special calibro 38. Era una grossa semiautomatica nera, una Steyr GB, una splendida 9 millimetri Para, una delle favorite dei suoi amici delle Forze Speciali. La estrasse e la esaminò. Il caricatore aveva tutti e diciotto i colpi e la camera di scoppio odorava come se non avesse mai sparato. Premette il grilletto e osservò il meccanismo muoversi. Poi riassemblò l’arma, se la ficcò nella cintura, dietro la schiena, sorridendo. Rimase chino sull’uomo incosciente e gli sussurrò: «Comprerò la tua Steyr per un dollaro. Scuoti la testa se hai qualcosa in contrario, okay?» Poi sorrise nuovamente e si alzò. Estrasse un dollaro dal rotolo di banconote e lo lasciò sul tavolo, sotto la Detective Special. Tornò nel corridoio. Era tutto tranquillo. Percorse i dieci passi e fu all’esterno. Controllò a destra e a sinistra lungo il vicolo e si accostò alla berlina. Aprì la porta del guidatore, trovò la leva e aprì il bagagliaio. Dentro c’erano una borsa sportiva nera, di nylon, vuota, e una scatoletta di cartone con munizioni da 9 millimetri. Mise le munizioni nella borsa, la prese e se ne andò. Infine, tornato su Broadway, andò a ritirare la pizza, che lo stava aspettando.


     



    Accadde all’improvviso, senza avvertimenti. Non appena entrarono in casa e chiusero la porta, l’uomo col volto sfigurato colpì Sheryl: un violento manrovescio in pieno viso. Marilyn restò impietrita per lo shock. Vide l’uomo girarsi, rapido, l’uncino oscillare, e udì un lieve scricchiolio quando il suo braccio colpì il viso di Sheryl. Si portò le mani alla bocca, come se non gridare fosse di vitale importanza. Poi l’uomo si voltò verso di lei ed estrasse una pistola da sotto l’ascella destra. Sheryl cadde all’indietro sul tappeto, proprio nel punto rimasto umido dopo la pulizia a vapore. Marilyn si vide puntare contro l’arma, una pistola di metallo scuro, grigia, unta d’olio. Era opaca, eppure scintillava. Si fermò all’altezza del petto e l’attenzione di Marilyn si concentrò sul colore: Questo è ciò che intendono per «grigio canna di fucile», fu tutto ciò che riuscì a pensare.


    «Avvicinati», le ordinò l’uomo.


    La signora Stone era paralizzata, le mani sulla faccia e gli occhi sgranati.


    «Più vicino.»


    Marilyn si accorse che Sheryl si stava sollevando sui gomiti, il naso sanguinante, il labbro superiore gonfio e il sangue che le gocciolava dal mento. Respirava a fatica. D’un tratto, i gomiti cedettero e lei ricadde all’indietro. La testa colpì il pavimento con un tonfo sordo e si piegò lateralmente.


    «Avvicinati», insistette l’uomo.


    Marilyn gli guardò la faccia. Era rigida e le cicatrici sembravano di plastica. Un occhio era incorniciato da un sopracciglio folto e ispido, l’altro era freddo e immobile. Abbassò lo sguardo sulla pistola, ferma a trenta centimetri dal suo petto. La mano che la impugnava era liscia, con le unghie curate. La donna si avvicinò di mezzo passo.


    «Di più.»


    Marilyn strisciò coi piedi, finché l’arma non toccò il vestito, finché non sentì il freddo del metallo sulla pelle.


    «Ancora di più.»


    Lo fissò. Il suo volto era a un palmo da quello dell’uomo. A sinistra la cute appariva grigia e segnata; l’occhio sano era circondato da fitte rughe. Quello destro si chiuse e si riaprì, la palpebra lenta e pesante. Marilyn s’inclinò un poco e la pistola le affondò nel seno.


    «Ancora.»


    Marilyn spostò i piedi e l’uomo aumentò la pressione dell’arma. Il metallo affondò nella carne, formando un profondo cratere nella seta sottile, le spostò il capezzolo lateralmente e iniziò a farle male. L’uomo sollevò il braccio destro, quello con l’uncino, e lo tenne alzato davanti ai suoi occhi. Era una semplice ansa d’acciaio, tanto lucida da brillare. La ruotò lentamente, con uno sgraziato movimento dell’avambraccio. L’estremità dell’uncino era molto appuntita, ma lui l’allontanò e posò invece la sua parte piatta sulla fronte di Marilyn. La donna trasalì. Era fredda. Lo sconosciuto abbassò l’uncino, seguì la curva del suo naso e lo premette contro il labbro superiore. Poi la costrinse ad aprire la bocca e glielo picchiettò sui denti. Marilyn aveva la bocca secca e l’uncino rimase attaccato al labbro inferiore, che venne trascinato verso il basso finché la carne non si lacerò. L’uomo le fece scorrere l’uncino sul mento, poi lungo la gola e tornò su, sotto la mandibola, fino a sollevarle la testa. A quel punto, la guardò negli occhi e disse: «Il mio nome è Hobie».


    Marilyn stava in punta di piedi e tentava di togliersi quel peso dalla gola, perché cominciava a mancarle il respiro. Non riusciva a ricordare di aver respirato da quando aveva aperto la porta.


    «Chester ti ha parlato di me?»


    La donna aveva la testa rivolta verso l’alto e stava guardando il soffitto, la pistola sempre affondata nel seno. Non era più fredda, ormai il suo corpo l’aveva riscaldata. Scosse la testa, un movimento soltanto accennato, in bilico sull’uncino.


    «Non ti ha mai parlato di me?»


    «No. Perché? Avrebbe dovuto?» disse a fatica la donna.


    «È un uomo riservato?»


    La signora Stone scosse ancora il capo. Lo stesso lieve movimento, da parte a parte, la pelle della gola trascinata a destra e a sinistra dalla pressione del metallo.


    «Ti ha parlato dei suoi problemi finanziari?»


    La donna batté le palpebre e scosse ancora la testa.


    «Quindi è un uomo riservato.»


    «Credo di sì. Ma io lo sapevo», ansimò Marilyn.


    «Ha un’amante?»


    Lei fece cenno di no.


    «Come fai a esserne sicura, se è un uomo tanto riservato?»


    «Che cosa vuoi?» chiese Marilyn.


    «In effetti, non credo abbia bisogno di un’altra donna. Tu sei molto bella.»


    La signora Stone aprì e chiuse gli occhi. Era in punta di piedi, i tacchi sollevati da terra.


    «Ti ho appena fatto un complimento. Non dovresti rispondermi con una frase gentile?» Hobie aumentò la pressione dell’uncino. Il metallo affondò nella pelle della gola e un piede della donna si sollevò da terra.


    «Grazie», ansimò lei.


    La pressione diminuì e i tacchi tornarono a poggiare sul tappeto. Allora Marilyn si rese conto che stava respirando, seppur affannosamente.


    «Una donna molto bella», ripeté Hobie.


    Abbassò l’uncino e le toccò la vita. Seguì la curva del fianco e scese fino alla coscia. La fissava negli occhi, la pistola nella medesima posizione. L’uncino ruotò e la parte piatta si sollevò dalla gamba; restò appoggiata solo la punta, che continuò la sua lenta discesa. Marilyn la sentì scivolare dalla seta alla gamba nuda. Era affilata, non come un ago, ma come la punta di una matita. D’un tratto si arrestò. Poi ricominciò a salire. L’uomo iniziò a premere lievemente, ma senza ferirla. La punta creava un piccolo solco nella pelle ancora soda. Sempre più su, sotto il vestito. Marilyn sentì il metallo sulla coscia, poi udì la seta frusciare, sollevata dall’uncino. L’orlo posteriore stava salendo lungo le gambe. Sheryl si agitò sul pavimento. A quel punto, l’uncino smise di muoversi e l’orribile occhio destro di Hobie si spostò di lato e verso il basso, molto lentamente.


    «Metti la mano nella mia tasca», le ordinò.


    Lei lo guardò.


    «La mano sinistra. Nella mia tasca destra», aggiunse.


    Marilyn dovette avvicinarsi ancora di più all’uomo e protendersi tra le sue braccia. Il suo volto era molto vicino. Odorava di sapone. Tastò la giacca in cerca della tasca, v’infilò le dita e le serrò su un oggetto cilindrico. Lo estrasse. Era un nastro adesivo già iniziato, due centimetri di diametro, color argento. Ne rimanevano forse cinque metri. Hobie si allontanò da lei.


    «Lega i polsi di Sheryl», le ordinò.


    La donna dimenò i fianchi per abbassare il vestito; lui la guardò e sorrise, ma Marilyn spostò lo sguardo tra il rotolo di nastro e Sheryl, stesa sul pavimento.


    «Girala.»


    La luce della finestra si rifletté sulla pistola. La signora Stone s’inginocchiò accanto a Sheryl e la tirò per una spalla finché non riuscì a voltarla.


    «Uniscile i gomiti», ordinò Hobie.


    La donna esitò. Lui sollevò di mezzo centimetro la pistola, poi l’uncino, le braccia allargate. Marilyn fece una smorfia. Sheryl si agitò ancora. Il sangue aveva formato una pozza sul tappeto, scura e appiccicosa. La signora Stone le avvicinò i gomiti dietro la schiena con entrambe le mani.


    Hobie la stava osservando. «Uniscili bene», si raccomandò.


    Lei cercò l’estremità del nastro con l’unghia e ne staccò un pezzo, che avvolse intorno agli avambracci di Sheryl, poco sotto i gomiti.


    «Stringi. Stringi bene.»


    Eseguì più giri col nastro adesivo, da sopra i gomiti fino ai polsi. Sheryl continuava a dimenarsi.


    «Va bene, mettila seduta», disse Hobie.


    A fatica, lei obbedì. Il volto della donna era una maschera di sangue: il naso, deformato, stava diventando blu e le labbra si erano gonfiate.


    «Mettile il nastro sulla bocca.»


    Marilyn staccò un altro pezzo di nastro coi denti. Sheryl batteva le palpebre, cercando di mettere a fuoco. L’amica scrollò tristemente le spalle, in segno di scusa, le appiccicò il nastro sulla bocca e vi passò sopra un dito per farlo aderire. Dal naso di Sheryl iniziarono a fuoriuscire alcune bolle e la donna spalancò gli occhi in preda al panico.


    «Mio Dio, non respira», ansimò Marilyn.


    Fece per togliere l’adesivo dalla bocca, ma Hobie le spostò la mano con un calcio.


    «Le hai rotto il naso. Non respira», protestò la signora Stone.


    Hobie le puntò la pistola alla testa, a mezzo metro di distanza.


    «Così morirà», lo implorò Marilyn.


    «Questo è certo», ribatté l’uomo.


    Lei lo guardò, inorridita. Il sangue borbottava nelle vie respiratorie di Sheryl, che aveva già gli occhi sbarrati e il petto in tumulto. Lo sguardo di Hobie era posato sul viso di Marilyn.


    «Vuoi che sia gentile?» le chiese.


    La donna annuì vigorosamente.


    «E tu sarai gentile con me?»


    Marilyn guardò l’amica. Il suo petto si alzava e si abbassava in modo convulso, la testa ondeggiava da una parte all’altra. Hobie si abbassò e ruotò l’uncino in modo che la punta graffiasse il nastro adesivo sulla bocca della donna a ogni movimento del capo. Improvvisamente, conficcò la punta nella plastica argentea e Sheryl trasalì. Hobie allora spostò il braccio, a destra e sinistra, in alto e in basso, e tolse l’uncino dalla bocca. Nel nastro si era formato un buco. Sheryl prese ad ansimare e, a ogni respiro, il nastro veniva risucchiato contro le sue labbra.


    «Sono stato gentile. Ora sei in debito con me, giusto?»


    Sheryl aspirava l’aria attraverso il buco, gli occhi rivolti verso il basso, come se desiderasse avere la conferma che ci fosse aria da respirare. Marilyn la stava guardando, seduta sui talloni, paralizzata dal terrore.


    «Aiutala a salire in macchina», ordinò infine Hobie.
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    CHESTER STONE era solo, nel bagno all’ottantottesimo piano. Tony lo aveva costretto a entrarvi, ma senza usare la forza. Gli aveva indicato la porta e Stone si era affrettato a muoversi, in canottiera e mutande, con le calze scure e le scarpe lucide ai piedi. Tony gli aveva ordinato di rimanere là dentro. Quindi aveva chiuso la porta. Chester aveva udito rumori sordi provenire dall’ufficio e, pochi minuti dopo, aveva anche sentito le porte sbattere e l’ascensore avviarsi: il segretario e il sicario dovevano essersene andati. Poi tutto si era fatto buio e silenzioso.


    Stone si sedette sul pavimento del bagno, la schiena contro il granito grigio, lo sguardo fisso nel vuoto. La porta non era chiusa a chiave e Chester lo sapeva: non aveva udito clic né scatti quand’era stata chiusa. Aveva freddo; il gelo delle piastrelle si stava insinuando attraverso il cotone sottile dei boxer. Prese a tremare. Inoltre aveva fame e sete. Si mise in ascolto. Nulla. Si sollevò da terra e raggiunse il lavandino. Aprì il rubinetto, chinò la testa e bevve; toccò coi denti il rubinetto metallico e percepì il gusto clorato dell’acqua cittadina. Tenne l’acqua in bocca per idratare la lingua secca, poi la deglutì e chiuse il rubinetto. Attese per un’ora. Un’intera ora seduto sul pavimento, lo sguardo fisso sulla porta. Gli doleva il punto in cui l’uomo l’aveva colpito, un dolore insistente là dove il pugno aveva sfiorato le costole. Ossa contro ossa. Una sensazione di nausea allo stomaco. Tenne lo sguardo fisso sulla porta, tentando di scacciare il dolore. L’edificio rimbombava e brontolava, come se nel mondo vi fossero altre persone, ma molto lontane. Gli ascensori, l’aria condizionata, lo scorrere dell’acqua nei tubi e il fruscio della brezza fuori si univano in un sussurro lieve e confortante, appena udibile. Credette di sentire le porte dell’ascensore aprirsi e chiudersi, forse ottantotto piani più in basso, lievi tonfi sordi che si propagavano verso l’alto attraverso le trombe. Aveva freddo, era attanagliato dai crampi, affamato e spaventato. Si alzò, si piegò in preda al dolore e continuò ad ascoltare. Nulla. Trascinò le suole di cuoio sulle piastrelle e rimase immobile, la mano sulla maniglia. Tese l’orecchio, però non udì nessun rumore. Aprì la porta; il grande ufficio era buio e silenzioso. Vuoto. Trascinò i piedi sul tappeto e si fermò accanto alla porta che conduceva nella reception. Trovandosi più vicino all’ascensore, riusciva a udire le cabine in movimento. Avvicinò l’orecchio alla porta e, non udendo nessun rumore, l’aprì. Anche la reception era buia e deserta. Il legno di quercia luccicava debolmente e gli inserti in ottone riflettevano gli scarsi raggi di luce. Sentì il motore di un frigorifero nella cucina alla sua destra, da dove proveniva un odore di caffè.


    La porta che dava sul corridoio era chiusa a chiave. Era spessa, probabilmente antincendio, in conformità con le severe direttive cittadine, e rivestita di legno di quercia chiaro; si vedeva il luccichio dell’acciaio nel punto in cui il legno incontrava il telaio. Stone impugnò con forza la maniglia, che non si mosse neppure di un millimetro. Rimase a lungo immobile davanti alla porta, sbirciando dalla minuscola finestrella di vetro reticolato, a dieci metri dai pulsanti dell’ascensore e dalla libertà. Poi tornò verso il bancone. Visto dal davanti, gli arrivava al petto, mentre dietro era, in realtà, una normale scrivania. La maggiore altezza era dovuta a vari scomparti contenenti articoli di cancelleria e raccoglitori, tutti disposti ordinatamente. Sul tavolo, di fronte alla sedia di Tony, c’era un telefono. Un apparecchio complicato con un ricevitore a sinistra e numerosi pulsanti a destra, disposti sotto un piccolo display oblungo a cristalli liquidi, su cui si leggeva OFF.


    Chester portò il ricevitore all’orecchio, ma non udì nessun suono. Premette un paio di pulsanti a caso. Non accadde nulla. Allora li schiacciò tutti, da sinistra a destra, finché non trovò quello con la scritta ON. Lo premette e sul display apparve l’indicazione di digitare il codice. Compose alcuni numeri a caso e il display tornò su OFF. Sotto la scrivania c’era un armadietto con piccole ante di quercia, tutte chiuse. Stone cercò di aprirle, ma udì le linguette metalliche colpire le rispettive placche. Tornò allora nell’ufficio di Hobie. Zigzagò tra i mobili, fino al tavolo. I suoi vestiti parevano scomparsi: sulla scrivania non c’erano e i cassetti erano chiusi a chiave. Era un mobile massiccio, costoso, rovinato dai solchi dell’uncino di Hobie, e la serratura dei cassetti era resistente. Si accucciò, ridicolo negli indumenti intimi, e provò a tirare le maniglie. Si mossero solo di qualche millimetro. Poi notò il cestino della carta, sotto la scrivania. Era un cilindro di ottone, piuttosto basso; lo inclinò e vide il suo portafoglio, vuoto e abbandonato. La fotografia di Marilyn vi giaceva accanto, rovesciata. Sul retro, si leggeva la scritta KODAK. La prese e la voltò. La donna della foto gli sorrise. Era un’istantanea a mezzo busto: Marilyn indossava il vestito di seta, quello sexy che si era fatta fare su misura. Lei non sapeva che lui ne era al corrente: si trovava a casa da solo quando il negozio aveva chiamato. Lui li aveva pregati di ritelefonare e di lasciarle credere che lui non sapesse nulla. In quella foto, lo aveva indossato per la prima volta. Sorrideva timidamente, gli occhi luminosi che gli intimavano di non scendere troppo in basso con l’obiettivo, di evitare il punto in cui la seta le fasciava il seno. Fissò l’immagine per qualche istante, poi la ripose nel cestino, non avendo tasche in cui infilarla. Si alzò di scatto, girò attorno alla poltrona di pelle e si diresse verso le finestre. Scostò le veneziane e guardò fuori. Doveva assolutamente fare qualcosa. Ma, sfortunatamente, si trovava all’ottantottesimo piano e fuori della finestra non c’era nulla, eccetto il fiume e il New Jersey. Nessun vicino cui poter chiedere aiuto, magari gesticolando. Lasciò ricadere le veneziane e perlustrò ogni centimetro dell’ufficio e della reception, per poi tornare nell’ufficio. Niente da fare. Era in una prigione. Rimase al centro della stanza, tremante, lo sguardo fisso nel nulla. Aveva fame e non aveva idea di che ore fossero. L’ufficio non aveva orologi, lui nemmeno. Il sole stava tramontando. Era tardo pomeriggio, o già sera, e non aveva neppure pranzato. Si trascinò fino alla porta dell’ufficio e tese l’orecchio, per l’ennesima volta. Nessun suono, eccetto i confortanti rumori di sottofondo dell’edificio e il ronzio del frigorifero. Uscì ed entrò in cucina. Si arrestò con le dita sull’interruttore, poi trovò il coraggio di premerlo. Una luce al neon si accese, tremolò per un secondo e poi gettò un bagliore freddo nello stanzino, accompagnato da un ronzio rabbioso del circuito. La cucina era stretta, ospitava un lavello d’acciaio e un piccolo banco, su cui poggiavano varie tazze rovesciate e una macchina per il caffè tutta macchiata. Sotto il bancone c’era un minuscolo frigorifero. Al suo interno, Stone vide un cartoccio di latte, una confezione di sei birre e una busta di carta di un supermercato, accuratamente chiusa. La estrasse. Dentro, c’era qualcosa avvolto in carta di giornale, qualcosa di pesante e di solido. Si alzò in piedi, srotolò la carta sul bancone e ne tolse un sacchetto di plastica afferrandolo per il fondo. La mano amputata cadde. Le dita erano bianche e contratte, all’attaccatura del polso la carne appariva spugnosa e purpurea, l’osso bianco e scheggiato, alcuni tubicini vuoti, di colore blu, penzolavano nel vuoto. D’un tratto, il bagliore della luce al neon si affievolì e Chester cadde a terra, svenuto.


     



    Reacher posò la pizza sul pavimento dell’ascensore, estrasse la pistola dalla cintura e la mise nella borsa sportiva, coi proiettili di riserva. Poi si accucciò e raccolse la scatola prima che l’ascensore arrivasse al quarto piano. La porta d’ingresso si aprì non appena Jack fu visibile dallo spioncino. Jodie, sulla soglia, lo attendeva con indosso ancora il vestito di lino. Era stropicciato sui fianchi, dato che era stata seduta tutto il giorno; le lunghe gambe abbronzate erano incrociate, un piede davanti all’altro.


    «Ho portato la cena», annunciò Jack.


    La donna guardò la borsa sportiva. «Ultima chance, Reacher. Dobbiamo parlare con qualcuno di questa storia.»


    «No», ribatté lui.


    Posò la borsa sul pavimento e lei gli passò accanto per chiudere la porta.


    «D’accordo. Se c’è di mezzo il governo, forse hai ragione. Forse dovremo stare alla larga dai poliziotti.»


    «Esatto», concordò lui.


    «Io sto dalla tua parte.»


    «Ora mangiamo.»


    Reacher si diresse in cucina con la pizza. Jodie aveva già apparecchiato la tavola: si sarebbero seduti l’uno di fronte all’altra. C’erano i piatti, i coltelli, le forchette, i tovaglioli di carta e due bicchieri di acqua gelata. Non mancava nulla, come se nell’appartamento vivessero due persone.


    Reacher posò la scatola sul bancone e l’aprì. «Scegli», la esortò.


    Lei era alle sue spalle, ne sentiva la presenza, il profumo. Sentì il palmo della sua mano toccargli la schiena. Bruciava. Rimase in quella posizione per un secondo, poi usò la mano per scansarlo.


    «Dividiamola», propose Jodie.


    Appoggiò la scatola su un braccio e la portò sul tavolo. Cercando di tener ferma la scatola, tagliò le fette e le distribuì nei due piatti. Reacher si sedette e sorseggiò l’acqua, mentre guardava la donna. Era snella ed energica e poteva svolgere qualsiasi attività pratica con la grazia di una danzatrice. Jodie si voltò per gettare la scatola unta e poi si rigirò verso il tavolo. Il vestito leggero seguì il suo movimento. Quando si sedette, Jack udì il fruscio del lino sulla pelle e il suo piede urtargli il ginocchio sotto il tavolo.


    «Scusa», esclamò lei. Si pulì le dita nel tovagliolo, gettò i capelli dietro le spalle e inclinò la testa per dare il primo morso. Afferrò un triangolo di pizza con la mano sinistra, lo piegò nel mezzo e lo addentò voracemente. «Non ho pranzato. Mi hai detto di non lasciare l’edificio», mugugnò. Poi allungò la lingua per catturare un filo di formaggio penzolante e sorrise imbarazzata mentre lo succhiava con le labbra lucide d’olio. Infine, bevve un lungo sorso d’acqua. «Acciughe, le adoro! Come facevi a saperlo? Poi però ti fanno venire una sete incredibile!»


    Il vestito era senza maniche e Jack le osservò le braccia. Erano magre e abbronzate. Al posto dei bicipiti sembravano esserci solo tendini. Era di una bellezza mozzafiato, ma per lui il suo fisico restava un mistero. Era alta, eppure anche minuta, tanto che Jack non capiva come il suo corpo potesse contenere gli organi essenziali. Era magra come un chiodo, tuttavia appariva dinamica, forte ed energica. Un vero mistero. Ricordò la sensazione che gli aveva procurato il suo braccio attorno alla vita, quindici anni prima. Era come se qualcuno gli avesse stretto una corda robusta intorno al corpo.


    «Non posso rimanere qui stanotte», disse Reacher.


    La donna sollevò lo sguardo dalla pizza. «Perché no? Se hai qualcosa da fare, vengo anch’io. Come ti ho detto, sono dalla tua parte.»


    «No, è solo che non posso rimanere», ribadì lui.


    «Perché no?» ripeté Jodie.


    Jack trasse un respiro profondo e trattenne il fiato. I capelli di lei scintillavano nella luce. «Non è il caso», disse.


    «Ma perché?»


    Reacher era imbarazzato. «Perché no, Jodie. Perché, a causa di Leon, tu pensi a me come a un fratello o a uno zio, o a qualcosa del genere, ma io non sono niente di tutto questo, giusto?»


    Lei lo fissò, attonita.


    «Mi dispiace», continuò lui.


    Jodie sgranò gli occhi. «Per che cosa?»


    «Non è giusto. Tu non sei mia sorella né mia nipote. È solo un’illusione, nata dal fatto che ero molto vicino a tuo padre. Per me tu sei una donna stupenda, e non posso rimanere solo con te.»


    «Perché no?» insistette Jodie, senza fiato.


    «Cristo, Jodie! Perché non è il caso, ecco perché. Non c’è bisogno che entri nei particolari. Non sei mia sorella, non sei mia nipote, e non posso far finta che tu lo sia. Questa finzione mi sta facendo impazzire.»


    Jodie stava immobile, lo sguardo fisso nel suo, ancora senza fiato. «Da quanto tempo provi questo?» gli chiese.


    «Da sempre, credo. Dal primo giorno che ti ho vista. Credimi, Jodie, non eri una bambina. Ero molto più vicino a te che a Leon, per età.»


    La donna rimase in silenzio. Lui trattenne il respiro, in attesa delle lacrime, dello sdegno, del trauma. Jodie continuava a fissarlo e Jack si era già pentito di aver parlato. Avrebbe dovuto tenere chiusa quella dannata boccaccia, mordersi la lingua e soffrire in silenzio. Ne aveva passate di peggio, sebbene non ricordasse né dove né quando.


    «Mi dispiace», ripete.


    Il viso di Jodie sembrava inespressivo, i grandi occhi blu fissi nei suoi. Teneva i gomiti appoggiati al tavolo: in quella posizione il vestito lasciava intravedere le spalline del reggiseno, sottili e bianche sulla pelle scura. Jack guardò il suo volto angosciato, chiuse gli occhi e sospirò per la disperazione. L’onestà era la politica migliore? Ma dov’era scritto?


    E fu allora che Jodie fece una cosa curiosa. Si alzò, si voltò e spostò la sedia. Fece un passo in avanti, afferrò il tavolo all’estremità, con entrambe le mani, e i suoi muscoli sottili si tesero come corde. Trascinò il tavolo da un lato, dopodiché cambiò posizione, si voltò e lo spinse con le cosce fino ad accostarlo al bancone. Reacher era rimasto seduto sulla sedia, isolato in mezzo alla stanza. Jodie gli si mise di fronte e lui smise di respirare.


    «Pensi a me come a una donna?» gli chiese, lentamente.


    Lui annuì.


    «Non come a una sorella minore? Non come a tua nipote?»


    Jack scosse il capo.


    Jodie tacque per un istante. «Sessualmente?» domandò con un filo di voce.


    «Ovvio. Che pensavi? Guardati. La notte scorsa non ho quasi chiuso occhio.»


    Jodie rimase immobile.


    «Dovevo dirtelo. Mi dispiace davvero, Jodie.»


    Lei chiuse gli occhi, forte. Poi un ampio sorriso le attraversò il volto. Strinse i pugni lungo i fianchi e si gettò verso di lui. Gli saltò in braccio, incrociò le braccia dietro la sua testa e lo baciò come se non potesse più smettere.


     



    Era l’auto di Sheryl, però Hobie fece guidare Marilyn e si sedette sul sedile posteriore con accanto l’agente immobiliare, le braccia sempre legate dietro la schiena. La donna aveva ancora il nastro adesivo sulla bocca e respirava a fatica. Hobie le teneva l’uncino in grembo, la punta affondata nella pelle della coscia. Con la mano sinistra impugnava la pistola e, ogni tanto, toccava con la canna il collo di Marilyn, in modo che non si dimenticasse della sua presenza.


    Tony li attendeva nel garage sotterraneo. Gli uffici avevano chiuso da un pezzo e il luogo era deserto. Tony prese Sheryl e Hobie scortò Marilyn; insieme salirono col montacarichi. Hobie aprì la porta dell’ufficio ed entrò nella reception. La luce della cucina era accesa; Stone era riverso sul pavimento, in mutande e canottiera. Marilyn emise un gemito di terrore e corse da lui. Hobie osservò l’ondeggiare del suo corpo sotto il vestito e sorrise. Si voltò, chiuse la porta e ripose chiavi e pistola nella tasca della giacca. Marilyn si era fermata a breve distanza dal marito e fissava qualcosa in cucina, le mani premute sulla bocca, gli occhi spalancati per lo shock. Hobie seguì il suo sguardo. La mano giaceva inerte sul bancone, il palmo verso l’alto, le dita piegate come quelle di un mendicante. La donna abbassò lo sguardo, terrorizzata.


    «Non preoccuparti, non è una delle sue. Ma ci potremmo fare un pensierino, non ti pare? Potrei tagliargli una mano se non fa ciò che gli chiedo», disse Hobie.


    Marilyn lo fissò.


    «Oppure potrei tagliare una delle tue, mentre lo costringo a guardare. Forse potrebbe farlo lui al posto mio.»


    «Tu sei malato», mormorò lei.


    «Lo farebbe, sai. Farebbe qualsiasi cosa. È patetico. Guardalo, in mutande. Credi che stia bene in mutande?» continuò Hobie.


    Marilyn non rispose.


    «E tu? Tu stai bene in mutande? Vuoi toglierti il vestito e farmi vedere?»


    La donna lo fissò, in preda al panico.


    «No? Va bene, magari più tardi. E che mi dici della tua agente immobiliare? Pensi che sia bella in mutande?»


    Sheryl stava indietreggiando, sempre con le braccia legate, pietrificata.


    «Che ne dici? Stai bene solo con le mutandine?»


    Sheryl lo fissò e scosse furiosamente il capo. Attraverso il foro nel nastro si udiva il suo respiro.


    Hobie le si avvicinò, la spinse contro la porta e le infilò la punta dell’uncino nella cintura. «Vediamo!»


    Diede uno strattone, Sheryl vacillò e il tessuto si strappò. I bottoni si sparpagliarono sul pavimento e la donna cadde in ginocchio. Hobie sollevò un piede e usò la suola della scarpa per gettarla a terra. Poi fece un cenno col capo a Tony, il quale si chinò e le sfilò la gonna stracciata dalle gambe che si agitavano.


    «Collant. Dio mio, come odio i collant! Sono così poco romantici», esclamò Hobie. Si chinò e utilizzò la punta dell’uncino per ridurre a brandelli le calze di nylon. Mentre le strappava, la donna perse le scarpe. Tony prese gonna, scarpe e collant, li portò in cucina e li gettò nella pattumiera. Sheryl raccolse le gambe nude sotto di sé e rimase seduta, ansimando attraverso il buco nel nastro. Indossava un paio di slip bianchi e stava cercando di nasconderli coi lembi della camicia. Marilyn la stava guardando, la bocca aperta per la paura.


    «Bene, ora sì che ci stiamo divertendo! Vero?»


    «Ci può scommettere. Ma non quanto ci divertiremo tra poco», ribatté Tony.


    Hobie rise e Stone si agitò sul pavimento. Marilyn si chinò accanto a lui e lo aiutò a mettersi seduto.


    Hobie entrò e prese la mano dal bancone. «Questa l’ho staccata all’ultimo tizio che mi ha dato noia», sibilò.


    Stone aprì e chiuse più volte gli occhi, come se potesse mutare la scena con un battito di ciglia. Poi fissò Sheryl, e Marilyn si rese conto che il marito non l’aveva mai vista prima. Non sapeva chi fosse.


    «Nel bagno», ordinò Hobie.


    Tony mise in piedi Sheryl e Marilyn aiutò Chester. Hobie li seguì. Entrarono nel grande ufficio e raggiunsero la porta del bagno.


    «Dentro!» fece Hobie.


    Stone fu il primo a varcare la soglia, le donne lo seguirono. Hobie li guardò entrare e rimase sulla porta. Poi annuì, rivolto a Stone. «Tony dormirà qui fuori, sul divano. Perciò non uscire più. E impiega il tempo in maniera fruttuosa: racconta tutto a tua moglie. Domani faremo il trasferimento delle azioni. Molto meglio per lei se ciò avverrà in un’atmosfera di mutuo accordo. Credimi, le conseguenze potrebbero non essere piacevoli. Hai capito cosa intendo?»


    Stone si limitò a fissarlo. Hobie indugiò con lo sguardo sulle due donne, poi agitò la mano mozzata in segno di saluto e chiuse la porta.


     



    La stanza da letto bianca di Jodie era inondata di luce. Nel mese di giugno, per cinque minuti ogni sera, nel suo tragitto verso ovest il sole trovava un pertugio tra gli alti edifici di Manhattan e colpiva in pieno la sua finestra. Le veneziane scottavano come fossero incandescenti, le pareti riflettevano i raggi tutt’intorno e illuminavano la stanza con un’esplosione di luce.


    Reacher era disteso supino, felice come non mai. Se ci avesse riflettuto, forse si sarebbe preoccupato. Gli tornavano in mente sciocche massime che recitavano: «Beato chi non ottiene ciò che desidera», oppure: «È meglio procedere fiduciosi che arrivare alla meta». Ottenere ciò che voleva, dopo quindici anni di desiderio, sarebbe potuto sembrargli strano. Ma non lo era. Era come essere stato lanciato con un razzo in un luogo di cui ignorava l’esistenza, era come aveva immaginato e sognato, moltiplicato per un milione di volte. Jodie non era un mito, bensì una creatura viva, reale. Una creatura forte, muscolosa, profumata, calda, timida e generosa. La donna stava accoccolata sotto la sua spalla, i capelli sul volto e sulla bocca di lui. Jack le teneva una mano sulla schiena e le accarezzava delicatamente le costole. La sua colonna vertebrale, contornata da due lunghi fasci muscolari, formava una specie di solco. Con un dito, Jack ne seguì l’estensione. Jodie aveva gli occhi chiusi e sorrideva. Reacher lo sapeva. Aveva percepito le sue ciglia sfiorargli il collo, e con la spalla riusciva a sentire la sagoma della sua bocca, a decifrare il movimento dei muscoli del suo volto. Stava sicuramente sorridendo. Jack spostò la mano. La sua pelle era fresca e vellutata.


    «Ora dovrei mettermi a piangere. Ho sempre pensato che l’avrei fatto. Mi dicevo che, se mai fosse accaduto, subito dopo avrei pianto», mormorò Jodie.


    Lui la strinse forte. «Perché dovremmo piangere?»


    «Per aver sprecato tutti questi anni», rispose lei.


    «Meglio tardi che mai», ribatté Reacher.


    Jodie si sollevò sui gomiti e si stese col busto sopra di lui, i seni schiacciati contro il suo petto. «Quello che mi hai detto prima avrei potuto dirtelo io, parola per parola. Vorrei averlo fatto, tanto tempo fa. Ma non potevo.»


    «Nemmeno io. Mi sembrava un... segreto sporco.»


    «Sì. Il mio segreto sporco», gli fece eco Jodie. Poi si sollevò di nuovo e si sedette sopra di lui, la schiena dritta, il volto sorridente. «Ma ora non è più un segreto», mormorò.


    «No», rispose Reacher.


    La donna stese le braccia in alto e fece uno sbadiglio che terminò con un sorriso soddisfatto. Jack le strinse l’esile vita con le mani, poi le toccò i seni. Il sorriso di Jodie divenne più ampio. «Ancora?»


    Lui la spostò di lato con un movimento dei fianchi, la girò e la depose delicatamente sul letto. «Dobbiamo recuperare il tempo perduto, non ti pare?»


    Lei annuì, sfregando i capelli sul cuscino. Un movimento appena accennato, accompagnato da un grande sorriso.


     



    Marilyn assunse il controllo della situazione. Sentiva di essere la più forte di loro. Chester e Sheryl erano come storditi, il che era comprensibile. Si domandò quanto si sentissero vulnerabili così, seminudi. Anche lei si sentiva seminuda, ma per il momento non se ne sarebbe preoccupata. Dapprima tolse il nastro adesivo dalla bocca di Sheryl e la tenne fra le braccia mentre piangeva; poi si chinò alle sue spalle e iniziò a liberarle le braccia, partendo dai polsi. Appallottolò il nastro appiccicoso, lo gettò nel cestino e le massaggiò le spalle doloranti. Poi trovò una spugna, fece scorrere l’acqua calda nel lavandino e le lavò il sangue incrostato dal viso. Il naso era gonfio e stava diventando nero. Sarebbe stato necessario portarla da un medico. Marilyn aveva visto vari film in cui venivano presi degli ostaggi; qualcuno si eleggeva sempre a portavoce, diceva niente polizia e faceva portare il ferito rilasciato in ospedale. Ma come funzionava esattamente? Prese le salviette dal portasciugamani e porse un telo da doccia a Sheryl, perché lo usasse come gonna. Poi divise le rimanenti in tre pile e le posò sul pavimento. Ben presto avrebbero avuto freddo, seduti sulle piastrelle e l’isolamento termico sarebbe stato un fattore importante. Spinse i tre mucchi contro il muro. Lei si sedette con la schiena contro la porta, Chester alla sua sinistra e Sheryl alla sua destra. Prese entrambi per mano e li strinse forte.


    «Mi dispiace», disse Chester in un sussurro.


    «Quanto gli dobbiamo?» chiese la moglie.


    «Più di diciassette milioni.»


    Non si curò di domandargli se potesse pagarli. Non si sarebbe certamente trovato in quel luogo, mezzo nudo sul pavimento di un bagno, se li avesse avuti.


    «Che cosa vuole?» chiese ancora.


    «Tutto. Vuole l’intera società», rispose Chester, abbattuto.


    Marilyn annuì e concentrò lo sguardo sui tubi sotto il lavandino. «Che cosa ci rimarrebbe?»


    Dopo un istante di silenzio, Chester rispose: «Briciole, se si degnerà di lasciarcele. Se no, probabilmente nulla».


    «E la casa? Quella è nostra, vero? L’ho messa in vendita. Questa signora è l’agente immobiliare; dice che potremmo ricavarne due milioni di dollari.»


    Stone guardò Sheryl, poi scosse il capo. «La casa appartiene alla società. Per un motivo tecnico: era più facile finanziarla in quel modo. Perciò Hobie avrà anche quella, insieme con tutto il resto.»


    Marilyn sospirò, lo sguardo fisso nel vuoto. Alla sua destra, Sheryl si era addormentata. La paura l’aveva sfinita.


    «Dormi anche tu. Io penserò a una soluzione», promise Marilyn al marito.


    Chester le strinse ancora la mano e posò la testa contro la parete, gli occhi chiusi. «Mi dispiace tanto», ripeté.


    La moglie non disse nulla. Si sistemò il vestito di seta sulle gambe e fissò un punto davanti a sé, concentrata.


     



    Il sole se n’era andato prima che finissero di farlo per la seconda volta. Era diventato una striscia luminosa di fianco alla finestra, poi un fascio orizzontale sottile che si spostava lento, illuminando i granelli di polvere. Infine era scomparso, e la stanza era piombata nella fresca penombra della sera, come se d’un tratto fosse stata spenta una lampada. Jodie e Reacher giacevano esausti, abbracciati in un groviglio di lenzuola, i corpi inerti, la respirazione lenta. Jack si accorse che lei sorrideva ancora. La donna si sollevò su un gomito e lo guardò con la stessa espressione scherzosa che aveva assunto fuori del suo ufficio.


    «Che c’è?» le chiese Reacher.


    «Devo dirti una cosa.»


    Lui restò in attesa.


    «Nell’esercizio delle mie funzioni.»


    Jack si concentrò sul suo volto sorridente, i denti bianchi e gli occhi di un blu brillante, persino nella penombra. Quali funzioni? si chiese. Lei era un avvocato che sistemava le cose quando qualcuno doveva a qualcun altro un milione di dollari o anche di più.


    «Io non devo niente a nessuno. E credo che nessuno abbia debiti con me», puntualizzò.


    La donna scosse il capo, sempre sorridendo. «In qualità di esecutrice testamentaria di papà.»


    Era logico che Leon l’avesse nominata, pensò Reacher. Un avvocato in famiglia, la scelta più ovvia.


    «L’ho aperto e l’ho letto. Oggi, al lavoro», continuò lei.


    «E che c’è scritto? Era un taccagno? O un miliardario segreto? Sapeva che cos’era accaduto a Victor Hobie e ha scritto tutto nelle sue volontà?»


    «Ti ha lasciato qualcosa. Un’eredità.»


    Anche quello aveva senso. Era proprio da Leon. Si era ricordato di lui e gli aveva lasciato qualche piccolo oggetto, qualcosa di sentimentale. Ma che cosa? Ripensò al passato. Probabilmente un souvenir. Forse le sue medaglie? Forse il fucile da cecchino che aveva portato a casa dalla Corea? Era un vecchio Mauser, preso, con ogni probabilità, dai sovietici sul fronte orientale e venduto dieci anni più tardi ai coreani. Una gran bell’arma. Più volte, lui e Leon avevano fatto congetture sulle tante azioni di cui doveva esser stato testimone. Sarebbe stato un bell’oggetto da possedere, un gradevole ricordo. Ma dove diavolo l’avrebbe tenuto?


    «Ti ha lasciato la casa», rivelò Jodie.


    «La... che?»


    «La casa. Quella di Garrison.»


    Lui la guardò sbalordito. «La sua casa?»


    La donna fece cenno di sì.


    «Non ci credo! E non posso accettare. Che me ne farei?»


    «Che te ne faresti? Ci vivresti, Reacher. È a questo che servono le case, giusto?»


    «Ma io non vivo nelle case. Non l’ho mai fatto.»


    «Be’, ora potrai farlo.»


    «Jodie, non posso proprio accettarla. Dovrebbe essere tua. Avrebbe dovuto lasciarla a te. Si tratta di una tua eredità.»


    «Io non la voglio. Papà lo sapeva. Io preferisco vivere in città.»


    «Bene, allora vendila. Ma è tua, giusto? Vendila e tieni il denaro.»


    «Non ho bisogno di denaro. Leon sapeva anche questo. La casa vale meno di quanto guadagno in un anno.»


    «Credevo che quella zona accanto al fiume fosse molto ambita e costosa.»


    «Lo è.»


    Lui tacque, confuso. «La sua casa? Sapevi che l’avrebbe fatto?»


    «Non esattamente. Però sapevo che non l’avrebbe lasciata a me. Pensavo che m’incaricasse della vendita, per donare il ricavato a qualche ente di beneficenza. Ai reduci di guerra, o qualcosa del genere.»


    «Va bene, allora farai così.»


    «Reacher, io non posso. Non sta a me. Le sue volontà sono vincolanti, io devo rispettarle.»


    «La sua casa... Mi ha lasciato la sua casa?»


    «Era preoccupato per te, da due anni a questa parte. Da quando ti hanno congedato. Sapeva come può andare: trascorri l’intera vita nell’esercito e, alla fine, ti ritrovi con un pugno di mosche. Era preoccupato per come stavi vivendo.»


    «Ma lui non sapeva come stavo vivendo», obiettò Reacher.


    «Di sicuro lo immaginava. Era una vecchia volpe. Sapeva che te ne saresti andato in giro di qua e di là. Diceva sempre che vagabondare era una gran cosa, però soltanto per qualche anno, e si chiedeva che cosa sarebbe accaduto quando avessi avuto cinquanta, sessanta o settant’anni.»


    Reacher si strinse nelle spalle, disteso sulla schiena, nudo, lo sguardo rivolto al soffitto. «Non ci ho mai pensato. ’Un giorno alla volta’ era il mio motto.»


    Lei rimase in silenzio. Abbassò la testa e gli baciò il petto.


    «Mi sento come se ti stessi derubando. È la tua eredità, Jodie. Dovresti averla tu, quella casa.»


    «Era casa sua. E anche se la volessi, dobbiamo rispettare i suoi desideri. Ma il fatto è che non la voglio. Non l’ho mai desiderata e lui lo sapeva. Era assolutamente libero di farne ciò che voleva. E l’ha fatto. L’ha lasciata a te perché voleva che l’avessi tu.»


    Jack stava ancora guardando il soffitto, tuttavia con la mente vagava per la casa di Leon. Nel vialetto, tra gli alberi, il garage a destra, il passaggio coperto, la grande casa bassa a sinistra. Lo studio, il salotto, l’Hudson ampio e lento che scorreva nei paraggi. I mobili. Gli era sembrata molto confortevole. Forse avrebbe potuto comprarsi uno stereo, qualche libro. Una casa. La sua casa. Provò a pronunciare mentalmente quelle parole: La mia casa. La mia casa. Vi riusciva a fatica. La mia casa. Rabbrividì.


    «Voleva che l’avessi tu. È un lascito. Non puoi discutere. È accaduto e per me non è un problema, te lo giuro. Mi credi?» chiese Jodie.


    «Va bene. Ma tutto ciò è molto strano. Davvero strano.»


    «Vuoi una tazza di caffè?»


    Jack si voltò e la guardò negli occhi. Anche lui avrebbe potuto avere una macchina del caffè. Nella sua cucina. Collegata alla rete elettrica. Alla sua rete elettrica.


    «Caffè?» gli domandò nuovamente lei.


    «Sì», rispose lui.


    La donna scivolò dal letto e cercò le scarpe. «Nero senza zucchero, giusto?» Jodie stava in piedi accanto al letto, nuda, a eccezione delle scarpe lucide, coi tacchi, e si sentì osservata. «Il pavimento della cucina è freddo. Metto sempre le scarpe, là dentro.»


    «Lascia perdere il caffè, d’accordo?»


     



    Dormirono nel letto di Jodie. Reacher si svegliò per primo, sfilò piano il braccio da sotto il corpo della donna e controllò l’orologio: erano quasi le sette. Aveva dormito nove ore: il miglior sonno della sua vita, nel letto più comodo che avesse mai provato. Ne aveva sperimentati tanti: centinaia, forse migliaia, ma quello li batteva tutti. Jodie dormiva accanto a lui, prona, il lenzuolo abbassato, la schiena nuda. Jack riusciva a scorgere la curva dei seni. I capelli sparsi sulle spalle, un ginocchio piegato, posato sulla sua coscia, la testa china, nella stessa direzione del ginocchio. Quella posizione le conferiva un aspetto atletico, compatto. Jack le baciò il collo e lei si mosse.


    «Buongiorno, Jodie», la salutò.


    La donna aprì gli occhi, poi li richiuse e li riaprì. E gli fece un caldo sorriso. «Temevo di aver sognato tutto. Come facevo una volta», mormorò.


    Lui la baciò ancora. Teneramente, sulla guancia. Poi un po’ meno teneramente, sulla bocca. Jodie gli gettò le braccia al collo e rotolarono insieme sul letto. Fecero di nuovo l’amore, per la quarta volta in quindici anni. Dopodiché, per la prima volta, fecero la doccia insieme, e in seguito colazione. Mangiarono come se non avessero toccato cibo da tre giorni.


    «Devo andare nel Bronx», disse Reacher.


    «Da quel Rutter? Ti ci porto io. So dove si trova quella strada.»


    «E il lavoro? Pensavo dovessi andarci.»


    Lei lo guardò, disorientata.


    «Mi avevi detto che avevi molto da fare. Sembrava fossi impegnatissima.»


    Jodie sorrise. «Ti ho mentito. Sono molto avanti col lavoro e hanno detto che posso prendermi tutta la settimana. Il fatto era che non volevo rimanere sola con te, per via di quello che provavo. Per la stessa ragione sono andata dritta a letto, l’altra sera: avrei dovuto mostrarti la camera degli ospiti, da educata padrona di casa, però non volevo entrare in una stanza con te. Sarei impazzita. Così vicino, ma così lontano: sai che intendo, vero?»


    Jack annuì. «E che cos’hai fatto in ufficio tutto il giorno?»


    Jodie ridacchiò. «Nulla. Sono rimasta seduta a non far niente fino alle sette.»


    «Tu sei matta. Perché non me l’hai detto?»


    «E tu perché non l’hai fatto?»


    «L’ho fatto.»


    «Alla fine. Dopo quindici anni», ribatté la donna.


    «Lo so, ma ero preoccupato. Pensavo di ferirti, pensavo che fosse l’ultima cosa che volessi sentire», ammise Reacher.


    «Idem», esclamò Jodie. «Credevo mi avresti odiata per sempre.»


    Si guardarono, si sorrisero e scoppiarono in una risata lunghissima.


    «Vado a vestirmi», decise lei, senza smettere di ridere.


    Lui la seguì nella stanza e ripescò i vestiti dal pavimento. Jodie s’infilò nel guardaroba, in cerca di qualcosa di pulito. Osservandola, Reacher iniziò a domandarsi se la casa di Leon avesse un guardaroba. Anzi, se la sua casa ne avesse uno. Naturalmente sì, tutte le case hanno un guardaroba! Ciò significava che avrebbe dovuto comprare qualcosa per riempirlo. Jodie s’infilò una camicia e un paio di jeans, li strinse con una cintura di pelle e indossò un paio di scarpe costose. Reacher portò la giacca nuova in corridoio e v’infilò la Steyr che teneva nella borsa sportiva. Nell’altra tasca mise venti munizioni. Tutto quel metallo la rendeva piuttosto pesante. La donna lo raggiunse con in mano la cartella di pelle. Stava controllando l’indirizzo di Rutter.


    «Sei pronto?» gli domandò.


    «Prontissimo», rispose lui.


    La fece attendere più volte mentre controllava i dintorni, come aveva fatto il giorno precedente. Se allora la sua sicurezza gli era sembrata importante, in quel momento era, a dir poco, vitale. Ma tutto appariva calmo e tranquillo. Il corridoio era deserto, e lo stesso si poteva dire dell’ascensore, dell’atrio, del garage. Salirono sulla Taurus, Jodie al volante, e si diressero a nord-est.


    «Facciamo la East River Drive fino alla I-95, va bene? Poi imbocchiamo la Cross Bronx Expressway verso est», propose Jodie.


    Jack cercò di ricordare la cartina della Hertz. «Prendi la Bronx River Parkway verso nord. Dobbiamo andare allo zoo.»


    «Allo zoo? Rutter non vive vicino allo zoo.»


    «Non esattamente lo zoo. Intendo dire il Giardino Botanico. C’è una cosa che devi vedere.»


    La donna gli lanciò un’occhiata interrogativa, poi si concentrò sulla guida. Il traffico era intenso – era passata da poco l’ora di punta –, ma, tutto sommato, abbastanza scorrevole. Costeggiarono il fiume in direzione nord-nord-est, fino al George Washington Bridge, se lo lasciarono alle spalle e si diressero a est, nel Bronx. La Expressway era lenta, ma la Parkway risultò più veloce perché conduceva fuori città, e New York, a quell’ora, era presa d’assalto da milioni di pendolari. Alla barriera, in direzione sud, c’era un grosso ingorgo.


    «E adesso?» chiese Jodie.


    «Supera la Fordham University e la serra, poi parcheggia», rispose Reacher.


    Jodie annuì e cambiò corsia. La Fordham scivolò via sulla sinistra e, poco dopo, oltrepassarono la grande serra sulla destra. La donna imboccò l’entrata del museo e trovò posteggio poco dopo il cancello. Il piazzale era quasi vuoto.


    «E ora?» chiese Jodie.


    Jack scese dall’auto e prese con sé il raccoglitore di pelle. «Aspetta e vedrai», esclamò.


    La serra si trovava a un centinaio di metri da loro. Il giorno precedente, aveva letto la storia dell’edificio in un opuscolo gratuito: era dedicato a un certo Enid Haupt e la sua costruzione, nel 1902, era costata una fortuna. Novantacinque anni dopo, era stata spesa una cifra dieci volte superiore per la ristrutturazione ma, a suo giudizio, erano stati soldi ben spesi perché il risultato sembrava eccellente. L’edificio, enorme e riccamente ornato, era un’autentica espressione di filantropia urbana con la sua struttura in ferro e vetro opalescente.


    All’interno, il clima era caldo e umido. Reacher condusse Jodie fino al luogo che stava cercando. Le piante esotiche erano ammassate in gigantesche aiuole, contornate da muretti e recinti; lungo i sentieri erano disposte alcune panchine e il vetro opalescente filtrava il sole, dando l’impressione che il cielo si fosse rannuvolato. Si sentiva un forte odore di terra umida e di fiori.


    «Che c’è?» gli chiese lei, tra il divertito e l’impaziente.


    Dopo aver trovato la panchina che stava cercando, Jack se ne allontanò di poco, arrivando fino al muricciolo. Fece mezzo passo a sinistra, poi un altro, finché non ne fu certo. «Vieni qui», la esortò. Prese Jodie da dietro, per le spalle, e la guidò nell’esatta posizione in cui lui si era trovato poco prima. Abbassò la testa fino all’altezza di lei e verificò. «Alzati in punta di piedi e guarda davanti a te.»


    Jodie si sollevò e guardò dritto, la schiena eretta, i capelli sulle spalle.


    «Bene. Dimmi che cosa vedi», la esortò Jack.


    «Niente. O, meglio, varie piante», rispose lei.


    Lui annuì e aprì la cartelletta, da cui estrasse la foto dell’ occidentale emaciato che si allontanava dalla guardia armata. La mostrò a Jodie.


    Lei la osservò e chiese ancora, per metà divertita e per metà delusa: «E allora?»


    «Prova a fare un confronto», le suggerì Jack.


    La donna scrutò le due scene con rapidi movimenti degli occhi, poi gli strappò di mano la fotografia per guardarla con maggiore attenzione. D’un tratto, sgranò gli occhi e impallidì. «Accidenti! Questa foto è stata scattata qui. Proprio qui! Vero? Queste piante sono le stesse...»


    Reacher si abbassò e controllò ancora una volta. A sinistra un gruppo di palme alte quasi cinque metri, a destra e sul fondo un groviglio di felci. Le due figure si erano inoltrate di sei metri circa nell’aiuola rigogliosa ed erano state riprese da un teleobiettivo che comprimeva la prospettiva e sfocava la vegetazione più vicina. Sullo sfondo s’intravedeva una grande pianta, tipica della giungla. Nella realtà, si trovava in un’altra aiuola.


    «Caspita! Caspita, non è possibile!».esclamò Jodie.


    Anche la luce era giusta. Il vetro biancastro sopra di loro dava proprio l’idea del cielo grigio della giungla. In Vietnam il tempo è perlopiù nuvoloso. Le montagne frastagliate spingono le nubi verso il basso e fanno sì che si formino nebbie e foschie: per questo si ha sempre l’impressione che il terreno fumi.


    Jodie spostò lo sguardo dalla foto alla scena di fronte a sé, muovendosi a destra e a sinistra per avere una perfetta visuale. «E il filo spinato? I pali di bambù? Sembrano veri.»


    «Materiale di scena. Tre pali, dieci metri di filo. Ci vuole tanto a procurarseli? Forse li hanno portati qui arrotolati», suppose Reacher.


    «Ma quando? Come?»


    «Forse il mattino presto, quand’è ancora tutto chiuso. Magari conoscono qualcuno che lavora qui, oppure l’hanno fatto all’epoca in cui i giardini sono stati chiusi per ristrutturazione.»


    Jodie stava ancora fissando la foto, a distanza ravvicinata. «Aspetta un attimo. Si vede quella panchina. Si vede l’angolo di quella panchina laggiù.» Posò un’unghia sulla superficie lucida della foto. Si notava un quadratino offuscato, bianco: era l’angolo di una panchina di ferro, situata a destra, dietro la scena principale. Il teleobiettivo aveva ristretto l’inquadratura, ma non a sufficienza.


    «Non l’avevo notata. Stai diventando brava», si complimentò Jack.


    Jodie si voltò a guardarlo. «No, sto diventando furiosa, Reacher. Quel Rutter si è beccato diciottomila dollari per una foto fasulla.»


    «Peggio ancora, ha dato agli Hobie false speranze.»


    «Che facciamo?»


    «Andiamo a fargli visita», decise Reacher.


    Esattamente sedici minuti più tardi erano seduti nella Taurus. Jodie guidò nella direzione da cui erano venuti. Si mise a tamburellare le dita sul volante. «Ma tu mi avevi detto che ci credevi. Io ho affermato che la foto provava l’esistenza di quel luogo, tu mi hai dato ragione e hai aggiunto che c’eri stato, non molto tempo fa, che ti eri avvicinato quanto Rutter.»


    «È tutto vero. Sapevo che esisteva il Giardino Botanico. C’ero appena stato e ci ero andato vicino quanto Rutter. Ero stato accanto al muricciolo dove lui deve aver scattato la foto!»


    «Cristo, Reacher, che cos’è? Un gioco?»


    «Ieri non sapevo che cosa fosse. Intendo dire, non sapevo quante informazioni condividere con te.»


    Jodie stava pensando a quante cose erano cambiate in quei due giorni. «Ma come diavolo pensava di farla franca? La serra del Giardino Botanico di New York?»


    Reacher si stirò sul sedile, allungando le braccia fino a toccare il parabrezza.


    «Psicologia. È alla base di ogni truffa. Racconti alle persone ciò che vogliono sentire. Quei vecchietti volevano sentirsi dire che il figlio era ancora vivo. Perciò quel tizio dice loro che probabilmente lo è. Loro investono un sacco di soldi e molte speranze, stanno sulle spine per tre mesi interi, poi Rutter dà loro una foto e quelli ci vedono ciò che vogliono vedere. È stato furbo. Ha chiesto loro il nome esatto e il numero di battaglione, ha voluto foto esistenti del ragazzo, in modo da poter pescare un uomo di mezz’età, pressappoco della stessa corporatura e vagamente somigliante, e ha riproposto loro il nome e il numero di unità corretti. Semplice psicologia. Avrebbe potuto fotografare un uomo in costume da gorilla e gli Hobie avrebbero creduto che si trattava di un animale locale.»


    «Come l’hai scoperto?»


    «Nello stesso modo. Usando la stessa psicologia, ma al contrario. Volevo smentire tutto, perché sapevo che la storia non poteva essere vera. Ho quindi cercato qualcosa che apparisse strano. E l’ho trovata nell’uniforme dell’uomo. Hai notato? La tuta dell’esercito statunitense, sporca e sgualcita. Ma quell’uomo si è schiantato al suolo trent’anni fa! Non è assolutamente possibile che un paio di pantaloni durino trent’anni nella giungla. Sarebbero marciti in sei settimane.»


    «Ma perché il Giardino Botanico? Perché sei venuto proprio qui?»


    Reacher allargò le dita e le premette contro il vetro, per allentare la tensione nelle spalle. «In quale altro luogo avrei potuto trovare una vegetazione come quella? Alle Hawaii, forse, ma perché spendere i soldi del biglietto per tre persone quando la si può avere gratis, dietro casa?»


    «E il ragazzo vietnamita?»


    «Mah, forse uno studente della Fordham o della Columbia. Magari non era nemmeno vietnamita, ma un cameriere di qualche ristorante cinese. Rutter gli ha dato un po’ di soldi per la foto, che so, una ventina di dollari. Forse ha quattro amici che fanno a turno a impersonare il prigioniero americano del momento: un bianco alto, un bianco basso, un nero alto e uno basso, così tutte le basi sono coperte. Si tratta di vagabondi, perciò appaiono magri e macilenti; magari li ricompensa in bourbon ed è anche possibile che abbia scattato tutte le foto nello stesso giorno. Potrebbe aver venduto la stessa foto una decina di volte. Tutti quelli che avevano un figlio alto e bianco ricevono una foto. Lui li convince a mantenere il segreto con la balla della cospirazione governativa, in modo che la voce non si sparga e nessuno scopra la truffa... e il gioco è fatto.»


    «È una persona disgustosa», mormorò Jodie.


    «Questo è certo. Le famiglie dei soldati uccisi in azione, i cui corpi non sono stati recuperati, sono molto facili da manipolare, e lui le sta dissanguando come una sanguisuga.»


    «Uccisi? Non credi che possano esserci ancora dei prigionieri?»


    «Non ci sono prigionieri, Jodie. Non più. Sono tutte stronzate.»


    «Ne sei sicuro?»


    «Nel modo più assoluto.»


    «Come fai a esserne certo?»


    «Lo so e basta. Come so che il cielo è blu, l’erba è verde e tu hai un gran bel culo.»


    Jodie sorrise, le mani sul volante. «Sono un avvocato, Reacher. Ho bisogno di prove fondate.»


    «Fatti storici. Tanto per cominciare, la storia degli ostaggi per ottenere aiuti americani è una balla. I vietnamiti avevano intenzione di riversarsi a sud, lungo l’Ho Chi Minh Trail, non appena ce ne fossimo andati, il che andava contro gli Accordi di Parigi, perciò sapevano che non avrebbero ottenuto nessun aiuto, qualsiasi cosa avessero fatto. Hanno rilasciato tutti i prigionieri nel ’73, con un po’ di lentezza, certo, però li hanno liberati tutti. Quando ce ne siamo andati dal Vietnam, nel ’75, loro hanno recuperato un centinaio di dispersi e ce li hanno restituiti tutti, il che non mi sembra una strategia di ricatto. Inoltre avevano un disperato bisogno che sminassimo i loro porti, per cui hanno evitato di fare giochi sporchi.»


    «Ma i ragazzi rimasti uccisi negli incidenti aerei o in battaglia non sono tornati indietro molto rapidamente... In quell’occasione, hanno fatto giochi sporchi», asserì Jodie.


    «In realtà non capivano. Per noi era importante riavere indietro duemila corpi, ma per loro, per i vietnamiti, era una cosa strana. Erano stati in guerra per più di quarant’anni, prima col Giappone, poi con la Francia e infine con gli Stati Uniti e la Cina e avevano probabilmente perso un milione di soldati in azione. I nostri duemila rappresentavano una goccia nel mare. Si tratta di nuovo di una questione psicologica, ma ciò non significa che abbiano tenuto uomini prigionieri in campi segreti.»


    «Non è un’argomentazione decisiva», ribatté la donna.


    «Leon è l’argomentazione decisiva... Tuo padre e le persone come lui lo sono. Io li conosco: sono coraggiosi e onesti, Jodie. Hanno combattuto laggiù e si sono conquistati il potere e il prestigio solo più tardi. Il Pentagono è pieno di coglioni, questo lo sanno tutti, ma ci sono sempre stati individui come Leon, che hanno fatto sì che i coglioni non diventassero anche disonesti. Rispondi a una domanda: che cosa avrebbe fatto Leon se avesse saputo che in Vietnam c’erano ancora prigionieri americani?»


    «Non lo so. Qualcosa, di sicuro», rispose Jodie.


    «Ci puoi scommettere», ríbatté Reacher. «Leon avrebbe smantellato la Casa Bianca mattone per mattone finché quei ragazzi non fossero tornati a casa sani e salvi. Ma non l’ha fatto. E non perché non sapeva. Leon sapeva tutto ciò che c’era da sapere. Non è possibile che abbiano tenuto segreta una cosa del genere a tutti i Leon in circolazione, non per tutto questo tempo. Una grande cospirazione che dura da sei amministrazioni? Una cospirazione che individui come tuo padre non avrebbero fiutato? No, non ci credo. I vari Leon non hanno reagito, il che significa che ciò non è mai accaduto. Questa è una prova decisiva, per quel che mi riguarda, Jodie.»


    «No, questa si chiama fede», obiettò la donna.


    «Qualsiasi cosa sia, per me è sufficiente.»


    Jodie rifletté sulle parole di Reacher. Poi annuì. La fiducia nel padre era più che sufficiente anche per lei. «Quindi Victor Hobie è morto?» chiese.


    «Dev’essere così. Ucciso in azione, ma non ritrovato», ipotizzò Jack.


    Jodie continuò a guidare. Stavano procedendo verso sud e il traffico era molto intenso. «D’accordo, niente prigionieri, niente campi. Nessuna cospirazione governativa. Perciò non erano del governo quelli che ci hanno sparato e che ci sono venuti addosso con l’auto...»


    «Non ho mai pensato che lo fossero», spiegò Reacher. «Molti degli agenti governativi che ho incontrato sono di gran lunga più efficienti di quei tre. In un certo senso, anch’io lavoravo per il governo. Pensi che avrei mancato il bersaglio per due giorni di fila?»


    Jodie si portò sulla destra e fermò l’auto al margine della strada. Si voltò sul sedile e lo guardò, gli occhi blu spalancati. «Allora dev’essere Rutter. Di chi altri potrebbe trattarsi? Sta mettendo in atto una grossa truffa, giusto? Ed è pronto a difenderla. Crede che stiamo per scoprirlo e dunque ci sta cercando. E adesso stiamo andando dritti nella tana del lupo...»


    Reacher sorrise. «Ehi, la vita è piena di pericoli!»


     



    Marilyn si svegliò irrigidita e infreddolita. Da dietro la porta giungevano alcuni rumori. Il bagno non aveva finestre, e lei non aveva idea di che ora fosse. Mattina, pensò, perché si sentiva come se avesse dormito per varie ore. Alla sua sinistra, Chester stava fissando il vuoto, lo sguardo migliaia di chilometri oltre il sifone del lavandino. Era inerte. A destra, Sheryl stava rannicchiata sul pavimento; respirava pesantemente dalla bocca, il naso era diventato nero, lucido e gonfio. Marilyn la fissò e deglutì, poi si voltò e premette un orecchio contro la porta.


    Là fuori dovevano esserci due uomini. Sentiva due voci profonde che parlavano piano. Udiva il rumore degli ascensori in lontananza, il debole brontolio del traffico e, di tanto in tanto, alcune sirene che svanivano subito nel silenzio. Udì il rombo di un aereo, forse un jet partito dal JFK che stava sorvolando il porto, diretto a ovest. La donna si alzò. Durante la notte, aveva perso le scarpe, che ritrovò sotto la pila di asciugamani. Se le infilò e raggiunse il lavandino. Chester la fissava, ma senza vederla. Si guardò allo specchio. Meglio del previsto, pensò. L’ultima volta che aveva trascorso la notte sul pavimento di un bagno era stato a una festa universitaria, più di vent’anni prima, e il suo aspetto non era peggiore di allora. Si pettinò con le dita e si bagnò gli occhi. Poi tornò alla porta, rimettendosi in ascolto.


    Sì, due uomini... Però era sicura che Hobie non fosse uno di loro perché i toni delle voci parevano, in certo qual modo, simili: era una conversazione «botta e risposta», niente ordini né cenni di obbedienza. Marilyn spostò col tallone gli asciugamani, trasse un respiro profondo e aprì la porta.


    I due uomini smisero di parlare e si voltarono a guardarla. Tony stava seduto sul divano di fronte alla scrivania, mentre l’altro individuo, a lei del tutto sconosciuto, era accanto al tavolo da caffè. Indossava un abito scuro, era robusto, non tanto alto. La scrivania era vuota, nessuna traccia di Hobie. Le veneziane erano semichiuse, ma s’intravedeva comunque la luce del sole. Era più tardi di quanto pensasse; Marilyn volse lo sguardo al divano e vide che Tony le stava sorridendo.


    «Dormito bene?» le chiese.


    Marilyn non rispose e mantenne un’espressione neutra finché il sorriso sul volto del segretario non svanì. Uno a zero, pensò. «Ho discusso alcune cose con mio marito», mentì poi.


    Tony la guardò, ansioso, in attesa che parlasse di nuovo. Marilyn lo fece attendere. Due a zero. «Siamo d’accordo per il trasferimento. Ma sarà un po’ complicato: ci vorrà del tempo. Esistono fattori che non credo comprendiate. Lo faremo, però ci aspettiamo da voi un minimo di collaborazione per tutta la durata della procedura.»


    «Per esempio?» fece Tony.


    «Ne discuterò con Hobie, non con te.»


    Nell’ufficio calò il silenzio, interrotto solo dai deboli rumori provenienti dal mondo esterno. La donna si concentrò sulla propria respirazione.


    «Va bene», assentì Tony.


    Tre a zero, pensò Marilyn e incalzò:«Vogliamo un po’ di caffè. Tre tazze, latte e zucchero».


    Di nuovo silenzio. Poi Tony annuì e l’uomo robusto si alzò. Distolse lo sguardo dalla signora Stone e uscì dall’ufficio, diretto in cucina. Quattro a zero.


     



    L’indirizzo sulla lettera di Rutter corrispondeva a uno squallido negozio, alcuni isolati più in là di qualsiasi speranza di ristrutturazione urbana. Si trattava di un edificio rivestito di assi di legno, schiacciato tra due strutture di mattoni cadenti, a quattro piani, che un decennio prima dovevano essere state fabbriche o magazzini. Il negozio di Rutter aveva una vetrina sudicia sulla sinistra, l’entrata al centro e una saracinesca aperta sulla destra, che rivelava l’esistenza di uno stretto garage con all’interno una Lincoln Navigator. Reacher riconobbe il modello di una pubblicità. Era una Ford gigantesca con quattro ruote motrici e moltissimi optional, tali da giustificare la sua iscrizione al rango delle Lincoln. Era nera metallizzata e, probabilmente, valeva più dell’immobile in cui si trovava. Jodie superò l’edificio; procedeva lentamente a causa della strada dissestata. Reacher si guardò intorno, cercando di farsi un’idea del luogo. Svoltarono a sinistra e rifecero il giro dell’isolato. Jack individuò un vicolo che correva dietro gli edifici, con le scale d’emergenza arrugginite che pendevano sopra cumuli di spazzatura.


    «Che facciamo?» chiese Jodie.


    «Entriamo e basta. Per prima cosa osserviamo la sua reazione. Se ci riconosce, agiamo in un certo modo; se non lo fa, agiamo in un altro», rispose Reacher.


    La donna parcheggiò qualche metro a sud del negozio, all’ombra di un magazzino di mattoni tutto annerito. Dopo aver chiuso la macchina, si avviarono insieme verso nord. Dal marciapiede, riuscirono a scorgere il materiale esposto dietro la vetrina sudicia. Equipaggiamento militare dismesso: vecchie tute mimetiche impolverate, anfibi, borracce, radio da campo, razioni K, elmetti da fanteria. Alcuni di quegli oggetti erano già obsoleti prima che Reacher lasciasse West Point. La porta era pesante e, quando si aprì, udirono il suono di un campanello. Il negozio era deserto. A destra si trovavano un bancone con dietro una porta che dava sul garage, una rastrelliera circolare cromata con una serie d’indumenti appesi e un unico scaffale, sul quale erano impilate altre cianfrusaglie militari. C’era un’altra porta che dava sul vicolo, chiusa con un lucchetto e controllata da un dispositivo d’allarme. In fila, accanto alla porta, c’erano cinque sedie di vinile imbottite, intorno alle quali erano sparsi mozziconi di sigarette e bottiglie di birra vuote. Nonostante la luce fioca, una polvere vecchia di anni era visibile su ogni superficie.


    Reacher precedette Jodie. Il pavimento scricchiolò sotto il suo peso. Dopo due passi, Jack scorse una botola aperta dietro il bancone. Era robusta, fatta di vecchie assi di pino, fissata con cerniere d’ottone e liscia nel punto in cui generazioni di mani l’avevano afferrata per chiuderla. All’interno della botola erano visibili varie travi di legno; una scala stretta, dello stesso legno vecchio, conduceva in basso, verso una luce. Reacher udiva sotto di sé un rumore di piedi che calpestavano un pavimento di cemento.


    «Arrivo subito, chiunque voi siate», gridò una voce proveniente dalla botola.


    Era la voce di un uomo, forse di mezz’età, in parte sorpresa in parte seccata, la voce di uno che non aspetta clienti. Reacher strinse l’impugnatura della Steyr che teneva in tasca.


    Dalla botola apparve prima una testa, poi due spalle e il torso. L’uomo era grosso e aveva difficoltà a uscire dall’apertura. Indossava pantaloni militari sbiaditi, aveva i capelli grigi e unti, una barba ispida dello stesso colore, un viso carnoso e occhi stretti. Uscì carponi, poi si alzò. «Posso aiutarvi?» chiese.


    Un’altra testa e un altro paio di spalle apparvero dietro di lui. Poi un’altra ancora. E una terza. E una quarta. Ognuno dei quattro uomini si mise in piedi, si fermò per un istante, guardò Reacher e Jodie e s’avviò verso la fila di sedie. Erano individui corpulenti e tatuati, vestiti con pantaloni simili a quelli del primo uomo. Si sedettero con le braccia incrociate sulle enormi pance.


    «Posso aiutarvi?» chiese di nuovo l’uomo.


    «Lei è Rutter?» gli domandò Reacher.


    Il tizio annuì. Non dava segno di riconoscerli. Jack diede una rapida occhiata ai gorilla sulle sedie, una complicazione che non aveva previsto.


    «Che cosa vuole?» chiese Rutter.


    Reacher cambiò piano. Tirò a indovinare la vera natura delle transazioni che avvenivano nel negozio e che cosa vi fosse nascosto in cantina. «Voglio un silenziatore per una Steyr», improvvisò.


    Rutter sorrise, la mascella e gli occhi animati da un moto di autentico divertimento. «È contro la legge: per me venderlo, e per te possederlo.»


    La voce monotona con cui pronunciò quelle parole rappresentava una chiara confessione che ne aveva e li vendeva. Ma conteneva anche un tono di superiorità, quasi volesse dire: Io ho qualcosa che tu vuoi, che mi mette in una situazione di superiorità. Non c’era traccia di prudenza nella sua voce, nessun sospetto che Reacher fosse un poliziotto venuto lì per incastrarlo. Nessuno aveva mai pensato che Jack fosse un poliziotto, era troppo alto e troppo grezzo, non era pallido e non aveva quell’aria furtiva che la gente associa agli sbirri. In effetti, Rutter non sembrava sospettare di lui... piuttosto di Jodie. Non sapeva come inquadrarla; mentre parlava con Jack, aveva tenuto lo sguardo fisso su di lei, che lo guardava a sua volta, senza batter ciglio.


    «Contro la legge di chi?» chiese la donna, freddamente.


    Rutter si grattò la barba. «Sono costosi.»


    «Rispetto a che cosa?» gli domandò lei.


    Reacher sorrise tra sé. Rutter nutriva dubbi su Jodie e, con due domande, nove parole in tutto, lei l’aveva fuorviato, facendogli pensare che poteva essere di tutto: una VIP di Manhattan preoccupata per la minaccia di rapimento fatta ai suoi figli, la moglie di un miliardario che intendeva ereditare in fretta o una socia del Rotary decisa a sopravvivere a un complicato triangolo amoroso. Jodie lo stava guardando come fosse una donna avvezza a ottenere tutto senza difficoltà: sia da parte della legge sia, a maggior ragione, da parte di uno squallido trafficante del Bronx.


    «Una Steyr? Vuoi il pezzo originale austriaco?» chiese Rutter.


    Reacher annuì, recitando la parte di chi doveva trattare i dettagli dell’affare. Rutter schioccò le dita; uno degli uomini si alzò dalla sedia e scese in cantina, per tornare dopo un po’ con un cilindro nero avvolto in carta di giornale, che l’olio dell’arma aveva reso unta.


    «Duemila testoni», precisò Rutter.


    Il prezzo era quasi giusto. La pistola non era più in produzione, ma ipotizzò che l’ultimo prezzo di vendita al dettaglio fosse di ottocento-novecento dollari. Il prezzo di fabbrica finale del silenziatore superava probabilmente i duecento. Due bigliettoni da mille per una fornitura illegale dieci anni dopo, a seimilacinquecento chilometri dalla fabbrica, era un prezzo quasi ragionevole.


    «Fammelo vedere», ribatté Reacher.


    Rutter pulì il tubo sui pantaloni e glielo passò. Jack estrasse la pistola e v’infilò il silenziatore. Non come si vede nei film: non lo si tiene ad altezza occhi e lo si avvita lentamente, con aria pensierosa e con cura quasi amorevole. Si esercita una lieve e rapida pressione e, dopo averlo ruotato di mezzo giro, lo s’inserisce, come fosse l’obiettivo di una macchina fotografica. Il silenziatore migliora notevolmente l’arma, in particolare l’equilibrio. Novantanove volte su cento il colpo viene sparato troppo in alto, poiché il contraccolpo sposta la volata della canna in tale direzione; il peso del silenziatore contrasta quella tendenza. Inoltre serve a disperdere i gas di scoppio con relativa lentezza, diminuendo il rinculo.


    «Va davvero bene?» chiese Reacher.


    «Sicuro. È un pezzo originale», assicurò Rutter.


    L’uomo sceso a prendere il silenziatore era tornato a sedersi. Quattro individui, cinque sedie. Il metodo migliore per sbaragliare una banda è colpire prima il capo. È una verità universale che Jack aveva imparato all’età di quattro anni. Primo: identificare il leader; secondo: atterrarlo con violenza. Ma la situazione in cui si trovava in quel momento era differente. Rutter era il capo, ma doveva rimanere tutto intero perché Reacher aveva altri programmi per lui.


    «Duemila bigliettoni», ripeté Rutter.


    «Prova sul campo», propose Jack.


    Il primo colpo in una Steyr GB richiede una pressione sul grilletto di circa sei chili, cioè una pressione più che deliberata: ciò è ritenuto sufficiente a evitare che parta un colpo accidentale se l’arma cade a terra. Per tale ragione non esiste nessun meccanismo di sicurezza. Reacher spostò la mano a sinistra ed esercitò quella pressione: la pistola sparò e la sedia vuota si disintegrò. Il rumore fu forte, non certo il colpetto di tosse che si sente nei film... Fu piuttosto come sollevare sopra la testa l’elenco telefonico di Manhattan e sbatterlo su un tavolo con tutta la forza.


    Jack puntò l’arma contro l’uomo accanto alla sedia distrutta. «Di sotto. Tutti. Muovetevi!» ordinò.


    Nessuno si alzò. Reacher contò ad alta voce: «Uno, due, tre» e sparò ancora. Lo stesso rumore forte. Le assi di legno si frantumarono ai piedi del primo individuo. Uno, due, e Jack fece ancora fuoco. E poi ancora, uno, due e fuoco! Polvere e schegge di legno ovunque. Il rumore di quei colpi in ripetizione era assordante, l’aria era satura dell’odore penetrante della polvere bruciata e della lana d’acciaio calda all’interno del silenziatore. Dopo il terzo colpo, gli uomini si alzarono tutti insieme, accalcandosi davanti alla botola e precipitandosi giù per le scale. Reacher chiuse lo sportello sopra di loro e vi trascinò sopra il bancone. Rutter era carponi e Jack lo colpì ripetutamente sulla schiena sino a farlo girare, arretrare e fargli sbattere la testa contro il bancone.


    Jodie aveva la fotografia falsa in mano. Si chinò e gliela mise davanti agli occhi. L’uomo batté le palpebre, la osservò e cominciò a muovere la bocca, un’apertura irregolare tra la barba ispida. Anche Reacher si chinò e gli afferrò il polso sinistro. Gli sollevò la mano e gli prese il mignolo fra le dita.


    «Ora ti farò alcune domande. E ti spezzerò un dito ogni volta che mentirai», minacciò.


    Rutter iniziò a dimenarsi, usando tutta la sua forza per cercare di girarsi e di fuggire. Jack lo colpì ancora, un colpo forte allo stomaco, e l’uomo ripiombò sul pavimento.


    «Sai chi siamo?»


    «No», ansimò Rutter.


    «Dov’è stata scattata questa foto?»


    «Campi segreti. Vietnam», mentì.


    Reacher gli ruppe il mignolo. Lo torse lateralmente e gli fratturò la nocca. Risulta più semplice tirare il dito di lato piuttosto che piegarlo all’indietro. Rutter gridò di dolore, ma Jack gli afferrò l’anulare, al quale portava un anello d’oro.


    «Dove?»


    «Allo zoo del Bronx», ammise l’uomo.


    «Chi è il ragazzo?»


    «Uno preso a caso.»


    «E l’uomo?»


    «Un amico», ansimò Rutter.


    «Quante volte l’hai fatto?»


    «Forse quindici.»


    Reacher gli piegò l’anulare di lato.


    «È la verità. Non più di quindici volte. Lo giuro. E a voi non ho mai fatto niente. Nemmeno vi conosco», gridò.


    «Conosci gli Hobie di Brighton?»


    Rutter fece mente locale, sbalordito, poi il volto assunse un’espressione meravigliata, mentre si domandava come avessero fatto due patetici vecchietti a causargli tutti quei problemi.


    «Sei un disgustoso pezzo di merda, lo sai?» lo insultò Jack.


    Rutter stava agitando la testa, in preda al panico.


    «Dillo, Rutter», gridò Reacher.


    «Sono un pezzo di merda», piagnucolò l’uomo.


    «Dov’è la tua banca?»


    «La mia banca?» balbettò Rutter, con sguardo assente.


    «La tua banca», ripeté Jack.


    Vista l’esitazione di Rutter, Reacher fece pressione sul dito.


    «A dieci isolati», strillò l’uomo.


    «I documenti dell’auto?»


    «Nel cassetto.»


    Reacher fece un cenno a Jodie, la quale si alzò e aggirò il bancone. Aprì i cassetti e trovò un fascicolo. Lo sfogliò rapidamente e riferì: «Registrata a suo nome. Gli è costata quarantamila dollari».


    Reacher cambiò presa e afferrò l’uomo per il collo, spingendogli la mandibola verso l’alto e dicendo: «Compro la tua auto per un dollaro. Scuoti la testa se hai qualcosa in contrario, d’accordo?»


    Rutter rimase immobile, gli occhi sporgenti a causa della pressione che Jack gli esercitava sulla gola.


    «Poi ti accompagno alla banca con la mia nuova auto. Tu preleverai diciottomila dollari in contanti e io li restituirò agli Hobie», continuò Jack.


    «No. 19.650, ossia l’interesse del sei per cento circa per un anno e mezzo», intervenne Jodie.


    «Bene. 19.650 per gli Hobie e altrettanti per noi», concordò Reacher, aumentando la stretta.


    Rutter fissò Jack, incredulo, supplicante e confuso.


    «Li hai imbrogliati. Hai detto loro che avresti indagato sul figlio, ma non l’hai fatto. Perciò dobbiamo farlo noi al posto tuo. I soldi ci servono per le spese», gli spiegò Reacher.


    Il volto di Rutter stava assumendo un colorito bluastro. Le mani, avvinghiate ai polsi di Jack, tentavano disperatamente di alleviare la pressione.


    «Va bene? Questo è ciò che faremo. Scuoti la testa se hai qualcosa in contrario con qualsiasi parte del programma.»


    Rutter stava tirando forte i polsi di Reacher, ma la sua testa rimase immobile.


    «Considerala una tassa. Una tassa sulle tue sporche frodi», continuò Jack. Tolse la mano di scatto e si alzò.


    Quindici minuti più tardi si trovavano nella banca di Rutter. L’uomo tenne la mano sinistra in tasca e firmò un assegno con la destra. Cinque minuti dopo, Reacher aveva 39.300 dollari in contanti stipati nella borsa sportiva e, un quarto d’ora più tardi, lasciò Rutter nel vicolo dietro il negozio, con due biglietti da un dollaro accartocciati in bocca, uno per il silenziatore e uno per il fuoristrada. Dopo altri cinque minuti, stava seguendo la Taurus di Jodie, diretta alla rimessa della Hertz, all’aeroporto LaGuardia. Restituita l’auto, si diressero insieme verso Manhattan, sulla Lincoln di Rutter.
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    A HANOI, la sera cala ben dodici ore prima rispetto a New York, perciò il sole che era ancora alto mentre Reacher e Jodie lasciavano il Bronx era già scivolato dietro gli altipiani del Laos settentrionale, trecentoventi chilometri a ovest dell’aeroporto di Noi Bai. Il cielo era color arancio carico e le lunghe ombre del tardo pomeriggio lasciarono spazio all’improvvisa oscurità del crepuscolo tropicale. Gli odori della città e della giungla erano coperti dal puzzo del cherosene; i rumori dei clacson e degli insetti notturni venivano spazzati via dal sibilo costante dei motori dei jet al minimo.


    Un gigantesco Starlifter C-141 dell’aeronautica americana si trovava nell’area di stazionamento, a circa due chilometri dagli affollati terminal civili, accanto a un hangar non contrassegnato da nessun numero o scritta. La rampa del velivolo era abbassata e i motori giravano abbastanza veloci da alimentare l’illuminazione interna. Anche nell’hangar le luci erano accese, un centinaio di lampade ad arco, appese in alto sotto il tetto di lamiera ondulata, che inondavano quello spazio cavernoso di un bagliore giallo intenso. L’hangar sembrava grande come uno stadio, ma non conteneva nulla eccetto sette casse. Ognuna misurava due metri, era fatta d’alluminio scanalato e lucido, aveva pressappoco la forma di una bara, cosa che in effetti era. Le casse erano allineate su cavalletti, coperte da bandiere americane fresche di lavanderia e accuratamente stirate; la striscia centrale di ogni bandiera si allineava con la scanalatura centrale di ogni bara. Nove uomini e due donne stavano accanto alle sette bare. Sei di loro fungevano da guardia d’onore. Erano soldati dell’esercito, rasati, vestiti con immacolate uniformi cerimoniali, sull’attenti e lontani dalle altre cinque persone. Fra queste, tre erano vietnamite, due uomini e una donna, bassi, scuri, impassibili e in uniforme, ma non da cerimonia: indossavano indumenti verde oliva, logori e stropicciati, sui quali spiccavano le mostrine poco familiari dei loro gradi. Le ultime due persone erano americane. Portavano abiti civili, ma di quel tipo che indica chiaramente l’appartenenza al mondo militare, quasi come l’uniforme. La donna era giovane e indossava una gonna di tela grossa di media lunghezza, una camicia color kaki a maniche lunghe e un paio di pesanti scarpe marroni. L’uomo, sui cinquantacinque anni, era alto, aveva i capelli argentei e indossava abiti kaki sotto un impermeabile leggero allacciato in vita. In mano teneva una valigetta portadocumenti di pelle marrone molto rovinata; una borsa per abiti dello stesso tipo era accanto ai suoi piedi.


    L’uomo annuì rivolto a una guardia d’onore, un movimento lieve, quasi impercettibile. Il più alto in grado mormorò un comando e i sei uomini si misero in fila per tre. Avanzarono marciando lentamente, si voltarono verso destra e proseguirono fino ad allinearsi accanto alla prima bara, tre per lato. Fecero una breve pausa, si chinarono e sollevarono la cassa, portandosela sulle spalle con un unico movimento fluido. L’ufficiale impartì un altro comando e tutti avanzarono, marciando verso la porta dell’hangar, la bara appoggiata in equilibrio sulle spalle. Gli unici rumori udibili erano lo scricchiolio degli stivali sul cemento e il sibilo dei motori in attesa.


    Giunti all’area di stazionamento, gli uomini piegarono a destra ed eseguirono un ampio e lento semicerchio nell’aria calda spostata dal jet, fino ad allinearsi con la rampa dello Starlifter. Si portarono al centro della rampa, cercando coi piedi le barre metalliche imbullonate appositamente su di essa per facilitare la salita, ed entrarono nel ventre del velivolo. Il pilota li stava aspettando: era una donna, capitano dell’aeronautica militare americana, impeccabile nella sua uniforme di volo in versione tropicale. L’equipaggio stava sull’attenti e comprendeva un secondo pilota, un tecnico di volo, un ufficiale di rotta e un operatore radio. Sul lato opposto, c’erano l’ufficiale di carico e i suoi uomini, silenziosi nelle tute verdi. Si trovavano faccia a faccia, schierati in due file immobili, e le guardie d’onore vi sfilarono in mezzo lentamente, fino ad arrivare al vano anteriore di carico. Là s’inginocchiarono e abbassarono la bara fino a posarla su uno scaffale lungo la parete della fusoliera. I quattro uomini centrali si scansarono, le teste chine, mentre quelli alle due estremità sistemarono la cassa. L’ufficiale di carico la raggiunse e l’assicurò con alcune cinghie di gomma; poi indietreggiò e si unì alla guardia d’onore in un lungo saluto silenzioso.


    Occorse un’ora per caricare tutte e sette le bare. Gli individui all’interno dell’hangar rimasero in silenzio per tutto il tempo, poi seguirono la settima bara nell’area di stazionamento, al passo lento della guardia d’onore, e attesero al fondo della rampa dello Starlifter, nell’umidità calda e rumorosa della sera tropicale. Terminato il suo compito, la guardia d’onore uscì dal velivolo. L’americano alto li salutò, strinse la mano ai tre ufficiali vietnamiti e fece un cenno alla donna americana. Nessuno proferì parola. L’uomo si mise in spalla la borsa per abiti e risalì la rampa dell’aeroplano. Un meccanismo lento e potente si mise in moto e la rampa si chiuse alle sue spalle. I motori aumentarono la velocità e il gigantesco aereo iniziò a rullare. Virò a sinistra e scomparve dietro l’hangar. Il rumore divenne più debole, poi s’intensificò ancora, in lontananza, e gli individui rimasti a terra videro l’apparecchio correre sulla pista, i motori al massimo, e infine decollare. Il velivolo salì di quota e virò inclinando le ali finché non scomparve, ridotto a un minuscolo triangolo di luci ammiccanti in una vaga scia di fumo nero che ne contrassegnava il percorso nell’aria notturna.


    La guardia d’onore ruppe le file nell’improvviso silenzio, la donna americana strinse la mano agli ufficiali vietnamiti e raggiunse la sua auto. I tre s’incamminarono in una direzione diversa, per raggiungere anch’essi la loro macchina, una berlina giapponese ridipinta di un cupo verde militare. La donna si mise al volante e i due uomini sedettero dietro. Pochi minuti dopo, giunsero nel centro di Hanoi. La donna parcheggiò l’auto in un’area recintata dietro un edificio di cemento basso color sabbia. Gli uomini scesero in silenzio ed entrarono nella struttura da una porta anonima. La donna chiuse l’auto e fece il giro dell’edificio, diretta verso un’altra entrata. Salì una breve rampa di scale ed entrò nel suo ufficio. Sulla scrivania c’era un registro aperto; vi annotò, in bella calligrafia, l’avvenuta partenza del cargo, chiuse il libro e lo ripose in un armadietto. Lo chiuse a chiave e sbirciò fuori della porta, nel corridoio. Poi tornò alla scrivania, sollevò la cornetta del telefono e compose il numero di un apparecchio distante diciottomila chilometri: un numero di New York.


     



    Marilyn svegliò Sheryl e costrinse Chester a riprendersi dalla sua apatia prima che l’uomo tarchiato entrasse nel bagno col caffè. Aveva tre tazze, due in una mano e una nell’altra, e non sapeva dove poggiarle. Si fermò, poi si diresse verso il lavandino e le allineò sullo stretto ripiano di granito sotto lo specchio. Quindi si voltò, senza parlare, e uscì dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé, con forza, ma senza sbatterla.


    Marilyn prese una tazza alla volta: stava tremando ed era sicura che avrebbe rovesciato il caffè se avesse tentato di portarne due insieme. Si accucciò e la porse a Sheryl, aiutandola a bere il primo sorso. Poi andò a prendere quella per Chester. Lui la prese con volto inespressivo e guardò la tazza come se non ne avesse mai vista una. Quindi la signora Stone prese la sua, si appoggiò al lavabo e bevve, con avidità. Era buono. La panna e lo zucchero ebbero subito un effetto rinvigorente.


    «Dove sono i certificati azionari?» sussurrò, rivolta al marito.


    Chester sollevò lo sguardo con aria indifferente. «In banca, nella cassetta di sicurezza.»


    Marilyn si rese conto che non sapeva neppure quale fosse la banca di Chester, né dove fosse, e a che cosa servissero i certificati. «Quanti sono?» s’informò.


    «In origine erano mille. Ne ho usati trecento come garanzia per i prestiti. Li ho dovuti cedere al prestatore, temporaneamente.»


    «E ora li ha Hobie?»


    «Ha comprato il debito. Probabilmente gli spediranno oggi la garanzia. Loro non ne hanno più bisogno. Gliene ho dati in pegno altri novanta; sono ancora nella cassetta. Immagino che glieli avrei dovuti consegnare presto.»


    «Come avviene il trasferimento?»


    Con aria stanca, Chester spiegò: «Io gli giro le azioni, lui prende i certificati e li registra in Borsa e, quando ne ha cinquecentouno registrati a suo nome, diventa azionista di maggioranza».


    «Dov’è la tua banca?»


    L’uomo sorseggiò il caffè. «A circa tre isolati da qui. Cinque minuti a piedi. In altri cinque minuti si arriva alla Borsa. In tutto, dieci minuti: è quello che ci separa dal lastrico.» Posò la tazza sul pavimento e ricominciò a fissare nel vuoto.


    Anche Sheryl aveva un’aria assente. Non stava bevendo il caffè e la sua pelle sembrava umidiccia. Forse aveva subìto un trauma cranico, forse era ancora sotto shock. Marilyn non era un’esperta, ma il naso sembrava in condizioni disastrose, nero e gonfio. Il livido si era esteso sotto gli occhi; le labbra apparivano screpolate e secche, dato che aveva respirato dalla bocca per tutta la notte.


    «Bevi ancora un po’ di caffè. Ti farà bene», la esortò Marilyn.


    Si accovacciò accanto a lei e le portò la mano alla bocca. Inclinò la tazza e Sheryl ne bevve un sorso; qualche goccia di liquido caldo le corse giù per il mento. Ne bevve un altro sorso. Sollevò lo sguardo verso Marilyn, una strana espressione negli occhi che la donna non seppe decifrare, ma le fece un ampio sorriso d’incoraggiamento.


    «Ti porteremo in ospedale», le sussurrò.


    Sheryl chiuse gli occhi e annuì, come sollevata. Marilyn, inginocchiata accanto a lei, le teneva la mano e fissava la porta, domandandosi come avrebbe fatto a mantenere quella promessa.


     



    «Hai intenzione di tenerla?» gli chiese Jodie.


    Stava parlando della Lincoln Navigator. Reacher sembrò riflettervi mentre attendevano, fermi nel traffico, all’imbocco del Triborough.


    «Forse», rispose.


    L’auto era quasi nuova, molto silenziosa e maneggevole; la carrozzeria era color nero metallizzato, gli interni di pelle marrone chiaro. Il contachilometri ne indicava seicentocinquanta e l’abitacolo odorava ancora di plastica, di pelle e di tappetini nuovi. I sedili erano enormi, identici a quello del conducente, e c’erano ripiani ovunque, con portabibite e piccoli vani portaoggetti.


    «Mi sembra ingombrante», osservò Jodie.


    «Paragonata a cosa? A quella macchinina che avevi prima?»


    «Era molto più piccola di questa.»


    «Tu sei molto più piccola di me.»


    Dopo un breve silenzio, lei protestò: «Era di Rutter. È marcia».


    Il traffico riprese a scorrere, per poi ribloccarsi a metà strada, sull’Harlem. A sinistra si vedevano gli edifici di Midtown, immersi in una lieve foschia, simili a un miraggio.


    «È solo uno strumento. Gli strumenti non hanno memoria», la contraddisse Reacher.


    «Lo odio come non ho mai odiato nessuno», mormorò Jodie.


    «Lo so. Per tutto il tempo in cui siamo stati in quel negozio ho pensato agli Hobie, soli nella loro casetta, a Brighton, lo sguardo malinconico. Hanno perso il figlio in guerra e, per di più, sono stati truffati in quel modo. Jodie, non esistono scuse per ciò che ha fatto quell’individuo. Con qualche anno in meno avrebbero potuto essere i miei genitori. E, come se non bastasse, l’ha fatto quindici volte! Avrei dovuto trattarlo con mano più pesante.»


    «Sempre che non lo rifaccia», affermò la donna.


    «L’elenco dei bersagli si sta esaurendo. Le famiglie dei dispersi non sono più molte.»


    Giunsero dall’altra parte del ponte e si diressero a sud, sulla 2nd Avenue, scorrevole e poco trafficata per almeno sessanta isolati.


    «Non è stato lui a seguirci. Non sapeva chi fossimo», asserì Jodie.


    «No. Quante foto fasulle avrebbe dovuto vendere per potersi permettere di sfasciare una Chevy Suburban? Dobbiamo riesaminare la situazione dall’inizio, Jodie. Due scagnozzi assoldati a tempo pieno, più le armi, i biglietti aerei e tutto il resto; una Tahoe e un terzo uomo con una Suburban che viene sacrificata in quel modo. Sono un sacco di soldi e, probabilmente, rappresentano solo la punta dell’iceberg. Tutto ciò implica un affare di milioni di dollari, come minimo. Rutter non può aver accumulato tutti quei soldi rubando ai vecchietti diciottomila dollari a botta.»


    «Allora di chi diamine si tratta?»


    Reacher si limitò ad alzare le spalle e continuò a guidare, senza perdere di vista lo specchietto retrovisore.


     



    Hobie ricevette la telefonata da Hanoi nella propria abitazione. Ascoltò il breve rapporto della vietnamita e riattaccò, senza parlare. Rimase immobile, al centro del salotto, inclinò la testa di lato e chiuse l’occhio buono come se stesse guardando qualcosa di fronte a sé. Come se stesse osservando una palla da baseball uscire dal diamante e salire verso i riflettori, poi un giocatore esterno indietreggiare sotto di essa, la recinzione sempre più vicina. La palla avrebbe superato la rete? Oppure no? Hobie non poteva saperlo.


    Attraversò il salotto e uscì sul terrazzo. L’appartamento, al trentesimo piano, era rivolto a ovest e si affacciava su un parco. Hobie odiava quella vista: tutti quegli alberi gli ricordavano l’infanzia. Tuttavia quella posizione aumentava il valore dell’immobile, il che cambiava tutto. Lui non era responsabile del modo in cui i gusti degli altri pilotavano il mercato, era lì solo per beneficiarne. Volse lo sguardo a sinistra e scorse il grattacielo che ospitava il suo ufficio. Le Twin Towers sembravano più basse di quanto non fossero in realtà, a causa della curvatura terrestre. Hobie rientrò in salotto, chiuse la porta scorrevole e uscì dall’appartamento, prendendo l’ascensore fino al garage.


    La sua auto non era stata modificata per facilitarlo nella guida. Era una berlina Cadillac ultimo modello, con accensione e marce automatiche a destra del volante. Inserire e ruotare la chiave era difficoltoso: doveva piegarsi e usare la sinistra. I problemi si limitavano però all’accensione. Inserì la prima usando l’uncino e uscì dal garage, maneggiando il volante con la sola mano sinistra, l’uncino sulle ginocchia. Superata la 59th Street, iniziò a sentirsi meglio. Il parco terminava e iniziavano i canyon profondi e rumorosi dei palazzi di Midtown. Il traffico lo confortava; l’aria condizionata della Cadillac gli alleviava il prurito delle cicatrici. Giugno era il mese peggiore: la combinazione di umidità e caldo lo faceva impazzire, anche se l’aria condizionata dell’auto gli dava un po’ di sollievo. Si domandò se l’impianto della Mercedes di Stone sarebbe stato altrettanto efficace. Forse no. Non si era mai fidato delle macchine straniere. Decise che l’avrebbe venduta; conosceva un tizio, nel Queens, che l’avrebbe presa a occhi chiusi... però sarebbe stata una faccenda in più da sbrigare. C’era ancora molto da fare e il tempo stringeva.


    Parcheggiò nel garage sotterraneo, nello spazio precedentemente occupato dalla Suburban. Si protese, sfilò la chiave e chiuse la Cadillac. Salì con l’ascensore rapido. Tony era alla reception.


    «Hanoi ha chiamato ancora. È in volo», annunciò Hobie.


    Tony distolse lo sguardo.


    «Che c’è?» s’insospettì Hobie.


    «Dovremmo abbandonare l’affare Stone», suggerì il segretario.


    «C’impiegheranno qualche giorno, giusto?»


    «Qualche giorno potrebbe non essere abbastanza. Ci sono alcuni imprevisti. La donna sostiene che ha parlato col marito e che firmeranno, ma che esistono complicazioni che noi non conosciamo», riferì Tony.


    «Quali complicazioni?»


    «Non ha voluto dirmelo. Vuole parlare direttamente con te.»


    Hobie fissò la porta dell’ufficio. «Sta scherzando, vero? Sarà meglio che non faccia sul serio. Non posso permettermi complicazioni, in questo momento. Ho appena concordato la vendita dei terreni, tre contratti separati. Ho dato la mia parola. Il meccanismo è ormai in moto. Quali complicazioni?»


    «Non ha voluto dirmelo», ripeté il segretario.


    A Hobie cominciò a prudere il volto. Non c’era aria condizionata nel garage e la breve camminata fino all’ascensore gli aveva irritato la pelle. Si premette l’uncino sulla fronte, cercando un po’ di sollievo nel metallo, ma anche quello sembrava caldo.


    «E che mi dici della Jacob?» s’informò.


    «È stata in casa tutta la notte. Con quel Reacher. Ho controllato. Stavano ridendo di qualcosa, stamattina: li ho sentiti dal corridoio. Poi sono andati in auto da qualche parte, a nord sulla FDR Drive. Forse sono tornati a Garrison.»


    «Non la voglio a Garrison. La voglio qui. E anche lui.»


    Tony rimase in silenzio.


    «Portami la signora Stone», ordinò Hobie.


    Entrò in ufficio e andò alla scrivania. Tony si diresse in bagno. Ne uscì un istante dopo, spingendo Marilyn. La donna aveva l’aria stanca; il vestito di seta appariva grottescamente inadeguato alla situazione.


    Hobie indicò il divano. «Siediti, Marilyn», la invitò.


    La donna rimase in piedi. Il sofà era troppo basso. Troppo basso per sedervisi con una gonna corta e troppo basso per ottenere il vantaggio psicologico di cui aveva bisogno. Ma anche rimanere in piedi davanti alla scrivania non le avrebbe giovato perché sarebbe sembrata troppo supplicante. Quindi aggirò il tavolo e si avvicinò alle finestre. Aprì le veneziane e osservò il paesaggio. Poi si voltò e si appoggiò al davanzale, obbligando Hobie a ruotare la sedia per guardarla.


    «Quali sono queste complicazioni?» chiese lui.


    Marilyn lo guardò e trasse un respiro profondo. «Ci arriveremo tra poco. Prima però portiamo Sheryl in ospedale.»


    Nella stanza calò il silenzio, interrotto soltanto dai soliti rumori dell’edificio. A ovest, in lontananza – forse addirittura da Jersey City –, si udì il debole suono di una sirena.


    «Quali sono queste complicazioni?» chiese di nuovo Hobie con la medesima voce e la stessa intonazione, quasi fosse disposto a sorvolare sull’errore che lei aveva commesso.


    «Prima l’ospedale», insistette Marilyn.


    Di nuovo silenzio. Hobie si voltò a guardare Tony. «Porta qui Stone», ordinò.


    Stone giunse, barcollante, in canottiera e mutande, le nocche di Tony affondate nella schiena per tutto il tragitto fino alla scrivania; sbatté la tibia contro il tavolino da caffè ed emise un gemito di dolore.


    «Di quali complicazioni si tratta?» gli chiese Hobie.


    Chester si limitò a guardarsi intorno con gli occhi strabuzzati, come se fosse troppo impaurito e disorientato per parlare. Hobie attese, poi ordinò a Tony: «Rompigli una gamba».


    Quindi si voltò verso Marilyn. Ancora silenzio. Nessun rumore eccetto la respirazione affannosa di Stone e il rimbombo del grattacielo. Hobie fissò la donna e lei fece altrettanto.


    «Fallo. Spaccagli quella dannata gamba. Perché dovrebbe importarmi?» sbottò Marilyn. «Mi ha gettato sul lastrico, mi ha rovinato la vita. Spaccagliele tutte e due, se credi. Ma questo non ti farà ottenere ciò che vuoi più rapidamente. Se esistono difficoltà, prima ne parleremo, meglio sarà. Però non lo faremo finché Sheryl non sarà in ospedale.» Si appoggiò al davanzale, le spalle e le braccia rigide. Sperava la facessero apparire rilassata, ma, in realtà, si era messa in quella posizione per non cadere a terra. «Prima l’ospedale», ripeté. Era tanto concentrata sulla propria voce che le sembrò appartenere a un’altra persona. Ne fu lieta. Aveva proprio il tono giusto: suonava bassa, decisa, uniforme e tranquilla in quell’ambiente silenzioso. «Poi trattiamo. A te la scelta», aggiunse.


    Il giocatore esterno stava saltando sempre più in alto, il guanto sollevato, e la palla stava scendendo. Il guanto era più alto della recinzione. La traiettoria della palla, però, era troppo vicina. Hobie picchiettò l’uncino sulla scrivania e il rumore riecheggiò forte, nel silenzio. Stone lo stava fissando.


    Hobie lo ignorò e si rivolse a Tony. «Porta quella troia in ospedale», ordinò, brusco.


    «Chester deve andare con loro per controllare. La deve vedere entrare, da sola, al pronto soccorso. Io rimango come garanzia», incalzò Marilyn.


    Hobie smise di picchiettare. La guardò e sorrise. «Non ti fidi di me?»


    «No. Non mi fido di te. Potresti portarla via di qui e rinchiuderla da qualche altra parte.»


    Hobie stava ancora sorridendo. «Lungi da me un pensiero simile! Avevo intenzione di farla uccidere da Tony e di farla gettare in mare.»


    Di nuovo una pausa di silenzio. Dentro di sé, Marilyn tremava come una foglia.


    «Sei sicura di voler fare così? Se dice una sola parola a quelli dell’ospedale, tu verrai uccisa. Questo lo sai, vero?» chiese Hobie.


    «Non dirà niente a nessuno. Non se sa che io sono ancora qui.»


    «Prega che non lo faccia.»


    «Non lo farà. Ma qui non si tratta di noi. Si tratta di lei. Ha bisogno di aiuto.»


    Marilyn lo fissò, aggrappandosi alla finestra. Sentiva le gambe cedere. Stava cercando un segno di compassione sul volto dell’usuraio, una minima ammissione di colpa. Lui ricambiò lo sguardo, ma non c’era traccia di pentimento sul suo viso, soltanto irritazione. La donna deglutì, respirò profondamente e aggiunse: «Ha bisogno di una gonna. Non può uscire senza. La guarderanno con sospetto e l’ospedale coinvolgerà la polizia. Nessuno di noi lo vuole, perciò Tony deve andare a comprarle una gonna nuova».


    «Prestale il tuo vestito. Toglitelo e daglielo», propose Hobie, ironico.


    Seguì un lungo silenzio.


    «Non le andrebbe», rispose Marilyn.


    «Ma non è questa la ragione, vero?»


    La donna non rispose.


    «D’accordo», acconsentì Hobie.


    La signora Stone deglutì ancora. «E un paio di scarpe», incalzò.


    «Che cosa?»


    «Ha bisogno di un paio di scarpe. Non può andare scalza.»


    «Gesù! Poi che altro?» sibilò Hobie.


    «Poi trattiamo. Non appena Chester torna e mi conferma che l’ha vista entrare in ospedale, da sola, sana e salva.»


    Hobie sfiorò con le dita della mano sinistra la curva dell’uncino. «Sei una donna intelligente», ammise.


    Lo so. E questa è la prima delle tue complicazioni, pensò Marilyn.


     



    Reacher posò la borsa sportiva sul divano bianco, sotto la copia di Mondrian. La aprì e la rovesciò. 39.300 dollari in contanti, in mazzette da cinquanta. Li divise a metà, gettando le mazzette a destra e a sinistra, alle estremità opposte del sofà. Quando ebbe terminato, c’erano due mucchi impressionanti.


    «Quattro viaggi in banca e versamenti inferiori ai 10.000 dollari, per evitare controlli e interrogatori, intesi? Li metteremo sul mio conto e spediremo agli Hobie un assegno circolare di 19.650 bigliettoni. Usufruiremo della nostra metà mediante la mia carta di credito, va bene?» propose Jodie.


    Reacher annuì. «Abbiamo bisogno di due biglietti aerei per St. Louis, nel Missouri, e di una camera in un hotel. Con 19.000 dollari in banca possiamo permetterci un albergo decente e la business class!»


    «Come potrei volare in economica?» scherzò Jodie. Gli gettò le braccia intorno alla vita, si alzò sulle punte dei piedi e lo baciò sulla bocca. Lui ricambiò appassionatamente.


    «È divertente, vero?» chiese la donna.


    «Forse per noi, ma non per gli Hobie», rispose Jack.


    Insieme, fecero tre viaggi in tre banche distinte; in una quarta, Jodie fece il deposito finale e ordinò l’emissione di un assegno circolare a favore di Tom e Mary Hobie per la somma di 19.650 dollari. L’impiegato infilò l’assegno in una busta e la donna lo mise in borsa. Poi, tenendosi per mano, tornarono verso la casa di Jodie, in modo che lei potesse preparare una valigia per il viaggio. Lei mise l’assegno nell’armadio e si diresse al telefono. Decise che, dal JFK, a quell’ora della giornata, la compagnia aerea più adatta sarebbe stata la United. «Prendiamo un taxi?» chiese poi.


    «Andremo in macchina», rispose Jack.


    Il potente motore V-8 fece un rumore infernale nel garage sotterraneo. Jack premette l’acceleratore e frenò bruscamente un paio di volte, un ghigno divertito sul volto. L’auto ballonzolò a destra e a sinistra sugli ammortizzatori.


    «Il prezzo dei giocattoli», esclamò Jodie.


    Reacher la guardò, incuriosito da quell’espressione.


    «Non l’hai mai sentito dire? La differenza tra gli uomini e i bambini sta nel prezzo dei loro giocattoli», spiegò lei.


    Jack diede un’accelerata e, sorridendo, precisò: «Questo è costato solo un dollaro».


    «Due li hai già sprecati in benzina», lo riprese scherzosamente Jodie.


    Reacher guidò l’auto su per la rampa del garage, si diresse a est, verso il Midtown Tunnel, e prese la 495 per la Van Wyck Expressway, per poi infilarsi nel labirinto di strade che conducevano al JFK.


    «Va’ nel parcheggio a pagamento», gli consigliò Jodie. «Ora possiamo permettercelo, giusto?»


    Jack dovette lasciare la Steyr col silenziatore sotto il sedile dell’auto. Sarebbe stato impossibile superare i controlli dell’aeroporto con un’arma in tasca. Lasciarono la Lincoln nel parcheggio di fronte all’edificio della United e cinque minuti più tardi si trovavano alla biglietteria della United a comprare due biglietti in business class, di sola andata, per St. Louis. I biglietti costosi diedero loro il diritto di attendere in una sala speciale, in cui una hostess servì loro il caffè in tazze di porcellana, accompagnandolo con una copia gratuita del Wall Street Journal. Reacher portò la borsa di Jodie fino all’aeroplano. I sedili della business, ampi e comodi, erano disposti a coppie, su sei file.


    «È un’esperienza nuova», si entusiasmò Reacher, sorridendo.


    Prese posto sul sedile vicino al finestrino. Aveva anche spazio per allungare le gambe. La poltrona era tanto larga che avrebbe potuto ospitare ben due Jodie: la ragazza infatti, sottile com’era, quasi vi si perdeva. La hostess portò loro un succo di frutta, ancor prima che l’aereo rullasse. Pochi minuti dopo, erano in volo, diretti a ovest, sopra la punta meridionale di Manhattan.


     



    Tony tornò in ufficio con un sacchetto rosso di Talbot’s e una borsa marrone di Bally, i manici di corda che pendevano dal pugno chiuso. Marilyn prese il tutto e lo portò in bagno. Dopo cinque minuti, uscì con Sheryl. La gonna nuova era della taglia giusta, ma del colore sbagliato: non si accordava affatto con le scarpe, che, oltretutto, erano troppo grandi. Il viso della donna era un disastro; lo sguardo era assente e remissivo, come consigliatole da Marilyn.


    «Che cosa dirai ai medici?» le chiese Hobie, sospettoso.


    Sheryl guardò in un’altra direzione, cercando di concentrarsi sulle istruzioni che le aveva dato Marilyn. «Che ho sbattuto contro una porta», rispose, la voce bassa e nasale. Monotona, come se fosse ancora sotto shock.


    «Hai intenzione di chiamare la polizia?»


    La donna scosse il capo. «No, non lo farò.»


    Hobie annuì. «Che cosa accadrebbe se lo facessi?»


    «Non lo so», rispose senza inflessione.


    «La tua amica Marilyn morirebbe, dopo una terribile agonia. Capisci che cosa intendo?»


    Sollevò l’uncino e lasciò che lo sguardo della donna si focalizzasse sul metallo. Poi si alzò, aggirò la scrivania e raggiunse Marilyn alle spalle. Le spostò i capelli con l’uncino e le sfiorò la pelle con la mano sinistra. La signora Stone s’irrigidì. Lui le toccò la guancia con la curva dell’uncino.


    Sheryl annuì debolmente. «Sì, capisco», rispose.


     



    Dovevano muoversi rapidamente perché, sebbene Sheryl fosse di nuovo vestita, Chester era ancora in boxer e canottiera. Tony li fece attendere nella reception finché non arrivò il montacarichi, poi li spintonò lungo il corridoio e dentro l’ascensore. Dopo aver sbirciato nel garage per assicurarsi che non ci fosse nessuno, li condusse alla Tahoe, spingendo Chester sul sedile posteriore e Sheryl su quello anteriore. Accese il motore e chiuse le porte con la sicura. Salì la rampa e s’immise sulla strada.


    Facendo mente locale, pensò ad almeno sei ospedali di Manhattan che, per quanto ne sapesse, avevano il pronto soccorso. Il suo istinto gli suggeriva di andare a nord, magari fino al Mount Sinai, sulla 100th Street, perché sarebbe stato più sicuro mettere una certa distanza tra l’ufficio e ovunque Sheryl avesse intenzione di andare. Ma il tempo stringeva. Andare là e tornare avrebbe richiesto almeno un’ora. Un’ora che non potevano permettersi di sprecare. Perciò decise per il St. Vincent, tra la 11th Street e la 7th Avenue. Il Bellevue, tra la 27th Street e la 1st Avenue, era più comodo dal punto di vista della collocazione geografica, ma, solitamente, pullulava di sbirri: sembrava quasi che vi abitassero! Perciò sarebbero andati al St. Vincent. Inoltre sapeva che quell’ospedale aveva un grande piazzale antistante l’entrata del pronto soccorso, dove Greenwich Avenue incrociava la 7th Street. Ricordava la disposizione delle strade dal giorno in cui erano andati a catturare la segretaria di Costello. Una vasta area, dalla quale potevano osservare i suoi movimenti, senza avvicinarsi troppo.


    Il viaggio durò otto minuti. Tony parcheggiò accanto al marciapiede, sul lato occidentale della 7th Avenue, e premette il pulsante per aprire le portiere.


    «Scendi», ordinò alla donna.


    Lei aprì la porta e scivolò, lenta, sul marciapiede. Rimase immobile, incerta, poi s’incamminò senza voltarsi indietro. Tony chiuse la portiera e si girò verso Stone. «E adesso guardala», esclamò.


    Stone la stava già osservando. Vide il traffico fermarsi e la luce del semaforo diventare verde. La vide avanzare in mezzo alla folla, inebetita. Camminava più lentamente degli altri e strisciava le scarpe troppo grandi sull’asfalto. Teneva una mano sollevata, per coprirsi il volto. Raggiunse il marciapiede opposto quando il semaforo pedonale era già rosso da qualche secondo. Un furgone impaziente sterzò a destra e la scansò. La donna procedette verso l’entrata dell’ospedale, attraverso l’ampio piazzale e la zona delle ambulanze. Davanti a sé, una porta a vento, di plastica rovinata, e un trio d’infermiere, la sigaretta in mano. Sheryl le superò e raggiunse l’entrata. La porta si richiuse alle sue spalle.


    «Va bene, hai visto?»


    «Sì, ho visto. È entrata», confermò Stone.


    Tony diede un’occhiata allo specchietto e s’immise nel traffico. Quand’ebbe percorso cento metri in direzione sud, la donna era ormai seduta nella sala d’attesa, intenta a ripassare mentalmente tutto ciò che Marilyn le aveva detto di fare.


     



    Il tragitto in taxi dall’aeroporto di St. Louis all’edificio del National Personnel Records Center fu breve e poco costoso. Il luogo era familiare a Reacher. Molti dei suoi viaggi di lavoro per conto dello Stato avevano comportato almeno una visita agli archivi, per un motivo o per l’altro. Però, in quell’occasione, sarebbe stato diverso: si sarebbe presentato in abiti civili, il che, era ovvio, non sarebbe stato lo stesso che indossare un’uniforme da maggiore.


    L’accesso al pubblico era controllato dagli addetti alla reception. Sebbene l’archivio fosse pubblico, il personale faceva di tutto per tenere nascosta quella informazione. In passato, anche Reacher era stato d’accordo con quella politica. I documenti militari vanno letti e interpretati in un preciso contesto e lui era lieto che venissero tenuti lontano dal pubblico. Ma, ormai, anche lui era il pubblico, e si stava domandando che cosa sarebbe accaduto. C’erano milioni di fascicoli ammucchiati in decine di stanzoni, e sarebbero potuti passare giorni o settimane prima che il personale trovasse qualcosa, pur facendo finta di correre a destra e a manca e di fare del proprio meglio. Aveva visto più volte la scena, dall’interno.


    Dopo aver pagato il taxi, si fermarono qualche istante sotto il sole cocente del Missouri per decidere la strategia da seguire. Entrarono e videro subito il grande cartello: UN FASCICOLO PER VOLTA. Si misero in fila davanti all’impiegata, una donna grassa, di mezz’età, con l’uniforme da sergente, impegnata a svolgere un lavoro il cui unico scopo era quello di far attendere gli utenti. Dopo una breve attesa, il sergente porse loro due questionari e indicò un tavolino cui era legata una matita con un pezzo di spago. I fogli erano richieste di accesso. Jodie si firmò come Jacob e richiese tutto il materiale informativo sul maggiore Jack Reacher, della divisione investigativa dell’esercito. Reacher, invece, chiese informazioni sul generale Leon Jerome Garber. Consegnò entrambe le richieste al sergente, che, dopo aver dato loro un’occhiata, le ripose nel raccoglitore per i moduli in uscita. Poi la donna suonò un campanello che aveva accanto al gomito e riprese il lavoro. Qualche soldato semplice, sentito il campanello, sarebbe andato a prendere i formulari e avrebbe cominciato a cercare gli incartamenti.


    «Chi funge da sovrintendente, al momento?» s’informò Reacher.


    Il sergente cercò un modo per evitare di rispondere a quella domanda diretta, ma non trovò scappatoie. «Il maggiore Theodore Conrad», rispose riluttante.


    Conrad? Il nome non ricordava nulla a Reacher.


    «Potrebbe dirgli gentilmente che vorremmo parlargli, solo per qualche minuto? E potrebbe mandare quei fascicoli nel suo ufficio?»


    Jack pronunciò quelle parole con un tono che era una via di mezzo tra una richiesta gentile e un tacito comando, un tono di voce che aveva sempre trovato molto utile coi sergenti. La donna, in effetti, prese il telefono e chiamò.


    «Vi farò accompagnare di sopra», disse lei, come sbalordita dal fatto che Conrad accogliesse la loro richiesta.


    «Non ce n’è bisogno. So dove si trova. Sono stato qui altre volte», rispose Reacher.


    Jack guidò Jodie lungo le scale, fino a uno spazioso ufficio al secondo piano. Il maggiore Theodore Conrad li stava aspettando sulla porta. Uniforme estiva, il nome scritto su una targhetta sopra il taschino della camicia. Sembrava un tipo amichevole, forse un po’ inacidito a causa della posizione: doveva avere sui quarantacinque anni e, se a quell’età era ancora maggiore al secondo piano dell’NPRC, significava che non aveva grosse speranze di fare carriera. Un soldato semplice gli stava andando incontro con due spessi fascicoli in mano. Reacher sorrise. Stavano riservando loro un trattamento speciale: quando volevano, sapevano essere rapidi. Conrad prese i fascicoli e congedò il fattorino.


    «Che cosa posso fare per voi, signori?» chiese. La parlata era lenta e strascicata, come il Mississippi che attraversava la terra d’origine di quell’uomo, ma il tono era abbastanza cordiale.


    «Be’, abbiamo bisogno del suo aiuto, maggiore», rispose Reacher. «E speriamo che, dopo aver letto quei documenti, non vorrà negarcelo.»


    Conrad diede un’occhiata ai fascicoli, poi si scostò e li fece accomodare nel suo ufficio, una stanza tranquilla, rivestita di pannelli di legno. Il maggiore indicò loro una coppia di poltrone di pelle e si sedette alla scrivania. Aprì il primo incartamento, quello su Leon, e si mise a sfogliarlo. Impiegò non più di dieci minuti per capire.


    Nel frattempo, Reacher e Jodie guardavano il panorama dalla finestra. La città pareva cuocere sotto un sole bianco.


    Dopo aver terminato coi fascicoli, Conrad si soffermò sui nomi scritti sui formulari. Poi sollevò lo sguardo. «Due fascicoli eccellenti! Molto, molto impressionanti. E, ovviamente, lei è Jack Reacher in persona, e la signora è Jodie Jacob, ossia Jodie Garber, indicata qui come la figlia del generale. Dico bene?» indovinò.


    Jodie annuì con un sorriso.


    «Immaginavo», continuò Conrad. «E credete che, essendo, per così dire, di famiglia, avrete più facilmente accesso agli archivi?»


    Reacher scosse il capo in maniera decisa. «Non ci è mai passato per la mente. Sappiamo che tutte le richieste di accesso sono trattate con assoluta imparzialità», ribatté.


    Conrad scoppiò a ridere. «È rimasto impassibile. Molto, molto bene. Lei gioca a poker? Dovrebbe farlo, sa? Allora, in che cosa posso esservi utile?»


    «Abbiamo bisogno di tutto ciò che ha su un certo Victor Truman Hobie», rispose Jack.


    «Vietnam?»


    «Lo conosce?» chiese Reacher, sorpreso.


    «Mai sentito nominare. Tuttavia, con Truman come secondo nome, dev’essere per forza nato tra il 1945 e il 1952, giusto? Troppo giovane per la Corea e troppo vecchio per il Golfo...»


    Reacher annuì. Quel Theodore Conrad cominciava a piacergli. Era un tipo acuto e sarebbe stato curioso di sfogliare il suo fascicolo per scoprire la ragione per cui era ancora un maggiore dietro una scrivania, alla sua età.


    «Mi faccio portare ciò che abbiamo. È un piacere», disse Conrad.


    Sollevò la cornetta del telefono e chiamò direttamente l’archivio, senza passare per il sergente della reception. Strizzò l’occhio a Reacher e chiese il fascicolo di Hobie. Poi si abbandonò sulla sedia in silenzio finché, cinque minuti dopo, un soldato non giunse col raccoglitore.


    «Hanno fatto in fretta», esclamò Jodie.


    «In realtà, sono stati un po’ lenti», ribatté Conrad. «Consideri la situazione dal punto di vista del soldato semplice. Ascolta la mia richiesta, H per Hobie, corre alla sezione H, individua il fascicolo grazie alle iniziali, lo prende e corre quassù. I miei uomini ricevono l’addestramento standard dell’esercito americano; questo significa che possono percorrere più di un miglio in cinque minuti. E, per quanto questo luogo sia grande, il percorso dalla sua scrivania alla sezione H e da lì al mio ufficio misura molto meno di un miglio, mi creda. Perciò è stato un po’ lento. Sospetto che il sergente l’abbia bloccato per farmi dispetto.»


    Sulla copertina del dossier di Hobie, vecchia e impolverata, era allegato un foglio, su cui qualcuno, in bella calligrafia, aveva annotato le richieste di consultazione: due in tutto. Conrad indicò i nomi.


    «Richieste telefoniche. Una da parte del generale Garber, nel marzo di quest’anno, l’altra di un certo Costello, che ha chiamato da New York, all’inizio della settimana scorsa. Come mai tutto questo interesse?» Conrad appariva incuriosito.


    «È quello che speriamo di scoprire», rispose Jack.


    Un soldato che ha combattuto ha un fascicolo piuttosto voluminoso, in particolare un soldato che ha combattuto trent’anni or sono. Tre decenni sono sufficienti affinché ogni rapporto e ogni annotazione finiscano esattamente nel posto giusto. I documenti di Victor Hobie formavano, in effetti, una pila compressa di cinque centimetri, intorno alla quale si era modellata la vecchia copertina impolverata, che a Reacher ricordò il portafoglio di pelle nera di Costello, quello che aveva visto al bar di Key West. Avvicinò la poltrona a quella di Jodie e al bordo della scrivania di Conrad. Questi posò la cartelletta, la girò sul piano di legno e la aprì, come se stesse mostrando un raro tesoro a collezionisti interessati.


     



    Le istruzioni di Marilyn erano state chiare e Sheryl le seguì alla lettera. Primo: farsi curare. La donna andò all’accettazione e attese il proprio turno su una dura sedia di plastica. Il pronto soccorso del St. Vincent era meno affollato del solito, così Sheryl venne visitata dieci minuti dopo da una dottoressa che avrebbe potuto essere sua figlia.


    «Com’è accaduto?» le chiese il medico.


    «Ho sbattuto contro una porta», rispose Sheryl.


    La dottoressa la condusse dietro una tenda e la fece sedere su un lettino per le visite. Iniziò col controllare i riflessi degli arti. «Una porta? Ne è proprio sicura?»


    Sheryl annuì, decisa a rimanere fedele alla sua storia, come Marilyn l’aveva supplicata di fare. «Era semiaperta. Mi sono voltata di scatto e non l’ho vista», spiegò.


    Il medico le illuminò con una pila l’occhio sinistro, poi il destro. «Vede offuscato?»


    «Un po’.»


    «Mal di testa?»


    «Insopportabile.»


    Il medico tacque per un istante e, dopo aver analizzato il modulo d’accettazione, decise: «Bene, faremo una radiografia al viso, ovviamente, ma ne voglio anche una del cranio. Inoltre faremo una TAC per vedere che cos’è accaduto esattamente là dentro. Ha una buona assicurazione, perciò chiamerò subito un chirurgo in modo che le dia un’occhiata, nel caso abbia bisogno di un intervento ricostruttivo. Sa, prima s’inizia meglio è! Ora deve svestirsi e stendersi. Poi le darò un antidolorifico per il mal di testa».


    Sheryl ricordò la raccomandazione di Marilyn: Fa’ la telefonata prima del sedativo, altrimenti ti addormenterai e te ne scorderai, le aveva detto.


    «Devo fare una telefonata», esclamò.


    «Possiamo chiamare noi suo marito, se vuole», propose la dottoressa in tono neutro.


    «No, non sono sposata. Devo chiamare un avvocato per conto di una persona.»


    «Va bene, in fondo al corridoio. Ma sia rapida.»


    Sheryl si diresse ai telefoni situati di fronte alla sala d’attesa. Chiamò l’operatore e chiese di poter effettuare una chiamata a carico del destinatario, come le aveva suggerito Marilyn. Ripeté il numero memorizzato. Al secondo squillo, udì la risposta.


    «Forster & Abelstein. In che cosa posso aiutarla?» chiese una voce argentina.


    «Chiamo per conto del signor Chester Stone. Ho bisogno urgente di parlare col suo avvocato.»


    «Dovrebbe essere il signor Forster in persona... Attenda, prego.»


    Mentre Sheryl ascoltava l’interludio musicale, anche la dottoressa, a pochi metri di distanza, stava facendo una telefonata, ma all’Unità violenze domestiche della polizia di New York. «Qui è il St. Vincent. Ne ho un’altra per voi. Dice che ha sbattuto contro una porta e non ammette nemmeno di essere sposata, figuriamoci di essere stata picchiata. Potete venire a interrogarla quando volete.»


     



    Il primo documento del fascicolo era la domanda originale d’arruolamento di Victor Hobie. La carta era vecchia e ingiallita sui bordi, e recava la stessa calligrafia da scolaro mancino che Jack e Jodie avevano visto nelle lettere ai genitori. Conteneva informazioni sulla carriera scolastica, sul desiderio di pilotare elicotteri e nient’altro d’interessante. Da quella richiesta non emergeva di certo l’immagine di un astro nascente. Ma, a quel tempo, per ogni volontario c’era una ventina di ragazzi che acquistavano biglietti di sola andata per il Canada, perciò gli addetti all’arruolamento avevano agguantato Hobie e lo avevano spedito dritto dal medico. Lo avevano sottoposto a un controllo d’idoneità al volo, una visita più severa di quella tradizionale, in particolare per quanto riguardava la vista. Era stato giudicato al massimo della forma: 1,85 di altezza, 76 chili di peso, 10/10 di vista, buona capacità polmonare, nessuna malattia infettiva. La visita risaliva all’inizio della primavera. Reacher riusciva quasi a immaginare il ragazzo, pallido per l’inverno newyorkese, in mutande, in piedi su un pavimento di legno con un metro a nastro intorno al petto.


    Il secondo documento indicava che gli erano stati dati alcuni buoni per il viaggio e gli era stato ordinato di recarsi a Fort Dix entro due settimane. Il fascicolo successivo proveniva da laggiù. Iniziava col modulo firmato all’arrivo, con cui Hobie s’impegnava irrevocabilmente a prestare servizio nell’esercito statunitense. Fort Dix prevedeva un addestramento base di dodici settimane e sei valutazioni di abilità. In tutte Hobie era risultato superiore alla media, però nessuna recava commenti particolari. C’erano poi una domanda di buoni viaggio per Fort Polk e una copia dell’ordine di recarsi in quella base per un mese di addestramento avanzato in fanteria. Alcune note registravano i suoi progressi con le armi. Aveva ottenuto buoni voti il che, a Polk, aveva una certa importanza. A Fort Dix si era giudicati idonei se si riusciva semplicemente a riconoscere il tipo di fucile a dieci metri di distanza; a Polk, un buon punteggio significava un’eccellente coordinazione visivo-motoria, un controllo muscolare costante e un carattere tranquillo. Pur non essendo un esperto di volo, Reacher era convinto che gli istruttori sarebbero stati lieti di affidare un elicottero a un ragazzo del genere. Seguivano altri buoni viaggio, questa volta per Fort Wolters, nel Texas, dove sorgeva la US Army Primary Helicopter School. C’era un’annotazione, inserita dall’ufficiale comandante di Polk: Hobie aveva rifiutato una settimana di licenza e si era recato subito sul luogo dell’addestramento. Era una semplice nota dalla quale tuttavia traspariva una grande approvazione. «Ecco un ragazzo che non vede l’ora di partire», sembrava dire. A Fort Wolters il volume della documentazione era cresciuto. Era stato un soggiorno di cinque mesi, una cosa seria, simile all’università. In primo luogo, c’era un mese di addestramento teorico pre-volo, che prevedeva lo studio approfondito di materie quali fisica, aeronautica e navigazione. Hobie aveva superato tutti gli esami di fine corso in modo eccellente. Il talento per la matematica che il padre aveva sperato impiegasse per gestire la contabilità della tipografia gli aveva permesso di raggiungere un ottimo punteggio. L’unico breve commento negativo riguardava il suo atteggiamento: un ufficiale lo aveva criticato per aver chiesto favori in cambio di lezioni private. Hobie aveva aiutato alcuni compagni di corso con le equazioni complesse e questi, in cambio, gli avevano lucidato gli scarponi e l’equipaggiamento. Reacher scrollò le spalle: quell’ufficiale era un coglione. Il ragazzo stava studiando per diventare un elicotterista, non un santo! I quattro mesi successivi a Wolters erano stati dedicati all’addestramento in volo, inizialmente con gli Hiller H-23. Il primo istruttore di Hobie era stato un certo Lanark, i cui commenti erano sgorbi illeggibili, molto aneddotici e poco militari, talvolta anche divertenti. Il militare sosteneva che imparare a pilotare un elicottero era come imparare ad andare in bicicletta da bambini: all’inizio continui a mettere i piedi a terra, poi, d’un tratto, ti ritrovi a pedalare e non ti dimentichi più come si fa. Secondo Lanark, Hobie aveva forse impiegato più tempo del dovuto a destreggiarsi al comando di un elicottero, ma, successivamente, aveva fatto progressi e la sua valutazione era passata da buono a ottimo. Era stato poi assegnato al Sikorsky H-19, una bicicletta da dieci marce se paragonato all’Hiller, e la sua prestazione era migliorata. Hobie era un istintivo e, quanto più le macchine erano complicate, tanto più riusciva a controllarle. Aveva terminato l’addestramento di Wolters come secondo del corso, con voti ottimi, alle spalle di un asso di nome A.A. DeWitt. Ulteriori buoni viaggio indicavano il trasferimento a Fort Rucker, in Alabama, per quattro mesi di addestramento avanzato.


    «Ho già sentito il nome DeWitt. Non mi è nuovo», osservò Reacher.


    «Potrebbe essere il generale DeWitt», rispose Conrad. «Attualmente, è a capo della scuola elicotteristi di Wolters. Sembrerebbe logico, no? Verifico.»


    Chiamò l’archivio e ordinò che gli portassero il fascicolo del generale A.A. DeWitt. Quando riattaccò il telefono, controllò l’orologio. «Dovrebbe impiegarci meno perché la sezione D è più vicina alla sua scrivania rispetto alla H. A meno che quel dannato sergente non lo blocchi di nuovo!»


    Reacher accennò un sorriso e si rituffò con Jodie nel passato di Hobie. Fort Rucker segnava il grande passo: elicotteri d’assalto nuovi di zecca al posto delle vecchie macchine da addestramento, i Bell UH-1 Iroquois, soprannominati Huey. Macchine tanto enormi da incutere paura, potenti motori a turbina, il tipico uap-uap-uap del rotore, quattordici metri di diametro e con pale larghe cinquanta centimetri. Il giovane Victor ne aveva pilotato uno nei cieli dell’Alabama per diciassette lunghe settimane, poi aveva ricevuto encomi e riconoscimenti alla parata in cui suo padre aveva scattato la foto.


    «Tre minuti e quaranta secondi», mugugnò Conrad.


    Il soldato entrò in ufficio e gli porse il fascicolo. Conrad si protese per afferrarlo. Il soldato salutò e uscì.


    «Questo non ve lo posso mostrare perché il generale è ancora in servizio», spiegò il maggiore. «Ma vi dirò se si tratta dello stesso DeWitt.»


    Aprì il fascicolo alla prima pagina e Reacher riconobbe la stessa carta di quello di Hobie.


    «E lui. È sopravvissuto alla giungla e, da allora, è rimasto sulla cresta dell’onda. Un fanatico degli elicotteri. Credo che terminerà la carriera giù a Wolters», fece Conrad.


    Reacher annuì e guardò fuori della finestra: ormai era pomeriggio.


    «Volete un caffè, signori?» chiese Conrad.


    «Volentieri», rispose Jodie.


    Jack fece un cenno affermativo col capo.


    Il maggiore sollevò la cornetta e chiamò la mensa. «Caffè. Non è il nome di un fascicolo, ma la richiesta di qualcosa da bere. Tre tazze della migliore porcellana, d’accordo?»


    Il soldato semplice portò loro il caffè su un vassoio d’argento. Quando arrivò, Reacher era già a Fort Belvoir, in Virginia, con Victor Hobie e il suo nuovo amico A.A. DeWitt della Terza compagnia da trasporto della Prima Divisione cavalleria aerea. I due ragazzi vi restarono per due settimane, abbastanza a lungo perché l’esercito aggiungesse «aerotrasportata» al nome della loro unità, e poi lo cambiasse in Compagnia B, 229° Battaglione elicotteri d’assalto. Al termine delle due settimane, la compagnia così ridenominata era partita dalla costa dell’Alabama quale parte di un convoglio di diciassette navi, per una traversata di trentuno giorni fino a Long Mai Bay, trentadue chilometri a sud di Qui Nhon, in Vietnam, a diciottomila chilometri dall’America. Trentun giorni in mare, un mese intero, in cui gli ufficiali della compagnia si erano inventati vari lavori per tenere a bada la noia dei loro uomini. Il fascicolo indicava che Hobie aveva fatto domanda in qualità di addetto alla manutenzione, il che significava sciacquare e ingrassare continuamente gli Huey smontati per proteggerli dalla salsedine. Il commento era positivo. Hobie aveva messo piede sulle spiagge dell’Indocina in qualità di tenente, da sottotenente che era quando aveva lasciato gli Stati Uniti, tredici mesi dopo essere entrato nell’esercito come allievo ufficiale. Promozioni meritate per una recluta promettente. Un bravo ragazzo. Reacher ricordò le parole pronunciate da Ed Steven, sotto il sole caldo, fuori del suo negozio di ferramenta: «Molto serio, coscienzioso. Ma in realtà non era fuori dell’ordinario».


    «Latte?» chiese Conrad.


    Reacher scosse il capo, contemporaneamente a Jodie. «Nero», dissero all’unisono.


    Conrad versò il caffè e Reacher continuò a leggere. A quel tempo, esistevano due tipi di Huey: uno era un elicottero da combattimento, l’altro da trasporto, ed era soprannominato Slick, cioè «ottimo, superlativo». Alla Compagnia B vennero assegnati gli Slick per gli approvvigionamenti sul campo di battaglia; ma, sebbene fossero soprattutto «bestie da soma», avevano anche armi. Lo Slick era uno Huey standard, senza portelloni laterali e con una mitragliatrice su ogni lato. Ospitava un pilota e un secondo pilota, due mitraglieri e un capo equipaggio che fungeva da tecnico tuttofare e da meccanico. Lo Slick poteva sollevare tutti i soldati che riusciva a contenere nello spazio compreso tra le due mitragliatrici, oppure una tonnellata di munizioni... o una combinazione di entrambi.


    L’addestramento veniva effettuato sul campo perché il Vietnam era molto diverso dall’Alabama. Non esisteva una selezione formale, ma Hobie e DeWitt furono i primi nuovi piloti assegnati alla giungla. Allora si eseguivano cinque missioni di combattimento come copilota e, se si superavano con successo, si aveva diritto al posto di pilota e a un secondo. Poi iniziava il lavoro serio, come emergeva anche dal fascicolo: la seconda parte era piena di rapporti di missioni, scritti su carta velina. Il linguaggio era telegrafico e la grafia non apparteneva a Hobie, bensì all’addetto alle comunicazioni della compagnia.


    I combattimenti erano stati sporadici. La guerra imperversava intorno a lui, ma Hobie trascorreva lunghi periodi a terra, a causa del brutto tempo. Magari per giorni, le nebbie e le foschie del Vietnam rendevano rischiosissimo pilotare gli elicotteri a bassa quota. Poi, all’improvviso, il tempo si rasserenava, ed ecco comparire più rapporti con la stessa data: tre, cinque, a volte sette missioni al giorno per rifornire, trasportare o trarre in salvo le truppe di terra, bersagliate dal fuoco del nemico. Dopodiché la nebbia tornava ad avvolgere la giungla, e gli Huey erano costretti ad attendere pazientemente nei loro accampamenti. Reacher s’immaginò Hobie, steso nella sua branda per giorni e giorni, frustrato o sollevato, annoiato o teso, fino al giorno in cui si gettava di nuovo in azioni terrificanti, per ore e ore di snervanti combattimenti.


    I rapporti erano divisi in due da documenti che indicavano la fine del primo turno, il conferimento di routine della medaglia, il lungo congedo a New York, e l’inizio del secondo turno. Poi seguivano altri rapporti di combattimenti. Stesso lavoro, stessi schemi. I rapporti del secondo turno erano però meno numerosi. L’ultimo foglio del fascicolo registrava la 991a missione di combattimento del tenente Victor Hobie. Non si trattava di una missione di routine, ma di un incarico speciale. Hobie era decollato da Pleiku, diretto a est, verso una zona d’atterraggio improvvisata, vicino al passo An Khe. Aveva avuto ordine di volare laggiù con uno dei due Slick e di evacuare il personale che attendeva in quell’area. DeWitt gli faceva da pilota d’appoggio. Hobie era giunto per primo sul posto: era atterrato al centro dell’area delimitata, sotto un pesante fuoco di mitragliatrici proveniente dalla giungla. Era stato visto imbarcare solo tre uomini e risalire quasi immediatamente. L’elicottero era stato colpito più volte, al che le sue mitragliatrici avevano iniziato a sparare alla cieca tra la folta vegetazione. DeWitt gli volteggiava attorno mentre si sollevava, e aveva visto lo Huey di Hobie ricevere una pesante raffica nei motori. Il suo rapporto formale, registrato dall’addetto, riferiva che il pilota aveva visto il rotore fermarsi e una fiammata nella zona del serbatoio. L’elicottero si era schiantato nella foresta, sei chilometri a ovest della zona di atterraggio, a una velocità che DeWitt aveva giudicato superiore ai centotrenta chilometri orari. DeWitt aveva riferito anche di aver visto un lampo verde tra il fogliame, fatto che di solito indicava l’esplosione del serbatoio. Era stata organizzata una missione di salvataggio, subito interrotta a causa del tempo. Non era stato avvistato nessun rottame dell’elicottero. Inoltre, dal momento che l’area situata sei chilometri a ovest del passo era considerata foresta vergine impenetrabile, si era supposto che non vi fossero truppe nemiche nelle immediate vicinanze, perciò nessun rischio di cattura immediata. Gli otto uomini dello Huey erano stati dichiarati dispersi in azione.


    «Ma perché? DeWitt ha visto l’elicottero esplodere. Per quale ragione considerarli dispersi? Sono rimasti tutti uccisi, giusto?» si stupì Jodie.


    Il maggiore si strinse nelle spalle. «Credo di sì. Ma nessuno lo sa per certo. DeWitt ha visto un lampo nel fogliame, nient’altro. Magari era un deposito di munizioni del nemico, colpito dall’elicottero mentre precipitava. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. Ti consideravano morto in azione solo quando ne erano assolutamente certi, quando c’erano testimoni oculari. Molti caccia sono precipitati a trecento chilometri dalla costa, ma il pilota è stato dichiarato disperso, e non morto, perché sarebbe potuto arrivare a nuoto da qualche parte. Potrei mostrarvi un fascicolo dieci volte più alto di questo, pieno zeppo di ordini che definiscono e ridefiniscono come classificare le vittime.»


    «Perché? Avevano forse paura della stampa?» insistette Jodie.


    Conrad scosse il capo. «No, sto parlando di procedure interne. Se avessero temuto la stampa, si sarebbero limitati a raccontare bugie. Le vere ragioni erano due, la più importante delle quali era che non volevano commettere errori con le famiglie dei soldati. Credetemi, sono accadute cose davvero strane. Il Vietnam ha rappresentato un’esperienza particolare, vissuta in un ambiente totalmente estraneo. Molti uomini sono sopravvissuti a prove molto ardue. Alcuni sono riapparsi più tardi, altri sono stati ritrovati. Per tutto il tempo, sono state intraprese massicce azioni di ricerca. Alcuni soldati sono stati catturati, e i vietnamiti non hanno reso note le liste dei prigionieri se non qualche anno più tardi. Non si poteva certo dire ai genitori che il figlio era morto, per poi magari vederlo riapparire un paio d’anni dopo! Per questa ragione l’esercito continuava a considerarli dispersi.» Il maggiore tacque per un istante. «Per quanto riguarda il secondo motivo... Sì, avevano paura. Ma non della stampa. Avevano paura di se stessi. Paura di ammettere di averle prese, e anche duramente.»


    Reacher stava riesaminando il rapporto dell’ultima missione, alla ricerca del nome del secondo pilota. Era un sottotenente di nome F.G. Kaplan ed era stato il compagno regolare di Hobie per gran parte del secondo turno.


    «Posso vedere il fascicolo di quest’uomo?» chiese Jack.


    «Sezione K? C’impiegherà circa quattro minuti», previde Conrad.


    Rimasero seduti, in silenzio, a sorseggiare il caffè finché il soldato non arrivò col dossier di F.G. Kaplan. Era un fascicolo vecchio e voluminoso, delle stesse dimensioni di quello di Hobie. Allegato alla copertina, il medesimo foglio che riportava le richieste di consultazione. Quella più recente era una richiesta telefonica fatta in aprile da Leon Garber. Reacher capovolse l’incartamento e lo aprì al contrario, partendo dalla fine. Il penultimo documento era identico a quello di Hobie: lo stesso rapporto di missione, con lo stesso racconto di DeWitt, scritto dallo stesso impiegato con la stessa calligrafia. Ma l’ultimo foglio del dossier di Kaplan era datato due anni dopo il rapporto della missione. Si trattava dell’accertamento formale, effettuato dopo la debita valutazione delle circostanze da parte del Dipartimento della Difesa, che F.G. Kaplan era stato ucciso in azione, sei chilometri a ovest del passo An Khe, quando l’elicottero sul quale era copilota era stato abbattuto dal fuoco terra-aria del nemico. Nessuno era stato recuperato, ma la morte doveva essere considerata effettiva ai fini sia commemorativi sia del pagamento pensionistico. Reacher posò il foglio sul tavolo. «Perché Victor Hobie non ha uno di questi?»


    Conrad scosse il capo. «Non lo so.»


    «Voglio andare in Texas», disse Jack.


     



    L’aeroporto di Noi Bai, alla periferia di Hanoi, e l’Hickam Field, poco fuori Honolulu, hanno in comune la stessa latitudine, perciò lo Starlifter dell’aeronautica statunitense si limitò a percorrere una linea retta da ovest a est sopra il Pacifico, fra il Tropico del Cancro e il ventesimo parallelo. Novemilaseicento chilometri, novecentosessanta all’ora, dieci ore di volo, eppure il velivolo giunse a destinazione sette ore prima del decollo, alle tre del pomeriggio del giorno prima. Il capitano fece il solito annuncio, mentre sorvolavano la linea del cambiamento di data, e l’americano alto dai capelli argentei, seduto nella parte posteriore della cabina, spostò indietro le lancette dell’orologio, regalando così un giorno alla sua vita.


    Hickam Field è la principale struttura militare delle Hawaii, ma divide la pista e il controllo del traffico aereo con l’Honolulu International, perciò lo Starlifter dovette compiere un ampio giro sul mare, in attesa che atterrasse uno JAL 747 proveniente da Tokyo. Poi virò, si livellò e scese, con grande stridore di pneumatici. Alla pilota non interessava fare un atterraggio morbido, tipico dei voli civili, perciò azionò bruscamente i freni e arrestò il velivolo appena in tempo per imboccare la prima pista di rullaggio. L’aeroporto faceva continue richieste affinché gli aerei militari fossero tenuti lontani dai turisti, soprattutto se giapponesi. Tuttavia la pilota, originaria del Connecticut, non si curava di tutelare la più importante industria hawaiiana, quella turistica, né era preoccupata di non scuotere l’impressionabilità orientale; la prima pista di rullaggio costituiva il tragitto più breve verso la base militare, e quella era la vera ragione per cui tentava sempre d’imboccarla.


    Lo Starlifter procedette lentamente, com’era opportuno, fermandosi a cinquanta metri da un edificio lungo e basso di cemento, accanto alla rete metallica. La pilota spense i motori e rimase seduta, in silenzio. Il personale di terra in alta uniforme marciò verso la pancia del velivolo, trascinando con sé un grosso cavo, che venne agganciato a un foro sotto il muso e che, grazie all’elettricità del campo d’aviazione, riattivò i sistemi dell’aereo: in quel modo, la cerimonia avrebbe potuto svolgersi in silenzio, senza il frastuono dei motori.


    Quel giorno, la guardia d’onore di Hickam era costituita dai soliti otto uomini con l’usuale mosaico di uniformi americane: due dell’esercito, due della marina, due del corpo dei marines e due dell’aeronautica. Gli otto avanzarono marciando lentamente, si misero in formazione e attesero in silenzio. La pilota azionò un comando e la rampa del velivolo si abbassò. Si fermò contro l’asfalto rovente del territorio americano e la guardia entrò nella pancia del velivolo. I soldati passarono tra le due file silenziose dei membri dell’equipaggio e raggiunsero la parte anteriore. L’ufficiale di carico sganciò le cinghie di gomma, le guardie sollevarono la prima bara e la issarono sulle spalle. Ripercorsero la fusoliera semibuia e scesero dalla rampa nella luce accecante del pomeriggio; l’alluminio scintillante e la bandiera vivace si stagliarono contro il blu del Pacifico e il verde degli altipiani di Oahu. Girarono a destra, nell’area di stazionamento, e marciarono lenti per i cinquanta metri che li separavano dall’edificio di cemento. Entrarono, s’inginocchiarono e deposero la bara; rimasero in silenzio, le mani dietro la schiena, le teste chine; poi fecero dietrofront e tornarono all’aeroplano, sempre a passo di marcia.


    Lo scarico delle sette bare richiese un’ora intera. Solo a lavoro ultimato l’americano dai capelli argentei lasciò il suo posto, scese dalle scalette del pilota e si stirò le membra stanche nel sole caldo.
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    STONE dovette attendere cinque minuti dietro il finestrino nero, nel retro della Tahoe, perché l’area di carico sotto il World Trade Center era piuttosto affollata. Tony indugiò nei paraggi, appoggiato a un pilastro, nell’oscurità rumorosa, finché un furgone delle consegne non se ne fu andato, lasciando dietro di sé una nuvola di gas di scarico. Sarebbe trascorso qualche istante prima che un altro camion potesse entrare, e Tony ne approfittò per spintonare Stone attraverso il garage fino al montacarichi. Premette il pulsante e salirono in silenzio, le teste chine, il respiro affannoso, avvolti dall’odore acre del pavimento di gomma grezza. Sbucarono in fondo al corridoio dell’ottantottesimo piano e Tony controllò che fosse deserto. Non c’era anima viva, perciò raggiunsero insieme l’ufficio di Hobie.


    L’uomo tarchiato era seduto al bancone della reception. Gli passarono davanti ed entrarono nell’ufficio interno, buio come sempre. Le veneziane erano chiuse e tutto sembrava tranquillo. Hobie era alla scrivania, immobile e silenzioso, intento a fissare Marilyn, seduta su uno dei divani.


    «Allora? Missione compiuta?» s’informò Hobie.


    «È entrata», confermò Stone.


    «Dove? In quale ospedale?» chiese Marilyn.


    «Al St. Vincent. Direttamente al pronto soccorso», rispose Tony.


    Stone annuì per confermare e vide Marilyn sorridere debolmente, sollevata.


    «Bene, abbiamo fatto la buona azione quotidiana», esclamò Hobie. «Ora parliamo d’affari. Quali sono queste complicazioni di cui non sono a conoscenza?»


    Tony spinse Stone oltre il tavolino da caffè, sul divano, e l’uomo si sedette pesantemente accanto a Marilyn, ricominciando a fissare il vuoto.


    «Allora?» incalzò Hobie.


    «Le azioni. Lui non ne ha il pieno possesso», cominciò Marilyn.


    Hobie la guardò, severo. «Certo che lo ha. Ho controllato io stesso in Borsa.»


    La donna annuì. «Be’, sì, le possiede. Però non le controlla. Non vi ha libero accesso.»


    «Perché diavolo non le controlla?»


    «Sono gestite fiduciariamente. L’accesso è regolato dagli amministratori.»


    «In che modo? Perché?»


    «È stata una decisione presa da suo padre prima di morire. Non si fidava di lasciare tutto nelle mani di Chester. Sentiva che avrebbe avuto bisogno di un supervisore», spiegò la signora Stone.


    Hobie continuava a fissarla.


    «Qualsiasi cessione azionaria consistente dev’essere controfirmata dagli amministratori», asserì la donna.


    Seguì un silenzio di tomba.


    «Da entrambi», aggiunse Marilyn.


    Hobie spostò lo sguardo su Stone. Era come il fascio di un riflettore che si sposta lateralmente. Marilyn guardò il suo occhio sano. Vide l’uomo pensare, lo vide cadere in trappola. Era certa che ci avrebbe creduto, perché il suo racconto non aveva fatto che confermare quanto lui già sospettava: l’attività stava fallendo perché Chester era un pessimo uomo d’affari. E un cattivo affarista sarebbe stato subito individuato da una persona come suo padre. E qualsiasi genitore responsabile avrebbe protetto l’eredità di famiglia con un’amministrazione fiduciaria.


    «Non è possibile revocarla. Dio solo sa quante volte abbiamo tentato di farlo!» precisò Marilyn.


    Hobie fece un lieve movimento del capo, quasi impercettibile. Marilyn sorrise dentro di sé. Sorrise, trionfante. Quel commento finale doveva aver tolto a Hobie ogni dubbio. Un vincolo fiduciario era qualcosa che andava infranto, perciò i tentativi di eliminarlo ne dimostravano l’esistenza.


    «Chi sono gli amministratori fiduciari?» chiese l’usuraio.


    «Io sono uno di loro. L’altro è il socio più anziano dello studio legale di Chester», rispose lei.


    «Solo due?»


    Marilyn annuì.


    «E tu sei uno dei due?»


    La donna annuì ancora. «E hai già ottenuto il mio voto. Desidero solo che tutto finisca e che tu sparisca dalla nostra vita.»


    «Sei una donna intelligente», commentò Hobie.


    «Quale studio legale?» chiese Tony.


    «Forster & Abelstein. Qui in città.»


    «Chi è il socio anziano?» chiese il segretario.


    «Un certo David Forster.»


    «Come facciamo a organizzare l’incontro?» volle sapere Hobie.


    «Lo chiamo io. Potrebbe anche farlo Chester, ma, date le sue condizioni, credo sia meglio che ci pensi io.»


    «Allora fallo. Organizza per oggi pomeriggio.»


    «Potrebbe non essere così rapido. Potrebbero passare un paio di giorni», avvertì la donna.


    Seguì un momento di silenzio, interrotto solo dalle vibrazioni dell’enorme edificio. Hobie picchiettò l’uncino sul tavolo, poi chiuse gli occhi. La palpebra danneggiata rimase semiaperta. Il globo oculare si rovesciò all’indietro, simile a una mezzaluna bianca. «Domani mattina, al più tardi. Digli che per te è una questione molto urgente», ordinò, mentre riapriva gli occhi. «E digli d’inviarmi per fax gli atti dell’amministrazione fiduciaria. Immediatamente. Devo sapere con che cosa diavolo ho a che fare.»


    Marilyn non lo diede a vedere, ma stava tremando. Premette le mani sulla tappezzeria morbida del divano, cercando di calmarsi. «Non ci saranno problemi. È una semplice formalità.»


    «Andiamo a telefonare», la esortò Hobie.


    Marilyn si alzò, un po’ instabile sulle gambe vacillanti, e si sistemò il vestito. Chester le toccò il gomito, solo per un istante, come piccolo gesto d’incoraggiamento. La donna si raddrizzò e seguì Hobie fino al bancone della reception.


    «Fa’ il nove per prendere la linea», le disse l’uomo.


    Marilyn si portò dietro il bancone e i tre uomini la guardarono. Il telefono era una sorta di piccola console. Scorse con lo sguardo tutti i pulsanti e non vide quello del vivavoce. Si rilassò per un istante e sollevò la cornetta. Premette il nove e udì il segnale.


    «Comportati bene. Sei una donna intelligente, ricordalo, e cerca di rimanere tale», le suggerì Hobie.


    Lei annuì. Lui sollevò l’uncino, che scintillò nella luce artificiale. Sembrava pesante, perfetto e amorevolmente lucidato; era semplice e terribilmente brutale. Hobie la stava invitando a riflettere su tutte le cose che avrebbe potuto farle con quell’aggeggio.


    «Forster & Abelstein. In che cosa possiamo esserle utile?» esordì la voce argentina.


    «Marilyn Stone. Cerco il signor Forster.» La donna si sentì la gola secca, la voce bassa e rauca.


    Partì un brano di musica elettronica. Poi si udì l’acustica rimbombante di un grande ufficio.


    «Forster», rispose una voce profonda.


    «David, sono Marilyn Stone.»


    Vi fu qualche istante di silenzio, sufficiente alla donna per capire che Sheryl aveva compiuto la sua missione.


    «Ci sente qualcuno?» chiese Forster a bassa voce.


    «No, io sto bene», rispose Marilyn con voce allegra.


    Hobie posò l’uncino sul bancone, l’acciaio scintillante all’altezza del petto, a mezzo metro dagli occhi di Marilyn.


    «Avete bisogno della polizia», affermò Forster.


    «No, si tratta solo di un incontro tra amministratori fiduciari. Quando possiamo vederci? Al più presto, intendo.»


    «La tua amica Sheryl mi ha detto che cosa vuoi», mormorò Forster. «Ma ci sono dei problemi. Il nostro staff non gestisce questo genere di cose. Non siamo attrezzati. Non siamo quel genere di studio legale. Dovrò trovare un detective privato.»


    «Domani mattina sarebbe meraviglioso. Temo sia abbastanza urgente», continuò a fingere Marilyn.


    «Lascia che chiami la polizia», insistette l’avvocato.


    «No, David, la prossima settimana è davvero troppo tardi. Dobbiamo muoverci rapidamente, se riusciamo.»


    «Ma non so dove cercare. Non abbiamo mai usato investigatori privati.»


    «Attendi un momento, David...» Coprì la cornetta con una mano e si rivolse a Hobie: «Se vuoi fare domani, dovremo andare nel suo ufficio».


    Hobie scosse il capo. «Deve avvenire qui, nel mio territorio.»


    La donna tolse la mano. «David, che ne pensi di dopodomani? Temo che la cosa si debba fare qui. È una negoziazione delicata.»


    «Davvero non vuoi la polizia? Ne sei assolutamente sicura?»


    «Be’, ci sono delle complicazioni. Sai bene come le cose talvolta siano un po’... delicate.»


    «Bene, ma devo trovare qualcuno adatto. Potrebbe volerci qualche giorno. Devo chiedere in giro per qualche raccomandazione.»


    «Magnifico, David!» esclamò la donna.


    «D’accordo», ripeté Forster. «Se sei sicura, mi metto subito al lavoro. Ma non mi è chiaro che cosa speri di ottenere.»


    «Sì, sono d’accordo. Lo sai che abbiamo sempre odiato il modo in cui papà ha organizzato il tutto. Le interferenze dall’esterno possono cambiare le cose, vero?» ribatté Marilyn.


    «Dopodomani, alle due del pomeriggio. Non so chi sarà, ma te ne procurerò uno in gamba. Va bene?» promise Forster.


    «Dopodomani, alle due», ripeté lei. «Magnifico! Grazie, David», lo salutò, dopo avergli dettato l’indirizzo. Le tremava la mano e la cornetta tintinnò nella forcella quando lei l’appoggiò.


    «Non gli hai chiesto degli atti», notò Hobie.


    «Non ce n’era bisogno. E solo una formalità, e poi si sarebbe insospettito.»


    «Va bene», mormorò Hobie. «Dopodomani. Alle due del pomeriggio.»


    «Abbiamo bisogno di vestiti. Si suppone che sia una riunione d’affari. Non possiamo presentarci in questo modo», disse Marilyn.


    Hobie sorrise. «Mi piacete vestiti così. Entrambi. Ma credo che il vecchio Chester possa riprendere in prestito il mio abito per la riunione. Tu rimani come sei.»


    La donna si arrese. Era troppo stanca per insistere.


    «Tornate in bagno. Potrete uscire nuovamente dopodomani, alle due. Comportatevi bene e avrete due pasti al giorno», decise Hobie.


    Camminarono in silenzio, davanti a Tony. Questi chiuse la porta dietro di loro, attraversò l’ufficio buio e raggiunse Hobie nella reception.


    «Dopodomani è troppo tardi, per l’amor di Dio! Hawaii verrà a saperlo oggi. Domani al massimo, giusto?» protestò il segretario.


    La palla stava scendendo nel bagliore delle luci. Il giocatore esterno stava saltando. La recinzione era sempre più vicina.


    «Sì, sarà un po’ tardi», concordò Hobie.


    «Troppo tardi. Lei dovrebbe andarsene immediatamente.»


    «Non posso, Tony. Ho dato la mia parola per l’affare, perciò ho bisogno delle azioni. Ma andrà tutto bene, non preoccuparti. Dopodomani alle due le azioni saranno nelle mie mani, verranno registrate alle tre e vendute entro le cinque, e noi saremo fuori di qui per l’ora di cena. Dopodomani sarà tutto finito.»


    «Ma è da pazzi. Coinvolgere un avvocato! Non possiamo far entrare qui un avvocato.»


    «Un avvocato... Sai qual è il fondamento della giustizia?»


    «Quale?»


    «L’equità. Equità e uguaglianza. Loro portano un avvocato, noi dovremmo portare un avvocato, giusto? Per fare le cose eque.»


    «Cristo, Hobie, non possiamo lasciare che due avvocati entrino qui dentro!»


    «Possiamo. In effetti, credo proprio che dovremo farlo.»


    Aggirato il bancone della reception, Hobie si sedette dove poco prima si trovava Marilyn. La pelle aveva trattenuto il calore del suo corpo. Hobie prese le Pagine Gialle e le aprì. Afferrò il telefono e premette il nove. Poi usò la punta dell’uncino per comporre le sette cifre del numero.


    «Spencer Gutman. Desidera?»


     



    Sheryl era sdraiata su un letto, un ago infilato nella mano sinistra. Un sacchetto di politene era appeso a un supporto d’acciaio alle sue spalle; riusciva a sentire il liquido che veniva instillato nella mano e che le aumentava la pressione sanguigna. Le battevano le tempie, sentiva le pulsazioni cardiache dietro le orecchie. Il liquido nel sacchetto era chiaro, sembrava acqua, però era efficace. La faccia aveva smesso di farle male; il dolore pareva svanito e si sentiva calma e assonnata. Era stata sul punto di chiamare l’infermiera per dirle che avrebbe potuto fare a meno dell’antidolorifico, perché il male sembrava cessato, ma poi aveva capito che era proprio il farmaco che teneva a bada il dolore, e che questo sarebbe tornato non appena avesse interrotto la flebo. Le venne da ridere del suo stato confusionale, ma la respirazione era troppo lenta per produrre suoni. Perciò si limitò a sorridere a se stessa, chiuse gli occhi e sprofondò nel tepore del letto.


    Dopo un po’, udì un rumore da qualche parte, di fronte a sé. Aprì gli occhi e vide il soffitto, bianco e illuminato dall’alto. Con un grande sforzo, spostò lo sguardo in direzione dei propri piedi. Due persone si trovavano all’estremità del letto: un uomo e una donna, che la stavano guardando. Indossavano un’uniforme: camicie blu a maniche corte, pantaloni lunghi scuri, grosse scarpe comode per camminare. Sulle camicie spiccavano distintivi, brillanti mostrine ricamate e placchette di metallo. In vita portavano cinturoni cui erano appesi un manganello, una radio, un paio di manette e un grosso revolver con l’impugnatura di legno, infilato nella fondina. Erano due poliziotti. Entrambi non più molto giovani. Piuttosto bassi e in carne. I pesanti cinturoni li facevano sembrare goffi.


    I due la osservavano. Sheryl tentò ancora di ridere. L’uomo era quasi calvo e il soffitto illuminato si rifletteva sulla fronte lucida; la donna aveva i capelli color carota, permanentati. Era più anziana del partner, forse sui cinquant’anni. Ed era una mamma: Sheryl lo capì perché la stava guardando con espressione gentile, come avrebbe fatto una madre.


    «Possiamo sederci?» chiese la donna.


    Sheryl annuì. Il liquido denso le ronzava nelle tempie e la confondeva. La donna trascinò una sedia e si sedette alla destra della paziente, lontano dall’asta della flebo, mentre l’uomo prese posto dietro di lei. La poliziotta si protese verso il letto e Sark si chinò dall’altra parte, in modo che la sua testa fosse visibile dietro quella della donna. Erano vicini, e Sheryl ebbe difficoltà a metterne a fuoco i volti.


    «Sono l’agente O’Hallinan», si presentò la donna.


    Il nome le si addiceva: i capelli rossi, il volto paffuto, il corpo pesante... Non poteva che essere un’irlandese! Molti poliziotti di New York lo erano. Sheryl lo sapeva. Spesso era una sorta di tradizione familiare: ogni generazione seguiva le orme di quella precedente.


    «Io sono l’agente Sark», fece l’uomo. Era pallido e aveva quel tipo di pelle chiara che somigliava alla carta. Si era fatto la barba, ma sul volto si vedeva ancora un’ombra grigia. Gli occhi apparivano infossati, ma dolci, contornati da una trama di rughe. Era uno zio e aveva tanti nipotini che lo adoravano... Anche di quello Sheryl era assolutamente certa.


    «Vorremmo che ci raccontasse che cos’è successo», disse la O’Hallinan.


    Sheryl chiuse gli occhi. Non riusciva a ricordare che cos’era accaduto realmente. Sapeva di essere entrata in casa di Marilyn. Ricordava l’odore del detergente per tappeti. Rammentava di aver pensato che era uno sbaglio, perché il cliente si sarebbe domandato che cosa doveva coprire. Poi si era ritrovata per terra, nell’ingresso, un dolore lancinante al naso.


    «Ci può dire che cosa le è accaduto?» chiese Sark.


    «Ho sbattuto contro una porta», sussurrò la donna. Poi annuì, quasi a confermare la versione. Era importante. Marilyn le aveva detto: Niente polizia. Almeno per il momento.


    «Quale porta?»


    Già, quale? Marilyn non glielo aveva detto. Era un particolare di cui non avevano parlato. Quale porta? Sheryl si fece prendere dal panico.


    «Quella dell’ufficio», rispose.


    «Il suo ufficio è in città?» le chiese la O’Hallinan.


    Sheryl non rispose e si limitò a fissare il volto gentile dell’agente.


    «La sua assicurazione afferma che lei lavora nel Westchester. In un ufficio immobiliare a Pound Ridge», asserì Sark.


    Sheryl annuì, cauta.


    «Perciò ha sbattuto contro la porta nel Westchester. E ora si trova in un ospedale di New York City, a ottanta chilometri di distanza...» concluse l’agente O’Hallinan.


    «Com’è successo, Sheryl?» le domandò Sark.


    La donna non rispose e, nell’area circondata dalla tenda, vi fu un momento di silenzio. Sheryl sentiva un forte ronzio nella testa.


    «Noi possiamo aiutarla, lo sa? È per questo che siamo qui. Per aiutarla. Possiamo far sì che non accada di nuovo. Ma lei deve raccontarci com’è successo. Lui lo fa spesso?» mormorò la O’Hallinan.


    La donna fissò l’agente, confusa.


    «È per questo che si trova qui, vero? Ospedale nuovo, dove non hanno notizie delle volte precedenti? Se dovessimo chiedere su, a Mount Kisco o a White Plains, che cosa troveremmo? Scopriremmo che non è nuova a questi incidenti, giusto? Che lui l’ha fatto altre volte, no?» le chiese Sark.


    «Ho sbattuto contro una porta», ripeté Sheryl in un sussurro.


    La O’Hallinan scosse il capo. «Sheryl, sappiamo che non è vero.» L’agente si alzò, prese le radiografie dalla lavagna luminosa appesa al muro e le sollevò alla luce del soffitto, come avrebbe fatto un medico. «Questo è il suo naso» – lo indicò –, «questi i suoi zigomi, qui c’è l’arcata sopraccigliare e qui c’è il mento. Vede? Il naso è rotto, gli zigomi anche, Sheryl. C’è una frattura infossata. Le ossa sono scese sotto il livello del mento e della fronte. Ma il mento e la fronte sono interi. Perciò il colpo è stato orizzontale. Qualcosa come una mazza da baseball? Fatta oscillare lateralmente, giusto?»


    Sheryl fissò le radiografie. Erano grigie e biancastre. Le ossa apparivano come sagome vagamente confuse; le orbite sembravano enormi. L’analgesico le ronzava nella testa, e lei si sentiva debole e assonnata. «Ho sbattuto contro una porta», mormorò.


    «Il bordo di una porta è verticale. Se avesse sbattuto, anche il mento e la fronte avrebbero subito danni, no? Questione di logica. Se un oggetto verticale avesse infossato lo zigomo, lo stesso sarebbe accaduto al mento e alla fronte, giusto?» spiegò Sark con tono paziente, mentre guardava le lastre.


    «Possiamo aiutarla. Lei ci racconta che cos’è accaduto, e noi faremo sì che non capiti di nuovo. Possiamo impedirgli di rifarlo», ripeté la O’Hallinan.


    «Ora voglio dormire», disse Sheryl.


    La O’Hallinan si protese e le parlò dolcemente. «Servirebbe a qualcosa se il mio partner uscisse? Potremmo parlare da sole, io e lei.»


    «Le ripeto che ho sbattuto contro una porta. Ora voglio dormire.»


    O’Hallinan annuì, saggia e paziente. «Le lascio il mio biglietto da visita. Se vorrà parlarmi, quando si sveglia, non dovrà far altro che chiamarmi, va bene?»


    Sheryl fece cenno di sì col capo, la donna estrasse di tasca un bigliettino e lo posò sul comodino accanto al letto.


    «Non dimentichi che noi siamo in grado di aiutarla», le sussurrò all’orecchio.


    Sheryl non rispose. Si era addormentata o, forse, faceva solo finta. I due agenti scostarono la tenda e si diressero al bancone. La dottoressa li guardò e la O’Hallinan scosse il capo.


    «Nega tutto», esclamò.


    «Ha sbattuto contro una porta. Una porta probabilmente ubriaca, che pesa circa novanta chili e agita una mazza da baseball», mormorò Sark.


    «Perché diavolo proteggono quei bastardi?» protestò la dottoressa.


    Un’infermiera sollevò lo sguardo. «Io l’ho vista arrivare. C’era qualcosa di strano. Stavo fumando una sigaretta durante la pausa... L’ho vista scendere da una macchina parcheggiata dall’altro lato della strada e venire fin qui da sola. Aveva scarpe troppo grandi, avete notato? C’erano due tizi nell’auto, che l’hanno osservata finché non è entrata, e poi se ne sono andati in fretta.»


    «Che auto era?» chiese Sark.


    «Grossa e nera», rispose l’infermiera.


    «Si ricorda la targa?»


    «Che cosa crede che sia, una specie di computer?»


    La O’Hallinan scrollò le spalle e fece per andarsene.


    «Ma potrebbe risultare dalla cassetta», esclamò l’infermiera.


    «Quale cassetta?» chiese Sark.


    «La telecamera di sicurezza, all’entrata. Noi ci stavamo proprio sotto, così l’amministrazione non può calcolare la durata delle pause. Perciò quello che vediamo noi lo vede anche la telecamera.»


    L’ora esatta dell’arrivo di Sheryl era registrata sul foglio d’accettazione. Occorse solo un minuto per riavvolgere il nastro fino al punto esatto. Poi un altro minuto per vederla camminare al contrario al rallentatore, attraverso l’area delle ambulanze, attraverso la piazza, sul marciapiede, sulle strisce, davanti alla grossa macchina nera.


    «Eccola!» esclamò la O’Hallinan, avvicinando la testa allo schermo.


     



    Jodie scelse l’hotel per la notte. Si trovavano nella sezione dedicata ai viaggi della libreria più vicina all’NPRC. La donna sfogliò le guide locali finché non trovò un luogo raccomandato in tre di esse.


    «È curioso, non trovi? La sezione viaggi di una libreria di St. Louis ha più guide della città che di ogni altro luogo. Come fa a essere una sezione viaggi? Dovrebbero chiamarla’reparto sta’ a casa tua’!» scherzò Jodie.


    Reacher era un po’ nervoso. Quella, per lui, era una novità. Gli alberghi in cui si recava di solito non venivano pubblicizzati sulle guide turistiche, ma facevano affidamento su insegne al neon che vantavano comfort – quali l’aria condizionata, la TV satellitare e la piscina – che ormai, da almeno un ventennio, erano considerati agi irrinunciabili.


    «Reggi questa», lo esortò Jodie


    Lui prese la guida, fermando col pollice la pagina scelta, mentre la donna si abbassava per aprire la borsa. Rovistò all’interno e trovò il telefono cellulare, poi riprese la guida e chiamò l’hotel. A lui sembrò strano: non aveva mai telefonato a un albergo. I luoghi in cui era solito pernottare avevano sempre una stanza libera, a qualunque ora, e i gestori facevano salti di gioia quando le camere occupate superavano il cinquanta per cento. Verso la fine della conversazione telefonica, udì Jodie menzionare una cifra che gli avrebbe permesso di soggiornare un mese nei «suoi» alberghi.


    «Bene. Ho prenotato la suite nuziale. Letto a quattro piazze. Sei contento?» cinguettò, soddisfatta, Jodie.


    Jack sorrise. La suite nuziale! Subito s’informò: «Dobbiamo mangiare. Si può cenare lì?»


    «È più divertente andare a cena altrove.» Jodie prese a sfogliare la guida alla sezione ristoranti. «Ti piace la cucina francese?»


    «Mia madre era francese», le ricordò Jack.


    Jodie prenotò un tavolo per due in un ristorante lussuoso del centro storico, nelle vicinanze dell’hotel.


    «Per le otto. Così abbiamo un po’ di tempo per guardarci attorno e per andare in hotel a rinfrescarci», decise.


    «Chiama l’aeroporto. Dobbiamo partire presto. Dallas-Fort Worth dovrebbe andar bene», suggerì Jack.


    «Lo faccio appena usciamo. Non posso telefonare in aeroporto da una libreria!» ribatté Jodie.


    Reacher le portò la borsa, lei acquistò una mappa turistica di St. Louis e uscirono nella calura del tardo pomeriggio. Jack diede un’occhiata alla mappa e la donna chiamò la compagnia aerea; prenotò due posti in business class sul volo delle otto e trenta del mattino per il Texas. Dopodiché s’incamminarono lungo la riva del Mississippi che attraversava la città.


    Passeggiarono sottobraccio per un’ora e mezzo e percorsero sei chilometri fino al centro storico. L’hotel era una villa antica, non molto grande, situata in una strada ampia e tranquilla, fiancheggiata da alti castagni. Aveva un portone nero e lucido e pavimenti di quercia color miele. In un angolo dell’atrio, spiccava un bancone antico di legno di mogano. Reacher lo notò subito, perplesso: nei luoghi che frequentava normalmente, la reception era protetta da una griglia di ferro oppure trincerata dietro una barriera di plexiglas antiproiettile. Un’elegante signora dai capelli bianchi fece scorrere la carta di credito di Jodie nell’apposita macchinetta, dalla quale uscì, stridendo, pochi istanti dopo, lo scontrino che Jodie firmò. La donna porse a Reacher una chiave di bronzo. «Si goda il soggiorno, signor Jacob», augurò.


    La suite nuziale occupava l’intero attico. Aveva lo stesso pavimento di quercia chiara, coperto di tappeti antichi. Il soffitto era una complicata composizione geometrica di piani inclinati e di abbaini. Entrando, s’incontrava una sala con due divani dai motivi floreali, poi il bagno e infine la camera matrimoniale. Il letto, che riprendeva la fantasia floreale dei divani, appariva gigantesco e ben sollevato dal pavimento. Jodie vi balzò sopra e si sedette con le mani sotto le ginocchia, le gambe penzoloni. Sorrideva. Il sole faceva capolino dalla finestra alle sue spalle. Reacher posò la borsa sul pavimento e rimase a guardarla, immobile. Indossava una camicia blu, di una tonalità tra il fiordaliso e il colore dei suoi occhi, di un tessuto morbido, forse seta, i bottoni simili a perle. I primi due erano slacciati, il colletto tenuto aperto dal peso della collana. La camicia era di taglia piccola, eppure le stava larga; una cintura di pelle nera le stringeva la minuscola vita. I jeans sbiaditi erano stirati alla perfezione. Ai piedi, senza calze, portava un paio di mocassini blu, di cuoio morbido, probabilmente italiani. Reacher poteva vedere le suole mentre lei dondolava le gambe: erano nuove, per nulla consumate.


    «Che cosa stai guardando?» s’incuriosì Jodie. Poi inclinò la testa di lato, lo sguardo timido e malizioso insieme.


    «Te», rispose Jack.


    I bottoni erano perle, uguali a quelle di una collana, staccate dal filo e cucite singolarmente sulla camicia. Perle piccole e scivolose tra le sue dita goffe. Ce n’erano cinque. Jack ne sbottonò quattro, poi sfilò delicatamente i lembi della camicia dalla cintura e slacciò anche il quinto. Jodie sollevò le mani, in modo che lui potesse sbottonare i polsini e toglierle la camicia. Sotto non indossava nulla. A quel punto, la donna iniziò a sbottonare quella di lui. Dal basso verso l’alto. Era abile, le mani piccole e agili. Più veloci di quelle di Reacher. I polsini erano già aperti, dato che i polsi di Jack erano troppo grossi per le misure standard delle camicie confezionate. Jodie la scostò, sfiorandogli il petto con gli avambracci, e la camicia cadde a terra, il lieve fruscio del cotone e il ticchettio dei bottoni sul legno. La donna sfiorò con un dito i bordi della scottatura sul petto.


    «Hai portato la pomata?» gli chiese.


    «No», rispose Jack.


    Lei gli cinse la cinta con le braccia, chinò la testa e gli baciò la ferita. Reacher sentì la sua bocca, soda e fresca contro la pelle sensibile. Fecero l’amore nel letto a quattro piazze dell’attico, mentre il sole scendeva a ovest, verso il Kansas.


     



    L’Unità violenze domestiche della polizia di New York affittava locali ovunque riuscisse a trovarne. In quel momento, era ubicata in una grande stanza sopra gli uffici amministrativi, nella sede centrale di Police Plaza. Gli agenti O’Hallinan e Sark tornarono un’ora prima della fine del turno. Quello era il momento dedicato alla burocrazia, perciò si sedettero alla scrivania, aprirono i taccuini alla pagina del giorno e iniziarono a battere a macchina.


    Dopo quindici minuti, giunsero alla visita al pronto soccorso del St. Vincent, che classificarono come «un caso sospetto con vittima non cooperante». La O’Hallinan estrasse il foglio dalla macchina per scrivere e notò il numero di targa della Tahoe, scarabocchiato in fondo alla pagina del blocco. Sollevò la cornetta del telefono e chiamò la Motorizzazione.


    «Una Chevrolet Tahoe nera. Intestata alla Cayman Corporate Trust con sede al World Trade Center», disse l’impiegato.


    L’agente annotò l’informazione sul taccuino. Mentre decideva se reinserire il rapporto nella macchina per scrivere e aggiungere una nota, l’impiegato della Motorizzazione tornò in linea.


    «Ho un avviso di multa. Ieri, lo stesso proprietario ha abbandonato una Chevrolet Suburban nera su Lower Broadway. C’è stato un tamponamento di tre veicoli. L’auto è stata rimossa dal Quindicesimo distretto», riferì.


    «Chi se ne sta occupando? Hai un nome al Quindicesimo?»


    «No, mi spiace.»


    La O’Hallinan riattaccò e chiamò la stradale del Quindicesimo distretto, ma era il momento del cambio di turno al termine della giornata, e nessuno poté aiutarla. Scarabocchiò una nota per ricordarsi di richiamare e la infilò nel raccoglitore dei documenti in arrivo.


    Giunto alla fine del turno, Sark si alzò dalla sedia di fronte alla sua e la esortò: «È ora di andarcene. Non fa bene lavorare troppo, giusto?»


    «Hai ragione. Andiamo a berci una birra?» propose la donna.


    «Una come minimo! Meglio due!» ribatté Sark.


    «Sicuro!» esclamò la O’Hallinan.


     



    Fecero una lunga doccia nell’ampio bagno della suite. Poi Reacher, avvolto nell’asciugamano, si stese sul divano e la guardò prepararsi per la cena. Jodie rovistò nel borsone e ne tirò fuori un vestito, di un modello simile a quello di lino che aveva indossato per l’ufficio, ma di seta blu. Se lo infilò dalla testa e se lo sistemò, dimenando leggermente i fianchi. Aveva una scollatura tonda e le arrivava poco sopra il ginocchio. Indossò i mocassini blu, si tamponò i capelli con l’asciugamano e li pettinò all’indietro. Poi frugò ancora nel borsone e prese il girocollo che Reacher le aveva comprato a Manila.


    «Mi aiuti a metterlo?»


    Sollevò i capelli e Jack si chinò per allacciare il fermaglio. La collana ricordava una corda d’oro pesante. Forse non d’oro vero, non per il prezzo che l’aveva pagata, benché nelle Filippine tutto fosse possibile. Le sue dita erano grosse, le unghie consumate e rotte per il lavoro col badile, ma lui trattenne il fiato e, dopo due tentativi, riuscì nell’intento. Le baciò il collo e Jodie si lasciò ricadere sulle spalle i capelli, pesanti e umidi, che odoravano d’estate.


    «Bene, sono pronta.» Sorrise e lanciò a Jack i vestiti che aveva lasciato sul pavimento. Lui li indossò e il cotone si appiccicò alla pelle ancora umida. Prese in prestito il pettine di Jodie e si ravviò i capelli, poi si guardò allo specchio e colse l’immagine della donna dietro di sé. Sembrava una principessa pronta a recarsi a cena col suo giardiniere.


    «Non mi lasceranno entrare», mormorò Jack.


    Jodie si alzò in punta di piedi e, mentre gli sistemava il colletto sulla massa prominente del deltoide, scherzò: «In che modo? Chiamando la Guardia Nazionale?»


    Il ristorante distava quattro isolati. Era una tipica sera di giugno nel Missouri; vicino al fiume l’aria era umida e mite, le stelle brillavano sopra le loro teste, in un cielo scuro, dello stesso colore del vestito di Jodie. I castagni frusciavano, mossi dalla brezza calda. A mano a mano che avanzavano, la strada si fece più trafficata, mentre gli edifici si facevano più piccoli e bassi e recavano insegne su cui erano dipinti nomi francesi, illuminate da piccoli riflettori (non c’era traccia d’insegne al neon). Il ristorante che aveva scelto Jodie si chiamava La Préfecture. Reacher sorrise al pensiero che gli innamorati di qualche cittadina francese stessero mangiando in un locale chiamato «uffici comunali», che, per quanto riuscisse a ricordare, era la traduzione letterale del nome.


    Il locale sembrava molto grazioso. Un ragazzo, forse originario del Midwest, li salutò caldamente, con un forzato accento francese, e li condusse a un tavolo sotto un portico illuminato da candele, che dava su un giardino interno. C’era una fontana con luci subacquee e gli alberi erano illuminati da lanterne appese al tronco. La tovaglia era di lino e le posate d’argento. Reacher ordinò una birra americana; Jodie, Pernod e acqua.


    «È carino qui, vero?» chiese la donna.


    Jack annuì. «Dimmi come ti senti», mormorò poi.


    Lei lo guardò, sorpresa. «Mi sento bene.»


    «Bene come?»


    Jodie sorrise, timidamente. «Reacher, mi stai prendendo in giro?»


    Jack ricambiò il sorriso. «No, sto solo pensando a una cosa. Ti senti rilassata?»


    La donna annuì.


    «Al sicuro?»


    Ancora un cenno affermativo col capo.


    «Anch’io», continuò Jack. «Al sicuro e rilassato. E questo che significa?»


    Il cameriere arrivò con le bibite su un vassoio d’argento. Il Pernod era contenuto in un bicchiere alto e il ragazzo lo servì in una brocca francese autentica. Versò invece la birra in un boccale gelato: in un posto del genere, non si beveva direttamente dalla bottiglia!


    «Che significa?» chiese Jodie.


    Versò un po’ d’acqua nel liquido ambrato, che subito assunse un colore biancastro, e agitò il bicchiere per mescolare il tutto. Jack colse il forte odore di anice.


    «Significa che qualsiasi cosa stia succedendo è di piccole proporzioni. Una piccola operazione, con base a New York. Lì ci sentivamo nervosi, ma qui siamo rilassati.» Reacher bevve un lungo sorso di birra.


    «Si tratta solo di una sensazione, non prova nulla», ribatté Jodie.


    «No, però le sensazioni sono convincenti. E c’è una prova inconfutabile. A New York siamo stati inseguiti e attaccati, qui nessuno fa caso a noi.»


    «Hai controllato?» chiese lei, allarmata.


    «Tengo sempre gli occhi aperti. Abbiamo passeggiato lentamente, senza nasconderci. Nessuno ci sta seguendo.»


    «Carenza di uomini?»


    Reacher annuì. «Ci sono i due tizi di Key West e di Garrison, e quello che guidava la Suburban. Credo che non ve ne siano altri, se no sarebbero qui a cercarci. Quindi si tratta di una piccola banda, con sede a New York.»


    «Io credo che si tratti di Victor Hobie», azzardò Jodie.


    Il cameriere era tornato con un blocchetto e una matita. Jodie ordinò pâté e agnello, Reacher chiese zuppa e porc aux pruneaux: il suo pranzo della domenica quand’era bambino, ogni volta che sua madre riusciva a trovare maiale e prugne secche. Era un piatto tipico della regione della Loira e, sebbene lei fosse parigina, le piaceva cucinarlo per i figli: le sembrava che fosse una sorta d’introduzione rapida alla cultura della sua terra.


    «Non credo sia lui», la contraddisse Reacher.


    «Io invece penso di sì», insistette Jodie. «In qualche modo, è sopravvissuto alla guerra; da allora, vive nascosto da qualche parte e non vuole essere trovato.»


    «Ci ho pensato anch’io, fin dall’inizio. Però c’è qualcosa che non torna. Hai letto il dossier su di lui, le sue lettere. Hai sentito che cosa mi ha detto il suo vecchio amico Ed Steven. Era un ragazzo tutto d’un pezzo, Jodie. Semplice, normale. Non posso credere che abbia lasciato i genitori in quello stato. E per trent’anni! Ne sarebbe stato capace? Un comportamento simile non combacia con le notizie che abbiamo di lui.»


    «Forse è cambiato. Papà diceva sempre che il Vietnam cambiava le persone. Solitamente in peggio», suggerì Jodie.


    «È morto. Sei chilometri a ovest di An Khe, trent’anni fa», replicò Reacher.


    «È a New York, ti dico. E in questo momento fa di tutto per nascondersi», ribatté Jodie.


     



    Hobie stava sul suo terrazzo al trentesimo piano, appoggiato alla balaustra, la schiena rivolta al parco. Era al cellulare, occupato a vendere la Mercedes di Chester Stone a un tizio del Queens.


    «C’è anche una BMW», stava dicendo. «Serie otto, coupé. In questo momento è su, a Pound Ridge. Te la vendo a cinquanta centesimi per dollaro, in contanti, che dovrò avere domani in una borsa.»


    Rimase ad ascoltare l’interlocutore che aspirava aria tra i denti, come fanno i venditori di auto quando si parla loro di soldi.


    «Diciamo trentamila per entrambe, in contanti, in una borsa, domani», continuò Hobie.


    L’uomo emise un grugnito e Hobie proseguì con la sua lista: «Ci sono una Tahoe e una Cadillac. Facciamo quarantamila e puoi aggiungerne una all’accordo. A tua scelta».


    Il tizio sembrò riflettere e poi scelse la Tahoe. Una 4x4 era più vendibile, specialmente al Sud, dove Hobie sapeva che l’avrebbe piazzata bene. Poco dopo, spense il telefono e rientrò in salotto attraverso la porta scorrevole. Con la mano sinistra aprì un piccolo diario di pelle e lo tenne aperto con l’uncino. Riaccese il telefono e chiamò un agente immobiliare che gli doveva un mucchio di soldi. «Devi restituirmi il prestito», esordì.


    Dall’altra parte del filo, l’uomo deglutì, in preda al panico. Per un lungo istante, nessuno parlò. Poi Hobie udì il tizio sedersi pesantemente.


    «Puoi pagarmi?» gli chiese.


    Nessuna risposta.


    «Sai che cosa accade alla gente che non paga?»


    Ancora silenzio. L’uomo deglutì ancora.


    «Non preoccuparti. Possiamo escogitare qualcosa. Ho due proprietà da vendere. Una villa a Pound Ridge e il mio appartamento su 5th Avenue. Voglio due milioni di dollari per la casa, tre e mezzo per l’appartamento. Tu concludi le vendite e io, invece di riconoscerti la commissione, ti cancello il debito, d’accordo?» propose Hobie.


    L’uomo non ebbe altra scelta se non accettare. Hobie gli comunicò le coordinate bancarie delle Cayman e gli ordinò di depositare i proventi entro un mese.


    «In un mese sarà un’impresa», rispose l’agente immobiliare.


    «Come stanno i bambini?» chiese Hobie.


    «D’accordo, un mese», si arrese l’uomo.


    Hobie spense il telefono e scrisse 5.540.000 dollari sulla pagina in cui aveva annotato tre automobili e due residenze. Poi chiamò una compagnia aerea e chiese informazioni sui voli serali per la costa, di lì a due giorni. C’era un’ampia disponibilità di posti. Lui sorrise. La palla stava per superare la recinzione, diretta verso la quinta fila delle gradinate. Il giocatore esterno stava saltando più in alto che poteva, ma sembrava proprio incapace di afferrarla.


     



    Senza Hobie in ufficio, Marilyn si sentì abbastanza sicura da farsi una doccia. Non l’avrebbe fatta, sapendolo là fuori. Il suo sguardo era troppo lascivo e si sarebbe sentita osservata anche all’interno del bagno, con la porta chiusa. Il tizio di nome Tony non era un problema; pareva ansioso e obbediente. Hobie gli aveva ordinato di far sì che non uscissero dal bagno e lui si sarebbe limitato a quello: non sarebbe entrato a molestarli, li avrebbe lasciati in pace. Ne era sicura. L’altro uomo, il tipo tarchiato che aveva portato loro il caffè, eseguiva gli ordini di Tony, quindi neanche lui la preoccupava. Pertanto Marilyn prese coraggio, anche se, per precauzione, chiese a Chester di rimanere vicino alla porta, con la mano sulla maniglia. Dopo aver aperto l’acqua calda, si tolse le scarpe e il vestito, che depose accuratamente sopra l’asta che reggeva la tenda, lontano dal getto d’acqua, ma abbastanza vicino al vapore da far sì che le pieghe venissero eliminate. Poi entrò nel box, si lavò i capelli e s’insaponò dalla testa ai piedi. Era rilassante: l’acqua le toglieva la tensione di dosso. Rimase sotto il getto per parecchio tempo, la testa sollevata. Poi, sempre lasciando scorrere l’acqua, uscì a prendere un asciugamano e si scambiò di posto con Chester.


    «Forza, ti farà bene», lo incitò.


    Stone era inebetito. Si limitò ad annuire e a staccarsi dalla maniglia. Rimase immobile per qualche secondo, poi si tolse i boxer e la canottiera, si sedette, nudo, sul pavimento e si liberò anche delle scarpe e delle calze. Marilyn vide il livido giallo sul suo fianco.


    «Ti hanno picchiato?» chiese.


    Lui annuì, si alzò ed entrò nella doccia. Rimase sotto il getto caldo con gli occhi chiusi e la bocca aperta; l’acqua sembrò rianimarlo. Trovò il sapone e lo shampoo e si lavò vigorosamente.


    «Lascia aperta l’acqua. Scalderà la stanza», suggerì lei.


    In effetti, l’acqua calda stava rendendo il bagno più confortevole. Chester uscì dal box e prese un asciugamano. Si tamponò la faccia e se lo sistemò attorno alla vita.


    «Inoltre lo scroscio dell’acqua coprirà le nostre voci. Perché noi dobbiamo parlare, giusto?» aggiunse Marilyn.


    Lui si strinse nelle spalle, come se non ci fosse molto di cui discutere. «Non capisco che cosa tu voglia fare. Non ci sono amministratori fiduciari. Lo scoprirà e andrà su tutte le furie.»


    La donna si stava tamponando i capelli con l’asciugamano. Smise per qualche istante e lo guardò, attraverso il vapore sempre più denso. «Non capisci? Abbiamo bisogno di un testimone.»


    «Un testimone per che cosa?»


    «Per ciò che accadrà. David Forster ci manderà un detective privato, e che potrà fare Hobie? Ammetteremo che non esiste nessuna gestione fiduciaria, poi andremo tutti alla tua banca e daremo a Hobie le azioni. In un luogo pubblico, con un testimone. Un testimone, e una sorta di guardia del corpo. Dopodiché ce ne andremo indisturbati», spiegò Marilyn.


    «Funzionerà?»


    «Credo di sì. Mi sembra che Hobie abbia fretta. Non l’hai notato? Ha una sorta di scadenza e si sta facendo prendere dal panico. L’unica cosa che possiamo fare è rimandare il più possibile il trasferimento e poi filarcela, con un testimone che assista all’intera operazione e che ci protegga. Hobie non avrà tempo sufficiente per reagire.»


    «Non capisco. Intendi dire che questo detective privato testimonierà che stiamo agendo sotto coercizione? In modo che potremo denunciare Hobie e riprenderci le azioni?»


    Marilyn rimase in silenzio per alcuni secondi, sbalordita. «No, Chester, non denunceremo nessuno. Hobie avrà le azioni e noi ci dimenticheremo di questa brutta storia.»


    Lui la fissò attraverso il vapore. «Ma così non va. La società non si salverà. Non se Hobie si prende le azioni», protestò.


    Lei lo fissò. «Per l’amor di Dio, Chester, non capisci proprio niente? La società è persa. Ormai è storia passata e faresti bene ad accettarlo. Non si tratta di salvare quella dannata azienda. Si tratta di salvarci la vita!»


     



    La zuppa era divina e il maiale superlativo. Sua madre ne sarebbe stata entusiasta. Bevvero mezzo litro di vino californiano e mangiarono in silenzio. Il ristorante era quel tipo di luogo in cui si fa una lunga pausa tra la portata principale e il dessert, in cui non ti fanno fretta per liberare il tavolo. Reacher si stava godendo quel lusso, al quale non era abituato. Si appoggiò allo schienale della sedia e allungò le gambe. Sotto il tavolo, le sue caviglie sfiorarono quelle di Jodie.


    «Pensa ai suoi genitori», esordì. «Pensa a lui, bambino. Apri l’enciclopedia alla lettera N come ’normale famiglia americana’ e troverai una foto degli Hobie, tutti e tre, che ti guardano sorridenti. Sono d’accordo che il Vietnam ha cambiato le persone, ma credo che abbia allargato anche un po’ gli orizzonti di Victor. Anche loro lo sapevano. Sapevano che non sarebbe tornato per lavorare in una stupida tipografia di Brighton: pensavano che sarebbe andato sulle piattaforme e avrebbe pilotato gli elicotteri per le compagnie petrolifere. Comunque, si sarebbero tenuti in contatto, giusto? Non li avrebbe mai abbandonati in quel modo. Ciò che è accaduto è una vera crudeltà, fredda e calcolata per trenta lunghi anni. Qualcosa tra i suoi documenti ti fa pensare che sia un uomo capace di un atto del genere?»


    «Forse ha fatto qualcosa. Qualcosa d’ignobile come il massacro di My Lai, ricordi? Forse si vergognava a tornare a casa. Forse nasconde un segreto sporco», disse Jodie.


    Reacher scosse il capo, impaziente. «Sarebbe documentato nel fascicolo. E, in ogni caso, non ne avrebbe avuto l’opportunità. Era un elicotterista, non un soldato di fanteria. Non ha mai incontrato il nemico a quattr’occhi.»


    Il cameriere tornò, con blocco e matita. «Dessert? Caffè?» domandò.


    Ordinarono un sorbetto al lampone e una tazza di caffè nero. Jodie bevve l’ultimo sorso di vino, di color rosso cupo nel bicchiere illuminato dalla candela.


    «Allora, che facciamo?»


    «È morto. Prima o poi troveremo la prova definitiva. Poi torneremo dai suoi genitori e diremo loro che hanno sprecato trent’anni di vita ad affliggersi invano», rispose Reacher.


    «E a noi stessi, che cosa diremo? Che siamo stati aggrediti da un fantasma?»


    Jack non rispose. Arrivò il sorbetto e lo assaporarono in silenzio. Poi fu la volta del caffè e del conto, in una cartellina di pelle col logo del ristorante stampato in oro.


    Jodie vi poggiò sopra la carta di credito, senza nemmeno guardare il totale. Poi sorrise. «Ottima cena», commentò.


    Reacher ricambiò il sorriso. «Ottima compagnia.»


    «Dimentichiamoci per un po’ di Victor Hobie.»


    «Di chi?» fece Reacher, e lei scoppiò a ridere.


    «A che cosa pensiamo invece?» domandò lei.


    «Io stavo pensando al tuo vestito.»


    «Ti piace?»


    «È stupendo.»


    «E...»


    «E potrebbe assumere un aspetto migliore. Sai, magari lasciato cadere sul pavimento...»


    «Credi?»


    «Ne sono sicuro. Tuttavia per ora rimane solo un’ipotesi. Avrei bisogno di dati sperimentali per valutarlo prima e dopo!»


    Jodie sospirò e, facendo fìnta di essere stanca, aggiunse: «Reacher, dobbiamo alzarci alle sette. Il volo parte presto, ricordi?»


    «Sei giovane. Se reggo io, reggi anche tu», rispose lui.


    Lei sorrise, allontanò la sedia dal tavolo e si alzò. Fece un giro su se stessa e il vestito seguì il suo movimento; era magnifico, visto da dietro. I capelli di Jodie apparivano dorati nel bagliore delle candele.


    Lei si avvicinò e gli sussurrò all’orecchio: «Questo era il prima. Andiamo, prima che dimentichi il termine di paragone».


     



    Le sette del mattino a New York sono le sei del mattino a St. Louis. A quell’ora, gli agenti O’Hallinan e Sark si trovavano in ufficio a organizzare il turno. I messaggi notturni erano impilati nel contenitore della posta in entrata: chiamate dagli ospedali e rapporti degli agenti del turno di notte, che avevano risposto a richieste di soccorso per casi di violenze domestiche. Bisognava esaminare il tutto ed elaborare un itinerario, in base alla posizione geografica e all’urgenza. Era stata una notte normale a New York, il che significò che la O’Hallinan e Sark dovettero compilare una lista di ventotto nuovi casi che richiedevano la loro attenzione, e che la telefonata al Quindicesimo distretto fu rimandata fino alle otto meno dieci.


    La O’Hallinan compose il numero e ottenne risposta al decimo squillo. «Avete rimosso una Suburban nera abbandonata su Lower Broadway, un paio di giorni fa. Ve ne fate qualcosa?» chiese.


    All’altro capo del filo, si udì qualcuno rovistare in una pila di documenti. «È al deposito. V’interessa?»


    «Abbiamo una donna col naso rotto, in ospedale: è stata portata là in una Tahoe appartenente alla medesima società.»


    «Forse era lei che guidava. I veicoli coinvolti sono tre, e abbiamo un solo conducente. C’era la Suburban che ha causato l’incidente, però il guidatore è svanito; poi c’era una Olds Bravada che è fuggita ed è stata ritrovata in un vicolo, ma sia il guidatore sia il passeggero sono spariti. La Suburban era aziendale, di una società fiduciaria con sede nel distretto.»


    «La Cayman Corporate Trust? È la proprietaria della Tahoe», disse la O’Hallinan.


    «Esatto. La Bravada è intestata a una certa Jodie Jacob, ma ne era stato denunciato il furto in precedenza. Non è lei la donna col naso rotto, vero?» s’informò l’agente.


    «Jodie Jacob? No, la nostra si chiama Sheryl... qualcosa.»


    «Bene, probabilmente era al volante della Suburban. È bassa?»


    «Abbastanza. Perché?»


    «L’airbag si è aperto. Accade che le persone basse riportino danni quando si gonfia all’improvviso», spiegò l’uomo.


    «Verificherete?»


    «No, noi abbiamo il veicolo, e basta. Chi lo vuole se lo venga a prendere: funziona così.»


    L’agente riagganciò e Sark guardò la O’Hallinan con aria interrogativa. «Che cosa c’è dietro? Perché dovrebbe dire che ha sbattuto contro una porta se, in realtà, ha avuto un incidente?»


    «Non lo so. E perché un’agente immobiliare del Westchester avrebbe guidato un’auto di una società del World Trade Center?»


    «Questo, però, spiegherebbe le ferite. L’airbag e il volante potrebbero averle rotto naso e zigomi», suggerì Sark.


    «Forse», ribatté la donna.


    «Controlliamo?»


    «Dovremmo tentare, credo. Se è stato un incidente, risolviamo il caso.»


    «Va bene, ma non scriverlo da nessuna parte, perché, se non è andata così, il caso verrà riaperto e rimarrà ancora in sospeso. E saranno dolori.»


    Si alzarono simultaneamente e infilarono il rispettivo taccuino in una tasca della divisa. Presero le scale e uscirono nel sole mattutino, diretti alla macchina.


     



    Lo stesso sole si spostò a ovest e, a St. Louis, scoccarono le sette del mattino. Entrò attraverso un lucernario dell’attico e, coi suoi raggi bassi, raggiunse il letto a quattro piazze da una nuova direzione. Jodie si era alzata per prima e si trovava già sotto la doccia. Reacher era solo nel letto caldo, intento a stiracchiarsi, quando si rese vagamente conto di un suono attutito ma stridulo nella stanza.


    Controllò il telefono sul comodino e cercò di capire se Jodie avesse messo una sveglia che la sera prima lui non aveva notato. Niente. Il suono stridulo continuò, sempre attutito, ma insistente. Jack si rigirò nel letto e si mise seduto. Dalla nuova posizione riuscì a localizzarlo: proveniva dalla borsa di Jodie. Scivolò giù dal letto e attraversò, nudo, la stanza. Aprì la borsa e il suono si fece più forte. Era il cellulare. Guardò la porta del bagno ed estrasse il telefono. Poi studiò i pulsanti e premette il tasto di risposta. Lo squillo cessò.


    «Pronto?»


    Dall’altra parte, ci fu un momento di silenzio. «Chi parla? Sto cercando la signora Jacob.»


    Era la voce di un uomo giovane, indaffarato, irritato. Una voce che conosceva: il segretario di Jodie allo studio legale, quello che gli aveva dettato l’indirizzo di Leon.


    «È sotto la doccia.»


    «Ah», esclamò la voce.


    Un altro momento di silenzio.


    «Capisco. Siete ancora a Garrison?» continuò l’uomo.


    «No, siamo a St. Louis, nel Missouri.»


    «Santo cielo! Questo complica tutto. Posso parlare con la signora Jacob?»


    «È sotto la doccia», ripeté Reacher. «La faccio richiamare più tardi, oppure desidera lasciarle un messaggio?»


    «Le dispiacerebbe? Credo sia urgente», disse il segretario.


    «Attenda», disse Reacher. Tornò al letto e prese il blocco e la penna messi a disposizione dall’hotel. Si sedette e spostò il telefonino nella sinistra. «Sono pronto, mi dica.»


    L’uomo dettò il messaggio, scegliendo le parole con l’intenzione di rimanere sul vago. Evidentemente, si trattava di dettagli legali che dovevano rimanere privati. Quindi Jack posò blocco e penna: non ne avrebbe avuto bisogno. «La farò richiamare se qualcosa non le è chiaro», disse.


    «Grazie, e mi spiace di aver interrotto, be’... qualsiasi cosa io abbia interrotto!»


    «Non ha interrotto nulla. Come le ho detto, in questo momento la signora Jacob è sotto la doccia. Se avesse chiamato dieci minuti fa, allora sì che sarebbe stato un problema!»


    «Santo cielo!» esclamò l’uomo, e riagganciò.


    Reacher sorrise e premette il tasto rosso del telefono. Gettò il cellulare sul letto e udì l’acqua della doccia arrestarsi. La porta si aprì e Jodie uscì, avvolta in un asciugamano, in mezzo a una nuvola di vapore.


    «Il tuo segretario ti ha appena chiamato sul cellulare. Credo sia rimasto un po’ turbato quando ha sentito la mia voce», le riferì Jack.


    La donna sogghignò. «Be’, ne andrà della mia reputazione! Entro mezzogiorno lo saprà tutto l’ufficio. Che cosa voleva?»


    «Devi tornare a New York.»


    «Perché? Ti ha detto qualcosa di più?»


    «No, è stato molto riservato, molto corretto, come dovrebbe essere ogni segretario, credo. Tu sei un asso nel tuo campo. La tua consulenza è molto richiesta.»


    «Sono la migliore. Non te l’avevo detto? Dunque, chi ha bisogno di me?»


    «Qualcuno ha chiamato il tuo studio. Una società finanziaria con qualcosa da gestire. Ha chiesto personalmente di te. Forse perché sei quanto di meglio esista sul mercato...»


    «Ha detto di che si tratta?»


    «Delle solite cose, credo. Qualcuno deve a qualcun altro dei soldi e stanno litigando. Devi andare domani pomeriggio e tentare di far ragionare l’una o l’altra parte.»


     



    Un’altra delle migliaia di telefonate in corso, nello stesso momento, nell’area di Wall Street, era stata effettuata dallo studio legale Forster & Abelstein all’ufficio del detective privato William Curry. Questi aveva lavorato vent’anni nelle squadre investigative della polizia di New York, era andato in pensione all’età di quarantasette anni e poi, per pagare gli alimenti alla ex moglie, finché questa non si fosse risposata, non fosse morta o non si fosse semplicemente dimenticata di lui, si era messo a lavorare in proprio. Stava nel giro da soli due anni e una telefonata personale dal socio più anziano di un rinomato studio legale di Wall Street era un evento eccezionale. Curry ne era compiaciuto, ma non troppo sorpreso. In quei due anni aveva fatto un buon lavoro, applicando tariffe ragionevoli, proprio al fine di crearsi una buona reputazione: se la voce si era finalmente sparsa e i pezzi grossi iniziavano a chiamarlo, ne era felice. Ciò che lo stupiva era la natura del lavoro.


    «Io dovrei impersonare lei?» ripeté il detective.


    «È importante. Si aspettano un avvocato di nome David Forster, perciò è quello che dobbiamo dargli. Non si tratta di un caso legale. Probabilmente, non si tratta di nulla. Lei deve solo essere presente e tenere le cose sotto controllo. Non sarà difficile. D’accordo?»


    «Sì, presumo di sì», rispose Curry. Scrisse i nomi delle parti in causa e l’indirizzo del luogo in cui si sarebbe tenuta la riunione. Sparò un onorario due volte maggiore del consueto, dato che non voleva apparire troppo a buon mercato, non di fronte a quei tizi di Wall Street, che restavano sempre colpiti dalle parcelle costose. Data la natura del compito, era convinto che si sarebbe meritato la somma. Forster assentì senza esitare e gli assicurò che gli avrebbe inviato un assegno per posta. Curry riattaccò il ricevitore e ripassò mentalmente il contenuto dei suoi armadi, domandandosi che cosa diavolo avrebbe indossato per sembrare il grande capo di uno studio legale di Wall Street.
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    DA St. Louis a Dallas-Fort Worth sono novecento chilometri in linea d’aria. Occorrono novanta minuti di viaggio: trenta per decollare e raggiungere la quota di crociera, trenta di volo e altri trenta per scendere a destinazione. Reacher e Jodie erano seduti l’uno accanto all’altra, nella cabina di business class, stavolta nella parte sinistra dell’aeroplano, tra una clientela di viaggiatori molto diversa da quella newyorkese. Gran parte dei posti erano occupati da uomini d’affari texani che indossavano abiti rigidi e ruvidi, di varie tonalità di blu e grigio, stivali di coccodrillo e grandi cappelli. Erano più robusti, più rozzi e più chiassosi dei colleghi dell’East Coast e davano un gran daffare al personale di bordo. Jodie aveva un abito semplice, color ruggine, stile Audrey Hepburn, e gli uomini le lanciavano occhiate insistenti, cercando di evitare lo sguardo di Reacher, seduto dalla parte del corridoio, con gli abiti stropicciati e le scarpe inglesi vecchie di dieci anni. I texani stavano cercando di classificarlo. Jack li vide sfilare a uno a uno per osservare la sua abbronzatura, le mani e la compagna, per poi concludere che doveva essere un poco di buono che aveva fatto un colpo grosso. Lui li ignorò e continuò a sorseggiare il caffè da una tazza di porcellana, pensando a come entrare a Wolters e convincere DeWitt a collaborare. Si chiedeva che tipo fosse e come avrebbe accolto un ex membro della polizia militare che voleva fargli alcune domande. Tutto dipendeva dalle passate esperienze del generale. Poteva essere un individuo che conosceva il valore della cooperazione. Uno che, forse, in passato, aveva avuto bisogno della polizia militare a causa di difficoltà sorte all’interno di qualche unità. In tal caso, sarebbe stato disponibile a collaborare e avrebbe visto Reacher sotto una luce positiva. Ma c’era anche l’ipotesi che il generale avesse causato lui stesso difficoltà. Forse si era fatto strada con la prepotenza in qualche comando e, magari, la polizia militare non si era fatta scrupoli a farglielo notare. In tal caso, da lui Reacher avrebbe ottenuto solo seccature. C’erano il cinquanta per cento di possibilità. Testa o croce. La moneta, però, pendeva da una parte, perché, dopotutto, in ogni istituzione è presente un sentimento di disprezzo nei confronti dei suoi poliziotti. E, peggio ancora, ormai Reacher era un ex poliziotto, un civile. Dunque, due punti a sfavore ancor prima di cominciare.


    L’aereo atterrò. Gli uomini d’affari attesero seduti e lasciarono passare prima Jodie. Probabilmente, era un gesto di cortesia, o, forse, era per guardarle le gambe e il sedere mentre camminava; d’altronde, Reacher non poteva biasimarli perché aveva intenzione di fare altrettanto... Prese il borsone di Jodie e la seguì giù dall’aereo, lungo il braccio del terminal. La raggiunse, le mise un braccio attorno alle spalle e sentì una decina di occhi perforargli la schiena.


    «Reclami ciò che è tuo?» gli domandò la donna.


    «Li hai notati?» si stupì lui.


    Jodie gli passò un braccio intorno alla vita, tirandolo a sé mentre camminavano. «Era un po’ difficile non farlo. Credo che sarebbe stato molto facile ottenere un appuntamento per stasera.»


    «Saresti stata costretta a respingerli con un bastone.»


    «È il vestito. Forse avrei dovuto indossare un paio di pantaloni, ma pensavo che quaggiù tenessero alle tradizioni.»


    «Avrebbero avuto la lingua penzoloni anche se avessi indossato una tuta da carrista sovietico, tutta verde e imbottita.»


    Jodie ridacchiò. «Ho visto conducenti di carri armati sovietici in alcune foto mostratemi da papà: cento chili, baffoni, pipe fumanti, tatuaggi... E quelle erano le donne!»


    Il terminal era gelido a causa dell’aria condizionata e, usciti dall’aeroporto, i due vennero investiti dal caldo. In Texas, nel mese di giugno, poco dopo le dieci del mattino c’erano già trentotto gradi e un’umidità spaventosa.


    «Uau! Meno male che ho messo il vestito!» esclamò Jodie.


    Erano all’ombra di una strada sopraelevata, ma il sole, in alto, era abbagliante e impietoso e il cemento scottava. Jodie si chinò, prese un paio di occhiali da sole dalla borsa e se li infilò: sembrava proprio Audrey Hepburn in versione bionda. Il taxi che presero era una Caprice con l’aria condizionata al massimo e ninnoli di natura religiosa che pendevano dallo specchietto retrovisore. Il taxista era silenzioso e il viaggio durò quaranta minuti, perlopiù lungo autostrade di cemento di un bianco abbagliante, alquanto trafficate all’inizio, ma sempre più deserte a mano a mano che si allontanavano dalla città.


    Fort Wolters era un’enorme struttura in un’area isolata, con edifici bassi, puliti e ordinati, quasi asettici, com’è tipico delle costruzioni dell’esercito. Un’alta rete metallica si estendeva lungo l’intero perimetro, senza neppure l’ombra di erbacce alla base. Il bordo interno della strada era imbiancato a calce; al di là della recinzione, varie strade di cemento serpeggiavano tra gli edifici, le cui finestre ammiccavano al sole. Il taxi fece una curva e, davanti a loro, si aprì un campo delle dimensioni di uno stadio, sul quale stazionavano elicotteri perfettamente allineati e con varie squadre di addestramento intorno. Il cancello principale era arretrato rispetto alla strada, preceduto da enormi aste bianche convergenti, le bandiere flosce in assenza di vento. C’era una guardiola, bassa e quadrata, e una sbarra rossa e bianca impediva l’accesso alla base. La metà superiore della casupola era di vetro e Reacher vide i poliziotti al suo interno che osservavano l’avvicinarsi del taxi. Erano bardati dalla testa ai piedi, elmetto compreso. Polizia militare regolare. Jack sorrise: quella parte non sarebbe stata un problema, perché l’avrebbero considerato più vicino a loro delle persone che proteggevano. Il taxi li lasciò nello spiazzo antistante l’entrata e tornò da dov’era venuto. Jodie e Reacher camminarono nel caldo soffocante, verso l’ombra formata dalla gronda della guardiola. Un sergente aprì una finestra scorrevole e li guardò con aria indagatrice. Jack sentì un’ondata d’aria fredda sul viso.


    «Dovremmo parlare col generale DeWitt. È possibile, sergente?» esordì.


    L’uomo lo guardò. «Dipende da chi siete, suppongo.»


    Reacher gli spiegò chi erano lui e Jodie e, un minuto più tardi, erano entrambi nella guardiola a godersi il fresco.


    Il sergente era al telefono con l’ufficio di comando. «Vi ho fissato un appuntamento. Il generale sarà libero fra mezz’ora», disse, dopo aver riattaccato.


    Reacher sorrise. Con ogni probabilità, DeWitt era libero già in quel momento, ma la mezz’ora gli sarebbe servita per controllare che loro due fossero davvero quelli che avevano detto di essere.


    «Com’è il generale, sergente?» s’informò Jack.


    «Potremmo classificarlo come un SO, signore», rispose il poliziotto con un sorriso.


    Reacher ricambiò. Là dentro si sentiva davvero a casa. SO era il codice militare per «stronzo occasionale» e significava che il generale godeva di una considerazione piuttosto buona. Dunque, se l’avesse preso dal lato giusto, probabilmente avrebbe collaborato, ma solo in quel caso. Reacher approfittò dei minuti d’attesa per riflettere sulla tattica da adottare.


    Dopo trentadue minuti, apparve una Chevy verde con scritte bianche sulle fiancate; il sergente fece loro cenno di salirvi. L’autista era un soldato semplice. Attese che entrassero in auto, fece inversione e si diresse verso gli edifici. Reacher osservò il panorama familiare dal finestrino. Non era mai stato a Wolters, eppure gli sembrava di conoscere il luogo, identico a decine di altri che aveva visto. La stessa disposizione, lo stesso tipo di persone, gli stessi dettagli, come fosse stato costruito in serie. La struttura principale era una lunga costruzione di mattoni a due piani, che dava su una piazza d’armi, identica, dal punto di vista architettonico, a quella della base di Berlino in cui era nato. Cambiava solo l’epoca.


    La Chevy si arrestò di fronte ai gradini. L’autista parcheggiò e si mise a fissare davanti a sé, attraverso il parabrezza. Reacher aprì la porta e uscì con Jodie nel caldo texano.


    «Grazie per il passaggio, soldato», esclamò.


    Il ragazzo rimase immobile nell’auto col motore acceso, lo sguardo fisso di fronte a sé. Jack e Jodie salirono i gradini ed entrarono. Un poliziotto militare stava in postazione nella frescura dell’atrio, elmetto bianco, ghette bianche, un M-16 scintillante imbracciato. Aveva lo sguardo fisso sulle gambe nude di Jodie mentre loro avanzavano nella sua direzione.


    «Reacher e Garber per il generale DeWitt», fece Jack.


    Il soldato portò il fucile in posizione verticale, segno che potevano passare. Reacher annuì e s’incamminarono verso la scalinata. Il luogo era lindo e immacolato; i materiali parevano della migliore qualità, ma gli arredi erano istituzionali e un po’ rozzi. In cima alle scale, nel corridoio, si trovava una scrivania, dietro la quale era seduto un sergente corpulento, sommerso di documenti. Alle sue spalle si vedeva una porta di quercia, con una targa – piuttosto grande – su cui c’erano il nome, il grado e le decorazioni di DeWitt.


    «Reacher e Garber per il generale», ripeté Jack.


    Il sergente annuì, sollevò il telefono e premette un pulsante. «I suoi visitatori, signore», mormorò nella cornetta.


    Dopo aver ascoltato la riposta, aprì la porta e si fece da parte per lasciarli passare. Quindi la richiuse alle loro spalle. L’ufficio era grande quanto un campo da tennis, rivestito di legno di quercia, un enorme tappeto scuro sul pavimento, consumato a forza di passarvi l’aspirapolvere. Su una poltrona dietro la scrivania, anch’essa di quercia, sedeva DeWitt. Era un uomo sui cinquanta-cinquantacinque anni, dal fisico asciutto e nervoso, coi capelli grigi e radi, tagliati molto corti. Con gli occhi grigi, semichiusi, li osservò avanzare, sul volto un’espressione che Reacher giudicò un misto di curiosità e d’irritazione.


    «Sedetevi, vi prego», li invitò.


    Due sedie di pelle per i visitatori erano allineate all’altro lato della scrivania. Le pareti dell’ufficio erano disseminate di ricordi, appartenenti al battaglione e alla divisione, trofei di esercitazioni, onorificenze, vecchie fotografie di plotone in bianco e nero, sbiadite. C’erano poi foto e disegni in sezione di una decina di elicotteri differenti. Ma non si notava nessun oggetto personale, nemmeno le foto di famiglia sulla scrivania.


    «In che cosa posso esservi utile, signori?» chiese DeWitt.


    Il suo era l’accento neutro dei militari che servono in ogni parte del mondo e trattano con individui di tutti i Paesi. Probabilmente era originario di Chicago, pensò Jack.


    «Ero un maggiore della polizia militare», disse Reacher.


    «So chi era. Abbiamo verificato.» Una risposta che non esprimeva ostilità, ma nemmeno approvazione.


    «Mio padre era il generale Garber», mormorò Jodie.


    DeWitt annuì senza parlare.


    «Siamo qui come privati cittadini», asserì Jack.


    Alle sue parole seguì un breve silenzio.


    «In qualità di civili, infatti», sottolineò DeWitt.


    Reacher abbozzò. Uno a zero per il generale.


    «Siamo venuti per un pilota di nome Victor Hobie. Avete combattuto insieme in Vietnam.»


    DeWitt rimase imperturbabile e sollevò le sopracciglia. «Davvero? Non me lo ricordo», rispose.


    Due a zero. Non aveva intenzione di collaborare.


    «Stiamo cercando di scoprire che cosa gli è accaduto.»


    Ci fu un altro breve silenzio. Poi il generale fece un cenno col capo, divertito. «Perché? È forse uno zio di cui non ha più notizie? O forse il suo padre naturale? Magari ha avuto una breve e triste relazione con sua madre quando lavorava per lei come addetto alla piscina... Oppure lei ha comprato la sua casa d’infanzia e ha trovato i suoi diari adolescenziali nascosti dietro le assi di legno con un numero di Playboy del 1968?» ironizzò De Witt.


    Tre a zero. Refrattario a collaborare e, per di più, aggressivo. L’ufficio ripiombò nel silenzio, interrotto solo dal rumore delle pale di un elicottero distante.


    Jodie si portò sul bordo della sedia. La sua voce risuonò bassa e soave nella quiete della stanza. «Siamo qui per i genitori di Hobie, signore. Hanno perso il figlio trent’anni fa e non hanno mai saputo che cosa gli sia accaduto. Stanno ancora soffrendo, generale.»


    DeWitt. la guardò coi suoi occhi grigi e scosse il capo. «Non me lo ricordo. Mi dispiace molto.»


    «È stato addestrato da lei, qui a Wolters. Siete andati a Rucker insieme e poi siete salpati per Qui Nhon, sempre insieme. Avete servito per gran parte di due turni insieme, sugli Slick di Pleiku», disse Reacher.


    «Suo padre era un militare?» gli chiese DeWitt.


    Reacher annuì. «Corpo dei marines. Trent’anni, Semper Fi.»


    «Il mio era nell’Ottava Air Force», raccontò il generale. «Seconda guerra mondiale, volava coi bombardieri dall’East Anglia fino a Berlino e ritorno. Sa che cosa mi ha detto quando mi accingevo a firmare per diventare elicotterista?»


    Jack attese la risposta.


    «’Non farti amici tra i piloti perché vengono uccisi tutti e ciò ti farebbe sentire infelice.’ Un buon consiglio», affermò DeWitt.


    «Davvero non se lo ricorda?» chiese Reacher.


    Il generale si limitò ad alzare le spalle.


    «Nemmeno per i suoi genitori? Non è giusto che non sappiano che cos’è successo al figlio, non le sembra?» intervenne Jodie.


    Di nuovo silenzio. Il rumore delle pale distanti si dissolse nel nulla. DeWitt guardò la donna. Poi allargò le mani sulla scrivania e fece un profondo sospiro. «Be’, credo di ricordarmelo un po’», ammise. «Perlopiù nei primi tempi. Più tardi, quando tutti hanno cominciato a morire, ho seguito il consiglio di mio padre e mi sono concentrato su me stesso, capite?»


    «Com’era?» gli chiese Jodie.


    «Com’era? Non come me, questo è certo. E nemmeno come tutte le altre persone che ho conosciuto. Era una contraddizione vivente. Si era arruolato volontario, questo credo che lo sappiate. Come me e come molti altri. Ma Vic non era come gli altri. Allora, c’era una grande differenza tra volontari e coscritti. I primi erano entusiasti, credevano in ciò che facevano. Vic, però, era diverso. Si era offerto volontario, ma era timido e silenzioso come il coscritto più musone che avessi mai visto. Però sapeva volare come se fosse nato con un elicottero sotto il culo.»


    «Quindi era bravo?» intervenne Jodie.


    «Di più. Secondo solo a me, all’inizio, e questo vuol dire molto, perché io sono davvero nato con un elicottero sotto il culo. Vic era brillante con la teoria, questo me lo ricordo. Era il più bravo della classe.»


    «A questo proposito, ha mai avuto guai a causa del suo atteggiamento? Aiutava gli altri in cambio di favori?» chiese Reacher.


    DeWitt distolse bruscamente lo sguardo da Jodie. «Avete fatto le vostre ricerche. Immagino che abbiate consultato i fascicoli.»


    «Veniamo proprio dall’NPRC», rispose Jack.


    Il generale annuì, con espressione neutra. «Spero non abbiate letto il mio.»


    «Il sovrintendente non ce lo avrebbe permesso», lo tranquillizzò Reacher.


    «Non vogliamo andare a ficcare il naso dove non dobbiamo», aggiunse Jodie.


    «Vic scambiava favori, ma loro dicevano che lo faceva nel modo sbagliato... C’erano state polemiche, se ben ricordo. Si suppone che uno lo faccia perché è contento di aiutare i compagni, giusto? Per solidarietà. Ricorda come andavano quelle cose?» Tacque per un istante e guardò Reacher, divertito.


    Jack annuì. La presenza di Jodie lo stava aiutando: il suo fascino stava ammorbidendo il generale.


    «Ma Vic era molto freddo al riguardo. Pareva che, per lui, si trattasse di un’equazione matematica: come una quantità X di forza ascensionale solleva un elicottero da terra, così aiutare un compagno con una formula complicata ti permette di avere scarponi splendenti tutti i giorni. Tuttavia quell’atteggiamento era considerato calcolatore.»


    «Era... freddo?» indagò Jodie.


    «Era privo di emozioni, il tipo più indifferente che abbia mai conosciuto. Mi ha sempre lasciato sbalordito. Dapprima, ho pensato che era così perché veniva da un paesino in cui non aveva mai fatto né visto nulla; ma più tardi mi sono reso conto che era proprio insensibile. Aveva uno strano carattere, ma ciò lo rendeva un pilota eccezionale.»


    «Perché non aveva paura?» chiese Reacher.


    «Esattamente. Non era coraggioso, perché coraggioso è colui che supera la paura. Invece Vic non temeva nulla per natura. E questo lo rendeva migliore di me. Io ero quello diplomato a Rucker col massimo dei voti – e ho una targa che lo prova –, ma, in Vietnam, lui si è rivelato migliore di me, non ci sono dubbi.»


    «In che senso?»


    DeWitt scrollò le spalle, come se non sapesse spiegarlo. «Abbiamo imparato tutto sul campo, con un po’ d’inventiva. Il fatto è che il nostro addestramento era stato una cazzata. Era come se ci avessero mostrato per la prima volta una palla da baseball, per mandarci poi immediatamente a giocare il campionato. È qualcosa cui sto cercando di rimediare, ora che dirigo questo luogo. Non voglio che i miei uomini siano impreparati come lo eravamo noi.»


    «Hobie era in gamba nell’apprendimento sul campo?» chiese Reacher.


    «Il migliore. Lei sa qualcosa di elicotteri nella giungla?» domandò DeWitt.


    «Non molto.»


    «Il primo grosso problema è l’area d’atterraggio», iniziò a spiegare il generale. «In Vietnam, accadeva spesso che un gruppo di soldati, sotto il fuoco nemico, dovesse essere evacuato urgentemente. Via radio, il comando ordinava loro di creare un’area d’atterraggio affinché gli elicotteri potessero andare a prenderli. Quindi i soldati si davano da fare con esplosivi, seghe e qualsiasi altra cosa avessero a disposizione, per creare una radura nella giungla. Per atterrare, uno Huey con il rotore in movimento aveva bisogno di uno spazio di circa quindici metri per diciotto. Gli uomini, però, erano stanchi, avevano fretta, il nemico stava scaricando loro addosso colpi di mortaio, e, in genere, non riuscivano a diboscare uno spazio abbastanza grande. Di conseguenza, non potevamo trarli in salvo. Succedeva abbastanza di frequente. Una notte, avevo visto Vic che studiava i bordi delle pale del suo Huey. Gli avevo chiesto che cosa stava facendo, e lui mi aveva risposto: ’Sono di metallo!’ E di che altro dovrebbero essere? Di bambù? avevo pensato. Ma lui continuava a guardarle, assorto nei suoi pensieri. Il giorno seguente, ci era stata affidata un’altra missione di recupero e, neanche a farlo apposta, la zona d’atterraggio era troppo piccola... mancava un metro da ogni lato. Perciò io non potevo atterrare. Vic era sceso ugualmente. Aveva fatto girare e rigirare l’elicottero su se stesso e si era fatto strada tra gli alberi col rotore. Sembrava un gigantesco tagliaerba volante. Era stupefacente: pezzi di vegetazione volavano da tutte le parti. Era riuscito a caricare sette od otto uomini e a risalire; quindi noi eravamo scesi a prendere quelli rimasti. Da allora, quella era diventata una procedura standard: è stato lui a inventarla, perché era freddo e razionale e non aveva paura di tentare. Quella manovra ha salvato centinaia di soldati negli anni. Forse migliaia.»


    «Impressionante!» esclamò Reacher.


    «Ci può scommettere», ribatté DeWitt. «Il secondo grande problema era il peso. Supponga di trovarsi in uno spazio aperto, per esempio in un campo. I soldati di fanteria si ammassano sull’elicottero finché quel dannato aggeggio non diventa troppo pesante per potersi sollevare. Perciò i mitraglieri li respingono e li lasciano a terra, magari a morire. Non è una bella esperienza, ve l’assicuro. Un giorno, Vic li aveva lasciati salire tutti: non aveva la minima probabilità di riuscire ad alzarsi in volo. Ma lui aveva spinto la leva in avanti ed era scivolato orizzontalmente sui pattini, finché la velocità relativa non si era, come dire?, insinuata sotto il rotore, facendolo sollevare. Imparavamo col tempo e con l’esperienza, e la verità è che molte delle trovate più intelligenti sono state merito di Victor Hobie.»


    «Lei lo ammirava», si stupì Jodie.


    «Sì, lo ammiravo. Non mi vergogno ad ammetterlo.»


    «Tuttavia non eravate in confidenza.»


    «Ho seguito il consiglio di mio padre e non ho stretto amicizia coi piloti. E sono lieto di averlo fatto: troppi di loro sono morti.»


    «Come trascorreva il tempo? Dai dossier risulta che spesso, per molti giorni, era impossibile volare», osservò Reacher.


    «Il tempo era inclemente. Una vera seccatura. Non avete nemmeno idea. Vorrei che questa base venisse trasferita altrove, magari nello Stato di Washington, dove c’è nebbia. Non ha senso addestrare gli uomini in Texas e in Alabama, se poi vai a combattere in un luogo in cui c’è sempre brutto tempo», si sfogò il generale.


    «Dunque, come trascorrevate il tempo a terra?»


    «Io? Io facevo un sacco di cose. A volte facevo baldoria, a volte dormivo. Altre ancora prendevo un camion e andavo a cercare ciò di cui avevamo bisogno.»


    «E Vic? Che faceva lui?» chiese Jodie.


    «Non ne ho idea. Era sempre impegnato, sempre intento a fare qualcosa, ma non sapevo che cosa. Come vi ho detto, non volevo immischiarmi nella vita degli altri piloti.»


    «Che cos’è cambiato nel secondo turno?» chiese Reacher.


    Il generale sorrise brevemente. «Eravamo tutti diversi, la seconda volta.»


    «In che senso?» domandò Jodie.


    «Più arrabbiati. Anche se firmavi immediatamente, trascorrevano di solito nove mesi prima che tornassi in Vietnam, talora un anno intero. Poi tornavi e immaginavi che il luogo fosse andato a puttane mentre eri via. T’immaginavi che fosse stato lasciato andare, che le strutture da te costruite fossero andate in rovina, che le trincee scavate sotto i colpi di mortaio fossero mezze allagate, che gli alberi tagliati intorno all’area di parcheggio degli elicotteri fossero ricresciuti. Sentivi che, mentre tu eri in America, il tuo piccolo regno era stato rovinato da un branco d’idioti. Questo ti faceva incazzare e ti deprimeva. E, in genere, stava davvero succedendo tutto ciò. L’intera operazione in Vietnam stava andando a rotoli, gli americani perdevano il controllo e la qualità del personale peggiorava sempre più.»


    «Crede che Hobie fosse deluso per questo motivo?» chiese Reacher.


    «Veramente non ricordo molto del suo atteggiamento. Magari non ha incontrato difficoltà. Aveva un forte senso del dovere, se ricordo bene.»


    «Qual era lo scopo della sua ultima missione?»


    Gli occhi grigi del generale divennero, d’un tratto, cupi e inespressivi. «Non ricordo.»


    «È stato abbattuto. Colpito in aria, proprio di fianco a lei. Non ricorda di che missione si trattava?» insistette Reacher.


    «Abbiamo perso ottomila elicotteri in Vietnam. Ottomila, signor Reacher. Ne ho visti parecchi cadere. Come potrei ricordarmene uno in particolare?»


    «Di che cosa si trattava?»Jack non si diede per vinto.


    «Perché lo vuole sapere?» gli domandò DeWitt.


    «Mi sarebbe d’aiuto.»


    «Per che cosa?»


    «Per i suoi genitori. Vorrei poter dire loro che il figlio è morto facendo qualcosa di utile.»


    Il generale sorrise. Un sorriso amaro, sardonico, addolcito da trent’anni di abitudine. «Be’, amico mio, non potrà farlo, questo è certo.»


    «Perché no?»


    «Perché nessuna delle nostre missioni era utile. Sono state tutte uno spreco di tempo e di vite. Abbiamo perso la guerra, non ricorda?»


    «Era una missione segreta?»


    Una pausa di silenzio.


    «Perché segreta?» chiese DeWitt, con aria neutra.


    «Aveva preso a bordo solo tre passeggeri. Mi sembra una sorta di missione speciale... Laggiù non era richiesta nessuna evacuazione.»


    «Non ricordo. Come potrei? Sento parlare di qualcosa per la prima volta dopo trent’anni e dovrei ricordare tutti i dannati dettagli?» sbottò DeWitt.


    «Questa non è la prima volta in trent’anni. Le sono state poste le stesse domande un paio di mesi fa. Nell’aprile di quest’anno», obiettò Jack.


    DeWitt non replicò.


    «Il generale Garber ha chiamato l’NPRC per avere informazioni su Hobie. È impensabile che non abbia chiamato anche lei. Non vuole dirci ciò che gli ha riferito?»


    DeWitt sorrise. «Gli ho detto che non ricordavo.»


    L’ufficio piombò nel silenzio. Si udiva soltanto un elicottero in avvicinamento.


    «Per il bene dei genitori di Hobie, non vuole dircelo? Soffrono ancora per causa sua. Devono sapere che cos’è accaduto», intervenne Jodie.


    Il generale scosse il capo. «Non posso.»


    «Non può o non vuole?» incalzò Reacher.


    DeWitt si alzò lentamente e si diresse alla finestra. Era un ometto basso. Rimase in piedi nella luce del sole e guardò a sinistra, gli occhi semichiusi, in direzione dell’elicottero che stava atterrando sul prato. «Sono informazioni riservate. Non mi è permesso fare commenti, e non li farò. Garber ha insistito, ma gli ho risposto nello stesso modo. No comment. Gli ho però suggerito di guardare più vicino a casa, e lo stesso faccio con lei, signor Reacher. Guardi più vicino a casa.»


    «Più vicino a casa?»


    De Witt si appoggiò con le spalle alla finestra. «Ha visto il fascicolo di Kaplan?»


    «Il secondo pilota?»


    Il generale annuì. «Ha letto della sua penultima missione?»


    Reacher scosse il capo.


    «Avrebbe dovuto. Grave omissione per un ex maggiore della polizia militare. Ma non dica a nessuno che gliel’ho suggerito perché negherò tutto, e crederanno a me, non a lei.»


    Reacher distolse lo sguardo. DeWitt tornò alla scrivania e si sedette.


    «È possibile che Victor Hobie sia ancora vivo?» gli chiese Jodie.


    L’elicottero in lontananza spense i motori. Il silenzio era assoluto.


    «No comment», rispose il generale.


    «Le è stata fatta altre volte questa domanda?» domandò la donna.


    «No comment», ripeté DeWitt.


    «Lei ha visto lo schianto. È possibile che qualcuno sia sopravvissuto?»


    «Io ho visto un’esplosione sotto il fogliame, questo è tutto. Il serbatoio dell’elicottero era quasi pieno... Tragga le sue conclusioni, signora Garber.»


    «È sopravvissuto?»


    «No comment, mi spiace.»


    «Perché Kaplan è ufficialmente morto e Hobie no?»


    «Non ho nessun commento da fare al riguardo.»


    Dopo una breve riflessione, Jodie tornò all’attacco, come ogni avvocato che si rispetti, messo all’angolo da un testimone recalcitrante. «Facciamo un’ipotesi. Immagini che un giovane con la personalità, il carattere e il background di Victor Hobie sia sopravvissuto a un tale incidente... È possibile che un uomo come lui, da quel giorno, non si sia mai messo in contatto coi suoi genitori?»


    DeWitt si alzò ancora, chiaramente a disagio. «Non lo so, signora Garber. Non sono un dannato psichiatra. E, come vi ho detto, non ci tenevo a conoscerlo bene. Mi sembrava un ragazzo coscienzioso, ma era freddo. Eppure credo sia improbabile. Tuttavia non dimentichiamo che il Vietnam ha cambiato molte persone. Me per primo. Un tempo ero una persona simpatica.»


     



    L’agente Sark aveva quarantaquattro anni, ma ne dimostrava di più. Il suo fisico, segnato da un’infanzia povera, era stato trascurato per gran parte dell’età adulta. La pelle appariva opaca e pallida; aveva perduto presto i capelli. Ciò lo faceva apparire precocemente invecchiato. Tuttavia Sark se n’era reso conto e stava cercando di porvi rimedio. Seguendo i consigli sull’alimentazione e sull’esercizio fisico dei medici del dipartimento di polizia, aveva eliminato dalla dieta quotidiana gran parte dei grassi e aveva iniziato a prendere un po’ di sole, quel tanto che bastava per eliminare il pallore, senza correre il rischio di sviluppare melanomi. Camminava ogni volta che poteva; quando tornava a casa con la metropolitana, scendeva una fermata prima e percorreva a piedi il tratto restante, con passo sostenuto. Durante la giornata lavorativa, cercava sempre di persuadere la O’Hallinan a parcheggiare l’auto a una certa distanza dalla loro destinazione, così da fare una breve camminata. Pur non essendo una patita dell’esercizio aerobico, la sua partner era una donna disponibile e pronta a collaborare, soprattutto nei mesi estivi, quando il sole splendeva su New York. Perciò, anche quella volta, parcheggiarono l’auto accanto al marciapiede, all’ombra della Trinity Church, e s’incamminarono in direzione nord, verso il World Trade Center. La passeggiata di mezzo chilometro sotto il sole rese felice Sark. Ma aver parcheggiato la macchina lontano dal posto in cui erano diretti avrebbe reso difficile rintracciarli, anche perché non avevano lasciato in ufficio nessuna indicazione su dov’erano diretti.


     



    «Volete un passaggio fino all’aeroporto?» chiese DeWitt.


    Reacher interpretò l’offerta come un congedo, accompagnato però dalla volontà di ammorbidire l’ostruzionismo dimostrato; pertanto accettò. La Chevrolet dell’esercito li avrebbe condotti all’aeroporto più in fretta di un taxi, anche perché sarebbe stata già pronta, fuori dell’edificio, col motore acceso.


    «Grazie», mormorò.


    «È un piacere», ribatté il generale. Compose un numero sul telefono della scrivania e parlò come se impartisse un ordine. «Attendete qui. Sarà questione di tre minuti.»


    Jodie si alzò e si sistemò il vestito. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Reacher si diresse invece verso la parete opposta. Una delle fotografie era una stampa su carta lucida di una famosa foto apparsa sui giornali. Un elicottero stava decollando dal cortile di un’ambasciata di Saigon: sotto di esso una folla, le armi puntate contro il velivolo, come se la gente volesse farlo ridiscendere.


    «Lei era il pilota?» chiese d’istinto Reacher.


    DeWitt sollevò lo sguardo e annuì.


    «Era ancora là nel ’75?»


    Il generale fece un altro cenno affermativo col capo. «Cinque turni di combattimento, poi un periodo al comando. Tutto sommato, credo di preferire l’azione», commentò.


    Si udì un rumore lontano. Un grosso elicottero in avvicinamento. Reacher raggiunse Jodie alla finestra. Uno Huey proveniente dal campo stava sorvolando gli edifici distanti.


    «Il vostro passaggio», li informò DeWitt.


    «In elicottero?» si stupì Jodie.


    «Che cosa si aspettava? Questa è una scuola per elicotteristi, in fondo. E per questo che quei ragazzi sono qui, non certo per prendere la patente di guida!»esclamò il generale, sorridendo.


    Il rumore delle pale si fece più forte a mano a mano che l’apparecchio si avvicinava.


    «Oggi le pale sono più grandi. Sono fatte di materiali compositi, non più di metallo. Non so cos’avrebbe escogitato il vecchio Vic», disse DeWitt.


    Lo Huey s’inclinò e volò a punto fisso prima di atterrare sulla piazza d’armi davanti all’edificio, facendo vibrare le finestre. Poi il velivolo si raddrizzò e si posò al suolo.


    «E stato un piacere conoscervi», li congedò il generale.


    Jodie e Jack gli strinsero la mano e uscirono. Il sergente seduto alla scrivania fuori dell’ufficio fece un cenno di saluto e riprese il suo lavoro. I due scesero le scale e uscirono nel frastuono, nel caldo e nella polvere. Il copilota stava aprendo lo sportello, e loro corsero, chini, per la breve distanza che li separava dall’elicottero. Jodie sorrideva, i capelli che volavano in ogni direzione. Il secondo pilota le offrì la mano e l’aiutò a salire, e Reacher la seguì. Allacciarono le cinture, l’uomo chiuse lo sportello e raggiunse la cabina . La ben nota vibrazione iniziò quando il velivolo si sollevò in aria. Il pavimento s’inclinò, e gli edifici con esso. Poco dopo apparvero i tetti, i terreni sottostanti, le autostrade simili a linee tracciate a matita. Il muso dell’apparecchio si abbassò e il rumore del motore divenne più intenso, mentre si avviavano a centosessanta chilometri orari.


     



    Si chiamava power walking: si trattava, in sostanza, di raggiungere una velocità di sei chilometri e mezzo. In quel modo, il battito cardiaco accelerava, si avevano tutti i benefici aerobici del caso e si evitavano i potenziali danni da impatto alle tibie e alle ginocchia, tipici del jogging vero e proprio. Era una teoria convincente, e Sark ci credeva. Per percorrere seicento metri a sei chilometri e mezzo all’ora sarebbero occorsi poco più di cinque minuti, ma lui ne impiegò otto, perché al suo fianco c’era la O’Hallinan che, pur amando camminare, preferiva farlo lentamente. Non era in cattiva forma, però diceva sempre di essere fatta per la comodità, non per la velocità. Avevano dunque raggiunto una sorta di compromesso: lui aveva bisogno della sua collaborazione per riuscire a fare movimento, perciò non si lamentava mai del ritmo della O’Hallinan. Era meglio di niente, si ripeteva.


    «Quale Torre?» chiese lui.


    «Quella Sud, credo», rispose la donna.


    Girarono intorno al grattacielo ed entrarono nell’atrio della Torre Sud dall’ingresso principale. Dietro il bancone c’erano alcuni addetti alla sicurezza, ma sembravano impegnati con un gruppo di uomini d’affari stranieri, perciò Sark e la O’Hallinan raggiunsero la piantina delle informazioni e la consultarono da soli. La Cayman Corporate Trust era indicata all’ottantottesimo piano. Si diressero verso l’ascensore rapido e vi entrarono senza che le guardie si accorgessero di loro. Sentirono il pavimento dell’ascensore premere contro i piedi e, in pochi secondi, furono in alto; la cabina rallentò e si fermò al piano. La porta si aprì con un suono di campanello sordo e i due agenti uscirono nel corridoio deserto. I soffitti erano bassi e lo spazio stretto. La Cayman Corporate Trust aveva una moderna porta di quercia con una finestrella e una maniglia d’ottone. Sark aprì la porta e fece entrare la O’Hallinan, abbastanza in là con gli anni da apprezzare la cortesia.


    All’interno, c’era una reception in legno di quercia, con un uomo tarchiato, in abito scuro, dietro un bancone che gli arrivava al torace. Sark rimase al centro della stanza; il cinturone pesante aumentava la larghezza dei suoi fianchi e lo faceva apparire grosso e imponente. La O’Hallinan si avvicinò al banco, studiando l’approccio. Decise di puntare sull’effetto sorpresa, perciò tentò una sorta di attacco frontale, come aveva visto fare da alcuni detective.


    «Siamo venuti per Sheryl», dichiarò.


    «Devo tornare a casa», dichiarò Jodie.


    «No, tu vieni alle Hawaii con me», la contraddisse Reacher.


    I due si trovavano all’interno del gelido terminal del Dallas-Fort Worth. Lo Huey li aveva lasciati in un’area di stazionamento remota e il secondo pilota li aveva accompagnati all’aeroporto con un veicolo verde militare. Aveva mostrato loro una porta priva d’insegne, oltre la quale una rampa di scale li avrebbe ricondotti nell’area destinata al pubblico.


    «Alle Hawaii? Reacher, non posso venire alle Hawaii. Devo tornare a New York.»


    «Non puoi tornarci da sola. New York è pericolosa, ricordi? E io devo andare alle Hawaii. Perciò tu devi venire con me. È semplice.»


    «No, Reacher, non posso. Ho una riunione domani. Lo sai, hai risposto tu alla chiamata», gli ricordò la donna.


    Quella mattina, quando avevano lasciato la suite nuziale di St. Louis, una voce nel cervello di Reacher aveva urlato: La luna di miele è finita, amico. La tua vita sta cambiando e ora cominciano i problemi! Jack aveva ignorato l’avvertimento, però, a quel punto, iniziava a prestarvi attenzione. Per la prima volta nella sua vita, aveva qualcuno di cui occuparsi. Era perlopiù un piacere, ma anche una grande responsabilità.


    «Devo tornare a casa, Reacher. Non posso piantarli in asso.»


    «Chiamali, di’ loro che non puoi, che sei malata o qualcosa del genere.»


    «Non posso. Il mio segretario sa che non sto male. Ho una carriera cui pensare. Per me è importante.»


    «Non tornerai da sola», disse Jack.


    «E poi, perché devi andare alle Hawaii?»


    «Perché là troveremo la risposta», affermò lui.


    Reacher si avvicinò a un bancone e prese uno spesso orario dei voli da un piccolo scaffale cromato. Rimase in piedi sotto la fredda luce fluorescente, lo aprì alla lettera D come Dallas-Fort Worth, cercò la pagina delle partenze e fece scorrere il dito lungo l’elenco delle destinazioni, fino all’H come Honolulu. Poi controllò le partenze dalle Hawaii a New York. Verificò una seconda volta e sorrise, sollevato.


    «Possiamo fare entrambe le cose. Guarda qui. C’è un volo a mezzogiorno e un quarto da qui. Calcolando la durata del volo e il fuso orario, arriveremo a Honolulu alle tre. Poi prenderemo l’aereo delle sette per tornare a New York e saremo al JFK per mezzogiorno di domani. Il tuo segretario ha parlato di una riunione pomeridiana, giusto? Quindi farai in tempo.»


    «Ho bisogno di sapere di che cosa si tratta, prima. Non ne ho idea...» obiettò Jodie.


    «Avrai un paio d’ore. Sei in gamba, ti basteranno per capire tutto.»


    «È da pazzi. Avremo solo quattro ore di tempo, alle Hawaii.»


    «Ci basteranno. Chiamerò in anticipo e organizzerò tutto.»


    «Staremo in volo un sacco di ore e io dovrò affrontare la riunione dopo una notte insonne, passata su un dannato aereo», si lamentò la donna.


    «Viaggeremo in prima classe. Tanto è Rutter che paga! In prima potremo dormire, credo che le poltrone siano abbastanza comode.»


    «È da pazzi», sospirò Jodie.


    «Passami il tuo cellulare», fece Jack.


    La donna frugò nella borsa e glielo porse. Jack chiamò il servizio informazioni e chiese un numero. Lo compose e udì sei squilli a distanza di quasi diecimila chilometri. Dopo l’ottavo, la voce che lui voleva udire finalmente rispose.


    «Sono Jack Reacher. Sarà in ufficio tutto il giorno?» chiese.


    La risposta fu lenta e assonnata, dato che alle Hawaii era mattina presto, però era quella che Jack desiderava sentire. Spense il telefono e lo restituì a Jodie. La donna sospirò ancora, ma stavolta le sfuggì anche un sorriso; poi si avvicinò alla biglietteria e, con la carta di credito, acquistò due biglietti di prima classe Dallas-Fort Worth/Honolulu, Honolulu /New York. Lo steward assegnò loro i posti, un po’ sbalordito di fronte a due persone che stavano pagando il prezzo di un’auto sportiva usata per farsi venti ore di aereo e quattro ore a terra sull’isola di Oahu. Consegnò loro i biglietti e, venti minuti più tardi, Reacher si stava accomodando in un’enorme poltrona di pelle, con Jodie a un metro da lui, al sicuro.


     



    In quella situazione bisognava seguire una routine ben precisa. Non era mai stata attuata prima, tuttavia era stata sperimentata, in via teorica, fino alla nausea. L’uomo tarchiato dietro il bancone spostò la mano con un movimento casuale e premette un pulsante con l’indice e un altro col medio. Il primo bloccava la porta di quercia che dava sul corridoio; un meccanismo che, senza far rumore, spingeva in posizione una lingua d’acciaio. Una volta attivato il meccanismo, la porta rimaneva chiusa finché il pulsante non fosse stato premuto di nuovo, inattaccabile da qualsiasi tentativo di scasso. Il secondo pulsante accendeva una luce rossa intermittente sull’apparecchio della scrivania di Hobie. Una luce forte che, nell’ufficio semibuio, era impossibile non vedere.


    «Chi?» finse l’uomo.


    «Sheryl», ripeté la O’Hallinan.


    «Mi dispiace. Qui non lavora nessuna Sheryl. Attualmente siamo in tre, e tutti uomini.»


    Azionò il pulsante del vivavoce, che attivava il collegamento con l’ufficio.


    «Avete una Tahoe nera?» chiese la donna.


    «Sì, è un’auto aziendale.»


    «E che cosa mi dice di una Suburban?»


    «Sì, credo che ci sia anche una di quelle. Si tratta forse di qualche infrazione?»


    «Si tratta di Sheryl, in ospedale», disse la O’Hallinan.


    «Chi?» chiese ancora l’uomo.


    Sark si portò alle spalle della sua partner. «Dobbiamo parlare col suo capo.»


    «Va bene. Vedrò che cosa si può fare. Posso sapere i vostri nomi?»


    «Agenti Sark e O’Hallinan, dipartimento di polizia di New York City.»


    Tony aprì la porta dell’ufficio interno e rimase immobile, un’aria interrogativa sul volto. «Posso esservi d’aiuto, agenti?» intervenne.


    Nelle esercitazioni, i poliziotti si sarebbero allontanati dal bancone e avrebbero guardato Tony, facendo forse qualche passo verso di lui. Fu esattamente ciò che accadde. Sark e la O’Hallinan voltarono le spalle al bancone e camminarono verso il centro della reception. L’uomo tarchiato si acquattò, aprì un armadietto, staccò il fucile dai ganci e lo tenne in basso, nascosto alla vista.


    «Si tratta di Sheryl», ripeté l’agente, per la terza volta.


    «Sheryl chi?» mentì Tony.


    «La Sheryl che è in ospedale col naso rotto, gli zigomi fratturati e una commozione cerebrale. La stessa Sheryl che è scesa ieri dalla vostra Tahoe davanti al pronto soccorso del St. Vincent», si spazientì Sark.


    «Oh, capisco! Non ci ha detto il suo nome. Non riusciva a parlare a causa delle ferite sul volto», improvviso Tony.


    «Perché si trovava nella vostra auto?» chiese la O’Hallinan.


    «Eravamo alla Grand Central, dove avevamo accompagnato un cliente. L’abbiamo trovata sul marciapiede, sembrava disorientata. Era scesa dal treno proveniente da Mount Kisco, e stava vagando senza meta. Allora, viste le sue condizioni, le abbiamo offerto un passaggio in ospedale e l’abbiamo lasciata al St. Vincent, sulla strada del ritorno.»


    «Il Bellevue è più vicino alla Grand Central», fece notare la O’Hallinan.


    «Non amo il traffico di quella zona. Il St. Vincent era più comodo», spiegò Tony.


    «E non vi siete chiesti che cosa le fosse accaduto? Come si fosse procurata quelle ferite?» indagò Sark.


    «Be’, naturalmente sì. Glielo abbiamo domandato, ma lei non riusciva a parlare, a causa del dolore. È per questo che il nome non ci diceva nulla», mormorò Tony.


    La O’Hallinan rimase immobile, dubbiosa.


    Sark fece un passo avanti e chiese: «L’avete trovata sul marciapiede?»


    Tony annuì. «Fuori del Grand Central Terminal.»


    «Non riusciva a parlare?»


    «Nemmeno una parola.»


    «E come avete fatto a sapere che era scesa dal treno proveniente da Kisco?»


    L’unico elemento ignoto, impossibile da prevedere nelle prove generali, era il momento giusto per abbassare la difesa e iniziare l’attacco. Sarebbe dipeso tutto dalla situazione, ma erano sicuri che, quando quel momento fosse giunto, l’avrebbero capito. E così fu.


    L’uomo tarchiato si alzò, caricò il fucile e lo puntò verso gli agenti. «Mani in alto!» gridò.


    Una 9 millimetri apparve nella mano di Tony. Sark e la O’Hallinan fissarono l’arma, poi voltarono lo sguardo verso il fucile e alzarono le braccia. Non con un gesto lento e circospetto, come si vede nei film, bensì con uno scatto violento. L’uomo col fucile si avvicinò da dietro e premette forte la canna contro la schiena di Sark; Tony si portò alle spalle della donna e fece la stesso con la pistola. A quel punto, un terzo uomo uscì dall’oscurità dell’ufficio e si fermò sulla soglia.


    «Mi chiamo Hook Hobie», si presentò.


    Gli agenti lo osservarono in silenzio. I loro sguardi partirono dal volto sfigurato e scesero lentamente fino alla manica vuota.


    «Chi dei due è chi?» chiese Hobie.


    Entrambi rimasero zitti. Stavano fissando l’uncino. Hobie lo alzò e lasciò che vi si riflettesse la luce.


    «Chi di voi è O’Hallinan?»


    La donna fece un cenno come risposta. Hobie spostò lo sguardo.


    «Perciò lei è Sark.»


    Sark annuì con un impercettibile cenno del capo.


    «Slacciatevi il cinturone. Uno alla volta. Rapidamente», ordinò Hobie.


    Sark se lo sganciò per primo. Abbassò le mani e armeggiò con la fibbia. La pesante cintura cadde sul tappeto, ai suoi piedi, con un tonfo sordo. Poi l’agente sollevò di nuovo le mani verso il soffitto.


    «E ora tu!» esclamò Hobie, rivolto alla O’Hallinan.


    La donna seguì l’esempio di Sark. Il cinturone con il revolver, la radio, le manette e il manganello cadde pesantemente sul tappeto, e lei sollevò le mani. Hobie si chinò, agganciando con l’uncino entrambe le fibbie, e sollevò i cinturoni, guardandoli come avrebbe fatto un pescatore al termine di una giornata proficua. Poi, con la mano, estrasse le due manette dall’astuccio di pelle consunta.


    «Giratevi.»


    I due poliziotti si voltarono con la faccia verso le armi.


    «Mani dietro la schiena.»


    Un uomo con una mano sola può ammanettare una vittima, se essa rimane immobile, coi polsi vicini. Sark e la O’Hallinan non si mossero nemmeno di un centimetro. Hobie agganciò un polso alla volta, e poi premette tutti e quattro i bracciali contro i denti d’arresto, finché non sentì i mugolii di dolore di entrambi gli agenti. Facendo dondolare i cinturoni sufficientemente in alto da non strisciarli sul pavimento, tornò nel suo ufficio.


    «Entrate», gridò.


    Posò sulla scrivania i cinturoni, come fossero oggetti da sottoporre a un attento esame, e si sedette pesantemente sulla poltrona, mentre Tony spingeva i prigionieri davanti a lui. Prese i revolver dei poliziotti e li lasciò cadere in un cassetto, poi giocherellò col volume delle radio, sino a farle sibilare e gracchiare. Le posò infine sul tavolo, con le antenne rivolte verso le finestre, inclinò la testa per un istante e ascoltò il rumore delle scariche statiche. Dopodiché si voltò ed estrasse entrambi gli sfollagente; ne posò uno sul tavolo e sollevò l’altro con la mano sinistra per esaminarlo. Era composto da un manico e da una sezione telescopica. Lo guardò, interessato, e chiese: «Come funziona esattamente?»


    Né Sark né la O’Hallinan risposero. Hobie giocherellò col manganello per un istante, poi lanciò un’occhiata al sicario, che colpì Sark nelle reni col fucile.


    «Vi ho fatto una domanda», sibilò Hobie.


    «Si fa oscillare e poi si assesta un colpo secco», rispose l’agente.


    Hobie aveva bisogno di spazio. Si alzò. Fece dondolare lo sfollagente e poi lo agitò, come se schioccasse una frusta. La sezione telescopica si allungò con un clic. Hook sogghignò con la metà sana della faccia. Richiuse l’oggetto e provò di nuovo, sempre sogghignando. Si mise a percorrere ampi cerchi intorno alla scrivania, aprendo e chiudendo il manganello, verticalmente e orizzontalmente, con forza sempre maggiore. I cerchi divennero più stretti e, d’un tratto, lo mosse all’indietro, il meccanismo scattò e il manganello colpì la O’Hallinan al volto.


    «Mi piace, questo affare», commentò.


    La donna barcollò, ma Tony la bloccò con la pistola. Le ginocchia, tuttavia, le cedettero e lei si accasciò contro la parte anteriore della scrivania, le braccia dietro la schiena, il naso e la bocca sanguinanti.


    «Che cosa vi ha detto Sheryl?» indagò Hobie.


    «Ci ha detto che ha sbattuto contro una porta», mormorò Sark, mentre guardava la O’Hallinan.


    «Allora perché diavolo mi avete disturbato? Perché siete qui?» ringhiò Hook.


    Sark alzò lo sguardo e lo fissò negli occhi. «Perché non le abbiamo creduto. Era chiaro che qualcuno l’aveva picchiata. Abbiamo verificato la targa della Tahoe e... Sembra ci abbia condotto nel posto giusto.»


    L’ufficio piombò nel silenzio, interrotto solo dal gracchiare delle radio posate sulla scrivania.


    «Nel posto giusto, esattamente. Non c’è stata nessuna porta», affermò Hobie.


    Sark era un uomo ragionevolmente coraggioso: l’Unità violenze domestiche non era certo una sorta di rifugio per codardi. Per definizione, comportava il contatto con uomini capaci di atti brutali. E Sark era abile nel trattare con tali individui, più di chiunque altro. «Questo è un grave errore», disse in tono tranquillo.


    «In che senso?» chiese Hobie, interessato.


    «Qui si tratta solo di ciò che hai fatto a Sheryl. Non dovresti aggravare la tua situazione. La violenza contro pubblici ufficiali è un reato grave. Forse è possibile inventare qualcosa sulla storia di Sheryl. Magari c’è stata una provocazione, capisci? Una sorta di attenuante. Ma se continui a infierire su di noi, temo che non potremo far nulla. Perché ti stai cacciando in guai sempre più seri.»


    Tacque per un istante e attese la reazione dell’uomo sfigurato. Talvolta quell’approccio funzionava perché faceva leva sull’egoismo del criminale. Ma Hobie non reagì e rimase in silenzio. Sark stava per ricominciare a parlare, quando le radio presero a gracchiare e una voce distante parlò. Condannandoli a morte.


    Cinque uno e cinque due, per favore, confermate L’attuale posizione.


    Sark era così abituato a rispondere che la sua mano fece per raggiungere il cinturone che non c’era, ma fu ostacolata dalle manette. Le radio smisero di gracchiare. Hobie stava guardando nel vuoto.


    Cinque uno e cinque due, ho bisogno della vostra posizione attuale, passo.


    Sark guardò le radio, terrorizzato.


    Hook seguì il suo sguardo e sorrise. «Non sanno dove siete.»


    Sark scosse il capo e rifletté rapidamente. «Sanno dove siamo. Sanno che siamo qui. Vogliono solo una conferma. Verificano sempre che siamo nel luogo in cui dovremmo essere», mentì.


    Le radio continuarono a gracchiare. Cinque uno e cinque due, rispondete.


    Hobie fissò Sark. La O’Hallinan si stava mettendo in ginocchio, lo sguardo rivolto verso le radio. Tony la seguì con la pistola.


    Cinque uno e cinque due, abbiamo un’emergenza. Violenza domestica tra la Huston Street e la D Avenue. Siete nelle vicinanze?


    Hobie sogghignò. «È a tre chilometri da qui. Non hanno la minima idea di dove siete, vero?»


    La parte sinistra del suo volto fu solcata da rughe insolite, ma sul lato destro la cicatrice rimase rigida come una maschera.
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    PER la prima volta nella sua vita, Reacher stava veramente comodo su un aereo. Aveva volato fin da piccolo, prima come figlio di un soldato, poi come soldato lui stesso; milioni di chilometri in totale, ma sempre ingobbito in rumorosi e spartani velivoli militari o raggomitolato su scomodi sedili di aerei civili, più stretti delle sue spalle. Viaggiare in prima classe su un volo di linea era un lusso mai provato prima. La cabina era sensazionale, un insulto a quei passeggeri che, prima di raggiungere i propri posti in fondo al corridoio, vi gettavano l’occhio. L’ambiente dalle tinte pastello era rilassante, e c’erano quattro sedili per fila nello spazio in cui avrebbero potuto essercene dieci. Dopo un rapido calcolo aritmetico, Reacher constatò che ogni poltrona era larga due volte e mezzo una normale e, ovviamente, molto più confortevole. Poltrone enormi che sembravano divani, abbastanza ampie perché Jack potesse girarsi a destra e a sinistra senza urtare le anche contro i braccioli. E c’era uno spazio enorme per le gambe, tanto che lui riusciva ad allungarle senza nemmeno sfiorare il sedile di fronte e a reclinare il suo senza disturbare il viaggiatore seduto dietro. Jack azionò il meccanismo un paio di volte, come se fosse una sorta di giocattolo, poi bloccò la poltrona a un’inclinazione adeguata e aprì la rivista offerta dalla compagnia aerea, intonsa, non certo come quelle, appiccicose e spiegazzate, distribuite quaranta file più indietro.


    Jodie quasi si perdeva nell’ampia poltrona, senza scarpe, le gambe raccolte, una rivista aperta in grembo e un bicchiere di champagne posato accanto al gomito. La cabina era silenziosa: i motori erano collocati molto indietro, e il loro rumore non sembrava più forte del sibilo dell’aria condizionata che usciva dalle ventole sopra le loro teste. Non si sentivano vibrazioni. Reacher osservò il bicchiere di Jodie, lo champagne frizzante e dorato. «Potrei abituarmici», scherzò.


    Lei alzò lo sguardo e sorrise. «Non col tuo stipendio.»


    Reacher tornò ai suoi calcoli. Stimò che un giorno di lavoro trascorso a scavare una piscina gli avrebbe permesso di acquistare ottanta chilometri di viaggio in prima classe, il che, a una velocità di crociera, significava cinque minuti di volo. Quindi concluse che stava spendendo il suo denaro centoventi volte più rapidamente del tempo che gli occorreva per guadagnarlo.


    «Cos’hai intenzione di fare? Quando tutto questo sarà finito, intendo.» Jodie lo riportò alla realtà.


    «Non lo so», ammise lui.


    In verità, quella domanda gli ronzava in testa da quando aveva saputo di aver ereditato la casa di Leon. Quella casa occupava ormai la sua immaginazione, una presenza a volte benevola, altre volte minacciosa, come una di quelle figure che cambiano a seconda di come le s’inclini rispetto alla luce. Talvolta sembrava aspettare proprio lui, nel bagliore del sole, confortevole e spaziosa, circondata da un giardino rigoglioso, l’aria accogliente. C’erano però momenti in cui gli pareva una macina gigantesca, un peso opprimente che gli avrebbe imposto di correre e correre senza sosta per rimanere al passo con tutto quello che c’era da fare. Conosceva persone che possedevano una casa: aveva parlato con loro, a volte, con lo stesso distacco che avrebbe manifestato discorrendo con un individuo che tiene serpenti come animali domestici o che partecipa a gare di ballo. Le case obbligavano la gente a condurre un certo stile di vita e, anche se qualcuno te ne regalava una, come aveva fatto Leon con lui, eri costretto a fare tutta una serie di cose. C’erano le tasse di proprietà, quello lo sapeva. L’assicurazione in caso d’incendio o di calamità naturali e la manutenzione. Conosceva tizi che non facevano altro se non star dietro alla propria abitazione: cambiavano l’impianto di riscaldamento all’inizio dell’inverno, perché non funzionava più, oppure erano costretti a fare complicati lavori di scavo perché le tubature dell’acqua perdevano. I tetti, poi, costituivano un grosso problema. Con sua sorpresa, aveva saputo che avevano una durata limitata. Le assi di copertura dovevano essere rimosse e sostituite con altre, nuove. Lo stesso valeva per le pareti esterne e per le finestre. Conosceva gente che aveva cambiato le finestre, impiegando ore e ore solo per decidere quale tipo comprare.


    «Hai intenzione di cercarti un lavoro?» Jodie interruppe i suoi pensieri.


    Jack guardò dal finestrino la California meridionale, arida e scura, undicimila metri sotto di lui. Che tipo di lavoro? La casa gli sarebbe costata forse diecimila dollari l’anno in tasse, premi d’assicurazione e manutenzione. Inoltre, essendo isolata, avrebbe avuto bisogno dell’auto di Rutter. Era gratis, come la casa, ma il semplice fatto di possederla gli sarebbe costato denaro: assicurazione, cambio dell’olio, revisioni, tasse, benzina... Forse altri tremila dollari l’anno. Poi avrebbe dovuto pensare al cibo, ai vestiti e al pagamento dei servizi pubblici; inoltre, se avesse avuto una casa, avrebbe voluto anche altro. Uno stereo, per cominciare, i dischi di Wynonna Judd e un sacco d’altre cose. Ripensò ai calcoli dell’anziana signora Hobie. La donna aveva stabilito un tetto massimo di spese annuali e Reacher non avrebbe saputo fare di meglio. Meno di così non si poteva. In tutto, sarebbero occorsi trentamila dollari l’anno, il che significava doverne guadagnare almeno cinquantamila per far fronte alle tasse sul reddito e al costo del viaggio fino al posto di lavoro, ovunque fosse, per cinque giorni la settimana.


    «Non lo so», concluse.


    «Potresti fare vari lavori.»


    «Per esempio?»


    «Hai grandi capacità. Tanto per cominciare, sei un investigatore eccezionale. Papà diceva sempre che eri il migliore che avesse mai conosciuto.»


    «Quand’ero nell’esercito. Ormai è acqua passata», replicò lui.


    «Non sono cose che si scordano, Reacher. E i migliori sono sempre molto richiesti. Potresti...» – Jodie sollevò la testa, come se le fosse venuta un’idea improvvisa –, «... sì, potresti rilevare l’attività di Costello! Ha lasciato un vuoto: noi ci servivamo spesso di lui.»


    «Grande! Prima lo faccio ammazzare, poi gli rubo l’attività!»


    «Non è stata colpa tua. Pensaci.»


    Reacher tornò a guardare il paesaggio e rifletté sulla proposta di Jodie. Pensò alla poltrona di pelle consunta di Costello e alla possibilità d’invecchiare in modo tranquillo. Immaginò di sedersi nella sua stanza dai colori pastello e dai vetri smerigliati, e di trascorrere tutta la vita al telefono. Pensò ai costi di gestione dell’ufficio di Greenwich Avenue, all’attrezzatura nuova da comprare, allo stipendio della segretaria, all’assicurazione sanitaria che avrebbe dovuto fornirle e alle ferie che avrebbe dovuto pagarle. Il tutto sommato ai costi della casa di Garrison. Avrebbe finito per lavorare dieci mesi l’anno prima di poter risparmiare un solo dollaro!


    «Non lo so. Non sono sicuro di volerci pensare», mormorò.


    «Dovrai farlo.»


    «Forse. Ma non ora.»


    Jodie sorrise, comprensiva, e smisero di parlare. L’aereo continuò il suo volo sibilante e le hostess tornarono col carrello delle bibite. Jodie si fece riempire di nuovo il bicchiere di champagne e Reacher chiese una lattina di birra. Poi si rimise a sfogliare la rivista della compagnia: era piena di articoli superficiali e generici, di pubblicità di servizi finanziari e di piccoli gadget complicati, tutti neri e a batteria. Giunse alla sezione in cui la flotta della compagnia veniva illustrata in una serie di piccoli disegni colorati. Trovò l’aereo su cui stavano viaggiando: individuò il numero di posti a sedere, le dimensioni e la potenza dei motori. Quindi arrivò al cruciverba, sul retro della rivista; riempiva un’intera pagina e sembrava abbastanza difficile. Jodie lo stava già facendo sulla propria copia.


    «Guarda l’undici verticale», lo invitò lei.


    Jack lesse: «Possono essere molto pesanti. Quattordici lettere».


    «Responsabilità», disse Jodie.


     



    Marilyn e Chester Stone sedevano sul divano di sinistra, davanti alla scrivania, perché in bagno c’era Hobie coi due poliziotti. Il sicario stava seduto sul divano opposto, il fucile in grembo. Tony era sdraiato scompostamente accanto a lui, i piedi posati sul tavolino da caffè. Chester era inerte, lo sguardo fisso nella penombra. Marilyn aveva freddo e fame, ed era terrorizzata; il suo sguardo continuava a vagare nella stanza. Dal bagno non proveniva nessun rumore.


    «Che cosa starà facendo là dentro con loro?» sussurrò la donna.


    «Probabilmente stanno solo parlando», rispose Tony, con una scrollata di spalle.


    «Di che cosa?»


    «Be’, starà indagando sui loro gusti. In termini di dolore fisico, intendo. Si diverte a farlo.»


    «Dio mio! Perché?»


    Tony sorrise. «Pensa sia più democratico lasciar decidere alle vittime la loro fine.»


    Marilyn rabbrividì. «Oddio! Non può lasciarli andare? Erano convinti che Sheryl fosse una casalinga maltrattata, tutto qui. Non sapevano niente di lui.»


    «Be’, ben presto sapranno qualcosa. Di solito fa scegliere loro un numero. Le vittime non sanno mai se sparare alto o basso, perché non sanno a che cosa servirà. Si convincono di poterlo compiacere se scelgono quello giusto. Ci riflettono a lungo.»


    «Perché non li lascia andare? Magari tra un po’?»


    Tony scosse il capo. «No. In questo momento è molto teso. Questo lo rilassa, è una sorta di terapia.»


    Marilyn rimase a lungo in silenzio. Ma, alla fine, non riuscì a non domandargli: «A che serve il numero?»


    «Sono le ore che impiegheranno a morire. Quelli che hanno sparato alto si cagano addosso quando lo scoprono», rivelò Tony.


    «Siete dei bastardi!»


    «Una volta un tizio ha scelto il numero cento, ma lo abbiamo lasciato morire dopo soltanto dieci ore.»


    «Che gran bastardi!»


    «A voi non dirà di scegliere un numero. Ha altri piani, per quanto vi riguarda.»


    Dal bagno non si udiva nessun rumore.


    «È malato», sussurrò Marilyn.


    «Un po’, forse. Però mi piace. Ha sofferto molto nella vita. Credo sia questa la ragione per cui s’interessa tanto al dolore», disse Tony.


    Marilyn lo guardò disgustata. D’un tratto, suonò il campanello alla porta della reception, quella che dava sul corridoio. Il silenzio dell’ufficio ne amplificò il rumore. Tony e l’uomo tarchiato col fucile si voltarono, guardando in quella direzione.


    «Va’ a vedere chi è», ordinò Tony al sicario.


    Il segretario mise una mano in tasca ed estrasse la pistola, tenendola puntata su Chester e Marilyn. L’altro si alzò dal divano, aggirò il tavolino e si diresse alla porta. La richiuse dietro di sé e l’ufficio tornò silenzioso. Tony andò alla porta del bagno. Picchiettò con l’impugnatura della pistola, la socchiuse e v’infilò dentro la testa.


    «Visite», annunciò.


    Marilyn si guardò intorno. Tony si trovava a sei metri da lei ed era il più vicino. Allora balzò in piedi e trasse un respiro profondo. Saltò il tavolino da caffè, scavalcò il divano opposto e corse verso la porta dell’ufficio. La spalancò. L’uomo tarchiato si trovava all’altra estremità della reception e stava parlando con un uomo basso, in piedi sulla soglia.


    «Ci aiuti!» implorò Marilyn.


    L’uomo la guardò. Indossava pantaloni blu scuro e una maglietta azzurra, con una giacca corta aperta sul petto, dello stesso colore dei pantaloni. Una sorta di divisa. Sulla parte sinistra della giacca, all’altezza del petto, c’era un piccolo disegno. L’uomo reggeva un sacchetto marrone, di quelli dei droghieri.


    «Ci aiuti!» gridò nuovamente la donna.


    A quel punto, il sicario si lanciò in avanti, tirò l’uomo all’interno della stanza e sbatté la porta dietro di lui; Tony afferrò Marilyn per la vita, da dietro, con un solo braccio, e la trascinò nell’ufficio interno. La donna oppose resistenza. «Per amor del cielo, ci aiuti!» continuava a supplicare.


    Tony la sollevò di peso. L’avambraccio le premette il petto, sotto i seni, e il vestito corto le salì lungo le cosce. Marilyn scalciò e si agitò, mentre l’ometto in divisa blu la fissava, sorpreso. Quando perse le scarpe, il tizio si mise a sorridere. Entrò nell’ufficio dietro di lei, attento a non inciamparvi, sempre reggendo il sacchetto.


    «Ehi, mi piacerebbe assaggiarne un boccone», esclamò.


    «Scordatelo! Questa è off limits, al momento», ansimò Tony da dietro la donna.


    «Peccato! Non si vedono tutti i giorni cose del genere», commentò il tizio.


    Tony riuscì a riportarla, recalcitrante, sopra il divano e la scaricò accanto a Chester. L’uomo basso scrollò le spalle e svuotò il sacchetto sulla scrivania: mazzette di banconote si sparpagliarono sulla superficie. La porta del bagno si aprì e Hobie entrò nella stanza. Era senza giacca e le maniche della camicia erano arrotolate fino al gomito. A sinistra si scorgeva un avambraccio muscoloso, irto di peli scuri, a destra un manicotto conico di cuoio spesso, marrone, consumato, al quale erano fissate alcune cinghie che s’infilavano sotto la manica. Dall’estremità del manicotto fuoriusciva il lucente uncino d’acciaio, che, dopo una ventina di centimetri, si piegava nella terribile curva appuntita.


    «Conta i soldi, Tony», ordinò Hobie.


    Marilyn scattò in piedi e si voltò verso lo sconosciuto. «Ci sono due poliziotti là dentro. Vuole ucciderli!»


    Il tizio si strinse nelle spalle. «Mi sta bene.’Uccideteli tutti’ è il mio motto.»


    La donna lo guardò, sbalordita. Tony si portò alla scrivania e riordinò le mazzette. Poi le contò ad alta voce, spostandole da un’estremità all’altra del tavolo. «Quarantamila dollari.»


    «Dove sono le chiavi?» chiese l’ometto.


    Tony aprì un cassetto. «Queste sono della Benz» – gliele lanciò, poi estrasse di tasca un altro mazzo –, «e queste sono della Tahoe. È di sotto, nel garage.»


    «E la BMW?» chiese lo sconosciuto.


    «È ancora su, a Pound Ridge», gli spiegò Hobie.


    «Le chiavi?» chiese ancora il nuovo arrivato.


    «In casa, credo. Non mi sembra che abbia portato una borsa, e nemmeno che possa nasconderle su di sé, vero?»


    Il tizio guardò il vestito di Marilyn e fece un sorriso malizioso. «Qualcosa là sotto c’è, questo è certo. Ma non mi sembrano chiavi!»


    Marilyn lo guardò con disprezzo. Sulla giacca compariva la scritta MO’S MOTORS, ricamata in seta rossa. Hobie attraversò la stanza e si portò dietro di lei, agitandole l’uncino davanti agli occhi. Lei lo fissò e rabbrividì.


    «Dove sono le chiavi?» chiese lui.


    «La BMW è mia», protestò Marilyn.


    «Non più.»


    L’uncino si avvicinò. La donna riusciva a sentire l’odore del cuoio.


    «Potrei perquisirla», propose il nuovo arrivato. «Dopotutto, non è escluso che le stia nascondendo. Avrei pensato a un paio di posti interessanti in cui cercare...»


    La signora Stone rabbrividì.


    «Le chiavi», ringhiò Hobie.


    «Sul bancone della cucina», si arrese la donna.


    Hobie spostò l’uncino e si portò davanti a lei, sorridendo. L’ometto sembrava deluso. Annuì per confermare che aveva capito e s’incamminò lentamente verso la porta, giocherellando coi due mazzi di chiavi. «È un piacere fare affari con voi!» Giunto alla porta si fermò e volse lo sguardo verso Marilyn. «Ah, Hobie, sei davvero sicuro che sia off limits? Anche se siamo vecchi amici? Abbiamo fatto un sacco di affari insieme, non ti pare?»


    Hobie scosse il capo. «Scordatelo. Questa è mia.»


    L’ometto scrollò le spalle e uscì dall’ufficio, agitando le chiavi. La porta si chiuse dietro di lui e, qualche istante dopo, si udì il tonfo di quella principale, seguito, quasi subito, dal cigolio dell’ascensore. L’ufficio ripiombò nel silenzio. Hobie guardò le mazzette di dollari sulla scrivania, poi tornò in bagno. Marilyn e Chester rimasero a lungo a fianco a fianco sul divano, infreddoliti, affamati e spaventati. La luce che entrava dalle fessure delle veneziane aveva assunto la tonalità giallo opaco della sera. Marilyn pensò che dovevano essere all’incirca le otto. D’un tratto, il silenzio venne infranto da un urlo proveniente dal bagno.


     



    L’aereo inseguì il sole verso ovest e, superato il fuso orario, giunse a Oahu a metà pomeriggio. I passeggeri della prima classe avevano diritto a scendere prima di quelli della business e dell’economy, perciò Reacher e Jodie furono i primi ad abbandonare l’aereo e a raggiungere i taxi. La temperatura e l’umidità erano simili a quelle del Texas, ma più sopportabili, data la vicinanza del Pacifico. E la luce era meno intensa. Le montagne verdi frastagliate e il blu dell’oceano conferivano all’isola la tipica luce dorata dei tropici. Jodie inforcò gli occhiali da sole e scrutò oltre le recinzioni dell’aeroporto, con la curiosità di chi è stato alle Hawaii molte volte, durante il servizio del padre, senza mai fermarvisi davvero. Reacher fece lo stesso. Aveva usato l’isola come punto di partenza per missioni nel Pacifico più spesso di quanto non ricordasse, tuttavia non aveva mai prestato servizio alle Hawaii.


    Il primo taxi della fila era una copia di quello che avevano preso a Dallas-Fort Worth, una Caprice linda con l’aria condizionata al massimo e l’abitacolo che per metà assomigliava a un tabernacolo religioso e per metà a un salotto. Jodie e Jack delusero il taxista, chiedendogli di fare il tragitto più breve esistente a Oahu, ossia il percorso di ottocento metri lungo la strada perimetrale fino all’entrata della Hickam Air Force Base. L’uomo guardò la fila di taxi dietro di lui, e Reacher intuì che stava pensando ai soldi che avrebbero guadagnato i colleghi.


    «Dieci dollari di mancia», disse Reacher.


    Un viaggio che non avrebbe fatto nemmeno scattare il tachimetro, e una mancia di dieci dollari? Jack vide una fotografia, appiccicata al cruscotto, di quella che, sicuramente, era la famiglia dell’uomo. Una famiglia numerosa, bambini scuri sorridenti e una donna altrettanto scura e sorridente con indosso un allegro vestito stampato, tutti in piedi davanti a una casetta semplice e pulita, immersa in una vegetazione rigogliosa. Jack pensò agli Hobie, soli nel cupo silenzio di Brighton, col sibilo della bombola d’ossigeno e con lo scricchiolio del pavimento di legno. E pensò a Rutter, nello squallore polveroso del suo negozio del Bronx.


    «Venti dollari se partiamo immediatamente», propose.


    «Venti dollari?» ripeté l’uomo, stupefatto.


    «Trenta. Per i suoi bambini. Sembrano simpatici.»


    L’uomo sogghignò nello specchietto, si portò due dita alle labbra e le appoggiò delicatamente sulla superficie lucida della fotografia. Poi avviò il taxi, imboccò la strada che costeggiava la base, ne uscì dopo soli ottocento metri e parcheggiò al di là di un cancello militare che pareva identico a quello di Fort Wolters. Jodie aprì la portiera e uscì nella calura; Reacher infilò una mano in tasca, prese una banconota da cinquanta e la inserì nello sportellino del divisorio di plexiglas.


    «Tenga il resto. Quella...» – indicò la fotografia –, «... è casa sua?»


    Il taxista annuì.


    «Regge bene? Ha bisogno di riparazioni?»


    «È in ottimo stato.»


    «Il tetto è a posto?»


    «Nessun problema.»


    «Era solo per sapere», borbottò Reacher.


    Poi scivolò lungo il sedile e raggiunse Jodie sull’asfalto. Il taxi si allontanò nella foschia, nuovamente diretto all’aeroporto. Una leggera brezza soffiava dall’oceano, l’aria era salata. Jodie si scostò i capelli dal volto, guardandosi intorno.


    «Dove siamo diretti?» chiese.


    «Al CILHI. È proprio qui dentro», rispose Reacher.


    Quella sigla fece sorridere Jodie. «Che roba è?»


    «C-I-L-H-I: Central Identification Laboratory, Hawaii. È la struttura principale del Dipartimento della Difesa», spiegò Reacher.


    «In che campo?»


    «Te lo mostrerò. Almeno spero.»


    Raggiunsero la guardiola e rimasero in attesa davanti alla finestra. All’interno, c’era un sergente con la stessa uniforme, lo stesso taglio di capelli e la stessa espressione sospettosa di quello incontrato a Wolters. Il militare li fece attendere sotto il sole per un secondo, poi aprì la finestrella. Reacher fece un passo avanti e gli comunicò i loro nomi.


    «Siamo qui per vedere Nash Newman», disse poi.


    Il sergente sembrò sorpreso, afferrò un portablocco e iniziò a sfogliare. Fece scorrere un dito grassoccio lungo un elenco e annuì. Sollevò la cornetta e compose un numero di quattro cifre. Una chiamata interna. Annunciò i visitatori, attese la risposta e poi assunse un’espressione perplessa. Coprì il ricevitore col palmo della mano e si rivolse a Jodie. «Quanti anni ha, signorina?» chiese.


    «Trenta», rispose Jodie, sorpresa.


    «Trenta», ripeté l’uomo nel ricevitore. Poi ascoltò la risposta, riagganciò e scrisse qualcosa sul blocco. «Arriva subito, entrate», affermò, voltandosi verso la finestra.


    Passarono attraverso lo spazio angusto tra il muro della guardiola e il pesante contrappeso della sbarra e attesero sul pavimento rovente, a un paio di metri da dove si trovavano pochi istanti prima. Sul volto del sergente, il sospetto aveva lasciato posto alla curiosità di sapere come mai il leggendario Nash Newman avesse tanta fretta di far entrare quei civili nella base.


    A meno di cento metri sorgeva un basso edificio di cemento, alla cui estremità si apriva una porta per l’ingresso del personale. La porta si aprì e ne uscì un uomo dai capelli argentei, che si voltò per chiuderla a chiave. Poi il tizio si avviò rapidamente verso la guardiola. Indossava pantaloni e camicia militari leggeri e, sopra, un camice bianco da laboratorio. Sul colletto della camicia c’erano sufficienti placche di metallo a indicare un alto ufficiale, e nulla nel suo distinto portamento sembrava contraddire tale impressione. Reacher gli andò incontro, seguito da Jodie. L’uomo doveva avere intorno ai cinquantacinque anni e, visto da vicino, era alto, aveva un bel volto aristocratico e un corpo ancora atletico, nonostante i segni degli anni.


    «Generale Newman, questa è Jodie Garber», disse Reacher.


    Newman guardò Jack e, con un sorriso, strinse la mano a Jodie.


    «Piacere di conoscerla, generale», mormorò la donna.


    «Ci siamo già incontrati», ribatté Newman.


    «Davvero?» esclamò Jodie, sorpresa.


    «Non può ricordarselo», rise il generale. «Perlomeno sarei molto sorpreso del contrario. A quel tempo aveva tre anni, credo. Eravamo nelle Filippine, nel giardino di suo padre. Ricordo che lei mi ha portato un bicchiere di Planter’s Punch... Sa, quel cocktail a base di rum, sciroppo, succo d’ananas e arancia? Il bicchiere era grande, il giardino molto lungo, e lei molto piccola. Lo teneva con due mani ed era tutta concentrata, con la lingua tra i denti. Io l’avevo osservata per l’intero tragitto, col cuore in gola per timore che lo rovesciasse.»


    Jodie sorrise. «Be’, ha ragione lei, temo proprio di non ricordarlo. Avevo tre anni? Ne è passato di tempo!»


    Newman annuì. «Ecco perché ho chiesto al sergente quanti anni avesse lei, anche se non volevo che lui se ne uscisse con una domanda diretta... Gli avevo domandato solo un parere! Non si chiede mai l’età a una signora, giusto? Però mi stavo domandando se lei fosse proprio la figlia di Garber, e allora...» Poi, rivolgendosi a Reacher, gli diede un colpetto sulla spalla. «Jack Reacher! È un piacere rivederti.»


    Reacher prese la mano di Newman e la strinse forte; anche lui era lieto di reincontrarlo. «Il generale Newman è stato il mio insegnante. Per un po’, ha fatto parte del corpo docenti del college, più o meno un milione di anni fa! Medicina legale avanzata. Mi ha insegnato tutto ciò che so», spiegò, rivolto a Jodie.


    «Era un bravo studente. Prestava attenzione, a differenza degli altri», ricordò Newman.


    «Di che cosa si occupa esattamente, generale?» chiese Jodie.


    «Be’, in parte di antropologia medico-legale», rispose Newman.


    «È il migliore!» commentò Jack.


    «Be’, questo non lo so», si schermì Newman, agitando la mano, come se quel complimento lo imbarazzasse.


    «Di antropologia? Ma non è la scienza che studia i fenomeni culturali nelle diverse società umane? Le antiche tribù, la loro vita, i rituali e le credenze?» chiese Jodie, interessata.


    «No, quella è l’antropologia culturale. Esistono diverse discipline. Quella di cui mi occupo io è l’antropologia medico-legale, che fa parte dell’antropologia fisica», spiegò il generale.


    «Studia i resti umani in cerca d’indizi», semplificò Reacher.


    «Un medico delle ossa. Si tratta, più o meno, di questo», puntualizzò Newman.


    Stavano ormai camminando lungo il marciapiede, in direzione dell’edificio. Varcata la soglia, nel corridoio d’ingresso apparve un giovane, forse sui trent’anni, in uniforme da tenente e camice bianco.


    «Questo è il tenente Simon. Gestisce il laboratorio per conto mio: non ce la farei senza di lui», disse il generale.


    Simon sembrava un tipo tranquillo e riservato, il classico topo da laboratorio, seccato da quell’interruzione della sua rigorosa routine lavorativa. Newman li condusse nel suo ufficio; Simon gli fece un cenno col capo e scomparve.


    «Accomodatevi. Parliamo un po’», li invitò il generale.


    «Dunque, lei è una specie di patologo», riprese Jodie.


    Newman prese posto dietro la scrivania. «Un patologo ha una laurea in medicina, un antropologo no. Noi studiamo l’antropologia pura e semplice. La struttura fisica del corpo umano: questo è il nostro campo. Entrambi lavoriamo sui cadaveri, naturalmente. In poche parole, se un corpo è relativamente recente, è lavoro del patologo; se è rimasto solo lo scheletro, allora è compito nostro. Perciò mi posso definire un medico delle ossa.»


    Jodie annuì.


    «Ovviamente, questa è una semplificazione», continuò Newman. «Anche in un cadavere recente può essere utile esaminare le ossa. Prendiamo il caso di uno smembramento. Il patologo chiederebbe aiuto a noi, in quanto siamo in grado d’interpretare i segni lasciati sulle ossa: possiamo stimare la forza dell’assassino, il tipo di sega usato, se si trattava di un mancino o di un destrimano e altri particolari del genere. Tuttavia novantanove volte su cento lavoro sugli scheletri, su vecchie ossa» – il volto del generale s’illuminò di un sorriso divertito –, «e i patologi sono inutili quando si ha a che fare con ossa vecchie: sono impotenti. Non ne sanno davvero nulla, tanto che, a volte, mi domando che cosa diavolo insegnino loro alla facoltà di medicina!»


    L’ufficio era silenzioso e fresco. Privo di finestre, aveva alcuni punti luce incassati nei muri; il pavimento era coperto da un tappeto. La scrivania era di legno di palissandro e davanti a essa si trovavano due comode poltroncine in pelle per i visitatori. Un orologio elegante ticchettava su un basso scaffale. Erano già le tre e mezzo: mancavano solo tre ore e mezzo al volo di ritorno.


    «Purtroppo la nostra non è solo una visita di piacere, generale. Siamo qui per un motivo ben preciso», disse Reacher.


    «Vi prego, non chiamatemi generale, ma semplicemente Nash. E ora ditemi perché siete qui.»


    «Abbiamo bisogno del tuo aiuto, Nash», fece Reacher.


    Il generale sollevò lo sguardo. «Riguarda i soldati dispersi in azione? Il mio lavoro qui» – si rivolse a Jodie –, «consiste proprio in questo. Per vent’anni non ho fatto altro.»


    «Si tratta di un caso particolare, in cui siamo stati coinvolti», incominciò la donna.


    Lo sguardo di Nash s’incupì. «Sì, lo temevo. Ci sono 89.120 casi di ragazzi dispersi, ma scommetto di sapere a quale siete interessati voi.»


    «Così tanti?» Jodie era sorpresa.


    «Già. 2200 in Vietnam, 8170 in Corea e 78.750 durante la seconda guerra mondiale. Non abbiamo smesso d’indagare su nessuno di loro, e non lo faremo mai.»


    «Santo cielo! Perché così tanti?»


    Nash scrollò le spalle, il volto segnato da un’ombra di tristezza. «Le guerre. Esplosivi potenti, movimenti tattici, aerei. Si combattono le guerre, alcuni soldati sopravvivono, altri muoiono. Alcuni morti vengono recuperati, altri no. Talora non resta niente da recuperare. Un colpo diretto d’artiglieria riduce un uomo in... molecole, di lui non rimane niente, forse una sottile nebbiolina rossa che si spande nell’aria, forse nemmeno quella; il soldato si dissolve in una nube di vapore. Un colpo ravvicinato lo riduce in pezzi. E il movimento dei carri armati, nemici o amici che siano, finisce per seppellire i pezzi nella terra e, a quel punto, sono persi per sempre.»


    Seguì un momento di silenzio, il ticchettio dell’orologio in sottofondo.


    «Gli aerei, poi, sono ancora peggio. Molte delle nostre campagne aeree sono state combattute sopra gli oceani. Se un velivolo precipita in mare, l’equipaggio è perduto per sempre, indipendentemente da quanti sforzi si compiano in un luogo come questo...» Indicò i locali al di là delle pareti, poi si soffermò in direzione di Jodie, il palmo verso l’alto, in segno di muta invocazione.


    «89.000... Pensavo che i dispersi in azione riguardassero solo il Vietnam, e che fossero solo 2000 o poco più», sussurrò lei.


    «89.120», puntualizzò il generale.«Ne recuperiamo ancora qualcuno dalla Corea o dalle isole giapponesi, qualcuno che appartiene all’epoca della seconda guerra mondiale. Ma lei ha ragione: si tratta, più che altro, del Vietnam. 2200 dispersi. Non tantissimi, in realtà. Durante la prima guerra mondiale ne andavano perduti molti di più in una sola mattinata, ogni giorno per quattro lunghi anni. Uomini e ragazzi smembrati e schiacciati nel fango. Il Vietnam, però, è stato diverso, in parte proprio a causa della prima guerra mondiale. Non si accetta più l’idea dei massacri di massa, e a ragione: abbiamo fatto grandi passi avanti e la popolazione non tollera più gli atteggiamenti del passato.»


    Jodie annuì in silenzio.


    «Inoltre noi abbiamo perso la guerra del Vietnam e questo cambia tutto. È l’unico conflitto che abbiamo perso. Ha lasciato una ferita molto profonda, perciò ci sforziamo in ogni modo di risolvere i casi», continuò Nash.


    «Allora è questo che fate qui? Attendete che vi arrivino gli scheletri scoperti oltremare e poi li esaminate, in modo da poter cancellare finalmente i nomi dalla lista dei dispersi», dedusse Jodie.


    Nash la corresse. «Be’, non ci limitiamo ad attendere. Dove possiamo, andiamo a cercarli; ma non sempre riusciamo a dare loro un’identità, nonostante l’impegno.»


    «Dev’essere difficile», ribatté la donna.


    Nash annuì. «Tecnicamente, può essere molto impegnativo perché di solito i luoghi di recupero sono un disastro. Chi lavora sul campo ci spedisce ossa di animali, di morti locali... Ci arriva di tutto. Qui facciamo la cernita, e poi esaminiamo ciò che rimane... che, a volte, non è molto. In certi casi, tutto ciò che resta di un soldato americano è una manciata di frammenti ossei che potrebbe entrare in una scatola di sigari.»


    «È impressionante», mormorò Jodie.


    «Accade spesso. Proprio in questo momento, abbiamo un centinaio di scheletri parziali, non identificati. Non potendosi permettere errori, il Dipartimento della Difesa esige un livello di certezza molto elevato, che non sempre siamo in grado di dare.»


    «Da dove partite?» chiese la donna.


    «Da dov’è possibile. In genere, dai referti medici. Supponiamo che Reacher sia disperso in azione. Se si fosse rotto un braccio da piccolo, saremmo forse in grado di confrontare la vecchia radiografia della frattura con quella consolidata nell’osso del nostro scheletro. Forse. Oppure, se trovassimo la sua mandibola, potremmo valutare la corrispondenza delle otturazioni in base ai referti odontoiatrici.»


    Reacher si sentì osservato e pensò che Jodie lo stesse immaginando ridotto in frammenti ossei ingialliti, dispersi nella giungla, che, dopo essere stati ripuliti dal fango, venivano confrontati con radiografie sbiadite, vecchie di trent’anni. L’ufficio piombò nel silenzio; l’orologio ticchettava, imperterrito.


    «Leon è venuto qui, in aprile», disse Reacher.


    Il generale annuì. «Sì, è venuto a trovarmi. È stata una follia, era molto malato. Ma mi ha fatto piacere vederlo...» Si rivolse a Jodie, un’espressione triste sul volto. «Era un uomo eccezionale. Gli devo molto.»


    Non era la prima volta che Jodie udiva parole simili, e non sarebbe stata nemmeno l’ultima.


    «Ti ha fatto domande su Victor Hobie?» chiese conferma Reacher.


    Il generale fece un cenno d’assenso col capo. «Victor Truman Hobie.»


    «Che gli hai detto?»


    «Nulla. E ho intenzione di fare lo stesso con voi.»


    Le lancette dell’orologio continuavano a girare. Un quarto alle quattro.


    «Perché?» si stupì Reacher.


    «Sono sicuro che immaginerete il motivo.»


    «Informazioni riservate?»


    «Doppiamente riservate», asserì Nash.


    Jack si agitò sulla sedia, inquieto e frustrato. «Sei la nostra ultima speranza, Nash. Abbiamo già tentato il tutto per tutto.»


    «Lo sai com’è, Reacher. Sono un ufficiale dell’esercito americano, dannazione! Non ho nessuna intenzione di rivelare informazioni riservate.»


    «Per favore, Nash! Siamo venuti fin qui...»


    «Non posso», rispose il generale.


    «Non dire così», ribatté Jack.


    Seguì una pausa.


    «Tuttavia immagino che possiate farmi qualche domanda. Se un mio ex studente viene qui a pormi interrogativi basati sulle proprie osservazioni e io rispondo in maniera puramente accademica, non ci vedo nulla di male», disse Nash.


    Fu come se una fitta coltre di nubi si sollevasse dal sole. Jodie lanciò un’occhiata a Reacher, il quale guardò l’orologio: sette minuti alle quattro, meno di tre ore alla partenza.


    «D’accordo, Nash, grazie. Conosci bene questo caso?» Reacher afferrò l’opportunità al volo.


    «Conosco bene ognuno di questi casi. Questo, in particolare, da aprile.»


    «Ed è doppiamente riservato?»


    Il generale si limitò ad annuire.


    «Tanto che nemmeno Leon poteva accedervi?»


    «Questo implica un livello di riservatezza molto elevato. Non ti pare?» disse Nash.


    Reacher si mise a riflettere, poi provò a indovinare: «Leon ti aveva chiesto di fare qualcosa...»


    «Brancolava nel buio. Questo devi tenerlo a mente, d’accordo?»


    «D’accordo. Ma che cosa voleva che tu facessi?»


    «Voleva che trovassimo il luogo dello schianto.»


    «Quattro miglia a ovest di An Khe.»


    Il generale annuì. «Mi dispiaceva molto per Leon. Non c’era una ragione vera e propria per cui dovesse essere tagliato fuori, però non c’era nulla che io potessi fare per modificare il codice di riservatezza. Tuttavia dovevo molto a quell’uomo, molto più di quanto non possa dirvi, perciò ho acconsentito a cercare il luogo.»


    «Ma perché non è stato cercato prima? Il punto approssimativo dello schianto era già noto», obiettò Jodie.


    «È tutto incredibilmente difficile. Non avete idea... Il terreno impervio, la burocrazia... Non dimenticate che abbiamo perso la guerra: sono i vietnamiti a dettare le regole, laggiù. Noi effettuiamo un tentativo di recupero congiunto, ma loro hanno il controllo delle operazioni. L’intera faccenda si trasforma in un’umiliazione continua. Non ci è consentito indossare le nostre uniformi, perché la vista delle divise americane potrebbe traumatizzare le popolazioni dei villaggi, almeno così dicono; ci obbligano ad affittare i loro elicotteri, spendendo milioni e milioni di dollari all’anno per vecchi catorci arrugginiti con metà delle capacità dei nostri velivoli. La verità è che stiamo comprando quelle vecchie ossa: loro ne fissano il prezzo e la disponibilità. Gli Stati Uniti spendono più di tre milioni di dollari per ogni identificazione che eseguiamo, e questo mi fa impazzire di rabbia.» Il generale sospirò.


    Quattro minuti alle quattro.


    «Ma avete trovato il punto?» lo incalzò Reacher.


    «La ricerca era in programma», mormorò il generale. «Conoscevamo approssimativamente il luogo e sapevamo che cosa avremmo trovato quando l’avessimo raggiunto, ma non era una priorità. Tuttavia, per fare un favore a Leon, sono andato laggiù e ho fatto in modo di anticipare i tempi. Volevo che fosse la successiva missione in lista. La negoziazione è stata difficile, perché, quando i vietnamiti capiscono che ci tieni in modo particolare, diventano testardi come muli. Non ne avete idea, è incredibile!»


    «Ma l’avete trovato?» chiese Jodie.


    «Dal punto di vista geografico, è stato molto complicato. Abbiamo parlato con DeWitt, a Wolters, e lui ci ha aiutato a determinare l’area. Il posto più remoto che abbia mai visto, montagnoso e inaccessibile. Vi posso garantire che nessun essere umano aveva mai messo piede laggiù, in nessun periodo della storia del pianeta. È stato un viaggio da incubo, ma il luogo era magnifico. Essendo inaccessibile, non era stato scavato.»


    «Scavato? Intende dire per mettere trappole esplosive?» chiese Jodie.


    «No, intendo dire setacciato. Trent’anni fa, la gente del luogo passava al setaccio qualsiasi luogo accessibile. Cercavano piastrine di riconoscimento, carte d’identità, elmetti, souvenir, ma, più che altro, metallo. Soprattutto i connettori delle ali, per l’oro e il platino.»


    «Quale oro?» chiese la donna.


    «Quello dei circuiti elettrici», rispose il generale. «I collegamenti degli F-4 Phantom, per esempio, contenevano metalli preziosi per un valore di quasi cinquemila dollari a velivolo. La popolazione locale ne faceva incetta e li rivendeva; i gioielli a basso prezzo di Bangkok sono probabilmente fatti con l’oro dei circuiti elettrici di bombardieri americani.»


    «Che cosa hai trovato lassù?» chiese Reacher.


    «Uno stato di conservazione relativamente buono. Lo Huey era fracassato e arrugginito, ma riconoscibile. I corpi erano, ovviamente, ridotti a scheletri. I vestiti dovevano essere marciti molto tempo prima. Ma non mancava nient’altro: avevano tutti le piastrine di riconoscimento. Li abbiamo raccolti e trasportati in elicottero a Hanoi. Poi li abbiamo portati qui con lo Starlifter, con tanto di cerimonia d’onore. Siamo appena tornati. L’operazione è durata in tutto tre mesi e, in termini di tempistica, è stata una delle migliori mai eseguite. Inoltre il riconoscimento sarà una semplice formalità, dato che abbiamo tutte le piastrine. Stavolta un medico delle ossa non serve. Un caso aperto e chiuso. Mi spiace solo che Leon sia morto. Si sarebbe messo il cuore in pace.»


    «I corpi sono qui?» chiese Reacher.


    «Nella stanza accanto.»


    «Possiamo vederli?»


    «Non potreste, ma suppongo vi sia utile.»


    Il generale si alzò e indicò la porta. Il tenente Simon passò in quel momento, e Nash gli fece un segno di saluto.


    «Stiamo andando in laboratorio», lo informò il generale.


    «Sì, signore», rispose Simon e tornò nel cubicolo che fungeva da ufficio. Reacher, Jodie e il generale proseguirono nella direzione opposta e si fermarono davanti a una porta che si apriva in una parete di mattoni, completamente spoglia. Nash prese di tasca le chiavi e l’aprì. Reacher e Jodie lo precedettero all’interno del laboratorio.


     



    Dal suo cubicolo, Simon li guardò entrare. Quando la porta si chiuse a chiave dietro di loro, il tenente alzò la cornetta del telefono, compose il numero nove per avere la linea, e poi una sequenza di dieci cifre, iniziante col prefisso di New York City. Il telefono squillò a lungo: diecimila chilometri più a est era già sera inoltrata. Finalmente la cornetta dall’altro capo del filo venne sollevata.


    «Reacher è qui. Proprio in questo momento, con una donna. Sono nel laboratorio e stanno curiosando», riferì Simon.


    La voce di Hobie suonò bassa e controllata. «Chi è la donna?»


    «Jodie Garber. La figlia del generale Garber.»


    «Alias la signora Jacob.»


    «Che cosa vuole che faccia?»


    Ci fu un momento di silenzio. Si udì il ronzio del satellite per le comunicazioni a lungo raggio.


    «Potresti dar loro un passaggio fino all’aeroporto. La donna ha un appuntamento a New York domani pomeriggio, perciò credo che tenteranno di prendere il volo delle sette. Assicurati che non lo perdano.»


    «Va bene», assentì il tenente, e Hobie interruppe la comunicazione.


     



    Il laboratorio era una stanza bassa, forse di sei metri per otto, senza finestre; la luce chiara proveniva da tubi fluorescenti. Si udiva il flebile sibilo dell’aria condizionata. La stanza era impregnata di un odore strano, a metà tra quello acre dei disinfettanti e quello caldo della terra. Nella parete posteriore c’era una nicchia con una serie di scaffali, su cui poggiavano un centinaio di scatoloni di cartone, contrassegnati da numeri neri.


    «I non identificati», indovinò Reacher.


    Al suo fianco, Nash annuì.


    Il pavimento piastrellato era tirato a lucido; nella stanza, venti tavoli di legno erano disposti in file precise. I tavoli, ricoperti da lastre levigate, arrivavano all’altezza della vita. Tutti erano un po’ più corti e un po’ più stretti di una branda militare; sembravano versioni più massicce di quelli che usano gli imbianchini per stendere la colla sulla carta da parati. Sei erano vuoti, sette recavano il coperchio di una cassa d’alluminio e sette reggevano le bare, disposte ordinatamente, ognuna accanto al tavolo che ospitava il relativo coperchio. Jack rimase in silenzio, col capo chino, poi si mise sull’attenti e mantenne a lungo il saluto, per la prima volta dopo più di due anni.


    «È orribile», mormorò Jodie.


    Stava con le mani dietro la schiena, il capo abbassato, come se partecipasse a una cerimonia funebre in un cimitero. Reacher terminò il saluto e le strinse la mano.


    «Grazie. Mi fa piacere quando le persone mostrano rispetto qui dentro», fece Nash a bassa voce.


    «Come potremmo non farlo?» sussurrò Jodie, mentre continuava a fissare le bare, gli occhi pieni di lacrime.


    «Dunque, Reacher, che cosa vedi?» gli chiese il generale.


    Gli occhi di Jack vagavano nella stanza illuminata. Era troppo turbato per muoversi. «Sette bare dove mi aspettavo di vederne otto. C’erano otto persone in quello Huey. L’equipaggio di cinque uomini, più i tre che avevano caricato. È tutto nel rapporto di DeWitt. Cinque più tre fanno otto», rispose a bassa voce.


    «E otto meno uno fa sette», continuò Nash.


    «Avete perlustrato la zona? A fondo?»


    «No.»


    «Perché no?»


    «Dovrai indovinarlo da solo.»


    Ripresosi dallo shock iniziale, Reacher fece un passo avanti. «Posso?»


    «Fa’ come se fossi a casa tua. Dimmi che cosa vedi. Concentrati, e vediamo quello che ti ricordi e quello che hai dimenticato», lo sfidò il generale.


    Reacher si avvicinò alla cassa più vicina e si posizionò in modo tale da osservarla verticalmente. La bara conteneva una cassa di legno grezzo, di quindici centimetri più corta da tutti e quattro i lati.


    «Quella ci obbligano a usarla i vietnamiti. Ci vendono le casse di legno e non ci consentono di usare altro. Noi le mettiamo dentro le nostre nell’hangar dell’aeroporto di Hanoi», spiegò Nash.


    La cassa di legno era priva di coperchio, una sorta di vassoio dai bordi bassi, con sopra un’accozzaglia di ossa. Qualcuno le aveva sistemate nell’esatta sequenza anatomica. In cima il cranio, vecchio e ingiallito, che sogghignava grottescamente. Nella bocca s’intravedeva un dente d’oro, le orbite vuote fissavano il soffitto. Le vertebre del collo erano allineate; sotto, le scapole, le clavicole e le costole erano state poste, correttamente, sopra il bacino. Le ossa delle braccia e delle gambe erano ammassate sui lati. Attorno alle vertebre del collo si notava il cupo scintillio di una catena metallica, che finiva sotto la parte piatta della scapola sinistra.


    «Posso?» chiese di nuovo Reacher.


    «Prego.»


    Jack si protese, infilò un dito sotto la catenella e la estrasse da sotto la scapola. Le ossa scricchiolarono e si spostarono, a mano a mano che la piastrina di riconoscimento vi passava sotto. Quando la ebbe in mano, Reacher vi passò sopra il polpastrello. Lesse il nome che c’era inciso. «Kaplan. Il secondo pilota.»


    «Com’è morto?» chiese Nash.


    Jack ripose la piastrina sulle costole e scrutò le ossa, in cerca d’indizi. Il cranio era intatto; non c’erano segni di traumi alle braccia, alle gambe o al torace. Ma il bacino sembrava rotto, le vertebre lombari schiacciate; le costole posteriori erano fratturate, otto da entrambi i lati, a partire dal basso. «È morto per l’impatto, quando lo Huey si è schiantato a terra. Ha preso un forte colpo nella zona lombosacrale. Traumi interni gravi ed emorragie. Probabilmente, non è sopravvissuto per più di un minuto.»


    «Ma era assicurato al sedile dalla cintura», replicò il generale. «Uno schianto frontale col suolo. Come spieghi quella ferita da dietro?»


    Reacher osservò ancora. Provò la stessa sensazione di quand’era al college, ansioso di non fare brutta figura davanti al leggendario Nash Newman. Esaminò con attenzione il cadavere e passò le mani sulle ossa secche. Non si sbagliava. Si trattava di un impatto posteriore, non c’era altra spiegazione. «Lo Huey si è girato. Si è spezzato in due a causa degli alberi, cabina e coda, e la cabina ha colpito il suolo con la parte posteriore», disse infine.


    «Eccellente. L’abbiamo trovato proprio in quel modo. La cabina ha toccato terra con la parte posteriore; invece di salvarsi grazie alla cintura di sicurezza, il pilota è stato ucciso dal sedile», confermò Nash.


    Reacher si accostò all’altra bara, che conteneva la medesima cassa di legno e la stessa accozzaglia di ossa ingiallite. Lo stesso cranio grottesco dal ghigno accusatorio. Il collo era rotto.


    «Tardelli», lesse Jack sulla piastrina di riconoscimento.


    «Il mitragliere di destra», mormorò Nash.


    Lo scheletro di Tardelli era in condizioni disastrose. Sullo Slick i mitraglieri stanno davanti al portello aperto, fondamentalmente non assicurati, occupati a maneggiare la pesante arma. Quando lo Huey era precipitato, Tardelli era rimbalzato per tutta la cabina.


    «Ha il collo spezzato. Si è piegato violentemente contro il petto», asserì Reacher. Con una mano sola, girò l’orribile cranio giallo. Era crepato come un guscio d’uovo. «Per di più, ha subito un trauma cranico. Direi che è morto all’istante, ma non oso pensare quale lesione l’abbia ucciso prima.»


    «Nemmeno io. Aveva solo diciannove anni», ribatté il generale.


    A quelle parole, seguì una breve pausa di silenzio; un lieve odore di argilla riempiva l’aria.


    «Guarda il prossimo», lo esortò quindi Nash.


    Lo scheletro successivo era diverso. Presentava una singola ferita, al petto. La piastrina era aggrovigliata alle ossa rotte. Reacher non riuscì a liberarla e dovette chinare la testa per leggere il nome: «Bamford».


    «Il capo dell’equipaggio. Doveva essere seduto sulla panca della cabina, col viso rivolto verso il retro, di fronte ai tre uomini che avevano preso a bordo», disse il generale.


    Il cranio di Bamford pareva sorridergli grottescamente. Lo scheletro era completo e intatto, a eccezione di una stretta ferita da schiacciamento che attraversava la parte superiore del corpo, un solco di otto centimetri nel petto. Lo sterno era stato schiacciato contro la colonna vertebrale e aveva spostato tre vertebre. Tre costole fratturate.


    «Che ne pensi?» gli chiese Nash.


    Reacher allungò una mano nella cassa e tastò la ferita. Era stretta, orizzontale, e non consentiva l’inserimento di tre dita, ma di due soltanto. «Un impatto di qualche genere. Una via di mezzo fra uno strumento tagliente e uno smussato, che l’ha colpito orizzontalmente al petto. Deve avergli fermato subito il cuore. Forse una pala del rotore.»


    Nash Newman assentì. «Molto bene. Sembra che il rotore si sia piegato a contatto con gli alberi e sia entrato nella cabina. Deve averlo colpito al petto. E, come hai detto tu, un colpo simile deve averlo ucciso all’istante.»


    Nella cassa successiva, le ossa avevano un aspetto diverso. Alcune erano dello stesso giallo opaco degli scheletri precedenti, altre erano bianche, fragili e corrose. La piastrina di riconoscimento appariva piegata e annerita. Reacher la girò con la parte in rilievo verso le luci del soffitto e lesse: «Soper».


    «Il mitragliere di sinistra», asserì Nash.


    «È scoppiato un incendio», ipotizzò Reacher.


    «Come fai a dirlo?» gli chiese Nash, da buon insegnante.


    «La piastrina è bruciata.»


    «E?»


    «Le ossa sono calcinate. Almeno, gran parte di esse», rispose Jack.


    «Calcinate?» fece il generale.


    Reacher tornò indietro di quindici anni, ai libri di testo. «I componenti organici sono bruciati lasciando solo quelli inorganici. Il fuoco rende le ossa più piccole, più bianche, venate, fragili e corrose.»


    «Bene», approvò il generale.


    «L’esplosione cui ha assitito DeWitt! Il serbatoio del carburante...» esclamò Jodie.


    Nash annuì. «Prova evidente. Non un fuoco lento, ma un’esplosione. Il carburante si sparge a casaccio e brucia rapidamente, il che spiega la natura casuale delle ossa bruciate. Sembra che Soper sia stato colpito nella parte inferiore del corpo, e non in quella superiore.»


    Le sue parole pacate si persero nel silenzio e i tre immaginarono la terribile scena. I motori rombanti, i proiettili nemici che affondavano nella fusoliera, l’improvvisa perdita di potenza, lo schizzo del carburante, il fuoco, l’impatto violento contro gli alberi, le urla, il rotore impazzito, lo schianto spaventoso, lo scricchiolio del metallo, la caduta di fragili corpi umani sul terreno indifferente della giungla selvaggia, dove nessun essere umano aveva mai camminato. Le orbite vuote di Soper fissavano il soffitto, quasi sfidandoli a immaginare tutto ciò.


    «Osserva il prossimo», lo invitò il generale.


    La cassa successiva conteneva i resti di un certo Allen. Non c’erano segni di bruciature. Solo uno scheletro giallo con una piastrina lucente attorno al collo fratturato. Denti bianchi e regolari. Un cranio allungato, dalla calotta rotonda, privo di contusioni. Frutto dell’alimentazione adeguata e della vita sana, tipica dell’America degli anni ’50. Aveva le ossa della schiena in frantumi, come il carapace di un granchio morto.


    «Allen era uno dei tre che avevano preso a bordo», spiegò il generale.


    La sesta cassa conteneva una vittima dell’incendio. Il suo nome era Zabrinski; aveva le ossa calcinate e rimpicciolite.


    «Probabilmente era un uomo grande e grosso. A volte, il fuoco può causare una diminuzione della massa ossea anche del cinquanta per cento. Perciò non classificarlo subito come un nanerottolo», lo avvertì il generale.


    Reacher toccò le ossa. Erano leggere e fragili come la pula, e presentavano minuscole dentellature taglienti.


    «Ferite?» chiese Nash.


    Reacher non trovò nulla. «È bruciato vivo», concluse.


    «Temo proprio di sì», ribatté Nash.


    «È orribile», mormorò Jodie.


    La settima e ultima cassa conteneva i resti di un uomo di nome Gunston. Erano resti inquietanti. Dapprima Reacher pensò che non vi fosse il cranio. Poi lo vide in fondo alla cassa, frantumato in un centinaio di pezzi, molti dei quali non più grandi del suo pollice.


    «Che ne pensi?» gli domandò il generale.


    «Non voglio pensare. Ho immaginato già abbastanza», protestò Reacher.


    «La pala del rotore l’ha colpito alla testa. Era uno dei tre recuperati e sedeva di fronte a Bamford.»


    «Cinque e tre. Dunque l’equipaggio era formato da Hobie e Kaplan, pilota e secondo, da Bamford, il capo, da Soper e Tardelli, i mitraglieri, mentre i tre presi a bordo erano Allen, Zabrinski e Gunston», ricapitolò Jodie, pacata.


    «Questo è ciò che ci dicono i fascicoli», rispose il generale.


    «Quindi dov’è Hobie?» chiese Reacher.


    «Stai trascurando un particolare. Grave omissione, Reacher, per uno che eccelleva in questo campo», lo riprese Nash.


    Jack lo guardò. Anche DeWitt gli aveva detto qualcosa di simile: Grave omissione per un ex maggiore della polizia militare. E aveva anche suggerito: Guardi più vicino a casa.


    «Erano poliziotti militari, vero?» chiese improvvisamente.


    Il generale sorrise. «Chi?»


    «Due di loro», affermò Reacher. «Due tra Allen, Zabrinski e Gunston. Due di loro avevano arrestato il terzo. Si trattava di una missione speciale. Kaplan aveva scaricato due membri della polizia militare in quel campo il giorno precedente. La sua penultima missione, senza Hobie, quella di cui non avevo letto. Dovevano riprendere a bordo entrambi, più il tizio arrestato.»


    «Esatto.»


    «Chi era chi?»


    «Pete Zabrinski e Joey Gunston erano i poliziotti. Carl Allen era il cattivo.»


    «Che cos’aveva fatto?»


    «I particolari sono informazioni riservate», gli ricordò il generale. «Qual è la tua ipotesi?»


    «Una missione così rapida, un arresto così repentino... Fragging, suppongo.»


    «Fragging?» ripeté Jodie.


    «L’assassinio del proprio ufficiale... È un termine che è stato coniato proprio durante la guerra in Vietnam e viene da fragmentation device, cioè granata, il mezzo più comunemente usato per compiere l’omicidio» spiegò Reacher.


    «Succedeva, ogni tanto. Qualche tenente zelante, probabilmente nuovo, fremeva per avanzare fino alle posizioni più pericolose. I soldati non gradivano, credevano che fosse in cerca di una medaglia e che fosse meglio tenere il culo al riparo. Perciò, quando lui ordinava l’assalto, qualcuno gli sparava alla schiena oppure gli lanciava una granata. Quest’ultimo era il metodo più efficace, in quanto non richiedeva una grande mira e copriva meglio l’accaduto.»


    «Ma nel caso di cui ci stiamo interessando, si trattava di un episodio del genere?» chiese Jodie.


    «I particolari sono riservati», le ricordò il generale. «Ma certamente si trattava di un assassinio al termine di una lunga e viziosa carriera. Secondo i dossier, Carl Allen non era proprio uno stinco di santo.»


    «Ma perché diavolo tenere tutto segreto? Qualsiasi delitto abbia commesso, è morto da trent’anni. Giustizia è stata fatta, no?» chiese Jodie.


    Reacher, tornato alla cassa di Allen, lo sguardo fisso all’interno, spiegò: «Per prudenza. Chiunque fosse quel tenente zelante, alla sua famiglia è stato detto che è morto da eroe, combattendo il nemico. Se scoprissero che le cose sono andate diversamente, potrebbe scoppiare uno scandalo. E l’esercito non vuole scandali».


    «Esatto», confermò Nash.


    «Ma dov’è Hobie?» chiese nuovamente Jack.


    «Stai sempre trascurando qualcosa. Un passo alla volta, d’accordo?»


    «Ma che cosa? Dove?»


    «Nelle ossa», lo aiutò Nash.


    L’orologio a parete del laboratorio segnava le cinque e mezzo. Rimaneva loro solo un’ora di tempo. Reacher trasse un respiro profondo e riesaminò le casse nell’ordine inverso. Gunston, Zabrinski, Allen, Soper, Bamford, Tardelli, Kaplan. Sei crani sogghignanti e un paio di spalle senza testa lo guardavano, beffardi. Rifece il giro. Il tempo scorreva, inesorabile. Si fermò accanto a ogni bara, afferrò i bordi di alluminio freddo, si sporse e vi guardò dentro, ansioso d’individuare ciò che ancora gli sfuggiva. Nelle ossa. Iniziò l’esame dall’alto. Il cranio, il collo, le scapole, le costole, le braccia, il bacino, le gambe, i piedi. Cominciò a rovistare, a separare le ossa secche, in cerca della soluzione. Un quarto d’ora alle sei. Dieci minuti alle sei. Jodie lo guardava, ansiosa. Reacher fece il giro per la terza volta, ricominciando da Gunston, il poliziotto. Si spostò su Zabrinski e poi su Allen, il criminale. Fu quindi la volta di Soper, il mitragliere, e di Bamford, il capo dell’equipaggio. E fu proprio nella sua cassa che trovò quello che fino ad allora gli era sfuggito. Chiuse gli occhi. Ma certo! Era ovvio, come fosse scritto con vernice fluorescente e illuminato con una torcia. Corse intorno alle altre sei casse, contando, verificando una seconda volta. Non si sbagliava. Aveva finalmente capito! Alle Hawaii erano le sei del pomeriggio.


    «Ci sono sette corpi... ma quindici mani!» esclamò.


     



    Le sei di sera alle Hawaii sono le undici di sera a New York City. Hobie, solo nel proprio appartamento, trenta piani sopra la 5th Avenue, in camera da letto, si preparava per andare a dormire. Di solito, si coricava più tardi delle undici, dato che era solito rimanere sveglio a leggere o a guardare un film via cavo fino all’una o anche alle due del mattino. Ma quella sera si sentiva esausto: la giornata era stata molto faticosa, dal punto di vista sia fisico sia mentale.


    Era seduto sul bordo del letto, un tre piazze, per lui solo, coperto da una pesante trapunta bianca. Anche i muri erano bianchi, come le veneziane alle finestre. Non per una sorta di coerenza nell’arredamento, ma perché le cose bianche erano sempre le più economiche. Di qualsiasi articolo si trattasse, lenzuola, vernice o tende, il bianco aveva sempre il prezzo più basso. I muri erano spogli, niente quadri, niente fotografie, niente ornamenti, né souvenir, o arazzi. Il pavimento era di parquet di quercia, senza tappeti. Hobie aveva i piedi ben piantati per terra. Le scarpe, un paio di Oxford nere, erano lucide e disposte ad angolo retto coi listelli di legno di quercia. Hobie abbassò la mano, slacciò le stringhe, e si tolse le scarpe, una alla volta, e le sistemò sotto il letto. Inserì il pollice nell’elastico delle calze, se le sfilò, sempre una alla volta, e le gettò sul pavimento. Si slacciò la cravatta; ne portava sempre una, dato che riuscire a farsi il nodo con una mano sola era per lui fonte di grande orgoglio. Poi si alzò e andò fino al guardaroba. Aprì l’anta scorrevole e appese la cravatta all’apposita barra d’ottone. Abbassò la spalla sinistra, lasciò che la giacca gli scivolasse lungo il braccio e usò la mano per sfilarsi la manica destra. Tolse dall’armadio una gruccia, vi sistemò la giacca, sempre con una sola mano, e l’appese all’asta. Si sbottonò i pantaloni e aprì la cerniera lampo; dopo esserseli tolti, si chinò e li distese sul parquet. Non esisteva altro modo in cui un uomo con una mano sola potesse piegare un paio di pantaloni. Sistemò i risvolti l’uno sopra l’altro, li bloccò col piede e raddrizzò le gambe. Dopodiché si alzò, prese una seconda gruccia dal guardaroba, si accucciò nuovamente, infilò l’astina sotto i risvolti e la fece scorrere fino all’altezza delle ginocchia. Si risollevò da terra, mosse la gruccia e i pantaloni ricaddero perfettamente a posto. Li appese di fianco alla giacca. Con la mano sinistra sfilò i bottoni dagli occhielli inamidati e slacciò la camicia, poi aprì il polsino destro. Scrollò le spalle e la camicia gli scivolò giù, fino agli avambracci; con la mano sinistra sfilò quindi la manica destra dall’uncino. Poi si piegò lateralmente e la fece scivolare lungo il braccio sinistro; ne intrappolò un lembo sotto il piede e sfilò il braccio dalla manica, la quale si rovesciò, come sempre, e la mano uscì dal polsino. L’unica modifica che era stato costretto ad apportare al guardaroba era stata spostare i bottoni dei polsini delle camicie per consentire loro di passare sopra la mano sinistra ancora allacciati. Lasciò la camicia sul pavimento, infilò un dito nell’elastico dei boxer e se li sfilò. Quindi afferrò un lembo della canottiera – quella era la parte più difficile –, tirò l’orlo, chinò il capo e se lo passò sopra la testa. Poi cambiò presa, afferrò la canottiera per il collo e la portò sopra la faccia. La fece scivolare lungo il braccio destro e sfilò l’uncino dal giro manica. Agitò il braccio sinistro come una frusta finché l’indumento non si staccò e non cadde sul pavimento. Si chinò, raccolse la canottiera, i boxer e le calze, li portò in bagno e li gettò nel cesto della biancheria sporca. Camminò nudo fino al letto e si sedette di nuovo sul bordo. Con la mano sinistra si slacciò le pesanti cinghie di cuoio avvolte intorno al bicipite destro. Tre cinghie e tre fibbie. Spostò il corsetto di pelle lateralmente e iniziò a sfilarlo dal braccio. Nel silenzio, si udì lo scricchiolio del cuoio, spesso e pesante, molto più di quello di una qualsiasi scarpa in pelle. Era costruito in strati conformati, aveva un colore scuro ed era lucido per l’uso. Con gli anni, si era modellato intorno alla forma del corpo. Mentre la sfilava, la guaina gli schiacciò il muscolo. Hobie liberò il gomito dalle cinghie, poi afferrò l’uncino con la mano sinistra e tirò con delicatezza. Il manicotto conico si staccò dal moncherino con un risucchio. L’uomo lo tenne verticalmente tra le ginocchia, l’uncino puntato verso il pavimento, il manicotto verso il soffitto. Poi si protese verso il comodino, prese alcuni fazzoletti di carta da una scatola e un barattolo di talco da un cassetto. Appallottolò i fazzoletti nel palmo della mano e li premette dentro il manicotto di cuoio, torcendoli come una vite per rimuovere il sudore della giornata. Quindi agitò il barattolo di talco e cosparse l’interno di polvere bianca. Con altri fazzoletti, lucidò il cuoio e l’acciaio. Infine, posò il tutto sul pavimento, parallelamente al letto. Sul moncherino indossava una calza sottile per evitare che il cuoio irritasse la cute. Non era una calza sanitaria, ma un semplice tubolare, senza tallone, del tipo che le madri scelgono per i figli quando ancora non sanno camminare. Le comprava dieci alla volta nei grandi magazzini e acquistava sempre quelle bianche, perché erano meno care. Si sfilò il calzino dal moncone, lo raddrizzò e lo depose sul comodino, accanto alla scatola di fazzoletti. Il moncherino era raggrinzito. La parte di muscolo rimasta era ormai atrofizzata. Le ossa erano state limate alle estremità, e la cute era stata cucita, aderente, sopra di esse. La pelle appariva bianca, i punti di sutura rossi simili a una scritta cinese. Peli neri crescevano sul fondo del moncone, dato che in quel punto la pelle era stata tirata dall’esterno dell’avambraccio. Si recò in bagno. Un precedente proprietario aveva installato uno specchio da parete sopra il lavandino. Hobie si guardò, odiando quello che vedeva. Il braccio non lo disturbava più di tanto; non c’era e basta. Ciò che odiava era il volto. Le ustioni. Il braccio era una ferita, ma il volto era orribilmente deturpato. Si voltò, in modo da non doverlo guardare. Si lavò i denti e portò a letto con sé un tubetto di lozione, che spremette sulla cute del moncherino, iniziando a massaggiare con le dita. Una volta terminato, posò anche il tubetto sul comodino, s’infilò sotto le coperte e spense la luce.


     



    «La destra o la sinistra? Quale ha perso?» chiese Jodie.


    Reacher, in piedi sopra la cassa luccicante di Bamford, esaminò le ossa. «La destra. La mano in più è una destra», affermò.


    Nash si portò alle spalle di Reacher, si protese e separò due schegge ossee, ognuna della lunghezza approssimativa di venticinque centimetri. «Ha perso qualcosa di più della mano. Questi sono il radio e l’ulna del braccio destro. È stato troncato sotto il gomito, probabilmente da un frammento del rotore. Dovrebbe esserne rimasto abbastanza per ottenere un moncone decente.»


    Reacher sollevò le ossa e fece scorrere le dita sulle estremità scheggiate. «Non capisco, Nash. Perché non avete perlustrato la zona?» chiese.


    «Perché avremmo dovuto?»


    «Perché presumere che sia sopravvissuto? Era gravemente ferito. L’impatto, il braccio amputato. Forse altre ferite, probabilmente interne. Ha perduto molto sangue, come minimo. Magari era anche ustionato. C’era carburante in fiamme ovunque. Pensaci, Nash. È molto più probabile che si sia trascinato fuori della carcassa, sanguinante, magari in fiamme, che si sia trascinato per venti metri e che sia morto poco dopo essere crollato al suolo. Perché diavolo non l’avete cercato?»


    «Rispondi tu stesso alla domanda. Perché non lo abbiamo cercato?»


    Jack lo fissò. Nash Newman, uno degli uomini più brillanti che avesse mai conosciuto. Un individuo tanto pignolo e preciso che avrebbe potuto prendere un frammento di cranio lungo appena due centimetri e dire a chi era appartenuto, com’era vissuto il proprietario e com’era morto. Un uomo tanto professionale e meticoloso che aveva svolto l’indagine legale più duratura e più complicata mai condotta nella storia, ricevendo soltanto lodi e acclamazioni. No, Nash Newman non poteva aver commesso un errore...


    Reacher lo guardò, poi espirò, chiuse gli occhi ed esclamò: «Cristo, Nash! Tu sai che è sopravvissuto, giusto? Tu lo sai con certezza. Non l’avete cercato perché sapevate che era vivo».


    «Esatto.»


    «Ma come lo sai?»


    Nash si guardò attorno furtivamente e abbassò la voce. «Perché si è fatto vivo dopo la tragedia», rispose. «È riapparso in un ospedale da campo a ottanta chilometri dal luogo del disastro, tre settimane dopo. È tutto scritto nelle cartelle cliniche. Aveva la febbre, era gravemente denutrito, presentava terribili bruciature da un lato del volto, gli mancava un braccio e il moncone era infestato di larve. E rimasto in uno stato d’incoscienza per gran parte del tempo, ma lo avevano identificato grazie alla piastrina di riconoscimento. Dopo il trattamento, ha raccontato lui stesso la storia, riferendo che era l’unico sopravvissuto. Ecco perché ho detto che sapevamo esattamente ciò che avremmo trovato lassù. Per tale motivo l’operazione di recupero non costituiva una priorità... almeno finché Leon non si è messo in agitazione.»


    «Ma allora che cosa è accaduto? Perché tutta questa segretezza?» chiese Jodie.


    «L’ospedale era a nord. Il nemico spingeva verso sud, noi ci stavamo ritirando e la struttura si stava preparando all’evacuazione», rispose Nash.


    «E poi?» lo incalzò Reacher.


    «Hobie è scomparso la notte prima del suo trasferimento a Saigon.»


    «È scomparso?»


    Il generale annuì. «È fuggito. Si è alzato dalla branda e si è allontanato. Da allora, nessuno lo ha più visto.»


    «Merda!» esclamò Jack.


    «Ancora non afferro il motivo di tanta segretezza», insistette Jodie.


    «Be’, Reacher può spiegarti tutto. È il suo campo.»


    Jack aveva ancora in mano le ossa di Hobie. Il radio e l’ulna del braccio destro, da una parte ben sagomate come prevede la natura, dall’altra orrendamente schiacciate e scheggiate da un frammento del rotore dell’elicottero. Hobie aveva studiato il bordo di quella pala, constatando che era in grado di spezzare rami d’albero spessi come il braccio di un uomo. Aveva usato quell’ispirazione per salvare la vita di altri uomini, più e più volte. Poi quella stessa lama si era schiantata, ricurva e roteante, nella sua cabina e gli aveva troncato la mano.


    «Un disertore...» mormorò Jack. «Tecnicamente, Hobie era diventato proprio questo: un soldato in servizio che era fuggito. Tuttavia si era deciso di non cercarlo. L’esercito non poteva agire diversamente. Che cosa poteva fare, del resto? Che sarebbe successo se l’avessero catturato? Avrebbero dovuto processare un individuo con una carriera esemplare e 991 missioni di combattimento, un ragazzo che aveva disertato dopo il trauma di un’orrenda ferita e di un volto crudelmente deturpato? Non poteva. La guerra era impopolare e non si può mandare un eroe sfigurato in galera per aver disertato in circostanze simili. Ma non si può neppure ammettere di aver lasciato fuggire un disertore, rischiando di far scoppiare un altro tipo di scandalo. A quel tempo, stavano arrestando numerosi disertori, quelli veri, per così dire. Non si poteva rivelare di aver usato due pesi e due misure, perciò il fascicolo di Hobie è stato chiuso, sigillato e classificato come segreto. Per questa ragione il dossier personale termina con la sua ultima missione. Tutto il resto è in un sotterraneo del Pentagono.»


    «Ed è per questo che non compare tra i nomi del Vietnam Veterans Memorial. Perché sanno che è ancora vivo», capì Jodie.


    Reacher era riluttante a riporre le ossa nella cassa. Le tenne sollevate e vi fece scorrere le dita. Le parti intatte erano lisce e perfette, pronte ad accogliere l’articolazione di un polso umano. «Hai controllato i suoi referti medici? Radiografie vecchie, impronte dentarie e tutto il resto?» chiese a Nash.


    Il generale scosse il capo. «Non è disperso in azione. È un sopravvissuto, e ha disertato.»


    Reacher si voltò verso la bara di Bamford e ripose i due frammenti ossei in un angolo. Scosse il capo. «Non riesco a crederci, Nash. Tutto ciò che ho letto e sentito di quel tipo non indica una mentalità da disertore. Il suo background, il suo fascicolo, tutto. Io conosco i disertori. Ne ho inseguiti a centinaia.»


    «Eppure lui ha disertato. È un dato di fatto, è scritto nei documenti dell’ospedale.»


    «E sopravvissuto allo schianto. Credo di non poterlo più mettere in discussione. È stato in ospedale. E anche questo è certo. Ma supponiamo che non si sia trattato di diserzione. Supponiamo che fosse solo confuso, o intontito dagli antidolorifici. Supponiamo che si sia allontanato e si sia perso...» Reacher non si dava per vinto.


    «Non era confuso», affermò con sicurezza Nash.


    «Ma come fai a saperlo? Perdita di sangue, denutrizione, febbre, morfina...»


    «Ha disertato», insistette il generale.


    «La cosa non quadra», ribatté Reacher.


    Nash si avvicinò a Jack e sussurrò: «Ha ucciso un inserviente. L’uomo lo ha intercettato mentre fuggiva e ha tentato di fermarlo. È tutto scritto nel dossier. Hobie non voleva tornare indietro e ha colpito il tizio in testa con una bottiglia, fracassandogli il cranio. Il poveretto non è sopravvissuto al trasferimento a Saigon. Eccoti rivelato il motivo della segretezza, Reacher. Non lo stavano lasciando andare soltanto con l’accusa di diserzione, ma anche con quella di omicidio».


    Il laboratorio piombò nel silenzio più totale. L’aria condizionata continuava a sibilare, spandendo l’odore d’argilla emanato dalle vecchie ossa. Jack appoggiò la mano sul bordo della bara di Bamford, per mantenersi in posizione eretta. «Non riesco a crederci», mormorò.


    «Dovresti. Perché è la verità», ribatté Nash.


    «Non posso dirlo ai genitori. Non posso. Li ucciderei.»


    «Che razza di segreto! L’hanno lasciato andare dopo che ha commesso un omicidio?» Jodie era stupefatta.


    «Politica. Laggiù la politica puzzava di marcio. E puzza tuttora», rispose il generale.


    «Forse è morto in seguito. Forse si è inoltrato nella giungla ed è crollato poco dopo. Stava molto male, giusto?» ipotizzò Reacher.


    «Non vedo come ciò ti possa essere d’aiuto.»


    «Potrei dire loro che è morto, sorvolando sui dettagli.»


    «Ti stai arrampicando sugli specchi», gli fece notare Nash.


    «Dobbiamo andare. L’aereo parte tra poco», esclamò Jodie.


    «Esamineresti la sua documentazione medica, se riuscissi a ottenerla dalla famiglia? Lo faresti per me?» chiese Reacher.


    Seguì un momento di silenzio.


    «L’abbiamo già. Leon l’ha portata con sé, gli era stata affidata dai genitori di Hobie», rispose il generale.


    «La guarderai?» chiese Jack.


    «Ti stai arrampicando sugli specchi», ripeté Nash.


    Reacher si voltò e indicò le centinaia di scatole di cartone ammassate nella nicchia in fondo alla stanza. «Potrebbe essere qui, Nash.»


    «È a New York. Non capisci?» intervenne Jodie.


    «No, voglio che sia morto. Non posso tornare dai suoi genitori e dir loro che hanno come figlio un disertore e un assassino che si è anche dimenticato di avere una famiglia. Ho bisogno che sia morto», sbottò Jack.


    «Ma non lo è», ribatté Nash.


    «Però potrebbe esserlo, giusto? Potrebbe essere morto in seguito. Nella giungla, in un altro luogo, forse lontano, durante la fuga. Malattie, denutrizione... Forse il suo scheletro è già stato trovato. Esaminerai la documentazione? Mi farai questo grande favore?»


    «Reacher, dobbiamo andare», disse Jodie.


    «Lo farai?» lo pregò Jack.


    «Non posso. Cristo! L’intera faccenda è riservata, non capisci? Non avrei dovuto dirvi nulla. E non posso aggiungere ora un altro nome alla lista dei dispersi. Il Dipartimento della Difesa non me lo permetterebbe. L’elenco dovrebbe diminuire, non aumentare.»


    «Non puoi farlo in via ufficiosa? Privatamente? Lo puoi fare, vero? Sei tu che gestisci questo posto, Nash. Per favore, fallo per me.»


    «Ti stai rifiutando di accettare la realtà, ecco tutto.»


    «Per piacere, Nash», lo supplicò Reacher.


    Vi fu una pausa di silenzio. Poi il generale sospirò. «Va bene, dannazione! Per te penso di poterlo fare.»


    «Quando?»


    «Domani mattina, d’accordo?»


    «Mi chiami non appena hai terminato?»


    «D’accordo, ma stai sprecando il tuo tempo. Qual è il numero?»


    «Chiami al cellulare», disse Jodie e dettò il numero, che Nash appuntò sul polsino del suo camice da laboratorio.


    «Grazie, Nash. Lo apprezzo molto», mormorò Reacher.


    «È una perdita di tempo», ripeté il generale.


    «Ora andiamo», intervenne di nuovo Jodie.


    Reacher annuì vagamente e i tre si diressero verso la porta. Il tenente Simon li attendeva oltre la soglia con l’offerta di un passaggio fino al terminal civile.
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    PER quanto comoda fosse la prima classe, il volo di ritorno fu triste. Era lo stesso aereo, che stavolta si dirigeva a est, verso New York, percorrendo il secondo lato di un gigantesco triangolo immaginario. Il velivolo era stato pulito, profumato, controllato, rifornito di carburante e a bordo non c’era lo stesso equipaggio della volta precedente. Reacher e Jodie occupavano gli stessi posti di quattro ore prima. Jack si sedette di nuovo accanto al finestrino, tuttavia la poltrona sembrava diversa. Era sempre due volte e mezzo più ampia del normale, sempre di pelle, ma, sedendovisi, Reacher non provò lo stesso piacere dell’andata. Le luci erano soffuse, a indicare l’arrivo della notte. Erano decollati nel bagliore di un magnifico tramonto tropicale, ed erano diretti verso l’oscurità. I motori si stabilizzarono, emettendo un sibilo sordo. Le hostess erano silenziose e discrete, e nella cabina c’era solo un altro passeggero, seduto due file avanti, dall’altro lato del corridoio: un uomo alto e magro, vestito con una camicia a maniche corte di tela indiana, dalle righe bianche e blu sbiadite. L’avambraccio destro poggiato sul bracciolo della poltrona, la mano penzolante, inerte e rilassata. Gli occhi chiusi.


    «Quanto sarà alto?» s’incuriosì Jodie.


    Reacher si protese e guardò avanti. «Un metro e ottantacinque circa.»


    «Come Victor Hobie. Ricordi il fascicolo?»


    Jack annuì e lanciò un’occhiata al pallido avambraccio che poggiava sul sedile. L’uomo era magro e Reacher riusciva a vedere la protuberanza dell’osso del polso che spiccava nella semioscurità. Scorse un muscolo sottile, la pelle lentigginosa ricoperta di peli chiari e anche il radio, fino al gomito. Hobie aveva lasciato quindici centimetri di osso sul luogo dello schianto. Reacher fece un calcolo approssimativo a partire dall’articolazione del polso. Quindici centimetri: quasi al gomito.


    «Circa metà, giusto?» chiese Jodie.


    «Un po’ più di metà. Il moncone è stato probabilmente smussato. Glielo avranno limato dov’era scheggiato, credo. Sempre che sia sopravvissuto!» ribatté Reacher.


    Due file avanti a loro, il passeggero si voltò con aria assonnata e nascose il braccio, come se sapesse che quei due stavano parlando proprio di quell’arto.


    «È sopravvissuto, è a New York e sta cercando di rimanere nell’ombra», insistette Jodie.


    Reacher appoggiò la fronte sulla plastica fredda dell’oblò e ribatté: «Avrei scommesso la vita che era morto». Tenne gli occhi aperti, ma non c’era nulla da vedere attraverso il finestrino. Solo il nero cielo notturno e l’oceano invisibile, undicimila metri più in basso.


    «Perché questo ti preoccupa tanto?» gli chiese Jodie, nel silenzio.


    Reacher si voltò. «Per un sacco di motivi», rispose.


    «Quali?»


    «Ho un impegno professionale... L’istinto mi suggerisce qualcosa e invece sembra che abbia sbagliato tutto. È deprimente.»


    La donna gli posò la mano sul braccio. «Sbagliare non è la fine del mondo.»


    «A volte no... Dipende dalla questione, non ti pare? Se qualcuno mi domanda chi vincerà il campionato e io faccio una previsione sbagliata, non ha importanza. Che cosa posso saperne? Però supponi che sia un giornalista sportivo, presumibilmente informatissimo. O uno scommettitore professionista. Supponi che il baseball sia la mia vita. Allora, sì, che è la fine del mondo se comincio a sbagliare.»


    «Che intendi dire?»


    «Voglio dire che formulare giudizi del genere è la mia vita. Si presume sia il mio campo. Ero bravo nel mio lavoro, potevo sempre fidarmi del mio istinto.»


    «Ma non avevi nulla su cui basarti.»


    «Stronzate, Jodie. Avevo un sacco di materiale, molto di più di quello che avevo un tempo. Ho incontrato i genitori del ragazzo, ho letto le lettere, ho parlato con un suo vecchio amico, ho visto il dossier, ho parlato con un commilitone... E tutto mi faceva pensare che quell’uomo non potesse comportarsi come invece ha fatto. Pertanto mi sono sbagliato di grosso, e questo mi dà enorme fastidio. E adesso che faccio?»


    «In che senso?»


    «Devo dirlo agli Hobie. Sarà come ucciderli a sangue freddo. Avresti dovuto vederli. Adorano quel ragazzo e venerano tutto ciò che riguarda il mondo militare, sono due veri patrioti. E adesso devo spiegare loro che il figlio è un assassino e un disertore. E, per di più, un uomo crudele che li ha lasciati nell’angoscia per trenta lunghi anni. Sarà come colpirli a morte, Jodie. Dovrei chiamare in anticipo un’ambulanza.» Rimase in silenzio e si girò verso l’oblò.


    «E che altro?» chiese Jodie.


    Jack volse di nuovo lo sguardo verso di lei. «E il futuro. Che farò? Ho una casa e ho bisogno di un lavoro. Che tipo di lavoro? Non posso più fare l’investigatore, non ora che, d’un tratto, comincio a travisare le cose. Tempismo perfetto, non credi? Le mie capacità professionali sono andate a farsi fottere nel preciso momento in cui ho avuto bisogno di trovare un lavoro. Farei meglio a tornare nelle Keys a scavare piscine per il resto dei miei giorni.»


    «Sei troppo duro con te stesso. Era una sensazione, nient’altro. Un’intuizione che si è rivelata errata.»


    «Le intuizioni dovrebbero risultare giuste. Le mie lo erano sempre, prima. Ti potrei raccontare di una decina di circostanze in cui mi sono affidato alle sensazioni... Qualche volta mi hanno anche salvato la vita.»


    Jodie annuì.


    «E, statisticamente, avrei dovuto avere ragione», continuò Jack. «Sai di quanti uomini che hanno partecipato alla guerra del Vietnam mancano ancora notizie ufficiali? Solo di cinque. 2200 dispersi che, in realtà, ora lo sappiamo, sono morti. Alla fine, Nash li troverà tutti e li cancellerà dalla lista. Ma ci sono cinque ragazzi che non possiamo classificare. Tre di loro hanno cambiato bandiera: sono rimasti nei villaggi vietnamiti, integrandosi con la popolazione. Un paio sono scomparsi in Thailandia. Uno di loro viveva in una capanna sotto un ponte di Bangkok. Cinque cani sciolti su un milione di uomini. Victor Hobie è uno di loro, e io avevo torto su di lui.»


    «Ma non ti sei sbagliato completamente. Hai giudicato il vecchio Victor Hobie, tutto qui. Quel materiale riguardava il Victor prima del conflitto, prima dello schianto. La guerra cambia le persone. L’unico testimone del cambiamento è stato DeWitt, e ha fatto il possibile per non notarlo», ribatté Jodie.


    «Avevo preso in considerazione questa eventualità, o almeno avevo tentato di farlo. Ma non immaginavo che la guerra potesse cambiarlo a tal punto.»


    «Forse è stato l’incidente», suggerì la donna. «Pensaci, Reacher. Quanti anni aveva, ventuno? Forse ventidue... Sette persone sono morte e forse lui si è sentito responsabile. Era sfigurato. Aveva perso un braccio e, probabilmente, era ustionato. Essere deturpati è un grosso trauma per un giovane. Inoltre, nell’ospedale da campo, era probabilmente sotto l’effetto della morfina, terrorizzato dalla possibilità che lo rispedissero indietro.»


    «Non lo avrebbero rimandato a combattere», ribatté Reacher.


    «Sì, però lui non era in sé. Magari pensava che lo avrebbero rispedito al fronte o punito per aver perso l’elicottero. Non possiamo sapere quale fosse il suo stato mentale, in quel momento. Ha tentato di fuggire e, nel farlo, ha colpito l’inserviente alla testa. Probabilmente si è reso conto solo dopo di tutto ciò e dev’essersi sentito in colpa. Io ho avuto questa sensazione fin dal principio. Si sta nascondendo, forse a causa di quello sporco segreto. Avrebbe dovuto costituirsi, perché nessuno aveva intenzione di accusarlo di nulla. Le attenuanti erano fin troppo ovvie. Invece lui si è nascosto e, più il tempo passava, peggiore diventava la situazione. Come una valanga che si fa sempre più grossa.»


    «Ciò dimostra comunque che mi sono sbagliato. Hai appena descritto un individuo irrazionale, ansioso e un po’ isterico. Io lo avevo preso per un uomo ligio al dovere. Sano di mente, molto razionale, normale. Sto perdendo il fiuto», borbottò Reacher.


    Il gigantesco velivolo filava a novecentosessanta chilometri all’ora attraverso l’aria sottile delle alte quote, eppure sembrava sospeso nel vuoto, immobile. Un bozzolo dai colori pastello, appeso a undicimila metri nel cielo notturno, fermo nel silenzio.


    «Allora che cos’hai intenzione di fare?» gli chiese Jodie.


    «Riguardo a che cosa?»


    «Al futuro.»


    «Non lo so.»


    «E per quanto riguarda gli Hobie?»


    «Non so neanche questo.»


    «Potresti cercarlo. Convincerlo che non verrà preso nessun provvedimento nei suoi confronti, cercare di farlo ragionare. Forse potresti persuaderlo a incontrare i genitori.»


    «Come faccio a trovarlo? Per come mi sento ora, non riuscirei a trovare neppure il mio naso. E nella tua ansia di farmi sentire meglio stai dimenticando qualcosa.»


    «Che cosa?»


    «Che lui non vuole essere trovato. Come hai detto tu stessa, desidera stare nell’ombra. Forse all’inizio era confuso sul da farsi, ma, evidentemente, più tardi ci ha preso gusto. Ha fatto uccidere Costello, Jodie, non dimenticarlo. Ci ha fatti seguire. Lui vuole nascondersi.»


    La hostess abbassò le luci della cabina, che piombò nel buio. Reacher abbassò il sedile e tentò di dormire. Victor Hobie ha fatto uccidere Costello, in modo da poter rimanere nell’ombra, fu il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi.


     



    Trenta piani sopra la 5th Avenue, Hobie si svegliò poco dopo le sei del mattino, cioè più o meno come al solito, a seconda di quanto orribile fosse stato il sogno dell’incendio. Trent’anni hanno quasi undicimila giorni, e undicimila notti, nessuna delle quali era trascorsa, per lui, senza l’incubo del fuoco. La cabina di pilotaggio si staccava dalla sezione della coda e le cime degli alberi la capovolgevano. La rottura della carlinga spezzava il serbatoio e il carburante si spargeva ovunque. Lo vedeva avvicinarsi a lui ogni notte, al rallentatore, sfavillante nell’aria grigia della giungla. Era liquido, ma si univa a formare figure solide, come gocce di pioggia gigantesche e deformi, che si contorcevano, mutavano forma e crescevano. Mostri che fluttuavano nell’aria. La luce vi si rifletteva, iridescente, e li faceva apparire strani e immensi. Lo raggiungevano prima che la pala del rotore gli colpisse il braccio. Ogni notte voltava la faccia nel medesimo gesto convulso, ma ogni notte il carburante lo raggiungeva e riusciva a imbrattargli il volto. Il calore del liquido lo sconcertava: sembrava acqua e quindi avrebbe dovuto essere freddo. Invece era caldo, appiccicoso, denso e puzzava. Un odore chimico. Gli bagnava la parte sinistra della testa, compresi i capelli, che si appiattivano sulla fronte, permettendo al carburante di raggiungere l’occhio. A quel punto, Hobie voltava di nuovo la testa e vedeva che l’aria era in fiamme. Dita di fuoco puntavano verso i rivoli di carburante fluttuanti. Poi le dita diventavano bocche che divoravano i mostri liquidi: li inghiottivano rapidamente, rendendoli più grandi e ardenti. Poi i singoli globuli esplodevano, l’uno dopo l’altro. Senza nessuna connessione logica, nessuna sequenza. Esplodevano e basta. Aveva abbassato la testa undicimila volte, ma il fuoco era sempre con lui. Odorava di caldo, di bruciato, ma sembrava freddo come il ghiaccio. Un improvviso, gelido shock su un lato della faccia, tra i capelli. Poi la forma nera della pala che si avvicinava, rapida. Si spezzava contro il petto di un tipo di nome Bamford e un frammento lo colpiva con la parte più affilata, a metà avambraccio. Vedeva la mano staccarsi. Nei minimi particolari. Quella parte non era un sogno, perché il sogno riguardava il fuoco e lui non aveva bisogno di sognare la mano che si staccava: ricordava bene di averlo visto accadere. Il bordo della pala, dal profilo aerodinamico, di un nero opaco, era passato attraverso le ossa del braccio e si era fermato contro la coscia, improvvisamente priva di energia. L’avambraccio era stato tagliato in due; l’orologio, rimasto intorno al polso, era caduto a terra con la mano. Lui aveva sollevato il braccio ferito e si era toccato la faccia, per cercare di capire perché la pelle lassù era tanto fredda, pur puzzando di bruciato. Più tardi, si era reso conto che quell’azione gli aveva salvato la vita. Riacquistata la lucidità, aveva capito. Le fiamme intense gli avevano cauterizzato l’avambraccio aperto, il calore aveva bruciato la carne esposta e chiuso le arterie: se non si fosse toccato la faccia in fiamme, sarebbe morto dissanguato. Persino nel pericolo e nella confusione estremi aveva fatto la cosa giusta. La più intelligente. Era sopravvissuto e ciò gli aveva conferito una sicurezza che non aveva più perso. Era rimasto cosciente per circa venti minuti. Aveva fatto ciò che doveva all’interno della cabina e poi si era trascinato lontano dalla carcassa dell’elicottero. Sapeva di essere rimasto solo. Si era inoltrato nel sottobosco. Aveva proceduto in ginocchio, mettendo la mano rimasta davanti a sé, camminando sulle nocche, come un primate. A un certo punto, aveva abbassato la testa fino al suolo e premuto la pelle bruciata sul terreno. Poi, era iniziata l’agonia. Era riuscito a sopportare il dolore per venti minuti, ma, alla fine, era crollato. Delle tre settimane seguenti, non ricordava quasi nulla. Non sapeva dove fosse andato, che cosa avesse mangiato o bevuto. Aveva avuto un breve momento di lucidità, che si era rivelato peggiore dell’amnesia: era ricoperto di sanguisughe, la pelle bruciata si sfaldava, la carne sottostante puzzava di marcio e sul moncone c’era qualcosa di vivo. Finché, una mattina, non si era ritrovato in ospedale: si era svegliato, fluttuante in una nuvola di morfina. Si sentiva meglio di quanto non fosse mai stato in vita sua, però aveva finto di avere dolori strazianti. In quel modo, avrebbero posticipato il ritorno al fronte. Gli avevano medicato le ustioni sul volto e tolto i vermi dalla ferita. Anni più tardi, aveva scoperto che anche le larve avevano contribuito a salvargli la vita. Infatti, aveva letto un articolo medico sull’uso dei vermi in un nuovo e rivoluzionario trattamento per la cancrena: mangiando incessantemente, essi consumavano la carne cancrenosa prima che la putrefazione si diffondesse. Alcuni esperimenti avevano avuto successo. Terminato di leggere l’articolo, aveva sorriso: lui lo sapeva bene.


    L’evacuazione dell’ospedale l’aveva colto di sorpresa. Non glielo avevano comunicato, ma aveva udito gli infermieri fare programmi per il mattino seguente. Allora, aveva deciso di andarsene. Non c’erano guardie, solo un inserviente che, per caso, si trovava a passeggiare lungo il perimetro. Quell’uomo gli era costato una preziosa bottiglia d’acqua, poiché aveva dovuto spaccargliela sulla testa, ma non lo aveva fatto ritardare più di un secondo. Il suo lungo viaggio verso casa era iniziato proprio da quel punto, nella boscaglia, a un metro dalla staccionata dell’ospedale. La prima cosa da fare era recuperare i soldi, sepolti in una cassa a ottanta chilometri da lì, in un luogo segreto all’esterno del suo ultimo campo base. La bara era stata un’occasione fortunata: era stato l’unico contenitore sufficientemente ampio su cui era riuscito a mettere le mani; più tardi, tuttavia, si sarebbe rivelato un vero colpo di genio. Il denaro, quasi due milioni di dollari, era in pezzi da cento, da cinquanta, da venti e da dieci, per un peso totale di settantasette chili, plausibile per una cassa da morto. Il campo base era stato abbandonato e si trovava molto distante delle linee nemiche. Dopo averlo raggiunto, si era trovato di fronte alla prima di tante difficoltà. Come fa un uomo malato, con un braccio solo, a dissotterrare una bara? Dapprima mediante cieca perseveranza, poi con l’aiuto di un altro. Aveva già spostato gran parte della terra quand’era stato scoperto. Il coperchio della cassa era chiaramente visibile nella fossa poco profonda. La pattuglia di vietcong gli era piombata addosso dagli alberi e lui si era preparato a morire. Ma non era accaduto. Al contrario, aveva fatto una scoperta. I vietcong erano indietreggiati, timorosi e incerti. A quel punto, si era reso subito conto che non sapevano chi fosse, o piuttosto che cosa fosse. Le terribili ustioni lo avevano privato della sua identità; inoltre indossava una camicia da ospedale sporca e logora e non sembrava americano. Non somigliava a nulla di conosciuto e non pareva neppure umano. La combinazione del suo aspetto orrendo, del suo comportamento selvaggio e della bara aveva avuto un effetto intimidatorio. La paura atavica della morte, dei cadaveri e della pazzia aveva reso quella gente del tutto passiva. In un istante, lui aveva capito che, se si fosse comportato come un pazzo attaccato alla sua bara, quegli individui avrebbero fatto qualsiasi cosa per lui. Le loro antiche superstizioni operavano a suo favore. Infatti la pattuglia di vietcong aveva completato per lui lo scavo e caricato la cassa su un carro trainato da bufali. Lui vi si era seduto sopra, aveva iniziato a vaneggiare, a pronunciare parole confuse indicando l’est, e loro lo avevano scortato per centosessanta chilometri, verso la Cambogia.


    Il Vietnam è un Paese stretto e lungo. Lui era passato da un gruppo di vietcong all’altro e aveva raggiunto la Cambogia in quattro giorni. Gli avevano dato riso da mangiare, acqua da bere e lo avevano vestito con un pigiama nero, per renderlo docile e placare le loro paure primitive. Poi lo avevano preso in consegna i cambogiani. Lui aveva continuato a saltare e a farfugliare come uno scimpanzé, indicando l’est, l’est e ancora l’est. Due mesi dopo, si trovava in Thailandia. I cambogiani avevano trasportato la cassa a mano oltre il confine, poi si erano voltati, fuggendo. La Thailandia era differente. Passare il confine era stato come uscire dall’età della pietra. C’erano strade e veicoli, la gente sembrava diversa. L’uomo sfigurato con la cassa da morto era soltanto oggetto di cauta compassione e di curiosità, ma non veniva considerato una minaccia. Grazie a qualche passaggio su vecchi pick-up Chevrolet e camion Peugeot, in due settimane si era ritrovato mescolato a tutti gli altri vagabondi dell’Estremo Oriente, in quella fogna chiamata Bangkok. Aveva vissuto in quella città per un anno. Durante la sua prima notte di permanenza, aveva seppellito la cassa nel cortile dietro la baracca che aveva affittato, lavorando furiosamente con un attrezzo per scavare trincee rubato all’esercito americano. Era uno strumento che si usava con una mano sola, in modo da poter tenere il fucile nell’altra, perciò riusciva a manovrarlo senza problemi. Una volta che il denaro era stato messo di nuovo al sicuro, era andato alla ricerca di dottori. A Bangkok ce n’era un’ampia scelta. Rimasugli dell’Impero, puzzolenti di gin, cacciati da ogni possibile posto di lavoro, ma ragionevolmente competenti, nei giorni in cui erano sobri. Non avevano potuto fare granché per il suo volto. Un chirurgo gli aveva ricostruito la palpebra, in modo che riuscisse quasi a chiuderla, ma nient’altro. Col braccio erano stati più meticolosi. Avevano riaperto la ferita e limato le ossa fino a renderle rotonde e lisce; gli avevano fissato il muscolo, ricoprendolo con la pelle e richiudendo il tutto. Dopo un mese, l’avevano mandato da un uomo che costruiva protesi, il quale aveva messo a sua disposizione una vasta gamma di modelli, tutti muniti di una guaina da indossare attorno al bicipite, varie cinghie e un manicotto conico modellato sulla sagoma del moncone. Tuttavia c’erano diversi tipi di appendici. Una mano di legno, meticolosamente intagliata e dipinta dalla figlia dell’uomo, oppure uno strumento a tre rebbi, simile a un rastrello da giardino. Hobie aveva scelto un semplice uncino. Gli si confaceva, sebbene neppure lui sapesse bene perché. L’uomo l’aveva forgiato d’acciaio inossidabile e tirato a lucido per un’intera settimana, saldandolo poi a uno strato d’acciaio imbutiforme e inserendolo nel pesante manicotto di cuoio. Aveva quindi fatto una copia di legno del moncone, modellandovi il cuoio, dopodiché l’aveva immerso nella resina, per conferirgli rigidità. Aveva cucito il corsetto, attaccandovi le cinghie e le fibbie. Infine glielo aveva adattato con cura. Il tutto gli era costato cinquecento dollari americani.


    Hobie aveva trascorso quell’anno a Bangkok. Dapprima l’uncino gli irritava la pelle, era goffo e incontrollabile, ma, col passare del tempo e con la pratica, vi si era abituato. Quando aveva dissotterrato la cassa e si era procurato un passaggio fino a San Francisco su una nave da carico, si era ormai dimenticato di aver avuto due mani fino all’anno prima. Il volto, però, continuava a tormentarlo. Sbarcato in California, aveva recuperato la cassa dalla stiva e usato una piccola parte del contenuto per acquistare una station wagon usata. Tre portuali, impressionati dal suo aspetto, avevano caricato la bara nell’auto e lui l’aveva guidata attraverso il Paese, fino a New York. E, ventinove anni più tardi, era ancora in quella città, con la protesi artigianale di Bangkok posata sul pavimento accanto al letto, dove riposava ormai da undicimila notti.


    Si girò frontalmente, allungò la mano sinistra e la sollevò. Sì sedette sul letto e tenne l’uncino sulle ginocchia, poi si protese per prendere la calza da bambino. Sei e dieci del mattino. Un altro giorno della sua vita.


     



    William Curry si alzò alle sei e un quarto. Era una vecchia abitudine, da quando faceva il turno diurno nella squadra investigativa. Aveva ereditato la locazione dell’appartamento di sua nonna, al secondo piano di un edificio di Beekman Street: non era un gran appartamento, ma era economico. Vi si era trasferito dopo il divorzio e c’era rimasto anche dopo il pensionamento. La pensione copriva il canone, le bollette e l’affitto dell’ufficio, un monolocale sulla Fletcher. Il ricavato della sua attività in erba doveva dunque coprire i costi per il vitto e gli alimenti per la moglie. Sperava, una volta affermatosi nel campo delle investigazioni e ingranditosi, di diventare ricco.


    Alle sei e un quarto del mattino, l’appartamento era fresco: gli edifici più alti lo riparavano dal primo sole. Curry posò i piedi sul pavimento di linoleum, si alzò e si stiracchiò. Si recò nell’angolo cottura e accese la macchina del caffè. Poi andò in bagno e si lavò. Da sempre, quella routine gli permetteva di essere al lavoro alle sette in punto: ecco perché non l’aveva mai abbandonata. Tornò davanti all’armadio con la tazza di caffè in una mano e, spalancate le ante, contemplò il guardaroba. Da poliziotto era sempre stato «un tipo giacca e cravatta». Pantaloni di flanella grigi e giacca a quadretti. Aveva un tweed preferito, sebbene non fosse di origini prettamente irlandesi. In estate, aveva provato a indossare giacche di lino, ma si stropicciavano troppo facilmente, perciò aveva optato per tessuti sintetici, leggeri. Nessuno di quegli abiti, però, sarebbe stato adatto a quella giornata, dal momento che doveva impersonare David Forster, avvocato di successo. Avrebbe per forza dovuto indossare il vestito da cerimonia. Era un Brooks Brothers nero, indossato per i matrimoni di famiglia, i battesimi e i funerali. Aveva quindici anni, ma, essendo un capo classico, non era molto diverso da quelli più recenti. Gli stava un po’ largo: da quando non poteva più gustare la cucina della moglie, era dimagrito. Le gambe dei pantaloni erano un po’ troppo ampie per lo standard dell’East Village, tuttavia, alla fine, sarebbero state perfette: prevedeva infatti d’indossare due fondine da caviglia. William Curry era un uomo cui piaceva essere preparato. David Forster lo aveva tranquillizzato, dicendogli che non ci sarebbe stato pericolo. Se davvero fosse stato così, Curry ne sarebbe stato lieto. Tuttavia un uomo che ha lavorato per vent’anni nella polizia di New York tende a essere molto cauto quando sente promesse del genere. Perciò decise di usare entrambe le fondine da caviglia e di mettere la 357 Magnum nella cintura dietro la schiena. Mise in un cellophane raccattato chissà dove il vestito, una camicia bianca e una cravatta poco vistosa. Infilò in una borsa tre pistole – la 357 Magnum a canna lunga e due tozze Smith and Wesson calibro 38 per le caviglie – e dodici colpi per arma contenuti in una scatola. Nella stessa borsa infilò un paio di calzini neri e scarpe del medesimo colore. Pensava di cambiarsi subito dopo pranzo: non era il caso d’indossare quei vestiti fin dal mattino, rischiando di presentarsi sgualcito come uno straccione.


    Chiuse l’appartamento e, col bagaglio in mano, s’incamminò in direzione sud, verso il suo ufficio sulla Fletcher. Fece una sosta soltanto per prendere un muffin: noci e banana, a basso contenuto di grassi.


     



    Marilyn Stone si svegliò alle sette, la vista appannata e gli occhi stanchi. Erano stati tenuti fuori del bagno fin dopo mezzanotte, perché il locale doveva essere ripulito. Dell’operazione si era occupato l’uomo tarchiato che, quando aveva finito, era di cattivo umore e li aveva fatti attendere finché il pavimento non si era asciugato. Nel frattempo, gli Stone erano rimasti seduti al buio e in silenzio, intorpiditi per il freddo, affamati, ma, al tempo stesso, troppo nauseati per pensare di chiedere qualcosa da mangiare. Tony aveva ordinato a Marilyn di sistemare i cuscini del divano e la donna aveva pensato che avesse intenzione di dormire lì. Chinarsi con quel vestito corto per preparargli il letto era stata una grande umiliazione. Lei aveva rimesso a posto i cuscini e lui le aveva sorriso.


    Il bagno era freddo e odorava di disinfettante. Gli asciugamani erano stati piegati e messi accanto al lavandino. La donna li aveva sistemati sul pavimento e vi si era distesa con Chester, senza pronunciare neppure una parola. Oltre la porta, l’ufficio era silenzioso. Non pensava che sarebbe riuscita a dormire, invece doveva essersi addormentata, perché si svegliò con la netta sensazione che un nuovo giorno fosse iniziato.


    Dall’ufficio provenivano alcuni rumori. Quando il sicario portò il caffè, Marilyn si era già lavata il viso. Prese la tazza senza parlare e l’uomo lasciò quella di Chester sulla mensola sotto lo specchio. Stone era ancora sul pavimento, ma non dormiva: giaceva lì, inerte.


    «È quasi finita», lo rassicurò la moglie.


    «È appena cominciata, vorrai dire! Dove andremo dopo? Dove passeremo la notte?» piagnucolò Chester.


    Marilyn stava per dire: A casa, grazie a Dio, ma poi si ricordò che lui aveva capito che, dopo quel pomeriggio, non avrebbero avuto più una casa. Quindi rispose: «In un hotel, credo».


    «Mi hanno preso le carte di credito.»


    «Che cosa?»


    «Non sarà mai finita. Non lo capisci? Siamo due testimoni, sappiamo che cosa è accaduto a quei due poliziotti. E a Sheryl. Non ci permetteranno di andarcene!» balbettò Stone.


    Marilyn annuì, un impercettibile movimento del capo, e gli rivolse uno sguardo deluso. Era contrariata perché lui, alla fine, aveva capito e quindi provava ormai uno sgomento profondo, assoluto. E tutto sarebbe stato più difficile.


     



    Hobie impiegò cinque minuti per fare il nodo alla cravatta, poi s’infilò la giacca. Vestirsi era esattamente l’opposto dello spogliarsi, il che significava che le scarpe venivano per ultime. Riusciva ad allacciarsi le stringhe con la stessa velocità di un individuo dotato di due mani: il trucco stava nel bloccare la stringa sul pavimento con l’uncino. Terminata la vestizione, andò in bagno. Radunò la biancheria sporca in una federa e la lasciò accanto alla porta dell’appartamento. Disfece il letto, appallottolò le lenzuola in un’altra federa, e mise tutti gli oggetti personali che riuscì a trovare in una borsa del supermercato. Poi ripose il contenuto dell’armadio in una valigia. Aprì la porta dell’appartamento e portò le federe e la borsa verso il condotto della pattumiera. Gettò dentro il tutto e chiuse lo sportello. Trascinò la valigia nel corridoio, chiuse la porta e mise le chiavi in una busta che aveva in tasca.


    Si avvicinò alla scrivania del portiere e lasciò la busta con le chiavi per l’agente immobiliare. Scese le scale del garage e caricò la valigia sulla Cadillac. La chiuse a chiave nel bagagliaio e raggiunse la portiera del conducente. S’infilò nell’abitacolo e, con la mano sinistra, mise in moto. Le gomme stridettero sulla rampa e, qualche istante dopo, uscì alla luce del giorno; si diresse a sud, sulla 5th Avenue, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, finché non ebbe superato il parco e non si sentì al sicuro nei canyon trafficati di Midtown.


    Aveva tre parcheggi in affitto sotto il World Trade Center, che tuttavia erano vuoti quando vi giunse, dato che la Suburban era andata distrutta e la Tahoe era stata venduta. Parcheggiò la Cadillac nel parcheggio di mezzo e lasciò la valigia nel bagagliaio. Aveva intenzione di guidare l’auto fino al LaGuardia e di abbandonarla nel parcheggio per le soste prolungate. Da lì, avrebbe preso un taxi per il JFK, portando la valigia con sé, alla stregua di qualsiasi altro passeggero. L’auto sarebbe rimasta laggiù finché non fosse stata avvolta dalle erbacce e, se mai qualcuno si fosse insospettito, avrebbe passato al setaccio le liste passeggeri del LaGuardia, non del JFK. Ciò significava che, oltre all’affitto degli uffici, avrebbe gettato via anche la Cadillac, ma non gli dispiaceva spendere soldi quando ne valeva la pena, e salvarsi la vita era ovviamente in cima alle sue priorità. Usò l’ascensore rapido dal garage e, novanta secondi più tardi, si trovava nella reception di quercia e ottone. Tony, seduto dietro il bancone, stava sorseggiando un caffè e aveva l’aria stanca.


    «La barca?» chiese Hobie.


    «È nelle mani dei mediatori: ci spediranno i soldi. Vogliono cambiare la battagliola, perché quell’idiota l’ha danneggiata con la mannaia. Ho detto loro che andava bene e di dedurla dal ricavato.»


    «Che altro c’è?»


    Il segretario sorrise, ironico. «Abbiamo altro denaro da spostare. Il primo pagamento d’interessi ci è appena pervenuto dal conto di Stone. Undicimila dollari, puntuali. Coscienzioso, quel piccolo coglione, vero?»


    Hobie sorrise a sua volta. «Rubare a uno per dare all’altro, solo che ora si tratta della stessa persona. Mettili sul conto nelle Cayman all’apertura della banca, intesi?»


    Tony fece cenno di sì col capo e lesse un messaggio. «Simon ha chiamato ancora dalle Hawaii. Hanno preso l’aereo. In questo momento, dovrebbero essere da qualche parte sopra il Grand Canyon.»


    «Newman l’ha già scoperto?» chiese Hobie.


    «Non ancora. Comincerà a fare ricerche domani mattina. È stato Reacher a convincerlo. Sembra un tipo in gamba», commentò il segretario.


    «Non abbastanza. Le Hawaii sono sette ore indietro, giusto?»


    «L’affare è per questo pomeriggio. Supponiamo che inizi alle nove, impiegherà un paio d’ore, qui saranno le quattro e noi saremo già lontani.»


    «Ti avevo assicurato che avrebbe funzionato. Non ti avevo detto di rilassarti e di lasciarmi fare?» ridacchiò Hobie.


     



    Quando Reacher si svegliò, il suo orologio segnava le sette in punto, ora di St. Louis, ossia le tre del mattino alle Hawaii, le sei in Arizona o in Colorado, od ovunque si trovassero a undicimila metri di quota, e le otto a New York. Si stiracchiò sul sedile, si alzò e scavalcò i piedi di Jodie. La donna era raggomitolata nella poltrona, e una hostess l’aveva coperta con un plaid leggero. Dormiva ancora, respirando lieve, i capelli che le coprivano il viso. Dopo essersi fermato, per un momento, nel corridoio a guardarla, Jack andò a farsi un giro. Attraversò la business class e continuò fino all’economy. Le luci erano soffuse e l’aereo diventava sempre più affollato, a mano a mano che procedeva verso la coda. Numerosi passeggeri erano raggomitolati sotto le coperte nei sedili stretti; un lezzo di sudore impregnava l’aria. Jack camminò sino in fondo e si portò nel corridoio parallelo, passando attraverso la cambusa, oltre un gruppetto silenzioso di assistenti di cabina, appoggiati agli armadietti di alluminio. Risalì il corridoio e tornò in business. Si soffermò per un secondo a osservare i passeggeri. C’erano uomini e donne in abiti eleganti, le giacche aperte, le cravatte slacciate, i computer portatili sui tavolini. Nei posti liberi, erano posate ventiquattrore strapiene di carpette con le copertine di plastica e di documenti vari. Le luci da lettura erano posizionate sui tavolini; alcune persone lavoravano, fino alla sera tardi o di primo mattino, a seconda del luogo da cui si misurava il tempo. Reacher pensò che appartenessero al ceto medio. Non erano certo dei pezzenti, ma non si avvicinavano nemmeno lontanamente alla cima della piramide. In termini militari, quelle persone erano i maggiori e i colonnelli, ossia i suoi equivalenti civili. Aveva terminato la carriera col grado di maggiore; se fosse rimasto in uniforme, sarebbe potuto diventare colonnello. Reacher si appoggiò a una paratia, guardò le nuche piegate e pensò: Leon prima mi ha creato, e ora mi ha cambiato. Infatti Garber aveva accelerato la sua carriera: non l’aveva costruita, tuttavia aveva permesso che diventasse ciò che era diventata, su quello non c’erano dubbi. Poi la carriera si era conclusa ed era iniziato il vagabondaggio, che era anch’esso finito, sempre a causa di Leon. Non solo a causa di Jodie, ma per le ultime volontà di suo padre. Il vecchio gli aveva lasciato la casa, che se ne stava lì, in attesa di catturarlo. La semplice consapevolezza dell’esistenza di quella casa aveva un effetto particolare su Jack. Il lascito di Leon l’aveva come rapito: il suo vecchio amico l’aveva catturato e scaricato proprio al confine di un Paese distante, inesplorato. Improvvisamente, gli sembrò da pazzi voltarsi e percorrere l’impossibile distanza nella direzione da cui era venuto. Ciò avrebbe trasformato il vagabondaggio in una scelta consapevole, che avrebbe trasformato il suo stile di vita in qualcosa di completamente diverso. La caratteristica del vagabondaggio era l’accettazione serena e passiva dell’assenza di alternative. Il fatto di averne alterava tutto. E Leon gli aveva fornito un’alternativa: era là, immobile e invitante, sulle rive dell’Hudson, e aspettava soltanto lui. Garber doveva aver sorriso quando si era seduto per scrivere quella disposizione nel testamento. Doveva aver sogghignato, pensando: vediamo come te la cavi con questo, Reacher. Jack fissò i computer portatili e le ventiquattrore e trasalì. Come avrebbe fatto a varcare il confine di quel Paese distante senza venire coinvolto da tutte quelle cose? Gli abiti, le cravatte e quegli aggeggi di plastica nera a batteria. Le valigie di pelle di lucertola e i promemoria della sede principale. Reacher si ritrovò paralizzato contro la paratia, in preda al panico, incapace di respirare e di muoversi. Gli tornò alla mente un giorno, non più di un anno prima, quand’era sceso da un camion a un incrocio vicino a una città di cui non aveva mai sentito parlare, in uno Stato che non aveva mai visitato. Aveva fatto cenno al conducente di ripartire e si era ritrovato con un milione di chilometri dietro di sé e un milione davanti. Il sole splendeva e la polvere si sollevava ai suoi piedi mentre camminava, e lui aveva sorriso per la gioia di essere solo, senza la minima idea di dove andare. Ma ricordava anche un giorno, nove mesi dopo, in cui si era accorto di essere rimasto quasi senza soldi e aveva iniziato a riflettere sul da farsi. Anche gli alberghi e i ristoranti più economici andavano pagati! Aveva preso il lavoro alle Keys, con l’intenzione di lasciarlo dopo un paio di settimane. Poi aveva accettato anche il lavoro serale, e stava ancora svolgendo entrambe le attività quando Costello era andato a cercarlo, tre mesi dopo. Perciò, a pensarci bene, il vagabondaggio era già terminato. Lui era già un lavoratore. A che scopo negarlo? A quel punto, si trattava soltanto di stabilire dove, quanto e per chi. Reacher sorrise. È come la prostituzione: una via senza ritorno, pensò. Si rilassò un poco, si staccò dalla parete e tornò in prima classe. L’uomo con la camicia a righe e le braccia lunghe come quelle di Victor Hobie era sveglio, lo stava guardando e gli fece un segno di saluto. Reacher ricambiò e si diresse in bagno. Quando tornò al suo posto, anche Jodie era sveglia e si stava ravviando i capelli con le dita.


    «Ciao, Reacher», lo salutò.


    «Ciao, Jodie...» Si chinò per baciarla sulle labbra. Le scavalcò di nuovo i piedi e riprese posto. «Come ti senti?»


    La donna si gettò i capelli dietro le spalle con un movimento del capo. «Niente male. Proprio niente male. Meglio di quanto pensassi. Dove sei stato?»


    «Ho fatto un giro. Sono andato a vedere come vive l’altra metà dei viaggiatori.»


    «In realtà credo che tu stessi pensando. Cammini sempre quando devi riflettere. È un particolare che avevo notato già quindici anni fa.»


    «Davvero? Non lo sapevo», fece lui, sorpreso.


    «Ma certo. Ero attenta a ogni dettaglio che ti riguardava. Ero innamorata, ricordi?»


    «Che cos’altro faccio?»


    «Quando sei arrabbiato o teso, stringi il pugno sinistro e tieni la mano destra rilassata, probabilmente a causa dell’addestramento con le armi. Quando sei annoiato, canti mentalmente: si vede dalle dita, le muovi come se stessi suonando il piano o qualcosa del genere. Quando parli, la punta del naso ti si muove un po’.»


    «Davvero?»


    «Certo. A che stavi pensando?»


    «Un po’ a tutto», mormorò lui.


    «Alla casa, giusto? Ti crea problemi. E io pure. Io e la casa ti teniamo legato, come quel tizio del libro, Gulliver. L’hai letto?»


    «Lui viene catturato da esseri minuscoli mentre dorme. Lo legano al suolo con centinaia di piccole corde.»


    «Ti senti così?»


    Reacher attese un secondo prima di rispondere. «Non nei tuoi confronti.»


    Ma la pausa era durata una frazione di secondo di troppo.


    «E molto diverso dall’essere solo. Io lo so, sono stata sposata. Qualcun altro da tenere sempre in considerazione, qualcuno per cui preoccuparsi...»


    Jack sorrise. «Mi abituerò.»


    Jodie ricambiò il sorriso. «E poi c’è la casa, vero?»


    «Mi fa uno strano effetto», ammise Jack.


    «Be’, è una questione fra te e Leon. Per quel che mi riguarda, voglio che tu sappia che non esigo nulla da te. In ogni senso. Si tratta della tua vita e della tua casa. Devi fare ciò che vuoi, senza pressioni.»


    Jack annuì, ma rimase in silenzio.


    Jodie cambiò argomento. «Allora hai intenzione di cercare Hobie?»


    «Forse. Però è un’impresa ardua.»


    «Ci sarà pure un modo... Referti medici e cose del genere. Deve avere una protesi. E, se è anche ustionato, ci sarà qualche documento che lo attesta. Di certo non passerebbe inosservato per strada, giusto? Un uomo con un braccio solo, per giunta col volto bruciato...»


    «Oppure potrei aspettare che lui trovi me. Potrei andare a Garrison e attendere che mandi i suoi scagnozzi.» Poi si voltò verso il finestrino, fissò il proprio riflesso pallido contro l’oscurità e si rese conto che stava accettando l’idea che Hobie fosse vivo, che lui si fosse sbagliato. Qualche istante dopo, si girò nuovamente verso Jodie. «Mi presteresti il cellulare? Puoi farne a meno per un giorno? Nel caso Nash trovi qualcosa e mi chiami. Se è così, voglio saperlo subito.»


    Jodie lo fissò a lungo negli occhi, poi annuì. Si chinò, aprì la borsa, estrasse il telefono e glielo porse. «Buona fortuna», mormorò.


    Reacher si mise il cellulare in tasca. «Non ho mai avuto bisogno di fortuna», ribatté.


     



    Nash Newman non attese fino alle nove del mattino per iniziare le ricerche. Era un uomo meticoloso, attento ai minimi dettagli sotto il profilo sia etico sia professionale. Quella era un’indagine ufficiosa, intrapresa per un amico in ansia; non poteva essere effettuata nell’orario lavorativo. Una faccenda privata doveva essere risolta privatamente. Perciò si alzò alle sei, quando il bagliore dell’alba tropicale iniziava a intravedersi dietro le montagne. Si preparò il caffè e si vestì; alle sei e mezzo si trovava in ufficio. Calcolò che ci avrebbe impiegato due ore. Dopo, avrebbe fatto colazione alla mensa. Alle nove, avrebbe cominciato il lavoro ufficiale.


    Aprì un cassetto della scrivania e prese la documentazione medica di Victor Hobie. Leon Garber l’aveva raccolta, dopo pazienti ricerche, negli uffici di medici e dentisti della Putnam County. Aveva inserito i documenti in una cartelletta della polizia militare e l’aveva chiusa con vecchi nastri di tela, un tempo rossi, ma sbiaditisi col tempo fino a diventare rosati. C’era anche un fermaglio di metallo, difficile da aprire.


    Nash riuscì a farlo scattare e aprì il raccoglitore. Il primo foglio era un atto di cessione, firmato da entrambi i genitori, in aprile. Nash aveva esaminato migliaia di dossier come quello ed era in grado di classificare i ragazzi cui si riferivano in termini di età, di localizzazione geografica, di reddito familiare, di abilità nello sport e di tutti i numerosi fattori che influenzavano un’anamnesi. Età e area geografica erano strettamente collegate. Se un nuovo trattamento odontoiatrico veniva lanciato in California, attraversava tutto il Paese come una moda; perciò un ragazzo tredicenne che vi veniva sottoposto a Des Moines doveva essere nato cinque anni più tardi rispetto al coetaneo che lo riceveva a Los Angeles. Tuttavia il fatto che questi venisse effettivamente curato o no dipendeva dal reddito dei genitori. I bravi giocatori di football della scuola superiore venivano curati per slogature alle spalle; quelli di softball avevano i polsi incrinati; i nuotatori presentavano infezioni croniche alle orecchie... Victor Truman Hobie non era stato sottoposto a nessuna terapia del genere. Newman lesse tra le righe e s’immaginò un ragazzo sano, nutrito con cura da genitori premurosi. Aveva sempre goduto di buona salute; aveva avuto solo banali raffreddori, influenze e un attacco di bronchite all’età di otto anni. Nessun incidente. Nessun osso rotto. Il trattamento dentistico era stato molto accurato: il ragazzo era cresciuto nell’epoca dell’odontoiatria aggressiva. In base all’esperienza di Newman, ciò era tipico di tutti i soggetti dell’area metropolitana di New York, tra gli anni ’50 e ’60. A quel tempo, andava di moda la guerra alla carie, che veniva individuata con potenti radiografie ed eliminata con la trapanazione; il buco residuo veniva riempito di amalgama. La documentazione attestava numerose visite dal dentista, senza dubbio penose per il giovane Victor, ma utili per Newman, che aveva a disposizione una folta serie di radiografie orali del ragazzo, abbastanza nitide da risultare potenzialmente decisive. Nash raggruppò le radiografie e le portò fuori, in corridoio. Aprì con la chiave la porta nella parete di mattoni e passò accanto alle bare di alluminio, fino a raggiungere la nicchia nella parete posteriore. Su un ampio scaffale, nascosto dietro un angolo, c’era un computer. Il generale lo accese e cliccò sul menu di ricerca. Sullo schermo apparve un questionario dettagliato. Riempirlo era questione di semplice logica: Nash cliccò su TUTTE LE OSSA e vi scrisse: «nessuna frattura infantile, potenziali fratture in età adulta». Il ragazzo non si era mai rotto una gamba giocando a football alle superiori, ma, forse, se l’era rotta più tardi, in un incidente d’addestramento. Talvolta la documentazione medica del servizio militare andava perduta. Newman si soffermò a lungo sulla sezione dentaria. Inserì una descrizione completa di ogni dente, come indicato dagli ultimi referti, poi indicò le carie curate e, per ogni dente sano, scrisse: «carie potenziale». Era l’unico modo per evitare errori. Pura logica: un dente sano può, in seguito, cariarsi e richiedere un trattamento, ma una carie curata non può mai scomparire. Iniziò con le radiografie e alla voce SPAZIO digitò: «regolare»; fece altrettanto alla voce DIMENSIONI. Lasciò in bianco il resto del questionario. Alcune malattie potevano risultare dallo scheletro, però non i raffreddori, le influenze e le bronchiti. Riesaminò il lavoro e, alle sette in punto, premette il tasto CERCA. Il software cominciò il suo paziente viaggio nel database e l’hard disk prese a ronzare nel silenzio mattutino.


     



    Atterrarono con dieci minuti di anticipo, poco prima di mezzogiorno, ora dell’East Coast. Avevano sorvolato bassi le acque scintillanti della Jamaica Bay, puntando verso est prima di virare e rullare fino al terminal. Jodie riportò l’orologio sull’ora esatta e si alzò prima che l’aereo finisse la sua corsa, una trasgressione per cui, in prima classe, non ti rimproverano.


    «Andiamo, ho davvero poco tempo», dichiarò.


    Reacher le portò la borsa lungo il corridoio e Jodie lo precedette, ansiosa, fino al terminal e al suo esterno. La Lincoln Navigator si trovava ancora nel parcheggio, grande, nera e vistosa; il posteggio costò cinquantotto dei dollari di Rutter.


    «Chissà se ho tempo per farmi una doccia», si chiese la donna.


    Invece di rispondere, Reacher aumentò la velocità più di quanto non fosse consentito lungo la Van Wyck. La Long Island Expressway, che correva verso ovest fino al tunnel, era sgombra, perciò giunsero a Manhattan dopo venti minuti dall’atterraggio, e a casa di Jodie, su Broadway, dopo altri dieci.


    «Doccia o non doccia, farò il mio solito giro di perlustrazione», annunciò Jack.


    Il ritorno in città aveva riacceso le vecchie preoccupazioni.


    «Bene, ma fa’ in fretta», lo esortò Jodie.


    Reacher si limitò a fermarsi fuori del portone e a scrutare l’atrio dell’edificio. Nessuno in vista. Scesero dall’auto, salirono in ascensore fino al quinto piano e scesero a piedi al quarto. L’edificio appariva tranquillo e deserto, l’appartamento vuoto. La copia di Mondrian spiccava nella luce del giorno. Era mezzogiorno e mezzo.


    «Mi servono dieci minuti. Poi puoi portarmi in ufficio, va bene?» disse Jodie.


    «Come andrai alla riunione?»


    «Abbiamo un autista. Mi ci porterà lui.» Attraversò di corsa il salotto ed entrò in bagno, seminando i vestiti sul pavimento.


    «Mangi qualcosa?» le gridò Reacher.


    «Non ho tempo!» rispose la donna.


    Trascorse cinque minuti sotto la doccia e cinque nel guardaroba. Uscì dalla stanza con un vestito color carboncino e una giacca in tinta. «Trovami la ventiquattrore, per piacere», urlò.


    Si pettinò rapidamente e accese il phon. Limitò il make-up a un tocco di eyeliner e di rossetto, poi si guardò allo specchio e corse di nuovo in salotto, dove l’aspettava la sua valigetta da pilota. Jack gliela portò fino alla macchina.


    «Tieni le mie chiavi, così puoi tornare qui», disse lei. «Ti chiamerò dall’ufficio, in modo che tu possa venire a prendermi.»


    Occorsero esattamente sette minuti per raggiungere lo spiazzo davanti alla sede dello studio: Jodie scivolò fuori dell’auto a cinque minuti all’una.


    «In bocca al lupo. Fagli vedere chi sei», la incoraggiò Reacher.


    Jodie lo salutò con la mano ed entrò dalla porta girevole. Quando la videro, gli addetti alla sicurezza le fecero un cenno di benvenuto. Entrò in ufficio prima dell’una. Il suo segretario la seguì con un sottile fascicolo in mano.


    «Ecco», disse cerimoniosamente.


    Jodie lo aprì ed esaminò gli otto fogli di carta. «Che diavolo è?» chiese.


    «Erano tutti eccitati alla riunione dei soci!» esclamò l’uomo.


    La signora Jacob sfogliò le pagine in ordine inverso. «Non ne vedo la ragione. Non ho mai sentito nominare queste società e la somma è esigua», obiettò.


    «Ma non è questo il punto», asserì il segretario.


    La donna lo guardò. «E quale sarebbe il punto?»


    «È stato il creditore a ingaggiarti. Non il tizio che gli deve tutti quei soldi. Si tratta quindi di una mossa preventiva, giusto? Perché si sta diffondendo la voce. Il creditore sa che, se tu venissi assunta dal debitore, potresti creargli grossi problemi. Per evitare che ciò accada, ti ha ingaggiata per primo. Significa che siamo famosi. È per questa ragione che i soci sono emozionati. Ormai sei una star, signora Jacob!»
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    REACHER tornò su Lower Broadway guidando lentamente. Discese sobbalzando la rampa del garage con la grossa automobile, la lasciò nel parcheggio di Jodie e la chiuse, ma non salì nell’appartamento. Raggiunse la strada a piedi e, sotto il sole, si diresse a nord, fino al bar. Si fece mettere quattro espressi in un bicchiere di cartone e si sedette allo stesso tavolino cui si era seduta Jodie la sera in cui lui era tornato da Brighton. Jack l’aveva trovata lì, intenta a fissare la fotografia fasulla di Rutter. Scelse la stessa sedia che aveva usato lei, soffiò sulla schiuma dell’espresso, ne odorò l’aroma e bevve il primo sorso.


    Che cosa avrebbe detto ai genitori di Hobie? La soluzione migliore sarebbe stata sostenere che non aveva trovato nulla, che aveva fatto un buco nell’acqua, cercando di rimanere nel vago. Sarebbe stato un atto di grande cortesia: si sarebbe limitato a stringere loro la mano, a raccontare l’imbroglio di Rutter, a restituire il denaro perduto e a descrivere una lunga e infruttuosa ricerca nel passato che, purtroppo, non lo aveva portato da nessuna parte. Li avrebbe convinti ad accettare il fatto che Victor fosse morto, li avrebbe spinti a comprendere che nessuno sarebbe stato in grado di dir loro dove, come e quando. Poi se ne sarebbe andato, lasciando che trascorressero gli ultimi giorni con la misera dignità che derivava dal fatto di essere solo due dei milioni di genitori che avevano sacrificato i figli alle notti e alle nebbie di un secolo terribile.


    Bevve un altro sorso di caffè, la mano libera chiusa a pugno sul tavolino. Avrebbe mentito, ma a fin di bene. Reacher non era molto ferrato in materia di cortesia. Non si era mai trovato in una posizione simile, non aveva mai portato cattive notizie ai genitori, a differenza di alcuni suoi colleghi. Dopo il Golfo, erano state create squadre apposite: un ufficiale superiore e un membro della polizia militare facevano visita alle famiglie delle vittime, percorrevano lunghi e solitari vialetti e salivano le scale degli appartamenti per portare la cattiva notizia che la loro visita formale e la divisa avevano già preannunciato. Jack era convinto che la cortesia fosse molto importante in quel tipo di servizio, ma la sua carriera si era svolta in un ambito ristretto, dove le cose erano sempre semplici, che accadessero o no, che fossero buone o cattive, legali o illegali. Finché, due anni dopo aver lasciato l’esercito, la cortesia non era diventata un fattore importante nella sua vita. E l’avrebbe costretto a mentire. Ma avrebbe trovato Victor Hobie. Aprì il pugno e si toccò la bruciatura sotto la camicia: aveva un piccolo conto da saldare. Reacher inclinò il bicchiere finché non sentì i fondi del caffè sulla lingua, poi lo gettò nel cestino e uscì sul marciapiede. Broadway era illuminata dal sole, che batteva quasi perpendicolare; Jack lo sentiva sulla faccia, si voltò nella sua direzione e si avviò verso l’appartamento di Jodie. Era stanco: aveva dormito solo quattro ore sull’aereo. Quattro ore su più di ventiquattro. Si ricordava di aver reclinato l’enorme sedile e di essersi addormentato. Stava pensando a Hobie in quel momento, proprio come ci stava pensando allora. Victor Hobie ha fatto uccidere Costello, in modo da poter rimanere nell’ombra. D’un tratto, gli venne in mente Crystal, la spogliarellista delle Keys. Si vide mentre le diceva qualcosa nel bar semibuio. La donna indossava una maglietta e nient’altro. Poi ricordò Jodie che gli stava parlando, nello studio cupo della casa di Leon. Nella sua casa. Gli stava dicendo esattamente la stessa cosa che lui aveva detto a Crystal quella notte. Deve aver pestato qualche piede, su al Nord, o causato grane a qualcuno, aveva affermato Jack. Costello deve aver tentato qualche scorciatoia... e qualcuno si è messo in guardia, aveva osservato Jodie. Si fermò improvvisamente sul marciapiede, il cuore in tumulto. Leon. Costello. Leon e Costello, insieme, che chiacchieravano. Il detective era andato a Garrison e aveva parlato con Leon proprio prima che morisse. Il vecchio gli aveva esposto il problema. Trovi un certo Jack Reacher perché voglio che scopra ciò che è accaduto a un uomo chiamato Victor Hobie, doveva aver detto Garber. Costello, calmo e professionale, aveva tenuto di sicuro le orecchie ben aperte. Era tornato in città, aveva esaminato il caso e, dopo aver riflettuto sul da farsi, aveva tentato una scorciatoia. Costello era andato a cercare l’uomo di nome Hobie prima di mettersi sulle tracce di quello chiamato Reacher.


    Jack corse per l’ultimo isolato fino al garage di Jodie. Da Lower Broadway a Greenwich Avenue c’erano circa quattro chilometri, ma, seguendo la scia dei taxi diretti nella zona ovest di Midtown, v’impiegò solo undici minuti. Lasciò la Lincoln sul marciapiede davanti all’edificio e salì i gradini dell’atrio. Si guardò intorno e premette tre pulsanti a caso.


    «UPS», disse.


    La porta interna si aprì e Jack corse lungo le scale fino all’ufficio numero cinque. La porta di mogano di Costello era chiusa, proprio come l’aveva lasciata lui quattro giorni prima; si guardò attorno nel corridoio e provò ad abbassare la maniglia. La porta si aprì: il chiavistello era ancora sganciato, l’ufficio aperto. La reception color pastello sembrava silenziosa. Quanto sa essere indifferente la città, dove la vita scorre imperterrita, frenetica, incurante... All’interno, l’aria era stantia; il profumo della segretaria era diventato quasi impercettibile, il computer era ancora acceso. La cascata dello schermo continuava a scorrere, aspettando il ritorno della donna.


    Reacher si avvicinò alla scrivania e toccò il mouse; lo screensaver svanì e sullo schermo apparve la voce del database SGR&T, l’ultima che aveva guardato prima di chiamare lo studio legale, quando ancora non conosceva nessuna signora Jacob. Chiuse il documento e tornò all’elenco principale, senza molto ottimismo. Vi aveva cercato JACOB e non aveva trovato nulla; inoltre non ricordava di aver visto il cognome HOBIE, sebbene la H e la J fossero molto vicine nell’ordine alfabetico. Lo fece scorrere dal basso verso l’alto, poi in senso contrario, ma dalla lista principale non risultò nulla. Non era composta da cognomi veri e propri, solo da acronimi di diverse società. Reacher entrò nell’ufficio di Costello. Sulla scrivania non c’era nessun foglio. Però, nel vano per le gambe, vide un cestino metallico che conteneva vari fogli accartocciati. Si accucciò e lo svuotò sul pavimento. Trovò buste aperte e moduli stracciati, la carta unta di un sandwich e alcuni fogli a righe, strappati da un blocco. Stese questi ultimi sul tappeto. Non contenevano nulla d’interessante; si trattava di appunti di lavoro, il tipo di annotazioni che un uomo impegnato scrive per organizzare i propri pensieri. Purtroppo erano tutti recenti. Costello era senz’altro uno di quelli che svuotavano regolarmente il cestino; tutto ciò che stava lì risaliva a qualche giorno prima che lui venisse ucciso nelle Keys. Qualsiasi scorciatoia riguardante Hobie avrebbe dovuto essere stata intrapresa dodici-tredici giorni prima, poco dopo l’incontro con Leon, all’inizio dell’indagine. Reacher aprì i cassetti della scrivania e trovò il blocco nel cassetto superiore, sulla sinistra. Era un articolo da supermercato, usato solo in parte, con una spessa matrice sulla sinistra e metà delle pagine rimanenti sulla destra. Si sedette sulla poltrona di pelle sformata e lo sfogliò. Alla decima pagina trovò il nome Leon Garber. Gli balzò all’occhio in mezzo ad alcuni appunti confusi, presi a matita. Poi vide signora Jacob, SGR&T e Victor Hobie. Il nome era evidenziato due volte dal tratto casuale di un uomo sovrappensiero, cerchiato da due ellissi. Accanto a esso, una specie di scarabocchio: CCT. Da quest’ultima scritta partiva una linea che attraversava la pagina e si ricongiungeva all’appunto ore 9, anch’esso contrassegnato da più circoli. Reacher esaminò la pagina e apprese di un appuntamento con Victor Hobie, in un luogo indicato con la sigla CCT, alle nove del mattino. Presumibilmente, alle nove del giorno in cui Costello era stato ucciso.


    Spostò la poltrona all’indietro e si precipitò al computer, nell’altra stanza. L’elenco del database era ancora lì, lo screensaver non era ancora entrato in funzione. Controllò la lista dall’inizio e guardò tutti gli acronimi elencati fra la B e la D. CCT era proprio là, tra CCR&W e CDAG&Y. Spostò il mouse e cliccò sulla scritta; la schermata si aprì alla voce CAYMAN CORPORATE TRUST, con sede nel World Trade Center. C’erano i numeri di telefono e di fax, e diversi appunti che indicavano richieste da studi legali. Il nome del titolare era Victor Hobie.


    Mentre Reacher fissava lo schermo, il telefono prese a squillare. Distolse lo sguardo e lo posò sulla console della scrivania. Non emetteva nessun rumore, gli squilli provenivano dalla tasca. Estrasse il cellulare di Jodie e premette il pulsante di risposta. «Pronto?»


    «Ho alcune notizie», esordì Nash Newman.


    «Notizie riguardo a che cosa?»


    «Riguardo a che cosa? Tu che pensi?»


    «Non lo so. Dimmelo tu», rispose Reacher.


    Newman gli riferì ciò che aveva scoperto. Seguì un momento di silenzio, interrotto solo dal debole sibilo del telefono, indicativo dei diecimila chilometri che li separavano, e dal ronzio della ventola interna del computer. Reacher allontanò il telefono dall’orecchio e spostò lo sguardo più volte dall’apparecchio allo schermo, da sinistra a destra, sbalordito.


    «Sei ancora lì?» gli chiese il generale. La voce suonava debole e come distorta.


    Reacher riavvicinò il cellulare all’orecchio. «Ne sei sicuro?» chiese.


    «Sicurissimo. Sicuro al cento per cento. Il risultato è definitivo, non esiste nemmeno una possibilità su un milione che mi sbagli. Non ho dubbi», rispose Nash.


    «Ne sei certo?» insistette Jack.


    «Affermativo. Ne sono assolutamente certo», ribatté il generale.


    Reacher ammutolì. Si guardò intorno nell’ufficio vuoto e silenzioso. Le pareti assumevano un colore azzurrino, nei punti in cui i raggi solari filtravano dai vetri zigrinati della finestra, mentre erano grigie dove non batteva il sole.


    «Non mi sembri molto felice della notizia», disse Nash.


    «Non ci posso credere. Dimmelo ancora», mormorò Reacher.


    Il generale gli ripeté tutto daccapo, mentre Jack fissava la scrivania, inebetito.


    «Ripetimelo ancora una volta, Nash.»


    L’altro gli raccontò tutto per la quarta volta. «Non c’è dubbio», aggiunse. «Ricordi forse una volta in cui mi sia sbagliato?»


    «Merda», esclamò Reacher. «Merda! Sai che cosa significa questo? Capisci che cos’è accaduto? Capisci che cos’ha fatto? Devo andare, Nash. Devo tornare immediatamente a St. Louis. Devo entrare di nuovo nell’archivio.»


    «Già. Sarebbe certamente la mia prima tappa. E, fossi in te, mi affretterei.»


    «Grazie, Nash», disse Reacher. Spense il telefono e lo ripose in tasca; poi si alzò e uscì lentamente dall’ufficio di Costello, lasciandosi la porta spalancata alle spalle.


     



    Tony si presentò in bagno con l’abito Savile Row appeso a una gruccia e avvolto in un cellophane da tintoria; sotto il braccio teneva la camicia inamidata, avvolta in un foglio di carta sottile. Guardò Marilyn, appese l’abito alla stanga della doccia e gettò la camicia in braccio a Chester; poi mise una mano in tasca e ne estrasse la cravatta. La sfilò lentamente, come un prestigiatore che esegue un trucco con una sciarpa di seta nascosta. E la lanciò a Stone, come aveva fatto con la camicia.


    «È ora di andare in scena. Dovete essere pronti fra dieci minuti», affermò.


    Uscì e chiuse la porta. Chester era seduto sul pavimento, la camicia impacchettata tra le mani, la cravatta sulle gambe, dov’era caduta. Marilyn si chinò e prese la camicia; infilò le dita sotto il bordo del pacchetto e l’aprì. Appallottolò la carta e la gettò a terra. Spiegò quindi la camicia e aprì i primi due bottoni.


    «È quasi finita», mormorò, come se stesse pronunciando un incantesimo.


    Lui la guardò con indifferenza e si alzò. Le prese la camicia dalle mani e se la infilò dalla testa; la donna gli si mise davanti, gli sistemò il colletto e gli fece il nodo della cravatta.


    «Grazie», disse lui.


    Lo aiutò a mettersi la giacca, poi si portò nuovamente di fronte al marito, gli raddrizzò il bavero e disse: «I capelli...»


    Chester andò allo specchio e vide l’uomo che era stato in un’altra vita. Cercò di sistemarsi i capelli con le dita. La porta del bagno si riaprì e Tony entrò, reggendo una stilografica. «Te la ridiamo in prestito, in modo che tu possa firmare la cessione.»


    Stone annuì, prese la penna e se la infilò nella tasca della giacca.


    «E anche questo. Dobbiamo mantenere le apparenze, giusto? Con tutti questi avvocati intorno...» esclamò, porgendogli il Rolex di platino.


    Chester glielo tolse di mano e se lo mise al polso; il segretario lasciò la stanza e chiuse la porta. Marilyn, davanti allo specchio, si stava ravviando i capelli con le dita. Se li mise dietro le orecchie e corrugò le labbra come se si fosse appena messa il rossetto, per istinto. Indietreggiò di qualche passo fino al centro della stanza e si sistemò il vestito. «Sei pronto?» chiese poi al marito.


    Chester scrollò le spalle. «Per che cosa? E tu?»


    «Io sono pronta», rispose la donna.


     



    L’autista dello studio Spencer Gutman Ricker & Talbot era il marito di una delle segretarie di più vecchia data. Era stato un impiegato di poco conto in una ditta e non era sopravvissuto alla fusione della società con una concorrente malconcia e famelica. Cinquantanove anni, disoccupato, senza qualifiche e prospettive, aveva investito l’intera liquidazione in una Lincoln Town Car e la moglie aveva inoltrato una proposta scritta allo studio, nella quale sosteneva che sarebbe stato più economico stipulare un contratto esclusivo con lui che avvalersi di un servizio autisti. I soci avevano chiuso un occhio sugli errori contabili della proposta e l’avevano ingaggiato comunque, considerando l’assunzione una cosa a metà fra un’opera buona e un vantaggio. Per quel motivo, il marito della segretaria stava aspettando nel garage col motore acceso e con l’aria condizionata al massimo, quando Jodie uscì dall’ascensore e si diresse verso di lui. L’uomo abbassò il finestrino e lei si chinò per parlargli.


    «Sai dove siamo diretti?» chiese.


    Lui annuì e picchiettò un dito sul blocco posato sul sedile passeggeri. «So tutto», rispose.


    Jodie salì dietro. Per natura, era una persona democratica e avrebbe preferito salire davanti con lui, ma l’autista insisteva che i passeggeri si accomodassero sul sedile posteriore. Lo aiutava a sentirsi più «ufficiale». Era un uomo sensibile e non gli era sfuggita quell’aria di carità che aveva contraddistinto la sua assunzione. Inoltre gli sembrava che, agendo con professionalità, avrebbe contribuito ad aumentare il suo stato. Per tale motivo indossava un abito scuro e un berretto da autista che aveva trovato in un negozio d’abbigliamento maschile a Brooklyn. Non appena vide nello specchietto che Jodie si era seduta, attraversò il garage e risalì la rampa, verso la luce del giorno. L’uscita era situata sul retro dell’edificio, sull’Exchange Place. Voltò a sinistra, su Broadway, si districò tra le corsie in tempo per imboccare la brusca svolta a destra in Trinity Street. Poi proseguì in direzione ovest, svoltò e raggiunse il World Trade Center da sud. Oltre la Trinity Church, il traffico era lento: due delle corsie erano bloccate da un carro attrezzi della polizia, fermo accanto a una volante parcheggiata lungo il marciapiede. Alcuni poliziotti stavano guardando attraverso i finestrini, come se fossero incerti sul da farsi. Superato l’ostacolo, l’autista si accostò al piazzale. I suoi occhi erano fissi a livello della strada, indifferenti ai giganteschi grattacieli incombenti sopra la sua testa. Rimase seduto col motore acceso, silenzioso e deferente. «Attenderò qui», disse infine.


    Jodie scese dall’auto. L’ampio piazzale era affollato; mancavano sette minuti alle due, e gli impiegati stavano tornando in ufficio dopo la pausa pranzo. Si sentiva agitata. Per la prima volta da quando il mondo aveva cominciato a impazzire avrebbe camminato in uno spazio pubblico senza la protezione di Reacher. Si guardò intorno, poi si accodò a un gruppo d’individui frettolosi e, con loro, raggiunse la Torre Sud.


    L’indirizzo sul fascicolo indicava l’ottantottesimo piano. Giunta all’ascensore, si mise in fila dietro un uomo di media altezza, che indossava un abito nero troppo largo e che portava una ventiquattrore economica, di finta pelle di coccodrillo. Entrò in ascensore dietro di lui; la cabina era affollata e la gente comunicava il numero del proprio piano alla donna più vicina ai pulsanti. L’uomo col vestito fuori moda chiese l’ottantottesimo. Jodie rimase in silenzio.


    L’ascensore si fermò a molti piani e la gente faceva a gomitate per uscire. Erano le due in punto quando la cabina giunse all’ottantottesimo. Jodie uscì, seguita dall’uomo col vestito nero. Si trovarono in un corridoio deserto, lungo il quale varie porte anonime conducevano negli uffici. Jodie s’incamminò da un lato, l’uomo dall’altro, entrambi occupati a leggere le targhe alle porte. S’incontrarono nuovamente davanti all’entrata di legno di quercia con l’insegna della Cayman Corporate Trust. Al centro della porta, c’era un oblò di vetro, rinforzato con filo metallico. Jodie vi guardò attraverso; nel frattempo, l’uomo si protese e aprì la porta.


    «Siamo qui per la stessa riunione?» chiese Jodie, sorpresa.


    Lo seguì all’interno di una reception di quercia e ottone. Si sentivano i classici odori degli uffici: fotocopiatrice calda e caffè forte.


    L’uomo col vestito nero si voltò verso di lei e annuì. «Credo di sì», rispose.


    Jodie gli porse la mano mentre camminava. «Sono Jodie Jacob. Spencer Gutman. Per il creditore», si presentò.


    Il tizio fece un passo all’indietro, spostò la valigia di finta pelle nella mano sinistra, sorrise e le strinse la mano. «David Forster. Forster & Abelstein», affermò.


    Nel frattempo, erano giunti davanti al bancone. La donna fissò l’uomo e disse: «No, lei non è il signor Forster. Conosco molto bene David».


    L’uomo sembrò irrigidirsi. La reception piombò nel silenzio. Jodie si voltò dall’altra parte e vide l’individuo che, qualche giorno prima, si era aggrappato alla portiera della Bravada mentre Reacher fuggiva dal luogo dell’incidente su Broadway: stava seduto tranquillamente dietro il bancone e la fissava. Poi spostò la mano sinistra e toccò un pulsante; nel silenzio irreale, Jodie udì un clic provenire dalla porta d’ingresso. Poi il tizio dietro il bancone mosse la mano destra, che si abbassò e risalì, impugnando un’arma metallica opaca. La canna era lunga più di trenta centimetri, larga quanto un tubo, e l’impugnatura pareva di metallo. L’uomo col vestito fuori moda lasciò cadere la ventiquattrore e sollevò di scatto le mani. Jodie fissò l’arma e pensò: Ma quello è un fucile! L’uomo che lo impugnava spostò nuovamente la mano sinistra e premette un altro pulsante. La porta dell’ufficio interno si aprì. Sulla soglia, apparve il guidatore che li aveva tamponati con la Suburban, anch’egli armato. Jodie riconobbe il tipo di arma da alcuni film che aveva visto: era una pistola automatica. Al cinema sparava proiettili che ti scaraventavano indietro di due metri. L’autista della Suburban la teneva puntata tra lei e il finto David Forster, come se fosse pronto a ruotare il polso nell’una o nell’altra direzione. Il sicario col fucile uscì da dietro il bancone, superò Jodie, si portò alle spalle del presunto avvocato e gli premette la canna del fucile contro la schiena. Si udì un rumore, attutito dai vestiti, di metallo contro metallo. L’uomo armato gli infilò una mano sotto la giacca e ne estrasse un grosso revolver cromato. Lo tenne alzato, come un trofeo.


    «Accessorio insolito per un avvocato», esclamò il tizio sulla soglia.


    «Non è un avvocato. La donna dice di conoscere molto bene David Forster e questo non è lui», riferì il complice.


    L’uomo sulla soglia annuì. «Mi chiamo Tony. Entrate tutti e due, prego.»


    Si fece da parte e puntò l’automatica contro Jodie, mentre l’altro spingeva il sedicente Forster oltre la soglia. Poi Tony fece un cenno con la pistola e Jodie si ritrovò a camminare verso di lui. L’uomo si avvicinò e la spinse al di là della porta con una manata sulla schiena. La donna inciampò, poi riacquistò l’equilibrio. L’ufficio interno era grande, spazioso e quadrato. La luce era fioca perché le veneziane erano completamente chiuse. Davanti a una scrivania, si trovavano alcuni mobili da salotto: tre divani identici con lampade da tavolo, disposti a ferro di cavallo, con un tavolino da caffè di vetro e ottone al centro. Sul divano di sinistra sedevano due persone, un uomo e una donna; il primo indossava un vestito e una cravatta immacolati, la seconda un abito da cocktail, di seta spiegazzata. L’uomo alzò lo sguardo, l’espressione assente. La donna la guardò, terrorizzata. Un altro uomo sedeva dietro la scrivania, nell’ombra, su una poltrona di pelle. Poteva avere cinquantacinque anni. Jodie lo guardò. La faccia era divisa grossolanamente in due, come una decisione arbitraria, come una mappa degli Stati occidentali. A destra, pelle rugosa e radi capelli grigi; a sinistra, tessuto cicatriziale roseo, spesso e lucente, come un modello in plastica, non ultimato, della testa di un mostro. Le cicatrici raggiungevano l’occhio, e la palpebra era una palla di tessuto rosa, simile a un pollice maciullato. Indossava un abito pulito, che cadeva bene sulle spalle larghe e sul petto ampio. Il braccio sinistro era posato sulla scrivania. S’intravedeva il polsino di una camicia bianca, candido nell’oscurità, e una mano ben curata; le dita picchiettavano sulla superficie di legno. Il braccio destro era posto simmetricamente al sinistro; il tessuto di lana leggera della giacca e il polsino immacolato apparivano flosci. Non c’era nessuna mano, solo un uncino d’acciaio, anch’esso posato sulla scrivania. Era curvo e lucido come una versione in miniatura di una scultura in un giardino pubblico.


    «Hobie», mormorò Jodie.


    L’uomo annuì lentamente, una volta sola, e sollevò l’uncino in segno di saluto. «Piacere di conoscerti, signora Jacob. Mi spiace solo che ci sia voluto tanto tempo...» Sorrise. «E mi spiace che la nostra conoscenza durerà tanto poco.» Fece un cenno all’uomo chiamato Tony, che la spinse accanto al falso Forster.


    «Dov’ è il tuo amico Jack Reacher?» le chiese Hobie.


    «Non lo so.»


    Hobie la fissò a lungo. «D’accordo. A Jack Reacher penseremo dopo. Ora siediti.»


    Con l’uncino indicò il sofà opposto a quello della coppia. Jodie si avvicinò e obbedì, stordita.


    «Questi sono il signore e la signora Stone. Chester e Marilyn, per gli amici. Chester dirige una società chiamata Stone Optical. Mi deve più di diciassette milioni di dollari e mi pagherà in azioni», disse Hobie.


    Jodie guardò la coppia di fronte a sé. Nei loro occhi si leggeva il panico, come se qualcosa fosse appena andato irrimediabilmente storto.


    «Mettete le mani sul tavolo. Tutti e tre. Piegatevi in avanti e allargate le dita. Fatemi vedere sei piccole stelle marine», urlò Hobie.


    Jodie si protese e posò le mani sul tavolo. La coppia fece lo stesso, automaticamente.


    «Allungatevi di più», ordinò Hobie.


    I tre fecero scivolare le mani verso il centro del tavolo, spostando il peso del loro corpo sulle mani e rendendoli incapaci di muoversi. Hobie si alzò dalla scrivania e si mise di fronte all’uomo dal vestito largo. «A quanto pare, tu non sei David Forster», ringhiò.


    L’uomo non rispose.


    «Lo avrei scoperto, sai? Immediatamente. Un abito come quello! Vuoi scherzare? Dimmi chi sei.»


    L’uomo rimase in silenzio. Jodie gli rivolse un’occhiata. Tony sollevò la pistola e la puntò alla testa dell’uomo. Poi azionò il carrello con entrambe le mani, producendo un minaccioso suono metallico nel silenzio dell’ufficio, e premette il dito sul grilletto. Jodie vide la nocca diventare bianca.


    «Curry. William Curry. Sono un investigatore privato, lavoro per Forster», capitolò l’uomo.


    «Va bene, signor Curry. Marilyn...» Si portò dietro gli Stone, fermandosi alle spalle della donna. «Sono stato ingannato, dunque.»


    Si appoggiò con la mano sinistra allo schienale del sofà e si protese per infilare la punta dell’uncino nello scollo del suo vestito. Poi tirò il tessuto verso di sé e trascinò lentamente la donna in posizione eretta. I suoi palmi si sollevarono dal vetro, lasciando due impronte umide; quando la schiena toccò il divano, Hobie sfilò l’uncino, lo portò davanti al viso di Marilyn e le spostò delicatamente il mento, come un parrucchiere che sistemi il capo della cliente prima d’iniziare il taglio. Poi sollevò l’uncino, lo riabbassò lentamente sulla sua testa, e le passò la punta fra i capelli, dalla fronte alla nuca. La donna aveva gli occhi serrati per il terrore. «Mi hai ingannato. Non mi piace essere ingannato. In particolar modo da te. Ti ho protetto, Marilyn. Avrei potuto venderti insieme con le auto; ora forse lo farò. Avevo altri programmi per te, ma credo che la signora Jacob abbia appena usurpato la tua posizione nei miei affetti. Nessuno mi aveva detto che era così bella...» L’uncino si fermò e un sottile filo di sangue colò sulla fronte di Marilyn. Hobie spostò lo sguardo su Jodie; l’occhio buono era fisso, immobile. «Sì. Credo che tu possa essere il regalo d’addio della città di New York», disse, rivolto a lei.


    Quindi premette forte l’uncino contro la nuca di Marilyn, finché la donna non si riabbassò, facendo scivolare le mani sul tavolo.


    Hobie si voltò. «Sei armato, Curry?»


    «Lo ero. Mi avete disarmato.»


    Tony iniziò a perquisirlo: prima le spalle, poi le braccia. Curry guardò a destra e a sinistra; l’uomo col fucile gli si avvicinò e gli puntò la canna nel fianco. «Sta’ fermo», intimò. Tony si protese e passò le mani attorno alla cintura e tra le gambe del detective. Poi le abbassò bruscamente. Curry si dimenò con violenza e tentò di scostare il fucile col braccio, ma il tizio che lo imbracciava era ben piantato sulle gambe aperte e lo bloccò subito. Usò la canna dell’arma a mo’ di pugno e lo colpì allo stomaco. Il detective emise un gemito e si piegò in due, però l’uomo lo colpì ancora, un forte colpo alla tempia col calcio del fucile. Curry cadde in ginocchio e Tony lo girò col piede. «Coglione», ringhiò.


    L’uomo col fucile si abbassò, appoggiandosi a una mano, e premette la canna nello stomaco di Curry. Tony si accucciò, mise le mani sotto le gambe dei pantaloni del detective e ne estrasse due revolver identici. Poi infilò l’indice sinistro nel ponticello e iniziò a far roteare le pistole. I revolver erano piccoli, d’acciaio, sembravano due giocattoli lucidi. La canna era corta, pressoché inesistente.


    «Alzati, Curry», gli ordinò Hobie.


    Curry si mise carponi. Era intontito dal colpo in testa; Jodie lo vide sbattere le palpebre e cercare di rimettere a fuoco le immagini. Il detective scosse la testa, poi allungò una mano sullo schienale del divano e si trascinò in posizione eretta.


    Hobie si avvicinò di un metro e gli voltò le spalle, guardando Jodie, Chester e Marilyn come se fossero il suo pubblico. Poi sollevò il palmo sinistro e si mise a picchiarvi contro la curva dell’uncino. Picchiava con la destra e parava con la sinistra, e gli impatti aumentavano via via d’intensità. «È una semplice questione meccanica. L’impatto all’estremità dell’uncino risale fino al moncone. Le onde d’urto viaggiano e si dissolvono in ciò che resta del braccio; naturalmente, il sostegno in pelle è stato costruito da un esperto, quindi il fastidio è minimo. Ma noi non possiamo vincere le leggi della fisica, vero? Perciò, alla fine, la questione è: chi sente prima il dolore? Io o lui?»


    Si girò sui talloni e colpì Curry in pieno viso con la parte esterna dell’uncino. Fu un colpo violento, impartito con forza dalla spalla, e il detective indietreggiò barcollando, senza fiato.


    «Ti ho chiesto se eri armato. Non avresti dovuto mentirmi. Avresti dovuto dire: Sì, signor Hobie, ho un revolver per caviglia. Invece non l’hai fatto, hai tentato d’ingannarmi. E, come ho detto a Marilyn, non mi piace essere preso in giro.»


    Il secondo colpo fu una stoccata al corpo. Improvvisa e violenta.


    «Basta», urlò Jodie. Si spinse all’indietro e si sedette con la schiena diritta. «Perché lo stai facendo? Che diavolo ti è successo?»


    Curry era piegato in due e ansimava.


    Hobie si voltò e fissò la donna. «Che cosa mi è successo?» ripeté.


    «Eri un ragazzo per bene. Sappiamo tutto su di te.»


    «No, non sapete nulla», mormorò Hobie.


    D’un tratto, il campanello della porta principale trillò. Tony guardò Hobie e infilò l’automatica in tasca. Sfilò i due revolver di Curry dal dito sinistro e ne cacciò uno nella mano sinistra di Hobie. Poi gli si avvicinò ancora di più e gli infilò l’altro nella tasca della giacca. Un gesto curiosamente intimo. Quindi uscì dall’ufficio. L’uomo col fucile indietreggiò e trovò un angolo da cui tenere sotto tiro tutti e quattro i prigionieri.


    Hobie si spostò nella direzione opposta e puntò la pistola. «Rimanete tutti in silenzio», sussurrò.


    Udirono la porta della reception aprirsi, poi il mormorio sommesso di una conversazione, e la porta richiudersi. Un secondo più tardi, Tony rientrò nella penombra dell’ufficio con un pacco sotto il braccio e un sorriso sul volto.


    «Un corriere dalla vecchia banca di Stone. Trecento certificati azionari.» Sollevò il pacchetto.


    «Aprilo», gli ordinò Hobie.


    Tony trovò il filo di plastica e aprì la busta. Jodie intravide i tipici ghirigori delle azioni ordinarie. Il segretario le sfogliò rapidamente, poi annuì. Hobie indietreggiò fino alla sua poltrona e posò il piccolo revolver sulla scrivania. «Siediti, Curry. Accanto alla tua collega», ordinò.


    Curry si lasciò cadere pesantemente accanto a Jodie. Posò le mani sul tavolino e si protese, come gli altri. Hobie fece un gesto circolare con l’uncino.


    «Guardati bene intorno, Chester. Il signor Curry, la signora Jacob e la tua cara mogliettina Marilyn. Tutte brave persone, ne sono certo. Tre vite, piene di piccoli trionfi e di futili preoccupazioni. Tre vite, Chester, e ora sono interamente nelle tue mani.»


    Stone aveva la testa alzata, la muoveva in cerchio, mentre guardava gli altri tre. Completò il giro e si soffermò su Hobie dietro la scrivania.


    «Va’ a prendere il resto delle azioni», gli ordinò Hobie. «Tony ti accompagnerà. Andata e ritorno, niente trucchi, e queste tre persone vivranno. Se accade qualsiasi altra cosa, moriranno. Hai capito?»


    Stone annuì.


    «Scegli un numero, Chester», esclamò Hobie.


    «Uno», rispose Stone.


    «Scegline altri due, Chester.»


    «Due e tre.»


    «Bene, se deciderai di fare l’eroe, a Marilyn spetterà il tre», minacciò l’uomo dall’uncino.


    «Ti porterò le azioni», disse Stone.


    «Certo che lo farai. Ma prima devi firmare la cessione.»


    Aprì un cassetto, vi gettò dentro il revolver di Curry e ne estrasse un foglio di carta. Fece un cenno a Stone che si alzò, vacillante. Raggiunse lentamente la scrivania e scrisse il suo nome con la Mont Blanc presa dalla tasca della giacca.


    «La signora Jacob può fare da testimone. Dopotutto, è un membro dell’Ordine degli avvocati dello Stato di New York», ridacchiò Hobie.


    Jodie rimase a lungo immobile. Guardò l’uomo col fucile alla sua sinistra, Tony, poi Hobie, dietro la scrivania. Quindi si alzò, andò al tavolo, girò il foglio e prese la penna dalla mano di Stone. Firmò e scrisse la data sulla riga accanto.


    «Grazie. Ora siediti e rimani buona e in silenzio», le ordinò Hobie.


    Jodie tornò al divano e rimise le mani sul tavolino; le spalle cominciavano a dolerle. Tony prese Stone per un gomito e lo spinse verso la porta.


    «Cinque minuti per andare, cinque per tornare. Non fare l’eroe, Chester», gridò Hobie.


    Tony portò Stone fuori dell’ufficio e la porta si chiuse silenziosamente alle loro spalle. Poco dopo, si udirono il rumore sordo della porta della reception e il gemito lontano dell’ascensore; poi, fu di nuovo silenzio. Jodie sentiva dolore. Le mani umide scivolavano sul vetro e le sembrava che la pelle le si staccasse da sotto le unghie; sentiva le spalle contratte e le faceva male il collo. Dall’espressione del volto, si capiva che anche gli altri stavano soffrendo. Si udivano respiri, rantoli, gemiti sommessi.


    Hobie e l’uomo col fucile si scambiarono di posto. Poi l’uomo con l’uncino si mise a passeggiare nervosamente per l’ufficio, mentre il sicario sedeva alla scrivania con l’arma in braccio, spostandola, di tanto in tanto, a destra e a sinistra, come il riflettore di un carcere. Hobie non faceva che controllare l’orologio da polso, contando i minuti. Jodie vide il sole scivolare verso sud-ovest, allinearsi con gli spiragli delle veneziane e insinuare i suoi raggi nella stanza. Riusciva a sentire il respiro faticoso della coppia vicino a sé e la debole vibrazione dell’edificio che, attraverso le mani posate sul tavolo, si propagava al suo corpo.


    Cinque minuti per andare e cinque per tornare fanno dieci, ma ne erano passati ormai una ventina. Hobie continuò a misurare la stanza a grandi passi e controllò l’ora una decina di volte. Infine andò nella reception e l’individuo col fucile lo seguì fin sulla soglia dell’ufficio. Aveva l’arma puntata in direzione della stanza, ma la testa rivolta verso il capo.


    «Dite che ci lascerà andare?» sussurrò Curry.


    Jodie scrollò le spalle e sollevò il peso dalla punta delle dita, poi abbassò la testa per alleviare il dolore. «Non lo so», mormorò.


    Marilyn, la testa appoggiata agli avambracci vicini, sollevò lo sguardo e scosse il capo, sconfortata. «Ha ucciso due poliziotti. L’abbiamo visto coi nostri occhi», sussurrò.


    «Basta parlare», gridò l’uomo dalla porta.


    Udirono il lamento dell’ascensore e il tonfo della cabina che si fermava. Vi fu un momento di quiete. Poco dopo, la porta principale si aprì e dalla reception giunsero alcuni rumori: la voce di Tony, poi quella di Hobie. Hobie tornò in ufficio con un pacchetto bianco, sorridendo con la metà sana del volto. Tenne fermo il pacco col gomito destro e lo aprì, mentre camminava. Jodie vide altri ghirigori incisi su una pergamena spessa. L’uomo si avvicinò alla scrivania e posò i certificati in cima ai trecento già in suo possesso.


    Marilyn alzò lo sguardo e, spostando le dita sul vetro, cercò di sollevarsi con le mani, perché non aveva più forza nelle spalle. «Va bene, ora li hai tutti. Adesso puoi lasciarci andare», azzardò.


    Hobie sorrise. «Marilyn, che cosa sei, un’imbecille?»


    Tony scoppiò a ridere. Jodie spostò lo sguardo da lui a Hobie e viceversa. La donna intuì che erano quasi giunti alla fine di una lunga impresa, che avevano quasi raggiunto la meta. La risata di Tony rivelava il sollievo dopo giorni di stress e di tensione.


    «Reacher è ancora in giro», disse allora Jodie. Era come azzardare una mossa in una partita di scacchi.


    Il sorriso sulle labbra di Hobie si spense. L’uomo si portò l’uncino alla fronte, lo strofinò sulle cicatrici e mormorò: «Reacher. Già, l’ultima tessera del puzzle. Non dobbiamo dimenticarcene, giusto? È ancora in giro. Ma dove, esattamente?»


    Jodie esitò. «Non lo so di preciso.» Alzò la testa, in segno di sfida. «Ma è in città e ti troverà.»


    Hobie intercettò il suo sguardo. La fissò, sul volto un’espressione di disprezzo. «Pensi che sia una minaccia? La verità è che io voglio che mi trovi. Perché ha qualcosa di cui ho bisogno. Qualcosa di vitale. Perciò devi aiutarmi, signora Jacob. Chiamalo, fallo venire qui immediatamente», ringhiò.


    Jodie rimase in silenzio per un istante, poi rispose: «Non so dove sia».


    «Prova a casa tua», le suggerì Hobie. «Sappiamo che stava da te e probabilmente ora è nel tuo appartamento. Siete sbarcati dall’aereo alle undici e cinquantacinque, giusto?»


    La donna lo fissò e lui annuì, compiaciuto.


    «Noi controlliamo sempre ogni minimo particolare. Tempo fa, abbiamo corrotto un ragazzo di nome Simon. Credo vi siate incontrati: vi ha messi sul volo delle sette da Honolulu. Poi, ci è bastato chiamare il JFK per sapere che l’aereo è atterrato alle undici e cinquantacinque esatte. A detta del nostro Simon, il vecchio Jack Reacher è rimasto sconvolto, laggiù alle Hawaii, e probabilmente lo è ancora. Inoltre sarà stanco, come te. Hai l’aria sbattuta, signora Jacob, lo sai? Con ogni probabilità, il tuo amico Jack Reacher è a casa tua a dormire, mentre tu sei qui a divertirti con noi. Perciò chiamalo e digli di raggiungerci.»


    Jodie fissò il tavolo di vetro, senza parlare.


    «Chiamalo. Così lo potrai rivedere per l’ultima volta prima di morire.»


    La donna rimase in silenzio, lo sguardo fisso sul vetro. Desiderava chiamarlo, desiderava vederlo. Si sentiva come si era sentita un milione di volte durante gli ultimi quindici anni. Voleva rivederlo. Il suo sorriso indolente e un po’ sghembo, i capelli arruffati; quelle braccia, tanto lunghe che gli conferivano la grazia di un levriero, anche se era massiccio come una casa; gli occhi azzurri come il ghiaccio dell’Artico; le mani enormi e rovinate che si chiudevano in pugni grandi come palloni da football. Voleva vedergli stringere la gola di Hobie. Si guardò intorno. I raggi di sole si stavano allungando sulla scrivania. Vide Chester Stone, inerte; Marilyn, scossa dai tremiti; Curry, il respiro affannoso, bianco in volto. Osservò il sicario rilassato... Reacher lo avrebbe spezzato in due senza nemmeno pensarci. Vide Tony, gli occhi fissi su di lei. E Hobie, che carezzava l’uncino con la mano ben curata, sorridente, in attesa. Si voltò e guardò la porta chiusa. Immaginò che si spalancasse rumorosamente e che Jack Reacher entrasse, trionfante. Voleva che ciò accadesse. Lo desiderava più di quanto avesse mai desiderato qualsiasi altra cosa.


    «D’accordo, lo chiamerò», decise.


    «Digli che sarò qui per altre due ore. Ma digli anche che, se ti vuole rivedere, deve affrettarsi. Perché io e te abbiamo un piccolo appuntamento in bagno... diciamo fra trenta minuti», sibilò Hobie.


    La donna rabbrividì, si allontanò dal tavolo di vetro e si alzò in piedi, le gambe deboli e le spalle in fiamme. Hobie le si avvicinò, la prese per un gomito e la condusse alla porta, oltre la soglia e dietro il bancone della reception.


    «Questo è l’unico telefono. Non mi piacciono quegli aggeggi», disse. Si sedette sulla sedia e premette il numero nove con la punta dell’uncino. Poi le passò la cornetta. «Vieni più vicino, in modo che possa sentire quello che dice. Marilyn mi ha ingannato col telefono, e voglio evitare che accada di nuovo.»


    La fece chinare e avvicinò la faccia a quella di lei. Odorava di sapone. Poi mise la mano in tasca, estrasse il piccolo revolver che Tony gli aveva lasciato poco prima, e glielo puntò nel fianco. La donna tenne il ricevitore sollevato, a metà tra le due teste. Studiò la console, piena zeppa di pulsanti, tra cui la linea diretta col 911, il numero per le emergenze. Esitò un istante, poi compose il numero di casa. Il telefono suonò sei volte. Sei squilli, lunghi e deboli. Fa’ che sia in casa, fa’ che sia in casa, pensava Jodie a ogni squillo. Ma fu la propria voce, registrata nella segreteria telefonica, a risponderle.


    «Non è in casa», disse.


    Hobie sorrise. «Peccato», mormorò.


    Jodie era china accanto a lui, irrigidita per lo shock, quando, all’improvviso, urlò: «Ha il mio cellulare! Me ne sono appena ricordata».


    «Bene, schiaccia il nove per la linea.»


    La donna premette il tasto e compose il numero del proprio cellulare. Suonò quattro volte. Quattro squilli, striduli e incalzanti. A ognuno, lei pregò: Rispondi, rispondi, rispondi, rispondi. Finché non si udì un clic nel ricevitore.


    «Pronto?» La voce di Reacher.


    Jodie tirò un sospiro di sollievo. «Ciao, Jack.»


    «Ehi, Jodie! Che c’è di nuovo?»


    «Dove sei?» La donna si rese conto di aver assunto un tono ansioso.


    «Sono a St. Louis, nel Missouri. Sono appena arrivato. Devo tornare all’NPRC, dove siamo stati l’altro giorno.»


    Jodie rimase senza fiato. A St. Louis? La gola le si seccò.


    «Stai bene?» chiese Jack.


    Hobie le sussurrò nell’orecchio: «Digli di tornare subito a New York. Di venire qui il prima possibile».


    La donna annuì nervosamente e lui le affondò la pistola nel fianco. «Puoi rientrare? Ho bisogno di te, il più presto possibile.»


    «Ho prenotato un volo alle sei. Sarò lì intorno alle otto e mezzo, ora dell’East Coast. Va bene?»


    «Non riesci a tornare prima? Magari subito.»


    Si udiva qualcuno parlare in sottofondo. Il maggiore Conrad, pensò Jodie. Ricordò il suo ufficio, il legno scuro, la pelle consunta, il sole ardente del Missouri che entrava dalla finestra.


    «Prima? Be’, credo di sì. Potrei essere lì tra un paio d’ore, dipende dai voli. Dove sei?»


    «Vieni al World Trade Center, Torre Sud, ottantottesimo piano, d’accordo?»


    «Ci sarà un sacco di traffico. Diciamo che sarò da te fra due ore e mezzo.»


    «Magnifico», rispose Jodie.


    «Stai bene?» le chiese ancora lui.


    Hobie sollevò la pistola in modo che fosse bene in vista.


    «Sto bene», mormorò la donna. «Ti amo.»


    Hobie si protese e schiacciò il tasto del telefono con la punta dell’uncino. Nel ricevitore si udì un clic, seguito dal suono della linea libera. Jodie posò la cornetta, lentamente, con cautela. Era a pezzi per la paura e l’angoscia, stordita, ancora china sopra il bancone, una mano appoggiata sulla superficie di legno per sostenersi, l’altra, tremolante, a pochi centimetri dal telefono.


    «Due ore e mezzo», esclamò Hobie con enfasi. «Be’, sembra che la cavalleria non arriverà in tempo per salvarti, signora Jacob.»


    Rise e ripose la pistola nella giacca. Si alzò dalla sedia e le afferrò il braccio con cui si sosteneva. Jodie vacillò e lui la strattonò verso la porta dell’ufficio. La donna afferrò il bordo del bancone e oppose resistenza; allora Hobie la colpì di rovescio con l’uncino. La curva metallica la raggiunse alla tempia e lei mollò la presa; le ginocchia cedettero, cadde a terra e Hobie la trascinò per un braccio verso l’ufficio. Jodie si accasciò sul tappeto.


    «Torna sul divano», ringhiò Hobie, chiudendo la porta.


    I raggi di sole avevano superato la scrivania e, lentamente, avanzavano sul pavimento e sul tavolino, centimetro dopo centimetro. Le unghie di Marilyn Stone apparivano vivide nella luce solare. Jodie raggiunse il divano carponi, si appoggiò al tavolo e si trascinò barcollante sino al posto di fianco a Curry. Rimise le mani sul vetro, nella stessa posizione di prima. Sentiva un dolore circoscritto alla tempia, una pulsazione rabbiosa, lancinante, nel punto in cui il metallo aveva colpito l’osso. Il tizio col fucile la stava guardando; anche Tony la guardava, la pistola automatica di nuovo in pugno. Reacher era lontano, come era stato per gran parte della sua vita.


    Hobie era tornato alla scrivania e stava impilando i certificati azionari, che tutti insieme formavano un pacco alto dieci centimetri. Con l’uncino lo picchiettò, un lato per volta, e i fogli stampati scivolarono a posto.


    «L’UPS arriverà presto», esclamò allegramente. «Poi i costruttori riceveranno le loro azioni, io i miei soldi... E avrò vinto di nuovo. Ancora mezz’ora, probabilmente, poi sarà tutto finito, per me e per voi.»


    Jodie si accorse che si stava rivolgendo solo a lei. L’aveva scelta come tramite. Curry e Stone stavano guardando lei, non Hobie. La donna distolse lo sguardo e fissò il tappeto sul pavimento, attraverso il tavolo di vetro. Recava lo stesso motivo del vecchio drappo nell’ufficio di DeWitt in Texas, ma era molto più piccolo e più nuovo. Hobie lasciò il pacco di azioni lì dove si trovava, girò intorno ai divani e prese il fucile dal sicario.


    «Va’ a prendermi una tazza di caffè», gli ordinò.


    Il tizio si avviò verso la reception, chiudendo la porta alle sue spalle. Nell’ufficio calò il silenzio, interrotto soltanto dal respiro teso dei presenti e dai rumori lontani dell’edificio. Hobie impugnava il fucile con la mano sinistra: lo teneva puntato verso il pavimento e lo faceva oscillare piano, avanti e indietro. Una presa stanca. Jodie sentiva il metallo sfregare contro la sua mano; vide Curry guardarsi attorno, cercando d’individuare la posizione di Tony, che nel frattempo era indietreggiato di un metro. Si era posizionato al di fuori della portata del fucile, trasversalmente. Teneva l’automatica sollevata. Jodie si accorse che il detective stava verificando quanta forza gli fosse rimasta nelle spalle; lo sentì muoversi, vide le sue braccia flettersi e notò che stava osservando Tony, forse tre metri davanti a lui, e Hobie, a tre metri e mezzo, di lato. Vide i raggi di sole, paralleli ai bordi d’ottone del tavolo, e Curry che si sollevava con l’aiuto delle dita.


    «No», gli sussurrò.


    Leon aveva sempre semplificato la sua vita con le regole. Ne aveva una per ogni situazione, e da bambina l’avevano fatta impazzire. La sua regola universale, applicabile a tutto, dalle prove scolastiche di Jodie alle missioni e alla legislazione del Congresso era: «Fallo una volta soltanto e fallo bene». Curry non aveva la minima possibilità di «fare bene». Non aveva opzioni. Se fosse saltato in piedi e avesse scavalcato il tavolino in direzione di Tony, si sarebbe preso una pallottola nel petto prima ancora d’essere arrivato a metà strada, e probabilmente un colpo di fucile nel fianco, colpo che avrebbe ucciso anche gli Stone. Se si fosse scagliato su Hobie, forse Tony non avrebbe sparato per paura di ferire il capo, ma Hobie l’avrebbe fatto e il colpo di fucile avrebbe ridotto il detective in mille pezzi. Inoltre Jodie era sulla linea di tiro, proprio dietro di lui. Un’altra delle regole di Leon era: «Se non hai speranze, non far finta di averne».


    «Aspetta», mormorò lei.


    Intuì che Curry l’aveva udita e vide le sue spalle rilassarsi nuovamente. Attesero. Jodie guardò il tappeto attraverso il tavolo e cercò di scacciare il dolore, minuto dopo minuto. Si era resa conto di avere una spalla slogata; piegò le dita e si appoggiò alle nocche. Riusciva a sentire Marilyn Stone che respirava a fatica, sul divano opposto. Aveva l’aria sconfitta, la testa di lato sulle braccia, gli occhi chiusi. I raggi di sole si erano spostati e stavano raggiungendo il bordo del tavolo dalla sua parte.


    «Che diavolo sta facendo quell’idiota? Quanto ci mette a portarmi una dannata tazza di caffè?» urlò Hobie.


    Tony lo guardò, ma non rispose. Si limitò a tenere l’automatica puntata, più che altro su Curry. Jodie girò le mani e si sostenne sui pollici; la testa le pulsava. Hobie sollevò il fucile con l’aiuto di un piede e appoggiò la canna sullo schienale del divano, di fronte a sé. Poi alzò l’uncino e con la parte piatta si grattò le cicatrici.


    «Cristo! Perché ci sta mettendo tanto? Va’ a dargli una mano.»


    Jodie si rese conto che stava guardando proprio lei. «Io?»


    «Perché no? Renditi utile. Dopotutto il caffè è un lavoro da donne.»


    Lei esitò. «Non so dove sia», mormorò.


    «Allora te lo indico.»


    Hobie la stava fissando, in attesa. La donna annuì, improvvisamente felice di potersi muovere un po’. Stese le dita, si spinse all’indietro con le mani e si sollevò. Si sentiva debole e inciampò, battendo la tibia sulla struttura d’ottone del tavolino. Camminò a disagio, nell’area di tiro della pistola di Tony. Da vicino, l’automatica appariva enorme, brutale. Lui la seguì con la canna finché non raggiunse Hobie. Quella zona non era illuminata dal sole. Hobie la condusse attraverso l’oscurità, poi con un’abile mossa si portò il fucile sotto il braccio, afferrò la maniglia e aprì la porta.


    Prima controlla la porta esterna, poi il telefono, pensava Jodie mentre camminava. Se fosse riuscita a raggiungere il corridoio, avrebbe avuto una possibilità di salvarsi. Se avesse fallito, c’era sempre la linea diretta col 911. Stacchi il ricevitore, schiacci il pulsante e, anche se non hai l’opportunità di parlare, il circuito automatico comunica alla polizia dove ti trovi. La porta o il telefono. Avrebbe verificato la porta di fronte a sé, poi il telefono sulla sinistra. Tuttavia, quando giunse il momento, non verificò nessuna delle due cose. Hobie si fermò davanti a lei, impietrito. Jodie si portò al suo fianco e vide l’uomo che era andato a prendere il caffè.


    Era un uomo robusto, più basso di Hobie o di Tony, ma più grosso. Indossava un abito nero e giaceva supino sul pavimento, proprio nel mezzo, davanti alla porta dell’ufficio. Le gambe erano distese, coi piedi rivolti all’esterno, e la testa era posata su una pila di guide telefoniche. Aveva gli occhi sbarrati. Il braccio sinistro era posizionato in alto e all’indietro; la mano poggiava, col palmo all’insù, su un altro mucchio di guide, in una sorta di saluto grottesco. Il destro era steso lungo il corpo, la mano, troncata a livello del polso, giaceva sul tappeto a una ventina di centimetri dal polsino della camicia, in linea retta col braccio da cui era stata staccata. Jodie udì Hobie emettere un verso sommesso. Si voltò e vide che lasciava cadere l’arma e afferrava la maniglia della porta con la mano buona. Le cicatrici erano sempre color rosa vivo, ma il resto del viso era diventato cadaverico.
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    REACHER era stato chiamato Jack dal padre, un americano semplice del New Hampshire che provava un orrore sconfinato per tutto ciò che era stravagante. La mattina dopo la nascita del figlio, un martedì di fine ottobre, aveva percorso la corsia del reparto maternità, aveva offerto alla moglie un mazzo di fiori e le aveva detto: «Lo chiameremo Jack».


    Jack Reacher, tutto lì, nessun secondo nome, e lo aveva già registrato sul certificato di nascita dato che, sulla via dell’ospedale, si era fermato nell’apposito ufficio, che lo aveva scritto e trasmesso via telex all’ambasciata di Berlino. Un altro cittadino americano, di nome Jack Reacher, era nato oltremare da un soldato in servizio. La madre non aveva sollevato obiezioni. Amava il marito per la sua indole contemplativa: lei era francese e lui, in virtù di quella natura, possedeva una sorta di sensibilità europea che la faceva sentire a proprio agio. La donna aveva notato un enorme divario tra l’America e l’Europa nel periodo postbellico: la ricchezza e gli eccessi americani contrastavano più che mai con l’abbattimento e la povertà europei. Ma il suo yankee del New Hampshire disprezzava il lusso e gli eccessi, amava le cose semplici, e quello a lei piaceva, anche quando la semplicità riguardava i nomi dei figli. Il marito aveva chiamato il primogenito Joe. Non Joseph, solo Joe. Nessun secondo nome. Lei amava il ragazzo, naturalmente, però il nome le risultava difficile da pronunciare. Era molto breve e brusco e, a causa del suo accento, litigava sempre con l’iniziale J: le usciva una sorta di zh, come se il ragazzo si chiamasse Zhoe. Jack era molto più facile e, pronunciato da lei, si trasformava quasi in Jacques, un nome tradizionale in Francia. Per la donna, in effetti, tale era il nome del figlio. Paradossalmente, però, nessuno lo chiamava per nome. Nessuno ne conosceva la ragione; tuttavia, mentre il fratello veniva sempre chiamato Joe, Jack veniva sempre chiamato per cognome, Reacher. Anche dalla madre che, come tutti, non aveva idea del motivo. Sporgeva la testa dalla finestra di qualche bungalow e gridava: «Zhoe, vieni a pranzo! E porta con te Reacher!» Al che, i due dolcissimi bambini entravano, correndo, per mangiare. Lo stesso accadeva a scuola. Era uno dei primi ricordi di Reacher: Jack era un ragazzino zelante e serio, ma sconcertato dal fatto che il proprio nome fosse invertito. Il fratello veniva sempre chiamato prima col nome, poi col cognome. Lui no. Spesso, a scuola, giocavano a softball e il bambino che possedeva la mazza faceva le squadre. Si rivolgeva ai fratelli e gridava: «Io prendo Joe e Reacher». Gli altri bambini facevano lo stesso, per non parlare degli insegnanti. Lo chiamavano Reacher anche all’asilo. Tale caratteristica l’aveva sempre accompagnato, ovunque andasse. Essendo figlio di un soldato, aveva cambiato scuola elementare una decina di volte, ma, immancabilmente, il primo giorno nel posto nuovo, talora in un altro continente, qualche insegnante gridava: «Vieni qui, Reacher!» E Jack si era abituato in fretta: non aveva difficoltà a vivere con un solo nome. Da sempre era Reacher, e lo sarebbe sempre stato, per tutti. La prima ragazza cui aveva dato appuntamento era una brunetta alta che gli si era avvicinata furtivamente e gli aveva chiesto: «Come ti chiami?» «Reacher», aveva risposto lui. Gli amori della sua vita lo avevano sempre chiamato in quel modo. «Oh, Reacher, ti amo!» gli avevano sussurrato all’orecchio. Tutte le sue donne. Jodie compresa. Quand’era apparso in cima alle scale nel giardino di Leon, lei aveva alzato lo sguardo, esclamando: «Ciao, Reacher». Dopo quindici lunghi anni.


    Eppure al cellulare non l’aveva chiamato così. Lui aveva risposto e Jodie aveva esordito con «Hi, Jack», vale a dire: «Ciao, Jack». Quel nome aveva fatto scattare un allarme nella sua testa. Poi lei gli aveva chiesto: «Dove sei?» e la voce era suonata tesa, in preda al panico. La mente di Reacher era stata subito attraversata da un turbinio di pensieri e, per qualche istante, non aveva colto il messaggio. Il proprio nome di battesimo, una coincidenza fortunata: «Hi, Jack» stava per hijack, «rapimento». Jodie si trovava nei guai. In guai seri, ma era pur sempre la figlia di Leon, capace di riflettere anche nelle situazioni difficili e di avvertirlo con una parola all’inizio di una telefonata disperata. Hijack. Un allarme. Un segnale di combattimento. Reacher aveva battuto le palpebre, scacciato la paura e si era messo all’opera. Anzitutto le aveva mentito. Il combattimento è fatto di tempo, di spazio e di forze contrapposte, come un enorme schema quadridimensionale: il primo passo consiste nel fuorviare il nemico, nel fargli pensare che lo schema abbia una forma completamente diversa. È necessario presumere che tutti i mezzi di comunicazione siano controllati, per poi utilizzarli per diffondere bugie e inganni. In tal modo si ottiene una posizione di vantaggio. Non era a St. Louis. Perché mai avrebbe dovuto andarci? Perché volare fin laggiù quando esistevano i telefoni e aveva già un contatto con Conrad? L’aveva chiamato dal marciapiede di Greenwich Avenue, gli aveva chiesto ciò che gli occorreva e il maggiore l’aveva richiamato dopo soli tre minuti perché il fascicolo in questione si trovava proprio nella sezione A, quella più vicina alla scrivania del tormentato fattorino. Aveva ascoltato Conrad che gli leggeva i documenti, mentre la folla di pedoni gli sciamava attorno; dodici minuti più tardi aveva riagganciato la cornetta, in possesso di tutte le informazioni che gli servivano. Quindi aveva lanciato la Lincoln sulla 7th Avenue, e l’aveva parcheggiata in un garage, situato un isolato a nord delle Twin Towers. Aveva attraversato di corsa la piazza e, quando Jodie l’aveva chiamato, lui si trovava già nell’atrio della Torre Sud. Soltanto ottantotto piani sotto di lei. Al bancone della reception, Reacher si era messo a parlare con un addetto alla sicurezza: a lui apparteneva la voce che la donna aveva udito in sottofondo. Jack era impallidito per il panico, ma poi, spento il cellulare, aveva preso l’ascensore rapido fino all’ottantanovesimo piano. Era uscito dalle porte scorrevoli e aveva respirato a fondo, cercando di calmarsi. Rimani calmo e rifletti. Era sicuro che l’ottantanovesimo piano fosse disposto esattamente come l’ottantottesimo: era tranquillo e deserto, i corridoi correvano tutt’intorno alle trombe degli ascensori, stretti e illuminati da lampadine sul soffitto. Varie porte conducevano in diversi uffici, e tutte avevano oblò rettangolari di vetro rinforzato posti al centro, all’altezza degli occhi di una persona di bassa statura. Ogni porta aveva una targa metallica che portava il nome della società e un campanello. Reacher aveva trovato le scale antincendio ed era sceso di un piano. Erano disadorne, semplici scale di servizio, cemento polveroso con un corrimano metallico. Dietro ogni porta antincendio c’era un estintore, sopra il quale si trovava un armadietto che conteneva un’ascia rossa. Sulla parete accanto all’armadietto spiccava il numero del piano scritto in caratteri cubitali, con vernice rossa. Jack aveva raggiunto il corridoio dell’ottantottesimo, anch’esso deserto. Dimensioni identiche, illuminazione identica, stessa disposizione, stesse porte. Dopo essere andato dalla parte sbagliata, aveva trovato finalmente la Cayman Corporate Trust. La porta era di legno di quercia chiaro, con accanto una targa e un pulsante d’ottone. Jack aveva spinto la porta, delicatamente. Chiusa. Chinandosi, aveva guardato attraverso l’oblò di vetro rinforzato. Una reception: luci intense, mobili di quercia e ottone. Un bancone a destra, poi un’altra porta, proprio davanti a sé. Era chiusa e la reception era deserta. Era rimasto a lungo a fissare quella porta, il panico che gli saliva in gola. Jodie si trovava là dentro. Nell’ufficio interno. Riusciva a percepirla. Era sola, prigioniera, e aveva bisogno di lui. Avrebbe dovuto essere con lei. Avrebbe dovuto accompagnarla. Chinandosi ulteriormente, aveva premuto la fronte contro il vetro freddo, senza perdere di vista la porta dell’ufficio. Poi gli era parso di sentire la voce di Leon, che enunciava un’altra delle sue regole d’oro: «Non perdere tempo a capire perché qualcosa è andato storto. Impegnati a rimediare». Si era allontanato dalla porta e aveva guardato a destra e a sinistra, lungo il corridoio. Quindi si era portato sotto la luce più vicina alla porta, aveva allungato le braccia e svitato la lampadina. Il vetro caldo gli aveva bruciato le dita, facendolo trasalire. Poi si era riavvicinato alla porta per ricontrollare, a un metro dall’oblò. La reception era illuminata, il corridoio buio. Reacher poteva vedere all’interno, ma nessuno, da dentro, avrebbe potuto vedere fuori: si può vedere un luogo luminoso da un luogo buio, però non viceversa. Il che, in quel momento, era determinante. Jack era rimasto in attesa finché la porta interna non si era aperta. Un uomo era uscito dall’ufficio ed entrato nella reception, richiudendo la porta dietro di sé. Un individuo tarchiato in abito scuro, lo stesso che aveva cacciato giù per le scale del bar di Key West, lo stesso che aveva sparato con la Beretta a Garrison, lo stesso che si era attaccato alla maniglia della Bravada. Reacher aveva studiato la porta interna attraverso il vetro. Era chiusa. Aveva bussato delicatamente a quella esterna. Il tizio si era avvicinato all’oblò, cercando di guardare fuori. Jack si era raddrizzato e voltato di spalle, in modo che la sua giacca marrone riempisse la visuale. «UPS», aveva detto.


    Era un edificio adibito a uffici, il corridoio era buio, la giacca era marrone, e l’uomo aveva aperto la porta. Reacher si era voltato di scatto, aveva infilato la mano attraverso la porta e preso l’individuo per la gola. Se eseguita abbastanza in fretta e con forza sufficiente, una mossa del genere riesce a bloccare le corde vocali della vittima, prima che possano emettere un suono. Poi si affondano le dita nella gola e le s’impedisce di crollare a terra. L’uomo era ricaduto sulla mano di Reacher, che lo aveva trascinato lungo il corridoio fino alla porta antincendio e lo aveva gettato di schiena nella tromba delle scale. Il tizio era rimbalzato contro il muro e si era accasciato sul cemento, emettendo un suono stridulo.


    «È tempo di scegliere: o mi aiuti, o muori», gli aveva sibilato Reacher.


    Davanti a una scelta del genere esiste un’unica cosa sensata da fare, ma l’uomo non l’aveva fatta. Si era messo in ginocchio, come per sfidarlo. Jack lo aveva colpito sulla sommità della testa con quel tanto di forza che bastava a trasmettere l’impatto alle ossa del collo; poi gli aveva rifatto la proposta:


    «Collabora. Oppure ti ammazzo».


    L’uomo aveva scosso il capo per riprendersi dal colpo e si era lanciato lungo il pavimento. Reacher aveva udito la voce di Leon: Chiedi una volta, chiedilo anche una seconda, se proprio devi, ma, per amor del cielo, non chiederlo per la terza volta! Quindi gli aveva sferrato un calcio al petto, lo aveva girato, gli aveva messo un avambraccio sulle spalle e, passandogli una mano sotto il mento, con un’unica torsione, gli aveva spezzato il collo.


    Fuori uno. Purtroppo però non aveva ottenuto nessuna informazione, il che era fondamentale in combattimento. Il suo istinto gli suggeriva che si trattava di una piccola organizzazione, ma due uomini, tre o cinque potevano essere ugualmente definiti una piccola banda, e c’era un’enorme differenza nel dover affrontare alla cieca due, tre o cinque nemici. Era rimasto immobile nella tromba delle scale, guardando nell’armadietto rosso. Altro elemento determinante, oltre alle informazioni, è la diversione, qualcosa che colga l’avversario impreparato, che lo faccia preoccupare e lo turbi. Qualcosa che lo faccia esitare. Aveva agito il più silenziosamente possibile, controllando che il corridoio fosse deserto e trascinando il corpo fino alla reception. Aveva aperto la porta senza far rumore e sistemato il cadavere al centro della stanza; quindi aveva richiuso la porta e si era acquattato dietro il bancone. Era alto fino al petto e lungo più di tre metri e mezzo. Si era steso sul pavimento, aveva estratto dalla giacca la Steyr col silenziatore, ed era rimasto in attesa.


    Un’attesa che gli era parsa eterna. Stava premuto contro la moquette dell’ufficio, e riusciva a percepire il cemento sottostante, animato dalle vibrazioni di un gigantesco edificio al lavoro. Sentiva il fremito debole e sordo degli ascensori che si fermavano e ripartivano, la tensione dei cavi. Udiva il ronzio dell’aria condizionata e il tremore del vento. D’un tratto, aveva puntato i piedi contro la moquette e caricato le gambe, pronto a scattare: aveva sentito i passi un secondo prima di udire il clic della serratura. Sapeva che la porta interna si era aperta perché aveva udito il cambiamento di acustica: l’area della reception comunicava improvvisamente con uno spazio più ampio. Aveva udito quattro piedi sul tappeto e li aveva sentiti fermarsi, come previsto. Aveva atteso. Metti qualcuno davanti a qualcosa di sbalorditivo e ti occorreranno circa tre secondi per sortire il massimo effetto; questo gli diceva la sua esperienza. L’individuo vede la scena, la guarda, il cervello la rifiuta, gli occhi tornano a guardare e, alla fine, la accetta. Tre secondi in tutto. Jack contò silenziosamente – uno, due, tre –, quindi si trascinò lungo il bancone, sempre premuto contro il tappeto, preceduto dal silenziatore lungo e nero applicato alla canna della Steyr. Prima le braccia, poi le spalle, infine gli occhi.


    La scena che vide era sconfortante. L’uomo con l’uncino e la faccia bruciata stava lasciando cadere un’arma e si stava afferrando al telaio della porta, ma era dalla parte sbagliata, dopo Jodie, alla sua destra, mentre il bancone si trovava alla sua sinistra. Lei era di un passo più vicino rispetto all’uomo; era molto più bassa di lui, ma Reacher stava a livello del pavimento e, da quella angolazione, vedeva la testa e il corpo di lei esattamente davanti a quelli dell’uomo. Non poteva colpirlo, in nessun punto. Jodie era in mezzo.


    L’individuo con l’uncino stava emettendo strani versi e Jodie stava fissando il pavimento. Poi, dietro di loro, era apparso un secondo uomo, il conducente della Suburban, che si era fermato alle spalle di Jodie, una Beretta nella mano destra. Aveva guardato per terra; poi si era affiancato alla donna, portandosi davanti a lei. Infine era avanzato di due passi nella stanza e, così facendo, era uscito allo scoperto. Reacher aveva premuto il grilletto, sei chili di pressione; il silenziatore aveva rimbombato forte e il viso dell’uomo era esploso in mille pezzi, centrato in pieno dal proiettile calibro 9. Sangue e ossa erano schizzati fino al soffitto, imbrattando anche il muro alle sue spalle.


    Jodie, paralizzata, si trovava sempre davanti all’uomo con l’uncino. Questi aveva agito molto rapidamente, più rapidamente di quanto ci si potesse aspettare da un uomo di mezza età, perdipiù menomato. Aveva allungato il braccio sinistro, raccolto il fucile da terra, poi, con l’uncino, agganciato Jodie per la vita. L’uncino d’acciaio brillava contro il vestito scuro della donna. Stringendola forte a sé, l’uomo l’aveva trascinata all’indietro. Il rimbombo dello sparo era ancora nell’aria.


    «Quanti?» gridò Reacher a Jodie.


    Lei fu più rapida di quanto non lo fosse mai stato Leon. «Due a terra, ne resta uno», gli urlò.


    Dunque l’uomo con l’uncino era l’unico rimasto, ma stava già brandendo il fucile. L’arma tracciò un arco nell’aria e lui sfruttò lo slancio per caricare il fucile a pompa. Reacher, che tentava di uscire da dietro il banco, era esposto per metà, steso sul pavimento. Si trattava di un’opportunità fugace, tuttavia l’uomo dal volto bruciato non ci pensò due volte. Sparò basso, la bocca del fucile s’illuminò e il bancone della reception esplose in mille pezzi. Reacher abbassò la testa, ma una pioggia di pallini roventi e di schegge di legno e di metallo, aguzze come aghi, lo colpì su un lato della faccia, dalla guancia alla fronte, con la forza di una mazza. Sentì l’impatto violento e il dolore sordo delle ferite. Fu come cadere da una finestra e toccare terra con la testa. Si rotolò, intontito, e vide che il tizio stava trascinando Jodie oltre la soglia e caricando nuovamente la pompa, sfruttando il movimento del fucile. Jack, immobile contro il muro alle sue spalle, vide la bocca del fucile sollevarsi verso di lui. La fronte, intorpidita e gelida, gli doleva in maniera terribile.


    Sollevò la Steyr, il silenziatore puntato verso Jodie; lo spostò un poco a sinistra e a destra. Non c’era modo di non colpirla. L’uomo si stava facendo scudo col suo corpo; aveva il braccio sinistro teso, il fucile puntato e il dito sul grilletto. Reacher era bloccato contro la parete. Fissò Jodie, cercando d’imprimersi il suo volto nella mente, prima di morire. A quel punto, all’improvviso, una donna bionda apparve e si gettò, disperata, contro la schiena dell’uomo, facendogli perdere l’equilibrio. Il tizio barcollò, girò su se stesso e la colpì con la canna del fucile. Reacher intravide un lembo di vestito rosa mentre la donna cadeva a terra. Poi il fucile puntò di nuovo nella sua direzione, ma Jodie si stava già divincolando dal braccio dell’uomo, sferrando calci e pugni. L’uomo con l’uncino vacillò, poi avanzò goffamente nella reception e inciampò nella gamba del conducente della Suburban. Cadde insieme con Jodie e il fucile sparò al cadavere. Si udì un rumore assordante e si levò una nube di fumo, accompagnata da uno spruzzo disgustoso di sangue e carne. L’uomo si mise in ginocchio e Reacher ne seguì il movimento con la Steyr. Poi l’uomo lasciò cadere il fucile, infilò la mano in tasca e ne estrasse un piccolo revolver, lucido, a canna corta. Col pollice tirò indietro il cane; si udì un sonoro clic. Jodie si dimenava per liberarsi dall’uncino che la stringeva alla vita. Destra e sinistra, destra e sinistra, furiosamente. Reacher non riusciva a prendere la mira; il sangue gli colava nell’occhio sinistro, la fronte sanguinante gli martellava, senza tregua. Chiuse l’occhio inutilizzabile e prese la mira col destro. Il minuscolo revolver si sollevò e affondò nel fianco di Jodie. La donna spalancò la bocca e smise di agitarsi, mentre la faccia dell’uomo faceva capolino dietro la sua, con un ghigno selvaggio.


    «Getta la pistola, stronzo», ringhiò l’uomo con l’uncino.


    Reacher non accennò a spostare la Steyr. Un occhio aperto e uno chiuso, un dolore lancinante alla testa e il lungo silenziatore puntato contro il sorriso deforme del tizio dal volto bruciato.


    «L’ammazzerò.»


    «E io ammazzerò te. Se lei muore, muori anche tu», ribatté Jack.


    Il tizio lo fissò, poi disse: «Ci troviamo in un’impasse».


    Le cose sembravano stare proprio così. Reacher scosse il capo per schiarirsi le idee, ma il dolore aumentò. Era una situazione di stallo. Anche se fosse riuscito a sparare per primo, l’uomo avrebbe comunque fatto partire un colpo. Col dito premuto sul grilletto e con la pistola affondata nel fianco di Jodie, sarebbe bastato un sobbalzo. Era troppo rischioso. Jack tenne la Steyr in posizione e si alzò lentamente; estrasse un lembo della camicia dai pantaloni e si asciugò il viso, sempre tenendo l’occhio puntato in direzione della canna. L’uomo trasse un respiro profondo e si alzò a sua volta, trascinando con sé Jodie. La donna tentò di alleviare la pressione della pistola, ma invano. L’altro ruotò il gomito verso l’esterno, l’uncino si girò e la punta affondò nella vita di Jodie.


    «Allora dovremo trattare», disse l’uomo con l’uncino.


    Reacher rimase in piedi e si asciugò l’occhio. La testa gli martellava violentemente, voleva urlare di dolore. Si era davvero cacciato in un grosso guaio.


    «Dobbiamo trattare», ripeté l’uomo.


    «Scordatelo», rispose Reacher.


    Il tizio ruotò ulteriormente l’uncino e affondò ancora un po’ il revolver nel fianco di Jodie, che ansimò. Era una Smith and Wesson Model 60 Lady Smith. Cinque centimetri di canna, acciaio inossidabile, calibro 38 Special, cinque colpi nel tamburo. Il tipo di arma che una donna tiene nella borsetta o che un uomo nasconde addosso. La canna era tanto corta che, tenendola premuta contro Jodie, le nocche dell’uomo le toccavano il fianco. Lei aveva il busto piegato in avanti, a causa della pressione del braccio attorno alla vita, e i capelli le ricadevano sul volto. Teneva gli occhi fissi su Reacher, gli occhi più incantevoli che lui avesse mai visto.


    «Nessuno dice ’scordatelo’ a Victor Hobie», sibilò l’uomo.


    Reacher lottò contro il dolore e tenne la Steyr puntata contro la sua fronte, proprio nel punto in cui le cicatrici rosa incontravano la pelle grigiastra.


    «Tu non sei Victor Hobie. Tu sei Carl Allen, e sei un pezzo di merda», gridò Reacher.


    Seguì qualche istante di silenzio. La testa gli martellava. Jodie lo fissava ancor più intensamente, lo sguardo interrogativo.


    «Tu non sei Victor Hobie. Sei Carl Allen», ripeté Reacher.


    Quel nome rimase sospeso nell’aria e l’uomo sembrò quasi ritrarsi. Trascinò indietro Jodie, scavalcò il corpo del sicario, la spostò per mantenerla tra sé e Reacher, e retrocedette nell’ufficio buio. Jack lo seguì, vacillante, con la Steyr puntata in alto. C’era gente, nell’ufficio. Reacher scorse varie finestre oscurate, mobili da salotto e tre persone che si muovevano scompostamente: la donna bionda con l’abito di seta e due uomini in giacca e cravatta. Tutti lo stavano guardando. Fissavano la pistola, il silenziatore, la sua fronte, il sangue che gli colava sulla camicia. D’un tratto, si raggrupparono e si mossero verso i divani. Si sedettero e misero le mani sul tavolo da caffè che riempiva lo spazio centrale. Sei mani sul tavolo, tre facce rivolte verso di lui, espressioni di speranza, di paura e di sbalordimento visibili su tutti e tre i volti.


    «Ti sbagli», mormorò l’uomo con l’uncino.


    Arretrò con Jodie, tracciando un ampio cerchio finché non si trovò dietro il divano più lontano. Anche Reacher si spostò, fermandosi di fronte a loro, la Steyr puntata poco al di sopra delle teste dei tre individui protesi sul tavolino, mentre il sangue gli gocciolava dal mento sullo schienale del sofà.


    «No, ho ragione. Sei Carl Allen. Nato il 18 aprile 1949, a sud di Boston, in un sobborgo, probabilmente. Una famiglia normale, poco numerosa, nessuna prospettiva. Arruolato nell’estate del ’68. Soldato semplice, con capacità giudicate inferiori alla media, in ogni campo. Spedito in Vietnam come soldato di fanteria. Un umile fante. La guerra cambia gli individui, e tu, una volta là, ti sei trasformato in un vero cattivo. Hai cominciato a fare traffici sporchi, a comprare e rivendere, a commerciare in droga e ragazze e in qualsiasi altra cosa su cui riuscivi a mettere le tue luride mani. Poi ti sei messo a vendere soldi e sei diventato davvero malvagio. Compravi e vendevi favori. Hai vissuto come un re per un sacco di tempo. Finché qualcuno non si è stancato, ti ha fatto uscire dal nido di bambagia e ti ha sbattuto in prima linea. La giungla. La guerra vera. Ti è toccata un’unità dura, comandata da un ufficiale tosto. Ti cagavi addosso e alla prima occasione hai ucciso il tuo ufficiale e il suo sergente. Ma, cosa insolita, i tuoi compagni ti hanno consegnato. Non gli piacevi, vero? Probabilmente ti dovevano dei soldi. Ti hanno denunciato e due poliziotti di nome Gunston e Zabrinski sono venuti a prenderti. Hai ancora intenzione di negare?»


    L’uomo rimase in silenzio.


    Reacher deglutì. La testa gli faceva davvero male; le ferite gli dolevano in profondità, le fitte erano estenuanti. «Sono arrivati con uno Huey, pilotato da un bravo ragazzo di nome Kaplan», continuò. «Il giorno seguente, lui è tornato, volando da copilota per un asso di nome Victor Hobie. Tu, Gunston e Zabrinski attendevate a terra. Ma lo Huey di Hobie è stato colpito durante il decollo ed è precipitato dopo sette chilometri. Lui è rimasto ucciso, insieme con Kaplan, Gunston, Zabrinski e altri tre membri dell’equipaggio, Bamford, Tardelli e Soper. Tu, però, sei sopravvissuto. Eri ustionato e avevi perduto la mano, ma eri vivo. Il tuo piccolo cervello malvagio funzionava ancora. Hai scambiato la piastrina di riconoscimento col primo che ti è capitato: Victor Hobie. Quindi ti sei allontanato, strisciando, con la sua piastrina al collo. Avevi lasciato la tua sul suo corpo. In quel momento, Carl Allen e il suo passato criminale hanno cessato di esistere. Hai raggiunto un ospedale da campo, dove hanno creduto di curare Hobie e hanno scritto il suo nome nei registri. Poi hai ucciso un inserviente e sei fuggito, ripromettendoti di non tornare perché sapevi che, se fossi giunto in qualsiasi luogo, qualcuno si sarebbe accorto che non eri Hobie. Avrebbero scoperto la tua vera identità e saresti stato di nuovo nella merda. Perciò sei svanito nel nulla. Una nuova vita, un nuovo nome. Una fedina penale pulita. Ti ostini ancora a negare?»


    Allen strinse la presa su Jodie. «Sono tutte stronzate», esclamò.


    Reacher scosse il capo. Il dolore lo abbagliò come il flash di una macchina fotografica. «No, è tutto vero. Nash Newman ha appena identificato lo scheletro di Victor Hobie. È in una cassa alle Hawaii, con la tua piastrina al collo», rivelò Jack.


    «Stronzate», ripeté Allen.


    «Grazie ai denti. I signori Hobie avevano mandato il figlio trentacinque volte dal dentista, perché avesse denti perfetti. Per Newman si tratta di una prova schiacciante. È stato un’ora sulle radiografie e ha riscontrato che quel cranio corrispondeva a quello della cassa. Corrispondeva perfettamente», disse Reacher.


    Allen rimase in silenzio.


    «Ha funzionato per trent’anni. Finché quei due anziani non si sono fatti sentire e qualcuno si è deciso a indagare. Ma ora è finita, perché dovrai risponderne a me.»


    Allen sogghignò; la parte sana del volto divenne orrenda al pari di quella bruciata. «Perché diavolo dovrei?»


    Reacher batté le palpebre per levare il sangue dall’occhio puntato sulla Steyr. «Per molteplici ragioni. Io sono un rappresentante. Sono qui a rappresentare molte persone. Victor Truman Hobie, per esempio. È un eroe, ma a causa tua è stato considerato un disertore e un assassino. I suoi genitori hanno passato trenta lunghi anni nella sofferenza. Io rappresento anche loro. E rappresento Gunston e Zabrinski. Erano entrambi tenenti della polizia militare, entrambi avevano ventiquattro anni. Anch’io ero un tenente della polizia militare quando avevo la loro età. Sono morti per causa tua. Ecco perché ora risponderai a me, Allen. Perché io sono loro. La feccia come te uccide la gente come me.»


    Allen aveva uno sguardo vacuo. Spostò Jodie per tenerla davanti a sé, ruotò l’uncino e le affondò ulteriormente la pistola nel fianco. Poi annuì, un movimento impercettibile della testa. «Va bene, ero Carl Allen. Lo ammetto, gran detective. Ero Carl Allen, e poi ho smesso di esserlo. E sono diventato Victor Hobie. Lo sono stato per un tempo molto lungo, più di quanto non sia stato Carl Allen, ma credo che anche questo periodo della mia vita si sia concluso. Ora diventerò Jack Reacher», annunciò Allen.


    «Che cosa?»


    «Questo è ciò che avrai. Ecco l’accordo che ti propongo: il tuo nome per la vita di questa donna.»


    «Che cosa?» ripeté Jack.


    «Voglio la tua identità. Voglio il tuo nome.»


    Reacher si limitò a fissarlo.


    «Sei uno sbandato, non hai famiglia. Nessuno sentirà la tua mancanza», continuò Allen.


    «E poi?»


    «Poi morirai. Non possono esserci due persone che vanno in giro con lo stesso nome, non ti pare? È uno scambio equo. La tua vita per quella della signora Jacob.»


    Jodie fissava Reacher.


    «Niente da fare», disse Jack.


    «Le sparerò», replicò Allen.


    Reacher scosse ancora il capo. Il dolore era insopportabile e stava aumentando. «Non le sparerai. Pensaci, Allen. Pensa a te stesso. Sei un fottuto egoista, tieni troppo alla tua vita. Se tu spari a lei, io sparo a te. Sei a quattro metri da me e io sto mirando alla tua testa. Tu premi il grilletto, io anche. Lei muore e tu pure, un centesimo di secondo più tardi. Tu non mi sparerai, perché saresti morto prima ancora di riuscire a prendere la mira. Pensaci. Siamo in un’impasse.»


    Reacher fissò Allen, il dolore che gli annebbiava la vista. Sì, era proprio una tipica situazione di parità. Ma c’era un problema, un grave errore nell’analisi che aveva appena fatto. E lui lo capì. Se ne accorse nel medesimo istante in cui lo capì Allen, e un brivido gli percorse la schiena. Seppe che non sbagliava perché vide gli occhi dell’avversario brillare, compiaciuti.


    «Stai facendo male i tuoi conti. Stai trascurando un particolare», osservò Allen.


    Reacher non rispose.


    «In questo momento, ci troviamo in una situazione di stallo. E sarà così finché io sarò qui in piedi e tu sarai lì in piedi. Ma tu quanto ci rimarrai?»


    Reacher deglutì per il dolore martellante. «Ci rimarrò quanto necessario», ribatté. «Ho un sacco di tempo. Come hai detto tu, sono uno sbandato. Non ho nessun appuntamento urgente.»


    Allen sorrise. «Parole audaci. Ma sanguini dalla testa. Lo sai? Hai un pezzo di metallo conficcato nella fronte. Lo vedo da qui.»


    Jodie annuì disperatamente, gli occhi colmi di terrore.


    «Verifica, signor Curry. Diglielo tu», ordinò Allen.


    L’uomo seduto sul divano si spostò e si mise in ginocchio sul pavimento. Tenendosi fuori della portata dell’arma di Reacher, voltò la testa per guardare. Poi il suo volto fece una smorfia di disgusto. «È un chiodo. Un chiodo da carpentiere. Hai un chiodo in testa», confermò.


    «Un chiodo del banco della reception», precisò Allen.


    Curry si riabbassò e Reacher capì che era vero. Non appena l’uomo ebbe pronunciato quelle parole, il dolore raddoppiò, si quadruplicò, esplose. Era una fitta penetrante, al centro della fronte, due centimetri sopra l’occhio. L’adrenalina l’aveva tenuto un po’ a freno, ma non durava per sempre. Jack si costrinse a pensare ad altro, con tutta la sua forza di volontà, però il dolore era sempre lì. Rabbioso, lacerante, gli causava nausea, gli pulsava nella testa, inviando lampi luminosi agli occhi. Il sangue gli aveva ormai inzuppato la camicia, fino alla vita. Reacher batté le palpebre, ma dall’occhio sinistro non vide nulla. Era pieno di sangue. E sangue gli scorreva lungo il collo, lungo il braccio sinistro, e gli gocciolava dalla punta delle dita. «Sto bene. Non preoccupatevi per me», mentì.


    «Parole audaci, ma false. Ti senti male e stai perdendo molto sangue. Non sopravvivrai, Reacher. Pensi di essere un duro, invece non sei nulla in confronto a me. Mi sono trascinato lontano dall’elicottero senza una mano, avevo le arterie recise, ero in fiamme. Sono sopravvissuto in quelle condizioni per tre settimane nella giungla. Poi sono tornato a casa, libero, e ho convissuto col pericolo per trent’anni. Dunque, il duro qui sono io. Sono l’uomo più in gamba del mondo. Mentalmente e fisicamente. Non potresti resistermi nemmeno senza un chiodo in quella dannata testa. Perciò non illuderti.»


    Jodie lo stava fissando. I suoi capelli avevano assunto il colore dell’oro nella luce soffusa che penetrava dalle veneziane; le ricadevano sul viso, divisi dalla curvatura della fronte. Riusciva a vederle gli occhi, la bocca e la linea del collo. Il suo corpo forte e snello, teso contro il braccio di Allen. L’uncino luccicante contrastava col colore del suo vestito. Il dolore gli stava spaccando la testa; la camicia, inzuppata di sangue e sudore, era fredda sulla pelle. Jack sentiva il sangue in bocca: aveva un sapore metallico, come d’alluminio. Cominciava a percepire i primi, deboli tremori alla spalla; la Steyr iniziava a diventare pesante.


    «In più, sono motivato. Ho lavorato sodo per ottenere ciò che ho e non ho intenzione di perdere tutto. Sono un genio e un sopravvissuto. Pensi che mi lascerò sconfiggere? Pensi di essere la prima persona che ci abbia provato?» incalzò Allen.


    Reacher vacillò.


    «Ora alzeremo un po’ la posta in gioco», gli urlò l’uomo con l’uncino.


    Sollevò Jodie con tutta la forza del braccio. Le conficcò la pistola tanto in profondità che la donna si piegò per sfuggire alla pressione, chinandosi in avanti e di lato. Lui la tirò su, in modo da farsi scudo col suo corpo. Poi l’uncino si mosse; il braccio smise di schiacciarle la vita e si spostò sul petto. L’uncino le solcò il seno e Jodie trasalì per il dolore. Dopodiché il braccio continuò l’ascesa finché non formò un angolo acuto, schiacciandole il corpo, e la punta metallica non ebbe raggiunto il viso. Poi il gomito ruotò verso l’esterno e la punta affondò nella pelle della guancia.


    «Potrei sfregiarla», minacciò Allen. «Potrei rovinarle il volto, e tu non potresti fare nient’altro che sentirti peggio. La tensione fa star male, vero? Il dolore... Stai cominciando a cedere, vero? Stai uscendo di scena, Reacher. Stai crollando. E quando sarai a terra la situazione di stallo finirà, credimi.»


    Reacher rabbrividì. Non per il dolore, ma perché sapeva che Allen aveva ragione. Si sentiva le ginocchia: erano al loro posto, ed erano forti. Ma un uomo in forma non sente mai le proprie ginocchia, che fanno parte di lui. Sentire che sostengono valorosamente centotredici chili di peso significa che molto presto non lo reggeranno più. È un preallarme.


    «Stai cedendo, Reacher. Tremi, lo sai? Ci stai lasciando. Tra un paio di minuti verrò lì e ti sparerò in testa. Avrò tutto il tempo del mondo», infierì Allen.


    Jack continuava a rabbrividire. Riesaminò la situazione: pensare era difficile; provava un senso di vertigine. Aveva una ferita aperta nella testa, un chiodo gli era penetrato nel cranio. All’improvviso, ebbe una visione di Nash Newman che sollevava alcune ossa durante una lezione. Forse l’avrebbe spiegato ai suoi alunni, tra molti anni. «Un oggetto appuntito è penetrato nel lobo frontale – qui –, perforando le meningi e causando un’emorragia...» La pistola gli tremava in mano. D’un tratto, ecco Leon, accigliato, che borbottava: «Se il piano A non funziona, passa al piano B».


    Poi fu la volta del poliziotto della Louisiana, il tizio conosciuto anni prima, in un’altra vita, che discorreva dei suoi revolver calibro 38, che gli stava dicendo: «Non puoi assolutamente contare su una pistola del genere per bloccare un uomo, non se sta venendo verso di te fatto e strafatto». Reacher rivide la faccia triste dell’uomo. «Non puoi contare su una calibro 38 per atterrare un uomo. Una calibro 38 a canna corta, poi, è pure peggio. È difficile colpire un bersaglio con una canna corta, soprattutto con una donna che si divincola fra le tue braccia. Benché il fatto che si agiti possa, involontariamente, farti colpire in pieno il bersaglio». Gli girava la testa, era come se un gigante gliela stesse spappolando con un martello pneumatico. L’occhio destro era spalancato, asciutto e pungente, come vi fossero conficcati degli aghi. Ancora cinque minuti... Poi sarò finito, pensava Jack. Era in un’auto a noleggio, accanto a Jodie, stavano tornando dallo zoo. Lui stava parlando. In macchina faceva caldo perché il sole picchiava attraverso i vetri. Psicologia. È alla base di ogni truffa. Racconti alle persone ciò che vogliono sentire, le stava dicendo. La Steyr gli tremò in mano. D’accordo, Leon, ecco il piano B. Vediamo se ti piace, pensò. Le ginocchia si piegarono e Reacher barcollò. Tornò in posizione eretta e puntò la Steyr contro l’unico, sottile filo argenteo della testa di Allen che riusciva a scorgere. La bocca della pistola ondeggiò, formando un cerchio. Dapprima un cerchio piccolo, poi uno più grande, a mano a mano che il peso dell’arma aveva la meglio sulla sua spalla. Jack tossì ed espulse il sangue dalla bocca. La Steyr si stava abbassando. Vide il mirino anteriore scendere, come se qualcuno lo tirasse verso il basso; cercò di risollevarlo, ma sembrava pesare una tonnellata. Si sforzò di alzare la mano, però riuscì a muoverla solo di lato, come se fosse deviata da una forza invisibile. Le ginocchia gli si piegarono ancora e Reacher scattò di nuovo in posizione eretta, quasi fosse in preda a uno spasmo. La Steyr era a chilometri di distanza, puntata in basso a destra, sulla scrivania. Il polso era bloccato dal suo peso e il braccio si stava flettendo. La mano di Allen si sta muovendo. La guardò con un occhio solo e si domandò: Quello che provo per Jodie è come la droga? È come essere fatto e strafatto? La canna del revolver emerse da una piega del tessuto e si staccò dalla giacca di lei. Ce la farò? Le ginocchia lo stavano abbandonando; iniziò a tremare. Aspetta. Solo un attimo. Il polso di Allen scattò in avanti; lo vide muoversi in fretta. Vide il buco nero della canna d’acciaio, che si era allontanata dal corpo di Jodie. La donna abbassò di colpo la testa. Reacher risollevò la Steyr e la portò molto vicino al bersaglio, prima che Allen facesse fuoco. Mancavano solo cinque centimetri, non di più. Cinque schifosi centimetri. Veloce, ma non abbastanza, pensò. Vide il cane del revolver scattare in avanti e un treno merci lo colpì al petto. Il ruggito dello sparo si perse nel violento impatto del proiettile contro il suo corpo. Fu come un colpo sferrato con un martello gigante. Rimbombò e lo assordò, però non sentì dolore. Solo un’intensa sensazione di freddo, d’intorpidimento al petto e un vuoto silenzioso, una calma totale nella mente. Cercò di pensare per una frazione di secondo, lottò per rimanere saldo sulle gambe e tenne l’occhio aperto per un tempo sufficiente da concentrarsi sullo sbuffo nero proveniente dal silenziatore della Steyr. Poi, all’ultimo momento, spostò l’occhio e guardò la testa di Allen esplodere, a quattro metri di distanza. Sangue e ossa vennero proiettati nell’aria, in una nuvola che si allargò come nebbia. Reacher si chiese se Allen fosse morto, si rispose che doveva esserlo per forza e, solo allora, si lasciò andare, roteando gli occhi e cadendo all’indietro, in quell’oscurità silenziosa che continua per sempre e non finisce mai.
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    SAPEVA che stava morendo perché i volti di persone conosciute gli sfilavano davanti agli occhi. Giungevano in un flusso lungo, infinito, uno o due alla volta, e non c’erano sconosciuti fra loro. Aveva sentito dire che accadeva così: in punto di morte, si vedeva la propria vita scorrere davanti agli occhi. Lo sostenevano tutti. A lui stava succedendo, perciò stava morendo. Pensò che, quando i volti avessero smesso di comparirgli davanti, sarebbe finita per sempre. Si domandò quale sarebbe stato l’ultimo volto. C’erano tanti possibili candidati. Si chiese chi scegliesse l’ordine di apparizione. Chi decideva? Provò un vago malumore al pensiero di non avere nessun potere, in tal senso. E che cosa sarebbe accaduto dopo che l’ultimo volto fosse scomparso?


    Ma qualcosa stava andando storto, perché gli apparve un volto che non conosceva. In quel momento, si rese conto che il responsabile della parata era l’esercito. Doveva essere per forza così. Solo l’esercito poteva inserire accidentalmente qualcuno che lui non aveva mai visto prima. Un perfetto estraneo, nel luogo sbagliato al momento sbagliato. C’era da aspettarselo. Aveva vissuto gran parte della vita sotto il controllo dell’esercito; era naturale che esso si accollasse la responsabilità di organizzare la parte finale. D’altra parte, un errore era tollerabile, normale, persino accettabile, per l’esercito. Tuttavia quel tizio lo stava toccando. Lo colpiva, gli faceva male. Allora Jack capì che la parata era finita prima della comparsa di quell’uomo. Questi non era nella parata. Veniva dopo. Forse era lì per finirlo. Sì, doveva essere così. Quel tizio era lì per assicurarsi che morisse in orario. La parata era terminata e l’esercito non poteva lasciarlo sopravvivere. Perché avrebbero dovuto disturbarsi a inscenare il tutto per poi lasciarlo vivere? Non sarebbe stato corretto. Proprio no. Si sarebbe trattato di un grave errore di procedura. Tentò di ricordare chi fosse venuto prima di quell’uomo. La penultima persona, che in realtà era l’ultima. Non ricordava, non era stato attento. Scivolò via e morì senza nemmeno ricordare a chi apparteneva l’ultimo viso.


     



    Era morto, ma stava ancora pensando. Era normale? Era quello l’aldilà? Sarebbe stato meraviglioso. Aveva vissuto quasi trentanove anni pensando che non vi fosse vita oltre la morte. Alcuni si erano detti d’accordo con lui, con altri aveva discusso animatamente. Ma era sempre stato irremovibile sulla questione. E, a quel punto, si trovava proprio nell’aldilà. Ben presto qualcuno sarebbe apparso, sogghignando, e gli avrebbe sussurrato: «Te l’avevo detto!» Lui l’avrebbe fatto, se fosse stato al suo posto. Non avrebbe lasciato che qualcuno la passasse liscia in quel modo, almeno non senza un’amichevole presa in giro. Vide Jodie Garber. Sarebbe stata lei a dirglielo. No, non era possibile, lei non era morta. Solo un morto può parlarti nell’aldilà, giusto? Una persona viva non può farlo. Era abbastanza ovvio. I vivi non entrano nell’aldilà. E Jodie Garber era viva. Lui stesso aveva fatto in modo che lo rimanesse. Era proprio quello il punto. E, in ogni caso, era sicuro di non aver mai discusso con Jodie di quell’argomento. Oppure sì? Forse, tanti anni prima, quando lei era ancora una ragazzina. Ma era proprio lei, Jodie. E stava per parlargli. Si sedette di fronte a lui e si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Capelli biondi, lunghi, orecchie piccole.


    «Ciao, Reacher», lo salutò.


    Era la sua voce. Non c’era ombra di dubbio, non si sbagliava. Forse era effettivamente morta. Magari in un incidente d’auto; sarebbe stato proprio il colmo. Forse era stata investita da un camion su Lower Broadway, di ritorno dal World Trade Center.


    «Ehi, Jodie», mormorò Reacher.


    La donna sorrise. Comunicavano, quindi doveva essere morta. Soltanto un morto può udire un altro morto parlare. Ma doveva assolutamente saperlo.


    «Dove siamo?» le chiese.


    «A1 St. Vincent», rispose lei.


    Di san Pietro aveva sentito parlare, era quello che stava ai cancelli. Aveva visto delle foto... Be’, non proprio foto, ma dipinti, quelli sì. Era un vecchio dalla barba lunga, vestito con una tunica. Stava dietro un leggio e faceva domande sulla ragione per cui uno dovesse essere lasciato entrare. Però non ricordava che san Pietro gli avesse rivolto domande. Forse quello veniva dopo. Forse si doveva uscire, e poi tentare di rientrare. Ma san Vincent chi era? Forse era quello che gestiva il luogo in cui si soggiornava mentre si attendevano le domande di san Pietro. Come nel campo d’addestramento. Forse il vecchio Vincent gestiva l’equivalente di Fort Dix. Be’, non sarebbe stato un problema. Aveva superato benissimo quella parte. Era stato facilissimo. Avrebbe potuto rifarlo. Eppure era seccato per quel fatto. Era diventato maggiore! Era stato una persona importante. Aveva ricevuto medaglie. Perché diavolo avrebbe dovuto rifare tutto daccapo? E perché Jodie si trovava lì? Doveva essere viva. Si rese conto di avere la mano destra chiusa a pugno. Era molto irritato. Le aveva salvato la vita perché l’amava. Allora perché era morta comunque? Che diavolo stava succedendo? Cercò di mettersi seduto, ma qualcosa glielo impedì. Merda! Doveva ottenere delle risposte, altrimenti avrebbe ucciso qualcuno.


    «Sta’ calmo», disse Jodie.


    «Voglio vedere san Vincent. E voglio vederlo subito. Digli di portare il culo in questa stanza entro cinque minuti, altrimenti m’incazzo sul serio», borbottò Reacher.


    «Va bene», rispose lei.


    Poi distolse lo sguardo e si alzò. Scomparve alla sua vista e Reacher si stese di nuovo. Non era affatto una sorta di campo d’addestramento. Sembrava troppo tranquillo, e i cuscini erano morbidi.


     



    Retrospettivamente, avrebbe dovuto subire uno shock. Ma così non fu. I contorni della stanza si delinearono a poco a poco: Reacher vide i mobili e le apparecchiature luccicanti e si rese conto di essere in ospedale. Smise di pensare d’essere morto e si accorse d’essere vivo, scuotendosi di dosso quell’idea, come chi si renda improvvisamente conto di aver confuso la data del giorno.


    La stanza era inondata di sole. Jack voltò la testa e vide che c’era una finestra, accanto alla quale stava seduta Jodie, immersa nella lettura. Lui continuò a respirare piano e rimase a guardarla. I capelli, puliti e lucidi, le cadevano sulle spalle, e lei ne stava arricciando una ciocca col pollice e l’indice. Indossava un vestito giallo, senza maniche; le spalle avevano il colore bronzeo dell’estate. Ne vedeva le estremità, sottili e sporgenti. Le braccia erano lunghe e snelle. Jodie teneva le gambe accavallate e indossava mocassini che s’intonavano al vestito. Le caviglie rilucevano, abbronzate, nel sole.


    «Ehi, Jodie», la chiamò.


    La donna si voltò e lo guardò. Scrutò la sua faccia in cerca di qualcosa e, quando lo trovò, sorrise. «Bentornato», rispose. Posò il libro e si alzò. Fece tre passi, si chinò e lo baciò delicatamente sulle labbra.


    «San Vincent... Ricordo, ero confuso», mormorò Jack.


    «Eri pieno di morfina. Te ne hanno date dosi da cavallo. Il tuo sangue avrebbe fatto felici tutti i tossicodipendenti di New York», spiegò Jodie.


    Reacher guardò il sole fuori della finestra. Sembrava pomeriggio. «Che giorno è oggi?» chiese.


    «Siamo in luglio. Sei... stato via tre settimane.»


    «Cristo, dovrei essere affamato!»


    La donna girò attorno al letto, si portò alla sua sinistra e gli posò una mano sull’avambraccio. Era girato all’insù, con alcuni tubicini infilati nelle vene.


    «Ti hanno nutrito. Ho fatto in modo che ti dessero quello che ti piace. Sai, molto glucosio e soluzione salina», scherzò.


    «Non c’è niente di più buono della soluzione salina», esclamò lui.


    Jodie lo fissò in silenzio.


    «Che c’è?» chiese Jack.


    «Ricordi?»


    «Tutto.»


    Lei deglutì. «Non so che cosa dire. Ti sei preso una pallottola per me.»


    «È colpa mia. Sono stato troppo lento, ecco tutto. Avevo pensato d’ingannarlo e di colpirlo per primo. Ma, a quanto pare, sono sopravvissuto. Perciò non dire nulla. Davvero. Non parlarne più.»


    «Ma devo ringraziarti», mormorò la donna.


    «Forse dovrei farlo io», ribatté Reacher. «È bello sapere che hai qualcuno per cui vale la pena prendersi una pallottola.»


    Lei annuì, ma non perché fosse d’accordo. Era solo un movimento inconsapevole, inteso ad arrestare le lacrime.


    «Allora come sto?» chiese Jack.


    Jodie rimase a lungo in silenzio. «Vado a chiamare il medico. Lui potrà spiegartelo meglio di me.»


    Detto ciò, uscì e un uomo col camice bianco entrò al suo posto. Reacher sorrise: era quello che l’esercito aveva mandato per dargli il colpo di grazia al termine della parata. Era un uomo piccolo, robusto e peloso, che avrebbe potuto guadagnarsi da vivere facendo wrestling.


    «Se ne intende di computer?» gli domandò il medico.


    Reacher scrollò le spalle, pensando che si trattasse di un preambolo in codice a qualche brutta notizia: danni cerebrali, paralisi, perdita di memoria o di altre funzioni. «Di computer? Non proprio.»


    «D’accordo. Mi ascolti», lo invitò il dottore. «Immagini un supercomputer. Noi vi inseriamo tutto ciò che sappiamo sulla fisiologia umana e sulle ferite d’arma da fuoco e poi gli chiediamo di disegnarci il maschio umano meglio adattato per sopravvivere a una ferita da 38 nel petto. Supponiamo che elabori ininterrottamente per una settimana. Che cosa pensa ne venga fuori?»


    «Non lo so.»


    «Il suo ritratto, amico mio», rispose il dottore. «Ecco che cosa. Quella dannata pallottola non le è nemmeno penetrata nel petto. I suoi pettorali sono così spessi e compatti che hanno fermato immediatamente il proiettile. Un giubbotto di sette centimetri non avrebbe fatto di meglio. È saltato fuori dall’altro lato della parete muscolare e ha rotto una costola, ma non è andato oltre.»


    «E allora perché sono qui da tre settimane? Non certo per una lesione muscolare o per una costola rotta, questo è certo. La mia testa è a posto?»


    Il dottore fece una cosa strana. Batté le mani e sferrò un paio di pugni in aria. Poi si avvicinò, il volto raggiante. «Ero preoccupato per la testa», ammise. «Davvero preoccupato. Brutta ferita. Ho pensato a una pistola sparachiodi, finché non mi hanno detto che si trattava del chiodo di un mobile distrutto da un colpo di fucile. Le è penetrato nel cranio, fermandosi a tre millimetri dal cervello. Lobo frontale, amico mio, brutto posto per un chiodo. Se dovessi prendere un chiodo in testa, il lobo frontale non sarebbe decisamente la mia prima scelta. Ma se dovessi vedere un chiodo nel lobo frontale di qualcun altro, sceglierei il suo, credo, perché ha un cranio più spesso di quello dell’uomo di Neandertal. Nella testa di una persona normale quel chiodo sarebbe penetrato sino in fondo... E tanti saluti!»


    «Allora sto bene?» chiese Reacher.


    «Ci ha appena risparmiato diecimila dollari di test», esclamò il dottore allegramente. «Le ho dato la notizia del torace, e lei che ha fatto? Analiticamente? L’ha comparata col suo database interno, si è reso conto che non era una ferita molto seria e che non avrebbe potuto causare tre settimane di coma, si è ricordato dell’altra ferita, ha fatto due più due e mi ha chiesto ciò che mi ha chiesto. Immediatamente. Senza esitazioni. Pensiero logico e rapido, raccolta d’informazioni pertinenti, conclusione rapida, domanda lucida sulla base di una possibile risposta. Non c’è nulla che non vada nella sua testa, amico mio. La prenda come un’opinione professionale.»


    «Allora quando potrò uscire di qui?»


    Il medico prese la cartella ai piedi del letto e si mise a sfogliare la massa di referti attaccata al supporto metallico. «Il suo stato di salute generale è ottimo, ma preferirei tenerla sott’occhio ancora per un po’. Forse per un paio di giorni.»


    «Non ci penso nemmeno. Esco stasera», esclamò Reacher.


    «Be’, vediamo come si sente fra un’ora», ribatté il medico.


    Si avvicinò e tese la mano verso una valvola della flebo. La girò di una tacca e picchiettò un tubo col dito. Osservò attentamente, poi annuì e uscì dalla stanza. Sulla soglia, incontrò Jodie. La donna stava entrando in compagnia di un uomo con una giacca a righine bianche e blu. Aveva forse cinquant’anni, era pallido e portava i capelli grigi corti. Reacher lo guardò e pensò: Dieci a uno che questo è un tizio del Pentagono.


    «Reacher, ti presento il generale Mead», annunciò Jodie.


    «Dipartimento della Difesa», la anticipò Jack.


    L’uomo lo guardò, sorpreso. «Ci siamo già incontrati?»


    «No, ma sapevo che qualcuno di voi sarebbe venuto a fiutare in giro, non appena avessi ripreso conoscenza.»


    Mead sorrise. «Ci siamo praticamente accampati qui. Per dirla in poche parole, vorremmo che lei mantenesse il segreto sul caso Allen.»


    «Non ci penso nemmeno», replicò Reacher.


    Mead sorrise nuovamente e attese. Era un burocrate militare, abbastanza in gamba da sapere come muoversi. Leon era solito dire: «’Qualcosa in cambio di niente’ è un concetto che non comprendo».


    «Mettete gli Hobie su un volo in prima classe per Washington, prenotategli un hotel cinque stelle e mostrategli il nome del figlio scritto insieme con gli altri sul Vietnam Veterans Memorial. Assicuratevi che vi sia un esercito di ufficiali in pompa magna che non smetta un istante di salutare. Soltanto allora starò zitto.»


    «Sarà fatto», rispose Mead. Si alzò e uscì dalla stanza. Jodie si sedette ai piedi del letto.


    «Dimmi della polizia», le disse Reacher. «Devo rispondere a qualche domanda?»


    La donna scosse il capo. «Allen aveva ucciso alcuni poliziotti. Se rimani nel territorio controllato dal dipartimento di polizia di New York, non riceverai più multe in vita tua. Si è trattato di autodifesa, nessuno ha sollevato obiezioni.»


    «E la mia pistola? Era rubata.»


    «No, era la pistola di Allen. Gliel’hai sottratta durante la lotta. Numerosi testimoni ti hanno visto.»


    Reacher rivide nella sua mente lo schizzo di sangue e cervello. Un bel colpo, pensò. La stanza buia, lo stress, il chiodo nella testa, un proiettile calibro 38 nel petto e, ciononostante, aveva fatto centro. Un colpo quasi perfetto. Poi rivide l’uncino accanto alla faccia di Jodie, l’acciaio duro contro la sua pelle color miele.


    «Stai bene?» le chiese.


    «Sto bene», rispose lei.


    «Sei sicura? Niente incubi?»


    «Niente incubi. Sono grande ormai.»


    Jack ricordò la prima notte trascorsa insieme. Sembrava fosse passato un milione di anni.


    «E tu stai bene?» gli chiese Jodie, a sua volta.


    «Il dottore pensa di sì. Mi ha chiamato ’uomo di Neandertal’.»


    «Parlo sul serio.»


    «Che aspetto ho?»


    «Ora te lo mostro.»


    Si recò in bagno e ne uscì con uno specchio da muro. Era rotondo, con una cornice di plastica. Lo posò sulle gambe di Jack, lui lo sistemò con la mano destra e si guardò. Era ancora abbronzato. Gli occhi blu. I denti bianchi. La testa gliel’avevano rasata e i capelli gli erano ricresciuti di tre millimetri. Il lato sinistro del volto pareva una ragnatela di cicatrici. Il foro del chiodo sulla fronte si era perso tra i ricordi di una vita lunga e violenta. Riusciva a individuarlo perché era più rosso e più recente degli altri, ma non più grande del segno visibile a un centimetro di distanza, nel punto in cui, da piccolo, suo fratello Joe lo aveva colpito con una scheggia di vetro durante una lite, nello stesso anno in cui lo Huey di Hobie era precipitato. Inclinò lo specchio e vide un’ampia fasciatura sul petto: col suo color bianco latte spiccava sull’abbronzatura. Ebbe l’impressione di aver perso almeno tredici chili. Doveva essere tornato ai cento chili del suo peso forma. Restituì lo specchio a Jodie e cercò di sollevarsi, ma a un tratto sentì che la testa gli girava.


    «Voglio uscire di qui», borbottò.


    «Sei sicuro?» gli chiese la donna.


    Reacher annuì. Ne era sicuro, però si sentiva molto assonnato. Riappoggiò la testa sul cuscino, solo temporaneamente; aveva la faccia calda e il cuscino era morbido. Il capo pesava una tonnellata e i muscoli del collo parevano troppo deboli per muoverlo. La stanza stava diventando buia. Sollevò lo sguardo e vide le sacche della flebo appese sopra di lui. Vide la valvola che il medico aveva regolato; l’aveva spostata di una tacca, ricordava il rumore della plastica. C’era una scritta sulla sacca. Era al contrario. Si concentrò su di essa, intensamente. Era verde e significava morfina.


    «Merda», mormorò, e la stanza scomparve nel buio.


     



    Quando riaprì gli occhi, il sole era più alto. Era mattino presto. Mattino, non pomeriggio. Jodie era seduta sulla sedia accanto alla finestra e stava leggendo. Lo stesso libro. Un centimetro di pagine più avanti. Il suo abito era blu, non giallo.


    «È già domani», comprese Reacher.


    Lei chiuse il libro e si alzò. Fece tre passi e si chinò per baciargli le labbra. Lui ricambiò, poi strinse i denti, si estrasse la flebo dal braccio e la lasciò cadere oltre il bordo del letto. Si mise seduto, la schiena contro i cuscini, e si passò una mano sul cuoio capelluto ispido.


    «Come ti senti?» gli chiese la donna.


    Jack rimase immobile e si concentrò, per esaminare lentamente tutto il suo corpo, dalle dita dei piedi fino alla sommità del capo. «Bene», rispose infine.


    «Hai visite. Hanno saputo che ti eri ripreso.»


    Reacher si stirò. Sentiva la ferita al petto, a sinistra. In quel punto percepiva una certa debolezza. Allungò la mano sinistra fino all’asta della flebo. Era una barra verticale d’acciaio inossidabile con un anello sulla sommità, dalla quale pendevano le sacche. Posò la mano sopra di esso e strinse forte; sentì un bruciore al gomito, nel punto in cui erano stati inseriti gli aghi e una fitta al petto, nel punto da cui gli avevano estratto il proiettile, però l’anello, da rotondo, divenne a ovale. Jack sorrise, soddisfatto.


    «Bene, falli entrare», mormorò.


    Sapeva di chi si trattava prima ancora che entrassero; lo aveva indovinato dal rumore. Le ruote del carrellino dell’ossigeno cigolavano. L’anziana signora si fece da parte e lasciò che il marito entrasse per primo; l’uomo spinse il carrello e si fermò. Si sostenne all’impugnatura con la mano sinistra e sollevò la destra, in un saluto militare tremolante. Lo mantenne a lungo e Reacher rispose nel medesimo modo. Esibì il suo miglior movimento da parata e poi rimase immobile, ponendo in quel gesto tutto il sentimento di cui era capace. Poi riabbassò il braccio e il vecchio spinse il carrellino verso di lui, lentamente, mentre la moglie gli si affannava dietro. Erano due persone diverse. Sempre anziane, sempre deboli, ma serene. Sapere che tuo figlio è morto è meglio che non sapere nulla di lui, pensò Reacher. Ricordò il laboratorio senza finestre di Newman, laggiù alle Hawaii, e rivide la cassa di Allen con lo scheletro di Victor Hobie. Le vecchie ossa di Hobie. Le ricordava bene. Erano diverse dalle altre. L’arcata liscia della fronte, il cranio allungato, i denti ancora bianchi, le membra lunghe e pulite. Era uno scheletro nobile.


    «Era un eroe, lo sapevate?»


    Il vecchio annuì. «Ha fatto il suo dovere.»


    «Molto di più», rispose Reacher. «Ho letto il suo fascicolo. Ho parlato col generale DeWitt. È stato un elicotterista audace che è andato ben oltre il suo dovere. Ha salvato numerose vite, col suo coraggio. Se fosse vissuto, ora avrebbe tre stellette. Sarebbe diventato il generale Victor Truman Hobie, magari con un incarico importante al Pentagono.»


    Era ciò che avevano bisogno di sentirsi dire, però in fondo era vero. L’anziana signora posò la mano bianca e sottile su quella del marito ed entrambi rimasero seduti in silenzio, gli occhi bagnati di lacrime, lontani diciottomila chilometri. Si stavano raccontando storie di ciò che avrebbe potuto essere. Il passato si spiegava davanti a loro, semplice e sincero, e, adesso che era stato troncato da una morte nobile, in combattimento, lasciava spazio soltanto a sogni onesti. Per la prima volta ripensarono a quei sogni, perché ormai erano legittimi. Erano sogni che li fortificavano, proprio come l’ossigeno che sibilava fuori della bombola e dentro di essa, in sincronia col respiro stridulo dell’anziano Tom Hobie.


    «Ora posso morire felice», sussurrò il vecchio.


    «Non ancora», ribatté Reacher. «Dovete andare a vedere il Vietnam Veterans Memorial. Ci sarà anche il suo nome. Voglio che facciate una foto e me la portiate.»


    Il vecchio annuì e la moglie abbozzò un sorriso.


    «La signorina Garber ci ha detto che forse lei andrà a vivere a Garrison. Potrebbe diventare nostro vicino», disse la signora Hobie.


    «È possibile», rispose Reacher.


    «La signorina Garber è una donna meravigliosa.»


    «Sì, signora, lo è.»


    «Smettila con le tue stupidaggini», brontolò il vecchio.


    Spiegarono a Reacher che non potevano rimanere perché li aveva accompagnati un vicino di casa, che doveva rientrare. Reacher li guardò uscire. Non appena se ne furono andati, Jodie entrò, sorridente.


    «Il dottore dice che possono dimetterti.»


    «Puoi darmi un passaggio? Hai già una macchina nuova?»


    «Solo a noleggio. Non ho avuto tempo di fare shopping. La Hertz mi ha portato una Mercury. Ha persino il navigatore satellitare.»


    Reacher allungò le braccia sopra la testa e fletté le spalle. Si sentiva bene. Sorprendentemente in forma. Le costole erano a posto, non provava nessun dolore. «Ho bisogno di vestiti. Penso che quelli vecchi si siano rovinati.»


    «Le infermiere li hanno tagliati con le forbici.»


    «Eri presente?»


    «Sono rimasta qui tutto il tempo. Sto in una stanza in fondo al corridoio.»


    «E il lavoro?»


    «Un congedo. Ho detto:’O me lo date, o me ne vado’.»


    Jodie si chinò davanti a un armadietto di laminato e si risollevò con un pacco di vestiti in mano. Jeans, camicia, giacca, calze e boxer nuovi, il tutto piegato e impilato. In cima le sue vecchie scarpe, stile esercito. «Non sono niente di particolare. Non volevo perdere troppo tempo fuori. Volevo essere qui con te, quando ti fossi svegliato.»


    «Sei rimasta seduta qui per tre settimane?»


    «Mi sono sembrate tre anni. Eri malmesso. In coma. Avevi un aspetto davvero orrendo.»


    «Quell’aggeggio satellitare... Ha per caso indicato anche Garrison?»


    «Andrai lassù?»


    «Credo di sì. Devo prendermela con calma, giusto? L’aria di campagna mi farà bene. Magari» – distolse lo sguardo da Jodie –, «potresti rimanere un po’ con me, sai, per aiutarmi a recuperare le forze ...»


    Gettò indietro le lenzuola e posò i piedi sul pavimento. Si alzò, lento e vacillante, e iniziò a vestirsi, mentre lei gli reggeva il gomito, per impedirgli di cadere.

  


  
    Via di fuga

  


  
    Ai miei genitori, Audrey e John,

    che mi hanno insegnato come leggere, e perché
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    SI DICE che sapere sia potere. Quanto più sai, tanto più puoi.


    Supponi di conoscere i numeri vincenti del lotto. Tutti. Non li hai indovinati e nemmeno sognati, ma sai con certezza quali sono. Che faresti? Senza dubbio ti precipiteresti dal tabaccaio. Li scriveresti sulla schedina e la vincita sarebbe assicurata.


    Lo stesso vale per il mercato azionario. Supponi di conoscere veramente quali azioni saliranno. Non un presentimento o una sensazione, non una tendenza o un gioco di percentuali, e nemmeno una soffiata o un consiglio. Supponi semplicemente di saperlo. Pura conoscenza. Che faresti in tal caso? Chiameresti il tuo agente, giusto? Compreresti quei titoli, poi li venderesti e guadagneresti una montagna di soldi.


    Ciò vale anche per la pallacanestro, per le corse ippiche, per qualsiasi cosa... il football, l’hockey, i campionati mondiali del prossimo anno, per tutti i tipi di sport: se potessi predire il futuro, saresti a cavallo. Così pure per gli Oscar, per il premio Nobel, o per la prima nevicata dell’inverno. Questo vale per tutto.


    Anche per uccidere.


    Supponi di voler uccidere qualcuno. Dovresti sapere in anticipo come fare. Ma questa parte non è difficile, esistono molti modi per farlo. Alcuni sono migliori di altri, gran parte presenta svantaggi, perciò usi la tua conoscenza specifica e inventi una nuova tecnica. Rifletti, rifletti, e rifletti ancora, poi d’un tratto, ecco: il metodo perfetto.


    Presti molta attenzione al piano, perché il metodo perfetto non è semplice e richiede una preparazione accurata. Ma per te è facile come bere un bicchier d’acqua. Non hai problemi d’organizzazione. Non hai nessun problema. Come potresti, d’altronde, con la tua intelligenza? Grazie a tutto quell’allenamento?


    Sai che i problemi maggiori sorgeranno dopo. In che modo puoi assicurarti di farla franca? Usi l’intelligenza, naturalmente. Conosci meglio di chiunque altro come lavora la polizia, l’hai vista in azione più volte, talora da vicino. Sai che cosa cercano, perciò non lasci nulla che possano trovare. Rifletti a lungo, in maniera precisa, minuziosa, attenta. Con la stessa attenzione con cui scriveresti i numeri sulla schedina del lotto che sei certo ti frutterà una fortuna.


    Si dice che sapere sia potere. Quanto più sai, tanto più puoi, il che ti rende quasi la persona più potente della terra. Quando si tratta di uccidere. E di farla franca.


     



    La vita è un susseguirsi di decisioni, giudizi e supposizioni, e si arriva al punto in cui si è tanto assuefatti a essi che si continua a decidere, a giudicare e a supporre anche quando non è strettamente necessario. Si entra nel circolo vizioso del se, e si inizia a congetturare su ciò che si farebbe se il problema riguardasse noi e non qualcun altro. Diventa una sorta di abitudine.


    Un’abitudine ben radicata in Jack Reacher, che quella sera lo aveva indotto a sedersi da solo al tavolo di un ristorante a fissare la schiena di due uomini, a sei metri di distanza, e a domandarsi se sarebbe stato sufficiente dissuaderli dal loro intento o se avrebbe dovuto spingersi oltre e spezzar loro le braccia.


    Era questione di dinamiche e, fin dapprincipio, quelle della città prevedevano che un locale italiano nuovo di zecca nel quartiere di Tribeca, come quello in cui si trovava Reacher, rimanesse piuttosto vuoto finché l’esperto di culinaria del New York Times non lo pubblicizzasse o un cronista mondano dell’Observer non vi scovasse qualche celebrità per due sere di fila. Ma fino ad allora nulla di tutto ciò era accaduto e il locale era ancora deserto, il che lo rendeva ideale per un uomo solitario che desiderava cenare vicino all’appartamento della sua ragazza mentre lei era ancora in ufficio. Le dinamiche della città avevano fatto sì che Reacher fosse finito in quel ristorante, insieme coi due uomini che stava osservando. E le stesse dinamiche avevano fatto sì che gli esercizi commerciali nuovi ricevessero, prima o poi, una visita di qualcuno che voleva trecento verdoni a settimana per evitare che i suoi ragazzi spaccassero tutto con mazze da baseball e manici d’ascia.


    I due erano appoggiati al bancone del bar e stavano parlando sommessamente col proprietario. Il bar era una struttura realizzata in un angolo del locale e formava un triangolo acuto di circa due metri, due metri e mezzo per lato. Non era un bar nel vero senso della parola, al quale ci si siede a bere qualcosa; era piuttosto un luogo dove tenere le bottiglie dei liquori. Queste erano disposte in tre file su mensole di vetro, davanti a specchi sabbiati. Il registratore di cassa e l’apparecchio per la carta di credito erano sistemati sulla mensola più bassa. Il proprietario, un uomo piccolo e nervoso, era arretrato sino alla punta del triangolo, il fianco schiacciato contro il cassetto del registratore. Teneva le braccia incrociate, in atteggiamento difensivo. Jack riusciva a scorgerne gli occhi, che avevano un’espressione in parte incredula, in parte terrorizzata e si muovevano in tutte le direzioni.


    Il locale era ampio, forse diciotto metri per diciotto, perfettamente quadrato, e aveva il soffitto alto sei o sette metri, fatto di latta pressata e resa semiopaca dalla sabbiatura. L’edificio aveva più di cent’anni, e l’ambiente era stato probabilmente adibito agli usi più vari. In origine aveva forse ospitato una fabbrica: le finestre erano di certo abbastanza grandi e tanto numerose da illuminare un’attività industriale ai tempi in cui il palazzo più alto della città aveva cinque piani. In seguito era forse diventato un negozio, forse una concessionaria d’auto, lo spazio non mancava. Adesso invece ospitava un ristorante italiano. Non di quelli con le tovaglie a quadri bianchi e rossi che offrivano «salse fatte in casa», bensì il tipo di locale che ha investito trecentomila dollari in oggetti d’arredo d’avanguardia, e che serve sette od otto ravioli fatti a mano su un piatto enorme e lo chiama pasto. Reacher aveva mangiato in quel ristorante una decina di volte nelle quattro settimane successive all’apertura, e si era sempre alzato da tavola con una sensazione di fame. Ma la qualità del cibo era eccellente, tanto che ne tesseva le lodi, un fatto incredibile, visto che Jack non badava molto a certe cose. Il ristorante si chiamava Mostro’s, ma lui non era sicuro a che cosa si riferisse quel nome. Alle porzioni, no di certo. E tuttavia aveva una sua risonanza evocativa, e il locale, nell’insieme, coi tavoli in acero chiaro, le pareti bianche e le rifiniture in alluminio opaco, risultava un posto attraente. Il personale era affabile e competente, e altoparlanti di ottima marca, fissati in alto sul muro, diffondevano musica, opere, suonate dall’inizio alla fine. Secondo la modesta opinione di Reacher, quel ristorante era destinato a diventare famoso.


    Ma la vera fama è una cosa che si acquisisce col tempo. Le essenziali decorazioni in stile avant-garde giustificavano il numero esiguo di tavoli, una ventina in uno spazio di diciotto metri per diciotto, ma in quattro settimane Reacher non ne aveva visti occupati mai più di tre. In un’occasione era stato addirittura l’unico cliente durante i novanta minuti che vi aveva trascorso. Quella sera, tuttavia, una coppia sedeva a cinque tavoli da lui. I due erano l’uno di fronte all’altra, di fianco rispetto a Jack. Lui era di corporatura media, biondiccio, portava i capelli corti, aveva i baffi biondi, un vestito beige e scarpe marroni. La donna era snella e mora, indossava giacca e gonna. Una ventiquattrore in similpelle era appoggiata alla gamba del tavolo, accanto ai suoi piedi. Entrambi sui trentacinque anni, avevano un’aria stanca, sfinita e lievemente trasandata. Sembravano star bene insieme, ma la conversazione languiva.


    I due uomini al bar, invece, parlavano. Su questo non c’erano dubbi. Erano protesi col busto sul bancone, il tono molto concitato, persuasivo. E quanto più si protendevano, tanto più il proprietario, bloccato contro il registratore di cassa, si piegava all’indietro. Era come se sui tre soffiasse un forte vento. I due tizi avevano una corporatura superiore alla media e indossavano cappotti scuri di lana identici, che conferivano loro un’aria ancor più imponente. Reacher ne vedeva il volto negli specchi opachi dietro le bottiglie di alcolici: pelle olivastra, occhi scuri. Non erano italiani, forse siriani o libanesi, la tipica parlata araba cancellata da una generazione immigrata in America. Stavano enfatizzando varie questioni: l’uomo sulla destra fece un ampio gesto orizzontale con la mano, e non era difficile immaginare che imitasse una mazza che spazzava via le bottiglie dalle mensole. Poi la mano si spostò dall’alto in basso, a dimostrare come potessero andare distrutti gli scaffali di vetro. Un colpo basta a mandarli tutti in pezzi, dal primo all’ultimo, era ciò che suggeriva quel movimento. Il proprietario impallidito guardava le sue mensole con la coda dell’occhio.


    Poi l’individuo di sinistra sollevò il polsino, picchiettò col dito sul quadrante dell’orologio e si voltò per andarsene. Il collega si raddrizzò e si accinse a seguirlo, non prima però di aver urtato un piatto sul tavolo più vicino e averlo fatto cadere sul pavimento. Il piatto si frantumò con un rumore forte, dissonante rispetto alla musica di sottofondo. Il cliente coi baffi biondi e la donna bruna rimasero in silenzio e distolsero lo sguardo. I due uomini raggiunsero lentamente la porta, la testa alta e un fare presuntuoso. Reacher li guardò finché non uscirono sul marciapiede. Il proprietario spuntò da dietro il bancone, s’inginocchiò e cominciò ad ammucchiare i frammenti del piatto con la punta delle dita.


    «Tutto bene?» gli domandò Reacher.


    Non appena pronunciò quelle parole, si rese conto di aver fatto una domanda stupida. Il gestore si limitò a scrollare le spalle e ad assumere un’espressione infelice. Appoggiò le mani di taglio sul pavimento per radunare i cocci. Jack si alzò silenziosamente dalla sedia, lo raggiunse, allargò un tovagliolo sul pavimento accanto a lui e iniziò a porvi i frammenti di ceramica. La coppia seduta a cinque tavoli di distanza lo stava osservando.


    «Quando torneranno?» chiese Reacher.


    «Tra un’ora», rispose l’uomo.


    «Quanto vogliono?»


    Il proprietario del ristorante alzò di nuovo le spalle e sorrise amaramente. «Mi fanno uno sconto iniziale. Duecento a settimana, che diventeranno quattrocento una volta avviato il locale.»


    «È disposto a pagare?»


    L’uomo assunse un’espressione contrita. «Voglio lavorare. Ma pagare due bigliettoni a settimana non mi aiuta affatto.»


    Il tizio dai capelli biondicci e la donna guardavano la parete opposta, ma ascoltavano. In sottofondo si udiva una melodia in chiave minore, poi la cantante attaccò con una nota bassa e malinconica.


    «Chi sono?» chiese Reacher a bassa voce.


    «Non sono italiani», rispose l’uomo. «Solo banali teppisti.»


    «Posso usare il telefono?»


    Il gestore annuì.


    «Conosce una cartoleria aperta fino a tardi?» gli domandò Jack.


    «Sulla Broadway, a due isolati. Perché? Gli affari la attendono?»


    Jack fece un breve cenno con la testa. «Già, affari.»


    Si alzò e scivolò dietro il bancone. Un telefono nuovo era appoggiato accanto a un’agenda per le prenotazioni, che sembrava non esser mai stata aperta. Jack sollevò la cornetta, compose un numero e attese due squilli prima che qualcuno gli rispondesse a un chilometro e mezzo di distanza, quaranta piani più in alto.


    «Pronto?» disse una voce femminile.


    «Ciao, Jodie», esclamò Jack.


    «Ciao, Reacher, che c’è?»


    «Ne hai ancora per molto?»


    Si udì un sospiro.


    «Credo per tutta la notte. È un caso complesso, e hanno bisogno di un parere come ieri. Mi spiace davvero.»


    «Non preoccuparti», affermò Reacher. «Ho qualcosa da fare. Poi penso di tornare su a Garrison.»


    «D’accordo, riguardati. Ti amo», sussurrò lei.


    Jack udì il fruscio di documenti legali e il clic del ricevitore. Riagganciò, uscì da dietro il bancone e tornò al tavolo. Lasciò quaranta dollari sotto il piattino dell’espresso e si avviò verso la porta.


    «Buona fortuna», gridò al proprietario.


    L’uomo, ancora accucciato sul pavimento, annuì vagamente e gli unici clienti rimasti lo guardarono uscire. Jack sollevò il colletto, si strinse nel cappotto e uscì, lasciandosi la musica dell’opera alle spalle. Era buio, l’aria era fredda, autunnale. Attorno ai lampioni iniziavano a formarsi piccoli aloni di nebbia. Reacher si diresse a est, verso la Broadway, e scrutò le insegne al neon in cerca della cartoleria. Era un negozio piccolo, pieno zeppo di merce, con i prezzi scritti su cartoncini fluorescenti a forma di stella. Era tutto scontato e Reacher se ne rallegrò. Comprò una piccola etichettatrice e un tubetto di colla a presa rapida. Poi si strinse nuovamente nel cappotto e si diresse a nord, verso l’appartamento di Jodie.


    La sua 4 × 4 era parcheggiata nel garage sottostante l’edificio. Risalì la rampa e svoltò a sud sulla Broadway, poi a ovest verso il ristorante. Rallentò e guardò attraverso le enormi finestre del locale. Le luci alogene si riflettevano sulle pareti bianche e sul legno chiaro. Nessun cliente. Tutti i tavoli erano vuoti, e il proprietario se ne stava seduto su uno sgabello dietro il bancone. Reacher distolse lo sguardo e fece il giro dell’isolato per parcheggiare, in divieto di sosta, all’imboccatura del vicolo che conduceva alle porte della cucina. Spense il motore, i fari, e si mise in attesa.


    Le dinamiche della città. Come sempre, i più forti terrorizzano i più deboli, finché non s’imbattono in qualcuno ancora più forte, spinto a fermarli da un arbitrario motivo umanitario. Qualcuno come Reacher. Jack non aveva nessuna ragione di aiutare un uomo che conosceva appena. Tutto ciò era illogico e insolito, soprattutto in una città di sette milioni di anime in cui individui prepotenti a centinaia, forse a migliaia, intimidivano persone più deboli. Forse proprio in quel preciso momento. Reacher non aveva certo intenzione di scovarli tutti. Non voleva dare vita a una campagna in grande stile, ma, nel contempo, non poteva lasciare che venisse perpetrata un’ingiustizia proprio sotto il suo naso. Non poteva far finta di niente, non l’aveva mai fatto.


    Estrasse dalla tasca l’etichettatrice. Spaventare quei due costituiva solo metà dell’opera. Ciò che contava era chi avrebbero ritenuto responsabile dell’intimidazione. Un cittadino solidale che si batte da solo per i diritti di un ristoratore, per quanto efficace potesse sembrare all’inizio, avrebbe fatto poco effetto. Nessuno ha paura di un individuo solo, perché questi può essere sopraffatto da due o più avversari e, in ogni caso, presto o tardi muore, si trasferisce o perde ogni interesse. Ciò che invece colpisce è un’organizzazione. Reacher sorrise, abbassò lo sguardo sulla macchinetta e iniziò a studiarne il funzionamento. Stampò per prova il suo nome, rimosse il nastro e lo esaminò. REACHER. Sette lettere punzonate in bianco su un nastro di plastica blu, per una lunghezza di poco superiore a due centimetri e mezzo. Perciò l’etichetta del primo uomo avrebbe misurato più o meno tredici centimetri, mentre quella del secondo avrebbe avuto una lunghezza approssimativa di dieci. Jack sorrise, poi stampò i due nastri e li depose sul sedile del passeggero. Il retro, protetto da una pellicola di carta, era adesivo, ma Reacher aveva bisogno di qualcosa di più efficace, perciò aveva acquistato la colla. Svitò il tappo del tubetto, forò la stagnola con la punta di plastica e riempì l’ugello, pronto all’uso. Rimise il tappo e s’infilò in tasca tubetto ed etichette. Poi scese dall’auto nell’aria gelida e rimase in attesa, seminascosto nell’ombra.


    Le dinamiche della città. Sua madre aveva paura delle città, e tale paura era stata parte della educazione del figlio. Lei affermava spesso che le città sono luoghi pericolosi, pieni di uomini duri e temibili. Jack era lui stesso un ragazzo forte, ma da adolescente non aveva esitato a credere alla madre, e si era accorto che aveva ragione. La gente nelle strade delle città era timorosa, furtiva e diffidente, tutti mantenevano le distanze e cambiavano marciapiede per evitare di avvicinarglisi. Lo facevano in maniera tanto ovvia che Reacher si era convinto che i cattivi fossero sempre dietro di lui, alle sue spalle. Poi un giorno, all’improvviso, capì: no, sono io quello che fa paura. La gente mi teme. Fu una vera rivelazione. Si guardò riflesso nella vetrina di un negozio e capì come ciò fosse accaduto. Jack aveva smesso di crescere a quindici anni, quando aveva già raggiunto una statura di un metro e novantotto e un peso di quasi cento chili. Un gigante. Inoltre, come molti teenager di quegli anni, vestiva come uno straccione e la prudenza che sua madre gli aveva inculcato si manifestava sul suo volto con uno sguardo inespressivo, impassibile. Mi temono. La situazione lo divertiva e cominciò a sorridere, al che la gente iniziò a evitarlo ancor più palesemente. Da quel momento in poi si rese conto che le metropoli erano uguali a qualsiasi altro posto, e che per ogni persona che avrebbe dovuto temere ve n’erano novecentonovantanove impaurite da lui. Iniziò a usare tale consapevolezza a mo’ di tattica, e la calma e la sicurezza che essa conferiva alla sua camminata e al suo sguardo non fecero che raddoppiare l’effetto che sortiva sugli estranei. Le dinamiche della città.


    A cinque minuti dallo scoccare dell’ora, Jack uscì dall’oscurità e si appostò all’angolo, appoggiandosi al muro di mattoni dell’edificio che ospitava il ristorante. Anche da fuori si udiva l’opera, un suono flebile e sommesso proveniente dal vetro accanto a lui. Le auto sobbalzavano rumorosamente sulla strada dissestata; dal bar all’angolo opposto si udiva il ronzio di una centrifuga e si vedeva del vapore uscire dall’interno del locale, illuminato soffusamente da luci al neon. Faceva freddo e la gente sul marciapiede camminava frettolosa, con la faccia ben protetta dalla sciarpa. Reacher tenne le mani in tasca e, sempre appoggiato con una spalla al muro, si mise a osservare il traffico che avanzava verso di lui.


    I due malavitosi tornarono puntuali in una Mercedes nera. L’auto si fermò a un isolato di distanza, con una ruota contro il cordolo del marciapiede, i fari si spensero e le portiere anteriori si aprirono simultaneamente. I due scesero con i lunghi cappotti ondeggianti, aprirono le portiere posteriori e dal sedile presero un paio di mazze da baseball. Le infilarono sotto il cappotto, chiusero gli sportelli con violenza, poi si guardarono attorno e si avviarono verso il ristorante. Dovevano percorrere dieci metri, attraversare la strada, e poi altri dieci metri. Avanzarono con disinvoltura, due figure imponenti e sicure che camminavano con passo lungo e ben disteso. Non appena salirono sul marciapiede, Reacher si staccò dal muro e andò loro incontro.


    «Dentro nel vicolo, ragazzi», ordinò.


    Da vicino sembravano ancor più imponenti e, insieme, facevano una certa impressione. Erano giovani, forse non ancora trentenni, e possenti: sotto gli abiti li lardellava uno spesso strato di carne che, pur non essendo pura fibra muscolare, produceva lo stesso effetto. La cravatta di seta attorno al collo taurino, la camicia e il vestito non erano certo quelli di un catalogo di vendite per corrispondenza. Le mazze erano tenute verticalmente sotto la falda sinistra del cappotto, impugnate con la mano corrispondente attraverso la fodera della tasca.


    «Chi cazzo sei?» ruggì il tizio alla destra di Jack.


    Reacher lo scrutò. Il primo a parlare è sempre l’elemento dominante di qualsiasi coppia e, in una situazione di due contro uno, è il primo da mettere fuori combattimento.


    «Chi cazzo sei?» ripeté l’uomo.


    Reacher si portò alla sua sinistra e si voltò lievemente, sbarrando il marciapiede e indirizzandoli verso il vicolo.


    «Il direttore commerciale. Se volete essere pagati, sono io la persona incaricata», rispose.


    Il criminale si fermò. Poi annuì. «Va bene, ma ’fanculo il vicolo. Sistemiamo tutto dentro.»


    Jack scosse il capo. «Non è logico, amico. Vi paghiamo per rimanere fuori del ristorante, a partire da ora, giusto?»


    «Ce li hai, i soldi?»


    «Certo. Duecento bigliettoni.»


    Poi li precedette infilandosi nel vicolo, invaso dai vapori emanati dalle ventole della cucina. Effluvi di cibo italiano. La strada era cosparsa d’immondizia e di sabbia, e lo scricchiolio dei suoi passi riecheggiava contro i mattoni dell’edificio. Jack si fermò, si voltò e assunse l’aria di un uomo impaziente, divertito dalla loro riluttanza a seguirlo. I due tizi si stagliavano contro il bagliore rosso delle luci del traffico che attendeva il verde del semaforo alle loro spalle. Guardarono Reacher, si scambiarono un’occhiata e avanzarono spalla a spalla. Uomini robusti e sicuri di sé, la mazza sotto il cappotto, due contro uno. Jack attese un momento e attraversò la netta linea diagonale di separazione tra la luce e l’ombra, poi si fermò di nuovo. Fece un passo indietro, come chi desidera che gli altri lo precedano, come a voler far loro una cortesia. I due avanzarono e si avvicinarono.


    Reacher sferrò una gomitata sulla tempia all’uomo di destra. Lo fece per varie ragioni d’ordine fisico. Di norma, il cranio umano è più duro di una mano. In un impatto mano-cranio la prima ha la peggio, quindi meglio usare il gomito. Inoltre la parte laterale della testa è preferibile a quella frontale o posteriore, perché il cervello resiste a una dislocazione antero-posteriore dieci volte meglio che a uno spostamento latero-laterale. E questo per una sorta di complicato meccanismo evolutivo. Dunque, gomito e tempia.


    Fu un colpo breve, ben assestato, eppure l’uomo rimase in piedi, malfermo sulle gambe. Poi lasciò andare la mazza, che scivolò dentro il cappotto e cadde a terra con un sordo rumore di legno. A quel punto, Jack lo colpì nuovamente. Stesso gomito, stessa parte della testa, stessa velocità. L’uomo si accasciò come se gli si fosse aperta una botola sotto i piedi.


    Il collega non tardò a reagire. Afferrò la mazza con la destra, poi con la sinistra. La estrasse dal cappotto e si preparò a usarla, ma fece lo sbaglio che fanno in molti: la portò troppo indietro e la fece oscillare troppo lentamente. L’intenzione era quella di assestare una forte bastonata allo stomaco di Reacher, ma in questo erano insiti due errori: primo, un colpo con spinta posteriore richiede troppo tempo; secondo, se mirato a metà corpo, è troppo facile da parare. Sempre meglio puntare alla testa o in basso, alle ginocchia. Una botta con la mazza va assestata da vicino, senza indugiare nell’avvicinamento. La sua forza deriva dal peso della mazza moltiplicato per la velocità d’oscillazione. Un semplice calcolo matematico: massa per velocità uguale quantità di moto. E dato che la massa della mazza è una costante, il suo peso non cambia quale che sia il punto che colpisce, perciò bisogna ridurne la velocità. È necessario avvicinarsi e afferrarla al termine della spinta posteriore, quando non è nel pieno dell’accelerazione ed è ancora lenta. Questa è la ragione per cui un colpo forte con spinta posteriore può rivelarsi una pessima idea. Quanto maggiore è la spinta posteriore, tanto più tempo la mazza impiega a portarsi in avanti e a colpire il bersaglio e quindi tanto più tempo si spreca.


    Reacher si portò a trenta centimetri dalla mazza prima che l’oscillazione terminasse. Ne osservò il movimento ad arco e l’afferrò a due mani, in basso, davanti al ventre. Trenta centimetri di oscillazione e la bastonata ha un impatto ridotto, solo uno schiaffo sui palmi. Al che la forza che l’aggressore tenta d’imprimere al colpo gli si ritorce contro.


    Jack oscillò con lui, poi sollevò il manico e gli fece perdere l’equilibrio. Dopodiché gli sferrò un calcio alle caviglie, gli tolse di mano la mazza e lo colpì. Una bastonata diretta, senza oscillazione. L’uomo cadde in ginocchio e batté la testa contro il muro del ristorante. Jack gli assestò un calcio alla schiena, poi si chinò e gli bloccò la gola con la mazza, tenendone ferma un’estremità col piede e l’altra con la mano destra. Con la sinistra gli frugò nelle tasche, da cui estrasse una pistola automatica, un grosso portafogli e un cellulare.


    «Chi vi manda?» gli chiese Jack.


    «Petrosian», ansimò l’uomo.


    Quel nome non gli diceva nulla. Aveva udito di un campione sovietico di scacchi e di un generale nazista di cavalleria di nome Petrosian, ma nessuno dei due gestiva il racket delle estorsioni a New York.


    Jack sorrise con aria incredula. «Petrosian? Ti va di scherzare, vero?» chiese. Usò un tono beffardo, come se nell’elenco completo dei rivali dei suoi capi immaginari Petrosian si trovasse tanto in basso da risultare una nullità. «Ci stai prendendo in giro, giusto?» insistette. «Petrosian? Ma che cos’è, impazzito?»


    Il primo uomo si stava riprendendo: gambe e braccia iniziavano a muoversi al rallentatore in cerca di un appiglio. Reacher fece scricchiolare la mazza per un istante, poi la allontanò dalla gola dell’uomo inginocchiato e la usò per sferrare un colpo in testa all’altro. Un secondo e mezzo dopo la mazza era di nuovo al suo posto. Il secondo scagnozzo cominciò a boccheggiare, la gola sotto la pressione del legno. Il primo invece era ancora a terra, privo di sensi; a differenza di quanto accade nei film, in cui, anche dopo aver ricevuto tre botte in testa, si continua a lottare, nella realtà nausea e giramenti di testa durano per una settimana, e a stento la vittima si regge in piedi.


    «Abbiamo un messaggio per Petrosian», sibilò Reacher.


    «Che messaggio?» ansimò l’uomo.


    Jack sorrise nuovamente. «Siete voi il messaggio», rispose. Infilò la mano in tasca e ne estrasse le etichette e la colla. «Ora sta’ fermo, immobile», aggiunse.


    Lo scagnozzo ubbidì senza fiatare. Mosse una mano per tastarsi la gola, ma niente di più. Reacher tolse la pellicola protettiva dal nastro, applicò una striscia di colla sulla plastica e premette l’etichetta sulla fronte dell’uomo. Poi vi passò sopra il dito, due volte. Il messaggio diceva: MOSTRO’S HA GIÀ PROTEZIONE.


    «Non ti muovere», gli ripeté. Prese la mazza con sé e voltò la faccia del collega tirandolo per i capelli. Poi, usando una gran quantità di colla, gli appiccicò l’altra etichetta sulla fronte. GIRATE AL LARGO DALLA NOSTRA ZONA. Gli controllò le tasche e ne ricavò un bottino identico al primo: una pistola automatica, un portafogli e un cellulare. In più trovò le chiavi della Benz. Attese finché il tizio non cominciò a muoversi nuovamente. Poi lanciò uno sguardo al secondo che, carponi, tentava di staccarsi l’etichetta dalla fronte.


    «Non viene via. Non senza togliere anche un bello strato di pelle», lo avvisò Jack. «Portate i miei saluti al signor Petrosian e poi correte all’ospedale.»


    Reacher si voltò, svuotò il tubetto di colla sui palmi del primo scagnozzo che aveva atterrato, poi li pressò insieme e contò fino a dieci. Manette chimiche. Sollevò l’uomo per il bavero e lo tenne saldo mentre costui riacquistava il controllo delle gambe. A quel punto lanciò la chiave dell’auto al compare.


    «Credo che tocchi a te guidare», esclamò. «Ora sparite.»


    L’uomo rimase immobile, gli occhi che saettavano a destra e a sinistra. Reacher scosse il capo.


    «Non ci pensare neanche. Altrimenti ti stacco le orecchie e te le faccio mangiare», lo minacciò. «E non tornate. Mai più. O manderanno qualcuno molto più cattivo di me. In questo momento sono il vostro migliore amico, intesi? Avete capito?»


    L’uomo lo fissò, poi annuì prudentemente.


    «Adesso fuori dai piedi!» ordinò Reacher.


    L’uomo con le mani incollate aveva difficoltà a muoversi, non si era ancora ripreso. L’altro non sapeva come aiutarlo, perché non riusciva a reggerlo per un braccio. Rimase perplesso per un istante, poi si abbassò davanti al collega, gl’infilò la testa fra le braccia, e lo prese a cavalluccio. Fece qualche passo barcollante e si fermò all’imboccatura del vicolo, una strana sagoma contro il bagliore della strada illuminata. Si chinò in avanti, sollevò il compare sulle spalle e sparì alla vista.


    Le pistole erano Beretta M9 da nove millimetri, in dotazione all’esercito. Reacher aveva portato un’arma identica per tredici lunghi anni. Il numero di serie di una M9 è inciso sul telaio d’alluminio proprio sotto il punto in cui sul carrello si legge PIETRO BERETTA. I numeri di entrambe le pistole erano stati cancellati. Qualcuno aveva usato una lima a punta tonda, partendo dalla bocca verso il ponticello. Un lavoro poco accurato. Entrambi i caricatori erano pieni di lucenti Parabellum di rame. Reacher smontò le armi al buio e gettò le canne, i carrelli e i proiettili nel bidone situato fuori della porta della cucina. Poi posò i telai per terra, fece entrare del terriccio nei meccanismi e premette più volte i grilletti, finché questo non li inceppò. Infine gettò il tutto nel cestino e spaccò i cellulari con la mazza, lasciandone i pezzi per terra.


    I portafogli contenevano carte di credito, patente e contanti. Forse trecento dollari in totale. Reacher arrotolò le banconote, se le intascò e gettò i portafogli in un angolo con un calcio. Dopodiché tornò sul marciapiede, sorridente. Controllò la strada: nessuna traccia della Mercedes nera. Se n’erano andati. Entrò nel ristorante deserto. L’orchestra suonava imperterrita e un tenore stava per affrontare una nota alta ed eroica. Il proprietario era ancora seduto dietro il bancone, perso nei suoi pensieri. Sollevò lo sguardo. Il cantante intonò la nota giusta e violini, violoncelli e bassi lo seguirono appassionatamente. Jack prese dal gruzzolo rubato una banconota da dieci e l’appoggiò sul bancone.


    «Per il piatto rotto. Si sono ravveduti», esclamò.


    L’uomo si limitò a guardare la banconota e rimase in silenzio. Jack gli voltò le spalle e uscì. Dall’altro lato della strada, vide la coppia del ristorante. I due erano sul marciapiede di fronte a lui e lo guardavano. Il tizio biondiccio coi baffi e la donna con la ventiquattrore. Stavano immobili, rannicchiati nei propri cappotti, e non smettevano di fissarlo. Jack raggiunse la sua 4 × 4 e aprì la portiera. Salì e accese il motore. Guardò il flusso di auto alle sue spalle. I due lo stavano ancora osservando. S’immise nella carreggiata e accelerò. A un isolato di distanza guardò nello specchietto retrovisore e vide la donna bruna con la ventiquattrore scendere dal marciapiede e allungare il collo per seguirlo con lo sguardo. Poi la sua immagine si perse nella luce delle insegne al neon.
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    GARRISON è una città situata sulla sponda orientale del fiume Hudson, nella Contea di Putnam, a un centinaio di chilometri da Tribeca. In una tarda serata d’autunno il traffico non rappresenta un problema: un solo casello, autostrada panoramica deserta, e si può raggiungere la velocità desiderata. Ma Reacher guidava con prudenza; il concetto di andare regolarmente da A a B gli era ancora nuovo, come del resto il fatto di avere un punto A e un punto B. Si sentiva come un estraneo in un paesaggio predeterminato. E, in quanto tale, era ansioso di tenersi lontano dai guai. Guidò a una velocità abbastanza ridotta da non farsi notare e lasciò che i pendolari con le loro berline veloci lo superassero a destra e a sinistra. Per coprire cento chilometri impiegò un’ora e diciassette minuti.


    La strada che conduceva a casa sua era molto buia, perché era immersa in un’area rurale poco popolata. Il contrasto con le luci sfacciate della città non poteva risultare più evidente. Reacher svoltò nel vialetto e guardò il fascio di luce dei fari ballonzolare e illuminare la fitta vegetazione che costeggiava l’asfalto. Le foglie, seccandosi, stavano assumendo un colore marrone e apparivano vivide e irreali alla luce artificiale. Effettuò l’ultima curva e i fari si spostarono verso la porta del garage, dove illuminarono due auto col muso rivolto verso di lui. In preda al panico, Reacher frenò bruscamente, al che i fari delle auto si accesero e lo accecarono, proprio mentre il suo specchietto retrovisore veniva illuminato da altre luci, situate posteriormente. Jack scostò la testa e vide corrergli incontro da entrambi i lati degli individui muniti di potenti torce i cui fasci di luce ondeggiavano nell’oscurità. Si voltò e vide due berline che frenavano rumorosamente dietro la sua auto, i fari oscillanti, intensi. Da esse scesero altre persone che corsero nella sua direzione. La sua 4 × 4 era intrappolata in una sorta di gabbia di luce abbagliante. Numerosi individui armati, con giubbotti scuri sopra gli impermeabili, circondarono la sua auto. Poi notò che alcune luci erano montate sulle canne dei fucili. Gli estranei erano illuminati posteriormente dai fari delle macchine; l’aria era densa di nebbia che saliva lentamente dal fiume. Le luci tagliavano la foschia e zigzagavano con frenetici movimenti orizzontali.


    Una figura si avvicinò ulteriormente alla sua auto. Una mano si sollevò e bussò al finestrino accanto alla sua testa, quindi si aprì. Era una mano piccola, bianca ed esile. La mano di una donna. Un fascio di luce la illuminò e rivelò un distintivo. Era a forma di scudo, dorato e lucido. In alto vi era raffigurata un’aquila d’oro con la testa rivolta a sinistra. La torcia si avvicinò e Reacher scorse alcune lettere in rilievo, oro su oro. Fissò il distintivo su cui si leggeva FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION. US DEPARTMENT OF JUSTICE. La donna premette contro il finestrino lo scudo che, toccando il vetro, emise un rumore metallico. Poi gli gridò qualcosa e Jack udì la sua voce provenire dall’oscurità.


    «Spenga il motore», stava urlando.


    Reacher non riusciva a vedere altro che fasci di luce puntati su di sé. Spense l’auto e udì il silenzio ovattato della nebbia nell’aria e lo scricchiolio di stivali irrequieti sulla ghiaia del vialetto.


    «Metta le mani sul volante», gridò la donna.


    Jack ubbidì e rimase immobile, la faccia rivolta verso la portiera. Questa venne aperta dall’esterno, la luce dell’abitacolo si accese e illuminò il volto della brunetta del ristorante. Il tizio dai baffi biondi era accanto alla donna, la quale impugnava il distintivo dell’FBI in una mano e una pistola nell’altra. L’arma era puntata alla testa di Reacher.


    «Scenda dalla macchina», ordinò la donna. «Ubbidisca, lentamente.»


    L’agente fece un passo indietro e con la pistola seguì i movimenti della testa di Jack. Lui si voltò, sollevò le gambe e si bloccò, una mano sullo schienale del sedile, l’altra sul volante, pronto ad appoggiare i piedi al suolo. Davanti a sé, nel bagliore dei fari, vide cinque o sei uomini. Dovevano essercene altri alle sue spalle, forse anche accanto alla casa e all’imbocco del vialetto. La donna indietreggiò di un altro passo e Jack scese di fronte a lei.


    «Si volti e metta le mani sull’auto», gridò la donna.


    Jack eseguì. Al tatto la lamiera era fredda e bagnata di brina. Sentì mani che gli tastavano ogni centimetro del corpo. Sottrassero il portafogli dal cappotto e i soldi rubati dalla tasca dei pantaloni. Qualcuno dietro la sua schiena si protese nell’auto ed estrasse le chiavi.


    «Ora vada verso quella macchina», gli disse la brunetta, indicandogliela col distintivo.


    Reacher fece mezzo giro su se stesso e vide due fari smorzati dalla nebbia, la cui luce arrivava a un metro dalle sue gambe. Era una delle berline vicine al garage. Si avviò in quella direzione, poi udì una voce ordinare: «Perquisite l’auto». Un tizio con un giubbotto antiproiettile di Kevlar blu scuro lo attendeva accanto alla berlina. Gli aprì la portiera posteriore e indietreggiò. La ventiquattrore della donna era appoggiata sul sedile posteriore. Similpelle grezza, con una superficie a grana grossa. Jack si rannicchiò nell’auto accanto a essa. L’uomo col giubbotto chiuse la portiera sbattendola e simultaneamente si aprì quella opposta: la donna scivolò nell’abitacolo accanto a lui. Aveva il cappotto aperto e Reacher ne scorse la camicetta e il vestito. La gonna era corta, color nero fumo. D’un tratto udì il fruscio del nylon e vide nuovamente la pistola, sempre puntata alla sua tempia. Si aprì anche la portiera anteriore e l’uomo biondiccio s’inginocchiò sul sedile e allungò il braccio per afferrare la ventiquattrore. Jack vide una peluria chiara sul polso e il cinturino di un orologio. L’uomo aprì la valigetta e ne estrasse un fascio di documenti. Armeggiò con una torcia e puntò la luce su di essi. Reacher vide che erano fogli fittamente stampati e scorse il suo nome in grassetto in cima alla prima pagina.


    «Mandato di perquisizione», spiegò la donna. «Per casa sua.»


    L’agente coi baffi scese dall’auto e sbatté la portiera. Nell’abitacolo della berlina calò il silenzio e Jack udì i passi allontanarsi nella nebbia. Per un attimo la donna fu illuminata dal bagliore esterno, poi sollevò un braccio e accese la luce interna, calda e gialla. Lei sedeva di traverso, la schiena appoggiata alla portiera, le ginocchia verso di lui. Il braccio con la pistola era flesso e appoggiato lungo lo schienale posteriore, in modo da tenere l’arma comodamente puntata verso la testa di Reacher. Era una SIG-Sauer, grande, efficace e costosa.


    «Tenga i piedi appoggiati al pavimento», esclamò la donna.


    Jack annuì; sapeva ciò che intendeva. Tenne la schiena contro la portiera e spinse i piedi sotto il sedile anteriore, poi si voltò lievemente, in modo che, se anche avesse voluto, non sarebbe potuto fuggire senza prima ricevere una pallottola in fronte.


    «Le mani dove posso vederle», aggiunse la brunetta.


    Reacher allungò le braccia, afferrò con le mani il poggiatesta del sedile anteriore e appoggiò il mento sulla spalla, guardando di traverso la bocca della SIG-Sauer. Non si muoveva di un millimetro: dietro la canna il dito dell’agente premuto sul grilletto. Dietro la mano, il suo volto.


    «Bene, ora stia fermo.»


    La faccia di lei era impassibile.


    «Non mi ha chiesto che cosa sta succedendo», considerò la donna.


    Non si tratta di ciò che è accaduto un’ora e diciassette minuti fa, pensò Jack. Non è possibile che abbiano organizzato tutto in un’ora e diciassette minuti. Rimase immobile, in silenzio. Lo preoccupava quanto fossero bianche le nocche della donna, nel punto in cui premevano contro il grilletto dell’arma. Gli incidenti non erano affatto rari.


    «Non vuole sapere di che cosa si tratta?» gli chiese.


    Lui la fissò con sguardo assente. Niente manette, rifletté. Perché?


    La donna alzò le spalle. Bene, faccia come vuole, pareva dirgli. Poi si mise a fissare un punto nel vuoto. Non aveva un bel volto, ma era interessante. I suoi lineamenti denotavano carattere. Doveva avere circa trentacinque anni, non molti, eppure la sua pelle era solcata da numerose rughe, come se si esprimesse molto con la mimica facciale. Forse più per rabbia che per gioia, pensò Reacher. I capelli erano nero corvino, ma molto radi, e si scorgeva il cuoio capelluto: era bianco e le conferiva un aspetto stanco e malaticcio. Invece gli occhi erano brillanti, guardavano oltre lui, fuori, nell’oscurità, al di là del finestrino, dove gli uomini stavano setacciando la sua casa.


    D’un tratto sorrise. I denti davanti erano lievemente sovrapposti. Il destro era inclinato lateralmente e copriva il sinistro per mezzo millimetro. Una bocca interessante, che denotava una certa decisione. I suoi genitori non le avevano corretto quel difetto, e successivamente nemmeno lei l’aveva fatto. Doveva averne avuta la possibilità, ma aveva deciso di non alterare la natura. Probabilmente aveva fatto la scelta giusta. Quel difetto rendeva particolare il suo volto, le dava carattere.


    Era magra sotto il cappotto. Portava una giacca in tinta con la gonna e una camicia larga color crema che di certo non metteva in risalto i seni piccoli. Sembrava fatta di poliestere e aveva l’aria d’esser stata lavata più volte. Era infilata nella gonna, che, per la torsione del busto, le arrivava a metà coscia. Le gambe erano scarne e ossute sotto il nylon nero delle calze. Aveva le ginocchia unite, ma fra le cosce s’intravedeva uno spazio vuoto.


    «Vuole smetterla, per favore?» tagliò corto.


    La voce era fredda e l’arma si mosse.


    «Di fare cosa?» chiese Reacher.


    «Di guardarmi le gambe.»


    Jack sollevò lo sguardo e la fissò negli occhi. «Se qualcuno mi punta la pistola, ho diritto di scrutarlo dalla testa ai piedi, non crede?»


    «Si diverte?»


    «A far cosa?»


    «A guardare le donne.»


    Reacher scrollò le spalle. «Sono meglio di altre cose, non le pare?»


    La pistola si avvicinò alla sua testa. «Non è divertente, stronzo. Non mi piace essere guardata in quel modo.»


    Lui non distolse lo sguardo. «In che modo la starei guardando?» chiese.


    «Lo sa bene in che modo.»


    Jack scosse il capo. «No.»


    «Come se volesse farmi delle avance», ribatté la donna. «È disgustoso, lo sa?»


    Reacher colse la nota di disprezzo nella sua voce e guardò i capelli radi, la fronte, il dente storto, il corpo ossuto in quel vestito da donna in carriera, patetico e da due soldi.


    «Crede che le stia facendo delle avance?»


    «Non è così? Non le piacerebbe?»


    «No, finché si trovano fighe per strada», rispose secco Jack.


     



    Rimasero immersi in un silenzio ostile per ben venti minuti. Poi l’agente coi baffi tornò e scivolò sul sedile del passeggero. La portiera del conducente si aprì e un secondo uomo entrò nell’abitacolo. Aveva in mano un paio di chiavi. Rimase a guardare nello specchietto finché la donna non gli fece un cenno col capo, poi avviò il motore e passò accanto alla 4 x4 di Reacher, diretto verso la strada.


    «Posso fare una telefonata? O l’FBI non crede in queste cose?» chiese Jack.


    L’agente biondiccio stava guardando dritto davanti a sé, oltre il parabrezza.


    «Prima o poi, nell’arco delle prime ventiquattr’ore», rispose. «Ci assicureremo che non le siano negati i diritti costituzionali.»


    La donna tenne la pistola vicino alla testa di Reacher per tutto il viaggio di ritorno a Manhattan, cento chilometri di buio e nebbia.
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    PARCHEGGIARONO sottoterra da qualche parte a sud di Midtown Manhattan, poi lo spinsero fuori dell’auto in un garage dipinto di bianco, bene illuminato e pieno di berline scure. Nel silenzio circostante, girando su se stessa, la donna fece rumore con le scarpe sul pavimento di calcestruzzo. Stava prendendo in esame lo spazio attorno a sé. Un atteggiamento di cautela. Poi si voltò verso la porta di un ascensore nero, situato in un angolo distante, dove due uomini erano in attesa. Abito scuro, camicia bianca, cravatta sobria. I due guardarono la donna e il collega biondiccio per tutto il tragitto che questi compirono in diagonale verso di loro. Vi era deferenza sui loro volti. Erano certamente pezzi più piccoli, ma si sentivano a proprio agio e ostentavano un’aria fiera. Come se i due agenti che lo avevano prelevato fossero ospiti. In quell’istante, Reacher intuì che la donna e l’uomo coi baffi non erano agenti di New York: provenivano da qualche altro luogo e si trovavano sul terreno di qualcun altro. La brunetta non aveva esaminato il garage semplicemente per cautela, l’aveva fatto perché non sapeva dove fosse l’ascensore.


    Piazzarono Reacher al centro della cabina e gli si disposero attorno. La donna, il collega biondiccio, l’autista e i due agenti del luogo. Cinque persone, cinque armi. I quattro uomini si misero ognuno in un angolo e la donna rimase al centro, vicino a Jack, come se lo reclamasse per sé. Uno dei due locali premette un pulsante, la porta si chiuse e l’ascensore cominciò a salire. Salì a lungo e si fermò bruscamente al ventunesimo piano, come indicava il display luminoso. La porta si aprì e i due newyorkesi fecero strada in un corridoio vuoto, tutto grigio: moquette grigia, pareti grigie e luci grigie. L’ambiente era silenzioso, come se tutti, tranne gli stacanovisti, fossero andati a casa ore prima. Lungo il corridoio si affacciavano numerose porte chiuse; l’uomo che aveva guidato la berlina da Garrison si fermò davanti alla terza e l’aprì. Reacher fu condotto sulla soglia, che dava su uno spazio vuoto di circa tre metri e mezzo per cinque: pavimento di calcestruzzo e pareti di blocchi di calcestruzzo, ricoperti di uno spesso strato di vernice grigia come la fiancata di una nave da guerra. Il soffitto non era terminato ed erano visibili tutte le condutture, di sezione quadrata, fatte di metallo screziato. Da alcune catene pendevano lampade al neon, che gettavano una luce violenta sul grigio circostante. In un angolo vi era una sedia di plastica, di quelle da giardino, l’unico arredo della stanza.


    «Si sieda», gli ordinò la donna.


    Reacher superò la sedia e raggiunse l’angolo opposto della stanza, per sedersi sul pavimento, incuneato nell’angolo formato dai blocchi di calcestruzzo. La parete era fredda e la vernice scivolosa. Incrociò le braccia sul petto e allungò le gambe, una caviglia sopra l’altra; poi appoggiò la testa al muro, formando un angolo di quarantacinque gradi con le spalle, in modo da vedere dritto le persone accanto alla porta. Gli agenti uscirono nel corridoio e chiusero la porta. Non si udì nessun suono di chiave, ma non ve n’era bisogno, perché l’interno della porta era privo di maniglia.


    Jack udì le deboli vibrazioni di passi che si allontanavano sul pavimento di calcestruzzo, dopodiché restò immerso nel silenzio più completo, fatta eccezione per il debole ronzio dell’aria proveniente dai bocchettoni sopra la sua testa. Tutto tacque per cinque minuti, poi si udirono altri passi all’esterno e la porta si aprì nuovamente; un uomo fece capolino nella stanza e lo guardò fisso. Era un volto più anziano degli altri, largo e rosso, gonfio per la fatica e l’ipertensione, carico d’ostilità, il cui sguardo esplicito diceva: dunque sei tu il nostro uomo, eh? Lo fissò per tre o quattro lunghi secondi, poi si ritirò, la porta sbatté e tutto tornò silenzioso.


    La medesima cosa si verificò cinque minuti più tardi. Passi nel corridoio, una faccia tra la porta e lo stipite, lo stesso sguardo diretto. Dunque sei tu il nostro uomo. Questa volta il viso era più magro e più scuro. Più giovane. Camicia e cravatta sotto di esso, niente giacca. Reacher ricambiò lo sguardo per tre o quattro secondi, quindi il volto scomparve e la porta sbatté ancora.


    Poi il silenzio durò più a lungo, una ventina di minuti. Quindi apparve una terza faccia. Passi sul cemento, il cigolio della maniglia, la porta semiaperta, lo sguardo. È questo il tizio, eh? Il terzo volto apparteneva a un altro individuo più anziano, un uomo sulla cinquantina, con un’espressione competente e una folta capigliatura grigia. Portava occhiali spessi, e gli occhi dietro le lenti erano calmi e riflessivi. Sembrava un individuo carico di responsabilità. Forse un direttore. Reacher lo guardò infastidito, ma nessuno dei due proferì parola. Non s’instaurò nessun dialogo. Si guardarono semplicemente per qualche istante, poi l’uomo scomparve e la porta si richiuse.


    Qualsiasi cosa stesse succedendo fuori non terminò prima di un’ora. Jack fu lasciato solo nella stanza, seduto comodamente per terra, in attesa. Poi l’attesa terminò. Nel corridoio si udì un gruppo di persone rumorose, una specie di gregge ansioso. Jack percepì chiaramente lo scalpiccio dei passi. La porta si aprì e l’uomo dai capelli grigi e con gli occhiali entrò nella stanza e si appoggiò alla parete.


    «È tempo di fare due chiacchiere», esordì.


    I due agenti locali entrarono dietro di lui e presero posto come guardie del corpo. Reacher attese un istante, poi si alzò e si allontanò dall’angolo. «Vorrei fare una telefonata», disse.


    L’uomo occhialuto scosse il capo. «Chiamerà dopo. Prima parliamo, d’accordo?»


    Jack scrollò le spalle. Il problema dell’abuso dei diritti personali era che qualcuno doveva esserne testimone affinché la violazione fosse riconosciuta. Qualcuno doveva essere presente. E i due agenti non stavano vedendo nulla. O forse stavano vedendo Mosè in persona scendere dal monte e snocciolare l’intera Costituzione scritta su grosse tavole di pietra, e più tardi sarebbero stati pronti a giurarlo.


    «Andiamo», lo esortò l’uomo dalla folta capigliatura grigia.


    Reacher fu scortato nel corridoio e passò attraverso un folto gruppo di persone, tra cui riconobbe la donna, l’agente coi baffi, l’iperteso e il tizio più giovane dal volto magro, in maniche di camicia. Si udiva un gran brusio. Era sera tardi, ma erano tutti molto eccitati. Sembrava camminassero a mezz’aria tanto erano estasiati dai progressi. Era un sentimento che Reacher conosceva bene, lo aveva provato molto più spesso di quanto non ricordasse.


    Il gruppo però era diviso. Si trattava di due squadre distinte e, come risultò ovvio mentre camminavano, tra loro correva molta tensione. La donna procedeva accanto alla spalla sinistra di Jack, l’agente biondiccio e quello dal volto paonazzo le stavano appiccicati. Quello era il primo gruppo. Alla destra di Jack, l’agente dal viso magro formava il secondo gruppo, da solo, numericamente inferiore e infelice d’esserlo. Reacher sentì la sua mano accanto al gomito, come se fosse pronto ad afferrare la preda.


    Percorsero un corridoio grigio e stretto come le viscere di una nave da guerra e giunsero in una stanza anch’essa grigia, con un tavolo che occupava in lunghezza gran parte dello spazio. Il tavolo era arrotondato sui lati lunghi e terminava tronco alle due estremità. Su uno dei lati lunghi erano disposte sette sedie di plastica in fila, ben spaziate, che la curva del tavolo faceva convergere su un’unica sedia, identica alle altre, posta al centro esatto dell’altro lato.


    Jack si fermò sulla porta. Non era difficile indovinare dove si dovesse sedere. Aggirò un’estremità del tavolo e si sedette sulla sedia solitaria. Era fragile. Le gambe cedettero lievemente sotto il suo peso e la plastica dello schienale affondò nel muscolo sotto le sue scapole. La stanza era fatta di blocchi di calcestruzzo, come la prima, ma il soffitto era stato portato a termine, ricoperto da pannelli acustici dipinti montati in un’intelaiatura deformata. Imbullonato al soffitto c’era l’impianto d’illuminazione, grandi lampade di forma circolare rivolte verso il basso su di lui. La superficie del tavolo era di mogano scadente, ricoperto di uno spesso strato di vernice lucida. La luce si rifletteva su di essa e di rimando colpiva i suoi occhi.


    I due agenti locali avevano preso posizione contro la parete alle estremità opposte del tavolo, a mo’ di sentinelle. La giacca aperta lasciava intravedere le fondine a tracolla delle pistole e le mani incrociate poggiavano comodamente sulla cintola. Entrambi avevano la testa girata e lo fissavano. Di fronte a lui si stavano disponendo i due gruppi. Sette sedie, cinque persone. L’uomo dai capelli grigi prese posto al centro; la luce si rifletté sui suoi occhiali e li trasformò in specchi bianchi. Alla sua destra si sedette l’iperteso, affiancato in ordine dalla donna e dall’agente coi baffi. L’individuo con la faccia magra e la camicia sedette solitario sulla sedia centrale delle tre rimaste a sinistra. Un’inquisizione asimmetrica, protesa verso di lui, indistinta nel bagliore delle luci.


    L’uomo cogli occhiali si sporse in avanti, facendo scivolare gli avambracci sul legno liscio, asserendo la sua autorità. E separando inconsciamente le fazioni di destra e di sinistra.


    «Abbiamo discusso molto sul suo conto», affermò.


    «Sono in arresto?» chiese Reacher.


    «No, non ancora.»


    «Allora sono libero di andarmene?»


    Il tizio lo guardò da sopra gli occhiali. «Be’, sarebbe preferibile che rimanesse, in modo da poter discutere in maniera civile per qualche minuto.»


    Seguì un lungo momento di silenzio.


    «Allora comportiamoci da persone civili», ribatté Reacher. «Io sono Jack Reacher. Voi, chi diavolo siete?»


    «Che cosa?»


    «Facciamo un po’ di presentazioni. È così che si comportano le persone civili, no? Si presentano. Poi parlano educatamente degli Yankees oppure del mercato azionario o d’altro.»


    Di nuovo silenzio.


    Alla fine l’uomo dalla chioma grigia annuì. «Alan Deerfield», si presentò. «Vicedirettore dell’FBI. Gestisco il dipartimento di New York.» Poi voltò il capo verso destra, guardò l’uomo baffuto nell’ultima sedia e attese.


    «Agente speciale Tony Poulton», affermò costui, voltandosi a sinistra.


    «Agente speciale Julia Lamarr», si presentò la donna, girandosi a sua volta a sinistra.


    «Agente in comando Nelson Blake», esclamò l’uomo dal volto paonazzo. «Noi tre siamo di Quantico e facciamo parte dell’Unità crimini seriali. Gli agenti speciali Lamarr e Poulton lavorano per me. Siamo venuti per parlare con lei.»


    Seguì una pausa, poi Deerfield si voltò dall’altra parte e guardò l’uomo alla propria sinistra.


    «Agente in comando James Cozo, dell’Unità crimine organizzato di New York City. Mi occupo di racket delle estorsioni.»


    Di nuovo silenzio.


    «Va meglio ora?» chiese Deerfield.


    Reacher batté le palpebre nella luce riflessa. I presenti lo guardavano. L’uomo dai capelli biondicci, Poulton; la donna, Julia Lamarr. L’iperteso, Blake. Tutti e tre dell’Unità crimini seriali di Quantico. venuti per parlare con lui. Poi Deerfield, responsabile dell’ufficio di New York, un pezzo grosso. E il tipo smilzo, Cozo, dell’Unità crimine organizzato, contro il racket delle estorsioni. Li osservò lentamente da sinistra a destra, e poi da destra a sinistra, fermando lo sguardo su Deerfield. Quindi annuì. «D’accordo. Piacere di conoscervi», esclamò. «Allora che dite degli Yankees? Pensate che debbano negoziare?»


    Cinque persone diverse, cinque differenti espressioni d’irritazione. Poulton voltò di scatto la testa come se fosse stato schiaffeggiato. La Lamarr sbuffò dal naso, in segno di sdegno. Blake serrò la bocca e divenne ancor più rosso. Deerfield lo fissò e sospirò, mentre Cozo lanciò un’occhiata al capo, supplicandolo d’intervenire.


    «Non abbiamo intenzione di parlare degli Yankees», replicò Deerfield.


    «E allora che mi dite del Dow? Assisteremo a un crollo, prima o poi?»


    Il vicedirettore dell’FBI scosse il capo. «Non scherzi con me, Reacher. In questo momento sono il suo migliore amico.»


    «No, Ernesto A. Miranda è il mio migliore amico», ribatté Jack. «Miranda contro Arizona, sentenza della Corte suprema del giugno 1966. Affermarono che i diritti del Quinto emendamento erano stati violati perché i poliziotti non l’avevano avvisato del fatto che poteva rimanere in silenzio e chiedere un avvocato.»


    «E allora?»


    «E allora non potete parlare con me finché non mi leggete i miei diritti. E in seconda istanza non potete interrogarmi perché il mio avvocato potrebbe impiegare un po’ di tempo ad arrivare e poi non mi lascerà parlare con voi nemmeno quando arriverà.»


    Sul volto dei tre agenti di Quantico comparve un ampio sorriso. Come se Reacher si stesse affannando a dimostrare loro qualcosa, inutilmente.


    «Il suo avvocato è Jodie Jacob, giusto?» gli domandò Deerfield. «La sua ragazza?»


    «Che sapete della mia ragazza?»


    «Sappiamo tutto della signorina Jacob. Come sappiamo tutto di lei, Reacher.»


    «E allora perché volete parlare con me?»


    «La signorina Jacob lavora allo Spencer Gutman, giusto?» continuò Deerfield. «Ha un’ottima reputazione. Stanno pensando di farla socia, lo sa?»


    «L’ho sentito dire.»


    «Forse molto presto.»


    «L’ho sentito dire», ripeté Jack.


    «Ma il fatto che conosca lei, Reacher, non l’aiuterà. Lei non è esattamente il marito ideale per una socia di uno studio legale, non crede?»


    «Io non sono un marito, di nessuna specie.»


    Alan Deerfield sorrise. «Era tanto per dire. Tuttavia lo Spencer Gutman è uno studio molto serio. Ci tengono a cose del genere, sa. E si occupa di questioni finanziarie, giusto? Molto importante nel mondo bancario, lo sappiamo tutti. Ma non hanno molta esperienza in campo penale. È sicuro di volere proprio lei per avvocato? In una situazione come questa?»


    «Quale situazione?»


    «La situazione in cui si trova.»


    «Ossia?»


    «Ernesto A. Miranda era un imbecille, lo sa questo?» chiese Deerfield. «Diciamo, un po’ ritardato. Per questo la dannata corte è stata tanto morbida con lui. Era un subnormale. Aveva bisogno di essere tutelato. Lei è uno scemo, Reacher? Un subnormale?»


    «Probabilmente sì, visto che continuo ad ascoltare tutte queste stronzate!»


    «I diritti, in ogni caso, sono per le persone colpevoli. Lei ci sta forse dicendo che è colpevole di qualcosa?»


    Reacher scosse il capo. «Non sto dicendo nulla. Non ho niente da dire.»


    «In ogni caso, il vecchio Ernesto finì in carcere, lo sapeva? Si tende a dimenticare questo fatto. Lo riprocessarono e lo condannarono ugualmente. Rimase in prigione per cinque anni. Poi sa che cosa gli accadde?»


    Reacher fece spallucce e rimase in silenzio.


    «Allora io lavoravo a Phoenix, in Arizona», continuò Deerfield. «Detective della Omicidi, in città. Poco prima di entrare all’FBI. Nel gennaio 1976, ricevemmo una chiamata da un bar. Un pezzo di merda era steso sul pavimento, con un grosso manico di coltello che gli fuoriusciva dal corpo. Il famoso Ernesto A. Miranda in persona, e stava inondando di sangue tutto il locale. Nessuno si precipitò a chiamare l’ambulanza e il tizio morì un paio di minuti dopo il nostro arrivo.»


    «E allora?»


    «E allora smettiamo di perdere tempo. Ne ho già sprecato a sufficienza per far smettere loro di litigare a causa sua. Perciò è in debito con me e risponderà alle loro domande. Le dirò io quando, e se, avrà bisogno di un dannato avvocato.»


    «Che cosa riguardano queste domande?»


    Deerfield sorrise. «Che cosa riguardano? Cose che abbiamo bisogno di sapere, d’accordo?»


    «Che cosa dovete sapere?»


    «Se siamo interessati a lei.»


    «Perché dovreste essere interessati a me?»


    «Risponda alle domande e lo scopriremo.»


    Reacher rifletté per un istante. Poi appoggiò le mani sul tavolo, il palmo rivolto verso l’alto. «Bene. Quali sono queste domande?»


    «Conosce anche Brewer contro Williams?» domandò Blake. Era anziano, in sovrappeso e non molto in forma, ma la sua bocca funzionava niente male.


    «O Duckworth contro Eagan?» incalzò Poulton.


    Reacher lo fissò. Aveva probabilmente trentacinque anni, ma sembrava più giovane, come capitava a quegli individui che restavano giovanili in eterno. Una specie di laureato, che portava bene gli anni. In quella luce arancione il suo vestito aveva assunto un colore spaventoso e i baffi parevano finti, appiccicati con la colla.


    «Conosce Illinois contro Perkins?» chiese la donna.


    Jack li guardò stupefatto. «Dove diavolo siamo? A lezione di diritto?»


    «E cosa mi dice di Minnick contro Mississippi?» tornò alla carica Blake.


    Poulton sorrise. «McNeil e Wisconsin?»


    «Arizona e Fulminante?» aggiunse la Lamarr.


    «Sa di cosa trattano questi casi?» chiese Blake.


    Reacher cercò l’inghippo, ma non riuscì a scoprirlo. «Sono altre sentenze della Corte suprema», rispose. «Successive al caso Miranda. Brewer nel 1977, Duckworth nel 1989, Perkins nel 1990, Minnick nel 1990, McNeil nel 1991 e Fulminante nello stesso anno. Hanno tutte modificato o riformulato la sentenza Miranda.»


    Blake annuì. «Molto bene.»


    La donna si protese. La luce riflessa dal tavolo lucido le illuminò da sotto la faccia, che assunse così l’aspetto di un teschio.


    «Conosceva bene Amy Callan, vero?» gli domandò.


    «Chi?» chiese Jack.


    «Ha sentito, figlio di puttana.»


    Jack rimase a fissarla. Poi una donna di nome Amy Callan riaffiorò dal passato e quel pensiero rallentò le sue reazioni abbastanza da far spuntare un sorriso soddisfatto sul viso ossuto di Julia Lamarr.


    «Ma non le piaceva granché, vero?» asserì la donna.


    Il silenzio crebbe attorno a lui.


    «Bene, è il mio turno», s’intromise Cozo. «Per chi lavora?»


    Reacher spostò lentamente a destra lo sguardo per appuntarlo su Cozo. «Non lavoro per nessuno», rispose.


    «Girate al largo dalla nostra zona», citò l’agente. «Nostra è plurale. Più di una persona. Chi è il noi di nostra, Reacher?»


    «Non c’è nessun noi.»


    «Cazzate, Reacher. Petrosian ha messo le mani su quel ristorante, ma lei era già là. Chi l’ha mandata?»


    Jack non rispose.


    «Che mi dice di Caroline Cooke?» intervenne la Lamarr. «Conosceva anche lei, non è vero?»


    Jack si voltò lentamente a guardarla.


    Stava ancora sorridendo. «Ma nemmeno lei le piaceva, giusto?» aggiunse l’agente.


    «Callan e Cooke. Sputi il rospo, Reacher, ci dica tutto dall’inizio, d’accordo?» lo incalzò Blake.


    Jack lo fissò. «Dirvi cosa?»


    Di nuovo silenzio.


    «Chi l’ha mandata al ristorante?» chiese ancora Cozo. «Se me lo dice subito, forse potrò fare qualcosa per lei.»


    Jack si voltò dall’altra parte. «Non mi ha mandato nessuno.»


    Cozo scosse il capo. «Puttanate, Reacher. Vive in una casa da mezzo milione di dollari sul fiume a Garrison e guida un fuoristrada di sei mesi da quarantacinquemila dollari. E, per quanto ne sa il fisco, non guadagna un centesimo da tre anni. E quando qualcuno manda gli uomini migliori di Petrosian all’ospedale, significa che qualcun altro gliel’ha ordinato. Se mettiamo tutto insieme, lei lavora per qualcuno e io voglio sapere di chi diavolo si tratta.»


    «Non lavoro per nessuno», ribadì Reacher.


    «Lei è un solitario, giusto? È questo che vuole dirci?» chiese Blake.


    Jack annuì. «Credo di sì.» Poi voltò la testa.


    Blake stava sorridendo, soddisfatto. «Era quello che pensavo. Quando ha lasciato l’esercito?»


    Reacher scrollò le spalle. «Circa tre anni fa.»


    «Da quanto ne faceva parte?»


    «Da tutta la vita. Ero figlio di un ufficiale.»


    «Polizia militare, esatto?»


    «Esatto.»


    «Numerose promozioni, esatto?»


    «Ero maggiore.»


    «Medaglie?»


    «Qualcuna.»


    «Stelle d’argento?»


    «Una.»


    «Stato di servizio eccellente, giusto?»


    Reacher non rispose.


    «Non sia modesto», lo incalzò Blake. «Risponda.»


    «Sì, il mio stato di servizio era buono.»


    «Allora perché si è congedato?»


    «Sono affari miei.»


    «Qualcosa da nascondere?»


    «Non capireste.»


    Blake sorrise. «Allora, sono passati tre anni. Che cos’ha fatto in questo tempo?»


    Reacher alzò nuovamente le spalle. «Nulla. Mi sono divertito, credo.»


    «Lavorando?»


    «Non spesso.»


    «Ha vagabondato, esatto?»


    «Penso di sì.»


    «E cosa faceva per vivere?»


    «Risparmi.»


    «Sono terminati tre mesi fa. Abbiamo controllato con la sua banca.»


    «Be’, prima o poi finiscono, giusto?»


    «E ora vive alle spalle della signorina Jacob, esatto? La sua fidanzata, che è anche il suo avvocato. Come ci si sente?»


    Attraverso il riverbero Jack guardò l’opaca fede nuziale che circondava il roseo e grasso anulare dell’agente Blake. «Non peggio di quanto si senta sua moglie, a vivere alle sue spalle, credo», ribatté.


    L’agente anziano grugnì e tacque per un istante. «Perciò ha abbandonato l’esercito e da allora non ha fatto molto, giusto?»


    «Giusto.»


    «È stato per conto suo gran parte del tempo.»


    «Già.»


    «Ne è soddisfatto?»


    «Abbastanza.»


    «Perché è un solitario.»


    «Cazzate, lavora per qualcuno», lo interruppe Cozo.


    «Lui afferma di essere un solitario, dannazione», ringhiò Blake.


    Deerfield voltava la testa a destra e a sinistra tra i due agenti, come uno spettatore di una partita di tennis. La luce riflessa lampeggiava sulle lenti dei suoi occhiali. Sollevò le mani per intimare il silenzio e fissò Reacher con sguardo pacato. Poi parlò: «Mi dica di Amy Callan e di Caroline Cooke».


    «Che cosa vuole che le dica?» chiese Reacher.


    «Le ha conosciute, esatto?»


    «Certo, tempo fa. Nell’esercito.»


    «Mi racconti di loro.»


    «La Callan era piccola e mora, la Cooke alta e bionda. La Callan era sergente, la Cooke tenente. Amy era assegnata ad Armi e munizioni, Caroline a Piani di guerra.»


    «Dove?»


    «La Callan a Fort Withe, vicino a Chicago; la Cooke al quartier generale della NATO in Belgio.»


    «Ha avuto rapporti sessuali con loro?» chiese la Lamarr.


    Reacher si voltò a fissarla. «Che razza di domanda è questa?»


    «Una domanda diretta.»


    «Be’, no.»


    «Erano entrambe carine, esatto?»


    Jack annuì. «Più carine di lei, questo è certo.»


    La donna distolse lo sguardo e tacque.


    Blake divenne rosso scuro in volto e ruppe il silenzio. «Si conoscevano fra loro?»


    «Ne dubito. Ci sono un milione di persone nell’esercito e loro servivano a seimilacinquecento chilometri di distanza, in periodi diversi.»


    «E non vi è stata nessuna relazione sessuale fra lei e una delle due?»


    «No, non c’è stata.»


    «Ha mai tentato di instaurarne una?»


    «No.»


    «Perché no? Temeva di essere rifiutato?»


    Reacher scosse il capo. «Stavo con un’altra persona in entrambe le occasioni, se proprio volete saperlo, e solitamente mi accontento di una donna per volta.»


    «Avrebbe voluto far sesso con loro?»


    Reacher sorrise brevemente. «Riesco a pensare a cose peggiori.»


    «Loro avrebbero acconsentito?»


    «Forse sì, forse no.»


    «Lei che ne pensa?»


    «È mai stato nell’esercito?»


    Blake scosse il capo.


    «Allora non sa come funziona», affermò Reacher.


    «Molti individui là dentro farebbero sesso con qualsiasi cosa si muova.»


    «Perciò pensa che non l’avrebbero respinto?»


    Jack tenne lo sguardo fisso in quello di Blake. «No, non credo sarebbe stato difficile.»


    Alle sue parole seguì una lunga pausa.


    «Lei approva le donne nell’esercito?» gli chiese Deerfield.


    Reacher spostò lo sguardo su di lui. «Che cosa?»


    «Risponda alla domanda, Reacher. È favorevole alle donne nell’esercito?»


    «Perché no?»


    «Pensa che siano brave combattenti?»


    «Domanda stupida. Sa benissimo che lo sono», tagliò corto Jack.


    «Davvero?»


    «Lei è stato in Vietnam, esatto?»


    «Ah, sì?»


    «Certo che c’è stato», esclamò Reacher. «Detective della Omicidi in Arizona nel 1976? E subito dopo è entrato nell’FBI? Non molti renitenti alla leva gliel’avrebbero fatta, non laggiù e non a quel tempo. Perciò deve aver fatto il suo turno, forse nel 1970 o nel 1971. Con una vista come la sua, non sarà stato certo un pilota. Con quegli occhiali l’avranno forse messa in fanteria. Nel qual caso avrà trascorso un anno a farsi prendere a calci in culo nella giungla, e un buon terzo di coloro che glieli tiravano erano donne. Bravi soldati, vero? Molto impegnate, da quanto ho sentito dire.»


    Deerfield annuì lentamente. «Perciò le piacciono le donne soldato?»


    Reacher scrollò le spalle. «Se si ha bisogno di soldati, le donne possono essere altrettanto brave degli uomini. Fronte russo, seconda guerra mondiale? Le donne si sono comportate in modo eccellente. È mai stato in Israele? Anche lì le donne sono in prima linea e non metterei troppe unità americane contro le difese israeliane, o perlomeno non lo farei se fosse cruciale una vittoria.»


    «Perciò non ha problemi di sorta in tal senso?»


    «Personalmente, no.»


    .«Ma in generale sì?»


    «Esistono numerosi problemi militari, credo», rispose Reacher. «Prove fornite da Israele dimostrano che un soldato di fanteria è dieci volte più incline a fermarsi e ad aiutare un compagno ferito se questo è una donna. Ciò rallenta l’avanzata e non dovrebbe succedere.»


    «Non crede che ci si debba aiutare gli uni cogli altri?» chiese la Lamarr.


    «Senza dubbio. Ma non se prima bisogna raggiungere un obiettivo», ribatté Jack.


    «Quindi se stessimo avanzando insieme e io fossi ferita, mi lascerebbe indietro?»


    Reacher sorrise. «Nel suo caso, senza un attimo d’esitazione.»


    «Come ha conosciuto Amy Callan?» intervenne Deerfield.


    «Sono sicuro che già lo sapete», rispose Jack.


    «Me lo dica lo stesso. Per il verbale.»


    «State registrando tutto?»


    «Certamente.»


    «Senza leggermi i diritti?»


    «La registrazione dimostrerà che ha avuto i suoi diritti, ogni volta che dico che li ha avuti.»


    Reacher rimase in silenzio.


    «Mi racconti di Amy Callan», ripeté il vicedirettore.


    «Venne da me per un problema con la sua unità», esordì Reacher.


    «Che tipo di problema?»


    «Molestie sessuali.»


    «Lei fu solidale?»


    «Sì, lo fui.»


    «Perché?»


    «Perché io non ho mai subito violenze a causa del mio sesso. Non vedevo perché a lei sarebbe dovuto succedere.»


    «Dunque che cosa fece?»


    «Arrestai l’ufficiale che accusava.»


    «E poi?»


    «E poi nulla. Ero un poliziotto, non un pubblico ministero. Esulava dalle mie competenze.»


    «E che cosa accadde?»


    «L’ufficiale vinse la causa. Amy Callan lasciò l’esercito.»


    «Ma la carriera dell’ufficiale fu ugualmente rovinata.» Jack annuì. «Sì, andò così.»


    «Come si sentì a tale proposito?»


    Reacher scrollò le spalle. «Confuso, credo. A quanto mi risultava, era un bravo ragazzo. Ma alla fine credetti alla Callan, non a lui. Secondo me, lui era colpevole. Perciò penso di esser stato contento delle sue dimissioni; tuttavia le cose, in teoria, sarebbero dovute andare altrimenti. Un verdetto di non colpevolezza non dovrebbe rovinare una carriera.»


    «Perciò le dispiacque per lui?»


    «No, mi dispiacque per la Callan. E mi dispiacque per l’esercito. L’intera situazione era un disastro. Due carriere rovinate, quando avrebbe dovuto esserlo una sola.»


    «E che cosa mi dice di Caroline Cooke?»


    «Il caso della Cooke era diverso.»


    «In che modo?»


    «Periodo diverso, luogo diverso. Accadde oltreoceano. Lei aveva una relazione con un colonnello. Da un anno. A me sembrava consensuale. Lei lo accusò di stupro solo dopo, quando non ottenne la promozione.»


    «E perché ciò è diverso?»


    «Perché i due fatti non erano connessi. Lui se la scopava perché lei lo lasciava fare, e non la promosse perché lei non era all’altezza del compito. Non c’era connessione tra i fatti.»


    «Forse lei considerava l’anno di sesso come un accordo implicito.»


    «In tal caso si sarebbe trattato di una questione contrattuale. Come una puttana che non viene pagata. Quello non è stupro.»


    «Dunque lei non fece nulla?»


    Jack scosse il capo. «No, arrestai il colonnello, perché allora quelle erano le regole. Il sesso fra due individui di grado diverso era effettivamente illegale.»


    «E poi?»


    «Il colonnello venne congedato con disonore, la moglie lo lasciò e lui si tolse la vita. E la Cooke si dimise ugualmente.»


    «E a lei che cosa accadde?»


    «Io venni trasferito e lasciai il quartier generale della NATO.»


    «Perché? Rimase sconvolto?»


    «No, avevano bisogno di me altrove.»


    «Avevano bisogno di lei? Perché proprio di lei?»


    «Perché ero un buon investigatore. In Belgio ero sprecato. Non accadeva mai niente in Belgio.»


    «Trattò altri casi di molestie sessuali in seguito?»


    «Certo. La questione esplose.»


    «Un sacco di bravi ragazzi con la carriera rovinata?» chiese la donna.


    Reacher si voltò verso di lei. «Alcuni. Divenne una caccia alle streghe. Gran parte dei casi era vera, secondo la mia opinione, ma furono coinvolte anche persone innocenti. Numerose relazioni normali vennero a galla all’improvviso. Tutt’a un tratto erano cambiate le regole. Alcune delle vittime innocenti erano uomini, ma furono numerose anche le donne.»


    «Un gran casino, vero?» commentò Blake. «E tutto iniziò con donne insignificanti e fastidiose come la Callan e la Cooke?»


    Reacher non rispose.


    Cozo stava tamburellando con le dita sulla superficie di mogano. «Voglio tornare all’affare Petrosian», disse.


    Jack si voltò dall’altra parte. «Non c’è nessun affare Petrosian. Non l’ho mai sentito nominare.»


    Deerfield sbadigliò e guardò l’orologio. Sollevò gli occhiali sulla fronte e si stropicciò gli occhi con le nocche. «È passata la mezzanotte, sa?»


    «Trattò le due donne con gentilezza?» riprese Blake.


    Reacher socchiuse gli occhi in direzione di Cozo e poi si rivolse a Blake. La luce calda e gialla proveniente dal soffitto si rifletteva sulle sfumature rosse del mogano e conferiva al suo volto gonfio un color cremisi.


    «Sì, le trattai con gentilezza.»


    «Le vide anche dopo aver passato i casi all’accusa?»


    «Una o due volte, mi pare, di sfuggita.»


    «Si fidavano di lei?»


    Jack alzò le spalle. «Credo di sì. Era il mio lavoro far sì che si fidassero di me, perché dovevo ottenere ogni dettaglio intimo.»


    «Dovette fare la stessa cosa con molte donne?»


    «Vi furono centinaia di casi. Io ne trattai poco più di una ventina, credo, prima che istituissero unità speciali.»


    «Mi faccia allora il nome di un’altra donna di cui trattò il caso.»


    Reacher scrollò nuovamente le spalle e rievocò una successione di uffici in climi caldi e freddi, grandi scrivanie, piccole scrivanie, giornate soleggiate, giornate uggiose, donne ferite e oltraggiate che farfugliavano i particolari delle loro sofferenze.


    «Rita Scimeca», disse dopo qualche istante. «Un esempio a caso.»


    Blake rimase in silenzio, Julia Lamarr allungò una mano verso il pavimento ed estrasse dalla sua ventiquattrore un voluminoso dossier. Lo fece scivolare sul tavolo. Blake lo aprì e iniziò a sfogliarlo. Scorse una lunga lista con un dito grassoccio e annuì. «Bene», affermò. «Che cosa accadde con la signorina Scimeca?»


    «Il tenente Scimeca», precisò Reacher. «Fort Bragg, Georgia. I ragazzi lo chiamarono scherzo, lei lo definì stupro di gruppo.»


    «E quale fu la sentenza?»


    «Rita vinse la causa. Tre uomini scontarono una pena nel carcere militare e furono congedati con disonore.»


    «E che cosa accadde al tenente Scimeca?»


    Jack scrollò per l’ennesima volta le spalle. «Dapprima sembrava abbastanza felice. Si sentiva vendicata. Poi pensò che l’esercito fosse stato la sua rovina e si dimise.»


    «Dov’è ora?»


    «Non ne ho idea.»


    «Supponga di rivederla in qualche luogo, di trovarsi in una città e d’incontrarla in un negozio o in un ristorante. Che farebbe?»


    «Non lo so. Probabilmente la saluterei. Parleremmo per un po’ davanti a un drink o qualcosa del genere.»


    «Lei sarebbe felice di vederla, Reacher?»


    «Credo di sì.»


    «Perché la ricorderebbe come un tipo simpatico?»


    Jack annuì. «Di solito la situazione è penosa. Non solo l’evento in se stesso, ma anche il processo che segue; perciò l’investigatore deve instaurare un legame con la vittima, deve esserne amico e sostenitore.»


    «Quindi la vittima diventa sua amica?»


    «Se ti comporti con coscienza, sì.»


    «Che cosa accadrebbe se lei un giorno bussasse alla porta del tenente Scimeca?»


    «Non so dove viva.»


    «Supponiamo che lo sappia. La lascerebbe entrare?»


    «Non lo so.»


    «La riconoscerebbe?»


    «Probabilmente sì.»


    «E la ricorderebbe come un amico?»


    «Suppongo di sì.»


    «Perciò lei bussa alla porta e la donna la invita a entrare, giusto? Aprirebbe la porta al suo vecchio amico e gli offrirebbe una tazza di caffè. Poi parlereste dei tempi andati.»


    «Forse. Probabilmente andrebbe così», ipotizzò Reacher.


    Blake annuì e rimase in silenzio. La Lamarr gli mise una mano sul braccio e lui si chinò ad ascoltare ciò che aveva da dirgli all’orecchio. Annuì ancora, si volse verso Deerfield e gli sussurrò qualcosa a sua volta. Deerfield lanciò un’occhiata a Cozo. In quel preciso istante i tre agenti di Quantico si appoggiarono allo schienale, un movimento impercettibile, ma molto chiaro: Bene, c’interessa. Cozo ricambiò allarmato l’occhiata del capo.


    Deerfield si protese e fissò Reacher attraverso gli occhiali. «Questa è una situazione molto complicata», affermò.


    Jack non proferì parola e rimase in attesa.


    «Che cosa è accaduto esattamente al ristorante?» gli domandò il vicedirettore.


    «Nulla», rispose Reacher.


    Deerfield scosse il capo. «Lei era sotto sorveglianza. I miei uomini l’hanno pedinata per una settimana. Gli agenti speciali Poulton e Lamarr si sono uniti a loro ieri notte. Hanno visto tutto.»


    Jack li fissò sbalordito. «Mi state seguendo da una settimana?»


    L’uomo coi capelli grigi fece segno di sì. «Da otto giorni, per l’esattezza.»


    «Perché?»


    «Ci arriviamo dopo.»


    La Lamarr si agitò e tornò a frugare nella valigetta, da cui estrasse un altro fascicolo. Lo aprì e tolse un fascio di documenti. C’erano quattro o cinque fogli pinzati insieme, densi di righe dattilografate. La donna sorrise fredda a Reacher, capovolse i fogli e li fece scivolare lungo il tavolo. Il movimento dell’aria li agitò lievemente, ma la graffetta aderì al legno e il fascicolo si fermò esattamente davanti a lui. In esso si faceva riferimento a Reacher come il soggetto. Vi era un elenco di tutto ciò che aveva fatto e di tutti i luoghi che aveva frequentato negli ultimi otto giorni, completa e accurata fino al più piccolo dettaglio. Reacher sollevò lo sguardo e lanciò un’occhiata al volto sorridente della donna, poi ammiccò.


    «Be’, i detective dell’FBI sono ovviamente molto in gamba», esclamò. «Non mi sono mai accorto di nulla.»


    Seguì un attimo di silenzio.


    «Dunque che cos’è accaduto nel ristorante?» tornò a chiedere Deerfield.


    Jack fece una pausa. L’onestà è la politica migliore, pensò. Guardò tutti i presenti. Deglutì, poi accennò col capo verso Blake, la Lamarr e Poulton. «Questi fanatici della giurisprudenza la definirebbero necessità imperfetta, credo. Ho commesso un piccolo crimine per evitare che ne accadesse uno più grande.»


    «Ha agito da solo?» domandò Cozo.


    Reacher annuì. «Sì.»


    «Quindi che cosa significava quel Girate al largo dalla nostra zona?»


    «Volevo apparire più convincente. Desideravo che Petrosian, chiunque egli sia, la prendesse sul serio. Come se avesse a che fare con un’organizzazione.»


    Deerfield si protese con tutto il busto sul tavolo e prese il verbale di sorveglianza della Lamarr. Lo girò verso di sé e ne fece scorrere le pagine.


    «Questo non rivela contatti con nessuno all’infuori della signorina Jodie Jacob. Lei non gestisce di certo il racket delle estorsioni. Che cosa rivelano le telefonate?»


    «Tenevate il mio telefono sotto controllo?» chiese Jack.


    Il vicedirettore dell’FBI annuì. «Abbiamo anche rovistato fra la sua spazzatura.»


    «I tabulati sono puliti», rispose Poulton. «Ha parlato solo con la signorina Jacob. Conduce una vita tranquilla.»


    «È esatto, Reacher? Conduce una vita tranquilla?» gli chiese Deerfield.


    «Solitamente, sì», rispose Jack.


    «Dunque ha agito da solo», affermò l’uomo occhialuto.


    «Solo un cittadino partecipe. Nessun contatto con gangster, nessuna istruzione telefonica.»


    Reacher si volse verso Cozo, uno sguardo interrogativo negli occhi. «Ora si sente più tranquillo, James?»


    L’agente scrollò le spalle e annuì. «Devo esserlo per forza, suppongo.»


    «Un cittadino partecipe, giusto, Reacher?» ripeté Deerfield.


    Jack alzò le spalle. «Avrei potuto tenere le armi. Se fossi stato implicato in qualcosa, l’avrei fatto. Ma così non è stato.»


    «No, le ha lasciate nel bidone.»


    «Ma prima ancora le ho messe fuori uso.»


    «Con il terriccio nei meccanismi. Perché l’ha fatto?»


    «Perché, se qualcuno le avesse trovate, non avrebbe potuto usarle.»


    Deerfield annuì. «Un cittadino partecipe. Ha visto un’ingiustizia e ha voluto vendicarla.»


    Reacher confermò. «Già.»


    «Qualcuno doveva farlo, giusto?»


    «Credo di sì», rispose Jack.


    «Lei non ama le ingiustizie, vero?»


    «Direi di no.»


    «E conosce la differenza fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.»


    «Lo spero.»


    «Lei non ha bisogno dell’intervento delle autorità competenti, perché è capace di prendere le proprie decisioni.»


    «Solitamente, sì.»


    «È sicuro del proprio codice morale.»


    «Suppongo di sì.»


    Seguì un attimo di silenzio. Deerfield lo osservò nella luce. «E perché ha rubato quei soldi?» gli chiese.


    Jack scrollò nuovamente le spalle. «Bottino di guerra, credo. Una sorta di trofeo.»


    Deerfield annuì. «Fa parte del codice, esatto?» «Penso di sì.»


    «Lei gioca secondo regole personali, giusto?»


    «Solitamente sì.»


    «Non assalirebbe una vecchietta, ma trova giusto sottrarre il denaro a una coppia di duri.»


    «Credo di sì.»


    «Quando superano il limite di ciò che per lei è accettabile, ottengono quel che si meritano, esatto?»


    «Esatto.»


    «Un codice personale.»


    Reacher alzò le spalle e rimase zitto nel silenzio crescente.


    «Sa qualcosa di profili criminali?» gli chiese improvvisamente Deerfield.


    Reacher attese un momento prima di rispondere. «Solo ciò che leggo sui giornali.»


    «È una scienza», affermò Blake. «L’abbiamo sviluppata a Quantico nel corso di molti anni. L’agente speciale Lamarr ne è attualmente il maggiore esperto. L’agente speciale Poulton è il suo assistente.»


    «Noi studiamo le scene del delitto», cominciò la donna. «Cerchiamo d’individuare i parametri psicologici sottostanti ed elaboriamo il tipo di personalità che potrebbe aver commesso il crimine.»


    «Studiamo le vittime», aggiunse Poulton. «Cerchiamo di immaginare verso chi avrebbero potuto essere particolarmente vulnerabili.»


    «Quali crimini? Quali scene del delitto?» chiese Reacher.


    «Brutto figlio di puttana», lo insultò la Lamarr.


    «Amy Callan e Caroline Cooke», rispose Blake. «Entrambe vittime di un omicidio.»


    Jack lo fissò, incredulo.


    «La Callan è stata la prima», continuò Blake. «Un modus operandi molto peculiare, ma un omicidio è solo un omicidio, giusto? Poi è stato il turno della Cooke, uccisa con lo stesso metodo. Ciò rende l’omicida un serial killer.»


    «Abbiamo cercato un nesso», asserì Poulton. «Tra le vittime. Non è stato difficile da trovare: entrambe querelanti per molestie sessuali subite nell’esercito, e successivamente dimissionarie.»


    «Organizzazione estrema sulla scena del delitto», prese la parola Julia Lamarr. «Forse indicativa di una precisione militare. Un modus operandi bizzarro, codificato. Niente tracce, niente indizi di nessun genere. L’omicida è chiaramente una persona precisa e ha grande dimestichezza con le procedure investigative. Forse è lui stesso un investigatore.»


    «Nessuna effrazione delle abitazioni. Il killer è stato invitato a entrare in entrambi i casi, dalle vittime», specificò Poulton.


    «Perciò si tratta di una persona che le vittime conoscevano», concluse Blake.


    «Qualcuno di cui entrambe si fidavano», aggiunse l’agente coi baffi.


    «Come un amico in visita», suggerì la collega.


    Nella stanza calò il silenzio.


    «In effetti, è così», esclamò Blake. «Un visitatore. Qualcuno che consideravano amico. Qualcuno con cui avevano un legame.»


    «Un amico in visita», concluse Poulton. «Bussa alla porta, gli viene aperto: ciao, che piacere rivederti.»


    «Lui entra. Come se niente fosse», proseguì la Lamarr.


    Di nuovo silenzio.


    «Abbiamo valutato il crimine sotto il profilo psicologico», continuò la Lamarr. «Perché quelle due donne hanno irritato qualcuno a tal punto da pagare con la vita? Allora abbiamo cercato un membro dell’esercito con un conto in sospeso. Forse qualcuno risentito con le donne petulanti che rovinano la carriera di promettenti soldati e poi si dimettono, quale che sia il verdetto. Donne frivole, che inducono bravi ragazzi al suicidio.»


    «Qualcuno con le idee chiare su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato», puntualizzò Poulton. «Qualcuno tanto sicuro del proprio codice morale da vendicare personalmente tali ingiustizie. Un individuo felice di agire senza l’intromissione delle autorità competenti, capisce?»


    «Una persona che entrambe le donne conoscevano», continuò Blake. «Qualcuno che conoscevano abbastanza bene da far entrare in casa senza domande, come un vecchio amico o qualcosa del genere.»


    «Un individuo risoluto», aggiunse la Lamarr. «Forse qualcuno sufficientemente organizzato da riflettere un solo secondo e poi andare a comprare un’etichettatrice e un tubo di colla per affrontare ad hoc un piccolo problema.»


    Silenzio.


    «L’esercito ha controllato sui computer», riprese la Lamarr. «Ha ragione, non si sono mai incontrate. Avevano poche conoscenze comuni. Molto poche. Ma lei era una di quelle.»


    «Vuole sapere un fatto interessante?» gli chiese Blake.


    «Un tempo gli autori di omicidi seriali erano soliti guidare maggioloni Volkswagen. Quasi tutti. Uno strano caso. Poi sono passati ai furgoncini e infine alle auto sportive. Grosse 4×4, esattamente come la sua. L’auto è un parametro eccezionalmente rivelatore.»


    Julia Lamarr si protese e recuperò il dossier dal posto di Deerfield. Iniziò a tamburellarci sopra con un dito. «Conducono vita solitaria», cominciò a delineare il profilo. «Interagiscono al massimo con un’altra persona. Vivono alle spalle di altri individui, spesso amici o parenti, perlopiù donne. Non fanno cose normali. Non parlano molto al telefono, e sono tranquilli e furtivi.»


    «Sono fanatici impositori della legge», s’intromise Poulton. «Conoscono bene la materia e tutti i casi legali oscuri che testimonino i loro diritti.»


    Ancora silenzio.


    «Profili», esclamò Blake. «Si tratta di una scienza esatta ed è considerata una prova sufficiente per emettere un mandato d’arresto in gran parte degli Stati americani.»


    «Non fallisce mai», sentenziò la collega. Fissò Reacher e poi si appoggiò allo schienale con i denti storti esposti in un sorriso soddisfatto. Nella stanza calò per un attimo ancora il silenzio.


    «E allora?» fece Jack.


    «E allora qualcuno ha ucciso due donne», rispose Deerfield.


    «E quindi?»


    Il vicedirettore dell’FBI accennò verso Blake, la Lamarr e Poulton. «E quindi questi agenti pensano sia stato qualcuno esattamente come lei.»


    «E allora?»


    «E allora le abbiamo fatto tutte queste domande.»


    «In conclusione?»


    «In conclusione, io penso che abbiano assolutamente ragione. È stato qualcuno con le sue caratteristiche. Forse è stato proprio lei.»
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    «No, non sono stato io», disse Reacher.


    Blake sorrise. «È quello che dicono tutti.»


    Jack lo fissò. «Cazzate, Blake. Avete due donne, tutto qui. La storia dell’esercito probabilmente è una coincidenza. Ci sono centinaia di donne molestate al di fuori dell’esercito, forse migliaia. Perché fare subito una simile connessione?»


    Blake rimase in silenzio.


    «E perché uno come me?» chiese Reacher. «Anche questa è solo una supposizione. Ma risulta da quella stronzata dei profili criminali, giusto? Dite che è stato un tipo come me perché pensate che sia stato un tipo come me. Non avete prove, nulla.»


    «Non esistono prove», convenne Blake.


    «L’uomo non ne ha lasciate», precisò la Lamarr. «E noi lavoriamo così. L’assassino è ovviamente un tipo in gamba, perciò abbiamo cercato un tipo in gamba. Vuol forse sostenere di non esserlo?»


    Reacher appuntò il suo sguardo in quello della donna. «Esistono migliaia di individui in gamba come me.»


    «No, ce ne sono milioni, presuntuoso figlio di puttana», ribatté la donna. «Ma poi abbiamo cominciato a restringere il campo. Un uomo in gamba, un solitario, l’esercito, la conoscenza di entrambe le vittime, movimenti inspiegati, una personalità brutale da vigilante. Con tali caratteristiche, siamo passati da milioni a migliaia, a centinaia e a decine, e via via siamo arrivati fino a lei.»


    Calò nuovamente il silenzio.


    «A me?» sussurrò Reacher. «Voi siete pazzi.» Poi si rivolse a Deerfield, che sedeva muto e impassibile. «Lei pensa che sia stato io?»


    Il vicedirettore dell’FBI si strinse nelle spalle. «Be’, se non lei, qualcuno con la sua stessa personalità. E so che ha mandato due tizi in ospedale. Si trova già in guai seri per ciò che ha fatto. Per quanto riguarda l’altra questione, non ho dimestichezza col caso. Ma l’FBI ha fiducia nei suoi esperti. Del resto è per questo che li ingaggiamo.»


    «Si sbagliano», dichiarò Reacher.


    «È in grado di provarlo?»


    Jack lo scrutò attentamente. «Dovrei? E che mi dice della presunta innocenza fino a prova contraria?»


    Deerfield sorrise. «Per favore, rimanga coi piedi per terra, d’accordo?»


    Seguì l’ennesima pausa.


    «Le date. Fornitemi date e luoghi», pretese Reacher.


    Di nuovo silenzio. Deerfield aveva lo sguardo perso nel vuoto.


    «La Callan è stata uccisa sette settimane fa. La Cooke quattro», lo informò alla fine Blake.


    Jack tornò indietro nel tempo con la mente. Quattro settimane prima era iniziato l’autunno, sette settimane lo riportavano in tarda estate. In quel periodo non stava facendo nulla, all’infuori di una battaglia con la vegetazione del giardino. Tre mesi di crescita incontrollata l’avevano costretto a lavorare ogni giorno all’aperto con falce, zappa e altri insoliti strumenti tra le mani. Aveva trascorso molti giorni senza vedere Jodie, sempre occupata con qualche caso legale. Lei era stata una settimana a Londra; Jack non ricordava esattamente di quale settimana si trattasse, ma era stato un periodo solitario, interamente dedicato alla lotta con la natura selvaggia, centimetro dopo centimetro strappato all’incuria. All’inizio dell’autunno aveva trasferito le sue energie all’interno della casa, dove non mancavano cose da sistemare. Ma aveva fatto tutto da solo; Jodie era rimasta in città, impegnata nell’ascesa all’albero della cuccagna. Avevano trascorso qualche notte insieme, ma niente di più. Nessun viaggio, nessuna matrice di biglietto, nessun registro di hotel, niente timbri sul passaporto. Nessun alibi. Guardò i sette agenti schierati contro di lui.


    «Adesso voglio il mio avvocato», dichiarò.


     



    Le due «sentinelle» lo ricondussero nella prima stanza. La sua condizione era cambiata. Questa volta i due rimasero all’interno con lui, ai lati della porta chiusa. Reacher si sedette sulla sedia di plastica e li ignorò, poi si mise in ascolto del frullio ininterrotto della ventilazione all’interno dei condotti esposti sul soffitto, e attese, senza pensare a nulla.


    Trascorsero quasi due ore. I due agenti rimasero in piedi pazientemente accanto alla porta, senza guardarlo, né parlare né muoversi; Reacher invece restò appoggiato allo schienale della sedia, lo sguardo fisso sulle tubature sopra la sua testa. L’edificio era dotato di doppie condutture: una soffiava aria fresca nella stanza, l’altra risucchiava all’esterno quella stantia. Il sistema era chiaro. Jack tracciò con lo sguardo le linee di flusso e immaginò i ventilatori enormi e pigri sul tetto, che ruotavano lentamente in direzioni diverse, facendo respirare l’edificio come un polmone. Immaginò il suo respiro fluttuare fuori nel cielo notturno di Manhattan e dirigersi verso l’Atlantico. Con gli occhi della mente vide le molecole umide sollevarsi e diffondersi nell’atmosfera, unirsi alla brezza e vorticare lontano. In due ore potevano aver percorso una ventina di miglia in mare. O trenta. O addirittura quaranta, a seconda delle condizioni. Jack non riusciva a ricordare se ci fosse vento quella sera. Forse no. Ma ricordava la nebbia. Se ci fosse stato un po’ di vento, la nebbia si sarebbe dileguata, perciò era una notte immobile e, di conseguenza, il respiro fino ad allora esalato aleggiava pigramente nell’aria sopra i ventilatori.


    D’un tratto si udirono alcuni passi nel corridoio, la porta si aprì, le «sentinelle» uscirono ed entrò Jodie. Una figura splendente contro le pareti grigie. Indossava un vestito pastello color pesca sotto un cappotto di lana, più scuro di un paio di tonalità. I suoi capelli erano ancora illuminati dal sole estivo, gli occhi erano di un azzurro brillante e la pelle color miele. Era piena notte, ma lei pareva fresca come una rosa.


    «Ciao, Reacher», esclamò.


    Lui annuì ma rimase in silenzio. Vide la preoccupazione sul suo volto. Jodie gli si avvicinò e si chinò per baciarlo sulle labbra. Profumava come un fiore.


    «Hai parlato con loro?» le chiese.


    «Non sono la persona adatta a gestire questa situazione», affermò. «Il diritto finanziario è un conto, ma io non sono un’esperta di diritto penale.»


    Rimase in attesa davanti alla sedia, alta e snella, il volto inclinato lateralmente, tutto il peso su un piede. Ogni volta che la rivedeva, gli sembrava più bella.


    Jack si alzò e si stirò, stancamente. «Non c’è nulla da gestire», bofonchiò.


    Jodie scosse il capo. «Oh, sì, eccome.»


    «Io non ho ucciso nessuna donna.»


    Lei lo guardò dritto negli occhi. «Naturalmente no. Questo lo so, e lo sanno anche loro, altrimenti ti avrebbero messo manette e cavigliere d’acciaio, e ti avrebbero portato dritto a Quantico anziché mollarti qui. Dev’essere per l’altra cosa. Ti hanno visto farla. Hai mandato due uomini in ospedale, mentre loro ti stavano osservando.»


    «Questo non c’entra nulla. Hanno reagito troppo rapidamente. Erano pronti ancor prima che facessi quell’altra cosa. E a loro non interessa. Non lavoro per il racket. Solo Cozo è interessato al crimine organizzato.»


    Jodie annuì. «Cozo è contento. Forse più che contento. Due malavitosi in meno sulla strada, senza aver mosso un dito. Ma ti sei cacciato in un vicolo cieco, non capisci? Per convincere Cozo, ti sei fatto passare per una sorta di vigilante solitario e ti sei avvicinato ancor di più al profilo di Quantico. Perciò, quale che sia la ragione per cui ti hanno portato qui, stai iniziando a confonderli.»


    «Il profilo è una stronzata.»


    «Loro non la pensano così.»


    «Lo è per forza. Ha identificato me.»


    «No, ha identificato una persona come te», lo corresse Jodie.


    «In ogni caso, me ne dovrei andare da qui.»


    «Non puoi farlo. Sei in guai seri. Ti hanno visto picchiare quei due, Reacher. Agenti dell’FBI in servizio, Cristo santo.»


    «Quei tipi se lo meritavano.»


    «Perché?»


    «Perché stavano infastidendo una persona che non se lo meritava.»


    «Vedi? Ora stai facendo il loro gioco. Un vigilante, con un suo codice.»


    Jack scrollò le spalle e distolse lo sguardo da lei.


    «Io non sono la persona adatta», ripeté la donna. «Non tratto il diritto penale. Hai bisogno di un avvocato più competente.»


    «Non ho bisogno di nessun avvocato», ribatté lui.


    «Sì, Reacher, hai bisogno di un avvocato. Su questo non ci piove. Non è uno scherzo. Questa è l’FBI, per Dio.»


    Jack rimase in silenzio per un lungo istante.


    «Devi prendere sul serio la situazione», lo ammonì Jodie.


    «Non posso. Sono cazzate. Non ho ucciso nessuna donna.»


    «Ma hai fatto di tutto per corrispondere al loro profilo. E ora sarà dura convincerli del contrario. Perciò hai bisogno di un bravo avvocato.»


    «Sostengono che stia danneggiando la tua carriera. Dicono che non sono il marito ideale per una socia dello studio.»


    «Sono cazzate anche quelle. E, anche se fosse vero, non me ne importerebbe. Non sto dicendo di procurarti un altro avvocato per il mio bene. Lo faccio per te.»


    «Io non voglio nessun avvocato.»


    «E allora perché mi hai chiamato?»


    Reacher sorrise. «Pensavo che avresti potuto tirarmi su di morale.»


    Jodie lo abbracciò, si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò, appassionatamente. «Ti amo, Reacher», gli sussurrò. «Dico sul serio, lo sai, vero? Ma hai bisogno di un avvocato competente. Io non capisco nemmeno di che cosa si tratti.»


    Trascorse un lungo momento di silenzio, interrotto solo dal frullio della ventilazione sopra la loro testa, dal mormorio dell’aria contro il metallo, e dal rumore sordo del tempo che passava. Jack si mise in ascolto.


    «Mi hanno dato una copia del rapporto di sorveglianza», gli disse Jodie.


    Reacher annuì. «Immaginavo che l’avrebbero fatto.»


    «Perché?»


    «Perché mi esclude dalle investigazioni», rispose lui.


    «In che modo?»


    «Perché non si tratta di due donne.»


    «Ah, no?»


    «No, le donne sono tre. Dev’essere per forza così.»


    «Per quale ragione?»


    «Perché chiunque le stia uccidendo agisce secondo uno schema. Non lo vedi? Un ciclo di tre settimane. Sette settimane fa, quattro settimane fa. Perciò il terzo omicidio è già avvenuto, la settimana scorsa. Mi hanno messo sotto sorveglianza per escludermi dalle indagini.»


    «Perché allora ti hanno portato qui, se non sei sospettato?»


    «Non lo so», mormorò Jack.


    «Forse la tabella di marcia è saltata. Forse si è fermato a due.»


    «Nessuno si ferma a due. Se ne uccidi due, ne uccidi più di due.»


    «Forse si è ammalato e si è preso una pausa. Potrebbero passare mesi prima del prossimo omicidio.»


    Reacher rimase in silenzio.


    «Forse è stato arrestato per qualche altro crimine», ipotizzò Jodie. «Accade, di tanto in tanto. Per qualcosa che non c’entra, capisci? Potrebbe rimanere in carcere dieci anni e loro non saprebbero mai che è stato lui. Hai bisogno di un avvocato in gamba, Reacher. Qualcuno migliore di me. Non sarà facile gestire questa situazione.»


    «Avresti dovuto tirarmi su di morale, lo sai?»


    «No, dovevo darti un buon consiglio.»


    Lui la guardò, improvvisamente incerto.


    «C’è anche quell’altra cosa», mormorò Jodie. «I due sicari. In ogni caso, sei nei guai.»


    «Dovrebbero ringraziarmi per quello.»


    «Non funziona così», ribatté secca la donna.


    Jack non fiatò.


    «Non è l’esercito, Reacher», continuò lei. «Non puoi semplicemente trascinare un paio di delinquenti in un posteggio e farli ragionare a suon di botte. Questa è New York, non terreno militare. Ti stanno accusando di qualcosa di serio e non puoi far finta di nulla.»


    «Non ho fatto niente.»


    «Sbagliato, Reacher. Hai mandato due persone in ospedale. Loro hanno assistito alla scena. Malviventi, certo, ma qui esistono delle regole e tu le hai infrante.»


    All’improvviso si udirono passi nel corridoio, rumorosi e pesanti. Forse tre uomini, che andavano di fretta. La porta si spalancò e Deerfield entrò nella stanza. Le due guardie si disposero alle sue spalle. L’uomo ignorò Reacher e si rivolse direttamente a Jodie.


    «Il colloquio col suo cliente è terminato, signorina Jacob», annunciò Deerfield.


    Poi li guidò nella stanza col tavolo lungo. I due agenti locali scortarono Reacher da vicino; Jodie seguì i quattro uomini nel locale e, una volta entrata, batté le palpebre per il bagliore delle luci. Una seconda sedia era stata posta all’estremità più lontana. Deerfield la indicò silenziosamente. Jodie gli fece un cenno col capo, aggirò il tavolo e si sedette accanto a Reacher. Lui le strinse la mano sotto il tavolo di mogano lucido.


    Le due «sentinelle» si appostarono accanto alle pareti. Jack guardò davanti a sé nella luce vivida e notò la medesima disposizione di qualche ora prima. Poulton, Lamarr, Blake, Deerfield e poi Cozo, isolato tra due sedie vuote. Sul tavolo vi era un registratore nero e tozzo. Il vicedirettore dell’FBI si allungò e premette un pulsante rosso. Scandì data, ora e luogo, poi identificò i nove occupanti della stanza e appoggiò le mani davanti a sé.


    «Qui è Alan Deerfield che parla all’indiziato Jack Reacher», affermò. «Lei è in arresto per le seguenti due accuse.» Fece una pausa. «Primo, aggressione aggravata e rapina a danno di persone ancora da identificare.»


    James Cozo si protese.


    «Secondo, associazione a delinquere con un’organizzazione criminale che pratica estorsioni.» Deerfield sorrise. «Non è obbligato a parlare. Qualsiasi cosa dica sarà registrata e potrà essere usata contro di lei in tribunale. Ha diritto di essere rappresentato da un avvocato; se non se lo può permettere, lo Stato di New York gliene fornirà uno d’ufficio.» Il vicedirettore si allungò verso il registratore e premette il tasto di arresto. «Sono stato bravo? Che ne dice il grande esperto di Miranda?»


    Reacher non rispose. Il vicedirettore dell’FBI sorrise nuovamente e premette il tasto rosso, riaccendendo il registratore.


    «Conosce i suoi diritti?» gli chiese.


    «Sì», affermò Jack.


    «Ha qualcosa da dire a questo punto?»


    «No.»


    «È tutto?» domandò Deerfield.


    «Sì.»


    L’uomo dagli occhiali spessi annuì. «Ne prendo atto.» Poi si protese per l’ennesima volta e spense l’apparecchio.


    «Chiedo un’udienza per la libertà provvisoria», esclamò Jodie.


    Deerfield scosse la testa. «Non ce n’è bisogno», rispose. «Lo rilasceremo sulla parola.»


    Nella stanza calò il silenzio.


    «E per l’altra questione? Le donne?» volle sapere Jodie.


    «Quell’indagine è ancora in corso. Il suo cliente è libero di andarsene», concluse il vicedirettore.

  


  
    

    5


    Uscì dall’edificio poco dopo le tre del mattino. Jodie era agitata, indecisa se rimanere con lui o rientrare in ufficio per finire il lavoro. Jack la persuase a restare calma e a terminare quanto doveva, perciò uno degli agenti locali la accompagnò fino a Wall Street. A Reacher vennero restituiti gli effetti personali, a eccezione del rotolo di banconote rubate; dopodiché l’altro agente lo riportò a Garrison, percorrendo quasi cento chilometri in soli quarantasette minuti. L’auto aveva un faro rosso luminoso sul cruscotto, connesso con un filo all’accendisigari, e l’uomo lo fece lampeggiare per tutto il viaggio. Il fascio di luce fendeva la nebbia. Era notte fonda e faceva freddo, le strade erano umide e scivolose. L’agente non proferì parola e si limitò a guidare; poi si fermò a Garrison davanti al vialetto di Reacher e ripartì non appena il passeggero ebbe richiuso la portiera dell’auto. Jack osservò la luce lampeggiante scomparire nella nebbia del fiume, poi si voltò e si avviò verso casa.


    L’aveva ereditata da Leon Garber, padre di Jodie e suo ufficiale comandante di un tempo. Quella d’inizio estate era stata una settimana di grandi sorprese, positive e negative. Incontrare nuovamente Jodie, scoprire che era stata sposata ed era divorziata, apprendere della morte di Leon, venire a sapere che la casa era sua. Era innamorato di Jodie da quindici anni, dal primo momento in cui l’aveva vista in una base militare nelle Filippine. A quel tempo, lei aveva quindici anni, stava diventando una donna magnifica, ma era la figlia del comandante, e Reacher aveva soffocato i suoi sentimenti come fossero stati un segreto sporco e non li aveva mai lasciati trapelare. Sentiva che sarebbe equivalso a tradire lei e Leon, e tradire quell’uomo era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare, perché era un burbero principe tra gli uomini e lui lo amava come fosse suo padre. Perciò era come se Jodie fosse sua sorella, e non si potevano provare sentimenti simili per una sorella.


    Poi il caso l’aveva condotto al funerale di Leon, e lì aveva reincontrato Jodie. Avevano trascorso un paio di giorni imbarazzanti prima che lei ammettesse di provare esattamente lo stesso sentimento per lui e di averlo nascosto per le medesime ragioni. Era stato come un fulmine a ciel sereno, uno sprazzo glorioso di felicità in una settimana estiva di grandi sorprese.


    L’incontro con Jodie era stato l’evento positivo, la morte di Leon quello negativo, su ciò non v’era dubbio; invece ereditare la casa aveva pro e contro. Era una proprietà da mezzo milione di dollari che si estendeva fiera sulla riva del fiume Hudson, di fronte all’accademia di West Point; la casa era confortevole, ma rappresentava un grosso problema, perché ancorava Jack in un modo che gli suscitava un profondo disagio. La sedentarietà lo spaventava. In vita sua si era spostato così frequentemente che il fatto di dover trascorrere tanto tempo in un luogo preciso lo intimoriva un po’. Inoltre non aveva mai vissuto in una casa prima d’allora: le baracche dell’esercito, i bungalow di servizio e i motel erano sempre stati il suo habitat naturale, congenito.


    E, per finire, il concetto di proprietà lo preoccupava. Per tutta la vita non aveva mai posseduto più di quanto gli entrasse in tasca. Da ragazzo aveva una palla da baseball e poche altre cose. Da adulto aveva vissuto sette anni interi senza essere proprietario di nulla all’infuori di un paio di scarpe che aveva preferito a quelle fornite dal dipartimento della Difesa. Un giorno, una donna gli aveva comprato un portafogli e ci aveva inserito la sua foto. Ma poi lui aveva perso ogni contatto con lei e aveva gettato la foto, pur tenendosi il portafogli. E aveva trascorso i restanti sei anni di servizio possedendo solo le scarpe e il portafogli. Dopo aver dato le dimissioni, ai suoi averi aveva aggiunto uno spazzolino da denti. Era un aggeggio di plastica che si piegava in due e stava in tasca come una penna. Aveva anche un orologio da polso. Gli era stato dato in dotazione dall’esercito, ma era diventato suo quando nessuno ne aveva chiesto la restituzione. E quello era tutto. Scarpe ai piedi, vestiti addosso, spiccioli in tasca, banconote nel portafogli, uno spazzolino e un orologio al polso.


    Adesso possedeva una casa. E una casa era una questione complessa. Un’entità fisica, grande e complessa. Iniziava con lo scantinato: uno spazio enorme e scuro col pavimento e le pareti di calcestruzzo e i travetti a vista sul soffitto, come tante ossa. Là sotto vi erano tubi, fili e macchinari. Una caldaia e un serbatoio del gasolio sepolto da qualche parte all’esterno. C’era un pozzo per l’acqua e grossi tubi a sezione rotonda scorrevano attraverso il muro fino al pozzo nero. Il tutto formava una macchina interdipendente e complicata, e Jack non sapeva come funzionasse.


    Il pianoterra era più semplice: un labirinto di stanze, ognuna amabilmente trasandata e disordinata. Tutte nascondevano dei segreti. Alcuni interruttori non funzionavano; una delle finestre era inceppata e sempre chiusa. La cucina economica era troppo difficile da usare. Di notte l’intera casa scricchiolava, ricordandogli che era reale e che richiedeva una profonda riflessione.


    Inoltre una casa aveva un’esistenza che andava oltre l’aspetto fisico. Era anche un’entità burocratica. Con la posta gli era stato recapitato un documento di proprietà; c’erano da considerare l’assicurazione e le imposte. La tassa municipale, i controlli e le valutazioni. Poi c’erano la tassa sulla raccolta dei rifiuti e qualcos’altro sulla distribuzione pianificata del propano. Reacher teneva tutta la posta di quel genere in un cassetto della cucina.


    L’unica cosa che aveva acquistato per la casa era stato un filtro conico dorato per la vecchia macchinetta del caffè di Leon, perché aveva pensato che fosse più pratico che correre ogni volta al supermercato a comprare filtri di carta.


    Alle quattro e dieci di quella mattina, Jack riempì la macchinetta di caffè macinato, vi aggiunse l’acqua e l’accese. Sciacquò una tazza sotto l’acqua del rubinetto e l’appoggiò sul bancone, pronta all’uso; poi si sedette su uno sgabello, appoggiandosi sui gomiti a guardare il liquido scuro che sputacchiando riempiva il recipiente. La macchinetta era vecchia, inefficiente e forse anche un po’ incrostata all’interno; solitamente impiegava cinque minuti. A un certo punto, fra il quarto e il quinto minuto, Jack udì un’auto rallentare sulla strada: il sibilo del selciato bagnato, lo scricchiolio dei pneumatici sul vialetto asfaltato.


    Jodie non ne poteva più di lavorare, pensò.


    Quella speranza durò circa un secondo e mezzo, finché la macchina non fece la curva e il fascio di luce rossa lampeggiante non inondò la finestra della cucina. Oscillò da sinistra a destra, da sinistra a destra, fendendo la nebbia del fiume, poi si spense nell’oscurità e il rumore del motore lasciò spazio al silenzio. Le portiere si aprirono e qualcuno scese. Due persone, che richiusero violentemente gli sportelli. Reacher si alzò e spense la luce della cucina; guardò fuori della finestra e vide la sagoma indistinta di due individui che sbirciavano fra la nebbia, in cerca del sentiero che conduceva alla porta d’ingresso. Tornò a sedersi e rimase in ascolto dei passi sulla ghiaia. I passi cessarono e il campanello squillò.


    Nel corridoio c’erano due interruttori: uno accendeva la luce della veranda, ma non era sicuro di quale fosse. Tirò a indovinare e azionò quello giusto, al che vide un bagliore attraverso la lunetta e aprì la porta. La lampada esterna era di vetro spesso, dipinto di giallo, e gettava un fascio di luce stretto, dall’alto verso il basso, sulla destra. La luce illuminò dapprima Nelson Blake e poi quel che di Julia Lamarr non era nascosto dall’ombra dell’uomo. Il volto di Blake non rivelava altro che stanchezza, mentre la faccia della donna era ancora satura di ostilità e disprezzo.


    «È ancora alzato», esclamò Blake. Era una constatazione, non una domanda.


    Reacher annuì. «Suppongo che vogliate entrare», mormorò.


    L’agente Lamarr scosse il capo. La luce gialla le illuminò i capelli. «Preferiremmo di no.»


    Blake spostò il peso da un piede all’altro. «C’è qualche posto dove potremmo andare? A fare colazione?»


    «Alle quattro e mezzo del mattino?» chiese Jack. «Non da queste parti.»


    «Possiamo parlare in auto?» suggerì la donna.


    «No», disse secco Jack.


    Erano in un vicolo cieco. Julia distolse lo sguardo e Blake strascicò i piedi.


    «Forza, entrate», li invitò Reacher. «Ho appena preparato un po’ di caffè.»


    Si voltò e si avviò verso la cucina. Aprì uno sportello della credenza e prese altre due tazze. Sciacquò la polvere sotto l’acqua e ascoltò lo scricchiolio del pavimento del corridoio prodotto dal peso di Blake, poi udì il passo più leggero della Lamarr, e il rumore della porta chiudersi dietro di lei.


    «Ho solo caffè nero. Niente latte, né zucchero, mi spiace», disse.


    «Nero andrà benissimo», assicurò Blake.


    L’uomo rimaneva sulla porta di cucina, riluttante a varcarne la soglia. La Lamarr si portò al suo fianco e guardò la stanza con mal celata curiosità.


    «Per me niente», affermò.


    «Bevi un po’ di caffè, Julia», la esortò Blake. «È stata una lunga notte.»


    Le parlò in un tono a metà tra l’ordine e la preoccupazione paternalistica. Reacher lo guardò, sorpreso, e riempì tre tazze. Poi prese la propria e si appoggiò al bancone, in attesa.


    «Dobbiamo parlare», cominciò Blake.


    «Chi era la terza donna?» domandò Reacher.


    «Lorraine Stanley. Era un sergente di fureria.»


    «Dove?»


    «Ha servito da qualche parte nello Utah. L’hanno trovata morta in California stamattina.»


    «Stesso modus operandi?»


    Blake annuì. «Identico sotto ogni aspetto.»


    «Stessa storia?»


    L’agente annuì ancora. «Querela per molestie sessuali, causa vinta e dimissioni.»


    «Quando?»


    «La causa per molestie due anni fa, ma la Stanley si è dimessa l’anno scorso. Quindi gli omicidi salgono a tre. E l’esercito non è una coincidenza, mi creda.»


    Reacher sorseggiò il caffè. Era acquoso e sapeva di vecchio. Evidentemente la macchinetta era incrostata di depositi minerali. Forse esisteva un modo per pulirla.


    «Non l’ho mai sentita nominare», affermò. «Non ho mai servito nello Utah.»


    Blake annuì. «C’è un posto in cui possiamo parlare?»


    «Stiamo parlando qui, non va bene?»


    «Un posto per sederci.»


    Reacher gli fece un cenno col capo, si staccò dal bancone e li condusse in salotto. Appoggiò la tazza sul tavolino laterale e sollevò le veneziane a rivelare il buio pesto della notte. Le finestre si affacciavano a ovest, sul fiume. Sarebbero trascorse ore prima che il sole fosse abbastanza alto da illuminare il cielo.


    C’erano tre divani disposti a ferro di cavallo attorno a un caminetto freddo, pieno di cenere dell’inverno precedente. Le ultime fiamme allegre di cui aveva potuto godere il padre di Jodie.


    Blake si sedette rivolto alla finestra e Reacher prese posto di fronte a lui; poi osservò la Lamarr mentre lottava per allungare la gonna corta e si sedeva con la faccia verso il caminetto. La sua pelle era dello stesso colore della cenere.


    «Noi ci atteniamo al nostro profilo», affermò la donna.


    «Be’, buon per voi.»


    «È stato qualcuno esattamente come lei», insistette l’agente.


    «Pensa sia plausibile?» gli chiese Blake.


    «Plausibile che cosa?» ribatté Reacher.


    «Che sia stato un soldato?»


    «Mi sta chiedendo se un soldato possa essere un killer?» Nelson Blake annuì. «Ha qualche idea a questo proposito?»


    «La mia idea è che mi sta facendo una domanda davvero stupida. È come chiedermi se penso che un fantino possa montare un cavallo.»


    Vi fu un attimo di silenzio, durante il quale si udì solo il rombo sommesso della caldaia nello scantinato, e poi lo scricchiolio rapido dei tubi del vapore che si riscaldavano, si espandevano e sfregavano contro i travetti sotto i loro piedi.


    «Per questo lei era un indiziato plausibile. Per quanto riguardava le prime due vittime», asserì Nelson.


    Jack rimase in silenzio.


    «Da qui la sorveglianza», continuò Blake.


    «Vi state scusando?» chiese Reacher.


    Blake assentì. «Credo di sì.»


    «Allora perché mi avete prelevato, se sapevate già che non ero stato io?»


    L’agente sembrò imbarazzato. «Volevamo dimostrare che facevamo qualche progresso, credo.»


    «Dimostrate i vostri progressi prelevando le persone sbagliate? Non la bevo.»


    «Mi sono già scusato», ribatté secco Blake.


    Di nuovo silenzio.


    «Sapete di qualcuno che le conosceva tutt’e tre?» chiese Reacher.


    «Non ancora», rispose la Lamarr.


    «Stiamo pensando che forse un contatto personale precedente possa non essere tanto significativo», aggiunse Blake.


    «Non eravate della stessa opinione un paio d’ore fa. Dov’è finito il vecchio amico che bussa alla porta e viene invitato a entrare, che poi dovevo essere io?»


    «Non lei. Qualcuno come lei, ecco tutto», ribadì Blake. «E ora pensiamo di esserci sbagliati. Questo killer uccide per categoria, esatto? Querelanti per molestie sessuali che dopo la causa si dimettono. Perciò, forse, non le conosce personalmente, forse fanno solo parte di una categoria a lui nota. Come la polizia militare.»


    Reacher sorrise. «Quindi ora state pensando di nuovo a me?»


    L’agente scosse il capo. «No, lei non era in California.»


    «Risposta sbagliata, Blake. Non sono stato io perché non sono un killer.»


    «Non ha mai ucciso nessuno?» chiese la Lamarr, con l’aria di chi conosce la risposta.


    «Solo se costretto.»


    La donna sorrise. «Come ho detto, ci atteniamo al nostro profilo. Un ipocrita figlio di puttana come lei.»


    Reacher vide Blake lanciare un’occhiata alla collega, a metà fra il sostegno e la disapprovazione. La luce della cucina si espandeva nel corridoio dietro di lei e le illuminava i capelli sottili, formando un alone spettrale e rendendo la sua testa simile a quella di un morto. Blake si spostò sul bordo del divano, cercando di attirare su di sé l’attenzione di Jack.


    «Stiamo solo dicendo che è possibile che l’assassino sia, o sia stato in passato, un membro della polizia militare.»


    Reacher distolse lo sguardo dalla Lamarr e scrollò le spalle. «Tutto è possibile», opinò.


    Blake annuì. «Sa, noi capiamo che, forse, la sua lealtà nei confronti dell’Arma potrebbe rendere l’ipotesi difficile da accettare.»


    «In verità è il buon senso che mi rende difficile accettarla.»


    «Che intende?»


    «Mi sembra che pensiate che la fiducia e l’amicizia siano in qualche modo importanti ai fini del modus operandi, ma nessuno nell’esercito si fida di un poliziotto militare. O, quanto meno, non lo ama molto, lo so per esperienza personale.»


    «Lei ha detto che Rita Scimeca la ricorderebbe come un amico.»


    «Io ero diverso. Ci mettevo l’anima. Non erano in molti quelli che lo facevano.»


    Nel salotto calò nuovamente il silenzio. La nebbia all’esterno soffocava ogni rumore, come una coltre sopra la casa, ma si udiva il suono dell’acqua nei caloriferi.


    «Qui esiste un ordine del giorno», continuò Blake. «Come afferma Julia, ci atteniamo alle nostre tecniche e, a quanto ci risulta, l’esercito è coinvolto. La categoria delle vittime è un po’ troppo ristretta perché il tutto sia casuale.»


    «Quindi?»


    «Di solito FBI ed esercito non vanno molto d’accordo.»


    «Bene, che sorpresa! Con chi diavolo andate d’accordo voi federali?»


    Blake incassò. Indossava un abito costoso ancora inamidato, che lo faceva sembrare a disagio, come un allenatore di football alla consegna dei diplomi.


    «Nessuno va d’accordo con nessuno», ammise. «Sa com’è, con tutte le rivalità. Quando era in servizio ha mai collaborato con agenzie civili?»


    Reacher non rispose.


    «Lo sa bene come vanno le cose», ribadì l’agente. «I militari odiano i federali, i federali non sopportano la CIA, tutti contro tutti.»


    Di nuovo silenzio.


    «Perciò abbiamo bisogno di un mediatore», concluse Blake.


    «Un che?»


    «Un consulente. Qualcuno che ci aiuti.»


    Jack si strinse nelle spalle. «Io non conosco nessuno che possa aiutarvi. Sono fuori dal giro da troppo tempo.»


    Silenzio. Jack terminò il caffè e appoggiò la tazza vuota sul tavolo.


    «Potrebbe farlo lei», propose Blake.


    «Io?»


    «Sì, lei. Conosce ancora l’ambiente, giusto?»


    «Non ci penso neanche.»


    «Perché no?»


    Jack scosse il capo. «Perché non voglio.»


    «Però potrebbe aiutarci.»


    «Potrei, ma non voglio.»


    «Abbiamo il suo fascicolo. Lei era un investigatore eccezionale nell’esercito.»


    «Acqua passata.»


    «Forse ha ancora degli amici, persone che si ricordano di lei. Forse c’è qualcuno che le deve ancora un favore.»


    «Forse sì, forse no.»


    «Lei potrebbe esserci d’aiuto.»


    «Forse sì, ma non voglio.»


    Reacher si appoggiò allo schienale del divano, allargò le braccia sopra i cuscini e allungò le gambe.


    «Ma non prova nulla?» gli chiese l’agente Blake. «Per queste donne che vengono uccise? Non dovrebbero accadere cose simili, non le pare?»


    «Ci sono un milione di persone nell’esercito», ribatté Reacher. «Io ho servito per tredici anni. Quanti avvicendamenti ci saranno stati in quel periodo? Forse due? Quindi ci sono due milioni d’individui che erano in servizio con me. È ovvio che alcuni di loro si faranno uccidere, come altri vinceranno alla lotteria. Non posso preoccuparmi di ogni singolo membro dell’esercito.»


    «Lei conosceva la Callan e la Cooke. Le piacevano.»


    «Mi piaceva la Callan.»


    «Allora ci aiuti a catturare il killer.»


    «No.»


    «Per favore.»


    «No.»


    «La sto implorando di aiutarci.»


    «No.»


    «Brutto figlio di puttana», inveì la Lamarr.


    Reacher guardò Blake. «Pensa seriamente che sarei disposto a lavorare con questa qui? Che non sa pensare ad altro che a chiamarmi figlio di puttana?»


    «Julia, vai a preparare dell’altro caffè», le suggerì Blake.


    La donna arrossì e serrò le labbra, poi si alzò dal divano e raggiunse la cucina. Blake si protese e parlò a bassa voce. «È molto tesa. Non ci faccia caso.»


    «Ah, sì?» esclamò Reacher. «E perché dovrei? Sta qui seduta a bere il mio caffè e continua a insultarmi.»


    «La categoria delle vittime è piuttosto particolare, esatto? E forse più ristretta di quel che si possa pensare. Querelanti per molestie che successivamente hanno abbandonato l’esercito? Forse centinaia, forse migliaia, ma il dipartimento della Difesa sostiene che vi siano solo novantuno donne che rispondono a tali parametri.»


    «Perciò?»


    «Pensiamo che l’assassino voglia eliminarle tutte. Perciò dobbiamo presumere che continuerà a uccidere finché non verrà catturato. Se verrà catturato. E ne ha già fatte fuori tre.»


    «E con questo?»


    «La sorella di Julia è una delle ottantotto restanti.»


    Di nuovo silenzio, a parte i rumori provenienti dalla cucina.


    «Per questo è molto preoccupata», mormorò Blake. «Non in preda al panico, perché una su ottantotto è una probabilità relativamente bassa, ma è sufficientemente preoccupata per metterla sul personale.»


    Reacher annuì, lentamente. «Allora non dovrebbe lavorare al caso. È troppo coinvolta.»


    Blake scrollò le spalle. «Ha insistito. È stata una mia decisione, e ne sono soddisfatto. La pressione può produrre risultati inaspettati.»


    «Non con lei. È una mina vagante.»


    «È la mia esperta di profili. Sta gestendo il caso egregiamente, perciò ho bisogno di lei, che sia coinvolta o no. E Julia ha bisogno di lei come intermediario. Mi servono dei risultati, perciò lei deve essere paziente.»


    Blake si riappoggiò allo schienale e fissò Reacher. Un uomo grasso, a disagio nel suo vestito, madido di sudore anche nel freddo notturno, una nota d’intransigenza sul volto. Mi servono dei risultati. Jack Reacher non aveva nessun problema con chi esigeva risultati. Ma non aprì bocca, e seguì un lungo silenzio. Poi l’agente Lamarr tornò nella stanza, portando il recipiente della macchinetta del caffè. Il suo viso era di nuovo pallido e lei aveva riassunto la compostezza di sempre.


    «Io mi attengo al mio profilo», asserì decisa. «L’assassino è un individuo con le sue caratteristiche. Forse qualcuno che conosceva. Forse un suo ex collega.»


    Reacher sollevò lo sguardo verso di lei. «Mi spiace per la sua situazione personale.»


    «Non ho bisogno della sua compassione. Ho bisogno di catturare quell’uomo.»


    «Be’, buona fortuna.»


    La donna si chinò e versò il caffè nella tazza di Blake, poi in quella di Reacher.


    «Grazie», disse lui.


    «Ci aiuterà?» gli chiese.


    Jack scosse la testa. «No.»


    Silenzio.


    «Che ne dice di un ruolo da consulente?» gli domandò Blake. «Puramente consultivo? Rimarrà nell’ombra più totale.»


    Reacher scosse di nuovo il capo. «No, non m’interessa.»


    «E se fosse un ruolo totalmente passivo?» continuò Nelson. «Solo brain-storming? Noi pensiamo che lei potrebbe esser vicino a quell’uomo. O almeno a quel tipo d’uomo.»


    «Non è il mio campo», tagliò corto Reacher.


    Seguì l’ennesima pausa.


    «Accetterebbe di farsi ipnotizzare?» chiese Blake.


    «Ipnotizzare? Perché?»


    «Forse potrebbe ricordare qualcosa che ha rimosso. Per esempio, minacce da parte di qualcuno, commenti ostili. Qualcosa cui in passato non prestò molta attenzione. Forse le tornerebbero alla mente dei particolari. Potrebbe aiutarci a mettere insieme qualcosa.»


    «Usate ancora l’ipnosi?»


    «Talvolta può essere d’aiuto», rispose l’agente. «Julia è un’esperta. L’ha fatto altre volte.»


    «In tal caso, no, grazie. Potrebbe costringermi a camminare nudo per la 5th Avenue.»


    Calò di nuovo il silenzio. Blake guardò altrove, poi si rivolse a Jack.


    «Per l’ultima volta, Reacher!» esclamò. «L’FBI sta chiedendo il suo aiuto. Di tanto in tanto ingaggiamo consulenti. Lei sarebbe pagato, e via dicendo. Sì o no?»


    «È solo per questo che mi avete prelevato, vero?»


    Blake annuì. «Talora funziona.»


    «In che modo?»


    Nelson tacque, poi decise di rispondere. Jack vide un uomo pronto a vuotare il sacco, allo scopo di riuscire nel suo intento persuasivo.


    «Scuote le persone. Farle sentire gli indiziati numero uno e poi dir loro che non lo sono, sa... lo scombussolamento emotivo può indurle a provare una sorta di riconoscenza per noi», ammise. «Le rende disponibili a fornirci aiuto.»


    «Questa è la vostra esperienza?»


    Blake annuì ancora. «Funziona, nella maggior parte dei casi.»


    Reacher fece spallucce. «Non mi sono mai occupato molto di psicologia.»


    «La psicologia è, per così dire, il nostro mestiere», mormorò Nelson.


    «È un po’ crudele, non le pare?»


    «L’FBI fa ciò che deve.»


    «Evidentemente.»


    «Allora, sì o no?»


    «No.»


    Ancora silenzio.


    «Perché no?»


    «Perché il vostro scombussolamento emotivo con me non funziona, immagino.»


    «Può fornirci una ragione formale, per il verbale?»


    «La signorina Lamarr è la ragione formale. Mi ha fatto incazzare.»


    Blake allargò le mani, impotente. «Ma la sta facendo incazzare solo perché il metodo dello scombussolamento funzioni. È una tecnica.»


    Reacher fece una smorfia. «Be’, lei è un po’ troppo convincente. Levatele il caso e potrei prendere in considerazione l’offerta.»


    La Lamarr gli lanciò un’occhiata torva e Nelson scosse il capo.


    «Non lo farò», ribatté. «Ho bisogno di lei e non vi rinuncerò.»


    «Allora la mia risposta è no.»


    Silenzio.


    Blake piegò gli angoli della bocca. «Abbiamo parlato con Deerfield prima di venir qui», asserì. «Sicuramente avrà capito perché, giusto? Per una cortesia? Lui ci ha autorizzato a dirle che Cozo lascerà cadere l’accusa di racket, se accetta di collaborare.»


    «Non sono preoccupato per quell’accusa.»


    «Dovrebbe esserlo. Il racket delle estorsioni puzza, questo lo sa, vero? Rovina gli affari, rovina vite umane. Se Cozo s’impegna, qualche giuria locale di commercianti di Tribeca finirà per odiare il suo coraggio.»


    «Non mi preoccupo», ribadì Reacher. «Me la caverei in poco tempo. Io ho fermato l’estorsione, ricorda? Non l’ho iniziata. I commercianti di Tribeca mi vedranno come un Robin Hood.»


    Blake annuì, abbassò la testa e si strofinò le labbra con le dita. «Il problema è che potrebbe trattarsi di qualcosa di più di un’accusa di racket. Uno dei due uomini è grave. Lo abbiamo appena appreso da Bellevue. Ha il cranio fratturato. Se muore, l’accusa diventa omicidio.»


    Reacher scoppiò a ridere. «Bel tentativo, Blake. Ma nessuno si è rotto il cranio ieri sera. Mi creda, se volessi spaccare la testa a qualcuno, saprei come fare. Non accadrebbe per caso. Perciò sentiamo il resto.»


    «Il resto di che cosa?»


    «Delle grandi minacce. L’FBI fa ciò che deve, esatto? Siete disposti ad addentrarvi nelle aree grigie. Perciò sentiamo quali altre minacce avete in serbo per me.»


    «Vogliamo solo che lei collabori.»


    «Questo lo so. E io voglio sapere fin dove siete pronti a spingervi.»


    «Fin dove ci costringerà. Siamo l’FBI, Reacher. E ora siamo sotto pressione, non abbiamo intenzione di perdere il tempo che non abbiamo.»


    Jack si mise a sorseggiare il caffè. Aveva un gusto migliore di quello che aveva fatto lui. Forse Julia aveva usato più macinato. O forse meno. «Forza, datemi la cattiva notizia.»


    «Controlli fiscali.»


    «Credete che abbia paura di un controllo del fisco? Non ho nulla da nascondere. Se hanno trovato qualche reddito di cui non sapevo nulla, sarei loro molto grato. Potrei usare il denaro.»


    «Anche la sua ragazza.»


    Reacher rise nuovamente. «Jodie è un avvocato di Wall Street, per Dio. Lavora in uno studio famoso, di cui è quasi socia. Sistemerebbe il fisco anche bendata.»


    «Siamo seri, Reacher.»


    «No, non lo siete. Non finora.»


    Blake abbassò lo sguardo sul pavimento. «Cozo ha alcuni dei suoi per le strade, sotto copertura. Petrosian chiederà chi ha sistemato i suoi ragazzi ieri sera e gli uomini di Cozo potrebbero lasciarsi scappare il suo nome.»


    «E allora?»


    «E potrebbero dirgli dove vive.»


    «E questo dovrebbe spaventarmi? Mi guardi, Blake. Sia realista. Ci sono forse dieci persone sul pianeta che dovrei temere. È molto improbabile che questo Petrosian sia una di esse. Perciò, se vuole venire quassù per me, lo spedirò indietro via fiume in una bara.»


    «È un tipo duro, da quello che sento.»


    «Ne sono sicuro. Ma lo è abbastanza?»


    «Cozo afferma che è un pervertito. Le sue esecuzioni comportano ogni volta qualche elemento sessuale, e i cadaveri sono sempre messi in mostra in maniera esplicita, nudi o mutilati. In un modo davvero eccentrico. Uomini o donne, per lui non fa differenza. Deerfield ci ha fornito tutte le informazioni che possiede. Ne abbiamo parlato con lui.»


    «Correrò il rischio.»


    Blake annuì. «Immaginavamo che l’avrebbe detto. Siamo buoni conoscitori di temperamenti. È il nostro mestiere, come ho già detto. Perciò ci siamo chiesti in che modo lei avrebbe reagito a qualcosa d’altro. Supponga che gli uomini di Cozo non si lascino sfuggire il suo nome e indirizzo, supponga che siano invece il nome e l’indirizzo della sua ragazza...»
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    «CHE cos’hai intenzione di fare?» gli chiese Jodie.


    «Non lo so», rispose Reacher.


    «Non posso credere che si comportino in questo modo.»


    Erano nella cucina di Jodie, quattro piani sopra Lower Broadway, a Manhattan. Blake e la Lamarr l’avevano lasciato a Garrison e, dopo venti minuti d’agitazione, Jack si era diretto a sud, in città. Jodie era tornata alle sei del mattino, per fare colazione e una doccia, e l’aveva trovato ad aspettarla in salotto.


    «Fanno sul serio?»


    «Non lo so. È probabile.»


    «Merda, non ci posso credere.»


    «Sono disperati», affermò Reacher. «E arroganti. E amano vincere. Inoltre sono un’élite. Metti tutto insieme ed ecco spiegato il comportamento. L’ho visto altre volte. Alcuni dei nostri erano esattamente come loro. Raggiungevano sempre il loro scopo.»


    «Quanto tempo hai?»


    «Devo chiamarli alle otto. E riferire la mia decisione.»


    «E che cosa dirai?»


    «Non lo so», ripeté lui.


    Il cappotto di Jodie era appoggiato sullo schienale di una sedia di cucina. Lei stava camminando nervosa, avanti e indietro, col suo vestito color pesca. Era sveglia da ventitré ore, ma non lo dimostrava, se non per un vago segno bluastro negli angoli interni degli occhi.


    «Non possono riuscirci, vero?» mormorò Jodie. «Forse non fanno sul serio.»


    «Forse no», concesse Jack. «Ma è un gioco, giusto? Un gioco d’azzardo. In un modo o nell’altro, avremo di che preoccuparci. Per sempre.»


    Jodie si lasciò cadere su una sedia e accavallò le gambe. Reclinò la testa e scosse i capelli sino a farli ricadere tutti dietro le spalle. Lei era tutto ciò che Julia Lamarr non era. Un alieno le avrebbe classificate entrambe come donne, con le stesse parti anatomiche, capelli, occhi, bocca, gambe e braccia, ma una era un sogno, l’altra un incubo.


    «La situazione mi è sfuggita di mano», confessò Reacher. «È colpa mia, senza dubbio. Stavo menando il can per l’aia, perché quella donna non mi è mai piaciuta, fin dall’inizio. Perciò pensavo di stuzzicarli un po’, di tirarla per le lunghe e poi di accettare. Ma mi hanno preso in contropiede prima che avessi il tempo di arrivare al dunque.»


    «Allora convincili a ritirare la minaccia. Ricomincia da capo. Collabora.»


    Jack scosse il capo. «No, minacciare me è un conto. Ma hanno tirato in ballo te e hanno superato il limite. Se sono disposti anche solo a pensare una cosa simile, allora che vadano al diavolo.»


    «Ma parlavano sul serio?» chiese ancora Jodie.


    «La strategia più sicura è supporre di sì.»


    La donna annuì. «Allora sono spaventata. E credo che lo sarò anche se ci ripensano.»


    «Esatto. Ciò che è fatto è fatto!»sbottò Reacher.


    «Ma perché? Perché sono tanto disperati? Perché le minacce?»


    «È la storia», rispose lui. «Sai com’è. Tutti odiano tutti. Me l’ha detto Blake, ed è vero. La polizia militare non piscerebbe su Quantico se stesse bruciando. A causa del Vietnam. Tuo padre te lo avrebbe confermato senza difficoltà. Lui è un esempio.»


    «Che c’entra il Vietnam?»


    «C’era una regola pratica: i renitenti alla leva erano affar loro, i disertori erano di nostra competenza. Categorie diverse, giusto? E noi sapevamo come trattare i disertori. Alcuni finirono in carcere, ma con altri fummo più comprensivi. La giungla non era esattamente un parco divertimenti per i soldati di fanteria, e i centri di reclutamento non traboccavano di gente, ricordi? Perciò la polizia militare placava i buoni e li rispediva indietro, ma nove volte su dieci l’FBI li arrestava sulla strada per l’aeroporto. Questo faceva incazzare a morte l’esercito. Hoover era insopportabile. È stata una guerra senza quartiere, che ha portato un uomo ragionevole come Leon a non rivolgere quasi più la parola all’FBI. Non riceveva le telefonate e non muoveva un dito per rispondere alla posta.»


    «E la situazione è rimasta immutata?»


    Reacher annuì. «Le istituzioni hanno la memoria lunga. Quei fatti fanno parte del passato, pur recente, ma non ci metteranno mai una pietra sopra.»


    «Nemmeno se alcune donne sono in pericolo?»


    Jack alzò le spalle. «Nessuno ha mai sostenuto che il pensiero istituzionale sia razionale.»


    «Dunque hanno davvero bisogno di qualcuno?»


    «Se vogliono qualche risultato, sì.»


    «Ma perché proprio tu?»


    «Per un sacco di ragioni. Io ero coinvolto in un paio dei casi, ero reperibile, sono abbastanza vecchio da sapere dove cercare, e la generazione attuale potrebbe dovermi ancora qualche favore.»


    Jodie fece cenno di aver compreso. «In conclusione, potrebbero davvero fare sul serio.»


    Reacher non rispose.


    «Allora che cosa faremo?»


    Jack attese un momento prima di rispondere. «Potremmo giocare d’astuzia», propose, rompendo il silenzio.


    «Come?»


    «Tu potresti venire con me.»


    La donna scosse il capo. «Non mi consentirebbero di venire con te. E, in ogni caso, non potrei. Potrebbe trattarsi di settimane, esatto? Io devo lavorare, la proposta di associazione è imminente.»


    Reacher annuì. «Potremmo fare in altro modo.»


    «Bene, quale?»


    «Potrei scovare Petrosian.»


    Jodie lo fissò senza aprire bocca.


    «La minaccia cade», continuò Jack. «È come spezzar loro la spada in pugno.»


    La donna alzò gli occhi al soffitto, poi scosse di nuovo il capo, lentamente.


    «Abbiamo un sistema in ufficio. Lo chiamiamo la regola del ’che altro’», ribatté Jodie. «Supponiamo di dover difendere un imprenditore che fa bancarotta. Talora indaghiamo un po’ e scopriamo che ha dei fondi da qualche parte, di cui non ci ha informati. Li tiene nascosti, ci sta imbrogliando. La prima cosa che facciamo è chiederci: che altro? Che altro combina? Che altro ci nasconde?»


    «Continua.»


    «Che diavolo stanno combinando loro, in realtà? Forse non si tratta affatto delle donne. Forse c’entra Petrosian. E presumibilmente è un tipo scaltro e sfuggente; forse non hanno nulla per inchiodarlo, nessuna prova, nessun testimone. Perciò Cozo sta usando Blake e la Lamarr per indurti a catturarlo. Hanno stilato un tuo profilo psicologico, giusto? Sanno come ragioni. Sanno come reagirai. Sanno che, se usano Petrosian per minacciare me, il tuo primo pensiero sarà quello di scovarlo. In tal modo, lui verrebbe tolto di mezzo senza un processo, che loro non potrebbero vincere in nessun caso. E nessuno potrebbe risalire all’FBI. Forse ti stanno usando come un killer. Come una sorta di missile teleguidato. Ti provocano, e tu fai il loro gioco.»


    Reacher rimase in silenzio.


    «O forse potrebbe esserci un’altra ragione», continuò Jodie. «Questo tizio che uccide le donne sembra molto in gamba, giusto? Non lascia tracce da nessuna parte. Tutto mi dice che è un caso piuttosto difficile. Perciò è probabile che vogliano usarti per eliminarlo. Potrebbero non esserci prove sufficienti per convincere una corte, ma abbastanza per convincere te. Nel qual caso, tu lo sistemeresti, per vendicare le donne che conoscevi. Lavoro eseguito, in maniera rapida ed economica, niente prove del coinvolgimento dei federali. Ti usano come una pallottola magica. La sparano qui a New York ed essa colpisce il bersaglio in qualsiasi luogo e tempo.»


    Jack non rispose.


    «Forse non sei mai stato nemmeno sospettato», ipotizzò Jodie. «Forse non stavano cercando un killer, bensì qualcuno capace di uccidere un killer.»


    Nella stanza calò il silenzio. Fuori iniziavano a sentirsi i primi rumori del mattino. Il cielo era ancora grigio e il traffico stava aumentando lentamente.


    «Potrebbe essere per entrambe le cose», mormorò Reacher. «Petrosian e quell’altro.»


    «Sono tutti e due molto in gamba», sentenziò Jodie.


    Reacher annuì. «Su questo non c’è ombra di dubbio.»


    «Allora che farai?»


    «Non lo so. Tutto ciò che so è che non posso trasferirmi a Quantico e lasciarti sola nella stessa città di Petrosian. Semplicemente non posso.»


    «Ma può darsi che non parlino sul serio. L’FBI farebbe una cosa simile?»


    «Stai girando in tondo. La risposta è che non lo sappiamo. Ed è questo il punto sostanziale. È ciò che volevano. Il solo fatto di non sapere è sufficiente, non credi?»


    «E se non vai?»


    «In tal caso, rimarrei qui a farti la guardia ogni minuto del giorno, finché non mi stancherei e non andrei a cercare in ogni caso Petrosian, indipendentemente dal fatto che scherzassero o no.»


    «E se tu accettassi?»


    «Userebbero la minaccia contro di te per ricattarmi. E per loro che cosa significherebbe ricattarmi? Potrò andarmene dopo aver trovato l’assassino? O non mi lasceranno in pace finché non l’avrò eliminato?»


    «Sono molto furbi», ribadì lei.


    «Perché non me l’hanno chiesto senza sotterfugi?»


    «Non possono chiedertelo direttamente. Sarebbe illegale al cento per cento. E tu non dovresti farlo, in nessun caso.»


    «No?»


    «No, che si trattasse di Petrosian o del killer. Non devi fare ciò che vogliono.»


    «Perché no?»


    «Perché poi ti avrebbero in pugno, Reacher. Due omicidi perpetrati da un vigilante proprio sotto i loro occhi? Diventeresti proprietà dei federali per il resto della tua vita.»


    Jack appoggiò le mani allo stipite della finestra e fissò la strada sottostante.


    «Sei in una situazione di merda. Lo siamo entrambi», esclamò Jodie.


    Lui non aprì bocca.


    «Che hai intenzione di fare?» gli chiese ancora.


    «Riflettere», rispose. «Ho tempo fino alle otto.»


    La donna annuì. «Be’, pensaci bene. Non fare nulla di cui ci potremmo pentire.»


     



    Jodie tornò al lavoro. La proposta di associazione reclamava la sua presenza in ufficio. Reacher rimase solo nell’appartamento; rifletté per trenta minuti, poi rimase al telefono per venti. Blake aveva detto: Forse c’è qualcuno che le deve ancora un favore. Poi, alle otto meno cinque, compose il numero che Julia Lamarr gli aveva dato. La donna rispose al primo squillo.


    «Ci sto», affermò. «Non sprizzo di gioia, ma lo farò.»


    Seguì una breve pausa. Jack s’immaginò i denti storti di Julia messi a nudo dal sorriso.


    «Vada a casa a fare la valigia. La passo a prendere fra due ore esatte», gli comunicò.


    «No, devo vedere Jodie. C’incontreremo in aeroporto.»


    «Non andiamo in aereo.»


    «Ah, no?»


    «No, io non volo. Andiamo in auto.»


    «Fino in Virginia? Quanto c’impiegheremo?»


    «Cinque o sei ore.»


    «Sei ore? In auto, con lei? Merda, non ci penso nemmeno.»


    «Farà ciò che ha detto. A Garrison, fra due ore.»


     



    L’ufficio di Jodie era al quarantesimo piano di un edificio di sessanta, a Wall Street. L’ingresso era sorvegliato ventiquattr’ore su ventiquattro e Reacher aveva un lasciapassare della società di Jodie, che gli permetteva di entrare sia di giorno sia di notte. La donna era sola alla sua scrivania e stava valutando i dati mattutini dei mercati di Londra.


    «Tutto bene?» le chiese.


    «Sono stanca», rispose lei.


    «Dovresti tornare a casa.»


    «Già, come se riuscissi a dormire.»


    Jack andò alla finestra e osservò il cielo argenteo. «Rilassati», le mormorò. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»


    Jodie non replicò.


    «Ho deciso che fare», le annunciò.


    La donna scosse il capo. «Bene, non dirmelo. Non devo saperlo.»


    «Funzionerà. Te lo prometto.»


    Jodie rimase seduta immobile per un istante, poi lo raggiunse alla finestra. Si rannicchiò contro il suo petto e lo tenne stretto, la guancia premuta sulla camicia.


    «Sta’ attento», gli sussurrò.


    «Starò attento. Non preoccuparti.»


    «Non fare nulla di stupido.»


    «Non preoccuparti», ripeté lui.


    Jodie sollevò la testa e si baciarono, a lungo, appassionatamente, come se sapessero di dover serbare quella sensazione per un po’, nell’immediato futuro.


     



    Reacher guidò più veloce del solito e raggiunse casa sua dieci minuti prima che scadessero le due ore concessegli dalla Lamarr. Prese il suo spazzolino pieghevole dal bagno e se lo infilò in tasca. Sprangò la porta del seminterrato e abbassò il termostato. Strinse bene tutti i rubinetti e chiuse a chiave la porta d’ingresso. Poi staccò il telefono dello studio e uscì dalla cucina.


    Camminò sotto gli alberi sino alla fine del giardino e guardò in basso verso il fiume. Era grigio e lento, e la foschia mattutina lo avvolgeva come una coltre. Sulla riva opposta le foglie cominciavano a cambiare colore, dal verde sbiadito al marrone e all’arancione pallido. Gli edifici di West Point si vedevano a stento.


    Il sole stava spuntando sopra il tetto, ma era scialbo, privo di calore. Jack tornò alla casa, girò attorno al garage e sbucò sul vialetto. Si strinse nel cappotto e uscì sulla strada, senza voltarsi indietro. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Desiderava fosse così. Superò il declivio, si appoggiò alla cassetta delle lettere e rimase in attesa a guardare la strada.
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    JULIA LAMARR giunse puntuale con una Buick Park Avenue nuova, vernice scintillante e targa della Virginia. Era sola e appariva minuscola in quell’auto enorme. La donna si fermò, premette un pulsante e il bagagliaio si aprì. Sul bordo c’era un adesivo cromato con la scritta TURBO. Reacher richiuse il bagagliaio, aprì la portiera del passeggero e montò in macchina.


    «Dov’è la valigia?» gli chiese Julia.


    «Non ho valigia», replicò lui.


    La Lamarr lo fissò sbalordita per un istante, poi distolse lo sguardo come se avesse visto un derelitto per strada e avesse tirato dritto. Si fermò al primo incrocio, incerta sulla direzione.


    «Qual è la strada migliore verso sud?» chiese la donna.


    «In aereo», rispose Jack.


    Julia distolse nuovamente lo sguardo e girò a sinistra, in direzione opposta al fiume. Poi di nuovo a sinistra e s’immise sulla n. 9, diretta a nord.


    «Prenderemo l’interstatale 84 a Fishkill», lo informò. «Poi andremo a ovest verso l’autostrada, a sud fino alle Palisades ed entreremo nel Garden State.»*


    Reacher rimase in silenzio. Lei lo guardò.


    «Come vuole», commentò lui infine.


    «Era solo per fare un po’ di conversazione.»


    «Non ce n’è bisogno.»


    «Non dimostra molta volontà di collaborare.»


    Jack scrollò le spalle. «Mi avete detto che volevate il mio aiuto con l’esercito. Non una consulenza sulla geografia degli Stati Uniti.»


    Julia inarcò le sopracciglia e fece una smorfia, come fosse delusa, ma non sorpresa. Jack guardò altrove e si mise a osservare il paesaggio dal finestrino. In macchina faceva caldo, l’agente teneva il riscaldamento al massimo. Reacher si protese e abbassò quello dalla sua parte di cinque gradi.


    «Troppo caldo», mormorò.


    Lei non fece commenti e continuò a guidare in silenzio. L’interstatale 84 li portò oltre il fiume Hudson e attraverso Newburgh. Poi la Lamarr svoltò verso sud e imboccò l’autostrada, sistemandosi bene sul sedile, come se si stesse preparando per il vero viaggio.


    «Non prende mai l’aereo?» le domandò Reacher.


    «Anni fa sì. Ma ora non posso», rispose.


    «Perché no?»


    «Fobia», ribatté lei semplicemente. «Sono terrorizzata, tutto qua.»


    «Porta la pistola?» chiese ancora Jack.


    Julia staccò una mano dal volante, scostò il lembo della giacca e lasciò intravedere una fondina a tracolla, lucente, rigida, color marrone, che curvava accanto al seno.


    «La userebbe?»


    «Naturalmente, se fossi costretta a farlo.»


    «Allora è sciocca ad aver paura di volare. Guidare un’auto e ingaggiare sparatorie è un milione di volte più pericoloso.»


    Lei annuì. «Me ne rendo conto, statisticamente.»


    «Dunque la sua paura è irrazionale», concluse Reacher.


    «Penso di sì.»


    Rimasero in silenzio per qualche istante. Si udiva solo il rombo del motore.


    «Il Bureau ha molti agenti irrazionali?» le chiese infine Jack.


    La donna non rispose e arrossì lievemente malgrado il consueto pallore. A quel punto, Reacher rimase seduto in silenzio, guardando la strada davanti a sé. Poi iniziò a sentirsi in colpa per averla stuzzicata. Julia era sotto pressione, per più ragioni.


    «Mi spiace per sua sorella», affermò a un tratto.


    «Perché?» chiese lei.


    «Be’, so che è preoccupata per lei.»


    La Lamarr tenne gli occhi sulla strada. «Glielo ha detto Blake? Mentre preparavo il caffè?»


    «Me ne ha parlato.»


    «A dire il vero, è la mia sorellastra», spiegò Julia. «E qualsiasi mia preoccupazione nei suoi confronti è strettamente professionale, d’accordo?»


    «A quanto pare, non andate molto d’accordo.»


    «Davvero? Che cosa glielo fa credere? Dovrei interessarmi di più a lei solo perché sono vicina a una delle potenziali vittime?»


    «È ciò che vi aspettavate da me. Che fossi pronto a vendicare Amy Callan solo perché la conoscevo e mi era simpatica.»


    Julia scosse il capo. «Quello era ciò che pensava Blake. Io mi aspettavo che ci tenesse in ogni caso, come essere umano, se non altro perché il suo profilo coincide con quello del killer.»


    «Il profilo è sbagliato. Prima se ne renderà conto, prima prenderà l’assassino.»


    «Che cosa ne sa lei dei profili?»


    «Assolutamente nulla. Ma io non ho ucciso quelle donne e non l’avrei mai fatto. Perciò state perdendo tempo a cercare uno come me, perché io sono esattamente la persona sbagliata. È un ragionamento logico, no? Un dato di fatto.»


    «Le piacciono i dati di fatto?»


    Reacher annuì. «Molto di più delle stronzate.»


    «Bene, allora senta questo», replicò l’agente. «Ho catturato un killer in Colorado senza nemmeno andarci. Una donna era stata stuprata e assassinata in casa sua, ferita alla testa con un corpo contundente e lasciata supina con la faccia coperta da un fazzoletto. Un crimine sessuale violento, commesso senza premeditazione, nessun segno d’effrazione, nessun danno alla casa. La donna era brillante, giovane e carina. Io dedussi che l’assassino doveva essere un uomo del luogo, più anziano, che vivesse a una distanza percorribile a piedi, che fosse stato più volte nella casa, che fosse attratto sessualmente dalla vittima, ma inadeguato o troppo represso per riuscire a comunicarglielo in maniera normale.»


    «E poi?»


    «Inviai quel profilo al dipartimento di polizia locale e arrestarono un uomo nel giro di un’ora. Il tizio confessò immediatamente.»


    Reacher accennò col capo. «Era un operaio. La uccise con il martello.»


    Per la prima volta in trenta minuti, Julia distolse lo sguardo dalla strada e lo fissò. «Non può saperlo. I giornali di qui non hanno riportato la notizia.»


    Jack scrollò le spalle. «Semplice deduzione. Il fazzoletto sopra la faccia significa che si conoscevano e l’uomo si vergognava a lasciarla col volto scoperto. Forse ciò gli avrebbe fatto sentire rimorso, come se lei lo stesse osservando dalla tomba o cose del genere. Questo modo di ragionare è indicativo di un quoziente d’intelligenza basso. L’assenza d’effrazione e la casa intatta significano entrambe che il killer aveva dimestichezza con l’abitazione, quindi vi era stato molte volte. È abbastanza facile da intuire.»


    «Perché facile?»


    «Perché quale tipo di uomo con un QI basso fa visita più volte a una ragazza intelligente e carina? Doveva per forza essere un giardiniere o un operaio tuttofare. Probabilmente non un giardiniere, perché lavorano all’esterno e solitamente in coppia. Perciò ho pensato a un operaio, forse tormentato dalla giovinezza e dall’intelligenza della donna. Un bel giorno, non riesce più a sopportare la situazione, le fa qualche goffa avance, lei è imbarazzata, lo rifiuta, forse si mette persino a ridere, l’uomo perde il controllo, la stupra e la uccide. Dato che è un operaio ha con sé i suoi attrezzi, è abituato a usarli e, per una cosa del genere, avrebbe usato un martello.»


    L’agente Lamarr tacque e arrossì di nuovo.


    «E lei lo chiama profilo?» chiese Reacher. «E semplicemente buon senso.»


    «Quello era un caso molto semplice», replicò pacata Julia.


    Jack si mise a ridere. «Voi altri venite pagati per questo? Lo studiate al college e via dicendo?»


    Entrarono nel New Jersey. Le condizioni dell’asfalto migliorarono improvvisamente e anche la vegetazione ai lati della strada assunse un aspetto più ordinato, come accade sempre passando da uno Stato all’altro. Tutti si presentano al meglio nei primi due chilometri d’autostrada, per dare l’impressione di entrare in un luogo migliore rispetto a quello di provenienza. Reacher si domandò perché invece non dimostrassero lo stesso impegno negli ultimi due chilometri, in modo che la gente sentisse la mancanza del luogo che stava lasciando.


    «Dobbiamo parlare», esclamò la Lamarr.


    «Parli. Mi racconti del college.»


    «Non del college. Dobbiamo discutere del caso.» Reacher sorrise. «È andata al college, vero?»


    Lei confermò con un cenno del capo. «Stato dell’Indiana.»


    «Specializzazione in psicologia?»


    Julia scosse il capo.


    «E allora in che cosa? Criminologia?»


    «Architettura dei giardini, se proprio vuol saperlo. La mia formazione professionale risale all’accademia dell’FBI di Quantico.»


    «Architettura dei giardini? Non stupisce che il Bureau abbia subito messo le mani su di lei.»


    «Dietro c’è una logica. T’insegna a vedere il quadro generale e a essere paziente.»


    «E a coltivare le cose. Il che potrebbe rivelarsi utile, per ammazzare il tempo quando quei profili del cavolo non ti portano da nessuna parte.»


    Lei tacque di nuovo.


    «Allora, ci sono tanti architetti di giardini con fobie assurde a Quantico? Patiti di bonsai terrorizzati dai ragni? Amanti delle orchidee che si rifiutano di calpestare le fessure del marciapiede?»


    Il volto di lei divenne ancor più pallido. «Immagino sia fiero di lei, Reacher: si diverte a fare battute mentre là fuori ci sono donne che muoiono.»


    Jack si fece silenzioso e guardò fuori del finestrino. La Lamarr guidava veloce. La strada era bagnata e davanti a loro si stagliavano nubi grigie. Stavano cacciando un temporale verso sud.


    «Forza, m’illustri i casi», disse infine.


    Lei strinse il volante e azionò la leva per adattare il sedile. «Conosce la tipologia delle vittime», esordì lei. «Molto specifica, vero?»


    Lui annuì. «A quanto pare, sì.»


    «I luoghi sono chiaramente casuali. Prende di mira vittime specifiche, e va dov’è necessario. Finora le scene dei delitti sono sempre state i luoghi di residenza delle vittime. Che sono molto diversi tra loro. In tutti i casi, però, si tratta di villette monofamiliari, più o meno isolate.»


    «Comunque sia, dei bei posti.» Lei gli lanciò un’occhiata, e Jack sorrise. «Pagati con i soldi dell’esercito, non è vero? Quando se ne sono andate, giusto? Per evitare lo scandalo, così si dice. Con un bel gruzzolo come quello e la possibilità di stabilirsi da qualche parte dopo anni di vagabondaggi, è logico che si siano comprate una bella casa.»


    Lei annuì, continuando a guidare. «Sì, e sinora tutte nei pressi di un centro.»


    «Questo ha senso», osservò Reacher. «Desiderano stare in una comunità. Che mi dice di mariti e familiari?»


    «La Callan era separata, senza figli. La Cooke ha avuto alcune relazioni, niente figli. La Stanley era un tipo solitario, senza legami.»


    «Ha preso in considerazione il marito della Callan?»


    «Certo. In qualsiasi caso d’omicidio partiamo sempre dalla famiglia. Se si tratta di una donna sposata, dal marito. Ma quello della Callan ha un alibi, non c’è nulla di sospetto. Poi, con la Cooke, la meccanica è risultata chiara, e abbiamo capito che non si trattava di un marito né di un fidanzato.»


    «No, di certo.»


    «Il primo problema è come riesca a entrare: non ci sono segni d’effrazione, sembra che apra semplicemente la porta.»


    «Crede le abbia sorvegliate?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Tre vittime non sono molte, perciò sono cauta a trarre conclusioni. Ma, sì, penso le abbia spiate. Doveva sorprenderle da sole. È efficiente e organizzato. Non credo lasci nulla al caso. Tuttavia non dia troppa importanza al fatto che le abbia sorvegliate: sarebbe risultato subito chiaro a chiunque che passavano le giornate da sole.»


    «Prove di appostamenti? Mozziconi di sigarette, lattine ammucchiate sotto un albero, nei dintorni?»


    Lei scosse il capo. «Quell’uomo non lascia tracce di nessun tipo.»


    «I vicini hanno visto qualcosa?»


    «Finora no.»


    «E tutt’e tre sono state fatte fuori di giorno?»


    «A ore diverse, ma di giorno.»


    «Nessuna di loro lavorava?»


    «No, erano come lei. A quanto pare, pochi ex militari come voi lavorano. È una mezza cartuccia, la persona che risulta dal mio dossier.»


    Reacher annuì e studiò il tempo fuori del finestrino. La strada era grondante d’acqua. La pioggia era a poco più di un chilometro e mezzo di distanza da loro.


    «Perché quelli come voi non lavorano?» domandò lei.


    «Quelli come noi?» ripeté lui. «Nel mio caso, perché non trovo nulla che mi piaccia. Avevo pensato di darmi all’architettura dei giardini, ma ero a caccia di sfide, non di qualcosa che avrei imparato in un batter d’occhio.»


    Lei tacque di nuovo e l’auto s’infilò, sibilando, in un muro d’acqua. Azionò i tergicristalli, accese i fari e ridusse lievemente la velocità.


    «Ha intenzione di offendermi per tutto il tempo?»


    «Prenderla un po’ in giro è un’offesa molto lieve rispetto al modo in cui lei minaccia la mia ragazza. E in cui si dimostra tanto pronta a credere che io sia il tipo d’uomo capace di uccidere due donne.»


    «Allora era un sì o un no?»


    «Era un forse. Una sua parola di scuse potrebbe magari trasformarlo in un no.»


    «Una parola di scuse? Se la scordi, Reacher. Io mi attengo al mio profilo. Se il colpevole non è lei, è un poco di buono come lei.»


    Il cielo stava diventando nero, e la pioggia cadeva fitta. Più avanti, le luci dei freni delle altre auto brillavano, rosse, sotto il diluvio, oltre il parabrezza. Il traffico stava rallentando, formando una coda. La Lamarr si protese sul sedile e inchiodò.


    «Merda!» imprecò.


    Reacher sorrise. «Divertente, vero? E in questo preciso istante il rischio che lei muoia o resti ferita è diecimila volte maggiore che se si trovasse su un aereo, a parità di condizioni.»


    L’agente non rispose. Stava fissando lo specchietto retrovisore, tesa all’idea che le altre vetture non si arrestassero con la stessa prontezza. Davanti a loro i fanali formavano una sorta di catena rossa che si perdeva a vista d’occhio. Reacher trovò l’interruttore elettrico sul lato del sedile e lo spostò all’indietro. Dopodiché, si allungò e si mise comodo.


    «Mi farò un pisolino», osservò. «Mi svegli quando arriviamo da qualche parte.»


    «Non abbiamo finito di parlare», replicò la Lamarr. «Abbiamo stretto un patto, ricorda? Pensi a Petrosian. Mi chiedo che cosa stia facendo ora.»


    Jack guardò alla sua sinistra, oltre la donna, fuori del finestrino. In quella direzione si trovava Manhattan, ma a stento riusciva a scorgere il margine dell’autostrada.


    «D’accordo, continueremo a parlare», acconsentì Jack.


    Lei era concentrata, talora schiacciava il pedale del freno, talaltra avanzava lenta sotto il diluvio. «Dov’eravamo arrivati?» gli chiese.


    «Al fatto che le ha sorvegliate quel tanto da essere certo di sorprenderle da sole. È giorno, e in qualche modo riesce a entrare dalla porta. Poi che succede?»


    «Poi le uccide.»


    «In casa?»


    «Pensiamo di sì.»


    «Pensate di sì? Non ne siete certi?»


    «Ci sono molte cose di cui non siamo certi, purtroppo.»


    «Be’, è fantastico!»


    «Non lascia tracce», ribadì la Lamarr. «È un bel problema.»


    Jack ne convenne. «Mi descriva le scene del delitto. Inizi dalle piante nei giardini anteriori.»


    «Perché? Crede sia importante?»


    Lui scoppiò a ridere. «No, pensavo solo che le avrebbe fatto piacere raccontare qualcosa di cui è almeno in parte certa.»


    «Che figlio di puttana.»


    L’auto procedeva lenta. I tergicristalli si muovevano ritmicamente sul parabrezza, avanti e indietro, avanti e indietro. Più avanti si scorgevano alcune luci lampeggianti rosse e blu.


    «Un incidente», commentò Jack.


    «Non lascia prove», riprese lei. «Assolutamente niente. Niente tracce, né fibre, né sangue, né saliva, né capelli, né impronte, né DNA, niente di niente.»


    Reacher incrociò le braccia dietro la testa e sbadigliò. «È un bel guaio.»


    La Lamarr annuì, gli occhi fissi sul parabrezza. «Altroché se lo è. Oggi abbiamo test di laboratorio che la lascerebbero a bocca aperta, eppure lui riesce a metterci tutti nel sacco.»


    «Com’è possibile?»


    «Non lo sappiamo esattamente. Da quanto è seduto in questa macchina?»


    Jack scrollò le spalle. «Da una vita.»


    «Da quasi un’ora. In questo momento ci saranno le sue impronte dappertutto, sulle maniglie, sul cruscotto, sulla fibbia della cintura di sicurezza, sull’interruttore del sedile. Sul poggiatesta potrebbero esserci decine di capelli, sul sedile una tonnellata di fibre dei pantaloni o della giacca. La moquette potrebbe essere sporca della terra del suo giardino, staccatasi dalle suole, e forse si troverebbero anche fibre dei vecchi tappeti di casa sua.»


    Reacher annuì. «E mi sono limitato a restare seduto.»


    «Proprio così. Se pensiamo alla violenza legata a un omicidio, a ciò che può schizzare tutt’intorno durante un atto simile, sangue, per esempio, forse anche saliva...»


    «Allora probabilmente non le uccide in casa.»


    «Ci lascia solo i corpi.»


    «In tal caso, però, dovrebbe trascinarli dentro.»


    Lei fece cenno di sì. «Sappiamo con certezza che passa un po’ di tempo nell’abitazione. Ne abbiamo la prova.»


    «Dove lascia i corpi?»


    «In bagno. Nella vasca.»


    La Buick superò a passo d’uomo il luogo dell’incidente. Una vecchia station wagon, il cofano tutto accartocciato, aveva tamponato un fuoristrada identico a quello di Reacher. Il parabrezza della familiare aveva due fori, delle dimensioni di una testa; le portiere anteriori erano state aperte con un piede di porco. Un’ambulanza attendeva di fare una conversione a U al di là dello spartitraffico. Reacher si voltò e fissò il fuoristrada: non era il suo. Non che pensasse potesse esserlo. Jodie non sarebbe andata da nessuna parte. Non se avesse avuto buon senso.


    «Nella vasca?» ripetè Jack.


    La Lamarr assentì, fissando il volante. «Nella vasca.» «Tutt’e tre?»


    Lei assentì ancora. «Tutt’e tre.»


    «È una specie di firma?»


    «Sì.»


    «Come sapeva che tutte avevano la vasca?»


    «Se vivi in una casa, hai una vasca.»


    «Come sapeva che vivevano in una casa? Non le sceglie in base al luogo di residenza. Questo è casuale, giusto? Avrebbero potuto abitare in qualsiasi posto. Come me: io vivo nei motel. E alcuni motel hanno solo la doccia.»


    Lei gli lanciò un’occhiata di traverso. «Lei non vive nei motel. Vive in una casa a Garrison.»


    Jack abbassò lo sguardo, quasi se ne fosse scordato. «Be’, adesso sì, suppongo», ammise. «Ma prima non avevo fissa dimora. Come ha potuto escludere che anche loro non l’avessero?»


    «È un gatto che si morde la coda: se fossero state senza fissa dimora, non sarebbero state un suo bersaglio. Voglio dire, per essere un suo bersaglio, dovevano abitare da qualche parte in modo che lui le potesse trovare.»


    «Ma come faceva a sapere che avevano tutte la vasca?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Se vivi da qualche parte, hai una vasca. Solo i monolocali hanno solo la doccia.»


    Reacher annuì. In quel campo non era esperto. Per lui il mercato immobiliare era un mondo pressoché sconosciuto. «D’accordo, allora le lascia nella vasca.»


    «Nude. E i vestiti non si trovano.»


    La Lamarr aveva ormai superato il luogo dell’incidente e, azionati i tergicristalli alla massima velocità, accelerò sotto la pioggia.


    «Tiene i vestiti per sé?» domandò Jack. «Perché?»


    «Probabilmente come trofeo. I trofei sono un fenomeno molto comune nei crimini seriali come questi. Forse hanno un valore simbolico, forse pensa che dovrebbero portare ancora l’uniforme, perciò le priva degli abiti civili. E della vita.»


    «Prende altro?»


    Julia scosse il capo. «No, per quanto abbiamo potuto constatare. Non c’era nulla di palesemente mancante. Nessuno spazio vuoto di una certa dimensione. Denaro e carte di credito erano al loro posto.»


    «Perciò si prende i vestiti e non lascia tracce dietro di sé.»


    Lei rimase in silenzio per un istante. «Qualcosa lascia dietro di sé», replicò poco dopo. «La vernice.»


    «Vernice?»


    «Verde militare, pittura mimetica. Chili e chili.»


    «Dove?»


    «Nella vasca. Vi stende il corpo, nudo, e riempie la vasca di vernice.»


    Reacher fissò la pioggia, oltre i tergicristalli. «Le annega? Nella vernice?»


    La Lamarr scosse il capo. «Non le annega. Sono già morte. Si limita a ricoprirle di vernice, a cose fatte.»


    «Come? Ne dipinge il corpo?»


    Adesso la donna stava correndo, per recuperare il tempo perduto. «No, non le dipinge. Riempie semplicemente la vasca di vernice, fino all’orlo. Chiaramente ricopre il cadavere.»


    «Perciò restano a galleggiare in una vasca colma di vernice verde?»


    Lei assentì. «Così le hanno trovate.»


    Jack tacque. Si voltò e guardò fuori del finestrino, restando a lungo in silenzio. A ovest il tempo stava migliorando, il cielo era più chiaro. L’auto procedeva veloce. La pioggia sibilava sotto i pneumatici e batteva sulla sottoscocca. Reacher fissò inespressivo il chiarore a occidente, la strada infinita srotolarsi davanti a sé, e si accorse d’essere felice. Era diretto da qualche parte. Era in movimento. Aveva il sangue in tumulto come un animale alla fine dell’inverno. L’antico demone del vagabondaggio gli stava parlando, sussurrandogli dolcemente nella testa. Sei felice, ora, gli diceva. Sei felice, non è vero? Ti sei persino scordato per un attimo di essere rimasto invischiato a Garrison.


    «Sta bene?» gli chiese la Lamarr.


    Jack si voltò verso di lei e cercò di focalizzare la mente sul suo volto, sul suo pallore, sui capelli radi, sui denti sogghignanti.


    «Mi racconti della vernice», le disse in tono pacato.


    Lei lo guardò in modo strano. «È vernice militare mimetica, da prima mano. Verde opaca. Fabbricata in Illinois a tonnellate. È del tipo che viene prodotto da circa undici anni, in quanto si tratta di un processo di lavorazione innovativo. Al di là di questo, non siamo in grado di andare.»


    Lui annuì, l’espressione vaga. Non l’aveva mai usata, ma l’aveva vista applicata su migliaia di superfici.


    «Sporca molto», osservò infine.


    «Eppure le scene dei delitti sono immacolate. Non ne versa una sola goccia, da nessuna parte.»


    «Le donne sono già morte. Nessuno ingaggia una lotta, perciò non c’è ragione di rovesciarla», le fece notare Reacher. «Ma significa che deve portarla in casa. Quanta ce ne vuole per riempire una vasca?»


    «Tra gli ottanta e i centoventi chili.»


    «Un bel po’. Dev’essere davvero una gran quantità per lui. Ha già pensato al possibile significato di tutto ciò?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Non proprio, niente che vada oltre il riferimento all’esercito. Forse rimuovere gli abiti civili e coprire i cadaveri con la vernice militare è una forma di riabilitazione; sa, ricollocarle là dove dovrebbero essere, nell’esercito, là dove sarebbero dovute rimanere. Le intrappola. Nel giro di un paio d’ore la superficie della pittura si screpola e s’indurisce, e quello che sta sotto gelifica. Se la si lascia lì per un po’, credo che l’intera vasca possa solidificarsi, con il corpo dentro. È come quando una coppia mette per ricordo la scarpina del figlio in un cubo di perspex.»


    Jack guardava davanti a sé attraverso il parabrezza. L’orizzonte era luminoso. Si stavano lasciando il temporale alle spalle. Alla sua destra la Pennsylvania era verde e soleggiata.


    «La vernice è un maledetto problema», esclamò. «Ottanta, centoventi chili? È un bel carico da trasportare. Implica avere a disposizione un mezzo capiente. Esporsi parecchio per ottenerla. Per portarla in casa. È molto visibile. Nessuno ha notato niente?»


    «Abbiamo interrogato tutti i vicini, porta a porta. Nessuno ha segnalato niente.»


    Lui fece un lento cenno del capo. «La vernice è la chiave. Dove se la procura?»


    «Non ne abbiamo idea. L’esercito non ci è stato di grande aiuto.»


    «Non mi stupisce. L’esercito vi odia. Ed è una faccenda imbarazzante. Tutto fa supporre che si tratti di un soldato. Chi altri potrebbe ottenere una tale quantità di vernice mimetica?»


    Lei non rispose, limitandosi a puntare verso sud. La pioggia era cessata, e i tergicristalli stridevano contro il vetro asciutto. La Lamarr li spense con un lieve ma deciso movimento del polso. Jack era assorto a pensare a un soldato che, da qualche parte, caricava latte di vernice. Novantuno donne in lista, un processo mentale deviato in base al quale si rendevano necessari ottanta, centoventi chili di vernice per vittima. Potenzialmente ottomila, diecimila chili in tutto. Tonnellate di vernice. Camionate di vernice. Forse era un furiere.


    «Come le uccide?» domandò.


    Lei strinse il volante, deglutì vistosamente e mantenne lo sguardo fisso sulla strada. «Non lo sappiamo.»


    «Non lo sapete?» chiese Jack.


    La Lamarr scosse il capo. «Sono morte. Non siamo in grado di dire come.»
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    IN totale sono novantuno, e tu devi eliminarne esattamente sei in tutto, il che significa ancora tre, perciò adesso che fai? Continui a riflettere, a pianificare, ecco quello che fai. Rifletti, rifletti, rifletti, questo è ciò che fai. Perché tutto si basa sulla riflessione. Devi essere più abile di loro, delle vittime e degli investigatori. Schiere su schiere d’investigatori, che s’infoltiscono sempre di più. Agenti locali, agenti statali, l’FBI, gli specialisti di cui il Bureau si avvale. Nuove prospettive, nuovi approcci. Sai bene che sono là fuori, che ti stanno dando la caccia, che faranno il possibile per scovarti.


    Gli investigatori sono un osso duro, ma con le donne è facile, facile come ti aspettavi. Non hai sovrastimato il problema, nient’affatto. Le vittime crollano, proprio come te l’eri immaginato. L’hai progettato a lungo, con cura, e il piano si è rivelato perfetto. Vengono ad aprire, ti fanno entrare, cadono in trappola. Sono maledettamente pronte a cadere in trappola, quasi lo desiderassero, come cagnoline con la lingua penzolante. Sono tanto stupide, se lo meritano. E non è difficile, no, non è per nulla difficile. È meticoloso, ecco cos’è. È come qualsiasi altra cosa: se la pianifichi con precisione, se ci rifletti attentamente, se prepari tutto, se fai un paio di prove, è facile. È un processo tecnico, proprio come supponevi. Una scienza. Del resto, non può essere altrimenti. Fai questo, fai quello, fai quell’altro ancora, e poi hai finito e te ne vai, insospettabile. Ancora tre, non oltre. Basteranno. La parte più difficile è superata. Ma continui a riflettere. Rifletti, rifletti, rifletti. Ha funzionato una volta, due, tre, ma sai bene che nella vita non ci sono garanzie. Lo sai meglio di chiunque altro. Perciò continui a riflettere perché l’unica cosa che ti può tradire ora è l’autocompiacimento.


     



    «Non lo sapete?» ripeté jack.


    L’agente Lamarr trasalì. Fissava la strada davanti a sé, stanca, concentrata, le mani aggrappate al volante. Guidava come un automa.


    «Cosa non sappiamo?»


    «Come sono morte.»


    Lei sospirò e scosse il capo. «No, non esattamente.»


    Reacher le lanciò un’occhiata in tralice. «Si sente bene?»


    «Le sembra forse che non stia bene?»


    «Ha l’aria esausta.»


    La donna sbadigliò. «Sono un po’ stanca. È stata una lunga notte.»


    «Be’, faccia attenzione.»


    «Si preoccupa per me, ora?»


    Jack scosse la testa. «No, mi preoccupo per me. Potrebbe addormentarsi e finiremmo entrambi fuori strada.»


    Lei sbadigliò di nuovo. «Non è mai successo.»


    Reacher distolse lo sguardo e si ritrovò a giocherellare con lo scomparto dell’airbag di fronte a lui.


    «Mi sento bene», ripeté la Lamarr. «Stia tranquillo.»


    «Perché non sapete come sono morte?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Lei era un investigatore, avrà visto qualche cadavere.»


    «E allora?»


    «Allora quali indizi cercava?»


    «Ferite, lesioni.»


    «Certo», commentò la donna. «Se un corpo è crivellato di proiettili, si conclude che la vittima è stata ammazzata con un’arma da fuoco. Se ha la testa spappolata, si parla di trauma da corpo contundente.»


    «E invece?»


    «Quelle tre donne erano in una vasca piena di vernice che si stava già seccando, giusto? I ragazzi della scientifica le hanno tirate fuori, i patologi le hanno pulite e non hanno trovato niente.»


    «Niente di niente?»


    «Niente di ovvio, non al primo esame. Poi, naturalmente, hanno guardato con maggiore attenzione, ma il risultato è stato lo stesso. Sanno che non sono annegate. Quando le hanno sottoposte ad autopsia, non hanno trovato né acqua né vernice nei polmoni. Allora sono andati alla ricerca di eventuali lesioni esterne, a livello microscopico: niente.»


    «Nessun segno ipodermico? Contusioni?»


    Lei scosse il capo. «Niente di niente. Ma non se lo scordi: sono state ricoperte di vernice. E presumo che quella roba militare non debba superare molti controlli di sicurezza: contiene sostanze chimiche di ogni genere, ed è piuttosto corrosiva. Danneggia la cute, dopo il decesso. I suoi effetti potrebbero aver mascherato eventuali segni minuscoli. Ma qualsiasi cosa le abbia uccise, è molto piccolo. Niente di macroscopico.»


    «Lesioni interne?»


    La Lamarr scosse di nuovo la testa. «Nessuna. Niente ecchimosi sottocutanee, niente danni agli organi, niente di niente.»


    «Tracce di veleno?»


    «No. Il contenuto gastrico era normale. Non hanno ingerito la vernice. I risultati del tossicologico sono assolutamente chiari.»


    Reacher assentì con un lento cenno del capo. «Suppongo che non sia nemmeno un caso di violenza sessuale, perché Blake era più che sicuro che la Callan e la Cooke sarebbero venute a letto con me, se solo l’avessi voluto. Il che significa che l’assassino non prova nessun risentimento di natura sessuale, e ciò esclude lo stupro. Altrimenti dareste la caccia a qualcuno che, nel passato, sia stato respinto da loro.»


    L’agente Lamarr annuì. «Proprio questo è il profilo del nostro omicida. Il sesso non c’entra. A quanto crediamo, la nudità è una forma di umiliazione, di punizione. L’intera faccenda è una sorta di punizione, di castigo o qualcosa del genere.»


    «Strano», osservò Reacher. «Questo fa pensare che l’omicida sia sicuramente un soldato. Ma non è da soldato uccidere qualcuno in quel modo. I soldati sparano o pugnalano, picchiano o strangolano. Non mettono in atto piani sottili.»


    «Non sappiamo esattamente che cos’abbia fatto.»


    «Ma nell’atto non c’è rabbia, giusto? Se questo tizio vuole infliggere un castigo, dov’è la rabbia? C’è una componente troppo distaccata in tutto ciò», considerò Jack.


    La donna sbadigliò e assentì, nello stesso tempo. «È una questione che tormenta anche me. Ma consideri la tipologia delle vittime. Quale altro movente potrebbe avere? E se concordiamo sul movente, chi altri se non un soldato infuriato potrebbe essere l’assassino?»


    Entrambi rimasero in silenzio per un po’, mentre l’auto macinava chilometri su chilometri. La Lamarr stringeva il volante, i tendini sottili dei polsi in rilievo, come corde. Reacher osservò la strada che scivolava via e cercò di reprimere la felicità che ciò gli procurava. Poi l’agente sbadigliò di nuovo, e vide Jack lanciarle un’occhiata severa.


    «Sto bene», esclamò.


    Lui la scrutò a lungo, lo sguardo duro.


    «Sto bene», ripeté ancora la donna.


    «Dormirò per un’oretta. Cerchi di non uccidermi», le disse Jack.


     



    Quando si risvegliò, erano ancora nel New Jersey. L’auto era silenziosa e comoda. Il rumore del motore era un ronzio lontano, e i pneumatici emettevano un suono alto, tenorile. Soffiava un debole vento, e il cielo era grigio. L’agente Lamarr era irrigidita per la stanchezza, aggrappata al volante, seguiva la strada con gli occhi fissi, arrossati.


    «Dovremmo fermarci a mangiare qualcosa per pranzo», osservò jack.


    «È troppo presto», tagliò corto lei.


    Reacher guardò l’orologio. Erano le tredici. «Non faccia l’eroina. Ha bisogno di una buona tazza di caffè.»


    La Lamarr esitò, pronta a ribattere, ma infine cedette. Il suo corpo si rilassò all’improvviso, e lei sbadigliò per l’ennesima volta. «D’accordo. Ci fermeremo», assentì.


    Proseguì ancora per un chilometro e mezzo, poi si diresse in un’area di sosta situata in una radura tra gli alberi, oltre il ciglio stradale. Parcheggiò, spense il motore, e rimasero entrambi seduti in quell’improvviso silenzio. Quel posto era identico a molti altri che Reacher aveva visto: edifici bassi, in stile federale anni ’50, colonizzati da fast food dai banconi discreti, ma attorniati da vistosi cartelloni pubblicitari.


    Jack scese per primo e si stirò il corpo indolenzito nell’aria umida, mentre il rombo del traffico autostradale si levava alle sue spalle. La Lamarr giaceva inerte nell’auto, perciò Reacher si allontanò lentamente e andò alla toilette. Poi, dato che l’agente non si era ancora fatta vedere, entrò nel locale e si mise in coda per ordinare un sandwich. Lei lo raggiunse in un baleno.


    «Non può farlo», affermò.


    «Cosa?»


    «Sparire dalla mia vista.»


    «Perché no?»


    «Perché abbiamo delle regole per la gente come lei.»


    Lo disse senza la minima traccia di dolcezza né di umorismo. Lui si strinse nelle spalle. «D’accordo, la prossima volta che andrò in bagno, la inviterò a restare al mio fianco.»


    Lei non sorrise. «Basta che me lo dica, l’aspetterò fuori della porta.»


    La fila avanzò, e Jack cambiò idea sul ripieno del sandwich: invece di ordinarne uno al formaggio ne avrebbe preso uno alla polpa di granchio, che supponeva fosse più costoso, dato che presumibilmente avrebbe pagato lei. Aggiunse un bicchierone di caffè nero e una ciambella semplice. Mentre Julia Lamarr armeggiava con la borsetta, lui trovò un tavolo libero. Poi la donna lo raggiunse, al che Reacher sollevò ironicamente il caffè, come se volesse brindare.


    «Ai pochi giorni felici che trascorreremo insieme», esclamò.


    «Non saranno tanto pochi», replicò lei. «Tutti quelli che occorreranno.»


    Reacher sorseggiò il caffè, pensando alla tempistica. «Che senso ha il ciclo di tre settimane?» domandò.


    La Lamarr aveva scelto un sandwich di pane integrale al formaggio, e adesso col mignolo ne stava recuperando una briciola dall’angolo della bocca.


    «Non ne siamo del tutto certi», rispose. «Tre settimane è un lasso di tempo strano. Non è un ciclo lunare. Non è legato al calendario.»


    Jack fece mentalmente un paio di calcoli. «Novantuno bersagli, uno ogni tre settimane, ci vorrebbero cinque anni e tre mesi per portare a termine l’intera opera. Un piano spaventosamente lungo.»


    Lei annuì. «Pensiamo che il ciclo sia dettato da fattori esterni. Forse, se potesse, procederebbe più spedito. Noi presumiamo che agisca ogni tre settimane; magari nelle prime due lavora e nella terza è libero: la impiega per fare appostamenti, per organizzarsi, e infine colpire.»


    Reacher considerò la possibilità, poi assentì. «Potrebbe essere.»


    «Allora, che tipo di soldato opererebbe in quel modo?»


    «Con tanta regolarità? Forse uno in forza a un reparto d’intervento rapido: due settimane di servizio e una di libertà.»


    «Quali sono i corpi di intervento rapido?» volle sapere la Lamarr.


    «I marines, alcuni reparti di fanteria.» A quel punto, Jack deglutì.«E alcuni delle Forze Speciali.»


    Poi attese che lei abboccasse all’amo.


    La donna assentì. «Le Forze Speciali conoscono tecniche sottili per uccidere, giusto?»


    Lui abbassò lo sguardo sul sandwich. La polpa di granchio avrebbe potuto essere tranquillamente tonno. «Tecniche silenziose, senza armi, improvvisate, suppongo, ma di tecniche sottili non sono a conoscenza. Qui si tratta di dissimulazione, vero? Le Forze Speciali sono certamente interessate a uccidere i loro bersagli, ma non si curano di nascondere le tecniche che usano.»


    «Che intende dire?»


    Jack posò il sandwich. «Dico che non ho idea di chi sia, che cosa faccia, dove e come. E non vedo come potrei averne. Lei è la grande esperta, qui. Lei è quella che ha studiato architettura dei giardini all’università.»


    L’agente rimase muta per un istante col sandwich a mezz’aria. «Da lei abbiamo bisogno di molto di più, Reacher. E sa che faremo se non l’otterremo», disse poi.


    «So quello che dite di voler fare.»


    «Dubita forse delle nostre intenzioni?»


    «Se solo le fa del male, sa quello che le capiterà, vero?»


    Lei sorrise. «Mi sta minacciando, Reacher? Sta minacciando un’agente federale? Ha appena infranto la legge, per l’ennesima volta. Articolo 18, paragrafo A-3, sezione 4702. Sta accumulando un capo d’accusa dopo l’altro, questo è certo.»


    Lui distolse lo sguardo senza rispondere.


    «Si dia da fare, e tutto andrà bene», affermò la donna.


    Jack terminò il caffè e, sollevando lo sguardo poco al di sopra del bicchiere, la fissò, un’aria risoluta negli occhi.


    «Ha forse qualche riserva di carattere etico?» gli domandò l’agente.


    «Perché, c’è qualcosa di etico in tutto questo?» replicò Jack.


    Al che il viso della Lamarr mutò espressione, rivelando un lieve imbarazzo. Appariva quasi addolcito. Con un cenno d’assenso, disse: «Lo so, dava fastidio anche a me. Al termine dell’accademia, non ci potevo credere. Ma il Bureau sa quel che fa. L’ho imparato, molto presto. È questione di praticità: ottenere il bene maggiore per il maggior numero di persone. Abbiamo bisogno di collaborazione: all’inizio la chiediamo, ma stia certo che alla fine la otteniamo comunque».


    Reacher non parlò.


    «È una politica in cui credo, adesso», proseguì la donna. «Ma voglio che lei sappia che usare la sua ragazza per minacciarla non è stata una mia idea.»


    Jack continuò a tacere.


    «Ma di Blake», precisò lei. «Non ho intenzione di criticarlo per questo, ma io non avrei scelto quella via.»


    «Perché no?»


    «Perché in questa storia non abbiamo bisogno di altre donne in pericolo.»


    «Allora perché ha lasciato che Blake la scegliesse?»


    «Lasciarlo? È il mio capo. Inoltre, qui dobbiamo tutelare la legge. E sottolineo tutelare. Tuttavia desidero che lei sappia che questi non sono i miei metodi, in quanto credo sia importante collaborare.»


    «Mi sta chiedendo scusa?»


    Lei non disse nulla.


    «Me lo sta chiedendo? Dopo tutto quello che è successo?»


    La Lamarr fece una smorfia. «È il massimo che potrà avere da me come richiesta di scuse.»


    Reacher si strinse nelle spalle. «D’accordo, comunque sia.»


    «Siamo amici, ora?»


    «Non saremo mai amici. Questo, se lo può scordare», replicò jack.


    «Io non le piaccio», osservò lei.


    «Vuole che sia onesto con lei?»


    La Lamarr alzò le spalle. «Non proprio. Voglio solo che mi aiuti a risolvere il caso.»


    «Io farò da mediatore», promise Jack. «È ciò che abbiamo concordato. Ma lei deve dirmi che cosa vuole.»


    Lei annuì. «Le Forze Speciali mi sembrano una pista interessante. Saranno le prime che controllerà.»


    Reacher distolse lo sguardo e serrò i denti per non sorridere. Fin lì, nessun problema.


     



    Trascorsero un’ora intera nell’area di sosta. A poco a poco, Julia Lamarr aveva cominciato a rilassarsi e pareva riluttante a riprendere la strada.


    «Vuole che guidi io?» chiese Reacher.


    «È un’auto del Bureau. Non è autorizzato», rispose lei.


    Quella domanda l’aveva fatta tornare coi piedi per terra. La donna prese la borsa e si alzò dal tavolo. Jack buttò i rifiuti nell’apposito bidone e la raggiunse in prossimità della porta. Tornarono alla Buick in silenzio. Lei l’avviò, uscì dal posteggio e s’immerse nuovamente nel traffico dell’autostrada.


    Il ronzio del motore riprese, e con esso il flebile rumore dell’asfalto e il sibilo attutito dell’aria; dopo pochi istanti fu come se non si fossero mai fermati. La Lamarr aveva assunto la stessa posizione, dritta e tesa al volante, e Reacher sedeva scomposto alla sua destra, intento a osservare il paesaggio che gli sfilava davanti.


    «Mi dica di sua sorella», la sollecitò.


    «La mia sorellastra.»


    «Chiunque sia, mi parli di lei.»


    «Perché?»


    Jack si strinse nelle spalle. «Se vuole che l’aiuti, devo conoscere i fatti pregressi. Dov’è stata in servizio, che cosa le è successo, cose del genere.»


    «È una donna ricca che ama l’avventura.»


    «Per questo si è arruolata?»


    «Ha creduto agli annunci pubblicitari. Li ha notati, sulle riviste? Te la presentano come un’esperienza dura ma affascinante.»


    «È una donna dura?»


    La Lamarr assentì. «Ama molto tutto ciò che ha a che fare col fisico, capisce? Ama tutta quella roba, l’alpinismo, la bicicletta, lo sci, il trekking, il windsurf. Pensava che nell’esercito si sarebbe calata da pareti rocciose col coltello tra i denti.»


    «E non è andata così?»


    «Sa bene che non è così. Non allora, non per una donna. L’hanno messa in un battaglione di trasporto, a guidare un camion.»


    «Perché non ha mollato, se è ricca?»


    «Perché non è una che molla. Si era distinta nell’addestramento di base. Voleva qualcosa di più.»


    «E?»


    «Ha incontrato un imbecille di colonnello per cinque volte, per cercare di migliorare la propria posizione. Lui ha insinuato che, se fosse rimasta nuda per tutta la durata del sesto colloquio, la cosa avrebbe giovato.»


    «E?»


    «Lo ha denunciato. Dopodiché ha avuto il trasferimento che desiderava. Unità operativa di supporto alla fanteria, il massimo cui una donna amante dell’azione potesse ambire.»


    «Ma?»


    «Sa cosa succede, vero? Le voci: non c’è fumo senz’arrosto, e via dicendo. La supposizione che se lo fosse scopato, anche se in realtà lo aveva denunciato e lui era finito al fresco, il che rendeva quell’idea del tutto illogica. Alla fine non è più riuscita a sopportare le chiacchiere e se n’è andata.»


    «E ora che fa?»


    «Niente. Si commisera un po’.»


    «Lei le sta vicino?»


    La Lamarr tacque per un istante. «Non molto, a essere onesta», rispose. «Non come forse vorrei.»


    «Alison le va a genio?»


    L’agente fece una smorfia. «Che cosa potrebbe non andarmi a genio? È una persona molto gradevole. Anzi, meravigliosa. Ma io ho commesso diversi errori, fin dall’inizio. Ho gestito male la situazione. Ero giovane, mio padre era morto, eravamo davvero povere, e quest’uomo ricco s’innamora di mia madre e finisce per adottarmi. Ero piena di risentimento, suppongo per il fatto di essere stata salvata. Perciò, pensai, non devo innamorarmi di lei, lei è solo la mia sorellastra.»


    «Non l’ha mai superato?»


    L’agente scosse il capo. «Non del tutto. È colpa mia, lo ammetto. Mia madre è morta presto, e io mi sono sentita in certo qual modo isolata, strana. Non ho reagito bene. Perciò ora la mia sorellastra è solo una donna piacevole che conosco. Una conoscente stretta. Penso che il sentimento sia reciproco, anche se andiamo d’accordo, per quel poco che ci vediamo.»


    Jack assentì. «Se loro sono ricchi, lo è anche lei?»


    La Lamarr gli lanciò un’occhiata di traverso, poi sorrise. I suoi denti storti luccicarono per un istante. «Perché?» domandò. «Le piacciono le donne ricche? O forse pensa che le donne ricche non dovrebbero lavorare? O magari le donne in genere?»


    «Era solo per fare conversazione.»


    Lei sorrise di nuovo. «Sono più ricca di quanto non creda. Il mio patrigno ha un sacco di soldi. E con noi è equo, anche se io non sono la sua vera figlia, mentre lei sì.»


    «Buon per lei.»


    L’agente tacque. Poco dopo proseguì: «E fra poco saremo ancor più ricche. Purtroppo, è molto malato. Da due anni lotta contro il cancro. È un vecchio molto forte, ma ormai sta morendo. Riceveremo una grossa eredità».


    «Mi spiace sia malato», commentò Jack.


    Lei annuì. «Sì, anche a me. È triste.»


    Tra i due calò il silenzio, rotto solo dal ronzio dei pneumatici che macinavano chilometri su chilometri.


    «Ha avvertito sua sorella?» domandò Reacher.


    «La mia sorellastra.»


    Lui la guardò. «Perché ogni volta sottolinea che è la sua sorellastra?»


    Lei scrollò le spalle, sempre concentrata sul volante. «Perché Blake mi rimuoverebbe dall’incarico se mi pensasse troppo coinvolta. E io non voglio che accada.»


    «Non vuole?»


    «Certo che no. Se qualcuno che ti è vicino si trova nei guai, tu desideri aiutarlo in prima persona, giusto?»


    Reacher distolse lo sguardo. «Sarà meglio che ne sia ben convinta», commentò.


    La Lamarr non parlò per alcuni istanti. «Per me, la famiglia è un problema», affermò pochi attimi dopo. «Tutti quegli errori mi perseguitano. Quando mia madre morì, avrebbero potuto scacciarmi, ma non lo hanno fatto. Mi hanno sempre trattata esattamente come prima, con molto amore, generosità, in modo estremamente equo e giusto, e quanto più fanno per me, tanto più mi sento colpevole per essermi considerata una Cenerentola all’inizio.»


    Reacher non disse nulla.


    «Penserà che mi stia di nuovo comportando in modo irrazionale», ipotizzò la Lamarr.


    Jack rimase ancora in silenzio. Lei continuò a guidare, gli occhi fissi sul parabrezza.


    «Cenerentola!» esclamò. «Anche se lei probabilmente mi definirebbe la sorella cattiva.»


    Reacher non replicò nemmeno in quell’occasione, e si limitò a guardare la strada.


    «A ogni modo, l’ha avvertita?» chiese di nuovo.


    Lei gli lanciò un’occhiata di traverso, e Jack notò che stava tornando nel presente.


    «Sì, certo che l’ho avvisata», rispose. «Non appena è stato individuato lo schema, dopo la Cooke, l’ho chiamata diverse volte. Dovrebbe essere abbastanza al sicuro. Passa molto tempo all’ospedale col padre, e quand’è a casa le ho detto di non fare entrare nessuno. Nessuno, non importa chi sia.»


    «Sarà cauta?»


    «Ho fatto in modo che lo sia.»


    Lui annui. «Bene, lei è abbastanza al sicuro. Ce ne sono solo altre ottantasette di cui preoccuparsi.»


     



    Superato il New Jersey, i centotrenta chilometri di Maryland richiesero un’ora e venti minuti di viaggio. Pioveva di nuovo, e l’oscurità era calata precocemente. Poi costeggiarono il Distretto della Columbia ed entrarono in Virginia, preparandosi ad affrontare gli ultimi sessantacinque chilometri che li separavano da Quantico sull’interstatale 95. Si lasciarono alle spalle gli edifici cittadini, andando incontro ai dolci boschi della zona. La pioggia cessò di nuovo e il cielo si rischiarò. La Lamarr procedeva veloce, poi rallentò all’improvviso e lasciò l’autostrada, imboccando una strada non segnalata che s’insinuava tortuosa tra gli alberi. Il fondo era buono, ma le curve erano strette. Dopo circa ottocento metri, si ritrovarono in una radura in cui erano parcheggiati vari mezzi militari e si stagliavano alcune baracche verde scuro.


    «Marines», annunciò l’agente. «Ci hanno dato sessanta acri di terra.»


    Jack sorrise. «Loro non la vedono esattamente così. Pensano che ve ne siate appropriati.»


    Altre curve, altri ottocento metri e un’altra radura. Stessi automezzi, stesse baracche, stessa vernice verde.


    «Vernice mimetica da prima mano», osservò Reacher.


    Lei confermò con un gesto. «Dà i brividi.»


    Altre curve, altre due radure, altri tre chilometri e mezzo nei boschi. Reacher si protese sul sedile e si fece attento. Non era mai stato a Quantico ed era curioso. L’auto superò una curva stretta, uscì dagli alberi e si fermò a un posto di controllo. La strada era bloccata da una sbarra a strisce bianche e rosse; a lato c’era la guardiola della sentinella, dotata di vetri antiproiettile. Una guardia armata fece un passo nella loro direzione. Alle sue spalle, in lontananza, si scorgeva un agglomerato di edifici lunghi e bassi di pietra, di colore ambrato, fra i quali spiccavano due alti e massicci palazzi. Si ergevano su prati ondulati, immacolati, e il modo in cui le costruzioni più basse si estendevano sul terreno denotava che l’architetto non si era di certo posto molti problemi di spazio. Il luogo aveva un’aria molto tranquilla, ricordava un piccolo campus universitario o il quartier generale di una ditta, tranne che per la recinzione perimetrale e la guardia armata.


    La Lamarr abbassò il finestrino e frugò nella borsetta in cerca del distintivo. L’uomo chiaramente la conosceva, ma le regole erano regole, e doveva per forza vedere il badge. Annuì non appena lei estrasse la mano dalla borsa. Dopodiché spostò lo sguardo su Reacher.


    «Dovrebbe avere un pass per lui», affermò la donna.


    L’uomo assentì di nuovo. «Sì, se n’è occupato il signor Blake.»


    Entrò nella guardiola e ne uscì con un badge di plastica munito di una catenella. Attraverso il finestrino, lo porse alla Lamarr che lo diede a Reacher. Esso recava il suo nome e una sua vecchia foto da militare. Sull’intera superficie era stampata una V in rosso chiaro.


    «V sta per visitatore», spiegò la Lamarr. «Dovrà portarlo sempre.»


    «Altrimenti?» domandò Reacher.


    «Altrimenti le sparano. Non sto scherzando.»


    L’uomo era tornato nella guardiola per alzare la sbarra. La Lamarr chiuse il finestrino ed entrò, accelerando. La strada risaliva il terreno ondulato, rivelando i parcheggi ricavati nei vari avvallamenti. Reacher sentì un rumore di armi da fuoco, spari sordi di pistole pesanti, forse a duecento metri di distanza.


    «Il poligono. Il rumore è costante», lo informò l’agente.


    La donna era sveglia e vigile, come se la vicinanza con la nave madre l’avesse rianimata. Jack ne comprese la ragione: quel luogo era incredibile. Situato in una conca naturale, nel cuore della foresta, a chilometri da qualsiasi centro abitato, aveva un’aria isolata e segreta. Era facile capire come infondesse un senso di risolutezza e lealtà negli individui che avevano la fortuna di esservi ammessi.


    L’agente guidò lentamente per superare i rallentatori stradali, poi s’infilò in un posteggio davanti all’edificio più grande. Vi entrò di muso, spense il motore e guardò l’orologio.


    «Sei ore e dieci minuti», osservò. «E davvero tanto. Il cattivo tempo, e poi ci siamo fermati troppo a pranzo.»


    Nell’auto calò il silenzio.


    «E adesso?» chiese Reacher.


    «Adesso ci mettiamo al lavoro.»


    Le porte di vetro a specchi dell’edificio si aprirono, e Poulton uscì all’esterno. L’uomo coi baffi e i capelli biondicci. Indossava un abito pulito, blu scuro, con una camicia button-down bianca e una cravatta grigia. Quel nuovo colore lo rendeva meno insignificante, più formale. Rimase in piedi per un attimo a scrutare il parcheggio, poi sí avviò verso l’auto. Jack rimase seduto, immobile, in attesa. Poulton aspettò che la Lamarr prendesse la valigia dal bagagliaio. Era un portabiti di similpelle nera, come la ventiquattrore.


    «Andiamo, Reacher», esclamò lei.


    Jack chinò il capo e s’infilò la catenella con il badge identificativo al collo, poi aprì la portiera e scese. Faceva freddo, e tirava vento. Si udiva il rumore delle foglie secche scosse e degli spari.


    «Prenda la sua borsa», gli disse Poulton.


    «Non ho borse», ribatté Jack.


    Poulton guardò la collega, e lei gli lanciò un’occhiata come per dirgli: è tutto il giorno che lo sopporto. Poi, insieme, si voltarono e si diressero verso l’edificio. Reacher guardò il cielo e li seguì. A ogni passo il terreno ondulato gli offriva una nuova vista. A sinistra delle palazzine il terreno finiva, ed egli vide alcune squadre di reclute che camminavano a passo deciso, correvano in gruppi o si allontanavano verso i boschi armati di fucili a pallini. L’uniforme standard pareva essere una tuta blu scuro, con la scritta FBI ricamata in giallo sul petto e sulla schiena, quasi fosse una griffe o il nome di un’importante federazione sportiva. Ai suoi occhi di militare aveva un tocco irrimediabilmente civile; poi, con un lieve senso di vergogna, si accorse di aver provato tale sensazione in parte per il fatto che una buona percentuale delle reclute era di sesso femminile.


    Julia Lamarr aprì le porte a specchio ed entrò. Poulton lo attese sulla soglia.


    «Le mostrerò la sua stanza», disse. «Lì potrà riporre la sua roba.»


    Da vicino, alla luce del giorno, appariva più vecchio. Il suo volto era segnato da sottili rughe, quasi invisibili, come se fosse un quarantenne con la pelle di un ventenne.


    «Non ho bagaglio», ribadì jack. «Gliel’ho già detto.»


    Poulton esitò. C’erano chiaramente un itinerario e un orario da rispettare.


    «Gliela mostrerò comunque.»


    La Lamarr si allontanò con la sua valigia e Poulton condusse Reacher a un ascensore. Insieme salirono al terzo piano e sbucarono in un corridoio silenzioso, il pavimento ricoperto da una moquette sottile e le pareti da una tappezzeria consunta. Poulton si diresse verso una porta anonima, estrasse una chiave dalla tasca e l’aprì. All’interno era come una comune stanza di motel: ingresso stretto, bagno a destra, armadio a sinistra, letto queen size, tavolo con due sedie e decorazioni sobrie.


    Poulton rimase in corridoio. «Sia pronto tra dieci minuti.»


    La porta si richiuse con un risucchio. All’interno non c’erano maniglie: non era proprio come una stanza di motel. Dalla finestra si vedevano i boschi, ma i vetri non si aprivano: il telaio era saldato e la maniglia era stata rimossa. Sul comodino c’era un telefono. Jack prese il ricevitore e sentì il segnale di linea. Digitò il nove e compose il numero diretto d’ufficio di Jodie. Lo lasciò squillare diciotto volte prima di tentare con il numero di casa. Lì scattò la segreteria telefonica. Tentò allora col cellulare: spento.


    Appese la giacca nell’armadio, tolse lo spazzolino dalla tasca e lo mise in un bicchiere nell’armadietto del bagno. Si sciacquò la faccia e si pettinò in qualche modo i capelli. Poi si sedette sul bordo del letto e attese.
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    OTTO minuti dopo udì una chiave girare nella toppa e sollevò lo sguardo, attendendosi di vedere Poulton sulla soglia. Ma non era Poulton: al suo posto c’era una donna. Sembrava una sedicenne con i lunghi capelli biondi raccolti in una coda, i denti bianchi che spiccavano sul volto sorridente e due occhi vivi di color azzurro. Indossava un completo maschile giacca e pantaloni, chiaramente confezionato su misura per adattarsi alla sua corporatura, camicia bianca, cravatta e un paio di scarpe nere con i tacchi bassi. Superava il metro e ottanta, aveva gambe lunghe, era molto magra, e assolutamente splendida. Come se non bastasse, gli sorrideva.


    «Salve», esclamò.


    Reacher non rispose, limitandosi a fissarla. Il volto della donna si rabbuiò, e il suo sorriso divenne d’imbarazzo.


    «Allora, vuole iniziare subito con le FAQ?»


    «Le cosa?»


    «Le FAQ, frequently asked questions, le domande più frequenti.»


    «Non credo di avere domande.»


    «Oh, certo.»


    Sorrise di nuovo, sollevata, il che le conferì un’aria schietta, sincera.


    «Quali sono le domande più frequenti?» domandò Jack.


    «Oh, sa, le cose che gran parte dei nuovi arrivati mi chiede. È davvero una gran seccatura.»


    E lo intendeva veramente, Reacher lo percepì, ma insistette lo stesso.


    «Quali cose?»


    Lei fece una smorfia, rassegnata.


    «Mi chiamo Lisa Harper. Ho ventinove anni, sì, davvero; sono di Aspen, nel Colorado; sono alta un metro e ottantadue, sì, davvero; sono a Quantico da due anni; sì, sono eterosessuale; no, vesto così solo perché mi piace; no, non sono sposata; no, al momento non ho un fidanzato e, no, non desidero cenare con lei stasera.»


    Terminò con un altro sorriso, che Jack ricambiò.


    «Be’, che ne dice di domani sera?»


    Lei scosse il capo. «Tutto ciò che le serve sapere è che sono un’agente dell’FBI, in servizio.»


    «Con quale incarico?»


    «Sorvegliarla», rispose l’agente Harper. «Dove va lei, vado anch’io. Lei è stato classificato PS, posizione sconosciuta, forse amico, forse ostile. Di solito lo si usa per i collaboratori del crimine organizzato, per quelli che ci fanno da informatori. Utili, ma non affidabili.»


    «Io non faccio parte del crimine organizzato.»


    «Il nostro dossier sostiene che invece potrebbe essere così.»


    «Allora il vostro dossier è pieno di stronzate.»


    Lei ammiccò, poi sorrise di nuovo. «Ho fatto un paio di controlli su Petrosian per conto mio. È siriano, perciò i suoi rivali sono cinesi. E loro non userebbero mai nessuno che non fosse cinese. Non è pensabile che ricorrano a un anglosassone bianco protestante come lei.»


    «Lo ha fatto presente agli altri?»


    «Sono certa che lo sappiano già. Stanno solo cercando di indurla a prendere sul serio la minaccia.»


    «Dovrei farlo?»


    Lei assentì, e il sorriso scomparve dalle sue labbra. «Sì. Dovrebbe stare molto attento a Jodie.»


    «Jodie è nel dossier?»


    L’agente Harper annuì di nuovo. «Nel dossier c’è tutto.»


    «Allora perché non c’è una maniglia sulla porta? Il dossier indica che non sono io il colpevole.»


    «Perché siamo molto cauti e il suo profilo è pessimo. Il colpevole risulterà molto simile a lei.»


    «Anche lei è un’esperta di profili?»


    Lei scosse il capo, e la coda ondeggiò. «No, sono un’operativa. Assegnata alla missione per tutta la sua durata. Ma ascolto con attenzione. Ascolto e imparo, mi capisce? Allora, andiamo.»


    La Harper tenne aperta la porta, che poco dopo si richiuse delicatamente alle loro spalle mentre si dirigevano verso un altro ascensore. Era dotato di una fila di cinque pulsanti, corrispondenti ad altrettanti piani interrati, sotto il terzo, il secondo e il primo. Lisa Harper premette il pulsante più in basso. Reacher le stava accanto e cercò di non inspirare il suo profumo. L’ascensore arrivò a destinazione con un sobbalzo, e la porta si aprì su un corridoio grigio, illuminato da lampade fluorescenti.


    «Lo chiamiamo il Bunker», spiegò lei. «Era il nostro rifugio antiatomico. Ora è il reparto BS.»


    «Su questo non ho dubbi», commentò Jack.


    «Behavioural Science, scienza comportamentale. La battuta è ormai vecchia.»*


    La Harper lo condusse a destra. Il corridoio era stretto e pulito, ma non come un’area destinata al pubblico. Era un luogo di lavoro, puzzava lievemente di sudore, di caffè vecchio e dei solventi chimici che si usano negli uffici. Alle pareti erano appese varie bacheche, negli angoli erano impilati senza ordine vari scatoloni di cancelleria. Sulla parete di sinistra si apriva una serie di porte.


    «Di qui», esclamò la Harper. Si fermò di fronte a una porta contrassegnata da un numero, gli passò davanti e bussò. Poi aprì la maniglia. «L’aspetterò qui fuori.»


    Jack entrò e vide Nelson Blake seduto a una scrivania ingombra di carte, in un minuscolo e caotico ufficio. Le pareti erano tappezzate di mappe e fotografie appese con cura. Dappertutto si notavano pile di carte, e non c’erano sedie per i visitatori. Blake, l’espressione torva, il volto rosso per la pressione sanguigna e nel contempo pallido per la fatica, stava guardando lo schermo di un televisore privo di audio, sintonizzato su un canale politico via cavo. Un uomo in maniche di camicia leggeva qualcosa a un comitato. La didascalia riportava: DIRETTORE DELL’FBI.


    «Udienze per il budget», borbottò Blake. «Per garantirci un maledetto tozzo di pane.»


    Jack non ribatté, e Blake continuò a tenere lo sguardo fisso sullo schermo.


    «La riunione sul caso è fra due minuti», annunciò. «Perciò ascolti bene le regole. Qui dentro si consideri una via di mezzo tra un ospite e un prigioniero, intesi?»


    Reacher annuì. «Lisa Harper me l’ha già spiegato.»


    «Bene. Lei resterà al suo fianco, sempre. Tutto ciò che farà, ovunque andrà, verrà sorvegliato dall’agente Harper. Ma non si faccia idee sbagliate: resta sempre affidato a Julia Lamarr, solo che lei rimarrà in sede, perché non ama volare, mentre voi dovrete andare un po’ in giro. Poiché dobbiamo tenerla sempre d’occhio, l’agente Harper la seguirà. L’unico momento in cui sarà solo è quando verrà chiuso nella sua stanza. Le sue mansioni saranno quelle che l’agente Lamarr le indicherà. Dovrà portare sempre la targhetta identificativa.»


    «D’accordo.»


    «E non si faccia strane idee sull’agente Harper. Il problema con lei è la sua bellezza, ma provi solo a fare lo stupido, e si trasformerà in una furia scatenata, intesi?»


    «Intesi.»


    «C’è altro?»


    «Il mio telefono è sorvegliato?»


    «Certo che lo è.» Blake frugò tra le carte e fece scorrere il suo grosso dito su una stampata. «Ha appena chiamato la sua fidanzata, linea privata dell’ufficio, appartamento, cellulare. Nessuna risposta.»


    «Dov’è?»


    Blake si strinse nelle spalle. «Che diavolo ne so?» Poi cercò nella pila di scartoffie sul tavolo, estrasse una busta grande, color marrone, e gliela porse. «Coi complimenti di Cozo», esclamò.


    Reacher afferrò la busta. Era rigida e pesante, e conteneva fotografie. Otto in tutto. Erano stampe lucide a colori, dieci per venticinque. Fotografie della scena dei delitti. Sembravano tratte da una rivista pornografica da quattro soldi, se non fosse stato per il fatto che le donne erano morte. I cadaveri erano disposti in flaccide imitazioni dei nudi delle pagine centrali delle riviste porno. Erano mutilati, alcune parti anatomiche mancavano, e qua e là nei corpi erano stati infilati vari oggetti.


    «L’opera di Petrosian», affermò Blake. «Mogli, sorelle e figlie di persone che lo hanno fatto incazzare.»


    «E allora, com’è che è ancora in circolazione?»


    Per un attimo ci fu silenzio.


    «Ci sono prove e prove, giusto?» replicò l’agente.


    Reacher annuì. «Dov’è Jodie?»


    «Perché diavolo dovrei saperlo? Jodie non c’interessa finché lei collabora. Non la stiamo sorvegliando. Petrosian può scovarla da solo, se necessario. Noi non gliela consegneremo. Sarebbe illegale, non le pare?»


    «Come da parte mia romperle il collo.»


    Blake annuì. «La smetta con le minacce, d’accordo? Non è nella posizione di farne.»


    «So che questa faccenda è stata un’idea sua.»


    Blake scosse la testa. «Lei non mi preoccupa, Reacher. Credo che in fondo sia una brava persona. Mi aiuti, e si dimenticherà completamente di me.»


    Jack sorrise. «Credevo che i vostri esperti di profili fossero davvero in gamba.»


     



    Tre settimane sono un lasso di tempo interessante, difficile da capire, e proprio per questo l’hai scelto. Non ha nessun significato evidente. Diventeranno pazzi per cercare di comprendere il senso di un lasso di tre settimane. Dovranno scavare molto, molto a fondo prima di capire quello che stai facendo. Troppo a fondo perché sia fattibile. Quanto più si avvicineranno, tanto meno avrà senso. Il lasso temporale non porta da nessuna parte. Perciò ti salva la pelle.


    Ma va rispettato? Forse. Un modello è un modello. Dev’essere una procedura molto rigorosa. Molto precisa. Perché è quello che si aspettano. Una rigorosa osservanza del modello. E tipica di questo tipo di casi. Il modello ti protegge. È importante. Perciò va rispettato. Ma forse no. Tre settimane è un lasso alquanto lungo. E noioso. Perciò, forse, dovresti accelerare. Ma abbreviarlo anche di poco significherebbe avere tempi molto stretti, dato il lavoro da svolgere. Non appena finito con una, dovresti subito preparare la successiva. Una routine. Un lavoro difficile, in tempi ristretti. Non tutti ci riuscirebbero. Ma tu sì, ovviamente.


     



    La riunione sul caso si tenne in una stanza lunga e bassa, al piano sopra l’ufficio di Blake. Le pareti erano tappezzate di stoffa beige, lucida per l’usura là dove più persone vi si erano appoggiate o vi avevano strusciato contro. Su una parete si aprivano quattro nicchie, munite di veneziane e di luci nascoste, a simulare quattro finestre, malgrado il locale si trovasse quattro piani sottoterra. In alto era stato montato un televisore privo di audio, che trasmetteva le immagini delle udienze per il budget cui nessuno prestava attenzione. Un lungo tavolo di legno pregiato era attorniato da sedie di poco prezzo, posizionate a un’angolazione di quarantacinque gradi, in modo da essere rivolte verso un capotavola, dietro il quale spiccava un’enorme lavagna pulita, moderna, come quelle dei college più facoltosi. L’intero ambiente era privo di ventilazione esterna, tranquillo e isolato, come i luoghi in cui si svolgevano lavori importanti, come le aule dei seminari postlaurea.


    La Harper condusse Reacher a una sedia all’estremità opposta della lavagna, poi si sedette un posto avanti a lui, cosicché Jack si ritrovò costretto a guardare oltre la sua spalla. Blake si accomodò sulla sedia più vicina alla lavagna, Poulton e la Lamarr entrarono insieme, portando alcuni dossier, conversando a bassa voce. Non guardarono nessuno, tranne Blake. Costui attese finché la porta non si fu richiusa alle loro spalle, poi si alzò e girò la lavagna.


    La parte superiore destra era occupata da una grande carta degli Stati Uniti, contrassegnata da una foresta di bandierine. Novantuno, suppose Reacher senza mettersi a contarle. Quasi tutte erano rosse, tre invece di colore nero. A sinistra, dalla parte opposta alla carta, c’era una fotografia a colori dieci per venticinque, rifilata e ingrandita da un’istantanea scattata per caso con un obiettivo scadente e una pellicola a grana grossa. Raffigurava una donna, gli occhi socchiusi di fronte al sole e il sorriso sulle labbra. Aveva una ventina d’anni ed era carina, col viso rotondo e grazioso, incorniciato da capelli ricci e castani.


    «Lorraine Stanley, signore e signori», annunciò Blake. «Deceduta di recente a San Diego, in California.»


    Sotto il suo volto sorridente vi erano altre foto, delle stesse dimensioni, appese secondo un preciso ordine. La scena del delitto. Queste erano più nitide, professionali. Si notavano un bungalow di stile spagnoleggiante, inquadrato dalla strada, un primo piano della porta d’ingresso, immagini ottenute col grandangolo del corridoio, del soggiorno, della camera da letto principale. E del bagno principale, la cui parete posteriore era interamente ricoperta da uno specchio, al di sopra dei due lavandini gemelli. Lo specchio rifletteva il fotografo, di corporatura massiccia, avvolto in una tuta di nylon bianco, una cuffia in testa, guanti di lattice infilati sulle mani, la macchina fotografica davanti al viso, l’alone intenso della luce stroboscopica immortalato nella superficie riflettente. A destra si scorgeva un box doccia, a sinistra una vasca, bassa, con un bordo largo. Piena di vernice verde.


    «Tre giorni fa era viva», commentò Blake. «Un vicino l’ha vista portar fuori l’immondizia alle otto e quarantacinque del mattino, ora locale. È stata trovata ieri, dalla donna delle pulizie.»


    «Conosciamo l’ora del decesso?» chiese la Lamarr.


    «Approssimativamente», rispose Blake. «È avvenuto nel secondo giorno.»


    «I vicini hanno visto qualcosa?»


    Blake scosse il capo. «Lo stesso giorno ha riportato in casa il bidone delle immondizie. Dopo, nessuno ha visto più nulla.»


    «Modus operandi?»


    «Identico a quello dei primi due casi.»


    «Prove?»


    «Finora niente di niente, dannazione. Stanno ancora cercando, ma non sono affatto ottimista.»


    Reacher era concentrato sulla foto del corridoio. Era lungo e stretto, e portava oltre l’ingresso del soggiorno, nelle stanze. Sulla sinistra, ad altezza della vita, c’era una mensolina piena di minuscoli cactus in minuscoli vasi di terracotta; a destra, fissate alla parete, si scorgevano altre mensole a varie altezze e di diversa lunghezza, colme di minuscoli soprammobili di porcellana: sembravano perlopiù bamboline dipinte a colori vivaci, a rappresentare altrettanti costumi nazionali o regionali. Il tipo di oggetti che una persona compra quando sogna di avere una casa tutta sua.


    «Che cos’ha fatto la donna delle pulizie?» domandò Jack.


    Blake percorse con lo sguardo l’intero tavolo. «Ha urlato, immagino, poi ha chiamato la polizia.»


    «No, prima. Ha le sue chiavi?»


    «Certo.»


    «È andata direttamente in bagno?»


    L’agente rimase perplesso e aprì un dossier, lo sfogliò e trovò una copia faxata di una dichiarazione. «Sì, esatto. Mette un prodotto nella tazza e lo lascia agire mentre pulisce il resto della casa, poi alla fine pulisce anche quella.»


    «Perciò ha trovato subito il corpo, prima di mettersi al lavoro?»


    Blake assentì.


    «Bene», commentò Reacher.


    «Bene, cosa?»


    «Quant’è largo il corridoio?»


    L’uomo si voltò e studiò la foto. «Una novantina di centimetri? La casa è piccola.»


    Jack annuì. «Bene.»


    «Bene, cosa?»


    «Dov’è la violenza? Dov’è la rabbia? Lei va ad aprire, il nostro uomo la spinge in corridoio, in camera da letto, nel bagno, poi trasporta in casa un centinaio di chili di vernice, senza urtare nulla di quello che c’è sulle mensole.»


    «E allora?»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Mi sembra tutto troppo tranquillo. Io non potrei spintonare qualcuno lungo quel corridoio senza toccare quei ninnoli. In nessun modo. E nemmeno lei.»


    Blake scosse il capo. «Lui non spintona. I verbali medici riferiscono che le donne non vengono quasi toccate. È tutto tranquillo perché non c’è violenza.»


    «E lei si accontenta di questo? Dei profili? Un soldato fuori di sé, che infligge punizioni e castighi senza creare il minimo scompiglio?»


    «Lui le uccide, Reacher. Per come la vedo io, è di per sé un castigo sufficiente.»


    Per un attimo calò il silenzio, poi Jack si strinse nelle spalle. «Come vuole.»


    Blake lo guardò dritto negli occhi dall’altra parte del tavolo. «Lei agirebbe forse in modo diverso?»


    «Sicuramente. Se lei continuasse a infastidirmi e io volessi vendicarmi, non sarei molto delicato. Probabilmente la pesterei un po’. Forse anche un bel po’. Se fossi infuriato con lei, sarei indotto a farlo, non le pare? Questo significa essere infuriati.»


    «E allora?»


    «Che mi dice della vernice? Come la trasporta in casa? Dovremmo andare in un negozio e verificare quanto spazio occupino cento chili di vernice. Deve lasciare un’auto parcheggiata fuori della casa almeno per venti, trenta minuti. Un’auto, un furgone o un camion?»


    «O un fuoristrada, proprio come il suo.»


    «Forse identico in tutto e per tutto al mio. Ma com’è possibile che nessuno lo noti?»


    «Non lo sappiamo», rispose Blake.


    «Come fa a ucciderle senza lasciare segni?»


    «Non lo sappiamo.»


    «Ci sono molte cose che non sapete, vero?»


    Blake assentì. «Sì, ma ci stiamo lavorando. Abbiamo diciotto giorni. E con un gran genio come lei che ci dà una mano, sono certo che ci basteranno.»


    «Avete diciotto giorni se si attiene alla sua tempistica», osservò Reacher. «E se non lo facesse?»


    «Lo farà.»


    «Lo speri.»


    Di nuovo calò il silenzio.


    Blake fissò il tavolo, poi l’agente Lamarr. «Julia?»


    «Procederò in base al mio profilo», esordì lei. «In questo momento m’interessano in particolare i membri delle Forze Speciali: hanno una settimana libera su tre. Ho intenzione di mandare Reacher a curiosare un po’ in giro.»


    Blake annuì rassicurato. «Bene, dove?»


    La Lamarr diede un’occhiata a Jack, in attesa. Lui fissò le tre bandierine nere sulla carta.


    «Geograficamente potrebbe essere dappertutto», commentò. «Il nostro uomo potrebbe avere la sua base in qualsiasi zona degli Stati Uniti.»


    «Quindi?»


    «Quindi Fort Dix sarebbe il miglior posto da cui partire. Lì c’è una persona che conosco.»


    «Chi?»


    «Un certo John Trent», rispose Reacher. «È un colonnello. Se qualcuno può aiutarmi, questo qualcuno è lui.»


    «Fort Dix?» domandò Blake. «È nel New Jersey, giusto?»


    «Lì stava l’ultima volta che ci sono andato», replicò Jack.


    «D’accordo, gran genio. Chiameremo questo colonnello Trent, organizzeremo l’incontro.»


    Jack annuì. «Abbia cura di ripetere spesso e ad alta voce il mio nome. In caso contrario, il colonnello non si dimostrerà molto interessato a collaborare:»


    «Proprio per questo l’abbiamo presa a bordo», commentò Blake. «Partirà con l’agente Harper, domani mattina presto.»


    Jack assentì e, per trattenere un sorriso, guardò il bel volto di Lorraine Stanley.


     



    Sì, forse è il momento di coglierli di sorpresa. Magari, di accorciare i tempi, solo di un po’. O forse di molto. Forse è il momento di rinunciare a tutto. Questo li sconvolgerebbe sul serio, dimostrerebbe loro quanto poco sanno. Mantenere tutto invariato, tranne il lasso di tempo. Rendendolo in certo qual modo imprevedibile. Che ne dici? Riflettici bene.


    O forse, dimostrare un po’ di rabbia. Perché la rabbia è il fulcro di tutto, la rabbia e la giustizia. Forse è il momento di chiarire un po’ le cose, di renderle un po’ più ovvie. Forse è il momento di togliersi i guanti. Un po’ di violenza non ha mai fatto male a nessuno. E potrebbe rendere la prossima più interessante. Molto più interessante. Devi riflettere anche su questo.


    Allora, che fare? Accorciare i tempi? O conferire drammaticità alla scena? O entrambe le cose? Che ne dici di fare entrambe le cose? Rifletti, rifletti, rifletti.


     



    Lisa Harper portò Reacher al pianoterra, poi fuori nell’aria fredda, poco dopo le diciotto. Da lì lo condusse lungo un vialetto immacolato di calcestruzzo sino all’edificio adiacente. Il vialetto era fiancheggiato da entrambi i lati da lampade che arrivavano al ginocchio, a un metro di distanza l’una dall’altra, già accese nell’oscurità della sera. La donna camminava con passi esageratamente lunghi. Reacher non sapeva se lo facesse per tenergli testa o se l’avesse imparato al corso di comportamento. Comunque fosse, le conferiva molto fascino, e Jack si ritrovò a chiedersi come sarebbe stato vederla correre oppure distesa, senza niente addosso.


    «La mensa è qui dentro», lo informò la Harper. Lo precedette alle doppie porte di vetro, ne aprì una e attese finché non fu entrato. «A sinistra», disse.


    C’era un lungo corridoio pervaso dal clangore di stoviglie e dall’odore di verdure tipici di una comune sala da pranzo. Jack camminava davanti a lei. Nell’edificio faceva caldo, e lui riusciva a percepire la presenza di lei vicino alla spalla.


    «Bene, si serva pure», lo incitò l’agente Harper. «Paga il Bureau.»


    La mensa era una grande sala, alta il doppio delle altre stanze, illuminata intensamente e arredata con sedie di compensato sagomato e tavoli semplici. Da un lato c’era il bancone di servizio e davanti si snodava una fila di dipendenti, i vassoi in mano: folti gruppi di reclute in tuta blu, separati da agenti anziani in giacca e pantaloni, soli o a coppie.


    La fila avanzava lenta. Alla fine arrivò il turno di Jack, che si vide servire un filet mignon grande quanto un libro in brossura da un allegro inserviente spagnolo con il badge identificativo attorno al collo. Reacher proseguì, e un altro inserviente gli passò le verdure e le patate fritte. Poi si riempì un bicchiere di caffè, prese le posate e un tovagliolo e si guardò attorno, alla ricerca di un tavolo.


    «Accanto alla finestra», gli indicò la Harper.


    Lo condusse a un tavolo da quattro libero, accanto alla parete di vetro. La luce intensa del locale faceva pensare che fuori fosse già buio pesto. L’agente posò il vassoio e si tolse la giacca, che appese allo schienale della sedia. Non era magra, ma l’altezza la faceva sembrare tale. Aveva una camicetta di cotone fine, e sotto non portava nulla. Era più che evidente. Si slacciò i polsini e si arrotolò le maniche fino ai gomiti, una alla volta. Aveva gli avambracci lisci e dorati.


    «Bella abbronzatura», commentò Reacher.


    Lei sospirò. «Ancora FAQ?» domandò. «Sì, è integrale e, no, non ho particolarmente voglia di dimostrarlo.»


    Jack sorrise. «Sto solo cercando di fare conversazione», osservò.


    Lisa lo fissò diritto negli occhi. «Parlerò del caso. Se vuole fare conversazione», ribatte.


    «Io non ne so molto, e lei?»


    L’agente annuì. «So che voglio che l’assassino venga preso. Quelle donne sono state molto coraggiose a farsi valere in quel modo.»


    «Sembra parlare per esperienza.»


    Jack tagliò la carne e l’assaggiò. Era piuttosto buona. Filetti peggiori gli erano costati anche quaranta dollari nei ristoranti di città.


    «È la voce della vigliaccheria», lo corresse lei. «Io non mi sono fatta valere. Non ancora, comunque.»


    «La molestano?»


    Lei sorrise. «Vuole scherzare?» Poi arrossì. «Intendo dire, posso parlare senza sembrare arrogante o che?»


    Reacher ricambiò il sorriso. «Sì, nel suo caso penso di sì.»


    «Non è nulla di veramente serio», continuò lei. «Solo chiacchiere, capisce, solo commenti. Domande tendenziose, allusioni. Nessuno mi ha mai chiesto di dormire con lui per avere una promozione o cose del genere. Eppure questi episodi mi toccano lo stesso. Per questo ora mi vesto così. Sto cercando di sottolineare la questione, capisce, di comunicare che sono esattamente come loro.»


    Jack sorrise di nuovo. «Ma la situazione è peggiorata, vero?»


    Lei sospirò. «Sì, e molto.»


    Reacher non disse nulla.


    «Non so perché.»


    Jack la guardò oltre il bordo del bicchiere. Camicia classica con bottoni, cotone egiziano, color bianco brillante, taglia tredici di colletto, probabilmente, cravatta blu annodata con precisione, sollevata dolcemente dalla curva dei suoi piccoli e mobili seni, pantaloni di taglio maschile con pince per adattarli alla vita sottile. Il volto abbronzato, i denti bianchi, gli zigomi larghi, gli occhi azzurri, i lunghi capelli biondi.


    «Nella mia stanza c’è una telecamera?» domandò Reacher.


    «Una che?»


    «Una telecamera», ripete. «Sa, per la video-sorveglianza.»


    «Perché?»


    «Mi chiedo se non sia un piano di riserva. In caso Petrosian fallisca.»


    «Che intende dire?»


    «Perché non è stato assegnato Poulton alla mia sorveglianza? Non sembra avere molte altre cose da fare.»


    «Non la seguo.»


    «Sì che mi segue. Per questo Blake ha incaricato lei, o sbaglio? In modo che possa starmi molto vicino. Con tutte queste storie sulla donna giovane e vulnerabile e i non so perché. Così, se decide di smettere di ricattarmi con Petrosian, ha un’altra arma da puntarmi alla schiena; per esempio, una deliziosa scena intima tra noi due in camera, registrata su una bella videocassetta che può spedire a Jodie.»


    La Harper arrossì. «Non farei mai una cosa simile.»


    «Ma gliel’ha chiesto, giusto?»


    Lei rimase zitta a lungo. Reacher distolse lo sguardo e finì il caffè, fissando il suo riflesso nel vetro.


    «Mi ha praticamente sfidato a farlo», proseguì Jack.


    «Mi ha detto che lei diventa una furia se qualcuno ci prova.»


    La Harper continuava a tacere.


    «Ma non ci sarei caduto comunque. Perché non sono stupido», affermò Jack. «Non ho intenzione di dar loro altre armi.»


    Lisa restò in silenzio per qualche istante ancora, poi lo guardò e sorrise. «Adesso possiamo rilassarci? E passarci sopra?» domandò.


    Lui assentì. «Certo, rilassiamoci. Può rimettersi la giacca e smettere di mostrarmi il seno.»


    La Harper arrossì di nuovo. «Me la sono tolta perché avevo caldo. Non per altre ragioni.»


    «D’accordo, la mia non era una lamentela.»


    Jack distolse di nuovo lo sguardo e osservò il buio oltre il vetro.


    «Vuole un dessert?» domandò lei.


    Lui si voltò e annuì. «E dell’altro caffè.»


    «Resti qui. Vado io.»


    L’agente tornò al bancone. La sala sembrò ammutolire, tutti gli sguardi fissi su di lei. Dopo un po’ tornò con due coppe di gelato guarnite e due bicchieroni di caffè. Un’altra schiera d’occhi la seguì fino al tavolo.


    «Mi scusi», mormorò Reacher.


    Lei si chinò e fece scivolare il vassoio sul tavolo. «Per cosa?»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Per averla guardata come ho fatto, suppongo. Deve esserne più che stufa. Tutti che la guardano così, sempre.»


    La Harper sorrise. «Mi guardi pure quanto vuole, e io la ricambierò, perché lei non è la cosa più brutta che abbia visto, sa. Ma la cosa finisce qui, intesi?»


    Lui sorrise a sua volta. «Affare fatto.»


    Il gelato era ottimo, guarnito di caramello caldo. Il caffè era forte. Se socchiudeva gli occhi fino a escludere il resto della sala, gli sembrava quasi di essere da Mostro’s.


    «Che fa la gente qui la sera?» domandò.


    «In genere va a casa», rispose l’agente. «Ma non lei. Lei tornerà nella sua stanza. Ordini di Blake.»


    «Adesso stiamo seguendo gli ordini di Blake?»


    Lei sorrise. «In parte.»


    Reacher annuì. «D’accordo, allora andiamo.»


     



    Lo lasciò davanti alla porta senza maniglia. Jack rimase immobile per un istante e udì i passi allontanarsi sulla moquette, all’esterno, poi il rumore sordo dell’ascensore e infine il gemito della cabina che scendeva. Si avvicinò al comodino e chiamò Jodie a casa. Scattò la segreteria. Allora provò in ufficio. Nessuna risposta. Tentò infine sul cellulare. Spento.


    Andò in bagno. Qualcuno lo aveva rifornito di un tubetto di dentifricio, di un rasoio usa e getta, e di una bomboletta di schiuma da barba. Sul bordo della vasca c’era un flacone di shampoo e, nel portasapone, una saponetta. Al portasciugamani erano appesi alcuni asciugamani bianchi e morbidi. Jack si spogliò e appese gli abiti dietro la porta. Fece scorrere l’acqua della doccia finché non fu calda e vi entrò.


    Vi rimase per una decina di minuti, poi chiuse il rubinetto e si asciugò. Nudo, andò alla finestra, tirò le tende e si stese sul letto. Poi prese a esaminare il soffitto e scovò la telecamera: l’obiettivo era un tubo nero del diametro di un nichelino, infilato in profondità in una crepa della cornice, là dove la parete si univa al soffitto. Si voltò di nuovo verso il telefono e rifece gli stessi numeri. L’appartamento di Jodie. Segreteria telefonica. L’ufficio. Nessuna risposta. Il cellulare. Spento.
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    JACK dormì male e si svegliò prima delle sei del mattino. Si girò verso il comodino, accese la lampada e controllò l’ora esatta sul suo orologio. Aveva freddo. Aveva avuto freddo per tutta la notte. Le lenzuola erano inamidate, e quelle superfici lucide di cotone gli sottraevano il calore dalla pelle.


    Raggiunse il telefono e compose il numero dell’appartamento di Jodie. Scattò la segreteria telefonica. Nessuna risposta in ufficio. Il cellulare era spento. Tenne a lungo il ricevitore all’orecchio, ascoltando il messaggio della compagnia telefonica, ripetuto all’infinito. Poi riagganciò e si alzò dal letto.


    Andò alla finestra e aprì le tende. La stanza dava a occidente, e fuori era ancora buio. Forse alle sue spalle o dall’altra parte dell’edificio si scorgevano già i bagliori dell’alba, o forse non ancora. Udiva il rumore lontano della pioggia battente sulle foglie morte. Si girò e si diresse in bagno.


    Usò il water e si fece la barba con calma. Passò un quarto d’ora sotto la doccia, regolando l’acqua alla massima temperatura che riusciva a sopportare, per scaldarsi. Poi si lavò i capelli con lo shampoo dell’FBI e li asciugò. Portò i vestiti fuori della stanza piena di vapore e si vestì accanto al letto. Si abbottonò la camicia e si mise la targhetta identificativa al collo. Immaginò che non vi fosse nessun servizio in camera, perciò si sedette, in attesa.


    Aspettò quarantacinque minuti. Quindi udì bussare gentilmente alla porta e una chiave infilarsi nella toppa. La porta si aprì e Lisa Harper comparve sulla soglia, in controluce, le spalle al corridoio illuminato a giorno, un sorriso malizioso sulle labbra. Jack non capì perché.


    «Buongiorno», esclamò.


    Lui sollevò la mano in risposta, senza dir nulla. L’agente indossava un vestito diverso, grigio fumo, con una camicia bianca e una cravatta rosso scuro, imitazione perfetta della divisa «ufficiosa» del Bureau, pur con un bel po’ di stoffa in meno, in modo da adattarsi alla sua corporatura. Portava i capelli sciolti, che le ricadevano sulle spalle e sul petto. Erano molto lunghi e, alla luce del corridoio, sembravano dorati.


    «Dobbiamo andare», annunciò. «Riunione di colazione.»


    Reacher prese il cappotto dall’armadio mentre usciva. Scesero nell’atrio insieme e si fermarono davanti alla porta. Fuori pioveva forte. Jack si tirò su il colletto e la seguì all’esterno. Il cielo da nero era diventato grigio, e la pioggia era fredda. L’agente corse lungo il vialetto, e lui la imitò, a un passo di distanza, osservandola mentre correva. Aveva un passo molto atletico.


    La Lamarr, Blake e Poulton li stavano aspettando nella mensa. Erano in tre, seduti a un tavolo da quattro accanto alla finestra, con cinque sedie attorno. Mentre Jack si avvicinava, lo osservarono con attenzione. Al centro del tavolo c’erano una caffettiera bianca con attorno alcuni tazzoni capovolti, un cestino di bustine di zucchero e alcune confezioni di panna. Una manciata di cucchiai, tovaglioli e un cesto di ciambelle. Accanto, una pila di giornali del mattino. La Harper si sedette, e Reacher si fece posto accanto a lei. L’agente Lamarr lo stava osservando, uno strano luccichio negli occhi. Blake aveva un’aria divertita, sardonica.


    «Pronto a mettersi al lavoro?» domandò.


    Reacher annui. «Certo, dopo un buon caffè.»


    Poulton girò le tazze e la Harper versò il caffè.


    «Ieri sera abbiamo chiamato Fort Dix», affermò Blake. «E abbiamo parlato col colonnello Trent. Ha detto che le dedicherà l’intera giornata, oggi.»


    «Dovrebbe bastare.»


    «A quanto pare, la stima.»


    «No, è in debito con me, il che è diverso.»


    La Lamarr annuì. «Bene, sfrutti quest’opportunità. Sa cosa deve cercare, vero? Si concentri sulle date. Trovi qualcuno la cui settimana libera coincida con la nostra tempistica. Io ritengo che agisca verso il fine settimana. Forse non proprio l’ultimo giorno, perché deve tornare alla base e avere il tempo di calmarsi.»


    Reacher sorrise. «Deduzione geniale, Lamarr. La pagano per questo?»


    Lei si limitò a fissarlo e a sorridergli, come se sapesse qualcosa di cui lui non era a conoscenza.


    «Che c’è?»


    «Si comporti in modo educato», lo riprese Blake. «Ha qualche obiezione sul metodo?»


    Jack si strinse nelle spalle. «Se procediamo solo per date, troveremo probabilmente un migliaio di nominativi.»


    «Allora restringiamoli. Chieda a Trent di fare un controllo incrociato con le donne, di trovare qualcuno che è stato in servizio con una di loro.»


    «O con uno dei soldati finiti dietro le sbarre», aggiunse Poulton.


    Jack sorrise di nuovo. «Che menti si trovano riunite a questo tavolo. Farebbero paura a chiunque.»


    «Ha forse un’idea migliore, gran genio?» domandò Blake.


    «So che cosa fare.»


    «Be’, si ricordi solo quello che è in gioco, d’accordo? Ci sono molte donne in pericolo, e una di loro è la sua.»


    «Starò attento.»


    «Bene, allora si dia una mossa.»


    L’agente Harper colse il messaggio e si alzò. Reacher si alzò cautamente dalla sedia e la seguì. I tre al tavolo lo osservarono allontanarsi, con un bagliore negli occhi. Lisa lo stava aspettando alla porta della mensa e, mentre lui avanzava, lo fissava, sorridendogli. Jack le si fermò accanto.


    «Perché tutti mi guardano?» domandò.


    «Abbiamo verificato il nastro», rispose lei. «Sa, la videocamera di sorveglianza.»


    «E allora?»


    La donna non rispondeva. Jack ripercorse mentalmente le ore passate nella stanza. Si era fatto due docce, aveva camminato un po’, tirato le tende, dormito, aperto le tende, camminato un altro po’. Nient’altro.


    «Non ho fatto nulla», osservò.


    Lei sfoderò un altro sorriso, ancora più ampio. «No, non ha fatto nulla.»


    «Allora qual è il problema?»


    «Be’, sa, a quanto pare, non ha portato con sé il pigiama.»


     



    Un addetto al parco macchine portò un’auto all’ingresso e la lasciò col motore acceso. L’agente Harper osservò Reacher salirvi, poi s’infilò dietro il volante. Partirono sotto la pioggia, superarono il posto di controllo, la zona dei marines e imboccarono l’interstatale 95. La donna si diresse a gran velocità verso nord, tra gli spruzzi d’acqua, e dopo quaranta minuti svoltò a est, attraversando il confine meridionale del Distretto della Columbia. Proseguì, sempre molto veloce, per altri dieci minuti, poi piegò bruscamente a destra e varcò il cancello settentrionale della base aerea Andrews.


    «Ci hanno assegnato l’aereo della compagnia», affermò.


    Superati altri due controlli, giunsero alla scaletta di un Learjet privo d’insegne. Lasciarono l’auto sulla pista e salirono a bordo. L’aereo prese a rullare prima ancora che allacciassero le cinture di sicurezza.


    «Ci vorrà mezz’ora per Dix», disse la Harper.


    «McGuire», la corresse Reacher. «Dix è una base del Corpo dei marines. Noi atterreremo alla base aerea McGuire.»


    La donna apparve preoccupata. «Mi hanno detto che saremmo andati direttamente lì.»


    «Certo. Il posto è lo stesso, ma i nomi sono diversi.»


    Lei fece una smorfia. «Strano. Credo proprio di non capire i militari.» .


    «Be’, non si demoralizzi. Noi non capiamo voi.»


    Trenta minuti dopo, erano già in fase di avvicinamento, scossi dai movimenti bruschi e improvvisi che caratterizzano i piccoli jet quando attraversano una turbolenza. C’erano nuvole fin quasi a terra, poi d’un tratto avvistarono il suolo. Nel New Jersey pioveva, e l’atmosfera era cupa e triste. Le basi dell’aviazione erano già di per sé posti tetri, e quel giorno il tempo non aiutava affatto. La pista della base McGuire era abbastanza grande da consentire il decollo di grossi aerei da trasporto e, quando toccò terra, il Lear si fermò a nemmeno un quarto di essa, come un colibrì posatosi in mezzo a un’interstatale. Virò, rullò e si fermò di nuovo in un angolo remoto della pista. Una Chevrolet di colore verde opaco sfrecciò sotto la pioggia nella sua direzione. Dopo che fu abbassata la scaletta, il guidatore era già in attesa ai suoi piedi. Era un tenente dei marines, sui venticinque anni, e si stava bagnando completamente.


    «Il maggiore Reacher?» domandò.


    Lui annuì. «E questa è l’agente Harper, dell’FBI.»


    Il tenente la ignorò, come Jack immaginava avrebbe fatto.


    «Il colonnello la sta aspettando, signore», annunciò il tenente.


    «Allora, andiamo. Non possiamo farlo aspettare, giusto?»


    Reacher si sedette sul sedile anteriore della Chevrolet con il tenente, mentre Lisa prese posto dietro. Uscirono dalla McGuire e raggiunsero Fort Dix, seguendo stradine strette contornate da paracarri bianchi, che costeggiavano gruppi di magazzini e baracche. Si fermarono presso un agglomerato di uffici in mattoni rossi, a un chilometro e mezzo circa dalla pista della McGuire.


    «La porta a sinistra, signore», indicò il tenente e attese in macchina, come Jack immaginava avrebbe fatto.


    Reacher scese e la Harper lo seguì, standogli accanto, riparandosi dalla pioggia che cadeva di stravento. L’edificio adibito a uffici aveva tre porte prive di targhe al centro di un muro spoglio di mattoni. Reacher prese quella a sinistra e condusse l’agente in un’anticamera spaziosa, piena di tavoli e di schedari metallici. Era asetticamente pulita e ordinata in modo maniacale, illuminata a giorno rispetto al grigiore del mattino. Tre sergenti erano al lavoro a tre scrivanie diverse. Uno di loro sollevò lo sguardo e premette un tasto del telefono.


    «Il maggiore Reacher è arrivato, signore», annunciò al microfono.


    Ci fu un attimo di silenzio, poi la porta dell’ufficio interno si aprì e ne uscì un uomo alto, di costituzione simile a quella di un levriero, capelli neri corti, brizzolati sulle tempie. Aveva la mano magra tesa, pronta a stringere la loro.


    «Salve, Reacher», esclamò John Trent.


    Jack annuì. Trent doveva la seconda parte della sua carriera a un paragrafo che Reacher aveva omesso da un rapporto, dieci anni prima. Il militare aveva supposto che fosse già stato scritto, e che fosse sul punto di essere inviato. Era andato a parlare con Jack non per supplicarlo di cancellarlo, non per patteggiare, non per corromperlo, ma solo per spiegare, da ufficiale a ufficiale, come avesse commesso quello sbaglio. Semplicemente perché aveva bisogno che Reacher capisse che si trattava di uno sbaglio, non di dolo o disonestà. Se n’era quindi andato senza chiedere alcunché ed era rimasto in attesa della mannaia, che però non era mai arrivata. Il rapporto era stato reso pubblico, senza quel paragrafo. Ciò che Trent ignorava era che Jack non l’aveva mai scritto. Erano passati dieci anni, e da allora i due non si erano più parlati. Fino al mattino precedente, in cui Reacher aveva fatto la prima delle sue chiamate urgenti dall’appartamento di Jodie.


    «Buongiorno, colonnello», lo salutò Jack. «Questa è l’agente Harper, dell’FBI.»


    Trent fu più educato del tenente, il grado gliel’imponeva. O forse era semplicemente rimasto più colpito da una bionda alta e fradicia, vestita da uomo. Comunque fosse, le strinse la mano. Forse gliela strinse più del necessario, e forse le sorrise, per un breve istante.


    «Lieta di conoscerla, colonnello. E grazie fin d’ora», disse la Harper.


    «Non ho ancora fatto niente», replicò il militare.


    «Be’, siamo sempre grati per la collaborazione, ovunque riusciamo ad averla.»


    Trent le lasciò la mano. «Il che suppongo avvenga in un numero molto limitato di posti.»


    «Meno di quelli che vorremmo», ammise lei. «Considerando che stiamo tutti dalla stessa parte.»


    «Concetto interessante», osservò il colonnello. «Farò quello che posso, ma la collaborazione sarà limitata, come sono certo lei capirà. Dovremo esaminare cartelle personali ed elenchi di assegnazione, che non sono disposto a mostrarle. Ce ne occuperemo io e Reacher. È in gioco la sicurezza nazionale e militare. Lei dovrà attendere qui fuori.»


    «Per tutto il giorno?» domandò l’agente.


    Trent annuì. «Finché sarà necessario. D’accordo?»


    Chiaramente non era d’accordo. La donna fissò il pavimento senza rispondere.


    «Lei non mi mostrerebbe dossier riservati dell’FBI», aggiunse il colonnello. «Intendo dire, a voi non piacciamo più di quanto voi non piacete a noi, giusto?»


    La Harper si guardò attorno nella stanza. «Ho l’incarico di sorvegliarlo.»


    «Lo so. Il vostro signor Blake mi ha spiegato il suo ruolo. Ma lei resterà proprio qui, fuori del mio ufficio. C’è solo una porta. Il sergente le assegnerà un tavolo.»


    Un sergente scattò spontaneamente in piedi e le indicò una scrivania vuota, da cui si vedeva chiaramente la porta dell’ufficio interno. Lei si sedette, esitante.


    «Lì starà comoda», commentò Trent. «Potremmo aver bisogno di un po’ di tempo. È una faccenda complicata. Sono certo che sappia che cosa significhi aver a che fare con le scartoffie.»


    Poi condusse Reacher nell’ufficio e chiuse la porta. Era una stanza ampia, con finestre su due pareti, librerie, armadietti a vetro, una pesante scrivania di legno e confortevoli poltroncine di pelle. Jack si sedette di fronte al tavolo e si appoggiò allo schienale.


    «Mi dia due minuti, ok?» chiese.


    Trent annuì. «Legga questo, faccia finta d’essere impegnato.»


    Gli porse uno spesso dossier, racchiuso in una cartella verde sbiadita, prendendolo da una pila di documenti. Reacher lo apri e si chinò per esaminarlo. Dentro c’era un grafico complicato che dettagliava il fabbisogno di carburante per i sei mesi seguenti. Trent si avvicinò alla porta e la spalancò.


    «Signora Harper?» chiamò. «Desidera una tazza di caffè?»


    Reacher si guardò alle spalle e vide che lei lo stava osservando, inquadrando le poltroncine, il tavolo, le pile d’incartamenti.


    «Ora sono a posto», replicò lei.


    «Bene», commentò il militare. «Se ha bisogno di qualcosa, chieda al sergente.» Dopodiché richiuse la porta e si diresse verso la finestra.


    Reacher si tolse la targhetta identificativa e la posò sul tavolo, poi si alzò.


    Trent sbloccò la finestra e la spalancò. «Non ci ha dato molto tempo», sussurrò. «Ma credo che ce la faremo.»


    «Ci sono caduti subito», mormorò Jack in risposta. «Molto prima di quanto non credessi.»


    «Ma come sapeva che avrebbe avuto la scorta?»


    «Spera per il meglio e preparati al peggio. Sa com’è.»


    Trent assentì, mise la testa fuori della finestra e controllò in entrambe le direzioni.


    «Bene, vada», esclamò. «E buona fortuna, amico.»


    «Mi serve una pistola», sussurrò Reacher.


    Il colonnello lo fissò e scosse fermamente il capo.


    «No», affermò. «Questo, non posso farlo.»


    «Deve. Ne ho bisogno.»


    Trent tacque per un istante. Era teso, nervoso. «Cristo, va bene, una pistola. Ma niente munizioni. Sto già rischiando il culo per questo.»


    Aprì un cassetto ed estrasse una Beretta M9, la stessa arma che portavano gli uomini di Petrosian, tranne per il fatto che, come Jack poté vedere, questa aveva ancora il numero di serie. Trent estrasse il caricatore e posò i proiettili nel cassetto, a uno a uno.


    «Resterà tra noi», mormorò Jack con tono impellente.


    Trent annuì e reinserì il caricatore vuoto, poi porse l’arma a Reacher per l’impugnatura. Questi la prese, la infilò nella tasca della giacca; quindi, sedutosi sul davanzale della finestra, si girò e lanciò le gambe all’esterno.


    «Buona giornata», sussurrò.


    «Anche a lei. Stia attento», mormorò Trent di rimando.


    Reacher si sostenne con le braccia e si lasciò cadere sul terreno. Si ritrovò in uno stretto vicolo, sotto la pioggia. Il tenente stava aspettando nella Chevrolet, a una decina di metri di distanza, il motore acceso. Jack corse verso l’auto, che partì prima ancora che avesse chiuso la portiera. Per percorrere il chilometro e mezzo fino alla base McGuire impiegarono poco più di un minuto. La macchina correva sulla pista e puntò direttamente verso l’elicottero dei marines. Il portello inferiore era aperto e la pala del rotore ruotava veloce, tanto che la pioggia formava spirali nell’aria.


    «Grazie, ragazzo», esclamò Reacher.


    Scese dall’auto, salì sulla scaletta dell’elicottero e saltò a bordo, nel vano buio. Il portello si chiuse con un ronzio e il rumore del motore si trasformò in un boato. Jack sentì l'apparecchio sollevarsi da terra, e due paia di mani che l’afferravano e lo sistemavano sul sedile. Dopo che si fu allacciato la cintura, gli diedero una cuffia. Reacher se la mise e udì il crepitio dell’interfono non appena le luci interne si accesero. Vide allora che era seduto su un sedile di tela tra due ufficiali dei marines addetti al carico.


    «Siamo diretti all’eliporto della Guardia Costiera di Brooklyn», comunicò il pilota. «Il posto più vicino possibile che non richieda la presentazione di un piano di volo. E presentare un piano di volo non rientra esattamente nei programmi di oggi, giusto?»


    Reacher azionò il pulsante del microfono. «Mi sta bene, ragazzi. E grazie mille.»


    «Il colonnello deve avere un grosso debito con lei», commentò il pilota.


    «No, gli sono solo simpatico», ribatté Jack.


    Il pilota rise e l’elicottero ondeggiò nell’aria per poi assumere, tra il frastuono del motore, una rotta di crociera.
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    L’ELIPORTO della Guardia Costiera di Brooklyn si trovava al confine orientale di Floyd Bennet Field, di fronte a un’isola di Jamaica Bay chiamata Ruffle Bar, esattamente novantasei chilometri in linea d’aria a nord-est della base McGuire. Il pilota dei marines procedette spedito e compì il tragitto in trentasette minuti. Atterrò in un cerchio con una lettera H gigantesca dipinta all’interno e mise il motore in folle.


    «Ha quattro ore», lo avvisò. «Un solo minuto in più, e noi ce ne andremo. E lei dovrà arrangiarsi, d’accordo?»


    «D’accordo», rispose Reacher, che si slacciò la cintura, si tolse la cuffia e scese dalla scaletta non appena questa si aprì. Sulla pista c’era una berlina blu scuro con le insegne della Marina, il motore acceso e la portiera del passeggero aperta.


    «Lei è Reacher?» gridò l’autista.


    Jack fece un cenno di conferma e si sedette accanto a lui. L’uomo premette l’acceleratore.


    «Sono un riservista della Marina», lo informò. «Diamo una mano al colonnello. Un po’ di collaborazione ’intercorpo.»


    «L’apprezzo molto», commentò Reacher.


    «Non lo dica due volte», replicò l’uomo. «Allora, dove siamo diretti?» ,


    «A Manhattan. Punti su Chinatown. Sa dov’è?»


    «Io? Mangio lì tre volte la settimana.»


    L’autista imboccò la Flatbush Avenue e il Manhattan Bridge. Il traffico era scorrevole, ma il trasporto su strada sembrava spaventosamente lento in confronto al Lear e all’elicottero. Ci vollero trenta minuti buoni prima che Reacher si avvicinasse alla zona desiderata. Un ottavo del tempo che aveva a disposizione, bruciato. L’uomo uscì dallo svincolo del ponte e si fermò davanti a un idrante.


    «L’aspetterò proprio qui. Rivolto nella direzione opposta, esattamente fra tre ore da adesso. Perciò non tardi, d’accordo?»


    Reacher annuì. «Non tarderò», promise.


    Scese dall’auto e batté due volte sul tetto, poi attraversò la strada e si diresse a sud. Faceva freddo a New York, ed era umido, ma non pioveva. Il sole non si vedeva: si scorgeva solo un vago chiarore là dove avrebbe dovuto essere. Jack si fermò e rimase immobile per un attimo. Si trovava a una ventina di minuti dall’ufficio di Jodie. Riprese a camminare. Quella ventina di minuti, lui non l’aveva. Precedenza alle priorità era il suo motto. Inoltre, l’ufficio di lei era probabilmente sorvegliato, e quel giorno non poteva di certo farsi vedere a New York. Scosse il capo e continuò a camminare, cercando di concentrarsi. Guardò l’orologio. Era tarda mattinata, e iniziò a temere che fosse troppo presto. I tempi, d’altronde, potevano anche essere giusti, non c’era modo di saperlo. Non aveva esperienza.


    Dopo cinque minuti, si fermò di nuovo. Se qualsiasi strada poteva andar bene, quella avrebbe fatto al caso suo, costeggiata com’era su entrambi i lati da ristoranti cinesi, l’uno dietro l’altro, le facciate sgargianti, vistose, rosse e gialle. C’era una selva di scritte orientali, sagome di pagoda dappertutto. I marciapiedi erano affollati. I camion delle consegne erano parcheggiati in doppia fila, rasenti alle auto. Casse di verdura e bidoni d’olio erano impilati sui bordi dei marciapiedi. Jack percorse l’intera via due volte, su e giù, esaminando attentamente la zona, studiandola. Scrutando i vicoli. Poi toccò la pistola nella tasca e riprese a camminare, alla ricerca dei suoi bersagli. Erano senz’altro nei paraggi, da qualche parte. Sempre che non fosse troppo presto. Si appoggiò a un muro e attese. Sarebbero stati in coppia. Due, insieme. Osservò a lungo: c’erano molte coppie di persone, ma mai quelle giuste. Non erano loro. Nessuno lo era. Era arrivato troppo presto.


    Guardò l’orologio e si accorse che il tempo stava volando. Si scostò dal muro e ricominciò a passeggiare. Mentre passava, guardava nei vani delle porte. Niente. Controllava i vicoli. Niente. Il tempo correva veloce. Si diresse un isolato più a sud e uno più a ovest e tentò in un’altra strada. Niente. Attese a un angolo. Ancora niente. Percorse un altro isolato in direzione sud e uno a ovest, si appoggiò a un albero scheletrico e attese, mentre il ticchettare dell’orologio al polso era ormai diventato un martellio. Niente. Tornò nel primo punto, si appoggiò al muro e osservò la folla di persone che andavano a pranzo aumentare come un’onda, e poi scemare. All’improvviso dai ristoranti uscivano più clienti di quanti non ne entrassero. E il tempo si dileguava con loro. Si spostò alla fine della strada e controllò di nuovo l’orologio. Aspettava ormai da due ore, gliene restava una sola.


    Non accadde nulla. La folla del pranzo era svanita e la strada era tornata tranquilla. Arrivarono vari camion, si fermarono, scaricarono la merce e ripartirono. Iniziò a cadere una pioggerella, che poco dopo cessò. Nubi basse correvano nella sottile striscia di cielo. Il tempo volava sempre più. Reacher si diresse a est e a sud. Niente. Tornò indietro e risalì la strada lungo un marciapiede, per ridiscenderla su quello opposto. Aspettò all’angolo. Controllò l’orologio, più volte. Gli restavano quaranta minuti. Trenta. Venti.


    Poi li vide. E all’improvviso capì perché li aveva visti in quel momento, e non prima. Avevano atteso che gli incassi dei pranzi fossero ben riposti negli scomparti delle casse. Erano in due. Cinesi, naturalmente, giovani, capelli neri e lucidi, lunghi sin oltre il colletto. Indossavano pantaloni neri, giubbotti leggeri e una sciarpa attorno al collo, come fossero un’uniforme.


    Erano inconfondibili. Uno portava una borsa a tracolla, l’altro un notes con una penna infilata nella spirale. Entravano in ogni ristorante, a turno, con fare lento e noncurante, e ne uscivano poco dopo, il primo intento a chiudere la zip della borsa, il secondo ad annotare qualcosa sul blocco. Un ristorante, due, tre, quattro. Passarono altri quindici minuti. Reacher osservava. Attraversò quindi la strada, si portò davanti a loro e si mise in attesa dinanzi alla porta di un locale. Li vide entrare, avvicinarsi a un vecchio alla cassa e rimanere lì, senza dire nulla. Il vecchio infilò la mano nella cassa e ne estrasse un rotolo di banconote. La somma pattuita, pronta, in attesa di essere riscossa. L’uomo con il notes prese il rotolo, lo porse al compagno e, mentre i soldi scomparivano nella borsa, scrisse qualcosa sul taccuino.


    Reacher avanzò sino a un punto in cui uno stretto vicolo separava due edifici. Vi si nascose e attese, la schiena contro il muro, là dove non l’avrebbero visto finché non fosse stato troppo tardi. Controllò l’orologio. Aveva meno di cinque minuti. Cronometrò mentalmente i due uomini, visualizzò la loro andatura indolente, compiaciuta. Ne seguì mentalmente il ritmo. Attese, e attese ancora. Poi spuntò dal vicolo e se li trovò di fronte. I due gli finirono addosso. Jack li afferrò per il giubbotto, uno per mano, si piegò all’indietro e, con un brusco movimento semicircolare, li sbatté di schiena contro il muro del vicolo. L’uomo che stringeva con la destra seguì la traiettoria più ampia, perciò cozzò e rimbalzò con più violenza dell’altro. Mentre si staccava dal muro, Jack lo colpì duramente col gomito, e questi si accasciò a terra, senza più rialzarsi. Era il cinese con la borsa.


    L’altro lasciò cadere il notes e fece per infilare la mano in tasca, ma Reacher estrasse per primo la Beretta di Trent. Gli era molto vicino, e la puntò a un’angolazione bassa, all’altezza dell’orlo del cappotto, verso la rotula del cinese.


    «Sii furbo, d’accordo?» ringhiò.


    Allungò la mano sinistra e fece scattare l’otturatore. Il rumore fu attenuato dalla stoffa della giacca, ma al suo orecchio esperto suonò spaventosamente vuoto. Nessun clic del caricatore che s’agganciava. Il giovane, tuttavia, non se ne accorse. Era troppo stordito, troppo sconvolto. Si appiattì contro il muro, come se volesse attraversarlo, e caricò tutto il peso su un piede, preparandosi inconsciamente a ricevere il proiettile che gli avrebbe maciullato la gamba.


    «Stai facendo uno sbaglio, amico», sussurrò.


    Reacher scosse il capo. «No, noi stiamo facendo una mossa, coglione.»


    «Noi chi?»


    «Petrosian», rispose Jack.


    «Petrosian? Stai scherzando?»


    «Per niente», ribatté Reacher. «Sono serio. Molto serio. Questa strada è di Petrosian, ora. Da oggi. Da questo momento. Tutta quanta. L’intera strada. Capito?»


    «Questa strada è nostra.»


    «Non più. È di Petrosian. La rileva lui. Vuoi perdere una gamba a discuterne?»


    «Petrosian?» ripeté il cinese.


    «Certo», esclamò Reacher e lo colpì con la sinistra allo stomaco. L’uomo si piegò in avanti e Jack lo picchiò leggermente sopra l’orecchio con il calcio della pistola, al che costui cadde esattamente sopra il compagno. Reacher fece scattare il grilletto per sganciare l’otturatore e infilò l’arma in tasca, poi afferrò la borsa e se la cacciò sotto braccio. Uscì dal vicolo e si diresse a nord.


    Era già in ritardo. Se il suo orologio fosse stato un minuto indietro, e quello del riservista della Marina uno avanti, l’appuntamento era già saltato. Eppure, non corse. Correre in città dava troppo nell’occhio. Si allontanò il più velocemente possibile, compiendo un passo di lato ogni tre passi in avanti, facendosi strada sul marciapiede. Svoltò infine un angolo e vide l’auto blu, la scritta USRN dipinta discretamente sulla fiancata. La vide allontanarsi dal marciapiede, immettersi nel flusso del traffico. A quel punto corse.


    Arrivò lì dov’era parcheggiata sino a quattro secondi prima. Adesso era tre auto avanti a lui, e stava accelerando per approfittare del semaforo verde. Questo divenne rosso, e la macchina accelerò ancor di più. Poi però l’autista desistette e inchiodò. L’auto si arrestò di colpo, occupando per una trentina di centimetri il passaggio pedonale, e la gente sciamò di fronte a essa. Reacher riprese fiato, corse sino all’incrocio e aprì la portiera del passeggero, per poi accasciarsi, ansante, sul sedile. L’autista lo salutò con un cenno, senza dire una parola né scusarsi in nessun modo per non aver atteso. Né, d’altronde, Jack s’aspettava che lo facesse. Quando la Marina dice tre ore, intende tre ore. Centottanta minuti, non un secondo in più, non uno in meno. Il tempo e la marea non aspettano nessuno. La Marina si fondava su quel genere di stronzate.


     



    Il viaggio di ritorno all’ufficio di Trent a Fort Dix si svolse perfettamente all’inverso dell’andata. Trenta minuti di macchina attraverso Brooklyn, l’elicottero in attesa, il volo assordante fino alla base McGuire, il tenente con la Chevrolet dell’esercito che lo attendeva sulla pista. Reacher passò il tempo in elicottero a contare il denaro nella borsa. In totale erano milleduecento dollari, sei rotoli da duecento l’uno. Li diede agli ufficiali di carico, per la prossima festa della loro unità. Strappò la borsa lungo le cuciture e ne gettò i pezzi attraverso il portello dei razzi d’emergenza, seicento metri d’altezza sopra Lakewood, nel New Jersey.


    A Dix stava ancora piovendo. Il tenente lo condusse al vicolo. Jack si avvicinò alla finestra di Trent e picchiò delicatamente sul vetro. Il colonnello l’aprì e lui rientrò nell’ufficio.


    «Tutto a posto?» chiese Jack.


    Trent annuì. «È restata seduta là fuori, muta come una sfinge, per tutto il giorno. Dev’essere rimasta davvero colpita dal nostro zelo. Abbiamo lavorato per tutta la pausa pranzo.»


    Reacher ammiccò con fare complice e gli restituì la pistola scarica. Poi si tolse la giacca e si sedette sulla poltroncina. Si rimise il badge al collo e prese un dossier. Trent aveva spostato la pila di documenti da destra a sinistra, sul tavolo, come se fossero stati attentamente esaminati.


    «Ha avuto successo?» domandò Trent.


    «Penso di sì. Sarà il tempo a dirlo, non le pare?»


    Il colonnello assentì e guardò fuori. Dava segni di irrequietezza, bloccato com’era nel suo ufficio sin dal mattino.


    «La faccia pure entrare, se vuole», concesse Reacher.


    «Lo show è terminato, ormai.»


    «Lei è completamente fradicio», replicò il militare. «Lo show non termina finché lei non si asciuga.»


    Occorsero venti minuti perché s’asciugasse. Jack usò il telefono del colonnello e chiamò Jodie. Il numerò privato d’ufficio, quello dell’appartamento, il cellulare. Nessuna risposta al primo e al secondo, il terzo era spento. Fissò quindi la parete, dopodiché iniziò a leggere un dossier non secretato sui metodi proposti per consegnare la posta ai marines di stanza nell’oceano Indiano. Mentre leggeva, sprofondò a poco a poco nella poltroncina e assunse un’espressione vitrea. Quando infine Trent aprì la porta e la Harper poté dare la sua seconda sbirciatina della giornata, Jack sedeva scomposto, inerte. Proprio come un uomo che ha passato una dura giornata di lavoro sulle carte.


    «Qualche progresso?» chiese l’agente.


    Lui sollevò lo sguardo al soffitto e sospirò. «Forse.»


    «Sei ore suonate, dovrà pur aver trovato qualcosa.»


    «Forse», ripeté lui.


    Per un attimo ci fu silenzio.


    «Bene, allora andiamo», tagliò corto la donna.


    Si alzò dalla scrivania e si stirò. Allungò le braccia ben oltre il capo, i palmi piatti, come per toccare il soffitto. Una specie di esercizio yoga. Poi sollevò il viso in alto e inclinò la testa, al che i capelli le ricaddero sulla schiena. I tre sergenti e il colonnello la fissarono.


    «Allora, andiamo», convenne Reacher.


    «Non si scordi gli appunti», esclamò Trent.


    E gli porse un foglio di carta. Conteneva un elenco stampato di una trentina di nomi, probabilmente i membri della squadra di football delle superiori del colonnello. Reacher se lo infilò in tasca, si mise il cappotto e gli strinse la mano. Poi si diresse verso l’anticamera, uscì e si fermò a respirare un po’ d’aria fresca, come qualcuno che è rimasto seduto tutto il giorno. Allora la Harper gli diede un colpetto col gomito, indicandogli l’auto del tenente che li avrebbe riportati al Lear.


     



    Blake, Poulton e la Lamarr li aspettavano allo stesso tavolo della mensa di Quantico. Fuori era buio, come il mattino, ma adesso il tavolo era apparecchiato per la cena, non più per la colazione. C’erano una caraffa d’acqua con cinque bicchieri, sale e pepe, e condimenti per bistecche. Blake ignorò Reacher e lanciò un’occhiata alla Harper, che lo salutò con un cenno, quasi per rassicurarlo. Blake assunse un’aria soddisfatta.


    «Allora, ha trovato il nostro uomo?» domandò.


    «Forse», rispose Jack. «Ho una trentina di nomi, potrebbe essere uno di loro.»


    «Vediamoli.»


    «Non ancora. Devo saperne di più.»


    Blake lo fissò. «Che stronzate sono che deve saperne di più? Dobbiamo metterli sotto sorveglianza.»


    Reacher scosse il capo. «Non si può. Questi uomini si trovano in posti cui non avete accesso. Anche solo per un mandato dovreste rivolgervi al segretario della Difesa subito dopo aver interpellato il giudice. E la Difesa si rivolgerà al comandante in capo che, a quanto mi risulta dall’ultima volta, era il presidente in persona. Perciò dovrete saperne un po’ di più di quello che posso dirvi io ora.»


    «Allora che suggerisce?»


    «Suggerisco che lasciate che riduca ulteriormente l’elenco.»


    «Come?»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Voglio incontrare la sorella dell’agente Lamarr.»


    «La mia sorellastra», non mancò di puntualizzare la donna.


    «Perché?» chiese Blake.


    Jack avrebbe voluto rispondere: perché sto solo ammazzando il tempo, coglione, e preferisco farlo a zonzo piuttosto che chiuso qui dentro, invece assunse un’espressione seria e scrollò di nuovo le spalle.


    «Perché dobbiamo pensare in modo trasversale», spiegò. «Se il nostro uomo uccide per categoria, dobbiamo sapere perché. Non può essere infuriato con un’intera categoria, e basta. Una di queste donne deve averlo scatenato, la prima volta, e lui in seguito ha probabilmente trasferito la sua rabbia dal livello personale a uno più generale, non crede? Chi era questa persona? La sorella dell’agente Lamarr potrebbe essere una buona pista da cui iniziare. È stata trasferita, passando a un’unità molto diversa. Il che raddoppia i suoi potenziali contatti, e risponde al profilo che avete tracciato.»


    Era un approccio alquanto professionale.


    Blake annuì. «D’accordo. Organizzeremo l’incontro. Ci andrà domani.»


    «Dove vive?»


    «Nello Stato di Washington», rispose la Lamarr. «Vicino a Spokane, credo.»


    «Crede? Non lo sa?»


    «Non ci sono mai stata», spiegò la donna. «Non ho certo tante vacanze da poter guidare fin laggiù e tornare indietro.»


    Reacher assentì e si voltò verso Blake. «Dovrebbe proteggere quelle donne», affermò.


    Blake emise un profondo respiro. «Faccia un paio di calcoli, santo Dio. Ottantotto donne, e non sappiamo quale sarà la prossima, diciassette giorni di tempo se rispetta il ciclo, tre agenti per ventiquattr’ore, significa più di centomila ore di lavoro, in luoghi a caso, in tutto il Paese. Non possiamo, non abbiamo agenti. Abbiamo avvertito i dipartimenti di polizia locali, naturalmente, ma loro che possono fare? Nei dintorni di Spokane, nello Stato di Washington, per esempio, il dipartimento di polizia locale è probabilmente composto da un uomo e un pastore tedesco. Passano di tanto in tanto a controllare, suppongo, ma questo è quanto si può fare.»


    «Avete avvertito anche le donne?»


    Blake apparve imbarazzato, poi scosse la testa. «Non possiamo. Se non siamo in grado di proteggerle, non possiamo avvertirle. Perché, che cosa diremmo loro? Siete in pericolo ma, ci spiace tanto, ragazze, dovrete cavarvela da sole? Non è pensabile.»


    «Dobbiamo prendere l’assassino», intervenne Poulton. «Questo è l’unico modo sicuro per aiutarle.»


    La Lamarr annuì. «È là fuori, da qualche parte. Dobbiamo prenderlo.»


    Reacher li guardò. Tre psicologi. Stavano cercando di premere i bottoni giusti, di trasformarla in una sfida. Jack sorrise. «Afferrato il messaggio.»


    «Bene, domani lei andrà a Spokane», affermò l’agente Lamarr. «Nel frattempo io esaminerò più attentamente i dossier. Lei li valuterà dopodomani. In questo modo avremo le informazioni forniteci da Trent, più le informazioni che otterrà a Spokane e quelle che già sono in nostro possesso. A quel punto ci attenderemo da lei un notevole progresso.»


    Reacher sorrise di nuovo. «Ai suoi ordini, agente Lamarr.»


    «Bene, adesso mangi qualcosa e vada a letto», ordinò Blake. «È un lungo viaggio fino a Spokane. Partirà domattina presto. L’agente Harper verrà con lei, naturalmente.»


    «A letto?»


    Blake apparve di nuovo imbarazzato. «A Spokane, idiota.»


    Jack annuì. «Ai suoi ordini, Blake.»


     



    Il problema era che si trattava davvero di una sfida. Lui era rinchiuso lì, nella sua stanza, steso a letto, da solo. Fissava l’occhio cieco della telecamera nascosta, ma non lo vedeva. Il suo sguardo, come spesso accadeva, era focalizzato su una macchia indistinta. Una macchia verde, come se l’intera America fosse scomparsa, tornando a essere una distesa di praterie e foreste, senza più edifici, senza strade, senza rumori, senza popolazione, ma con un solo uomo, che stava da qualche parte. Reacher fissava quella macchia silenziosa, a cento chilometri, mille chilometri, tremila chilometri, e il suo sguardo si spostava da nord a sud, da est a ovest, alla ricerca di un’ombra lieve, di un improvviso movimento. È là fuori, da qualche parte. Dobbiamo prenderlo. In quel momento era probabilmente in giro, o dormiva, oppure pianificava, si preparava, credendosi l’uomo più in gamba sulla faccia della terra.


    Be’, questo si vedrà, pensò Reacher, e si mosse. Doveva impegnarsi seriamente. Oppure non farlo affatto. Era una decisione importante, che andava presa ma che era ancora in sospeso. Jack si girò e chiuse gli occhi. Ci avrebbe pensato più in là. L’avrebbe presa il giorno seguente, o quello dopo ancora. O quando avesse voluto.


     



    La decisione è presa. In ordine ai tempi. Basta col solito ciclo. È il momento di accelerare un po’ la procedura. Tre settimane sono un’attesa troppo lunga, ormai. In questo genere di cose lasci che l’idea s’impadronisca di te, la valuti, la consideri, ne cogli il valore, ne percepisci il fascino, e la decisione è lì pronta per te, non ti pare? Non puoi ricacciare il genio nella lampada, non dopo che è uscito. Dopo che è uscito completamente. Ed è in piena attività. Perciò, assecondalo.
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    IL mattino seguente, non ci fu nessuna riunione a colazione. La giornata era iniziata molto presto. L’agente Harper aveva aperto la porta prima ancora che Jack avesse finito di vestirsi. Indossava i pantaloni e stava cercando di togliere le pieghe della camicia spianandola con la mano sul letto.


    «Mi piacciono quelle cicatrici», esclamò lei. Poi, avanzando di un passo, gli osservò l’addome con palese curiosità. «Quella come se l’è procurata?» domandò, indicando il fianco destro di Reacher.


    Lui abbassò lo sguardo. La parte destra dell’addome era deturpata dalle profonde cicatrici dei punti di sutura, che formavano una sorta di stella contorta. Sporgevano dalla parete muscolare, bianche e rabbiose.


    «Me l’ha fatta mia madre», rispose Jack.


    «Sua madre?»


    «Sono stato allevato dai grizzly. In Alaska.»


    La Harper alzò gli occhi al cielo, poi spostò lo sguardo sul lato sinistro del torace di Reacher. Lì spiccava un vecchio foro di proiettile di una calibro 38, penetrato con forza nel pettorale. L’area circostante era glabra. Era un foro grosso. Avrebbe potuto infilarvi dentro il mignolo, fino alla prima articolazione.


    «Chirurgia esplorativa», spiegò Jack. «Volevano controllare se avessi un cuore.»


    «È allegro stamattina», replicò lei.


    Lui assentì. «Sono sempre allegro.»


    «È riuscito a sentire Jodie?»


    Jack scosse il capo.«Non ho più tentato da ieri.»


    «Perché no?»


    «È solo una perdita di tempo. Non c’è.»


    «È preoccupato?»


    Reacher si strinse nelle spalle. «È una ragazza in gamba.»


    «La informerò se saprò qualcosa.»


    Lui annuì. «Sarà meglio.»


    «Come se le è procurate veramente?» domandò la Harper. «Le cicatrici?»


    Jack si abbottonò la camicia. «Quella al ventre è di uno shrapnel», spiegò. «Per quanto riguarda il petto, mi hanno sparato.»


    «Una vita piena d’emozioni.»


    Reacher prese il cappotto dall’armadio. «No, non proprio. Abbastanza normale, non crede? Per un soldato? Un soldato che pensa di evitare la violenza è come un contabile che pensa di evitare le addizioni.»


    «Per questo non si preoccupa per quelle donne?»


    Lui la guardò. «Chi dice che non mi preoccupo?»


    «Pensavo sarebbe stato più coinvolto.»


    «Farsi coinvolgere non risolve nulla.»


    L’agente tacque per un istante. «E che cosa bisogna fare, allora?»


    «Lavorare sugli indizi, come sempre.»


    «Non abbiamo indizi. Non ne lascia nemmeno uno.» Jack sorrise. «Questo è di per sé un indizio, non crede?»


    Lisa prese la chiave e aprì la porta dall’interno. «È come parlare per indovinelli», commentò.


    Reacher fece spallucce. «Sempre meglio che sparare cazzate come fanno di sotto.»


     



    Lo stesso addetto alle auto portò la stessa macchina davanti all’ingresso, ma questa volta rimase seduto al volante, impettito, come un rispettoso chauffeur, e li condusse a nord, lungo l’interstatale 95 fino al National Airport. Non era ancora l’alba. Circa cinquecento chilometri a est si scorgeva, fino all’oceano Atlantico, un debole bagliore nel cielo. Le uniche altre luci erano costituite da un’infinità di fari di automobili dirette a settentrione, ai luoghi di lavoro. Erano perlopiù auto vecchie, perciò di scarso valore, di proprietà di impiegati modesti, che cercavano di arrivare in ufficio un’ora prima del dovuto in modo da fare una buona impressione sul capo ed essere promossi, per potersi comprare una macchina nuova e in futuro andare al lavoro un’ora più tardi. Reacher sedeva immobile e osservava i loro volti nell’oscurità mentre l’autista del Bureau li superava, uno dopo l’altro.


    Il terminal dell’aeroporto era abbastanza affollato. Uomini e donne con addosso impermeabili scuri si spostavano rapidi da un punto a un altro. L’agente Harper ritirò due biglietti di classe turistica dal banco della United e si diresse al check-in.


    «Avremmo bisogno di un po’ più di spazio per le gambe», disse all’addetto dietro il banco. Quale documento identificativo usò il pass dell’FBI. Lo posò come un giocatore di poker che completa un colore.


    L’uomo digitò qualcosa sulla tastiera e assegnò loro dei posti migliori. La Harper sorrise, come se fosse rimasta sinceramente sorpresa.


    La business class era semivuota. Lisa prese un posto di corridoio, bloccando Reacher contro il finestrino, come un prigioniero, poi si allungò. Indossava un terzo vestito, a quadrettini, color grigio spento. I lembi della giacca si aprirono, rivelando la vaga sagoma di un capezzolo sotto la camicia. Non portava la fondina.


    «Ha lasciato la pistola a casa?» domandò Reacher.


    Lei chiarì. «Non ne vale la pena. Le compagnie aeree richiedono troppe autorizzazioni. Ci verrà a prendere un agente di Seattle. Secondo la prassi, porterà una pistola di riserva, nel caso ne avessimo bisogno. Ma oggi non sarà così.»


    «Se lo auguri.»


    Lei annuì. «Sì, me lo auguro.»


    Rullarono puntuali e decollarono con un minuto di anticipo. Reacher prese la rivista di bordo e iniziò a sfogliarla, mentre l’agente Harper abbassò il tavolino, in attesa della colazione.


    «Che intendeva quando ha detto che è di per sé un indizio?» gli chiese.


    Jack si concentrò, sforzandosi di ricordare ciò che aveva detto un’ora prima.


    «Pensavo ad alta voce, nient’altro», rispose.


    «A che cosa?»


    Lui si strinse nelle spalle. Doveva ingannare il tempo. «Alla storia della scienza, e cose simili.»


    «È pertinente?»


    «Pensavo alla registrazione delle impronte. A quando risale?»


    La donna fece una smorfia. «A molto tempo fa, credo.» «All’inizio del secolo scorso?»


    Lei annuì. «Forse.»


    «Bene, a cent’anni fa», proseguì Jack. «È stato il primo importante test medico-legale, giusto? Nello stesso periodo hanno probabilmente iniziato a usare anche il microscopio. E da allora hanno inventato di tutto: il DNA, la spettrometria di massa, la fluorescenza. L’agente Lamarr ha detto che disponete di test che mi lascerebbero a bocca aperta. Suppongo che siano in grado di identificare la fibra di una coperta, di rivelare dove e quando sia stata comprata, quale tipo di pulce l’abbia infestata e da quale cane questa sia arrivata. E probabilmente anche di risalire al nome del cane e alla marca di cibo che mangia a colazione.»


    «E allora?»


    «Si tratta di test stupefacenti, giusto?»


    Lei assentì.


    «Roba da fantascienza, non è così?»


    Lei annuì di nuovo.


    «Bene. Test stupefacenti, da fantascienza, ma il nostro uomo ha ucciso Amy Callan ed è riuscito a evitarli tutti, giusto?» continuò Jack.


    «Giusto.»


    «Come definirebbe un individuo simile?»


    «Come?»


    «Un uomo molto in gamba, ecco cos’è.»


    L’agente fece una smorfia. «Tra l’altro.»


    «Certo, tra l’altro, ma, al di là di tutto, è un uomo molto in gamba. Poi lo ha rifatto, con la Cooke. A questo punto come lo chiameremmo?»


    «Come?»


    «Un uomo molto, molto in gamba. La prima volta potrebbe essere stato fortunato, la seconda è stato maledettamente bravo.»


    «Perciò?»


    «Poi lo ha rifatto una terza volta, con la Stanley. Adesso come lo definiremmo?»


    «Un uomo molto, molto, molto in gamba?»


    Reacher assentì. «Esattamente.»


    «Quindi?»


    «Quindi questo è l’indizio. Cerchiamo un uomo molto, molto, molto in gamba.»


    «Questo, lo sapevamo già.»


    Reacher scosse la testa. «Non penso. Non lo afferrate.» «In che senso?»


    «Ci rifletta. Io sono solo un galoppino. Voi del Bureau sbrigate il vero lavoro.»


    La hostess uscì dalla cambusa col carrello delle colazioni. Erano in business class, perciò il cibo era ragionevolmente buono. Jack sentì un odore di pancetta, uova e salsicce. E di caffè forte. Abbassò il tavolino. La cabina era semivuota, perciò indusse facilmente la ragazza a consegnargli due vassoi. Due pasti da aereo erano per lui un delizioso snack. La hostess intuì subito il suo desiderio e gli riempì la tazza del caffè sino all’orlo.


    «In che senso, non lo afferriamo?»


    «Lo scopra da sola», replicò Jack. «Non sono dell’umore di aiutarla.»


    «Forse perché non si tratta di un soldato?»


    Reacher si voltò a guardarla. «Davvero fantastico. Concordiamo sul fatto che è un uomo molto in gamba, e lei conclude: certo, allora ovviamente non è un soldato. Grazie mille, Harper.»


    Lei distolse lo sguardo, imbarazzata. «Mi spiace. Non intendevo dire questo. È solo che non capisco in che senso non lo afferriamo.»


    Jack non disse nulla. Tracannò semplicemente il caffè e la scavalcò per andare alla toilette. Quando tornò, la donna aveva ancora l’aria mortificata.


    «Me lo dica», gli chiese.


    «No.»


    «Dovrebbe farlo, Reacher. Blake mi chiederà del suo atteggiamento.»


    «Del mio atteggiamento? Gli dica, a proposito del mio atteggiamento, che, se a Jodie torceranno un solo capello, gli staccherò le gambe e le userò per pestarlo a morte.»


    Lei annuì. «Parla sul serio, vero?»


    «Ci può scommettere.»


    «Per questo non capisco. Perché non prova nemmeno l’ombra di tali sentimenti per quelle donne? Amy Callan le piaceva, giusto? Non come Jodie, ma le piaceva.»


    «E io non capisco lei. Blake voleva usarla come una battona, e lei si comporta ancora come se fosse il suo migliore amico.»


    Lei scrollò le spalle. «Era disperato. Gli capita spesso. È sottoposto a un forte stress. Ha un caso come questo, e vuole disperatamente risolverlo.»


    «E lei lo ammira?»


    Lei assentì. «Certo. Ammiro la dedizione.»


    «Ma non la condivide. Altrimenti non gli avrebbe detto di no. Mi avrebbe sedotto davanti alla telecamera per amore della causa. Perciò, forse è lei a non preoccuparsi molto per quelle donne.»


    Lisa rimase in silenzio per un attimo. «Era immorale. La cosa m’infastidiva.»


    Jack annuì. «Anche minacciare Jodie era immorale. E la cosa ha infastidito me.»


    «Ma io non lascio che i miei fastidi interferiscano con la giustizia.»


    «Ebbene, io sì. E se l’idea non le va, sono cavoli suoi.»


     



    Non parlarono più fino a Seattle. Cinque ore senza dire una sola parola. A Reacher andava bene. Non era d’indole particolarmente socievole, e preferiva non parlare. Non ci vedeva nulla di strano, e non gli costava nessuna fatica. Rimase seduto lì, senza parlare, come se viaggiasse da solo.


    L’agente Harper, invece, si sentiva maggiormente a disagio, Jack lo percepiva. Era come la maggior parte delle persone: mettila accanto a qualcuno che conosce, e si sente in obbligo di fare conversazione. Per lei era innaturale non farlo. Ma Reacher non desistette, e rimase cinque ore senza dire una sola parola.


    Cinque ore che, per il fuso orario della costa occidentale, si ridussero a due. Quando atterrarono, era di nuovo ora di colazione. I terminal di Seattle-Tacoma pullulavano di gente che iniziava la giornata. Agli arrivi c’era il consueto scaglione di autisti muniti di cartelli. Tra questi spiccava un uomo con un abito scuro, una cravatta a righe e i capelli corti. Non aveva cartelli, ma era il loro uomo: avrebbe potuto tranquillamente avere la scritta FBI tatuata sulla fronte tanto era riconoscibile.


    «Lisa Harper?» chiese. «Sono dell’Ufficio operativo di Seattle.»


    I due si strinsero la mano.


    «Questo è Jack Reacher», indicò quindi Lisa.


    L’agente di Seattle lo ignorò completamente, e Jack sorrise tra sé. Touché, pensò. Ma quell’uomo lo avrebbe ignorato anche se fossero stati grandi amici, perché era ben più interessato a scoprire che cosa ci fosse sotto la camicetta della Harper.


    «Andremo a Spokane in aereo», annunciò. «La compagnia di aerotaxi ci deve qualche favore.»


    Aveva un’auto del Bureau parcheggiata nella corsia di rimozione forzata. La usò per condurli per un chilometro e mezzo lungo la strada perimetrale fino alla General Aviation, un’area recintata di cinque acri di macadam piena di aerei parcheggiati, tutti minuscoli, mono e bimotori. Si notava un agglomerato di baracche con modeste insegne che pubblicizzavano trasporti aerei e lezioni di volo. Un uomo li accolse davanti a una di esse. Indossava un’uniforme generica da pilota e li portò a un Cessna bianco, immacolato, da sei posti. Fu una camminata di media durata attraverso l’area di stazionamento. Nel Nord-ovest l’autunno era più luminoso che nel Distretto della Columbia, ma altrettanto freddo.


    La cabina del velivolo era quasi delle stesse dimensioni della Buick della Lamarr, ma molto più spartana. Sembrava però pulita e ben tenuta, e i motori si accesero al primo colpo. L’aereo rullò sulla pista, dando a Reacher la stessa sensazione che gli aveva procurato il Lear alla McGuire. Si mise quindi in coda dietro un 747 diretto a Tokyo, come un topolino a un elefante. Poi accelerò e dopo pochi secondi si era già staccato dal suolo e aveva fatto rumorosamente rotta verso est, stabilizzandosi a una velocità di crociera, a trecento metri dal suolo.


    L’indicatore della velocità segnava più di centoventi nodi, e il velivolo proseguì il suo viaggio per due ore. Il sedile era stretto e scomodo, e Reacher iniziò a pensare che avrebbe fatto meglio a escogitare un altro modo per ammazzare il tempo. Forse sarebbe dovuto restare a esaminare i dossier con la Lamarr. S’immaginò una stanza tranquilla, da qualche parte, simile a una biblioteca, una pila di carte, una poltroncina di pelle. Poi s’immaginò la Lamarr, lanciò un’occhiata alla Harper e concluse in fondo di aver fatto la scelta giusta.


    L’aeroporto di Spokane era semplice e moderno, più grande di quanto Jack non pensasse. Sulla pista, in attesa, c’era un’auto del Bureau, riconoscibile anche da trecento metri d’altezza: una berlina scura e pulita con un uomo in giacca e cravatta appoggiato al parafango.


    «Dall’ufficio satellite di Spokane», gridò loro costui.


    La macchina si avvicinò all’aereo parcheggiato e, venti secondi dopo che i motori dell’aereo si erano spenti, erano già per strada. L’agente locale aveva annotato l’indirizzo su un blocco fissato al parabrezza mediante una ventosa di gomma. Pareva sapere dove si trovasse. Guidò per una quindicina di chilometri a est, verso la lingua di terra dell’Idaho, poi si diresse a nord, imboccando una strada stretta fra le colline. Il terreno non era impervio, ma non molto lontano si stagliavano montagne gigantesche, dalle cime luccicanti di neve. A ogni chilometro e mezzo circa si ergeva una casa, separata dalle precedenti da un fitto bosco e da ampie praterie. La densità della popolazione non era di certo incoraggiante.


    La casa stessa dov’erano diretti avrebbe potuto essere l’edificio principale di un vecchio ranch, venduto molto tempo prima e ristrutturato da un proprietario che, pur sensibile al fascino del mondo rurale, non desiderava rinunciare all’estetica cittadina. Sorgeva su un piccolo pezzo di terra cintato da uno steccato nuovo, al di là del quale si estendeva un ampio pascolo. All’interno dello steccato l’erba era stata invece curata e tagliata, come in un giardino. Il perimetro era contornato d’alberi, deformati dal vento. Si scorgevano un piccolo fienile con un portone da garage ricavato sul fianco e un sentierino che, dal vialetto d’accesso, conduceva alla porta principale. L’intera struttura era situata vicino alla strada e allo steccato, proprio come una villetta di periferia il cui terreno confini con quello delle altre villette. L’unica differenza era però che quella casa confinava col nulla: la più vicina traccia di civiltà si trovava almeno a un chilometro e mezzo di distanza in direzione nord o sud, e forse una trentina di chilometri a est od ovest.


    Gli agenti locali rimasero in macchina, mentre Reacher e la Harper scesero e si stiracchiarono sul ciglio della strada. Poi il motore si spense alle loro spalle, e il silenzio assordante della campagna deserta li sommerse come un’onda, ronzando, sibilando, riecheggiando loro nelle orecchie.


    «Mi sentirei più tranquillo se vivesse in un appartamento in città», commentò Reacher.


    Lisa annuì. «Con un portiere.»


    Non c’erano cancelli. Lo steccato del ranch terminava in prossimità del vialetto. Si diressero insieme verso la casa. La stradina era di scisto e almeno essa emetteva un rumore rassicurante sotto i loro passi. C’era una leggera brezza, Reacher l’aveva udita sibilare tra i fili elettrici. L’agente Harper si fermò davanti alla porta d’ingresso. Non c’erano campanelli, solo un grosso battente di ferro a forma di testa di leone, che stringeva tra i denti un pesante anello. Sopra di esso si notava uno spioncino. Installato da poco. Là dove il trapano aveva scheggiato la vernice si scorgevano alcuni riccioli di legno grezzo. L’agente afferrò il battente e bussò due volte. L’anello batté contro il legno, producendo un suono forte, sordo, che si diffuse per le praterie e tornò poco dopo, rimandato dall’eco.


    Nessuna risposta. L’agente Harper bussò di nuovo, e il suono si propagò ancora una volta, come un tuono. I due rimasero in attesa. Dall’interno si udì uno scricchiolio d’assi.


    «Chi è?» domandò una voce. Una voce di donna, preoccupata.


    L’agente Harper infilò la mano in tasca ed estrasse il distintivo, inserito in una custodia di pelle, simile a quello dorato che la Lamarr aveva sbattuto contro il finestrino dell’auto di Reacher, con l’aquila in cima, la testa voltata a sinistra. Lo tenne sollevato a una quindicina di centimetri dallo spioncino.


    «FBI, signora», annunciò. «L’abbiamo chiamata ieri, per fissare un appuntamento.»


    La porta si aprì con uno scricchiolio dei vecchi cardini e lasciò intravedere un atrio, nel quale stava in piedi una donna, la mano sulla maniglia, un sorriso di sollievo sulle labbra.


    «Julia mi ha innervosita a tal punto!»esclamò.


    Lisa Harper ricambiò il sorriso, comprensiva, e presentò se stessa e Reacher.


    «Alison Lamarr. Sono veramente lieta di conoscervi.»


    La donna fece loro strada all’interno. L’atrio era quadrato, ampio come una stanza, le pareti e il pavimento ricoperti di assi di vecchio pino scortecciato e cerato, di un colore dorato lievemente più scuro di quello del distintivo della Harper. Le tende erano di percalle giallo a quadretti. I divani avevano cuscini di piume, e le antiche lampade a olio erano state adattate per l’impianto elettrico.


    «Posso offrirvi un caffè?» domandò Alison Lamarr.


    «Io per il momento sono a posto», rispose l’agente Harper.


    «Sì, grazie», esclamò invece Jack.


    Alison li condusse in cucina, che occupava un buon quarto del pianterreno, sul retro. Era un ambiente piacevole, il pavimento incerato e lucidato fino a brillare, mobiletti nuovi di legno semplice, una grande cucina economica, una fila di elettrodomestici scintillanti per lavare biancheria e piatti, vari aggeggi elettrici sui banconi e altre tende di percalle giallo alle finestre. Una ristrutturazione costosa, stimò Jack, ma a beneficio esclusivo della proprietaria.


    «Panna e zucchero?» domandò lei.


    «Nero, grazie», rispose Jack.


    Alison era di media statura, scura, e i suoi movimenti rivelavano il vigore di una donna muscolosa e bene allenata. Aveva un volto schietto e cordiale, abbronzato, come se vivesse sempre all’aria aperta, e le mani rovinate, come se avesse costruito da sola l’intero steccato del ranch. Odorava di limone e indossava abiti puliti di denim, stirati con cura. Ai piedi portava un paio di stivali da cowboy dalle suole pulite. Sembrava quasi avesse voluto vestirsi bene per gli ospiti.


    Riempì una tazzona di caffè inserendola sotto una caffettiera elettrica e la porse a Jack con un sorriso. Un sorriso che comunicava un insieme di sentimenti. Forse denotava solitudine, ma non di certo un legame di parentela con la sorellastra. Era un sorriso gradevole, interessato, amichevole, un sorriso che Julia Lamarr non sapeva nemmeno esistesse. Contagiava persino i suoi occhi scuri, dallo sguardo liquido. Reacher era un grande conoscitore di occhi, e giudicò quelli di Alison più che accettabili.


    «Posso dare un’occhiata in giro?» domandò.


    «Controllo di sicurezza?» chiese lei.


    Lui annuì. «Sicuro.»


    «Faccia pure.»


    Jack si portò dietro il caffè, mentre le due donne rimasero in cucina. La casa aveva quattro stanze al pianterreno, l’atrio, la cucina, una saletta e il soggiorno. L’intero edificio, di buon legno, aveva un’aria solida. Il restauro era stato effettuato con estrema cura. Tutte le finestre erano nuove, antintemperie, con robusti telai di legno. Lassù faceva tanto freddo che le zanzariere erano state rimosse e riposte altrove. Ogni finestra aveva una chiave. La porta d’ingresso era originale, di pino antico, spessa cinque centimetri e invecchiata a tal punto da sembrare d’acciaio. Era munita di grossi cardini e di una serratura da abitazione cittadina. C’era un corridoio posteriore che conduceva a una porta sul retro, altrettanto vecchia e dello stesso spessore, con un’identica serratura.


    All’esterno la casa era circondata da piante fitte e spinose, che Reacher immaginò fossero state scelte in quanto resistenti al vento, ma che erano anche ottime quale deterrente per chiunque avesse avuto la bella pensata di entrare da una finestra. Vi era, inoltre, la porta d’acciaio della cantina, le cui maniglie erano bloccate da un grosso lucchetto. Il garage era un vecchio e decoroso fienile, in peggiori condizioni rispetto alla casa, ma non certo sul punto di cadere a pezzi. Dentro si scorgevano una jeep Cherokee nuova e una pila di scatole di cartone, a indicare che la ristrutturazione era recente. C’erano anche una lavatrice nuova, ancora inscatolata e sigillata, un banco da lavoro e, sopra di esso, una mensola su cui erano ordinatamente disposti diversi trapani e seghe elettrici.


    Jack rientrò in casa e salì le scale. Le finestre erano identiche alle precedenti, e anche sopra vi erano quattro stanze. La camera di Alison era chiaramente quella sul retro, a sinistra, rivolta a ovest, su una prateria che si perdeva a vista d’occhio. Era probabilmente buia il mattino, ma da lì i tramonti dovevano essere spettacolari. C’era un bagno principale nuovo, che aveva sottratto abbastanza spazio alla stanza accanto, con un water, un lavandino, una doccia. E una vasca.


    Reacher scese in cucina. L’agente Harper era in piedi accanto alla finestra, intenta a guardare fuori. Alison Lamarr sedeva al tavolo.


    «Tutto a posto?» domandò.


    Jack confermò. «Mi sembra vada tutto bene. Tiene le porte chiuse a chiave?»


    «Adesso sì. Julia mi ha fatto una testa così. Chiudo a chiave le finestre, le porte, uso lo spioncino, ho inserito il 911 tra i numeri a chiamata rapida nella memoria del telefono.»


    «Allora dovrebbe essere al sicuro», commentò Reacher. «Il nostro uomo, a quanto risulta, non forza le porte. Non apra a nessuno, e tutto filerà liscio.»


    Lei annuì. «È quello che penso. Ora dovrà farmi qualche domanda, vero?»


    «Mi hanno mandato qui per questo.»


    Jack si sedette di fronte a lei e si concentrò sugli apparecchi elettrici scintillanti all’altro lato della stanza, cercando disperatamente qualcosa di intelligente da chiedere.


    «Come sta suo padre?» domandò.


    «È questo che vuol sapere?»


    Lui si strinse nelle spalle. «Julia ha accennato alla sua malattia.»


    Alison assentì, sorpresa. «È malato da due anni. Un cancro. Ormai sta morendo, anzi se n’è già quasi andato. Si trascina, giorno dopo giorno. È in ospedale a Spokane. Vado da lui ogni pomeriggio.»


    «Mi spiace molto.»


    «Julia dovrebbe venire a trovarlo. Ma, con papà, lei si sente in imbarazzo.»


    «Non ama volare.»


    La donna fece una smorfia. «Potrebbe benissimo superare la sua paura, per una volta in due anni. Ma è fissata con quest’idea della famiglia adottiva, come se fosse davvero importante. Per quanto mi riguarda, lei è mia sorella, punto e basta. E due sorelle si occupano l’una dell’altra, giusto? Dovrebbe saperlo. È l’unica parente che ho. Santo cielo, sarà il legame più stretto che mi resterà!»


    «Be’, mi spiace anche per questo.»


    Alison scrollò le spalle. «Adesso non ha molta importanza. Come posso esserle d’aiuto?»


    «Ha idea di chi potrebbe essere l’assassino?»


    Lei sorrise. «È una domanda alquanto sostanziale.»


    «È un problema sostanziale. Ha qualche sospetto?»


    «È un uomo che pensa sia lecito molestare le donne. O, forse, non proprio. Potrebbe semplicemente essere convinto che i panni sporchi si lavino in famiglia.»


    «È un’ipotesi plausibile?» domandò l’agente Harper, sedendosi accanto a Reacher.


    Alison la guardò. «A dire la verità, non lo so. Non so se ci siano vie di mezzo: o ingoi il rospo o la faccenda diventa di pubblico dominio.»


    «Lei ha cercato una via di mezzo?»


    La donna scosse il capo. «Io ne sono la prova vivente. Sono andata su tutte le furie. Non ci sono state vie di mezzo, allora. O, almeno, io non ne ho viste.»


    «Chi era lui?» chiese Reacher.


    «Un colonnello di nome Gascoigne», rispose Alison. «Ti raggirava, dicendoti di rivolgerti a lui per qualsiasi problema. Io lo feci per chiedergli un trasferimento. Lo incontrai cinque volte. Non avevo rivendicazioni femministe o cose simili, non era una questione politica. Volevo solo fare qualcosa di più interessante. E, francamente, pensavo che l’esercito avrebbe perso un buon soldato. Perché io ero un buon soldato.»


    Reacher annuì. «E che cos’è successo con Gascoigne?»


    Alison sospirò. «Non me n’ero accorta. All’inizio credevo scherzasse», spiegò. Poi tacque per un istante, distogliendo lo sguardo. «Mi disse di tentare la volta successiva senza l’uniforme», proseguì. «Pensavo mi chiedesse un appuntamento, di vederci in città, in un bar, fuori servizio, in borghese. Ma dopo fu più chiaro: no, intendeva proprio lì, nel suo ufficio, senza vestiti.»


    Jack assentì. «Che proposta simpatica.»


    Alison fece un’altra smorfia. «Be’, ci è arrivato lentamente, e all’inizio ci scherzava molto sopra. Era come se flirtasse. Io non me n’ero quasi accorta, capite? Lui era un uomo, io ero una donna, non c’era poi nulla di strano, giusto? Ma lui aveva capito che non coglievo il messaggio, perciò all’improvviso mi fece una proposta oscena. Mi descrisse quello che avrei dovuto fare: un piede su un angolo della sua scrivania, l’altro sull’angolo opposto, le mani dietro la testa, lì immobile, per trenta minuti. Poi avrei dovuto chinarmi, capite. Come in un film porno. E allora scoppiai, piena di rabbia, e persi il controllo.»


    «E lo denunciò?»


    «Certamente.»


    «Come reagì?»


    Alison sorrise. «Restò più che altro perplesso. Sono sicura che lo avesse già fatto molte volte, cavandosela in ogni occasione. Credo sia rimasto sorpreso che le regole fossero cambiate.»


    «Potrebbe essere lui il nostro uomo?»


    Lei scosse il capo. «No, il vostro uomo uccide. Gascoigne non era così. Era un uomo vecchio e triste. Stanco e inutile. Julia mi ha detto che l’assassino è un tipo decisamente particolare. Non credo che Gascoigne abbia quel genere d’iniziative, mi spiego?»


    Reacher annuì ancora. «Se il profilo di sua sorella è esatto, si tratta probabilmente di un uomo che resta nell’ombra.»


    «Sì», convenne Alison. «Forse non è legato a nessun episodio specifico. Forse è un osservatore che si teneva a distanza, trasformatosi in vendicatore.»


    «Se il profilo di Julia è esatto», sottolineò Jack.


    Ci fu un breve istante di silenzio.


    «Con un grosso se», aggiunse la donna.


    «Ha qualche dubbio?»


    «Sa bene che ne ho», replicò lei. «Come io so che lei ne ha. Perché conosciamo entrambi le stesse cose.»


    L’agente Harper si protese sulla sedia. «Che intende dire?»


    Alison tacque per un momento, poi disse: «Non vedo semplicemente come un soldato possa prendersi la briga di fare tutto questo, per un motivo simile. Le cose non funzionano così. L’esercito cambia continuamente le regole. Cinquant’anni fa era lecito molestare i neri, adesso non lo è più. Un tempo era lecito sparare ai bambini nordvietnamiti, ora non lo è più. Ci sono milioni di casi simili. Centinaia di uomini sono stati sbattuti in galera per qualche nuovo crimine. Truman ha abolito le distinzioni razziali nell’esercito, ma nessuno ha iniziato a uccidere i neri che sporgevano querela. Questa è una reazione del tutto nuova, non la capisco».


    «Forse con le donne la questione ha radici più profonde», commentò la Harper.


    Alison annuì. «Forse è così. Davvero, non lo so. Ma, alla fin della fiera, come sostiene Julia, i bersagli sono tanto specifici che deve per forza trattarsi di un soldato. Chi altri riuscirebbe a identificarci? Forse si tratta di un soldato molto particolare. Diverso da tutti quelli che ho conosciuto.»


    «Sul serio?» domandò la Harper. «Non ricorda nessun soldato particolare? Che abbia minacciato o fatto commenti in quell’occasione?»


    «No, non c’è stato niente di importante. Niente di diverso dalle solite stronzate. Niente che mi abbia colpito. Sono andata persino a Quantico e mi sono fatta ipnotizzare da Julia, per vedere se il mio inconscio nascondeva qualcosa, ma lei mi ha detto che non è emerso nulla.»


    Ci fu un altro momento di silenzio. L’agente Harper fece un gesto, come per raccogliere alcune briciole dal tavolo, poi annuì. «Bene, abbiamo perso tempo, a quanto pare.»


    «Mi spiace», si scusò Alison.


    «Niente è mai perso», commentò Jack. «Anche gli elementi negativi possono essere utili. E il caffè era squisito.»


    «Ne vuole un altro po’?»


    «No, non ne vuole», intervenne Lisa. «Dobbiamo rientrare.»


    «D’accordo.» Alison si alzò e li seguì mentre uscivano dalla cucina. Attraversò l’atrio e aprì la porta.


    «Non faccia entrare nessuno», le disse Reacher.


    La donna sorrise. «Non ne ho l’intenzione.»


    «Parlo sul serio», proseguì Jack. «Non sembra usare la forza. Pare che il nostro uomo entri semplicemente dalla porta. Perciò potrebbe conoscerlo. Oppure è un imbroglione, che si avvale di qualche pretesto credibile. Non ci caschi.»


    «Non ne ho l’intenzione», ripeté Alison. «Non si preoccupi per me. E mi chiami se ha bisogno di qualsiasi cosa. Di pomeriggio sarò all’ospedale, finché sarà necessario, ma in ogni altro momento va bene. E buona fortuna!»


    Reacher seguì l’agente Harper all’esterno, sul vialetto di scisto. Udirono la porta richiudersi alle loro spalle, poi il rumore forte della serratura che scattava.


     



    L’agente locale del Bureau fece loro risparmiare un paio d’ore di volo, suggerendo che sarebbero potuti andare da Spokane a Chicago, e lì prendere un volo per il Distretto della Columbia. La Harper si occupò dei biglietti e scoprì che il viaggio era più costoso, il che spiegava probabilmente la ragione per cui Quantico non avesse scelto quel tragitto. Autorizzò lei stessa l’ulteriore esborso e decise di rimandare ogni discussione sull’argomento. Reacher l’ammirò per quel gesto. Era impaziente e non smaniava di passare altre due ore sul Cessna. Perciò rimandarono indietro l’agente di Seattle da solo e s’imbarcarono sul Boeing per Chicago. Questa volta non beneficiarono del cambio di classe, perché tutti i posti dell’aereo erano di classe turistica. Si sedettero vicini, gomiti e cosce a contatto per tutto il viaggio.


    «Allora, che ne pensa?» domandò la Harper.


    «Non sono pagato per pensare», ribatté Jack. «Anzi, non sono pagato affatto. Sono un consulente, perciò lei mi faccia le domande e io risponderò.»


    «Le ho fatto una domanda, le ho chiesto che ne pensa.»


    Lui si strinse nelle spalle. «Penso che la categoria bersaglio sia vasta e che tre di loro sono morte. Voi non potete proteggerle, ma se le altre ottantotto fanno quello che fa Alison Lamarr, non dovrebbero correre pericoli.»


    «Crede che chiudere a chiave le porte basti a fermarlo?»


    «Lui sceglie il suo modus operandi. A quanto risulta, non tocca niente. Se non gli aprono la porta, che potrebbe fare?»


    «Forse cambiare modus operandi.»


    «Nel qual caso lo prenderete, perché inizierà a lasciare importanti indizi dietro di sé.» Jack si voltò per guardare fuori del finestrino.


    «E questo è quanto?» insistette la Harper. «Dovremmo limitarci a dire a tutte di chiudersi a chiave in casa?»


    Lui assentì. «Sì, credo dobbiate avvertirle.»


    «Non ci aiuterà a prenderlo.»


    «Non siete in grado di prenderlo.»


    «Perché no?»


    «Perché tutti i vostri profili sono stronzate. Non capite minimamente quanto sia abile.»


    Lei scosse il capo. «Sì, invece, lo capiamo. Ho letto il profilo. Sostiene che sia molto in gamba. E i profili servono, Reacher. Hanno permesso di raggiungere successi incredibili.»


    «Rispetto a quanti fallimenti?»


    «Che intende dire?»


    Jack si girò a guardarla. «Supponga che io sia Blake. È un detective della Omicidi noto a livello nazionale, giusto? Viene a sapere quasi tutto. Supponga allora che io sia lui e che venga informato di ogni omicidio commesso in America. Supponga che ogni volta io dichiari che il sospetto omicida sia un maschio bianco, di trent’anni, con una gamba di legno, figlio di genitori divorziati e proprietario di una Ferrari blu. Ogni volta. Prima o poi, ci azzeccherei. Il calcolo delle probabilità mi aiuterebbe. Nel qual caso griderei ai quattro venti che avevo ragione. Fintantoché taccio sulle diecimila volte in cui ho avuto torto, do l’impressione di essere molto bravo, non le pare? Capace di brillanti deduzioni.»


    «Blake non agisce in questo modo.»


    «Davvero? Ha letto i rapporti della sua unità?»


    Lei assentì. «Certo che li ho letti. Per questo ho fatto domanda per entrarvi. Esistono libri e articoli di ogni tipo, a questo proposito.»


    «Anch’io li ho letti. Capitolo primo, caso risolto con successo. Capitolo secondo, idem, e così via. Ma non ci sono capitoli sui casi in cui si sono sbagliati. Il che m’induce a chiedermi quante volte sia capitato. Immagino, molte. Troppe per essere menzionate.»


    «Che vuole dire?»


    «Dico che la tecnica dello sparare a caso sembra sempre dare buoni frutti, fintantoché ci si concentra sui successi e si nascondono i fallimenti.»


    «Non agiscono in questo modo.»


    Lui concordò. «No, è vero. Non va esattamente così. Non tirano semplicemente a indovinare. Cercano di capire. Ma non è una scienza esatta, non è rigorosa. E sono un’unità tra le tante, costretta a lottare per mantenere reputazione, finanziamenti e posizione. Sa bene come funzionano le organizzazioni. Proprio in questo periodo ci sono le udienze per i budget. Il loro primo, secondo e terzo dovere è pararsi il culo dai tagli alle spese, sbandierando i successi e celando i fallimenti.»


    «Perciò crede che il profilo sia inutile?»


    Reacher annuì. «So che è inutile. Ha un difetto intrinseco, afferma due concetti incompatibili.»


    «Quali concetti?»


    Lui scosse la testa. «Niente da fare, Harper. Non finché Blake non si sarà scusato per aver minacciato Jodie e non avrà tolto il caso a Julia Lamarr.»


    «Perché dovrebbe farlo? È la nostra migliore esperta di profili.»


    «Proprio per questo.»


     



    L’addetto alle auto li attendeva al National Airport del Distretto della Columbia. Quando tornarono a Quantico, era tardi. Julia Lamarr andò loro incontro, da sola. Blake era impegnato in una riunione per il budget, e Poulton aveva timbrato il cartellino ed era andato a casa.


    «Come sta?» domandò.


    «Sua sorella?»


    «La mia sorellastra.»


    «Bene», rispose Jack.


    «Com’è casa sua?»


    «Sicura», rispose ancora Jack. «Blindata come Fort Knox.»


    «Ma isolata, non è vero?»


    «Molto isolata», affermò lui.


    L’agente Lamarr sospirò, e Reacher restò in attesa.


    «Allora sta bene?» ripeté la donna.


    «Vorrebbe che andasse a trovarla», disse Jack.


    Lei scosse la testa. «Non posso. Mi ci vorrebbe una settimana per arrivare lassù.»


    «Suo padre sta morendo.»


    «Il mio patrigno.»


    «Come preferisce. Alison pensa che dovrebbe andarci.»


    «Non posso», ripeté l’agente. «È sempre la stessa?»


    Reacher si schermì. «Non so come fosse prima. L’ho incontrata oggi per la prima volta.»


    «Vestita da cowboy, abbronzata, carina e sportiva?»


    «Esatto.»


    Lei sospirò ancora, l’espressione vaga. «Diversa da me.»


    Lui la esaminò. Il suo abito nero da pochi soldi era impolverato e spiegazzato, il suo volto pallido, sottile e duro, la bocca piegata all’ingiù, lo sguardo assente.


    «Sì, è diversa da lei.»


    «Gliel’ho detto. Io sono la sorella cattiva», replicò Julia.


    Dopodiché si allontanò senza dire altro. Lisa condusse Jack alla mensa dove, anche se era ormai tardi, cenarono insieme. Poi lo scortò fino in camera e lo chiuse dentro senza parlare. Jack udì i suoi passi che si allontanavano nel corridoio, si svestì e fece una doccia. Poi si stese sul letto, a pensare, a sperare. In attesa. Soprattutto, in attesa. In attesa del mattino.
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    IL mattino arrivò, ma era il mattino sbagliato. Jack lo capì non appena entrò nella mensa. Era sveglio e pronto da mezz’ora quando l’agente Harper venne a prenderlo. La donna aprì la porta della stanza ed entrò inaspettatamente, elegante e riposata, con addosso lo stesso vestito del primo giorno. Aveva, a quanto pare, tre completi e li indossava a rotazione. Tre completi erano un numero giusto, pensò Reacher, alla luce del suo presunto stipendio. Ed erano più di quelli che lui avesse, dato che, a differenza di lui, la Harper poteva contare su uno stipendio.


    Scesero insieme in ascensore e passarono tra gli edifici. L’intero campus appariva molto tranquillo, aveva un’aria da fine settimana. Al che Jack si rese conto che era domenica. Il tempo era migliorato: non faceva meno freddo, ma c’era il sole e aveva smesso di piovere. Sperò per un attimo che fosse il segno che quella era la sua giornata, ma non era così. Lo capì non appena mise piede nella mensa.


    Blake sedeva al tavolo accanto alla finestra, da solo. Su di esso vi erano un bricco di caffè, tre tazze, un cestino con la panna e lo zucchero, e uno con ciambelle e brioche. La cattiva notizia era la pila di quotidiani domenicali, aperti, letti e sparpagliati, con il Washington Post e lo USA Today e, peggio ancora, il New York Times proprio lì, in bella vista. Il che significava che non c’erano notizie da New York, ovvero che il suo piano non aveva ancora funzionato, e che lui avrebbe dovuto attendere finché ciò non fosse accaduto.


    Con tre persone sedute al tavolo invece di cinque c’era più spazio per i gomiti. Lisa Harper si sedette di fronte a Blake, Reacher di fronte al vuoto. Nelson appariva vecchio e stanco, e molto teso. Ammalato. Era l’immagine di un uomo prossimo all’infarto. Eppure Reacher non provò nessuna pietà per lui, perché Blake aveva infranto le regole.


    «Oggi lavorerà sui dossier», annunciò l’agente in comando.


    «Come vuole», ribatté Jack.


    «Sono stati aggiornati con il materiale su Lorraine Stanley. Avrà bisogno dell’intera giornata per rivederli, e domani mattina a colazione ci riferirà le sue conclusioni. Chiaro?»


    Reacher non batté ciglio. «Limpido.»


    «C’è qualche preliminare che dovrei conoscere?»


    «Di quali preliminari parla?»


    «Conclusioni. È già arrivato a qualche conclusione?»


    Jack lanciò un’occhiata alla Harper. A quel punto un agente leale avrebbe informato il suo capo in ordine alle obiezioni di Reacher, ma lei non disse nulla. Abbassò semplicemente lo sguardo e si concentrò sul caffè, mescolandolo.


    «Mi lasci il tempo di leggere i dossier», rispose. «È troppo presto per poter dire qualsiasi cosa.»


    Blake annuì. «Abbiamo sedici giorni. Dobbiamo fare presto qualche progresso concreto.»


    Jack contraccambiò il cenno del capo. «Afferrato il messaggio. Forse domani riceveremo qualche buona notizia.»


    Blake e la Harper lo guardarono come se avesse detto una cosa strana, poi presero il caffè, le ciambelle, le brioche e alcune pagine dei quotidiani e si soffermarono a leggerle, come se dovessero ingannare il tempo. Era domenica, e l’indagine era giunta a un punto morto. Era più che evidente. Reacher riconobbe i segnali. Per quanto urgente sia un problema, si arriva a un punto in cui non ci sono più posti in cui andare. L’urgenza svanisce, e tu resti lì seduto, come se avessi tutto il tempo del mondo, mentre questo impazza attorno a te.


     



    Dopo colazione, Lisa lo condusse in una stanza accogliente, molto simile a quella che si era immaginato mentre era in viaggio sul Cessna. Era in superficie, piena di tavoli di quercia dalla linea slanciata e di poltroncine di pelle imbottite dall’aria confortevole. C’era una parete di finestre, e fuori il sole splendeva. L’unico lato negativo era che su uno dei tavoli vi era una pila di dossier alta quasi una trentina di centimetri, composta da cartelle blu scuro, con la scritta in giallo FBI.


    Nella pila si distinguevano tre fascicoli, ognuno fermato da un elastico. Jack li dispose sulla scrivania, l’uno di fianco all’altro. Amy Callan, Caroline Cooke, Lorraine Stanley. Tre vittime, tre fascicoli. Controllò l’orologio: le dieci e venticinque. Avrebbe iniziato tardi, quel mattino. Il sole stava riscaldando la stanza, e lui si sentì indolente.


    «Non ha cercato di contattare Jodie», gli fece notare la Harper.


    Jack scosse il capo senza dire nulla.


    «Perché no?»


    «Non ha senso. È chiaro che non c’è.»


    «Forse è andata a casa sua. Dove viveva il padre.»


    «Forse», replicò lui. «Ma ne dubito. Non le piace quel posto. È troppo isolato.»


    «Ha provato a chiamarla lì?»


    Reacher scosse la testa. «No.»


    «È preoccupato?»


    «Non ha senso che mi preoccupi per qualcosa che non posso cambiare.»


    Lisa non rispose, e la stanza piombò nel silenzio.


    Reacher avvicinò a sé un dossier. «Li ha letti?» chiese.


    Lei annuì. «Ogni sera. Leggo i dossier e gli estratti.»


    «Non c’è niente?»


    Lei guardò i fascicoli, ognuno spesso una decina di centimetri. «C’è molto, invece.»


    «Qualcosa di rilevante?»


    «È compito suo stabilirlo», replicò lei.


    Lui assentì con riluttanza, tolse l’elastico dal dossier della Callan e lo aprì. L’agente si tolse la giacca e gli si sedette di fronte, arrotolandosi le maniche della camicia. Il sole si trovava esattamente dietro di lei e rendeva il tessuto trasparente. Jack riusciva a scorgere la curva del seno, che sporgeva delicato oltre la cinghia della fondina, per poi lasciare il posto alla vita sottile. Si sollevava lievemente al suo respiro.


    «Si metta al lavoro, Reacher», gli intimò la Harper.


     



    Questo è il momento di maggior tensione. Ci passi davanti in auto, né velocemente né lentamente, guardi con attenzione, continui a guidare per un po’ lungo la strada, poi ti fermi, fai inversione e torni indietro. Parcheggi lungo il bordo del marciapiede, lasciando l’auto nella direzione giusta. Spegni il motore. Togli le chiavi e le metti in tasca. Infili i guanti. Fuori fa freddo, perciò i guanti non creeranno sospetti.


    Scendi dalla macchina e resti immobile per un attimo, ascolti con attenzione, poi ti volti lentamente, compi un intero giro, e guardi ancora. Questo è il momento di maggior tensione. Il momento in cui devi decidere se rinunciare o procedere. Rifletti, rifletti, rifletti. Devi mantenere la calma. È solo una valutazione operativa. L’addestramento ti aiuta.


    Decidi di procedere. Chiudi l’auto, silenziosamente. Imbocchi il vialetto, ti avvicini alla porta, bussi e resti lì. La porta si apre, lei ti fa entrare, è lieta di vederti. Sorpresa, un po’ disorientata all’inizio, poi contenta. Non ti vede da secoli, da una vita. Parli per pochi attimi, continui a parlare, fino al momento giusto. Lo riconosci, quando arriva. E continui a parlare.


    Il momento arriva. Resti immobile per un istante, e lo assapori. Poi fai la tua mossa e le spieghi che deve fare esattamente quello che dici. Lei acconsente, ovviamente, perché non ha scelta. Le dici che vorresti sembrasse divertita mentre lo fa. Le spieghi che ciò renderà la cosa più piacevole per te. Lei accetta, contenta, desiderosa di compiacerti. Sorride. Il sorriso è forzato e innaturale, il che rovina in certo qual modo l’atmosfera, ma non puoi evitarlo. Poco è meglio di niente.


    Le chiedi di mostrarti il bagno principale. Lei se ne sta lì, come un’agente immobiliare, e te lo mostra, orgogliosa. La vasca va bene. È come molte altre che hai visto. Le dici di portare dentro la vernice, e la controlli passo per passo. Le ci vogliono cinque giri, fuori e dentro la casa, su e giù per le scale. Ce n’è molta. Lei ansima e sbuffa, inizia a sudare anche se il clima autunnale è freddo. Le ricordi il sorriso, e lei lo abbozza, anche se sembra più una smorfia.


    Le dici di prendere qualcosa per aprire le latte. Lei annuisce, contenta, e ti parla di un cacciavite in cucina. Tu la segui. Lei apre un cassetto e trova il cacciavite. Tu la segui di nuovo, in bagno. Le dici di aprire i coperchi, uno dopo l’altro. Lei è calma. S’inginocchia accanto alla prima latta, inserisce la punta del cacciavite sotto il bordo metallico del coperchio e lo solleva. Procede circolarmente. Il coperchio si apre con un risucchio. L’odore chimico della vernice impregna l’aria.


    Lei passa a un’altra latta, poi a un’altra ancora. Lavora sodo. Rapida. Le dici di prestare attenzione. Se combina qualche pasticcio, sarà punita. Le dici di sorridere, e lei sorride. E lavora. L’ultimo coperchio si apre.


    Estrai il sacco per i rifiuti ripiegato dalla tasca e le dici di metterci dentro i vestiti. È perplessa. Quali vestiti? Quelli che indossi, rispondi. Lei annuisce e sorride. Si toglie le scarpe senza usare le mani. Il loro peso distende il sacco. Indossa un paio di calze. Se le toglie e le getta nel sacco. Sbottona i jeans e saltella prima su un piede, poi sull’altro, per sfilarseli. Entrano anch’essi nel sacco. Sbottona la camicia, se la toglie e la butta nel sacco. Porta le mani dietro la schiena e armeggia con il reggiseno, se lo toglie. I suoi seni ondeggiano, liberi. Poi si sfila gli slip, li appallottola assieme al reggiseno e li getta nel sacco. È nuda. Le dici di sorridere.


    La obblighi a portare il sacco di sotto, alla porta d’ingresso. La segui. Lei lo appoggia alla porta. Poi la riconduci in bagno e le dici di versare la vernice nella vasca, lentamente, con attenzione, una latta dopo l’altra. Lei si concentra intensamente, la lingua tra i denti. Le latte sono pesanti, difficili da maneggiare. La vernice è densa. Ha un forte odore e scorre lenta nella vasca. Il livello sale a poco a poco, verde e oleoso.


    Le dici che ha fatto tutto bene, che apprezzi il suo lavoro. La vernice è nella vasca, e non ci sono gocce da nessuna parte. Lei sorride, lieta del complimento. Poi le dici che la seconda parte sarà più difficile: deve riportare le latte là dove le ha trovate, ma ora è nuda. Perciò deve fare attenzione che nessuno la veda. E deve correre. Lei annuisce. Le dici che ora che le latte sono vuote pesano di meno, perciò ne può portare più d’una a ogni giro. Lei annuisce ancora. Capisce. Ne afferra alcune con le dita, cinque latte vuote per mano. Corre fin laggiù, le rimette a posto. Torna indietro correndo, i seni ondeggianti. Fuori fa freddo.


    Le dici di restare immobile e di riprendere fiato, e le ricordi il sorriso. Lei scuote la testa in segno di scusa, e sul viso le compare di nuovo quella smorfia. La riconduci di sopra, in bagno. Il cacciavite è ancora sul pavimento. Le chiedi di raccoglierlo e di farsi alcuni segni sul viso. Lei è disorientata. Le spieghi. Alcuni graffi profondi andranno bene, le dici. Tre o quattro. Profondi abbastanza da far uscire il sangue. Lei sorride e annuisce, solleva il cacciavite e se lo passa sul lato sinistro del volto, con la lama girata in modo che la punta incida la pelle. Appare una linea di color rosso vivo, di una decina di centimetri. Il prossimo, fallo più profondo, le dici, e lei annuisce. Il graffio successivo sanguina. Bene, esclami. Fanne un altro. Lei esegue. E un altro. Bene, esclami. Adesso fai l’ultimo, ma che sia davvero profondo. Lei annuisce e sorride. La lama incide, la pelle si lacera, il sangue scorre. Brava ragazza, esclami.


    Tiene ancora in mano il cacciavite. Le dici di entrare nella vasca, lentamente e con attenzione. Lei vi entra col piede destro, poi col sinistro. È in piedi nella vernice, che le arriva ai polpacci. Le dici di sedersi, lentamente, e lei esegue. La vernice le arriva alla vita, le tocca la parte inferiore dei seni. Le dici di stendersi, lentamente e con attenzione. Lei scivola nella vernice. Il livello si alza, cinque centimetri dal bordo della vasca. Ora sorridi. Va proprio bene.


    Le dici che cosa fare. All’inizio non capisce, perché è una cosa molto strana da chiedere. Gliela spieghi con attenzione, lei comprende. I suoi capelli sono imbrattati di vernice. Lei scivola giù, ora si vede solo la faccia. Reclina il capo, i capelli galleggiano. Usa le dita per aiutarsi. Sono viscide e gocciolanti di vernice. Fa esattamente ciò che le viene detto. Ci riesce al primo colpo. I suoi occhi si spalancano dal terrore, e poi muore.


    Aspetti cinque minuti, sopra la vasca, senza toccare nulla. Poi fai l’unica cosa che lei non può fare, e che ti sporca il guanto destro. Le premi la fronte con un dito, e lei scivola sotto la superficie. Ti sfili il guanto destro, rovesciandolo, e controlli il sinistro. È a posto. Infili la mano destra in tasca per sicurezza, e la tieni lì. Questo è l’unico momento in cui le tue impronte sono esposte.


    Tieni il guanto sporco nella mano sinistra e scendi di sotto, in silenzio. Lo getti nel sacco dei rifiuti, con i suoi vestiti. Apri la porta. Ascolti e osservi. Porti fuori il sacco. Ti giri e chiudi la porta alle tue spalle. Scendi lungo il vialetto fino alla strada. Apri il bagagliaio e vi riponi il sacco. Apri la portiera e ti metti al volante. Estrai le chiavi dalla tasca e accendi il motore. Ti allacci la cintura e controlli nello specchietto. Ti allontani, né velocemente né lentamente.


     



    Il dossier della Callan iniziava con un quadro della sua carriera militare, durata quattro anni e riassunta in quarantotto righe dattiloscritte. Il suo nome veniva menzionato una volta, in relazione alla débâcle finale. Se la ricordava molto bene: era una donna piccola, rotonda, allegra e felice. Immaginava si fosse arruolata senza sapere esattamente perché. Esiste una tipologia precisa di persone che intraprendono la stessa strada: probabilmente appartengono a una famiglia numerosa, sono inclini alla condivisione, si distinguono nelle squadre sportive delle scuole e anche nello studio, pur senza essere brillanti. La imboccano spontaneamente, perché la considerano un’estensione di ciò che già sanno. Probabilmente non si considerano veri combattenti, ma sanno che per ogni soldato che imbraccia un fucile l’esercito offre una sfilza di altre possibilità per chi vuol apprendere un mestiere e procurarsi una qualifica.


    La Callan aveva superato l’addestramento di base ed era stata assegnata direttamente ai magazzini di armi e munizioni. In venti mesi era diventata sergente. Maneggiava carte ed effettuava spedizioni in tutto il mondo, proprio come le sue colleghe a casa, tranne per il fatto che lei spediva fucili e proiettili invece che pomodori, scarpe o automobili. Lavorava a Fort Withe, vicino a Chicago, in un magazzino impregnato del puzzo d’olio per fucili e rimbombante del rumore dei carrelli elevatori. Era contenta, all’inizio. Poi le punzecchiature si erano fatte eccessive, e il suo capitano e il suo maggiore avevano superato i limiti della decenza: le dicevano oscenità e le facevano pesanti avance. Lei non era una mammoletta, ma le palpeggiate e gli sguardi lascivi l’avevano infine condotta da Reacher.


    Lasciato l’esercito, la Callan si trasferì in Florida, in una città balneare sull’Atlantico a una settantina di chilometri dalle zone troppo costose. Lì si era sposata e separata, aveva vissuto per un anno ed era morta. Il dossier era pieno di annotazioni e fotografie sul dove, ma non specificava molto sul come. La sua casa era una villetta moderna a un piano, sovrastata da un tetto sporgente di tegole arancione. Le fotografie della scena del crimine non rivelavano danni alle porte né alle finestre, all’interno nulla era in disordine. Si notava solo un bagno di piastrelle bianche con una vasca colma di vernice verde. Dentro vi galleggiava una sagoma viscida, indistinta.


    L’autopsia non aveva riscontrato assolutamente nulla. La vernice era di tipo resistente, a prova di intemperie, caratterizzata da una struttura molecolare atta a farla aderire e penetrare in qualsiasi materiale cui fosse stata applicata. Ricopriva interamente la superficie esterna del corpo, si era infiltrata negli occhi, nel naso, nella bocca e nella gola. Rimuoverla implicava dover rimuovere la pelle. Non c’erano segni di contusioni o traumi. Il tossicologico era negativo. Nessuna iniezione di fenolo nel cuore. Nessun embolo gassoso. Ci sono molte tecniche sofisticate per uccidere una persona, e i patologi della Florida le conoscono tutte, ma in questo caso non erano riusciti a identificarne nessuna.


    «Allora?» domandò la Harper.


    Reacher si strinse nelle spalle. «Aveva le lentiggini, me lo ricordo. Un anno al sole della Florida, doveva essere molto carina.»


    «Le piaceva.»


    Lui annui. «Era a posto.»


    L’ultimo terzo del dossier conteneva i dati medico-legali più completi che Jack avesse mai letto. L’analisi era stata, nel vero senso della parola, microscopica: ogni particella di polvere e ogni fibra della casa erano state prelevate con un aspiratore e analizzate, ma non c’era traccia di intrusi. Nemmeno il più piccolo segno.


    «Un tipo molto in gamba», commentò Reacher.


    L’agente Harper non replicò. Jack spostò il dossier della Callan di lato e aprì quello della Cooke. Era impostato secondo lo stesso schema conciso. La Cooke era differente dalla Callan perché fin dall’inizio aveva voluto arruolarsi. Il nonno e il padre avevano servito nell’esercito, il che, in base alla mentalità di molte famiglie, identifica una sorta di aristocrazia militare. Ben presto, tuttavia, aveva toccato con mano il conflitto esistente tra il sesso cui apparteneva e le ambizioni che nutriva, e alcune annotazioni riferivano le sue richieste di entrare alla scuola dei ROTC.* Aveva cominciato presto la sua battaglia.


    Era allieva ufficiale e aveva iniziato la carriera col grado di sottotenente. Era stata inviata direttamente ai Piani di guerra, il luogo in cui i cervelloni perdono tempo a far congetture presupponendo che, al momento dell’offensiva, gli amici restino amici e i nemici, nemici. Era stata promossa a tenente e assegnata alla NATO a Bruxelles, dove aveva intrapreso una relazione col suo colonnello. Poiché non fu promossa a capitano in tempi rapidi, lo denunciò.


    Reacher se lo ricordava bene. Non era un caso di molestie, certamente non paragonabile a quello della Callan. Nessuno sconosciuto le aveva messo le mani addosso o le aveva fatto gesti osceni con la canna oliata del fucile. Ma le regole erano cambiate, e dormire con qualcuno che comandavi non era più consentito, perciò il colonnello fu condannato e finì per spararsi in bocca. Lei lasciò il Belgio e tornò a casa, stabilendosi in un cottage vicino a un lago nel New Hampshire, dove un giorno fu trovata morta in una vasca piena di vernice semiasciutta.


    I patologi e i ricercatori medico-legali del New Hampshire giunsero alle stesse conclusioni dei colleghi della Florida, ossia non scoprirono nulla. Osservazioni e fotografie erano simili, ma non identiche: una casa grigia di legno di cedro circondata da alberi, una porta integra, l’interno dell’abitazione in ordine, un bagno arredato in stile rustico in cui predominava il contenuto denso e verde della vasca. Reacher sfogliò il dossier e infine lo richiuse.


    «Che ne pensa?» gli domandò la Harper.


    «Penso che la vernice sia un fattore bizzarro.»


    «Perché?»


    Lui si strinse nelle spalle. «È, per così dire, circolare, non le sembra? Elimina le prove sui corpi, il che riduce i rischi, eppure procurarsela e trasportarla comporta vari rischi.»


    «Ed è un palese indizio», aggiunse l’agente. «Sottolinea il movente. È la conferma definitiva che si tratta di un soldato. È una specie di provocazione.»


    «L’agente Lamarr sostiene che abbia una valenza psicologica. E come se la volesse riabilitare agli occhi dell’ambiente militare.»


    Lisa annuì. «Per questo, tra l’altro, ne prende gli abiti.»


    «Ma se le odia a tal punto da ucciderle, perché desidera riabilitarle?»


    «Non lo so. Un individuo simile, chi può sapere quello che pensa?»


    «L’agente Lamarr crede di saperlo», replicò Jack.


    Il dossier di Lorraine Stanley era l’ultimo dei tre. La sua storia era simile a quella della Callan, ma più recente. Era più giovane, un sergente, l’ultima ruota in una gigantesca fureria dello Utah, nonché l’unica donna della struttura. Era stata importunata fin dal primo giorno, e la sua competenza messa in dubbio. Una notte il suo alloggio fu saccheggiato, e tutte le sue paia di pantaloni vennero rubate. Il mattino seguente, prese servizio con addosso la gonna d’ordinanza. La notte seguente le fu rubata la biancheria, perciò il giorno dopo ancora fu costretta a indossare la gonna senza niente sotto. Il tenente la chiamò nel suo ufficio e la fece stare in piedi al centro della stanza, un piede su ogni lato di un ampio specchio posto sul pavimento mentre la redarguiva per un pasticcio burocratico. Tutti i militari in servizio entrarono e uscirono in continuazione dall’ufficio, godendosi l’immagine riflessa nello specchio. Il tenente finì dietro le sbarre. La Stanley restò nell’esercito ancora per un anno, poi se ne andò. Visse e morì sola a San Diego, nel piccolo bungalow illustrato nelle fotografie della scena del crimine, in cui i patologi e i ricercatori medico-legali californiani non trovarono nulla di nulla.


    «Quanti anni ha?» chiese Reacher.


    «Io?» domandò la Harper. «Ventinove, gliel’ho detto. È una FAQ.»


    «È del Colorado, giusto?»


    «Di Aspen.»


    «Famiglia?»


    «Due sorelle, un fratello.»


    «Più giovani o più vecchi?»


    «Tutti più vecchi. Io sono la minore.»


    «Genitori?»


    «Papà è farmacista, la mamma gli dà una mano.»


    «Quando eravate bambini andavate in vacanza?»


    Lei annuì. «Certo. Il Grand Canyon, il Deserto dipinto, un po’ dappertutto. Un anno siamo andati in campeggio allo Yellowstone.»


    «E ci siete andati in macchina, non è così?»


    La donna assentì. «Certo. Una grossa familiare piena di bambini, la classica famiglia felice. Ma che c’entra tutto questo?»


    «Che cosa ricorda di quei viaggi?»


    Lei fece una smorfia. «Erano infiniti.»


    «Esattamente.»


    «Esattamente, cosa?»


    «Il nostro è un Paese molto grande.»


    «E allora?»


    «Caroline Cooke è stata uccisa nel New Hampshire, Lorraine Stanley a San Diego, tre settimane dopo. Si trovano ai due poli opposti, non le pare? Probabilmente a oltre cinquemila chilometri di distanza l’uno dall’altro, forse anche di più.»


    «Si sposta in macchina?»


    Reacher annuì. «Deve portarsi in giro chili e chili di vernice.»


    «Forse ha un deposito da qualche parte.»


    «Il che non farebbe che peggiorare le cose. A meno che la sua scorta non si trovi su una traiettoria diretta tra dove ha la base, il New Hampshire e la California meridionale, dovrebbe fare una deviazione per raggiungerlo. Il che aumenterebbe le distanze, forse anche di molto.»


    «Quindi?» chiese Lisa.


    «Quindi ha dovuto percorrere cinquemila, seimila chilometri, e avere il tempo per sorvegliare Lorraine Stanley. Avrebbe potuto farcela in una settimana?»


    La Harper si accigliò. «Calcoliamo settanta ore di viaggio a novanta chilometri orari...»


    «Che in media non potrebbe mantenere. Dovrebbe attraversare centri abitati e cantieri stradali. E non infrangerebbe mai il limite di velocità. Un individuo tanto meticoloso non correrebbe mai il rischio che un poliziotto ficcasse il naso nella sua auto. Chili e chili di vernice mimetica desterebbero qualche sospetto, no?» le fece notare Jack.


    «Ci vorrà un centinaio d’ore di viaggio.»


    «Come minimo. Più uno o due giorni di sorveglianza sul posto. In termini pratici significa più di una settimana: dieci o undici giorni, forse dodici», stabilì Reacher.


    «E allora?»


    «Me lo dica lei.»


    «Non è una persona che prende servizio per due settimane e ha la terza libera», mormorò la Harper.


    «No di certo», concluse Jack.


     



    Uscirono e, aggirato l’edificio, si diressero verso la mensa. Il tempo si era stabilizzato e aveva assunto le tipiche caratteristiche del periodo autunnale: la temperatura dell’aria era salita di una decina di gradi, ma restava pungente. I prati erano verdi e il cielo di un blu incredibile. L’umidità era stata spazzata via dal vento e il fogliame degli alberi circostanti appariva secco e di un colore molto più chiaro.


    «Ho bisogno di stare all’aria aperta», esclamò Reacher.


    «Deve lavorare», replicò l’agente.


    «Ho letto quei dannati dossier. Rileggerli non mi servirà a niente. Ho bisogno di riflettere.»


    «E riflette meglio all’aria aperta?»


    «In genere, sì.»


    «D’accordo, allora venga con me al poligono. Devo allenarmi con la pistola.»


    «Non è già allenata?»


    Lei sorrise. «Certo che lo sono. Ma dobbiamo farlo tutti i mesi. Sono le regole.»


    Presero un sandwich alla mensa e lo mangiarono camminando. Il poligono all’aperto, immerso nella tranquillità domenicale, era un ampio spazio, grande quanto un campo da hockey e circondato su tre lati da alti muri di terra. C’erano sei corsie di tiro separate da muretti di calcestruzzo alti fino alla spalla, che conducevano a sei bersagli diversi. I bersagli erano di carta pesante, fissati a telai d’acciaio. Ognuno raffigurava un malvivente in agguato, con i cerchi concentrici dipinti attorno al cuore. La Harper si registrò e consegnò la pistola al responsabile del poligono. L’uomo la caricò con sei proiettili e gliela restituì, insieme con due paia di cuffie.


    «Prenda la corsia tre», le disse.


    Si trovava in centro e sul pavimento di calcestruzzo era dipinta una linea nera.


    «Ventitré metri», osservò l’agente.


    Si sistemò esattamente sopra la linea e indossò le cuffie, poi sollevò la pistola, impugnandola a due mani. Teneva le gambe divaricate e le ginocchia lievemente flesse, il bacino in avanti e le spalle all’indietro. Sparò i sei colpi di fila, a mezzo secondo di distanza l’uno dall’altro. Reacher ne osservò i tendini della mano: erano tesi, e facevano oscillare leggermente la bocca dell’arma verso l’alto e verso il basso ogni volta che tirava il grilletto.


    «Libero», affermò lei.


    Jack la guardò.


    «Ciò significa che può andare a prendere il bersaglio», spiegò.


    Reacher si aspettava che i fori fossero disposti in una linea retta lunga una trentina di centimetri e, quando raggiunse l’estremità opposta della corsia, constatò che era così. C’erano due fori nel cuore, due nell’anello adiacente e due in quello che collegava la gola con lo stomaco. Staccò la carta e la portò con sé.


    «Due cinque, due quattro, due tre. Ventiquattro punti», calcolò lei. «Sono passata, al pelo.»


    «Dovrebbe usare di più il braccio sinistro», osservò Reacher.


    «Come?»


    «Carichi tutto il peso sul sinistro e usi il destro solo per tirare il grilletto.»


    Lei tacque per un istante. Poi gli chiese: «Mi faccia vedere».


    Jack si avvicinò alle sue spalle e tese il braccio sinistro. Lei sollevò la pistola con la destra e lui le prese la mano con la sua.


    «Rilassi il braccio», affermò Reacher. «Lasci che io regga il peso.»


    Le braccia di Jack erano lunghe, ma quelle di lei non erano da meno. Lisa indietreggiò e si premette con forza contro di lui. Al che Reacher si chinò in avanti e posò il mento sulla spalla di lei. I suoi capelli avevano un buon odore.


    «Bene, la lasci andare», ordinò lui.


    Lei tirò il grilletto a vuoto un paio di volte. La bocca dell’arma rimase immobile.


    «Mi sembra buono», esclamò Lisa.


    «Prenda altri proiettili.»


    L’agente si allontanò da lui e tornò alla guardiola dell’addetto al poligono, dove prese un altro caricatore di sei colpi. Jack si spostò nella corsia vicina, dove c’era un nuovo bersaglio. La Harper lo raggiunse, si sistemò nella stessa posizione e sollevò la mano con cui impugnava la pistola. Reacher le afferrò la mano e caricò tutto il peso su di sé. Lei si appoggiò al suo corpo e sparò due volte. Jack vide i fori comparire nel bersaglio, nell’anello centrale, probabilmente a un paio di centimetri di distanza.


    «Vede?» esclamò. «Lasci che sia il sinistro a lavorare.»


    «Suona come un’affermazione politica.»


    Lisa rimase dove si trovava, appoggiata a Reacher, che sentiva ogni movimento della sua respirazione. Poi lui si scostò, e la donna provò a sparare da sola. Due colpi, rapidi. I bossoli rimbalzarono sul calcestruzzo, e altri due fori comparvero nell’anello centrale, che adesso ne presentava quattro, tutti raggruppati, a forma di diamante, nello spazio di un biglietto da visita.


    Lei assunse un’aria soddisfatta. «Vuole sparare gli ultimi due?»


    Jack si avvicinò e lei gli porse la pistola, per il calcio. Era una SIG-Sauer, identica a quella che la Lamarr gli aveva tenuto puntata alla testa per tutto il tragitto sino a Manhattan. Lui restò in piedi, la schiena rivolta al bersaglio, e soppesò l’arma con la mano. Poi si girò bruscamente e sparò i due proiettili, ognuno in un occhio del bersaglio.


    «Così farei io. Se ce l’avessi veramente con qualcuno, così farei», esclamò Jack. «Non perderei tempo con una dannata vasca e cento chili di vernice.»


     



    Di ritorno in biblioteca, incontrarono Blake. Pareva teso e, nel contempo, senza meta, il volto segnato dalla preoccupazione. Aveva, in effetti, un nuovo fastidio.


    «Il padre dell’agente Lamarr è morto», annunciò.


    «Patrigno», lo corresse Reacher.


    «Comunque sia, è morto, stamattina presto. L’ospedale di Spokane l’ha cercata. Ora dobbiamo telefonarle a casa.»


    «Le faccia le nostre condoglianze», lo pregò Lisa.


    Blake ammiccò con espressione vaga e si allontanò.


    «Dovrebbe toglierle il caso», suggerì Jack.


    Lisa annuì. «Forse sὶ, ma non lo farà. In ogni caso, lei non accetterebbe. Il lavoro è tutto quello che ha.»


    Reacher non disse nulla. L’agente aprì la porta e lo ricondusse nella stanza con i tavoli di quercia, le poltroncine di pelle e i dossier. Lui si sedette e guardò l’orologio. Le quindici e venti. Ancora un paio d’ore di castelli in aria, poi avrebbe potuto cenare e si sarebbe rifugiato nella solitudine della sua stanza.


     



    Invece le ore furono tre. E non le passò a fare castelli in aria. Si sedette, a fissare nel vuoto e a riflettere intensamente. Lisa Harper lo osservava, in ansia. Jack prese i dossier e li dispose sul tavolo: il fascicolo della Callan in basso a destra, quello della Stanley in basso a sinistra e quello della Cooke in alto a destra, e li fissò rimuginando ancora una volta sul fattore geografico. Poi si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi.


    «Progressi?» domandò la Harper.


    «Mi serve un elenco delle novantuno donne», rispose.


    «Va bene.»


    Attese con gli occhi chiusi e la udì lasciare la stanza. Si godette il tepore e il silenzio per alcuni lunghi minuti, poi lei tornò. Aprì gli occhi e la vide china accanto a sé, con un altro grosso dossier blu in mano.


    «Matita.»


    Lei arretrò fino a raggiungere un cassetto e trovò una matita, che fece scorrere sulla scrivania. Jack aprì il nuovo fascicolo e iniziò a leggere. Prima di tutto vi era un rapporto del dipartimento della Difesa, quattro pagine stampate pinzate insieme, novantuno nomi in ordine alfabetico, alcuni dei quali gli erano noti. Dopo Lorraine Stanley era citata Rita Scimeca, la donna di cui aveva parlato a Blake. Poi c’era una lista allegata di indirizzi, ottenuti perlopiù dagli archivi dell’assicurazione sanitaria della Veterans Administration o mediante procedure di inoltro di e-mail. La Scimeca viveva nell’Oregon. E infine vi era un fascio di documenti con informazioni generali: rapporti dell’intelligence post-congedo, talora esaurienti, talaltra succinti, ma in ogni caso sufficienti a trarre conclusioni essenziali. Reacher li sfogliò più volte, poi iniziò a contrassegnarli a matita e, dopo venti minuti, contò i segni.


    «Erano undici, le donne», affermò. «Non novantuno.»


    «Erano?» domandò la Harper.


    Lui ribadì. «Undici. Ne restano otto, non ottantotto», precisò.


    «Perché?»


    «Per varie ragioni. Novantuno era un numero assurdo. Chi prenderebbe seriamente di mira novantuno donne? Cinque anni e tre mesi? Non è credibile. Un individuo tanto in gamba lo ridurrebbe a una cifra più gestibile, per esempio undici.»


    «Ma in che modo?»


    «Limitandosi a ciò che è fattibile. Una sottocategoria. Che altro avevano in comune la Callan, la Cooke e la Stanley?»


    «Che cosa?»


    «Erano sole. Indubbiamente e inequivocabilmente sole. Sposate o separate, vivevano in villette monofamiliari in periferia o in campagna.»


    «E questo sarebbe determinante?»


    «Certo che lo è. Pensi al suo modus operandi. Ha bisogno di un luogo tranquillo, solitario e isolato. Per evitare interruzioni e testimoni. Deve trasportare tutta quella vernice in casa. Guardi questo elenco: ci sono donne sposate; donne con bambini appena nati; donne che vivono con familiari, genitori; donne in appartamenti e condomini, fattorie, persino comuni; donne che hanno ripreso il college. Lui cerca quelle che vivono da sole, in case indipendenti.»


    La Harper scosse il capo. «Ce ne sono più di undici di questo tipo. Abbiamo già indagato. Credo siano più di una trentina, quasi un terzo.»


    «Ma avete dovuto verificare. Io parlo di donne che sono chiaramente sole e isolate. A prima vista. Perché dobbiamo presumere che il nostro uomo non abbia nessuno che svolga indagini per conto suo. Agisce da solo, in segreto. Tutto quello che ha in mano è quest’elenco.»


    «Ma questo è il nostro elenco.»


    «Non solo. È anche il suo. Tutte queste informazioni vi sono arrivate direttamente dall’esercito, vero? Lui aveva la lista prima di voi.»


     



    A una settantina di chilometri di distanza, lievemente a nord-est, lo stesso elenco era aperto su una scrivania lucida di un piccolo ufficio senza finestre, nel buio della parte interna del Pentagono. Risaliva a due generazioni Xerox precedenti rispetto alla versione di Reacher, ma per il resto era identico. Conteneva le stesse pagine, e recava gli stessi undici segni accanto a undici nomi. Non erano scarabocchi frettolosi a matita, come quelli di Jack, bensì sottolineature precise realizzate con una stilografica e una riga smussata, tenuta a distanza dalla carta, in modo che l’inchiostro non la macchiasse.


    Tre degli undici nomi erano barrati con una seconda linea.


    Ai lati dell’elenco, i due avambracci in uniforme della persona seduta alla scrivania. Aderivano alla superficie di legno, i polsi sollevati per tenere le mani lontane dal tavolo. La mano sinistra stringeva una riga; la destra, una penna. La sinistra si mosse e collocò la riga in posizione esattamente orizzontale, lungo la sottolineatura del quarto nome. Poi si spostò lievemente verso l’alto, sul nome stesso. La mano destra si mosse e la penna tracciò una linea spessa su di esso, per poi allontanarsi dal foglio.


     



    «Allora, come ci comportiamo?» domandò la Harper.


    Reacher si appoggiò allo schienale e chiuse nuovamente gli occhi. «Credo dobbiate giocare d’azzardo», rispose. «Sorvegliate le otto donne restanti ventiquattr’ore su ventiquattro, e il nostro uomo vi piomberà tra le braccia nel giro di sedici giorni.»


    L’agente apparve esitante. «Che razza d’azzardo», commentò. «E assurdo. Si basa su ciò che lei suppone lui supponga quando guarda quell’elenco.»


    «Mi ritenete rappresentativo della categoria cui quell’uomo appartiene. Perciò le mie supposizioni sono identiche alle sue, giusto?»


    «E se si sbaglia?»


    «Rispetto a che cosa? Ai progressi che state facendo?»


    Lisa Harper pareva ancora esitante, tuttavia disse: «Bene. Credo sia una teoria valida. Vale la pena di tentare. Ma forse ci hanno già pensato».


    «Chi non risica non rosica, giusto?»


    Lei tacque per un istante. «D’accordo: come prima cosa parli all’agente Lamarr, domani mattina.»


    Jack aprì gli occhi. «Pensa che ci sarà?»


    La Harper annuὶ. «Ci sarà.»


    «Ma non c’è il funerale del padre?»


    «Certo, il funerale ci sarà, ma lei non ci andrà. Mancherebbe anche al suo funerale per un caso come questo.»


    «D’accordo, ma si occupi lei di riferire la questione, e parli con Blake. Lasci perdere l’agente Lamarr.»


    «Perché?»


    «Perché sua sorella vive da sola, ricorda? Perciò le sue probabilità si sono ora ridotte da otto a uno. Blake dovrebbe toglierle il caso, adesso.»


    «Sempre che la veda come lei.»


    «Sarà meglio per lui.»


    «Forse sì, ma non le toglierà il caso.»


    «Sarà meglio per lui.»


    «Forse, ma non lo farà.»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Allora non si prenda la briga di dirgli nulla. Io qui sto solo perdendo tempo. Quell’uomo è un idiota.»


    «Non dica cosὶ. Lei deve collaborare, pensi a Jodie.»


    Jack chiuse ancora una volta gli occhi e pensò a Jodie. Gli sembrò lontana, molto lontana. La pensò a lungo.


    «Andiamo a cena», decise Lisa. «Poi parlerò con Blake.»


     



    A una settantina di chilometri di distanza, lievemente a nord-est, l’uomo in uniforme fissò il foglio, immobile. Sul suo volto, l’espressione di chi fa lenti progressi in un’impresa complicata. Poi qualcuno bussò alla porta.


    «Un attimo», gridò.


    Posò la riga sul tavolo di legno con un rumore secco, mise il cappuccio alla penna e se la infilò nel taschino. Ripiegò l’elenco, aprì un cassetto della scrivania, ve lo ripose e lo coprì con un libro. Era una Bibbia, versione di Re Giacomo, rilegata in pelle nera di vitello. Vi appoggiò la riga e richiuse il cassetto. Prese quindi un mazzo di chiavi dalla tasca e chiuse a chiave il cassetto. Infilò il mazzo in tasca, si mosse sulla sedia e si sistemò la giacca.


    «Entri», ordinò.


    La porta si aprì e un caporale entrò, facendo il saluto. «La sua auto è qui, colonnello.»


    «Bene, caporale», ribatté l’altro.


     



    Il cielo sopra Quantico era ancora terso, ma l’aria frizzante si stava decisamente trasformando in un vero e proprio gelo notturno. L’oscurità avanzava da est, al di là degli edifici. Reacher e la Harper camminarono a passo veloce e le luci del vialetto si accesero l’una dopo l’altra, al loro ritmo, come se loro, passando, girassero un interruttore. Mangiarono da soli, a un tavolo per due in una zona diversa della mensa. Tornarono all’edificio principale quando il buio era ormai totale. Salirono in ascensore e lei gli aprì la porta della stanza con la sua chiave.


    «Grazie per il suggerimento», gli disse.


    Lui non replicò.


    «E per la lezione di tiro», aggiunse Lisa.


    Lui annuì. «È stato un piacere.»


    «È una buona tecnica.»


    «Me l’ha insegnata un vecchio sergente maggiore.»


    Lei sorrise. «No, non la tecnica di tiro. La tecnica didattica.»


    Lui annuì ancora, ricordando la schiena di lei premuta contro il suo petto, i fianchi di lei contro i suoi, i suoi capelli sul viso, la sensazione, il profumo di quella donna.


    «Una dimostrazione pratica è sempre meglio di una spiegazione teorica, suppongo», osservò.


    «Indubbiamente», convenne la Harper.


    Poi chiuse la porta, e Jack la udì allontanarsi.
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    SI SVEGLIÒ presto, prima dell’alba, e rimase alla finestra per un attimo, avvolto in un asciugamano, a fissare l’oscurità. Faceva di nuovo freddo. Si rase e si fece la doccia. Il flacone dello shampoo del Bureau era pieno per metà. Si vestì accanto al letto, poi prese il cappotto dall’armadio e lo indossò. Tornò quindi in bagno, prese lo spazzolino e lo infilò nel taschino interno. Nel caso quel giorno fosse stato quello buono.


    Si sedette sul letto, avvolto per il freddo nel cappotto, in attesa dell’agente Harper. Quando udì la chiave nella serratura e la porta aprirsi, non comparve lei, bensì Poulton. L’uomo mantenne un’espressione volutamente indifferente, e Reacher avvertì i primi sentori di trionfo.


    «Dov’è l’agente Harper?» chiese.


    «Le hanno tolto il caso», rispose Poulton.


    «Ha parlato con Blake?»


    «Ieri sera.»


    «E?»


    L’agente si strinse nelle spalle. «E niente.»


    «Ignorerete il mio suggerimento?»


    «Lei non è qui per dare suggerimenti.»


    Reacher fece un cenno. «D’accordo. Pronti per la colazione?»


    Poulton ricambiò il cenno. «Certo.»


    Il sole stava sorgendo a est e colorando il cielo. Non c’erano nuvole, né umidità né vento. Fu una piacevole camminata nell’oscurità del primo mattino. Il luogo era tornato a essere affollato, come ogni lunedì mattina, l’inizio di una nuova settimana. In mensa, Blake sedeva al solito tavolo in compagnia dell’agente Lamarr. La donna indossava una camicetta nera al posto di quella consueta color panna. Era lievemente scolorita, come se fosse stata lavata più volte. Sul tavolo c’erano caffè, alcune tazze, latte e zucchero, e ciambelle. Ma nessun giornale.


    «Mi spiace per le notizie da Spokane», disse Reacher. La Lamarr ne prese atto in silenzio.


    «Le ho offerto di prendersi qualche giorno», intervenne Blake. «Ha diritto a un congedo per lutto.»


    Jack lo fissò. «Non deve darmi spiegazioni.»


    «Nel mezzo della vita c’è la morte», sentenziò la Lamarr. «È una cosa che qui s’impara presto.»


    «Non va al funerale?»


    La donna prese un cucchiaino e lo tenne in equilibrio con l’indice, fissandolo.


    «Alison non mi ha chiamato. Non so che disposizioni abbia preso», rispose.


    «Lei non le ha telefonato?»


    La donna si strinse nelle spalle. «Avevo la sensazione di disturbare.»


    «Non credo che Alison la vivrebbe così.»


    Lei lo guardò negli occhi. «Non lo so.»


    Ci fu un attimo di silenzio. Reacher raddrizzò una tazza e si versò il caffè.


    «Dobbiamo metterci al lavoro», affermò Blake.


    «Non le è piaciuta la mia teoria?» domandò Jack.


    «È una supposizione, non una teoria», replicò Blake.


    «Tutti possiamo fare supposizioni finché vogliamo. Ma non possiamo voltare le spalle a ottanta donne solo perché ci piace fare supposizioni.»


    «Si accorgerebbero della differenza?» obiettò Reacher. Bevve un lungo sorso di caffè, poi guardò le ciambelle. Erano dure e raggrinzite, probabilmente di sabato. «Allora non la prenderà in considerazione?»


    Blake scrollò le spalle. «L’ho valutata.»


    «Be’, la valuti meglio. Perché la prossima donna che morirà sarà una delle undici che ho segnato, e lei l’avrà sulla coscienza.»


    Blake non ribatté e Jack scostò la sedia.


    «Voglio le frittelle», esclamò. «Queste ciambelle non hanno un bell’aspetto.»


    Si alzò prima che potessero obiettare alcunché e si allontanò verso il centro del locale. Si fermò accanto al primo tavolo con una copia del New York Times: la stava leggendo un uomo solitario, interessato alla cronaca sportiva. La prima pagina giaceva da parte, alla sua sinistra. Reacher la prese, e la notizia che attendeva era proprio lì, in prima pagina, sotto la piega.


    «Posso prenderla?» domandò.


    Il patito di sport assentì senza sollevare lo sguardo. Jack s’infilò il foglio sotto il braccio e andò al banco. La colazione era a buffet, e lui si servì, prendendo una pila di frittelle e otto fette di prosciutto. Poi aggiunse lo sciroppo fino a sommergerle. Aveva bisogno di energie: lo aspettava un lungo viaggio, e la prima parte l’avrebbe probabilmente compiuta a piedi.


    Tornò al tavolo e si sedette goffamente per non versare lo sciroppo né lasciar cadere il giornale. Sistemò quindi quest’ultimo davanti al piatto e iniziò a mangiare. Solo in quell’istante finse di notare il titolo.


    «Be’, guardate un po’ qui», esclamò con la bocca piena.


    Il titolo diceva: GUERRA DI BANDE A LOWER MANHATTAN: SEI MORTI. L’articolo riferiva di un breve e letale scontro per il controllo del territorio tra gli esponenti di due racket rivali, i primi, a quanto risultava, cinesi, i secondi, siriani. Avevano fatto uso di armi da fuoco e di machete. Il bilancio dei morti era di quattro a due a favore dei cinesi e, tra i quattro morti siriani, c’era il presunto capobanda, un sospetto criminale di nome Almar Petrosian. C’erano dichiarazioni della polizia newyorkese e dell’FBI, e una panoramica della storia secolare del racket a New York, delle sette segrete cinesi e delle strategie adottate dai diversi gruppi etnici per tutelare i propri affari, che nell’intero Paese ammontavano a miliardi di dollari.


    «Be’, guardate un po’ qui», esclamò di nuovo Jack.


    Loro lo sapevano già, era più che evidente. Avevano tutti lo sguardo puntato altrove: Blake fissava le prime luci dell’alba nel cielo, fuori della finestra, la Lamarr studiava ancora il suo cucchiaino.


    «Cozo vi ha chiamato per confermarvelo?» domandò Reacher.


    Nessuno disse nulla, il che equivaleva a un sì. Jack sorrise.


    «La vita è una gran puttana, non credete? Mi puntate un fucile alla schiena e, all’improvviso, il fucile non c’è più. Il destino è buffo, vero?»


    «Sì, il destino», mormorò Blake.


    «Diciamolo fuori dai denti», proseguì Jack. «L’agente Harper non ha accettato il ruolo di femme fatale, e ora il vecchio Petrosian è morto, perciò non avete più carte da giocare. E, in ogni caso, non ascoltate una sola parola di quello che vi dico, perciò c’è una ragione per cui non dovrei andarmene?»


    «Ce ne sono molte», ribatté Blake.


    Ci fu un attimo di silenzio.


    «Ma nessuna abbastanza valida», osservò Jack.


    Quindi si alzò e si allontanò di nuovo dal tavolo. Nessuno cercò di fermarlo. Reacher uscì dalla mensa e, varcate le porte a vetri, si ritrovò nel gelo dell’alba. Poi iniziò a camminare.


     



    Arrivò fino alla guardiola della recinzione perimetrale. Si chinò, superando la sbarra, e gettò il pass da visitatore sulla strada. Proseguì, svoltò l’angolo ed entrò nel territorio dei marines. Si tenne al centro del selciato e raggiunse la prima radura, dopo circa ottocento metri. Lì c’erano alcuni veicoli e un folto gruppo di uomini attenti e silenziosi, che però lo lasciarono passare. Camminare era insolito, ma non illegale. Reacher giunse alla seconda radura trenta minuti dopo aver lasciato la mensa. L’attraversò e continuò a camminare.


    Cinque minuti dopo, sentì un’auto alle sue spalle. Si fermò, si voltò e attese. La macchina gli si avvicinò tanto da consentirgli di vedere oltre la luce abbagliante dei fari. Era l’agente Harper, come aveva immaginato. Era sola. La donna lo affiancò e abbassò il finestrino elettrico.


    «Salve, Reacher», lo salutò.


    Lui annuì, senza rispondere.


    «Vuole un passaggio?» domandò lei.


    «Per andarmene o tornare indietro?»


    «Come vuole.»


    «Interstatale 95, uno svincolo qualsiasi andrà bene. Vado a nord.»


    «In autostop?»


    Lui assentì. «Non ho soldi per prendere un aereo.»


    Si sedette accanto a lei, e l’auto accelerò lentamente, dirigendosi all’esterno. La Harper indossava il completo numero due e aveva i capelli sciolti, che le ricadevano sulle spalle.


    «Le hanno detto di riportarmi indietro?»


    Lei scosse il capo. «Hanno deciso che lei è inutile. Non ci può dare nessun aiuto, così hanno detto.»


    Jack sorrise. «Perciò ora dovrei ribollire di rabbia e tornare indietro indignato, per dimostrare che si sbagliano?»


    La donna ricambiò il sorriso. «Qualcosa del genere. Hanno passato dieci minuti a discutere sull’approccio migliore. La Lamarr ha deciso di far leva sul suo ego.»


    «Questo succede quando sei una psicologa che studia architettura dei giardini.»


    «Suppongo di sì.»


    Continuarono a procedere, seguendo la strada che curvava nel bosco, oltre l’ultima radura dei marines.


    «Eppure ha ragione», affermò Jack. «Non vi posso essere di nessun aiuto. Nessuno prenderà quell’uomo. È troppo in gamba. Per me, sicuramente.»


    Lei sorrise di nuovo. «Un po’ di psicologia anche per lei? Per andarsene con la coscienza tranquilla?»


    Reacher scosse la testa. «La mia coscienza è sempre tranquilla.»


    «Anche per quanto riguarda Petrosian?»


    «Perché non dovrebbe esserlo?»


    «Una strana coincidenza, non crede? Usano Petrosian per minacciarla e, dopo tre giorni, lui muore.»


    «Pura fortuna.»


    «Sì, fortuna. Sa che non ho detto che sono rimasta fuori dell’ufficio di Trent per tutto il giorno?»


    «Perché no?»


    «Per pararmi il culo.»


    Jack la guardò. «E che cosa c’entra l’ufficio di Trent con tutto questo?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Non lo so. Ma non amo le coincidenze.»


    «Succedono, ogni tanto. È naturale.»


    «Nessuno al Bureau ama le coincidenze.»


    «E allora?»


    «Be’, potrebbero, capisce, indagare un po’. Renderle la vita più difficile, dopo.»


    Jack sorrise di nuovo. «Siamo alla fase due dell’approccio, giusto?»


    L’agente ricambiò il sorriso, poi questo si tramutò in una risata. «Sì, alla fase due. Ce ne sono ancora una decina, e alcune sono davvero interessanti. Vuole conoscerle?»


    «Non proprio. Non ho intenzione di tornare indietro. Non mi ascoltano.»


    Lei assentì e continuò a guidare. Si fermò prima del raccordo con l’interstatale, poi si diresse a nord, lungo la rampa d’accesso.


    «La porterò fino alla prossima», lo informò. «Nessuno usa questa, tranne la gente del Bureau. E nessuno le darà un passaggio.»


    Lui annuì. «Grazie, Harper.»


    «Jodie è a casa», aggiunse la giovane. «Ho chiamato l’ufficio di Cozo. A quanto pare, l’hanno fatta sorvegliare. È stata via. È tornata stamattina, in taxi. Sembra provenisse dall’aeroporto. Pare che oggi lavori a casa.»


    Jack sorrise. «Bene, così ora sono definitivamente fuori di qui.»


    «Abbiamo bisogno dei suoi suggerimenti.»


    «Loro non mi ascoltano.»


    «Deve costringerli a farlo», obiettò lei.


    «Questa è la fase tre?»


    «No, questo è quello che penso io. Sul serio.»


    Lui rimase in silenzio per un attimo, poi si girò a guardarla. «Allora, perché non ascoltano?»


    «Orgoglio, forse?» replicò la Harper.


    «Hanno bisogno dei suggerimenti di qualcuno. Questo è certo», osservò Reacher. «Ma non dei miei. Io non ho né i mezzi né l’autorità.»


    «Per fare che?»


    «Per togliergli il caso. Stanno sprecando tempo con tutte quelle cazzate dei profili. Non arriveranno a niente. Devono lavorare sugli indizi.»


    «Non ci sono indizi.»


    «Sì, che ci sono: l’abilità dell’assassino, la vernice, il fattore geografico, l’ordine delle scene del crimine. Devono avere un senso. Iniziare dal movente significa iniziare dalla parte sbagliata.»


    «Riferirò.» La Harper accostò a un incrocio.


    «Passerà dei guai?» domandò Jack.


    «Per non essere riuscita a riportarla indietro?» chiese lei. «Probabilmente sì.»


    Lui rimase in silenzio, e l’agente sorrise.


    «Quella era la fase dieci», disse. «Andrà tutto bene.»


    «Me lo auguro», osservò Reacher e scese dall’auto. Poi camminò verso nord, attraversò la strada e si avvicinò allo svincolo. Lì rimase, in piedi, da solo, e vide l’auto di lei passare sotto il cavalcavia e dirigersi a sud.


     



    Un autostoppista alto quasi due metri e di cento chili di peso è al limite dell’accettabilità per qualsiasi guidatore. In genere le donne non si fermano perché ne hanno paura, e anche gli uomini si sentono alquanto intimoriti. Ma Reacher era lavato e sbarbato, pulito e in ordine. Il che riduceva le probabilità che fosse un malvivente; inoltre per strada c’erano abbastanza camionisti grossi e sicuri di sé, cosicché Jack riuscì ad arrivare a New York in sette ore.


    Per gran parte del viaggio rimase in silenzio, vuoi perché i mezzi erano troppo rumorosi per parlare, vuoi perché non era dell’umore di farlo. Il vecchio demone del vagabondaggio gli stava di nuovo bisbigliando all’orecchio: Dove vai? Da Jodie, naturalmente. Bravo furbo, e poi? Poi che diamine fai? Curi il giardino dietro casa? Dipingi le maledette pareti?


    Jack sedette accanto a una sfilza di autisti gentili e sentì quella sua breve e insoddisfacente sortita nella libertà svanire a poco a poco. Si sforzò di dimenticarla, e ci riuscì. L’ultimo tratto, lo percorse a bordo di un camion del New Jersey che trasportava verdure al Greenwich Village e che attraversò rombando l’Holland Tunnel. Reacher scese e percorse a piedi l’ultimo chilometro e mezzo lungo Canal Street e la Broadway, fino all’appartamento di Jodie, concentrandosi intensamente sul desiderio di rivederla.


    Aveva la sua chiave d’accesso all’atrio, salì in ascensore e bussò alla porta. Lo spioncino si oscurò e poco dopo si rischiarò ancora. Poi la porta si aprì e lei era lì, in jeans e maglietta, alta, sottile e piena di vita. Era la cosa più bella che avesse mai visto. Ma Jodie non sorrideva.


    «Ehi, Jodie», esclamò lui.


    «C’è un agente dell’FBI in cucina», ribatté lei.


    «Perché?»


    «Perché? Dimmelo tu.»


    Lui la seguì nell’appartamento, sino in cucina. L’uomo del Bureau era giovane e basso, dal collo largo. Vestito blu, camicia bianca, cravatta a righe. Teneva un cellulare all’orecchio e stava riferendo dell’arrivo di Jack a qualcuno.


    «Che vuole?» domandò Reacher.


    «Che attenda qui, signore», rispose l’agente. «Per circa dieci minuti, grazie.»


    «A che scopo?»


    «Lo scoprirà presto, signore. Dieci minuti in tutto.»


    Jack ebbe l’impulso di andarsene, per puro spirito di contraddizione, ma Jodie si mise a sedere. C’era qualcosa nel suo volto, qualcosa che assomigliava in parte a un sentimento di preoccupazione, in parte a uno di fastidio. Sul bancone giaceva aperta una copia del New York Times. Reacher vi lanciò un’occhiata.


    «D’accordo», acconsentì. «Dieci minuti.»


    Si sedette anche lui e attesero in silenzio. Passarono quindici minuti invece di dieci, poi il citofono in strada suonò, e l’agente del Bureau andò a rispondere. Premette l’apriporta e uscì nell’atrio. Jodie rimase seduta, immobile e passiva, come fosse ospite a casa sua. Jack udì l’ascensore gemere, poi fermarsi, poi ancora la porta dell’appartamento aprirsi e alcuni passi sul pavimento d’acero.


    Alan Deerfield entrò in cucina. Indossava un impermeabile scuro con il colletto sollevato. Si muoveva in modo energico e i sassolini della strada che gli si erano attaccati alle suole rendevano la sua camminata rumorosa e invadente.


    «Ci sono sei morti nella mia città», esclamò. Notò il Times sul bancone, vi si avvicinò e lo piegò, per mostrare il titolo. «Perciò, com’è logico, devo fare un paio di domande.»


    Reacher lo guardò. «Quali domande?»


    L’agente ricambiò lo sguardo. «Domande delicate.»


    «Allora le faccia.»


    Deerfield annuì. «La prima è per la signorina Jacob.»


    Jodie si agitò sulla sedia, senza sollevare lo sguardo. «Qual è la domanda?» chiese.


    «Dov’è stata negli ultimi giorni?»


    «Fuori città. Per lavoro», rispose lei.


    «Dove, fuori città?»


    «A Londra. Un incontro con un cliente.»


    «A Londra, in Inghilterra?»


    «Perché, quante altre Londra esistono?»


    Deerfield si strinse nelle spalle. «Londra nel Kentucky? O nell’Ohio? Credo ne esista una anche in Canada, forse nell’Ontario.»


    «A Londra, in Inghilterra», ribadì Jodie.


    «Ha clienti a Londra, in Inghilterra?»


    Jodie fissava sempre il pavimento. «Abbiamo clienti dappertutto. Soprattutto a Londra, in Inghilterra.»


    Deerfield assentì. «Ci è andata in Concorde?»


    Lei sollevò lo sguardo. «A dir la verità, sì.»


    «È davvero rapido, vero?»


    Jodie era d’accordo. «Abbastanza.»


    «Ma costoso.»


    «Suppongo di sì.»


    «Ma degno della socia di un importante studio legale.»


    Jodie lo guardò. «Non sono una socia.»


    Il vicedirettore dell’FBI sorrise. «Ancora meglio, non crede? Se hanno messo una collaboratrice su un Concorde, deve significare qualcosa. Vuol dire che la stimano, e che presto diventerà loro socia. Sempre che non succeda nulla e qualcosa non le metta i bastoni fra le ruote.»


    Jodie non fiatò.


    «Bene, Londra», proseguì Deerfield. «Reacher sapeva che era là?»


    Lei scosse il capo. «No, non gliel’ho detto.»


    Ci fu un istante di silenzio.


    «Il viaggio era programmato?» chiese l’agente.


    Jodie scosse il capo. «È stato organizzato all’ultimo minuto.»


    «E Reacher non ne sapeva niente?»


    «Gliel’ho già detto.»


    «Bene», commentò Deerfield. «L’informazione è cruciale, lo dico sempre.»


    «Non devo riferirgli i miei spostamenti.»


    L’uomo sorrise. «Non sto parlando delle informazioni che lei dà a Reacher, ma di quelle che ricavo da una situazione. Adesso apprendo che lui non sapeva dove lei si trovasse.»


    «E allora?»


    «Avrebbe dovuto preoccuparsi. E così è stato, in effetti. Poco dopo essere arrivato a Quantico, ha tentato di contattarla per telefono. In ufficio, a casa, sul cellulare. La sera, di nuovo, ha chiamato e richiamato più volte, senza trovarla. Era un uomo molto preoccupato.»


    Jodie guardò Jack, l’aria tesa, quasi gli volesse chiedere scusa. «Immagino avrei fatto meglio a dirglielo.»


    «Ehi, questi sono affari suoi. Non vado in giro a dire alla gente come gestire le loro relazioni. Ma il fatto interessante è che poi smette di chiamarla. All’improvviso non la cerca più. Perché? Ha forse scoperto che si trovava al sicuro a Londra, in Inghilterra?»


    Lei fece per rispondere, poi si bloccò.


    «Lo considero un no», commentò Deerfield. «Lei temeva Petrosian, perciò ha detto ai suoi, in ufficio, di tacere sulla sua destinazione. Per quanto ne sapeva Reacher, lei era ancora in città. Eppure, d’un tratto, non si preoccupa più. Non sa che lei è sana e salva a Londra, in Inghilterra, ma forse sa che è sana e salva per altre ragioni, per esempio perché Petrosian non resterà ancora in circolazione per molto.»


    Gli occhi di Jodie fissarono di nuovo il pavimento.


    «È un tipo in gamba», osservò l’agente. «A mio parere, ha fatto un fischio a qualche compare perché seminasse lo scompiglio a Chinatown, poi è rimasto in attesa che le bande facessero quello che fanno sempre quando qualcuno s’immischia nei loro affari. E sa di essere al sicuro. Sa che non troveremo mai il suo abile compare, che quei cinesi non ci spiffereranno un accidente, nemmeno tra un milione d’anni, e che nel momento esatto in cui Petrosian riceve la buona notizia a colpi di machete, lui è chiuso a chiave in una stanza a Quantico. Davvero un tipo in gamba.»


    Jodie non disse nulla.


    «È molto sicuro di sé», continuò Deerfield. «Ha smesso di chiamarla due giorni prima che Petrosian tirasse le cuoia.»


    Nella cucina piombò il silenzio, e l’agente si voltò verso Jack. «Allora, ho colpito nel segno?»


    Reacher si finse indifferente. «Perché qualcuno avrebbe dovuto preoccuparsi di Petrosian?»


    L’agente sorrise. «Oh, certo, non possiamo parlarne. Non ammetteremo mai che Blake ha affrontato con lei la questione. Ma, come ho detto alla signorina Jacob, l’informazione è cruciale. Voglio solo essere sicuro al cento per cento di quello con cui ho a che fare. Se è stato lei a provocare tutta questa faccenda, me lo dica e può anche essere che le dia una pacca sulla spalla, per un lavoro ben fatto. Ma se, per qualche ragione, si è trattato di un vero e proprio scontro, dobbiamo saperlo.»


    «Non so di che cosa sta parlando», disse Jack.


    «Perché ha smesso di cercare la signorina Jacob?»


    «Questi sono affari miei.»


    «No, sono affari di tutti», replicò Deerfield. «Sicuramente, della signorina Jacob, non le pare? E anche miei. E non pensi di essere fuori dai guai, Reacher. Petrosian era certamente un pezzo di merda, ma è sempre un caso di omicidio, e potremmo scovare un valido movente per lei, in base a quello che due testimoni attendibili hanno visto sere fa in un vicolo. Potremmo definirla un’associazione a delinquere a opera di sconosciuti. Una preparazione accurata del caso, e lei potrebbe restarsene dentro per un paio d’anni, in attesa del processo. La giuria potrebbe infine scagionarla, ma in fondo chi sa veramente che cosa può fare una giuria?»


    Jack non parlò e Jodie si alzò in piedi.


    «Se ne vada ora, signor Deerfield», ordinò. «Io sono sempre il suo avvocato, e questa è una sede inadeguata per una discussione simile.»


    Deerfield annuì lentamente e si guardò attorno, come se vedesse la cucina per la prima volta.


    «Sì, certo, lo è, signorina Jacob», ammise. «Forse dovremmo continuarla in un luogo più adatto, in futuro. Forse domani, o la prossima settimana o il prossimo anno. Come ha osservato il signor Blake, sappiamo dove vivete.»


    Si girò, e i sassolini attaccati alle suole stridettero rumorosamente a contatto col pavimento. Lo udirono attraversare il soggiorno, poi la porta dell’appartamento si aprì e si richiuse.


    «Così hai tolto di mezzo Petrosian», commentò Jodie.


    «Non mi sono mai avvicinato a lui», rispose Jack.


    Lei scosse il capo. «Risparmia queste scuse per l’FBI, d’accordo? L’hai organizzato, provocato o architettato tu, qualsiasi sia l’espressione giusta per definirlo. Lo hai tolto di mezzo, come se lo avessi affrontato a quattr’occhi con una pistola.»


    Reacher non rispose.


    «Te l’avevo detto di non farlo», proseguì lei.


    Jack tacque.


    «Deerfield sa che sei stato tu.»


    «Non può provarlo.»


    «Questo non conta», obiettò Jodie. «Non lo capisci? Potrebbe cercare di provarlo. E non scherza sui due anni di carcere. Presunta guerra tra bande? Con un fatto simile qualsiasi corte gli darebbe tutto l’appoggio. Niente cauzione, una lunga serie di rinvii, l’accusa lo sosterrebbe a spada tratta. Non è una minaccia priva di fondamento. Adesso ti ha in pugno, ti avevo avvertito.»


    Reacher non parlò.


    «Perché l’hai fatto?»


    Lui si strinse nelle spalle. «Per un sacco di ragioni. Dovevo farlo.»


    Ci fu un lungo silenzio.


    «Papà sarebbe stato d’accordo?» domandò lei.


    «Leon?» chiese Reacher. Pensò alle fotografie nella busta di Cozo, alle fotografie dell’opera di Petrosian... alle donne morte, disposte come nudi delle riviste porno, alcune parti mancanti, gli oggetti inseriti nei corpi. «Scherzi? Leon sarebbe stato subito d’accordo, senz’ombra di dubbio.»


    «E sarebbe andato avanti e avrebbe fatto quello che hai fatto tu?»


    «Probabilmente sì.»


    Lei annuì. «Sì, probabilmente sì. Ma dai un po’ un’occhiata attorno.»


    «A che cosa?»


    «A tutto. Che cosa vedi?»


    Lui si guardò attorno. «Un appartamento.»


    Lei assentì. «Il mio appartamento.»


    «E allora?»


    «Sono cresciuta qui?»


    «Certo che no.»


    «E dove?»


    Lui si strinse nelle spalle. «Un po’ qui e un po’ là, nelle basi militari, come me.»


    Lei sorrise. «Dove mi hai conosciuta?»


    «Sai bene dove, a Manila. Alla base.»


    «Ricordi quel bungalow?»


    «Certo.»


    Jodie sorrise ancora. «Anch’io. Era minuscolo, puzzava e pullulava di scarafaggi grandi quanto la mia mano. E sai cosa? Era il posto migliore in cui sono vissuta da piccola.»


    «E allora?»


    Jodie indicò la ventiquattrore, una valigetta di pelle piena di documenti legali, appoggiata alla parete, accanto alla porta della cucina. «Che cos’è quella?»


    «La tua valigetta.»


    «Esattamente. Non un fucile, una carabina o un lanciafiamme.»


    «Allora?»


    «Allora io vivo in un appartamento a Manhattan invece che negli alloggi di una base, e porto una valigetta invece di un’arma di fanteria.»


    Lui annuì. «Lo so.»


    «Sai perché?»


    «Perché lo vuoi, immagino.»


    «Esattamente. Perché lo voglio. È stata una scelta consapevole, la mia scelta. Sono cresciuta nell’esercito, come te, e mi sarei potuta arruolare, se l’avessi voluto, proprio come te. Ma non ho voluto. Sono andata al college e alla facoltà di legge. Volevo entrare in uno studio importante e diventarne socia. E perché?»


    «Perché?»


    «Perché volevo vivere in un mondo dotato di regole.»


    «Ci sono un sacco di regole nell’esercito», replicò Jack.


    «Regole sbagliate, Reacher. Io volevo regole civili, regole di un mondo civile.»


    «Che intendi dire?»


    «Dico che ho lasciato i militari tanti anni fa e che ora non voglio tornare indietro.»


    «Ma non stai tornando indietro.»


    «Tu mi fai sembrare che sia così. Ed è peggio che tra i militari. Questa faccenda di Petrosian! Non voglio vivere in un mondo con regole simili, sai bene che non voglio.»


    «Che avrei dovuto fare, allora?»


    «Non avresti dovuto lasciarti coinvolgere in una questione simile. Quella sera, al ristorante, avresti dovuto allontanarti e chiamare la polizia. Così ci comportiamo qui.»


    «Qui?»


    «Nel mondo civile.»


    Jack rimase seduto sullo sgabello di cucina e appoggiò gli avambracci sul bancone. Allargò le dita e appiattì i palmi. Il bancone era freddo, di una varietà di granito grigia e lucente, levigata in modo da far risaltare i minuscoli frammenti di quarzo sulla superficie. Gli angoli erano smussati a formare semicerchi perfetti. Era spesso quasi tre centimetri e probabilmente molto costoso. Era un oggetto del mondo civile, apparteneva a quella realtà in cui le persone acconsentivano a lavorare quaranta, cento, duecento ore per poi convertire i propri guadagni in aggeggi che si auguravano rendessero le loro cucine accoglienti, in abitazioni lussuosamente ristrutturate nella zona di Broadway.


    «Perché hai smesso di cercarmi?» domandò lei.


    Lui si guardò le mani, piatte sulla lastra lucida di granito, simili alle radici nodose di un piccolo albero.


    «Ho supposto che fossi al sicuro», rispose. «Nascosta da qualche parte.»


    «Hai supposto», ripeté lei. «Ma non lo sapevi.»


    «Ho supposto che, mentre io pensavo a Petrosian, tu pensassi a te stessa», proseguì Reacher. «Che ci conoscessimo abbastanza bene da fidarci di supposizioni simili.»


    «Come due commilitoni», osservò piano Jodie. «Nella stessa unità, magari un maggiore e un capitano, nel bel mezzo di una missione estremamente pericolosa, ognuno dei quali si fida ciecamente dell’altro, sapendo che svolgerà bene la sua parte.»


    Lui assentì. «Esatto.»


    «Ma io non sono un capitano, né faccio parte di un’unità. Io sono un avvocato. Un avvocato di New York, e mi sento sola e disperata, coinvolta in qualcosa in cui non voglio farmi coinvolgere.»


    Lui annuì ancora. «Scusami.»


    «E tu non sei un maggiore», aggiunse la giovane. «Non più. Sei un civile. Devi cacciartelo bene in testa.»


    Jack continuava a far cenno di sì, senza dire nulla.


    «E proprio qui sta il problema, vero?» osservò lei. «Abbiamo entrambi lo stesso problema: tu mi stai coinvolgendo in qualcosa in cui non voglio essere coinvolta, e io ti sto coinvolgendo in qualcosa in cui tu non vuoi essere coinvolto. Il mondo civile. La casa, la macchina, il fatto di risiedere in un luogo, di fare cose normali.»


    Reacher tacque.


    «È colpa mia, probabilmente», proseguì Jodie. «Io volevo queste cose, Dio, se le volevo. Mi sarà difficile accettare che forse tu invece non le vuoi.»


    «Io voglio te», affermò lui.


    Lei annuì. «Lo so, e io voglio te. Lo sai bene. Ma vogliamo l’uno la vita dell’altra?»


    In quell’istante il demone del vagabondaggio gli invase la mente, esultando e urlando come un tifoso che veda segnare il punto della vittoria tra le gradinate. L’ha detto, l’ha detto! Ora è lì, chiaro come il sole! Perciò buttati, approfittane, cogli l’occasione.


    «Non lo so», rispose Jack.


    «Dobbiamo parlarne», ribatté Jodie.


    Ma il dialogo cessò, per lo meno in quel momento, interrotto dallo stridio rauco e insistente del citofono, come se qualcuno in strada si fosse appoggiato sulla tastiera. Jodie si alzò e azionò l’apriporta, poi andò in soggiorno e attese. Jack restò sullo sgabello di fronte al bancone di granito, a osservare i frammenti di quarzo tra le dita. Poi udì l’ascensore arrivare al piano e la porta dell’appartamento aprirsi. Ci fu un frettoloso scambio di battute, seguito da alcuni passi veloci e leggeri in soggiorno. Dopo un attimo, Jodie era di ritorno in cucina, con Lisa Harper al suo fianco.
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    L’AGENTE Harper indossava ancora il vestito numero due e portava di nuovo i capelli sciolti sulle spalle, ma quelle erano le uniche analogie con l’ultima volta in cui l’aveva vista. La lentezza di movimento dei suoi lunghi arti era scomparsa, sostituita da una sorta di tensione febbrile, e i suoi occhi erano rossi e stanchi. Jack suppose che fosse sconvolta come mai le era capitato in vita sua.


    «Che co... ?» cominciò a domandare Reacher.


    «L’intera faccenda è sfuggita a ogni controllo», lo interruppe lei.


    «Dove?»


    «A Spokane.»


    «No», esclamò lui.


    «Sì», replicò Lisa. «Alison Lamarr.»


    Tra loro calò il silenzio.


    «Merda», sussurrò Jack.


    La Harper annuì. «Sì, merda.»


    «Quando?»


    «Ieri, a un’ora non ancora stabilita. Sta accelerando i tempi. Non ha rispettato il ciclo. La prossima avrebbe dovuto essere tra due settimane.»


    «Come?»


    «Come le altre. L’ospedale la cercava per via della morte del padre, e lei non rispondeva, perciò alla fine hanno chiamato la polizia, che è andata da lei e l’ha trovata. Morta nella vasca, nella vernice, come tutte le altre.»


    Ci fu un altro momento di silenzio.


    «Ma come diavolo è entrato?»


    La Harper scosse il capo. «Dalla porta.»


    «Merda, non ci posso credere.»


    «Hanno isolato il posto. Hanno inviato un’unità della scientifica direttamente da Quantico.»


    «Non troveranno niente.»


    Di nuovo silenzio. L’agente Harper si guardò attorno, nervosa, nella cucina di Jodie.


    «Blake la rivuole a bordo», spiegò. «È ormai convinto della sua teoria. Ora le crede. Undici donne, non novantuno.»


    Reacher la fissò. «E io che dovrei rispondere? Meglio tardi che mai?»


    «La rivuole», ripeté Lisa. «Il caso ci sta sfuggendo di mano. Dobbiamo prendere qualche scorciatoia con l’esercito. E lui crede che lei abbia un vero talento per le scorciatoie.»


    Era la cosa sbagliata da dirsi, e le sue parole caddero in quella cucina come piombo.


    Jodie spostò lo sguardo da lei alla porta del frigorifero. «Dovresti andare, Reacher», disse infine.


    Lui non rispose.


    «Va’ a caccia di scorciatoie. Va’ a fare quello per cui sei tagliato», aggiunse la sua fidanzata.


     



    Jack andò. L’agente Harper aveva un’auto che l’attendeva accanto al marciapiede, sulla Broadway. Era un’auto del Bureau, presa a prestito dall’ufficio newyorkese, e l’autista era lo stesso che lo aveva portato via da Garrison, quando gli avevano puntato una pistola alla testa. Ma se costui fosse perplesso per il recente cambiamento di posizione di Reacher, non lo diede di certo a vedere. Si limitò ad accendere la luce rossa e partì verso ovest, in direzione di Newark.


    L’aeroporto era un caos totale. A fatica si fecero strada tra la folla sino al banco della Continental. Mentre attendevano, la prenotazione arrivò direttamente da Quantico. Due posti in classe turistica. Corsero al cancello e furono gli ultimi due passeggeri a salire. L’assistente di volo li stava attendendo al termine della passerella e li sistemò in prima classe. Poi, in piedi accanto a loro, prese il microfono e diede il benvenuto a tutti i passeggeri diretti a Seattle-Tacoma.


    «Seattle?» si meravigliò Reacher. «Pensavo andassimo a Quantico.»


    L’agente Harper tastò dietro di sé alla ricerca della cintura di sicurezza e scosse la testa. «Andiamo prima di tutto sulla scena del delitto. Blake ritiene possa essere utile. Abbiamo visto il posto due giorni fa. Possiamo effettuare un confronto pre- e post-delitto. Crede valga la pena tentare. È piuttosto disperato.»


    Jack assentì. «Come la sta prendendo Julia Lamarr?»


    Lisa si strinse nelle spalle. «Non è crollata, ma è molto tesa. Vuole avere il controllo assoluto su ogni cosa. Tuttavia non ci raggiungerà lassù. Si rifiuta ancora di volare.»


    L’aereo stava rullando, disegnando ampi cerchi sul macadam, diretto alla pista di decollo. I motori stavano aumentando i giri fino al massimo, e la cabina vibrava.


    «Volare non è un problema», affermò Jack.


    Lei era d’accordo.«Lo so, schiantarsi lo è.»


    «Non accade quasi mai, statisticamente.»


    «Come vincere alla lotteria, ma qualcuno ha sempre un colpo di fortuna.»


    «Che cavolo di cosa, non volare. In un Paese di queste dimensioni è una limitazione, non crede? Soprattutto per un’agente federale. Sono stupito che glielo permettano.»


    Lei scrollò di nuovo le spalle. «È un fattore noto. Lo aggirano», commentò.


    L’aereo imboccò la pista di decollo e frenò bruscamente. Il rumore dei motori aumentò fragorosamente e l’aereo avanzò, dapprima lentamente, poi accelerò sempre più. Si staccò dal suolo senza scossoni. Il carrello si ritrasse nel vano, e il suolo s’inclinò bruscamente sotto di loro.


    «Cinque ore per Seattle», osservò la Harper. «Tutto daccapo.»


    «Ha riflettuto sul fattore geografico?» le chiese Reacher. «Spokane è il quarto angolo, giusto?»


    Lei annuì. «Undici potenziali località, ora, tutte casuali, e lui sceglie le quattro più lontane per i suoi primi quattro omicidi. Le estremità del gruppo.»


    «Ma perché?»


    Lei fece una smorfia. «Per dimostrare il suo raggio d’azione?»


    Lui assentì. «E la sua rapidità. Forse per questo ha interrotto il ciclo. Per dimostrare la sua efficienza. Era a San Diego, poi, un paio di giorni dopo, è a Spokane, a sorvegliare un nuovo bersaglio.»


    «È un calcolatore.»


    Reacher rispose con un vago cenno del capo. «Questo è maledettamente certo. Lascia una scena del delitto immacolata a San Diego, poi guida come un matto verso nord e lascia quella che suppongo sia un’altra scena immacolata del delitto a Spokane. Un tipo molto, molto calcolatore. Mi chiedo chi diavolo sia.»


    La Harper abbozzò un breve e cupo sorriso. «Tutti noi ci chiediamo chi diavolo sia, Reacher. Il trucco è scoprirlo.»


     



    Sei un genio, questo è quello che sei. Un genio assoluto, un prodigio, un talento sovrannaturale. Quattro in meno! Una, due, tre, quattro in meno. E la quarta è stata la migliore di tutte. Alison Lamarr in persona! Lo rivivi all’infinito, lo rivedi come un video nella tua testa, controlli, verifichi, esamini. Ma assapori anche. Perché finora è stato il migliore. Il più divertente, il più appagante. Il più sorprendente. L’espressione del suo volto quando ha aperto la porta! Il graduale riconoscimento, la sorpresa, il benvenuto!


    Non ci sono stati errori. Nemmeno uno. È stata una performance immacolata, dall’inizio alla fine. Rivivi le tue azioni nei minimi dettagli. Non hai toccato nulla, non hai lasciato nulla. Non hai portato nulla nella sua casa, se non la tua presenza tranquilla e la tua voce calma. Il terreno è stato d’aiuto, naturalmente, isolato, in campagna, nessuno nel raggio di chilometri. Ha reso l’operazione veramente sicura. Forse avresti dovuto divertirti di più con lei, avresti potuto farla cantare, o ballare! Avresti potuto passare più tempo con lei. Nessuno avrebbe udito nulla.


    Ma non lo hai fatto, perché gli schemi sono importanti. Gli schemi ti proteggono. Ti eserciti, lo provi mentalmente, ti affidi a ciò che è familiare. Hai elaborato lo schema per il caso peggiore, che probabilmente è stato quello di quella puttana della Stanley, nel suo piccolo e orrendo quartiere vicino a San Diego. Vicini dappertutto, minuscole casette di cartone, tutte ammassate! Resta fedele allo schema, questa è la chiave. E continua a riflettere. Rifletti, rifletti, rifletti. Pianifica per il futuro. Continua a farlo. Sei ormai alla numero quattro e, certo, hai diritto a rivivertelo ancora, a godertelo per un po’, ad assaporarlo, ma poi dovrai metterlo da parte, chiuderti quella porta alle spalle e prepararti per la numero cinque.


     



    Il cibo sull’aereo era consono a un volo decollato a metà tra l’ora di pranzo e quella di cena, e destinato ad attraversare tutti i fusi orari del continente: l’unica cosa certa era che non si trattava di una colazione. Era perlopiù costituito da un fagottino ripieno di prosciutto e formaggio. La Harper non aveva fame, perciò Jack mangiò anche la sua porzione. Poi fece il pieno di caffè e ripiombò nei suoi pensieri.


    Si concentrò quasi esclusivamente su Jodie. Ma vogliamo l’uno la vita dell’altra? In primo luogo, definisci la tua vita. La sua era piuttosto semplice da inquadrare: avvocato, proprietaria, residente, amante, appassionata del jazz anni ’50 e di arte moderna. Era una persona che voleva avere radici, proprio perché sapeva che cosa significasse non averne. Se qualcuno al mondo desiderava vivere al quarto piano di un vecchio edificio della Broadway, circondato da musei, gallerie e locali sotterranei, quel qualcuno era Jodie.


    Ma lui? Che cosa lo rendeva felice? Stare con lei, naturalmente. Su questo non c’era dubbio. Nessun dubbio. Rievocò il giorno di giugno in cui era ricomparso nella sua vita: il solo ricordo gli fece rivivere il secondo esatto in cui aveva posato lo sguardo su di lei e capito chi fosse. Si era sentito travolto da un sentimento potente come una scossa, che lo aveva lasciato stordito. Adesso lo sentiva di nuovo, e stava solo pensando a quel momento. Era qualcosa che aveva provato di rado nella sua vita.


    Di rado, ma lo aveva provato. Di tanto in tanto, dopo aver lasciato l’esercito. Ricordava di essere sceso da un pullman in cittadine di cui non aveva mai sentito parlare, in Stati che non aveva mai visitato. La percezione del sole sulla schiena e della terra sotto i piedi, lunghe strade diritte che si estendevano a perdita d’occhio davanti a lui. Ricordava di aver sfilato dal rotolo qualche banconota stropicciata alla reception dei motel solitari, la sensazione delle vecchie chiavi d’ottone, l’odore di muffa delle camere da poco prezzo, il cigolio delle molle mentre si buttava su quei letti anonimi. Le cameriere curiose e allegre dei vecchi ristoranti, le brevi conversazioni con i guidatori che gli davano qualche passaggio, fugaci contatti casuali tra due dei miliardi di esseri umani che popolavano la terra. La vita del vagabondo. Il suo fascino aveva un forte ascendente su di lui, e Jack ne sentiva la mancanza quando si ritrovava bloccato a Garrison o imbucato in città con Jodie. Una mancanza terribile, come quella che adesso sentiva di lei.


    «Progressi?» domandò la Harper.


    «Che cosa?»


    «Era molto concentrato. Come se io non esistessi.»


    «Davvero?»


    «A che cosa stava pensando?»


    Lui si strinse nelle spalle. «A tutto e a niente.»


    L’agente lo fissò. «Be’, questo non ci porterà da nessuna parte. Perciò si concentri su qualcos’altro, d’accordo?»


    «D’accordo.»


    Jack distolse lo sguardo e cercò di scacciare Jodie dalla mente, di pensare ad altro.


    «La sorveglianza», esclamò all’improvviso.


    «Che c’è?»


    «Presumiamo che il nostro uomo prima sorvegli le case, giusto? Almeno per un giorno intero? Forse era già lì, nascosto da qualche parte, quando siamo arrivati noi.»


    La Harper rabbrividì. «Spaventoso. Ma che cosa concludiamo?»


    «Dovreste verificare i registri dei motel, passare al setaccio la zona, andare a fondo. In questo modo ce la farete: lavorando. Non sfornando brillanti idee cinque piani sottoterra in Virginia.»


    «Non c’erano zone da setacciare, ha visto lei stesso il posto. Non hanno nulla su cui lavorare, glielo ripeto per l’ennesima volta.»


    «E io continuo a ripeterle che c’è sempre qualcosa su cui lavorare.»


    «Sì, sì, il fatto che sia molto in gamba, la vernice, il fattore geografico, le scene del delitto ordinate.»


    «Certo. Non sto scherzando. Questi quattro elementi vi porteranno a lui, non ci sono dubbi. Blake è partito per Spokane?»


    Lei assentì. «Lo incontreremo sulla scena del delitto.»


    «Allora dovrà fare quello che gli dirò, altrimenti me ne andrò.»


    «Non tiri troppo la corda, Reacher. Lei è un contatto dell’esercito, non un investigatore. E Blake è piuttosto disperato. Potrebbe obbligarla a rimanere.»


    «È ormai a corto di armi.»


    Lisa fece una smorfia. «Non ne sia troppo sicuro. Deerfield e Cozo stanno cercando d’implicarla facendo leva su quei cinesi. Chiederanno all’Ufficio immigrazione di verificare quanti siano irregolari e ne scoveranno all’incirca un migliaio solo nelle cucine dei ristoranti. Dopodiché inizieranno a minacciare di espellerli, ma insinueranno anche che con un po’ di collaborazione il problema potrebbe risolversi, e a quel punto i pezzi grossi delle bande diranno loro di rivelarci qualsiasi cosa vogliamo. Questo per il bene di tutti, giusto?»


    Reacher non rispose.


    «Il Bureau ottiene sempre quello che vuole», sentenziò l’agente.


     



    Ma il guaio di starsene lì seduti a rivederlo come un video, all’infinito, è che iniziano a sorgere piccoli dubbi. Lo rivedi ancora, e ancora, e non ti ricordi se hai fatto veramente tutto ciò che avresti dovuto. Te ne stai lì, in solitudine, e rifletti, rifletti, rifletti, e tutto si sfuma leggermente. Quanto più svisceri, tanto meno ottieni. Un piccolo, impercettibile dettaglio. L’hai fatto? L’hai detto? Sai di averlo fatto in casa della Callan, lo sai per certo. E in quella di Caroline Cooke. Sì, ne hai la certezza. Sai che è così, anche in questo caso. E pure in casa di Lorraine Stanley, a San Diego. Ma per quanto riguarda Alison Lamarr? L’hai fatto? O gliel’hai fatto fare? L’hai detto? Davvero?


    Hai la certezza assoluta di averlo fatto, ma forse è solo il fatto di riviverlo. Forse è un’interferenza dello schema, che ti fa presumere sia successo qualcosa solo perché è sempre successo prima. Forse stavolta l’hai dimenticato. Ne hai un forte timore. Ora hai la certezza di averlo dimenticato. Rifletti con attenzione. E, quanto più rifletti, tanto più sai di non averlo fatto di persona. Non questa volta. Va bene fintantoché le dici di farlo al posto tuo. Ma l’hai fatto? Gliel’hai detto? Hai pronunciato quelle parole? Forse no. E allora?


    Ti scuoti e t’imponi di calmarti. Una persona col tuo talento sovrannaturale insicura e confusa? Ridicolo, assurdo! Perciò scacci l’idea dalla mente, ma questa non se ne va. Ti tormenta, s’ingigantisce sempre più, ti stordisce sempre più. Finisci per startene lì a sedere, in solitudine, hai freddo, il corpo madido di sudore, con la certezza assoluta di aver commesso il tuo primo, piccolo errore.


     



    Il Learjet del Bureau aveva condotto Blake e la sua squadra dalla base aerea Andrews direttamente a Spokane, poi era stato inviato a Seattle-Tacoma a prendere Lisa Harper e Reacher. Il velivolo li attendeva sulla pista proprio accanto ai cancelli della Continental. Lo stesso agente dell’Ufficio operativo di Seattle era stato incaricato di riceverli alla testa della passerella, di condurli giù per le scale e di portarli all’esterno. Piovigginava e faceva freddo, perciò corsero verso la scaletta del Lear e vi si precipitarono dentro. Quattro minuti dopo, erano di nuovo in volo.


    La tratta da Seattle-Tacoma a Spokane fu molto più veloce con il Lear che con il Cessna. Lo stesso agente locale con la medesima auto li stava aspettando all’arrivo. Aveva sempre l’indirizzo della Lamarr annotato sul blocco fissato al parabrezza. Li condusse per una quindicina di chilometri verso est, in direzione dell’Idaho, poi svoltò a nord e imboccò la stradina tra i rilievi. Dopo una cinquantina di metri, incontrarono un posto di blocco: due macchine parcheggiate e un nastro giallo teso tra gli alberi. Al di sopra degli alberi, molto lontane, si stagliavano le montagne. Pioveva e il cielo era grigio verso le cime occidentali; a est i raggi del sole penetravano obliqui tra le nubi e illuminavano le sottili strisce di neve nelle gole più alte.


    L’uomo al posto di blocco staccò il nastro dagli alberi e l’auto avanzò. Risalì la strada, superando le abitazioni isolate, distanti un chilometro e mezzo l’una dall’altra, fino alla curva prima della proprietà della Lamarr, dove si fermò.


    «Da qui in poi dovete proseguire a piedi», annunciò l’autista.


    Mentre lui restava in macchina, Jack e la Harper scesero e si avviarono. L’aria era umida, pregna di goccioline in sospensione che, pur non costituendo una vera pioggia, rendevano il clima tutt’altro che secco. Superarono la curva e videro la casa sulla sinistra, acquattata dietro lo steccato e le piante deformate dal vento, con la strada che saliva serpeggiando sulla destra. Questa era bloccata da un’accozzaglia di veicoli. C’erano l’auto bianca e nera della polizia locale, con le luci sul tetto che lampeggiavano inutilmente, un paio di berline scure, anonime, un Suburban nero con i vetri fumé, e il furgone del coroner, con i portelloni aperti. Tutti i veicoli erano imperlati di umidità.


    I due si avvicinarono, al che la portiera anteriore del passeggero del Suburban si aprì e ne scese Nelson Blake. Indossava un abito scuro, il colletto della giacca sollevato, per proteggersi dall’umidità. Aveva il volto più grigio che rosso, come se lo shock gli avesse abbassato la pressione sanguigna. Era assolutamente freddo e professionale: niente saluti, niente scuse, niente convenevoli. Nessun «io avevo torto e lei ragione».


    «Ci resta meno di un’ora di luce quassù», esordì. «Voglio che mi mostriate ciò che avete fatto due giorni fa e che mi diciate se c’è qualcosa di diverso.»


    Reacher annuì e all’improvviso provò il desiderio di scoprire qualcosa. Qualcosa d’importante, di essenziale. Non per Blake, ma per Alison. Osservò la recinzione, gli alberi e il prato. Erano ben curati. Erano banali adattamenti di una porzione insignificante della superficie terrestre, ma dettati da un gusto sano e dall’entusiasmo di una donna ormai scomparsa. Realizzati con la sua fatica.


    «Chi è entrato finora?» domandò Jack.


    «Solamente l’agente locale in uniforme», rispose Blake. «Quello che l’ha trovata.»


    «Nessun altro?»


    «Nessuno.»


    «Nemmeno i suoi o il coroner?»


    Blake scosse il capo. «Volevo avere prima un suo parere.»


    «Allora lei è ancora lì dentro?»


    «Sì, mi spiace, ma è così.»


    La strada era silenziosa. Si udiva solo il sibilo dei cavi elettrici. Le luci rosse e blu dell’auto della polizia si riflettevano sul vestito scuro di Blake, ritmiche e inutili.


    «Va bene», acconsentì Jack. «Il poliziotto in uniforme ha toccato qualcosa?»


    Blake scosse di nuovo la testa. «Ha aperto la porta, si è guardato attorno al pianterreno, è salito di sopra, si è diretto in bagno, ne è uscito subito e ha chiamato la centrale. Il suo capo ha avuto il buon senso di ordinargli di non rientrare in casa.»


    «La porta d’ingresso era aperta?»


    «Chiusa, ma non a chiave.»


    «Ha bussato?»


    «Suppongo di sì.»


    «Allora ci saranno le sue impronte sul battente. E sulle maniglie interne.»


    Blake scrollò le spalle. «È inutile. Non troveremo impronte, perché semplicemente non le lascia.»


    Reacher annuì. «D’accordo.» Poi s’incamminò e, superati i veicoli parcheggiati e l’imboccatura del vialetto, percorse una ventina di metri su per la strada. «Dove porta questa?»


    L’agente lo seguiva a dieci metri di distanza. «A casa del diavolo, probabilmente.»


    «È stretta, non crede?»


    «Ne ho viste di più larghe», ammise l’uomo.


    Jack tornò indietro e gli si affiancò. «Controllate il fango lungo i bordi, diciamo fino alla prossima curva.»


    «A che scopo?»


    «Con molta probabilità il nostro uomo è arrivato da Spokane in auto. È passato davanti alla casa, ha continuato a guidare, ha fatto inversione ed è tornato indietro. Parcheggia sempre l’auto nella giusta direzione prima di entrare e di mettersi all’opera. Un uomo del genere pensa sempre alla via di fuga.»


    Blake annuì. «Va bene, manderò qualcuno. Nel frattempo, mi faccia da guida all’interno.»


    Mentre Blake dava le istruzioni alla squadra, Jack si unì a Lisa all’inizio del vialetto. Entrambi rimasero lì, in attesa che Nelson li raggiungesse.


    «Allora, andiamo», esclamò Blake.


    «Ci siamo fermati qui per un secondo», spiegò la donna. «C’era un silenzio inquietante. Poi ci siamo diretti alla porta e abbiamo bussato col battente.»


    «La giornata era umida o secca?» le chiese Blake.


    Lei diede un’occhiata a Reacher. «Secca, credo. C’era un pallido sole, ma non faceva caldo. In ogni caso, non pioveva.»


    «Il vialetto era asciutto», aggiunse Reacher. «Non polveroso, ma i sassolini di scisto erano asciutti.»


    «Perciò non si sono attaccati alle vostre suole?»


    «Ne dubito.»


    «Bene.»


    Erano ormai all’ingresso.


    «Mettetevi questi ai piedi», ordinò Blake, estraendo un rotolo di grossi sacchetti per uso alimentare dalla tasca. Essi ne indossarono uno per scarpa, infilandone i bordi all’interno della calzatura.


    «Ha aperto alla seconda bussata», proseguì la Harper. «Le ho mostrato il distintivo attraverso lo spioncino.»


    «Era piuttosto tesa», dichiarò Reacher. «Ci ha detto che Julia l’aveva messa in guardia.»


    Blake annuì, accigliato, e diede un colpetto alla porta con la scarpa protetta dal sacchetto. Questa si spalancò con lo stesso cigolio di vecchi cardini che Jack ricordava.


    «Ci siamo fermati tutti qui, nell’ingresso», continuò la Harper. «Poi ci ha offerto un caffè e siamo andati in cucina a berlo.»


    «Notate qualcosa di diverso, qui?»


    Reacher si guardò attorno. Le pareti di pino, il pavimento di pino, le tende gialle di percalle, i vecchi divani, le lampade a olio adattate.


    «Niente.»


    «Bene, andiamo in cucina», disse Blake.


    Entrarono in fila nel locale. Il pavimento era ancora lucidato e brillante. Gli armadietti erano gli stessi, la cucina economica fredda e vuota, gli elettrodomestici sotto il bancone identici, gli apparecchi elettrici in bella mostra, nella medesima posizione. C’erano alcune stoviglie nel lavello e uno dei cassetti per le posate era aperto di pochi centimetri.


    «La vista è diversa», affermò la Harper, accanto alla finestra. «Oggi la giornata è molto più grigia.»


    «I piatti nel lavandino», aggiunse Jack. «E quel cassetto era chiuso.»


    Si avvicinarono tutti e tre al lavandino. C’erano un solo piatto, un bicchiere, un tazzone, un coltello e una forchetta. Tracce d’uovo e briciole di un toast sul piatto, fondi di caffè nel tazzone.


    «La colazione?» domandò Blake.


    «O la cena?» opinò la Harper. «Un uovo e una fetta di pane tostato possono fare da cena a una donna.»


    Blake aprì il cassetto con la punta di un dito: dentro c’erano un fascio di posate di poco valore e un assortimento eterogeneo di utensili domestici, piccoli cacciavite, pinze spelafili, nastro isolante. filo per fusibili.


    «Bene, proseguiamo», li incitò Blake.


    «Io sono rimasta qui con lei», spiegò la Harper. «Reacher ha dato un’occhiata in giro.»


    «Mi faccia vedere», ordinò Blake. Poi seguì Jack nell’atrio.


    «Ho controllato sala e soggiorno», spiegò quest’ultimo. «Ho esaminato le finestre, erano sicure.»


    Blake concluse. «Non è entrato da una finestra.»


    «Poi sono andato fuori, ho controllato il terreno e il fienile.»


    «Be’, andiamo prima di sopra», propose l’agente.


    «D’accordo.»


    Reacher fece strada. Era molto consapevole dei propri movimenti, e del fatto che forse una trentina d’ore prima l’assassino aveva fatto le stesse mosse.


    «Ho verificato le stanze da letto, lasciando per ultima quella principale.»


    «Andiamo», replicò Blake.


    Percorsero l’intera lunghezza della stanza da letto, poi si fermarono di fronte alla porta del bagno.


    «Coraggio, dobbiamo farlo», si fece forza l’agente. Guardarono dentro. Il locale era immacolato, nessun segno che vi fosse successo alcunché, se non per la vasca. Era colma quasi fino all’orlo di vernice verde, e la sagoma di una donna piccola e muscolosa galleggiava poco al di sotto della superficie. Questa si era seccata e screpolata sino a formare una pellicola lucida, plastica, che delineava il corpo della donna e la intrappolava là dentro. Ogni suo profilo era visibile: le cosce, il ventre, il seno. La testa, reclinata, il mento, la fronte. La bocca, lievemente aperta, le labbra retratte in una vaga smorfia.


    «Merda», esclamò Jack.


    «Sì, merda», gli fece eco Blake.


    Reacher rimase immobile e cercò d’interpretare i segni. Di individuare i segni. Niente. Il bagno era perfettamente identico a prima.


    «Niente?» domandò Blake.


    Lui scosse il capo. «No.»


    «Bene, usciamo.»


    Scesero in fila le scale, in silenzio. L’agente Harper li stava aspettando nell’ingresso. Sollevò lo sguardo verso Blake, in attesa, ma lui scosse la testa, come per dirle: niente. O forse: non salga. Reacher lo condusse in giardino attraverso la porta posteriore.


    «Ho controllato le finestre dall’esterno», spiegò.


    «Non è entrato da una dannata finestra», ripeté Blake per la seconda volta. «Ma dalla porta.»


    «Ma come diamine fa?» chiese Jack. «Quando siamo arrivati, l’avevate preavvertita per telefono, l’agente Harper le ha mostrato il distintivo dallo spioncino gridando: FBI, FBI, e c’è voluto un bel po’ prima che si convincesse a uscire. E tremava come una foglia quando infine ha aperto. Come ha fatto quest’uomo a indurla ad aprire?»


    Blake si strinse nelle spalle. «Come le ho detto fin dall’inizio, queste donne lo conoscono, si fidano di lui. È una specie di vecchio amico o qualcosa del genere. Lui bussa alla porta, loro lo vedono attraverso lo spioncino, sfoderano un bel sorriso e gli aprono.»


    «La porta della cantina era integra. Il grosso lucchetto che ne bloccava le maniglie, intatto. La porta del garage sul lato del fienile era chiusa, ma non a chiave. Jack condusse l’agente all’interno e si fermò nell’oscurità. La jeep nuova era lì, come le pile di scatole di cartone. C’erano anche il grosso scatolone della lavatrice, i lembi lievemente aperti, il nastro adesivo penzolante, e il banco da lavoro, con sopra gli attrezzi elettrici ordinatamente disposti. Le mensole non erano state toccate.


    «C’è qualcosa di diverso», affermò Reacher.


    «Che cosa?»


    «Mi lasci pensare.»


    Restò lì, aprendo e chiudendo gli occhi, per confrontare la scena che aveva davanti con quella del ricordo, come se esaminasse due foto l’una accanto all’altra.


    «L’auto si è mossa», concluse.


    Blake sospirò, deluso. «Certo. Dopo che siete partiti, è andata in ospedale.»


    Reacher annuì. «C’è anche qualcos’altro.»


    «Che cosa?»


    «Mi lasci pensare.» Poi capì. «Cazzo», esclamò.


    «Che c’è?»


    «Non me n’ero accorto. Mi spiace, Blake, ma non me n’ero accorto.»


    «Di che?»


    «Dello scatolone della lavatrice. Lei possedeva già una lavatrice, e sembrava proprio nuova di zecca. È in cucina, sotto il ripiano.»


    «E allora? Sarà stata contenuta in quello scatolone, prima dell’istallazione.»


    Jack scosse la testa. «No, due giorni fa lo scatolone era nuovo, sigillato. Ora è aperto.»


    «Ne è certo?»


    «Sì. Lo stesso scatolone, nello stesso posto. Ma era sigillato, e ora è aperto.»


    Blake si avvicinò a esso, prese una penna dalla tasca e la usò per sollevarne un lembo, poi guardò dentro.


    «Questo scatolone era già qui?»


    Reacher ripeté. «Sigillato.»


    «Come se fosse stato spedito?»


    «Sì.»


    «Bene. Ora sappiamo come trasporta la vernice. La spedisce in anticipo in scatoloni per lavatrici», concluse l’agente.


     



    Te ne stai lì a sedere per un’ora, hai freddo e il corpo madido di sudore, e alla fine sai con certezza di non aver richiuso lo scatolone. Non l’hai fatto tu, e non l’hai fatto fare a lei. È un dato di fatto, non può essere negato, e va affrontato.


    Perché richiuderlo ti garantiva un certo margine di ritardo. Sai come lavorano gli investigatori. Uno scatolone di un elettrodomestico appena consegnato nel garage o nello scantinato non attira affatto l’attenzione. Resta in fondo alla lista delle priorità, perché è solo l’ennesima delle tante cianfrusaglie che si accumulano in una casa. È praticamente invisibile. Sei in gamba. Sai come lavora quella gente. Avevi supposto che i comuni investigatori non l’avrebbero mai aperto: quella era la tua previsione, e hai avuto pienamente ragione per tre volte di fila. Giù in Florida, su nel New Hampshire e in California quegli scatoloni sono stati inclusi in un inventario, ma non aperti. Forse, solo tempo dopo, quando gli eredi fossero venuti a sgomberare la casa, li avrebbero aperti e avrebbero scoperto le latte vuote. E a quel punto sarebbe scoppiato il caos, ma sarebbe stato troppo tardi. Un ritardo garantito, di settimane o addirittura di mesi.


    Stavolta però sarebbe stato diverso. Avrebbero fatto un’ispezione nel garage, e i lembi dello scatolone sarebbero risultati aperti. Al cartone succede, soprattutto in un clima umido come quello di lassù. I lembi si sarebbero deformati. Vi avrebbero guardato dentro, e non vi avrebbero trovato polistirolo da imballaggio e una superficie lucida di smalto bianco, vero?


     



    Presero le lampade ad arco dal Suburban e le disposero tutt’intorno allo scatolone come se fosse un meteorite arrivato da Marte. Rimasero lì a guardarlo, il busto chino, quasi fosse radioattivo. Lo fissarono, cercando di carpirne i segreti.


    Era un normale scatolone per elettrodomestici, di cartone marrone pesante, piegato e punzonato come tutti gli scatoloni di quel tipo. Sopra recava alcune scritte nere: il nome del produttore dominava su tutti e quattro i lati. Era un nome famoso, stampato come un marchio di fabbrica. Sotto si leggeva il numero del modello di lavatrice, e sotto ancora c’era un disegno schematico dell’elettrodomestico.


    Anche il nastro adesivo era marrone, tagliato lungo la parte superiore dello scatolone, per consentirne l’apertura. Dentro non c’era altro se non dieci latte da dieci chili di vernice, disposte su due file da cinque. I coperchi erano al loro posto, come se fossero stati riapplicati dopo l’uso. Erano deformati qua e là lungo il bordo, dove erano stati sollevati con un arnese. L’orlo delle latte aveva una sbavatura secca di vernice, simile a una specie di lingua, là dove questa era stata versata.


    Le latte stesse erano semplici contenitori metallici, privi del nome della ditta e del marchio. E di qualsiasi slogan che ne pubblicizzasse la qualità, la durata o le proprietà coprenti. C’era solo una minuscola etichetta stampata con un lungo numero e due scritte minuscole, MIMETICA/VERDE.


    «Sono standard?» domandò Blake.


    Reacher annuì. «Dotazioni standard da campo.»


    «Chi le usa?»


    «Qualsiasi unità che abbia dei veicoli. Le portano con sé per piccole riparazioni e ritocchi. Le carrozzerie ricorrerebbero a bidoni più grossi e pistole a spruzzo.»


    «Perciò non sono rare?»


    Jack scosse il capo. «Sono tutt’altro che rare.»


    Nel garage piombò il silenzio.


    «Bene, tiratele fuori», ordinò Blake.


    Un tecnico della scientifica con i guanti di lattice si chinò ed estrasse le latte dallo scatolone, a una a una, poi le allineò sul banco da lavoro di Alison Lamarr. Infine chiuse i lembi dello scatolone e dispose una lampada in modo che ne illuminasse l’interno. Il fondo presentava cinque segni circolari abbastanza profondi.


    «Le latte erano piene quando sono arrivate», osservò.


    Blake fece un passo indietro, togliendosi dal fascio di luce accecante e restando nell’ombra. Voltò le spalle allo scatolone e fissò il muro.


    «Bene, come l’ha portato qui?»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Come ha detto lei, è stato consegnato in anticipo.»


    «Non dal nostro uomo.»


    «No, non verrebbe due volte.»


    «E da chi?»


    «Da uno spedizioniere. Il nostro uomo l’ha mandato per tempo, con la FedEx o l’UPS o un altro corriere.»


    «Ma gli elettrodomestici vengono consegnati dal negozio in cui li comperi. Con un furgoncino del negozio.»


    «Non questo», obiettò Jack. «Questo non proviene da un negozio di elettrodomestici.»


    Blake sospirò, come se il mondo intero fosse impazzito. Poi si girò e avanzò nell’area illuminata, fissando lo scatolone, girandovi attorno. Un lato appariva danneggiato: c’era un’area approssimativamente quadrata in cui la superficie del cartone era strappata. Lo strato sottostante era grezzo e irregolare, e l’angolazione delle lampade ad arco ne metteva in risalto la superficie increspata.


    «La lettera di vettura», commentò l’agente.


    «Forse una di quelle bustine di plastica», aggiunse Reacher. «Sa, con la scritta DOCUMENTI ALLEGATI.»


    «Dov’è? Chi l’ha staccata? Non lo spedizioniere. Non le staccano mai.»


    «Il nostro uomo», rispose Jack. «Dopo, per impedirci di rintracciarlo.»


    Poi tacque per un istante. Aveva usato il noi, non il voi. Per impedirci di rintracciarlo. Anche Blake lo aveva notato, e aveva sollevato lo sguardo.


    «Ma come avviene la consegna?» domandò. «Immaginiamo che lei sia Alison Lamarr, seduta a casa sua, e che l’UPS o la FedEx o un altro corriere le porti una lavatrice che non ha mai ordinato. Non accetterebbe il pacco, giusto?»


    «Forse l’hanno consegnata mentre era via», azzardò Jack. «Forse mentre era all’ospedale dal padre. Forse l’autista l’ha semplicemente scaricata in garage e se n’è andato.»


    «Ma non ha bisogno di una firma?»


    Reacher si strinse ancora nelle spalle. «Non lo so. Non mi sono mai fatto consegnare una lavatrice. Immagino che a volte non abbiano bisogno della firma. L’uomo che l’ha spedita probabilmente ha specificato che non era necessaria.»


    «Ma la Lamarr l’avrebbe vista, qui dentro, la prima volta che fosse entrata in garage. Non appena, tornata a casa, avesse parcheggiato l’auto.»


    Jack annuì. «Sì, certo, è piuttosto grande.»


    «E allora?»


    «Avrà chiamato l’UPS o la FedEx o chi altri, forse ha staccato la busta con le sue mani, l’ha portata in casa, vicino al telefono, per riferire loro i particolari.»


    «Perché non ha aperto lo scatolone?»


    Reacher fece una smorfia. «Pensa che non è suo, perciò perché aprirlo? Poi dovrebbe richiudere il tutto.»


    «Ne ha fatto menzione a lei o all’agente Harper? Ha detto qualcosa di un pacco inatteso?»


    «No, ma potrebbe non aver collegato le cose. I disguidi capitano, non le pare? Fanno parte della vita.»


    Blake assentì. «Be’, se i particolari sono nella casa, li scoveremo. Quelli della scientifica passeranno un bel po’ di tempo qui, non appena il coroner avrà finito.»


    «Il coroner non troverà niente», disse sicuro Jack.


    Blake assunse un’aria cupa. «Stavolta dovrà farlo.»


    «Allora dovrete agire diversamente», suggerì lui, concentrandosi sul dovrete. «Dovrete prelevare l’intera vasca e portarla in qualche grosso laboratorio a Seattle, forse sino a Quantico, in aereo.»


    «Come diavolo facciamo a prelevare l’intera vasca?»


    «Buttate giù il muro, scoperchiate il tetto e usate una gru.»


    L’agente tacque per un attimo, riflettendo sulla proposta. «Penso che si possa fare. Abbiamo bisogno dell’autorizzazione, naturalmente. Ma ora, date le circostanze, questa dovrebbe essere la casa di Julia, giusto? Suppongo sia lei la parente più stretta.»


    Reacher annuì. «Allora la chiami e si faccia dare il permesso. E le chieda di verificare i rapporti operativi sulle altre tre abitazioni. Questa faccenda della consegna potrebbe essere specifica di questo singolo caso, ma, se non lo è, cambia tutto.»


    «Cambia tutto come?»


    «Significherebbe che non si tratta di una persona che ha il tempo per trasportare un furgone pieno di vernice da una parte all’altra del Paese, che potrebbe essere chiunque, che usa l’aereo, e va e viene rapidamente come gli pare.»


     



    Blake tornò al Suburban per fare le telefonate, Lisa trovò Reacher e con lui percorse una cinquantina di metri lungo la strada, sino al punto in cui alcuni agenti dell’ufficio di Spokane avevano individuato tracce di pneumatici nel fango lungo i bordi. Era calata l’oscurità, e stavano usando le torce elettriche. C’erano quattro diverse tracce nel terreno. Era chiaro che cosa fosse successo: qualcuno aveva sterzato di muso verso il ciglio sinistro, aveva fatto retromarcia lungo la strada sterzando di nuovo fino a toccare con i pneumatici posteriori il ciglio opposto, ed era ripartito verso la direzione da cui era arrivato. I segni delle gomme anteriori avevano una forma a ventaglio, a causa della sterzata, ma quelli delle gomme posteriori erano abbastanza nitidi. Né larghi né stretti.


    «Probabilmente una berlina di medie dimensioni», affermò uno degli agenti di Spokane. «Pneumatici radiali piuttosto nuovi, forse 195/70, forse un cerchione da trentasei centimetri. Risaliremo al pneumatico esatto in base al battistrada, e misureremo la larghezza tra le scanalature: forse scopriremo persino il modello esatto dell’auto.»


    «Crede sia lui?» gli domandò la Harper.


    Reacher annuì. «Deve esserlo, non le pare? Ci rifletta. Chiunque cerchi quest’indirizzo vede la casa da un centinaio di metri di distanza, rallenta per controllare la cassetta della posta e si ferma. E, anche se non lo facesse, andrebbe avanti solo per un paio di metri, poi tornerebbe indietro. Non percorrerebbe una cinquantina di metri, per invertire la marcia nascosto dietro una curva. Questo era un uomo che scrutava il posto, lo controllava, con cautela. Era lui, non ci sono dubbi.»


    Lasciarono gli agenti di Spokane intenti a coprire le tracce con minuscole tende idrorepellenti e tornarono alla casa. Blake era in piedi accanto al Suburban, in attesa, illuminato da dietro dalla luce sul tetto dell’abitacolo.


    «Ci sono scatoloni di elettrodomestici in tutte e tre le case», annunciò. «Nessuna informazione sul contenuto. Nessuno ha pensato di guardarci dentro. Abbiamo mandato gli agenti locali a controllare. Ci vorrà forse un’ora. Julia dice che possiamo procedere e prelevare la vasca. Credo servirà un ingegnere.»


    Jack assentì,l'espressione vaga, poi si bloccò, colpito da un nuovo pensiero.


    «Dovreste verificare anche un altro elemento», esclamò. «Prendete l’elenco delle undici donne, chiamate le sette su cui non ha ancora messo le mani e controllate.»


    Blake lo fissò. «Controllare cosa? Che siano ancora vive e vegete?»


    «No, se hanno ricevuto pacchi inattesi, elettrodomestici mai ordinati. Perché, se il nostro uomo sta accelerando i tempi, forse per la prossima vittima è già tutto pronto.»


    L’uomo lo fissò ancora per qualche istante, poi annuì e si chinò di nuovo all’interno del Suburban, per prendere il telefono.


    «Lo faccia fare a Poulton», consigliò Jack. «Per Julia Lamarr sarebbe uno shock troppo forte.»


    Blake si limitò a guardarlo, ma alla fine incaricò Poulton. Gli riferì ciò che voleva e dopo poco riagganciò. «Adesso aspettiamo.»


     



    «Signore?» chiamò il caporale.


    L’elenco stava nel cassetto, e il cassetto era chiuso a chiave. Il colonnello sedeva immobile alla scrivania, a fissare il cupo bagliore della luce elettrica nel suo ufficio senza finestre, lo sguardo concentrato sul nulla, assorto a riflettere intensamente, cercando di riprendersi. Il miglior modo per farlo sarebbe stato parlare con qualcuno, lo sapeva bene. Mal comune mezzo gaudio. Così funziona un’istituzione gigantesca come l’esercito. Ma di quella faccenda non poteva parlare con nessuno. Abbozzò un sorriso amaro, fissò la parete e continuò a pensare. Abbi fede in te stesso. A tal punto si sforzava di riprendersi che non udì bussare alla porta. Dopo immaginò che i colpi fossero stati più d’uno, e si rallegrò che l’elenco fosse rimasto chiuso nel cassetto perché, quando il caporale era entrato, non avrebbe potuto nasconderlo. Non avrebbe potuto far niente. Sedeva immobile, il viso palesemente inespressivo, visto che il caporale cominciava ad allarmarsi.


    «Signore?» ripeté.


    Lui non rispose, né distolse lo sguardo dalla parete.


    «Colonnello?» esclamò il caporale.


    Questi mosse la testa, come se pesasse una tonnellata, senza dire nulla.


    «La sua auto è qui, signore.»


     



    Attesero un’ora e mezzo, rintanati nel Suburban. La sera stava cedendo il passo alla notte, e il freddo era aumentato notevolmente. Fuori, il parabrezza e i finestrini erano ricoperti da una densa patina di brina; nell’abitacolo l’alito si condensava. Nessuno parlò. Il mondo circostante divenne silenzioso. Ogni tanto si udiva un verso lontano di qualche animale, trasportato fino a loro dal vento di montagna. Nient’altro.


    «Che diavolo di posto per vivere», borbottò Blake.


    «O per morire», sottolineò la Harper.


     



    Alla fine ti riprendi, e ti rilassi. Hai molto talento. Tutto ha un dispositivo di salvataggio, una doppia, tripla sicurezza. Hai ideato un sistema a più strati. Sai come lavorano gli investigatori, sai che non troveranno nulla se non ciò che è ovvio. Non scopriranno da dove viene la vernice, chi se l’è procurata o chi l’ha consegnata. Sai che non ci riusciranno. Sai come lavora quella gente. E sei troppo in gamba per loro. Semplicemente troppo in gamba. Perciò rilassati.


    Ma provi delusione. Hai commesso un errore. E la vernice era un’idea proprio divertente. Ora, probabilmente, non potrai più usarla. Ma forse puoi escogitare qualcosa di meglio. Perché una cosa è maledettamente certa: ora non ti puoi fermare.


     



    Il telefono squillò nell’abitacolo del Suburban, un forte suono elettronico che ruppe il silenzio. Blake armeggiò per estrarlo dal supporto e Jack udì una voce indistinta parlare concitata. Una voce maschile, non femminile: era Poulton, non Julia Lamarr. L’agente in comando ascoltò con attenzione, lo sguardo fisso nel vuoto, poi riagganciò e guardò il parabrezza.


    «Che c’è?» domandò la Harper.


    «Gli agenti locali sono andati a controllare gli scatoloni», spiegò. «Erano tutti ben sigillati, come fossero nuovi. Ma li hanno aperti comunque. Dieci latte vuote. Usate, proprio come quelle che abbiamo trovato noi.»


    «Ma gli scatoloni erano chiusi?» chiese Reacher.


    «Richiusi», precisò Blake. «L’hanno notato a un esame più attento. Il nostro uomo ha richiuso gli scatoloni, dopo.»


    «Un tipo in gamba», commentò la Harper. «Sapeva che uno scatolone richiuso non avrebbe attirato molta attenzione.»


    Blake annuì. «Un tipo molto in gamba. Sa come ragioniamo.»


    «Ma ora non più tanto», replicò Jack. «Altrimenti non si sarebbe dimenticato di richiudere questo, non vi pare? È il suo primo errore.»


    «È un tipo geniale», obiettò Blake. «Il che lo rende abbastanza in gamba per il mio standard.»


    «C’erano lettere di vettura da qualche parte?» domandò la Harper.


    L’agente in comando scosse la testa. «Tutte strappate via.»


    «È un calcolatore», osservò lei.


    «Davvero?» le domandò Reacher. «E allora perché mai si sarebbe ricordato di strappare la lettera di vettura e non di richiudere lo scatolone?»


    «Forse è stato interrotto.»


    «In che modo? Qui non siamo a Times Square.»


    «Che intende dire? Sta forse sminuendo la sua abilità? Prima sembrava un fattore terribilmente importante per lei. Ma in realtà la usava solo per dimostrare che avevamo tutti torto.»


    Jack la guardò e assentì. «Sì, avete tutti torto.» Poi si voltò verso Blake. «Dobbiamo assolutamente discutere del movente del nostro uomo.»


    «Più tardi.»


    «No, ora. È importante.»


    «Più tardi», ripeté Blake. «Non sa ancora la notizia migliore.»


    «Quale?»


    «L’altra sua idea.»


    Nel veicolo calò il silenzio.


    «Merda», esclamò Reacher. «Una delle altre donne ha ricevuto un pacco, è così?»


    Blake scosse la testa. «Sbagliato. Tutte e sette l’hanno ricevuto.»
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    «ALLORA, voi andrete a Portland, nell’Oregon. Lei e l’agente Harper», ordinò Blake.


    «Perché?» domandò Jack.


    «Così potrà incontrare la sua vecchia amica Rita Scimeca, il tenente di cui ci ha parlato. È stata violentata in Georgia, vero? Ora vive vicino a Portland, in un paese a est della città. È una delle undici della sua lista. Andrà laggiù e controllerà il seminterrato della casa. Sostiene di avere una lavatrice nuova di zecca nel locale. In uno scatolone.»


    «L’ha aperto?» domandò Reacher.


    Blake scosse il capo. «No, gli agenti di Portland hanno verificato telefonicamente. Le hanno detto di non toccarlo e adesso stanno andando da lei.»


    «Se il nostro uomo è ancora in zona, Portland potrebbe essere la sua prossima meta. È abbastanza vicina.»


    «Esatto», esclamò Blake. «Per questo stanno andando da lei.»


    Jack assentì. «Allora le mettete sotto protezione? Che cosa si dice a proposito della stalla e dei buoi scappati?»


    L’agente in comando scrollò le spalle. «Ehi, con solo sette rimaste, è più facile trovare gli uomini, no?»


    Era una battuta infelice di un poliziotto in una macchina piena di poliziotti, persone diverse per un motivo o per l’altro, eppure non fece ridere nessuno.


    Il volto di Blake cambiò lievemente colore e lui distolse lo sguardo. «Perdere Alison ha scosso me, come tutti», affermò. «È una specie di famiglia, capisce?»


    «Soprattutto avrà scosso la sorella», osservò Reacher.


    «Non me lo dica», confermò l’agente. «Quand’è arrivata la notizia, ha perso il controllo. Ha iniziato a iperventilare. Non l’ho mai vista tanto agitata.»


    «Dovrebbe toglierle il caso.»


    Blake scosse il capo. «Ho bisogno di lei.»


    «Lei ha bisogno di qualcosa, su questo non c’è dubbio.»


    «Non me lo dica.»


     



    In base alla carta che Blake mostrò loro, da Spokane al piccolo paese a est di Portland c’era poco meno di seicento chilometri. Presero l’auto che l’agente locale aveva usato per venirli a prendere all’aeroporto. Aveva ancora l’indirizzo di Alison Lamarr sul primo foglio del notes fissato al parabrezza. Reacher lo fissò per un istante, poi lo stracciò, lo appallottolò e scrisse le indicazioni sul foglio seguente. 90o-395s-84o-35s-260. Le scrisse a caratteri molto grandi per riuscire a vederli nell’oscurità, quando fossero stati stanchi. Sotto quei grossi numeri scorgeva, tuttavia, ancora l’indirizzo di Alison, inciso dalla pressione della penna a sfera dell’agente locale.


    «Ci vorranno sei ore», valutò la Harper. «Lei guida per le prime tre, io per le altre.»


    Jack annuì. Era buio pesto quando avviò il motore. Fece inversione sulla strada, sterzando da un ciglio all’altro, girando il volante proprio come riteneva che l’assassino avesse fatto due giorni prima e duecento metri più a sud. Percorse le strette curve tra le colline fino alla n. 90 e svoltò a destra. Non appena si lasciarono alle spalle le luci della città, il traffico diminuì e Jack assunse una velocità di crociera abbastanza elevata, dirigendosi a ovest. L’auto era una Buick nuova, più piccola e meno accessoriata del transatlantico della Lamarr, ma forse per questo un po’ più veloce. Per il Bureau quello doveva essere l’anno della GM. Anche l’esercito seguiva la stessa politica: in tali strutture, l’acquisto dei veicoli prevedeva una stretta rotazione annuale tra GM, Ford e Chrysler, in modo che nessuno dei costruttori nazionali se la prendesse col governo.


    La strada correva diritta verso sud-ovest attraverso una zona collinosa. Jack accese gli abbaglianti e aumentò la velocità. La Harper si allungò al suo fianco, il sedile reclinato, la testa piegata verso di lui. I capelli le ricadevano sulle spalle e sfavillavano d’oro e di rosso alle luci del cruscotto. Reacher teneva una mano sul volante, l’altra sulle ginocchia. Vedeva dei fari nel retrovisore. Fari alogeni, abbaglianti, che ondeggiavano e rimbalzavano a più di un chilometro da lui. Si stavano avvicinando, rapidi. Allora accelerò, superando i centodieci.


    «L’esercito vi insegna a correre?» domandò l’agente.


    Jack non rispose. Superarono una cittadina di nome Sprague e la strada si raddrizzò. La carta di Blake indicava che sarebbe stata perfettamente dritta fino a Ritzville, a circa trenta chilometri di distanza. Reacher toccò i centotrenta, ma i fari alle sue spalle lo stavano raggiungendo. Pochi attimi dopo un’auto sfrecciò accanto a loro, una berlina lunga e bassa, sorpassandoli con un’ampia sterzata e un forte spostamento d’aria, percorrendo quasi quattrocento metri nella corsia opposta. Poi rientrò e continuò la sua corsa, come se la Buick dell’FBI stesse procedendo a passo d’uomo in un parcheggio.


    «Quello significa correre», commentò Reacher.


    «Forse è lui il nostro uomo», osservò la Harper con voce assonnata. «Forse anche lui è diretto a Portland. Forse stasera lo prenderemo.»


    «Ho cambiato idea. Non credo guidi, usa l’aereo», affermò Jack.


    Ciononostante aumentò ugualmente la velocità, seppur di poco, per tenere d’occhio i fanali distanti della berlina.


    «E poi?» domandò la donna. «Noleggia una macchina all’aeroporto locale?»


    Reacher annuì nel buio. «Penso di sì. I segni dei pneumatici che hanno trovato sono di dimensioni standard. Probabilmente appartengono a una berlina anonima, di dimensioni e di prezzo medi, come quelle usate in genere dagli autonoleggi.»


    «È rischioso», commentò lei. «Noleggiare un’auto significa lasciare tracce per via dei documenti.»


    Jack annuì di nuovo. «Lo stesso vale per l’acquisto dei biglietti aerei. Ma il nostro uomo è molto organizzato. Sono certo che abbia una falsa identità a prova di bomba. Seguire la pista dei documenti non porterà a niente.»


    «Be’, lo faremo comunque», ribatté la Harper. «E questo implica anche che debba farsi vedere in faccia dagli impiegati.»


    «Forse no. Forse prenota in anticipo e utilizza il servizio espresso.»


    «Ma l’addetto alle restituzioni dovrà pur vederlo.»


    «Per pochi istanti.»


    La strada era diritta, tanto da consentire di vedere i fanali dell’auto veloce, a più di un chilometro da loro. Per inseguirla Reacher si ritrovò a superare i centoquaranta.


    «Quanto s’impiega per uccidere una persona?» chiese la Harper.


    «Dipende da come lo si fa», rispose lui.


    «E noi non sappiamo come faccia.»


    «No, non lo sappiamo. Dobbiamo supporlo. Ma, qualunque tecnica usi, è molto calmo e attento. Non fa confusione, non rovescia la vernice. Credo impieghi almeno venti, trenta minuti.»


    Annuendo, Lisa si allungò sul sedile e, mentre si muoveva, Jack sentì una ventata del suo profumo.


    «Pensiamo a Spokane», propose lei. «Il nostro uomo scende dall’aereo, prende l’auto, guida per mezz’ora fino a casa di Alison, vi si ferma per mezz’ora, impiega un’altra mezz’ora per tornare indietro e sparisce. Non resterebbe in zona, giusto?»


    «Non vicino alla scena del delitto, almeno credo», osservò Reacher.


    «Perciò l’auto a noleggio verrebbe restituita in meno di due ore. Dovremmo controllare i noleggi brevi dagli aeroporti locali alle sedi dei crimini, per verificare se c’è una connessione.»


    Jack concordò. «Sì, dovreste farlo. In tal modo dovreste affrontare il caso, lavorando con regolarità e impegno.»


    L’agente si mosse di nuovo, girandosi di fianco sul sedile. «A volte usa il noi, a volte il voi. Non ha cambiato idea, ma si sta ammorbidendo un po’, vero?»


    «Alison mi piaceva, per quel poco che l’ho conosciuta», disse lui.


    «E?»


    «E mi piace Rita Scimeca, per quel che mi ricordo di lei. Non vorrei le accadesse nulla.»


    Lisa allungò il collo e osservò i fanali lontani più di un chilometro. «Allora non perda d’occhio quell’uomo», lo incitò.


    «Usa l’aereo. Quello non è il nostro uomo», obiettò Reacher.


     



    Quello, in effetti, non era il loro uomo: all’estremo limite di Ritzville, rimase sulla 90, per poi piegare a ovest, verso Seattle. Reacher invece si diresse a sud, imboccando la 395, puntando diritto verso l’Oregon. La strada era sempre sgombra, ma si era fatta più stretta e tortuosa; pertanto Jack decise di ridurre un po’ i ritmi e riportò l’auto a una velocità di crociera normale.


    «Mi racconti di Rita Scimeca», chiese la Harper.


    Reacher si strinse nelle spalle, guardando il volante. «È alta più o meno come Alison Lamarr. Non le somiglia, ma dà la stessa impressione: forte, sportiva, capace. A quanto ricordo, niente la turbava. Era sottotenente. Ottimo stato di servizio. Ha terminato la scuola ufficiali con successo.»


    Poi tacque. Rivedeva Rita Scimeca nella sua mente, l’immaginava fianco a fianco con Alison Lamarr. Due donne in gamba, tra le migliori che l’esercito potesse avere.


    «E qui sorge un altro mistero», mormorò. «Come fa il nostro uomo a controllarle?»


    «Controllarle?» ripeté Lisa.


    Reacher scosse il capo su e giù. «Ci rifletta. Entra a casa loro e, trenta minuti dopo, sono morte nella vasca, nude, senza un graffio. Senza lotte né scompiglio. Come ci riesce?»


    «Immagino punti loro un’arma addosso», rispose la Harper.


    Jack scosse il capo. «No, e per due motivi: se arriva in aereo, non ha un’arma. Sugli aerei non si possono portare armi. Lei lo sa bene, vero? L’altra volta non ha portato con sé la sua pistola.»


    «Sempre che usi l’aereo. Per ora si tratta solo di una supposizione.»


    «D’accordo, ma io stavo pensando a Rita Scimeca. Era una donna veramente in gamba. L’hanno violentata, e credo che per questo sia finita nell’elenco del nostro uomo, perché tre degli stupratori sono stati sbattuti in galera, agli arresti. Ma i suoi aggressori quella sera erano cinque: solo tre sono riusciti a usarle violenza, perché il quarto ha avuto il bacino fratturato e il quinto le braccia rotte. Ciò significa che Rita ha lottato come una furia.»


    «E allora?»


    «Allora Alison Lamarr non si sarebbe forse comportata allo stesso modo? Anche se il nostro uomo avesse avuto un’arma, lei sarebbe rimasta mite e soggiogata per trenta minuti filati?»


    «Non lo so», rispose Lisa.


    «L’ha vista. Non era una bambolina, era un soldato. Addestrato in fanteria. Avrebbe reagito con violenza e ingaggiato una lotta oppure avrebbe aspettato il momento buono e cercato di sorprenderlo. Ma, a quanto pare, non l’ha fatto. Perché?»


    «Non lo so», ripeté lei.


    «Nemmeno io», le fece eco Reacher.


    «Dobbiamo prenderlo.»


    «Non ci riuscirete.»


    «Perché?»


    «Perché tutte quelle stronzate dei profili vi hanno resi ciechi a tal punto da sbagliarvi sul movente, ecco perché.»


    La Harper si voltò dall’altra parte e guardò fuori del finestrino l’oscurità che le sfrecciava davanti agli occhi. «Vuole spiegarsi meglio?» domandò.


    «No, finché Blake e Julia Lamarr non si siederanno ad ascoltarmi. Lo dirò solo una volta.»


     



    Si fermarono a far benzina poco dopo aver attraversato il fiume Columbia, fuori Richland. Jack fece il pieno e Lisa andò in bagno. Quando uscì, si sedette al volante, pronta per le sue tre ore di guida. Spostò in avanti il sedile, mentre Jack faceva arretrare il suo. Si sistemò i capelli dietro le spalle e regolò lo specchietto retrovisore. Poi girò la chiave e accese il motore, riprendendo il viaggio verso sud a una tranquilla velocità di crociera.


    Attraversarono di nuovo il fiume Columbia, che formava un’ansa a occidente, dopodiché entrarono nell’Oregon. L’interstatale 84 costeggiava il fiume, proprio lungo il confine. Era un’autostrada larga, a scorrimento veloce. Di fronte a loro le Cascade Mountains incombevano, vaste, nell’oscurità. Jack sedeva comodo sul sedile e le osservava attraverso la curvatura del finestrino laterale, là dove il vetro si congiungeva col tetto. Era quasi mezzanotte.


    «Dovrà parlarmi. Altrimenti mi addormenterò al volante», affermò la Harper.


    «Alla guida è scarsa come la Lamarr!» si lagnò lui.


    Lei sfoderò un largo sorriso nel buio. «Non esattamente.»


    «No, non esattamente, immagino», concesse Jack.


    «Ma mi parli comunque. Perché ha lasciato l’esercito?»


    «Di questo vuol parlare?»


    «È un argomento come un altro.»


    «Perché tutti mi chiedono la stessa cosa?»


    Lei alzò le spalle. «La gente è curiosa.»


    «Perché? Perché non avrei dovuto lasciarlo?»


    «Perché credo le piacesse. Come a me piace l’FBI.»


    «C’erano molte cose che mi davano fastidio.»


    Lei annuì. «Certo. Anche nel Bureau ci sono molte cose che mi danno fastidio. È come un marito, suppongo: lati buoni e lati cattivi. Ma sono i lati che io amo, capisce che intendo? Non si divorzia per qualche piccolo fastidio.»


    «Avevano ridimensionato la mia autorità», disse Jack.


    «No, non è vero. Abbiamo letto il suo stato di servizio. Hanno ridimensionato i numeri, non preso di mira lei. Ha scelto liberamente di andarsene.»


    Reacher rimase in silenzio per un paio di chilometri, poi assentì. «Avevo paura», affermò.


    Lei lo fissò. «Di che?»


    «Mi piaceva com’era. Non volevo che cambiasse.»


    «In che modo?»


    «In qualcosa di più piccolo. Era una struttura davvero enorme. Lei non ne ha idea. Si estendeva in tutto il mondo. Avevano intenzione di ridimensionarla. Avrei ottenuto una promozione, perciò sarei salito di grado in un’organizzazione più piccola.»


    «E che c’è di male in tutto questo? Un pesce grosso che nuota in un piccolo stagno?»


    «Non volevo diventare un pesce grosso. Mi piaceva essere un pesce piccolo.»


    «Ma non lo era», obiettò la Harper. «Era un maggiore.»


    Jack fece un leggero sospiro. «D’accordo, mi piaceva essere un pesce di media grandezza. Mi andava bene. In un certo qual modo ero anonimo.»


    Lisa scosse la testa. «Non è una ragione sufficiente per mollare tutto.»


    Jack fissò le stelle, immobili nel cielo, a miliardi di chilometri da lui. «Un pesce grosso in uno stagno piccolo non sa dove nuotare», spiegò. «Sarei rimasto in un posto per vari anni, dietro una bella scrivania, da qualche parte; poi, dopo altri cinque anni, mi avrebbero dato un’altra bella scrivania, da un’altra parte. Un tipo come me, senza capacità politiche, privo di un’indole socievole, sarebbe arrivato al grado di colonnello e basta. Avrei terminato la mia carriera arenato lì. Forse per quindici, vent’anni.»


    «E?»


    «Volevo continuare a muovermi. Per tutta la vita sono stato in movimento, nel vero senso della parola. Avevo paura di fermarmi. Non sapevo che cosa significasse fermarsi in qualche posto, ma temevo che non mi sarebbe piaciuto.»


    «E?»


    «E niente.»


    «Niente un cavolo. E?»


    Lui inspirò profondamente. «E adesso ho un problema.»


    Nell’auto calò il silenzio.


    Lei annuì, come se avesse capito. «Immagino che Jodie non ami l’idea di spostarsi in continuazione.»


    «Be’, a lei piacerebbe?»


    «Non lo so.»


    Lui assentì. «Il problema è che Jodie lo sa. Siamo cresciuti nello stesso modo, spostandoci da una base all’altra, in tutto il mondo, un mese qui, sei mesi là. Lei vive la vita che vive perché ha deciso di farlo, se l’è creata, è esattamente ciò che desidera. E sa che è esattamente ciò che desidera perché conosce bene l’alternativa.»


    «Potrebbe fare qualche piccolo spostamento. È un avvocato, potrebbe cambiare lavoro, di tanto in tanto.»


    Lui scosse la testa. «Non è possibile. Ha la sua carriera: per come si sta affermando, è probabile che tra poco diventi socia dello studio e, in tal caso, lavorerà per la stessa ditta per tutta la vita. E, comunque, io non parlo di passare due anni qui, tre là, o di comprare una casa per poi rivenderla. Se domani mi sveglio nell’Oregon e ho voglia di andare in Oklahoma o in Texas o da un’altra parte, ci vado e basta. Senza idea di dove sarò il giorno seguente.»


    «Una vita da vagabondo.»


    «Per me è importante.»


    «Quanto importante?»


    Lui scrollò le spalle. «Non lo so con certezza.»


    «Come farà a scoprirlo?»


    «Il problema è che lo sto scoprendo.»


    «Allora che ha intenzione di fare?»


    Jack tacque per un altro chilometro e mezzo. «Non lo so», rispose infine.


    «Potrebbe abituarvisi.»


    «Potrei», ammise lui. «Ma anche no. Nel profondo del mio cuore mi ripugna. Ora, in questo momento, nel cuore della notte, mentre siamo diretti in un posto che non ho mai visto, io mi sento bene. Non riesco a esprimere quanto bene mi senta.»


    La Harper sorrise. «Forse è la compagnia.»


    Lui ricambiò il sorriso. «Forse.»


    «Allora mi dirà qualcos’altro?»


    «Come cosa?»


    «Perché ci sbagliamo sul movente dell’assassino?»


    Jack scosse la testa. «Aspettiamo di vedere che cosa troviamo a Portland.»


    «Che cosa troveremo?»


    «A mio parere, uno scatolone pieno di latte di vernice, senza il minimo indizio per rintracciarne la provenienza e il mittente.»


    «Quindi?»


    «Quindi faremo due più due, e avremo quattro. Nel modo in cui voi procedete, non otterrete mai quattro, ma una cifra enorme e inspiegabile.»


     



    Reacher spostò ancora un po’ indietro il sedile e sonnecchiò per quasi tutta l’ultima ora di viaggio. La seconda e penultima tappa li portò sul fianco settentrionale di Mount Hood, sulla 35. La Buick ingranò la terza per affrontare la pendenza, e lo strattone della trasmissione lo svegliò. Guardò fuori dal parabrezza la strada che aggirava tortuosa il monte. Poi la Harper all’incrocio con la 26 svoltò a occidente per l’ultimo tratto in discesa, lungo il lato della montagna, verso la città di Portland.


    La vista notturna era uno spettacolo. Tra le nuvole, alte nel cielo, si era aperto uno squarcio in cui splendevano la luna e le stelle. Le gole erano imbiancate di neve, e il mondo intero pareva una scultura irregolare di acciaio grigio lucente sotto di loro.


    «Capisco il fascino della vita nomade», affermò la donna. «Spettacoli come questi.»


    Jack annuì. «E un pianeta davvero immenso.»


    Superarono una cittadina sonnolenta di nome Rhododendron e videro un cartello che indicava il paese di Rita Scimeca, otto chilometri più in basso. Quando vi giunsero, erano quasi le tre del mattino. Lungo la strada principale c’erano una stazione di servizio e un negozio di generi diversi, entrambi chiusi. Una strada laterale piegava a nord, verso le pendici della montagna. La Harper la imboccò per poi prendere, tra le numerose trasversali, quella di Rita Scimeca, che era la terza, diretta a est e in salita.


    Individuarono facilmente la casa: era l’unica della strada con le finestre illuminate. E l’unica con una berlina del Bureau parcheggiata all’esterno. La Harper si fermò dietro la berlina, spense i fari, e il motore morì con una lieve vibrazione. I due occupanti restarono in silenzio. Il finestrino posteriore dell’auto del Bureau era appannato, e dietro di esso si scorgeva un’unica silhouette. La testa si mosse e la portiera si aprì, lasciando intravedere un uomo giovane in abito scuro. Reacher e la Harper si stiracchiarono, sganciarono le cinture di sicurezza e aprirono le portiere. Quindi scesero dalla macchina e rimasero in piedi nell’aria gelida, mentre il loro respiro formava una nube di condensa.


    «È dentro, sana e salva», li informò l’agente locale. «Ho avuto l’ordine di aspettarvi qui fuori.»


    Lisa fece cenno che andava bene. «E poi che succede?»


    «Io me ne starò qui. Le parlerete voi», rispose l’uomo. «Io sono incaricato della sicurezza finché non mi rileveranno i poliziotti locali, alle otto del mattino.»


    «La polizia la metterà sotto protezione ventiquattr’ore su ventiquattro?» domandò Jack.


    Il giovane scosse il capo, affranto. «Per dodici. Io ho il turno di notte.»


    Reacher annuì. Va abbastanza bene, pensò tra sé.


    La casa era un ampio edificio quadrato di assi di legno, costruito sulla strada in modo da essere rivolto a ovest. La facciata presentava un’ampia veranda ornata di ringhiere piuttosto appariscenti. La pendenza della strada aveva permesso di ricavare un garage proprio sotto la casa, nella parte anteriore. La porta del garage era situata lateralmente, al termine della veranda. C’era un breve vialetto d’accesso, poi il terreno s’inerpicava. Il resto del seminterrato era probabilmente scavato nel fianco della collina. La proprietà era piccola, circondata da un alto recinto anti-uragano, che seguiva l’andamento del terreno. Il giardino era coltivato: c’erano fiori dappertutto, i colori sbiancati dalla luce argentea della luna.


    «È sveglia?» domandò Lisa Harper.


    L’agente locale annuì. «Vi sta aspettando.»
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    UN sentierino partiva dal lato sinistro del vialetto e girava attorno a un angolo di giardino alla giapponese, fino ad alcuni scalini di legno, a metà veranda. La Harper li risalì veloce e leggera, invece Reacher col suo peso li fece scricchiolare nel silenzio notturno. Prima che l’eco del rumore tornasse indietro dalle colline, la porta d’ingresso si spalancò e Rita Scimeca comparve sulla soglia. Li osservò, una mano sulla maniglia interna, uno sguardo inespressivo sul volto.


    «Ciao, Reacher», esclamò.


    «Scimeca. Come stai?»


    Con la mano libera, Rita si scostò i capelli dalla fronte. «Non c’è male», rispose. «Considerando che sono le tre del mattino e che l’FBI mi ha appena avvisata che sono in una certa hit parade insieme con dieci delle mie compagne, quattro delle quali già morte.»


    «Così sai come vengono impiegate le tasse che paghi», osservò Reacher.


    «Ma perché diavolo sei finito con loro?»


    Lui si strinse nelle spalle. «Le circostanze non mi lasciavano molta scelta.»


    Lei lo fissò, meditabonda. Faceva freddo sulla veranda, e la rugiada notturna imperlava le assi dipinte. Nell’aria c’era una bassa nebbiolina. Alle spalle della donna le luci della casa brillavano, gialle e calde.


    Rita si soffermò a guardarlo ancora per un attimo. «Le circostanze?»


    Jack confermò. «Non mi lasciavano molta scelta.»


    Lei rispose con un cenno simile del capo. «Be’, comunque sia, mi fa piacere rivederti.»


    «Anche a me.»


    Rita era alta, ma meno di Lisa, come del resto la maggior parte delle donne. Era muscolosa, ma non come Alison Lamarr: aveva una corporatura slanciata, da maratoneta. Indossava una felpa sformata, jeans puliti e un paio di robuste scarpe. Aveva i capelli castani, di media lunghezza, con una lunga frangetta che incorniciava due occhi dello stesso colore. La bocca era segnata da profonde rughe d’espressione. Jack non la vedeva da quasi quattro anni, e il suo volto dimostrava chiaramente che erano passati.


    «Ti presento l’agente speciale Lisa Harper», continuò lui.


    La Scimeca fece un cenno con la testa, circospetta. Reacher ne osservò lo sguardo: se le avessero mandato un uomo, l’avrebbe scaraventato giù dalla veranda.


    «Salve», salutò la Harper.


    «Bene, entrate», li invitò Rita.


    Aveva ancora la mano sulla maniglia, e stava in piedi sulla soglia, riluttante a uscire del tutto. L’agente entrò, e Reacher la seguì, poi la porta si chiuse alle loro spalle. Si ritrovarono nell’ingresso di un’abitazione decorosa, ridipinta da poco e arredata con gusto. Era molto pulita e ordinata in modo quasi maniacale. Si trattava di una vera casa, calda e accogliente, uno spazio intimo. I pavimenti erano coperti da tappeti, e si notavano vari mobili antichi di mogano lucidato, quadri appesi alle pareti e dappertutto vasi di fiori.


    «Crisantemi», spiegò la Scimeca. «Li coltivo con le mie mani. Ti piacciono?»


    Jack annuì. «Sì. Anche se non sapevo come si chiamassero.»


    «Il giardinaggio è il mio nuovo hobby», continuò lei. «Mi assorbe molto.» Poi indicò loro un salotto nella parte anteriore dell’edificio. «E la musica. Venite a vedere.»


    Il locale aveva una carta da parati sobria e il pavimento di legno lucidato. Nell’angolo in fondo c’era un pianoforte a coda, anch’esso lucido e laccato di nero, la marca tedesca intarsiata in ottone. Davanti era posizionato un grosso sgabello di pelle fissata con borchie. Il coperchio del piano era sollevato, sul leggio sovrastante la tastiera spiccavano alcuni spartiti, una fitta massa di segni neri su una carta pesante, color crema.


    «Volete che vi suoni qualcosa?» domandò Rita.


    «Certo», rispose Jack.


    La donna scivolò tra la tastiera e lo sgabello, rimase immobile per un secondo, poi un lamentoso accordo in chiave minore si librò nella stanza. Era un suono caldo e basso, e lei lo modulò nell’ouverture di una marcia funebre.


    «Non conosci niente di più allegro?» le chiese Reacher.


    «Non mi sento allegra», replicò lei.


    Ciononostante, cambiò pezzo e iniziò la sonata Al chiaro di luna.


    «Beethoven», spiegò.


    L’aria fu pervasa da arpeggi argentini. Rita teneva un piede sul pedale e la melodia era smorzata, sommessa. Jack guardò le piante, fuori della finestra, grigie alla luce lunare. A ovest, a millecinquecento chilometri, c’era l’oceano, vasto e silenzioso.


    «Così va meglio», si compiacque Jack.


    Rita eseguì l’intero primo movimento, chiaramente a memoria, perché lo spartito sul leggio era di Chopin, e tenne le mani sui tasti finché l’ultimo accordo non si spense nel silenzio.


    «Bello», commentò Reacher. «Allora, stai bene?»


    Lei distolse lo sguardo dalla tastiera e lo fissò negli occhi. «Intendi se mi sono ripresa dopo essere stata stuprata da tre uomini di cui in teoria avrei dovuto fidarmi ciecamente?»


    Jack assentì. «Più o meno.»


    «Credevo di sì», disse lei. «Era quello che prevedevo. Ma ora vengo a sapere che un maniaco ha in mente di farmi fuori perché ho protestato. Questo cambia un po’ le cose, non ti pare?»


    «Lo prenderemo», esclamò la Harper, rompendo il silenzio.


    Rita si limitò a fissarla, senza ribattere.


    «Possiamo vedere la lavatrice nel seminterrato?» domandò a quel punto Reacher.


    «Non è una lavatrice, vero?» chiese la Scimeca. «Non che, del resto, nessuno mi abbia detto niente.»


    «Probabilmente è vernice. Contenuta in latte, verde mimetico, dell’esercito», le spiegò Jack.


    «Per cosa?»


    «L’assassino ti uccide, ti getta nella vasca e ti ricopre di vernice.»


    «Perché?»


    Reacher scrollò le spalle. «Bella domanda. C’è una schiera di teste d’uovo che ci sta lavorando per capirlo.»


    La Scimeca annuì e si voltò verso Lisa Harper. «Lei è una di loro?»


    «No, signora, sono solo un’agente.»


    «È mai stata stuprata?»


    La Harper scosse il capo. «No, mai.»


    Rita mosse il capo. «Be’, cerchi di far sì che non accada. Questo è il mio consiglio.»


    Nella stanza calò il silenzio.


    «Le cambia la vita», proseguì la Scimeca. «La mia è cambiata, questo è maledettamente certo. Giardinaggio e musica sono tutto quello che ho, ora.»


    «Due hobby interessanti», commentò Lisa Harper.


    «Hobby casalinghi», sottolineò Rita. «Passo il tempo in questa stanza o in un punto da cui possa vedere la porta di casa. Non esco molto e non mi piace incontrare gente. Perciò ascolti il mio consiglio, faccia in modo che non le accada.»


    L’agente assentì. «Cercherò.»


    «Il seminterrato», affermò quindi in tono pratico la Scimeca.


    Fece loro strada verso una porta sotto le scale: era vecchia, fatta di assi di pino dipinte più volte. Oltre la porta, una scala stretta scendeva in un locale dall’aria gelida, che odorava lievemente di benzina e di pneumatici.


    «Dobbiamo passare dal garage», spiegò la donna.


    Un’auto nuova occupava l’intero spazio, una berlina lunga e bassa della Chrysler, di color oro. Passarono in fila lungo il fianco della vettura, poi Rita aprì una porta e vennero investiti dal puzzo di muffa tipico degli scantinati. La Scimeca tirò una cordicella, e si accese una lampada gialla, molto luminosa.


    «Eccoci», affermò.


    La temperatura nel seminterrato era elevata per via della caldaia. Era un ambiente spazioso e quadrato, con mensole a rastrelliera a ogni parete. Tra i travetti faceva capolino il materiale isolante in fibra di vetro, e vari tubi del riscaldamento risalivano i muri, per poi penetrare nelle assi del pavimento. Al centro spiccava uno scatolone solitario, sistemato obliquamente rispetto alle pareti, fuori posto in mezzo all’ordine che regnava sulle scaffalature circostanti. Stesse dimensioni, stesso cartone marrone, stessa scritta stampata in nero, stesso disegno, stessa marca. Era chiuso da nastro adesivo marrone lucido e pareva nuovo di zecca.


    «Hai un coltello?» le domandò Reacher.


    Rita indicò con un cenno l’area degli attrezzi. Appesa al muro c’era una tavola piena di arnesi disposti in file ordinate. Jack prese un coltello da linoleum con attenzione, perché sapeva per esperienza che di solito con l’attrezzo si staccava anche il piolo. Ma non in quel caso. Notò, infatti, che ogni piolo era fissato alla tavola con un piccolo dispositivo di plastica.


    Si avvicinò allo scatolone e tagliò il nastro, poi, girato il coltello, usò il manico per sollevarne i lembi. Sotto vide cinque cerchi gialli, scintillanti. Cinque coperchi di latte di vernice, che riflettevano la luce sovrastante. Infilò il coltello sotto uno dei manici metallici e sollevò una latta fino ad altezza occhi, ruotandola alla luce. Era una semplice latta di metallo, priva di scritte a eccezione di una piccola etichetta bianca con sopra stampati una stringa di numeri e le parole MIMETICA/VERDE.


    «Ne abbiamo viste un po’ di queste latte ai nostri tempi. Vero, Reacher?» commentò la Scimeca.


    Lui annuì. «Sì, un po’.» Rimise quindi la latta al suo posto, abbassò i lembi dello scatolone e ripose l’attrezzo dove l’aveva preso. Poi lanciò un’occhiata a Rita. «Quand’è arrivato?»


    «Non ricordo. Forse un paio di mesi fa», rispose lei.


    «Un paio di mesi?» ripeté incredula la Harper.


    La padrona di casa annuì. «Penso di sì, non me lo ricordo.»


    «Non l’hai ordinata tu, vero?» domandò Jack.


    Lei scosse il capo. «Ne ho già una. È laggiù.»


    Al che indicò l’area della lavanderia, in un angolo: lavatrice, asciugatrice e lavabo. Nel punto più lontano, un tappeto pulito con l’aspirapolvere. Su un bancone, cesti di plastica bianchi e bottiglie di detersivo, disposte in fila, con precisione.


    «Una cosa simile, te la ricorderesti», affermò Jack. «Giusto?»


    «Ho pensato che fosse per la mia coinquilina», spiegò lei.


    «Hai una coinquilina?»


    «L’avevo. Si è trasferita, un paio di settimane fa.»


    «E hai pensato che fosse sua?»


    «Mi è sembrato logico», esclamò la Scimeca. «Sta mettendo su casa, avrà bisogno di una lavatrice, no?»


    «Ma non gliel’hai chiesto?»


    «Perché avrei dovuto? Ho pensato che non era per me, perciò di chi altri poteva essere?»


    «Ma perché l’avrebbe lasciata qui?»


    «Perché è pesante, forse aveva bisogno d’aiuto per spostarla. Se n’è andata solo un paio di settimane fa.»


    «Ha lasciato altre cose?»


    La Scimeca scosse la testa. «Questa è l’unica.»


    Reacher girò attorno allo scatolone e vide l’area quadrata da cui erano stati strappati i documenti di spedizione.


    «Ha tolto i documenti», notò Jack.


    Rita annuì. «Penso di sì. Deve sempre sistemare tutte le sue cose.»


    Rimasero in piedi, in silenzio, tre persone attorno a un grosso scatolone, sotto una luce gialla intensa che gettava ombre scure, irregolari.


    «Sono stanca», esclamò la Scimeca. «Abbiamo finito? Vorrei che ve ne andaste, ora.»


    «Un’ultima cosa», la fermò Jack.


    «Quale?»


    «Di’ all’agente Harper che cosa facevi quand’eri in servizio.»


    «Perché? Che ha a che fare con tutto questo?»


    «Voglio solo che lo sappia.»


    Lei si strinse nelle spalle, perplessa. «Collaudavo armi.» «Spiegale in che cosa consisteva.»


    «Collaudavamo le armi nuove che arrivavano dalla fabbrica.»


    «E?»


    «Se corrispondevano alle specifiche, le passavamo alla fureria.»


    Ci fu un attimo di silenzio. La Harper lanciò un’occhiata a Reacher, altrettanto perplessa.


    «Bene. Adesso ce ne andiamo», disse Jack.


    Rita li condusse alla porta che dava nel garage, tirò la cordicella e spense la luce. Fece loro strada accanto all’auto e lungo la scaletta, fin su nell’ingresso. Attraversò la stanza e guardò dallo spioncino, poi aprì la porta principale. L’aria era fredda e umida.


    «Addio, Reacher», esclamò Rita. «È stato un piacere rivederti.» Poi si voltò verso Lisa Harper. «Si fidi pure di lui», la rassicurò. «Io lo faccio tuttora, sa. E la mia è proprio un accidente di raccomandazione, mi creda.»


    La porta si richiuse dietro di loro mentre si allontanavano lungo il vialetto. Udirono lo scatto della serratura a cinque metri di distanza. L’agente locale li vide salire in auto. Dentro, l’abitacolo era ancora caldo. La Harper avviò il motore e mise il riscaldamento al massimo, per mantenere quella temperatura.


    «Aveva una coinquilina», osservò lei.


    Jack annuì.


    «Allora la sua teoria è sbagliata. Sembrava vivesse da sola, ma non era così. Dobbiamo ricominciare da zero.»


    «Forse non proprio da zero. È sempre un sottogruppo. Deve esserlo. Nessuno prende di mira novantuno donne, sarebbe una follia.»


    «Rispetto a che cosa? A mettere una donna morta in una vasca piena di vernice?» domandò lei.


    Reacher assentì di nuovo. «Ora che facciamo?»


    «Torniamo a Quantico», rispose lei.


     



    Il viaggio durò nove ore. Raggiunsero Portland in macchina, lì presero un turboelica per Seattle-Tacoma, un jet della Continental per Newark e uno della United per il Distretto della Columbia. Un agente del Bureau venne a prenderli e li portò a sud, in Virginia. Reacher dormì per la maggior parte del tempo e, nei brevi periodi in cui rimase sveglio, ebbe la mente annebbiata dalla fatica. Quando attraversarono la zona dei marines, si sforzò di tornare vigile. La guardia dell’FBI al cancello gli diede un nuovo pass per visitatori, e l’autista parcheggiò davanti all’ingresso principale. Lisa lo condusse all’interno, dopodiché presero l’ascensore per raggiungere la sala riunioni al quarto piano sotterraneo, con la carta da parati lisa, le finestre finte e le fotografie di Lorraine Stanley appese alla lavagna. Il televisore era acceso, sempre privo di audio, e trasmetteva gli eventi della giornata al Campidoglio. Blake, Poulton e la Lamarr sedevano al tavolo davanti a un cumulo di carte. I primi due avevano l’aria tesa, la donna era bianca come i fogli che le stavano di fronte, gli occhi infossati, segnati dalla tensione.


    «Mi lasci indovinare», esclamò Blake. «Lo scatolone della Scimeca è arrivato un paio di mesi fa, e lei è stata in certo qual modo vaga quando le avete chiesto spiegazioni. E non c’erano lettere di vettura.»


    «Credeva fosse della coinquilina», spiegò l’agente Harper. «Non viveva da sola, perciò la lista con gli undici nomi non vale.»


    Blake scosse la testa. «No, vale esattamente come prima», replicò. «Undici donne che sembrano vivere da sole a qualcuno che studia un elenco. Abbiamo verificato telefonando a tutte le altre: ottantotto chiamate. Abbiamo finto di essere addetti al servizio clienti di uno spedizioniere. Ci sono volute ore, ma nessuna sapeva niente di scatoloni inattesi. Perciò ottantotto donne sono fuori dal gioco, e undici restano in ballo. Pertanto la teoria di Reacher è valida. La faccenda della coinquilina ha colto lui di sorpresa, e sorprenderà anche il nostro uomo.»


    Jack lo guardò, gratificato e un po’ stupito.


    «Ehi, riconosciamo i giusti meriti», aggiunse Blake.


    La Lamarr annuì, si mosse e scrisse un appunto in fondo a un lungo elenco.


    «Mi spiace per la perdita che ha subito», le disse Jack.


    «Forse la si sarebbe potuta evitare. Se avesse collaborato fin dall’inizio», replicò lei.


    Nella stanza scese il silenzio.


    «Così ne restano sette su sette», proseguì Blake. «Niente documenti, spiegazioni vaghe.»


    «C’è un altro caso di condivisione dell’alloggio», affermò Poulton. «Inoltre, tre donne hanno ricevuto pacchi che non aspettavano e hanno impiegato un bel po’ a mettere a fuoco la questione. Due si sono dimostrate estremamente vaghe.»


    «La Scimeca lo è stata alquanto, su questo non ci sono dubbi», osservò Lisa Harper.


    «È una donna traumatizzata. È già tanto che riesca a reagire come fa», intervenne Jack.


    La Lamarr concordò con un lieve cenno del capo, poi chiese: «A ogni modo, non ci condurrà da nessuna parte, giusto?»


    «Che sappiamo degli spedizionieri?» domandò Jack. «State controllando?»


    «Non sappiamo chi siano», obiettò Poulton. «Mancano i documenti di tutti e sette gli scatoloni.»


    «Non ci sono tante possibilità», dichiarò Reacher.


    «Davvero?» replicò l’agente. «UPS, FedEx, DHL, Airborne Express, il maledetto servizio postale americano, più i vari subappaltatori locali.»


    «Controllateli tutti», disse semplicemente Jack.


    L’uomo si strinse nelle spalle. «E che cosa chiediamo? Tra i milioni di pacchi che avete consegnato negli ultimi due mesi, vi ricordate quello che c’interessa?»


    «Ma dovete tentare», insistette Reacher. «Iniziate da Spokane. Di una destinazione sperduta come quella, nel bel mezzo del nulla, l’autista potrebbe ricordarsi.»


    Blake si protese e annuì. «D’accordo, tenteremo lì, ma solo lì, altrimenti è impossibile.»


    «Perché le donne sono state tanto vaghe?» chiese l’agente Harper.


    «Per ragioni complesse», spiegò la Lamarr. «Come ha detto Reacher, sono traumatizzate, tutte quante, in misura più o meno grave. Un grosso pacco arriva, inatteso, è una specie d’invasione del loro territorio privato, e la loro mente lo rimuove. Questo io mi aspetto come reazione, in casi del genere.»


    La sua voce era bassa e tesa, le mani ossute appoggiate sul tavolo davanti a lei.


    «Mi sembra strano», obiettò la Harper.


    La collega scosse la testa, paziente come una maestra. «No, è quello che io mi aspetterei. Non guardarlo secondo la tua ottica. Queste donne sono state aggredite, fisicamente e psicologicamente. È un’esperienza che cambia le persone.»


    «E adesso sono preoccupate», aggiunse Jack. «Metterle sotto protezione ha significato spiegar loro ogni cosa. La Scimeca era indubbiamente molto scossa. E a ragione: lassù è molto isolata. Se io fossi l’assassino, sceglierei lei come mia prossima vittima. Credo che anche lei abbia tratto la stessa conclusione.»


    «Dobbiamo prenderlo», disse decisa l’agente Lamarr.


    Blake era d’accordo. «Adesso non sarà facile. Ovviamente sorveglieremo ventiquattr’ore su ventiquattro le sette donne che hanno ricevuto lo scatolone, ma lui se ne accorgerà a un chilometro di distanza, perciò non lo coglieremo sul fatto.»


    «Scomparirà per un po’, finché non toglieremo la sorveglianza», aggiunse la Lamarr.


    «Quanto durerà la protezione?» domandò Lisa Harper.


    «Tre settimane», rispose Blake. «Di più, diventerebbe un grosso problema.»


    Lei lo fissò.


    «Dev’esserci un limite», affermò il suo superiore. «Che cosa vuole? Una guardia del corpo che le sorvegli ventiquattr’ore al giorno per il dannato resto della loro vita?»


    Nella stanza piombò di nuovo il silenzio.


    Poulton impilò le sue scartoffie. «Quindi abbiamo tre settimane per scovarlo», concluse.


    Blake fece un gesto eloquente e posò le mani sul tavolo. «Il piano è che istituiremo dei turni, per ventiquattr’ore al giorno, da ora. Uno di noi dorme mentre gli altri lavorano. Julia, a lei spetta il primo periodo di riposo, dodici ore, da ora.»


    «Non voglio riposare.»


    L’agente assunse un’espressione imbarazzata. «Che lo voglia o no, lo farà.»


    Lei scosse la testa. «No, devo prendere in mano la situazione, dia il primo riposo a Poulton.»


    «Niente discussioni, Julia. Dobbiamo organizzarci.»


    «Ma sto bene. Ho bisogno di lavorare. E, in ogni caso, non riuscirei a dormire.»


    «Dodici ore, Julia», ribadì Blake. «Ha inoltre diritto a prendersi qualche giorno. Congedo per lutto, lo sa già.»


    «Non lo farò», replicò lei.


    «Lo farà.»


    «Non posso», insistette la Lamarr. «Devo partecipare alle indagini, in questo preciso momento.»


    Rimase seduta, irremovibile, un’espressione risoluta sul viso.


    Blake sospirò e guardò altrove. «In questo momento non può.»


    «Perché no?»


    Lui la fissò direttamente negli occhi. «Perché è appena arrivato il corpo di sua sorella per l’autopsia. E lei non può partecipare anche a questa. Non glielo permetto.»


    Julia fece un tentativo di replicare qualcosa. Aprì e chiuse la bocca un paio di volte, ma non emise nessun suono. Poi batté le palpebre e distolse lo sguardo.


    «Dodici ore, allora», sottolineò Blake.


    La Lamarr fissò il tavolo. «Avrò i dati?» chiese.


    «Sì, temo proprio di sì», rispose lui.
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    La squadra locale del Bureau di Spokane aveva lavorato duramente nella notte e si era procurata la collaborazione di un’impresa edile, di un noleggio gru, di una ditta di autotrasporti e di una compagnia di aerei da carico. La prima aveva demolito il bagno di Alison Lamarr e tagliato le tubature. Gli specialisti della scientifica del Bureau avevano avvolto l’intera vasca con una plastica pesante, mentre gli operai edili rimuovevano la finestra e demolivano la parete posteriore fino al pavimento. La squadra di addetti alla gru imbracò la vasca sigillata, calò il gancio attraverso l’apertura praticata nel retro della casa e sollevò il grosso carico nella notte. Esso ondeggiò nell’aria gelida e fu depositato con cautela in una cassa da imballaggio di legno, fissata sul pianale di un camion in attesa sulla strada. Gli autotrasportatori riempirono la cassa con polistirolo espanso, per proteggerne il contenuto, inchiodarono il coperchio con cura e si diressero subito verso l’aeroporto di Spokane. La cassa venne quindi caricata su un velivolo e spedita alla base di Andrews, dove un elicottero la prelevò e la portò a Quantico. Lì fu scaricata con un carrello elevatore e collocata con delicatezza nella zona di carico di un laboratorio, dove fu lasciata in attesa per un’ora, mentre gli esperti medico-legali del Bureau decidevano quale fosse il miglior modo di procedere.


    «A questo punto la causa della morte è tutto ciò che voglio», esordì Blake.


    Sedeva a un lato di una lunga scrivania nella sala conferenze del reparto di patologia, a tre edifici e cinque piani di distanza dal dipartimento di scienze comportamentali. Accanto a lui stavano, in ordine, gli agenti Harper e Poulton e infine Reacher. Di fronte a loro era seduto il capo patologo di Quantico, un certo Stavely, un nome che Jack pensava di aver già sentito da qualche parte. Quell’uomo godeva chiaramente di una certa fama, e tutti lo trattavano con deferenza. Era corpulento e aveva un volto rubizzo, stranamente allegro, mani grandi e rosse, che parevano goffe, anche se presumibilmente non lo erano. Al suo fianco c’era il capo tecnico, un uomo magro e tranquillo dall’aria assorta.


    «Abbiamo letto i rapporti sui casi precedenti», affermò Stavely, poi tacque.


    «Perciò?» domandò Blake.


    «Perciò non sono quel che si suol dire pieno d’ottimísmo», rispose il medico. «Il New Hampshire è abbastanza tagliato fuori dalla prassi operativa, lo ammetto, ma in Florida e in California, ne hanno, d’esperienza. Credo che, se ci fosse stato qualcosa da trovare, ne sareste già al corrente. Sono bravi, laggiù.»


    «Qui siamo più in gamba», osservò Blake.


    Stavely sorrise. «Con l’adulazione riuscite a ottenere ciò che volete, giusto?»


    «Non è adulazione.»


    Il patologo sorrideva ancora. «Se non c’è nulla da trovare, che possiamo fare?»


    «Dev’esserci qualcosa», insistette Blake. «Stavolta ha commesso un errore, con lo scatolone.»


    «E allora?»


    «Allora forse ne ha commesso più d’uno, forse ha lasciato qualcosa che troverete.»


    Il medico ponderò per un attimo la situazione. «Be’, non trattenete il fiato, questo è il mio consiglio.» Poi si alzò all’improvviso, intrecciò le grosse dita e fletté le mani. Rivolgendosi al tecnico, domandò: «Siamo pronti?»


    L’uomo magro annuì. «Presumiamo che la vernice sia ormai ben secca in superficie, forse per due o tre centimetri di spessore. Se la stacchiamo completamente dallo smalto della vasca, dovremmo riuscire a infilarvi sotto un sacco salma ed estrarla.»


    «Bene», commentò Stavely. «Conservate il maggior strato possibile di vernice attorno al corpo. Non voglio che si alteri.»


    Il tecnico uscì di gran fretta e Stavely lo seguì, presumendo evidentemente che gli altri quattro lo imitassero, cosa che in effetti accadde, con Reacher a chiudere la fila.


     



    Il laboratorio di patologia non era diverso dagli altri che Jack aveva visto. Era un locale ampio e basso, bene illuminato da lampade al soffitto. Pareti e pavimento erano rivestiti di piastrelle bianche. Nel centro della stanza campeggiava un grande tavolo settorio di lucido acciaio, dotato al centro di un canale di scarico, collegato direttamente a un tubo d’acciaio che scompariva nel pavimento. Tutt’attorno, una schiera di carrelli carichi di strumenti. Alcuni tubi flessibili pendevano dal soffitto. C’erano varie macchine fotografiche su cavalletti, bilance e cappe di aspiratori. Si sentivano il basso ronzio della ventilazione e un forte odore di disinfettante. L’aria era ferma e fredda.


    «Camice e guanti», prescrisse Stavely, indicando un armadietto d’acciaio pieno di camici di nylon piegati e di scatole di guanti di lattice monouso.


    L’agente Harper li distribuì.


    «Probabilmente le mascherine non saranno necessarie», affermò il patologo. «Credo che il puzzo peggiore sarà quello della vernice.»


    Lo sentirono non appena il lettino entrò nella sala. Lo spingeva il tecnico, e sopra si scorgeva il sacco salma, gonfio, lucido e sporco di verde. La vernice filtrava dalla chiusura e gocciolava lungo le gambe d’acciaio fin sulle ruote, lasciando due tracce parallele sul pavimento di piastrelle bianche. Il tecnico camminava tra di esse. Il lettino tintinnava e il sacco ondeggiava e traballava come un gigantesco pallone pieno d’olio. Il tecnico aveva le braccia imbrattate di vernice fino alle spalle.


    «Prima di tutto, la porti in radiologia», ordinò Stavely.


    L’uomo cambiò direzione e s’incamminò verso una porta chiusa su un lato del laboratorio. Reacher fece un passo avanti e gliela aprì. Ebbe la sensazione che pesasse una tonnellata.


    «Rivestita di piombo», spiegò il patologo. «Lì dentro, li bombardiamo per bene. Dosi molto, molto elevate, in modo da poter vedere tutto ciò che vogliamo vedere. Non che dobbiamo preoccuparci per la loro salute a lungo termine, non le pare?»


    Il tecnico sparì per un momento, poi tornò nel laboratorio e chiuse dietro di sé la pesante porta. Si sentì un ronzio remoto e potente che durò un secondo. L’uomo tornò nella stanza schermata e ne uscì spingendo il lettino, che continuava a lasciare sul pavimento due tracce verdi parallele. Il tecnico posizionò il lettino accanto al tavolo settorio.


    «La sposti. La voglio a faccia ingiù», disse il patologo.


    Il tecnico lo superò e si chinò sul tavolo, poi afferrò il bordo più vicino del sacco con entrambe le mani e lo sollevò in parte dal lettino per spostarlo sul tavolo. Poi si portò dall’altro lato, prese l’altro bordo e ripeté la procedura. Il sacco piombò sul tavolo, la cerniera verso il basso, e la massa al suo interno creò vari risucchi, rotolò e vacillò. Stavely la guardò, poi guardò il pavimento, segnato da un reticolo di tracce verdi.


    «Soprascarpe, ragazzi», si raccomandò. «Finirà dappertutto.»


    Si allontanarono dal tavolo e l’agente Harper trovò alcune paia di soprascarpe di plastica in un armadietto, e le passò agli altri. Jack s’infilò le sue, arretrò e osservò la vernice. Filtrava dalla chiusura lampo come un’onda lenta e spessa.


    «Ora la radiografia», ordinò il patologo.


    Il tecnico entrò di nuovo nella stanza schermata e ne uscì con grandi lastre quadrate che raffiguravano il corpo di Alison Lamarr. Le porse a Stavely, che le valutò e le osservò alla luce delle lampade.


    «Istantanee», commentò. «Come le Polaroid. I benefici del progresso scientifico.»


    Le mescolò come un giocatore, poi ne prese una e la sollevò. Un attimo dopo si spostò verso un visore per radiografie sul muro, premette l’interruttore e tenne la lastra alla luce con le grosse dita aperte.


    «Guardate qua!» esclamò.


    Era una fotografia della sezione intermedia del cadavere, dall’estremità inferiore dello sterno all’area sopra il pube. Reacher individuò i contorni delle ossa, d’un grigio spettrale: coste, colonna vertebrale, pelvi, un avambraccio e una mano posati su di essa, ad angolo. C’era anche un’altra sagoma, densa e tanto chiara da apparire d’un bianco intenso. Un oggetto metallico, sottile e appuntito, lungo quanto la mano.


    «Un arnese di qualche tipo», commentò il patologo.


    «Le altre non avevano niente del genere», dichiarò Poulton.


    «Dottore, dobbiamo vederlo subito. È importante», si affrettò a dire Blake.


    Stavely scosse il capo. «Adesso sta sotto il corpo, perché è capovolta. Ci arriveremo, ma non subito.»


    «Quanto ci vorrà?»


    «Il tempo necessario», replicò il patologo. «Sarà un caso più che mai complesso.»


    Appese le lastre grigie in ordine sul visore, poi le passò in rassegna, studiandole.


    «Lo scheletro è relativamente integro», osservò. Poi, indicando la seconda lastra, aggiunse: «Il polso sinistro si è fratturato e ricomposto, probabilmente una decina d’anni fa».


    «Praticava sport», intervenne Reacher. «Ce l’ha detto la sorella.»


    Stavely annuì. «Controlleremo le clavicole.»


    Si spostò a sinistra ed esaminò la prima lastra, che mostrava cranio, collo e spalle. Le clavicole rilucevano, curve in direzione dello sterno.


    «Una lieve frattura», indicò il medico col dito. «È quello che supponevo. Un atleta con un polso fratturato ha anche una clavicola fratturata. Cadono con la bici o i rollerblade, o in altro modo, protendono il braccio per attutire il colpo e finiscono per rompersi le ossa.»


    «Nessuna lesione recente?» chiese Blake.


    Il medico scosse la testa. «Queste avranno una decina d’anni, forse più. Non è stata uccisa da un trauma chiuso, se è questo quello che intende.»


    Schiacciò l’interruttore e la luce dietro le radiografie si spense. Il patologo tornò quindi al tavolo settorio, si rimise i guanti, e le sue nocche crocchiarono nel silenzio.


    «Bene. Diamoci da fare», disse con enfasi.


    Tirò un tubo flessibile avvolto su un supporto fissato al soffitto e aprì un piccolo rubinetto inserito nell’ugello. Si udì un sibilo, e un liquido chiaro iniziò a fuoriuscire. Un liquido denso, lento, dall’odore forte, pungente.


    «Acetone», spiegò il medico. «Dobbiamo rimuovere questa dannata vernice.»


    Spruzzò l’acetone sul sacco salma e sul tavolo d’acciaio. Il tecnico dovette usare non pochi tovaglioli di carta per pulire il sacco e spingere il liquido viscoso nello scarico. Il suo odore chimico era penetrante.


    «Ventilatore.»


    Il tecnico si chinò e girò un interruttore posto dietro di lui, e il ronzio dei ventilatori sul soffitto si tramutò in un forte rombo. Stavely avvicinò l’ugello e il sacco, da verde qual era, cominciò a diventare di colore nero. Poi diresse il getto, tenendolo basso, sul tavolo, e con movimenti circolari sciacquò la parte sottostante il sacco, spingendo la vernice nello scarico.


    «Bene, forbici», ordinò.


    Il tecnico prese le forbici da un carrello e tagliò un angolo del sacco. Un fiotto di vernice verde si riversò all’esterno. Il getto di acetone la intercettò e la indirizzò, con alcuni gorghi, verso lo scarico. Ma la vernice continuò a fuoriuscire per due, tre, cinque minuti. Via via che si svuotava, il sacco si rimpiccioliva e si afflosciava. La sala si fece più silenziosa finché non si udirono solo il rombo dei ventilatori e il sibilo del flessibile.


    «Bene, qui inizia il divertimento», annunciò Stavely.


    Porse il tubo al tecnico e col bisturi tagliò il sacco longitudinalmente, da un capo all’altro. Praticò alcuni tagli laterali in alto e in basso, poi tirò lentamente la gomma, come fosse la buccia di un frutto. Essa si sollevò e con un risucchio si staccò dalla cute. Il medico la ripiegò, formando due grossi lembi. Sotto apparve il corpo di Alison Lamarr, a faccia ingiù, viscido e lucente di vernice.


    Stavely tagliò col bisturi la gomma attorno ai piedi, poi risalì lungo le gambe, la curva dei fianchi, i gomiti, le spalle e infine la testa. Staccò le strisce finché del sacco non rimase che la parte anteriore, intrappolata tra la crosta di vernice e l’acciaio del tavolo.


    La crosta era a contatto col tavolo, perché il corpo era rovesciato. La parte inferiore era gelificata e piena di bolle, tanto che ricordava la superficie di un pianeta lontano, alieno. Il patologo cominciò a sollevarne i bordi, che aderivano alla pelle.


    «Non la danneggerà?» chiese Blake.


    Stavely scosse il capo. «È come togliere lo smalto per unghie col solvente.»


    Là dove la vernice si distaccava, la cute della donna appariva bianco-verdastra. Con le dita protette dal guanto, il medico tolse la crosta e, grazie alla forza delle mani, spostò il corpo, che si sollevò e ricadde, flaccido. Il patologo v’infilò sotto il flessibile, sondando alla ricerca di eventuali aderenze, mentre il tecnico al suo fianco sollevava le gambe della donna morta. Stavely si protese al di sotto di esse e rimosse crosta e gomma insieme, fino alle cosce. L’acetone scorreva continuamente, trascinando con sé nello scarico un rivolo verde.


    Il patologo si portò quindi all’altezza della testa, posizionò il flessibile sulla nuca e osservò l’acetone riversarsi sui capelli. Erano ridotti in uno stato pietoso, opachi e incrostati di vernice. Si erano gonfiati e le avevano incorniciato il volto, come una specie di gabbia intricata.


    «Dovrò tagliarli», dichiarò Stavely.


    Blake annuì, cupo. «Suppongo di sì.»


    «Aveva dei bei capelli», osservò la Harper, la voce pacata sovrastata dal rumore dei ventilatori. Poi fece un mezzo giro e si allontanò di un passo. Con la spalla toccò il petto di Reacher, e rimase in quella posizione un secondo di più di quello che avrebbe dovuto.


    Il patologo prese un bisturi nuovo dal carrello e lo passò tra i capelli, il più vicino possibile alla crosta di vernice. Poi infilò un braccio possente sotto le spalle della defunta e la sollevò. La testa si alzò, lasciando sul tavolo una massa di capelli impastati di vernice, simili a un groviglio di mangrovie in una palude. Il medico penetrò nella crosta e nella gomma, e ne liberò un’altra parte.


    «Mi auguro lo prendiate», sibilò.


    «È nostra intenzione», replicò Blake, sempre molto cupo.


    «La giri», disse Stavely rivolto al tecnico.


    Il corpo si mosse facilmente. L’acetone mescolato alla vernice vischiosa fungeva da lubrificante sulla superficie incavata del tavolo. Alison scivolò a faccia insù e lì rimase, spettrale sotto le luci, la pelle bianco-verdastra, raggrinzita, macchiata e chiazzata di vernice. Aveva gli occhi spalancati, le palpebre orlate di verde. L’ultimo rettangolo del sacco salma le aderiva alla pelle dal seno alle cosce e, come una specie di antiquato costume da bagno, pareva proteggerle le pudende.


    Stavely sondò con la mano e sotto la gomma localizzò lo strumento metallico. Tagliò il sacco, v’infilò una mano ed estrasse l’oggetto come in una grottesca parodia di un intervento chirurgico.


    «Un cacciavite», spiegò.


    Il tecnico lo lavò in un bagno di acetone, poi lo sollevò. Era un utensile di qualità, munito di un manico pesante di plastica e di un bel fusto d’acciaio cromato, con una lama affilata.


    «È come gli altri nel cassetto di cucina, ricordate?» commentò Reacher.


    «Ha dei graffi sul volto», esclamò all’improvviso Stavely.


    Con il flessibile le stava lavando il viso. La guancia sinistra presentava quattro incisioni parallele, dall’occhio alla mandibola.


    «Li aveva quando l’avete incontrata?» domandò Blake.


    «No», risposero all’unisono Lisa e Jack.


    «Che cosa possiamo concludere?» chiese ancora Blake.


    «Era destrimana?» domandò Stavely.


    «Non lo so», rispose Poulton.


    La Harper, pensierosa, mormorò: «Credo di sì».


    Reacher chiuse gli occhi e rievocò la scena nella cucina, la rivide mentre versava il caffè. «Destrimana», ribadì.


    «Corrisponde», asserì il patologo, che le stava intanto esaminando mani e braccia. «La sua mano destra è più grande della sinistra, e il braccio è più pesante.»


    Blake si chinò a osservarne il volto deturpato. «Allora?»


    «Credo siano autoinflitte», rispose il medico.


    «Ne è certo?»


    Stavely girò attorno al tavolo, alla ricerca della luce migliore. Le ferite apparivano gonfie per la vernice, infiammate e aperte. Verdi, là dove avrebbero dovuto essere rosse.


    «Non ne sono certo», rispose il patologo. «Lei lo sa bene, ma ci sono buone probabilità che lo siano. Se fossero opera dell’assassino, quali probabilità ci sarebbero che le abbia praticate nel solo punto in cui lei stessa era in grado di farsele?»


    «L’ha costretta», osservò Jack.


    «Come?» chiese Blake.


    «Non lo so. Ma riesce a indurle a fare un sacco di cose. Credo le obblighi a versare con le loro mani la vernice nella vasca.»


    «Perché?»


    «Il cacciavite. È per aprire le latte. I tagli sono un’idea successiva. Se ci avesse pensato fin dall’inizio, le avrebbe obbligate a prendere un coltello dalla cucina al posto del cacciavite. O insieme col cacciavite.»


    Blake fissò la parete. «Dove si trovano ora le latte?»


    «Sezione analisi dei materiali», rispose Poulton. «Proprio qui. Le stanno esaminando.»


    «Allora porti anche il cacciavite. Che controllino se i graffi corrispondono.»


    Il tecnico lo infilò in un sacchetto di plastica trasparente per reperti, dopodiché Poulton si tolse camice e soprascarpe, e corse fuori della sala.


    «Ma perché? Perché l’ha obbligata a graffiarsi in quel modo?» domandò Blake.


    «Rabbia?» suggerì Reacher. «Punizione? Umiliazione? Mi chiedo sempre perché non sia più violento.»


    «Sono ferite molto superficiali», fece notare Stavely. «Suppongo abbiano sanguinato un po’, ma non le hanno fatto molto male. La profondità è assolutamente costante, per tutta la lunghezza. Perciò lei non è trasalita.»


    «Forse è un rituale», azzardò Blake. «Un simbolo di qualche tipo. Quattro linee parallele hanno qualche significato?»


    Reacher scosse la testa. «Non per me.»


    «Come l’ha uccisa?» chiese Blake. «Questo ci serve sapere.»


    «Forse l’ha pugnalata col cacciavite», ipotizzò la Harper.


    «Non ci sono segni», replicò il patologo. «Nessuna ferita da perforazione visibile in nessun organo vitale.»


    Aveva rimosso l’ultima sezione del sacco salma e stava asportando la vernice dalla parte centrale del corpo, sondando con le dita inguantate sotto il getto di acetone. Il tecnico sollevò il rettangolo di gomma, e Alison rimase nuda sotto le luci, abbandonata, flaccida, assolutamente inerte. Reacher la fissò e si ricordò di quella donna brillante e piena di vita, che sorrideva con gli occhi e irradiava energia come un piccolo sole.


    «È possibile ammazzare qualcuno senza che un patologo scopra come?» domandò.


    Stavely scosse il capo. «Non qui», rispose.


    Chiuse il getto di acetone e lasciò che il flessibile si riavvolgesse al supporto appeso al soffitto. Poi fece un passo indietro e ridusse la velocità dei ventilatori. La stanza ripiombò nel silenzio. Il corpo era steso sul tavolo, pulito come meglio non si sarebbe potuto fare. I pori e le pieghe cutanei erano macchiati di verde, e la pelle era bianca e bitorzoluta, come quella di una creatura degli abissi. I capelli erano a ciocche, appuntiti, imbrattati dai residui di vernice, grossolanamente tagliati attorno al cuoio capelluto, a incorniciare il volto di una defunta.


    «Ci sono sostanzialmente due modi per uccidere una persona», dichiarò il medico. «O arresti il cuore o arresti il flusso dell’ossigeno al cervello. Ma fare una delle due cose senza lasciare traccia è un trucco di grande abilità.»


    «Come si potrebbe arrestare il cuore?» domandò Blake.


    «Oltre che con un proiettile?» domandò a sua volta Stavely. «Un embolo gassoso sarebbe il modo migliore. Una grossa bolla d’aria, iniettata direttamente nel flusso ematico. Il sangue circola in modo incredibilmente veloce, e una bolla d’aria colpisce l’interno di un cuore come un sasso, come un piccolo proiettile. Lo shock di solito è letale. Per questo le infermiere sollevano le siringhe ipodermiche, fanno fuoriuscire un po’ di liquido dall’ago e poi le picchiettano con le unghie: per essere certe che nella miscela non vi sia aria.»


    «Un foro di ago ipodermico si vedrebbe, giusto?»


    «Forse sì e forse no. Di certo non su un cadavere come questo. La pelle è rovinata dalla vernice. Tuttavia si vedrebbe il danno interno al cuore. Naturalmente controllerò, quando la aprirò, ma non sono ottimista. Sulle altre tre non è stato trovato nulla di simile. E in questo caso presumiamo che il modus operandi sia invariato, giusto?»


    Blake annuì. «Che mi dice dell’ossigeno al cervello?» «In parole povere, si dovrebbe soffocare una persona», spiegò Stavely. «Lo si può fare senza lasciare tracce molto evidenti. Il caso classico è quello di un anziano, debole e deperito, ucciso premendogli un cuscino sulla faccia. Pressoché impossibile da dimostrare. Ma qui non si tratta di un individuo anziano. Questa donna era giovane e forte.»


    Jack era d’accordo. Aveva soffocato un uomo, una volta, nella sua lunga e movimentata carriera: aveva avuto bisogno di tutte le sue immani forze per tenerlo premuto a faccia ingiù contro un materasso mentre la vittima si dimenava e infine moriva. «Avrebbe lottato come una furia», osservò.


    «Sì, penso proprio di sì», ammise Stavely. «Guardatela, guardate i suoi muscoli: non era un fuscello.»


    Reacher invece distolse lo sguardo.


    La sala era silenziosa e fredda, e l’orrenda vernice verde si era ormai insinuata dappertutto.


    «Penso fosse viva», affermò Jack. «Quand’è entrata nella vasca.»


    «Motivo?» domandò il patologo.


    «Non c’era niente in disordine», spiegò lui. «Niente di niente. Il bagno era immacolato. Quanto pesava: cinquantacinque, cinquantasette chili? Un bel peso da gettare nella vasca senza sporcare tutt’attorno.»


    «Forse, la vernice l’ha versata dopo», suggerì Blake. «Sopra il corpo.»


    Jack scosse la testa. «L’avrebbe sollevato, sicuramente. Sembra proprio che lei vi si sia infilata dentro, come se facesse un bagno. Sa, prima un piede, poi l’altro, poi tutto il corpo.»


    «Dovremmo verificare», osservò il medico. «Ma credo sia morta nella vasca. Sulle prime tre non c’erano segni di aggressione. Nessun livido, nessuna abrasione, nulla di nulla. Nessuna lesione post-mortem. Spostando un cadavere, si causano spesso danni ai legamenti articolari, perché non c’è la contrazione muscolare a proteggerli. A questo punto, ipotizzo che le donne abbiano fatto ciò che hanno fatto di loro volontà.»


    «Non uccidersi, però», osservò la Harper.


    Stavely assentì. «Il suicidio in vasca avviene in genere per annegamento in seguito all’ingestione di alcol o droga, o per taglio delle vene nell’acqua calda.»


    «E loro non sono annegate», commentò Lisa.


    Il patologo annuì ancora. «Le prime tre, no. Nessun liquido di nessun tipo nei polmoni. Verificheremo in questo caso, non appena l’avrò aperta, ma scommetto che non è così.»


    «Ma allora come diavolo fa?» esclamò Blake.


    «Ora come ora non ne ho idea», rispose il medico. «Mi dia un paio d’ore, forse tre, e potrei scoprire qualcosa.»


    «Non ha proprio nessuna idea?»


    «Be’, ne avevo una, basata su ciò che ho letto sulle altre tre», ammise Stavely. «Il problema è che ora la ritengo assurda.»


    «Quale teoria?»


    Il patologo scosse il capo. «Dopo, va bene? E ora mi dovete lasciare. Sto per aprirla e non voglio che assistiate. In un momento simile, lei ha diritto a un po’ di privacy.»

  


  
    

    19


    LASCIARONO camici e soprascarpe in un mucchio accanto alla porta, poi si diressero a sinistra e, attraversando tutta una serie di passaggi e corridoi, giunsero all’ingresso principale del reparto di patologia. Ripercorsero il lungo tratto esterno, superando i posteggi, fino all’edificio principale, come se una camminata veloce all’aria gelida d’autunno potesse togliere loro di dosso l’odore della vernice e della morte. Presero l’ascensore e scesero al quarto piano interrato, in silenzio. Imboccarono lo stretto corridoio e si riversarono nella sala conferenze, dove trovarono Julia Lamarr seduta da sola alla scrivania, lo sguardo fisso sul televisore muto.


    «Non dovrebbe trovarsi qui», osservò Blake.


    «Stavely ha concluso qualcosa?» domandò lei.


    Il suo superiore scosse il capo. «Non ancora. Sarebbe dovuta andare a casa.»


    Lei scrollò le spalle. «Gliel’ho detto, non posso andare a casa. Devo continuare a tenere le redini in mano.»


    «Ma è sfinita.»


    «Intende dire che non sono efficiente?»


    Blake sospirò. «Julia, mi dia tregua. Devo organizzarmi. Se lei crolla perché è esaurita, non mi sarà utile in nessun modo.»


    «Questo non accadrà.»


    «Era un ordine, se ne rende conto?»


    La Lamarr fece un cenno con la mano, come in segno di rifiuto, e la Harper la fissò.


    «Era un ordine», ripeté Blake.


    «E io l’ho ignorato», ribatté Julia. «Adesso che ha intenzione di fare? Dobbiamo lavorare. Abbiamo tre settimane per prenderlo. Non è molto.»


    Reacher scosse la testa. «Invece lo è.»


    Lisa Harper si voltò a guardarlo.


    «Se ora parliamo del suo movente», aggiunse Jack.


    Nella stanza calò il silenzio, e la Lamarr s’irrigidì sulla sedia.


    «Credo sia chiaro», replicò lei.


    «A me no», ribatté jack.


    L’agente si voltò verso Blake, in cerca di sostegno. «Non possiamo ridiscutere l’intera questione. Non ora», si lamentò.


    «Invece dobbiamo farlo», disse deciso Reacher.


    «Lo abbiamo già fatto», scattò lei.


    «Calma, ragazzi», intervenne Blake. «Calma. Abbiamo solo tre settimane e non sprecheremo nemmeno un minuto di tempo in discussioni.»


    «Le sprecherete tutte e tre, se continuate su questa strada», osservò Jack.


    All’improvviso l’aria si caricò di tensione. La Lamarr abbassò lo sguardo sul tavolo, e Blake rimase in silenzio, poi cedette dicendo: «Ha tre minuti, Reacher. Ci dica quello che ha in mente».


    «Sul movente, vi sbagliate», dichiarò Jack. «Questo ho in mente. E la cosa v’impedisce di cercare nei posti giusti.»


    «Abbiamo già esaminato la questione», ripeté l’agente Lamarr.


    «Sì, ma dobbiamo riesaminarla», insistette Reacher con delicatezza. «Perché, se cerchiamo nei posti sbagliati, non troveremo il nostro uomo. Il che è alquanto ovvio, non credete?»


    «Ce n’è proprio bisogno?» chiese polemica Julia.


    «Due minuti e trenta secondi», annunciò Blake. «Ci dica quello che sa, Reacher.»


    Jack inspirò. «È un uomo in gamba, giusto? Molto in gamba. Particolarmente in gamba. Ha commesso quattro omicidi con una tecnica stravagante, complessa, e non si è lasciato alle spalle la minima traccia. Ha commesso un solo errore: lo scatolone aperto. E si tratta di un errore piuttosto irrilevante, perché non ci porterà da nessuna parte. Perciò abbiamo un uomo che ha gestito con successo migliaia di decisioni, migliaia di dettagli in condizioni di urgenza e di tensione. Finora ha ucciso quattro donne e non sappiamo nemmeno come.»


    «Allora?» lo interruppe Blake. «Qual è il punto?»


    «La sua intelligenza», rispose Jack. «È speciale: pratica, efficace, legata al mondo reale. È un uomo coi piedi per terra, un pianificatore, un pragmatico. È addestrato a risolvere i problemi, profondamente razionale, affronta la realtà.»


    «Allora?» chiese ancora Blake.


    «Allora lasci che le faccia una domanda. Lei ha problemi nei confronti dei neri?»


    «Che cosa?»


    «Risponda alla domanda.»


    «No, non ne ho.»


    «Ce ne sono di buoni e di cattivi, non è così?»


    «Certo, di buoni e di cattivi.»


    «E con le donne? Ce ne sono di buone e di cattive, giusto?»


    Blake assentì. «Giusto.»


    «E se qualcuno le dicesse che i neri o le donne sono inferiori?»


    «Gli direi che ha torto.»


    «Lei direbbe che ha torto perché saprebbe che è cosi, perché nel profondo del suo cuore sa qual è la verità.»


    L’agente assentì di nuovo. «Certo. E allora?»


    «Allora questo è quello che penso anch’io. I razzisti hanno sostanzialmente torto. E anche i sessisti. Non c’è discussione. Si tratta, essenzialmente, di una posizione del tutto irrazionale. Perciò rifletta: un uomo che se la prende di brutto per questa faccenda delle molestie è un uomo che ha torto. Qualsiasi uomo che incolpi una vittima ha torto. E un uomo che voglia vendicarsi di una vittima ha profondamente torto. Gli manca qualche rotella, ha il cervello che non gli funziona molto bene. Non è razionale, non affronta la realtà e, del resto, non potrebbe nemmeno farlo. Sotto sotto è uno stupido.»


    «Quindi?»


    «Il nostro uomo non è uno stupido. Abbiamo appena concordato sul fatto che è molto in gamba. Non in modo eccentrico, pazzoide, bensì in modo concreto. È razionale, pragmatico, efficace. Affronta la realtà. Lo abbiamo appena detto.»


    «Quindi?»


    «Quindi non agisce per rabbia nei confronti di queste donne. Non può essere, non è possibile. Se si vive nel mondo reale, non si può essere in gamba e, nel contempo, stupidi. Non si può essere razionali e irrazionali. Non si può affrontare la realtà e, nello stesso tempo, non affrontarla.»


    La stanza piombò nel silenzio.


    «Noi conosciamo il suo movente», insistette Julia Lamarr. «Quale altro potrebbe essere? Il gruppo bersaglio è troppo specifico perché sia diverso.»


    Reacher scosse il capo. «Che vi piaccia o no, dal modo in cui ne descrivete il movente, emerge il quadro di un uomo disturbato. Ma un uomo disturbato non commetterebbe questi crimini.»


    La Lamarr serrò i denti, e Jack ne udì il colpo secco e lo stridore. La osservò, e lei scosse la testa. I suoi radi capelli ondeggiarono, rigidi, come se fossero pieni di lacca.


    «Allora, gran genio, quale sarebbe il suo vero movente?» domandò la donna, la voce bassa e pacata.


    «Non lo so», rispose Jack.


    «Non lo sa? Vuole scherzare? Mette in dubbio la mia esperienza e non lo sa?»


    «Dev’essere qualcosa di semplice. È sempre così, non le pare? Novantanove volte su cento la ragione più semplice è quella giusta. Forse per voi quaggiù le cose sono diverse, ma là fuori, nel mondo reale, funziona così.»


    Nessuno disse una parola. A quel punto, la porta si aprì e nella sala silenziosa entrò Poulton, biondiccio, un sorrisetto sotto i baffi che svanì non appena percepì l’atmosfera di gelo. Senza parlare, si sedette accanto alla Lamarr ed estrasse un pacco di carte, con atteggiamento quasi difensivo. Infine domandò: «Che succede?»


    Blake indicò Jack con un cenno del capo. «Il nostro genio sta mettendo in discussione il movente suggerito da Julia.»


    «Cos’ha che non va?»


    «Il nostro genio sta per rivelarcelo. È arrivato giusto in tempo per la conferenza dell’esperto.»


    «Notizie del cacciavite? Conclusioni?» volle sapere a questo punto Reacher.


    Poulton recuperò il sorriso. «Quel cacciavite o uno identico è stato usato per aprire i coperchi delle latte. I segni corrispondono alla perfezione. Ma che storia è questa del movente?»


    Jack inspirò e guardò le facce che aveva di fronte. Blake, ostile; la Lamarr, bianca e tesa; Poulton, inespressivo.


    «Bene, pendiamo tutti dalle sue labbra», esclamò Blake.


    «Dev’essere qualcosa di semplice», ripeté jack. «Qualcosa di semplice e ovvio. Di banale. E di abbastanza lucroso da giustificarne la tutela.»


    «Sta tutelando qualcosa?»


    Reacher annuì. «E quello che penso. Credo che stia eliminando dei testimoni.»


    «Testimoni di che?»


    «Di un racket di qualche genere, immagino.»


    «Che genere di racket?»


    Jack si strinse nelle spalle. «Qualcosa di grosso, di sistematico.»


    Di nuovo silenzio.


    «All’interno dell’esercito?» domandò la Lamarr.


    «Certo», rispose Reacher.


    «Bene», commentò Blake. «Un grosso e sistematico racket all’interno dell’esercito. Di che tipo?»


    «Non lo so», disse Jack.


    Ci fu un altro momento di silenzio. L’agente Lamarr si coprì il volto con le mani, e le spalle iniziarono a tremarle. Poi prese a dondolare avanti e indietro. Reacher la fissò: stava singhiozzando, come se avesse il cuore spezzato. Se ne accorse con un attimo di ritardo, perché era assolutamente silenziosa.


    «Julia?» esclamò Blake. «Si sente bene?»


    Lei si tolse le mani dal viso e gesticolò disperata, come per dire: sì, no, un momento. Aveva il volto bianco, contorto, angosciato, gli occhi chiusi. La stanza era silenziosa, si udiva solo il rantolo del suo respiro.


    «Mi spiace», ansimò.


    «Non si preoccupi. È lo stress», la rassicurò il suo superiore.


    Lei scosse il capo, con violenza. «No, ho fatto uno sbaglio terribile. Perché credo che Reacher abbia ragione. Dev’essere così. Io avevo torto, fin dapprincipio. Ho incasinato tutto, ho sbagliato, avrei dovuto capirlo prima.»


    «Non ci pensi ora», la esortò Blake.


    Lei sollevò la testa e lo fissò. «Non ci dovrei pensare? Ma non capisce? Tutto il tempo sprecato?»


    «Non importa», rispose debolmente Blake.


    Lei continuò a fissarlo. «Invece importa, eccome. Non capisce? Mia sorella è morta perché io ho sprecato tutto questo tempo. È colpa mia. Io ho ucciso mia sorella. Perché ho sbagliato.»


    La sala piombò di nuovo nel silenzio.


    Blake la guardò, disorientato. «Ha bisogno di un po’ di riposo», stabilì.


    Lei scosse il capo e si asciugò gli occhi. «No, no, devo lavorare. Ho già sprecato troppo tempo. Adesso devo riflettere, devo recuperare.»


    «Dovrebbe andare a casa, prendersi un paio di giorni.»


    Reacher la osservò. Era accasciata sulla sedia come se l’avessero pestata a sangue, il volto rosso e a chiazze, il respiro corto, gli occhi vitrei, vuoti.


    «Ha bisogno di riposo», insistette Blake.


    Lei si agitò e scosse la testa. «Forse, dopo», mormorò.


    Seguì l’ennesimo attimo di silenzio.


    Julia si raddrizzò a fatica sulla sedia e si sforzò di controllare il respiro. «Forse riposerò dopo», ribadì. «Ma ora devo lavorare. Tutti dobbiamo lavorare. Dobbiamo pensare: all’esercito. Quale genere di racket?»


    «Non lo so», ripeté Jack.


    «Be’, allora ci rifletta, santo cielo», ribatté la Lamarr con tono secco. «Quale racket potrebbe tutelare?»


    «Ci dica quello che sa, Reacher», intervenne Blake.


    «Non è arrivato fin qui senza avere un’idea.»


    Lui si strinse nelle spalle. «Be’, una mezza idea ce l’ho.» «Ci dica quello che sa.»


    «D’accordo, che mansione svolgeva Amy Callan?» Blake restò interdetto e guardò Poulton.


    «Addetta alle armi e munizioni», rispose questi.


    «Lorraine Stanley?»


    «Sergente furiere.»


    Reacher tacque per un istante. «Alison?»


    «Supporto operativo alla fanteria», rispose Julia con tono indifferente.


    «No, prima di quello.»


    «Battaglione di trasporto.»


    Jack annuì. «Rita Scimeca?»


    La Harper s’intromise, dicendo: «Collaudo armi. Adesso capisco perché le ha chiesto di rivelarmelo».


    «Perché?» domandò Blake.


    «Perché qual è il potenziale nesso tra un addetto alle armi e munizioni, un sergente furiere, un autista di un battaglione di trasporto e un collaudatore d’armi?» chiese a sua volta Reacher.


    «Ce lo dica lei.»


    «Che cos’ho preso a quei tizi del ristorante?»


    Blake fece spallucce. «Non lo so. Quello è compito di James Cozo, a New York. So che ha rubato loro del denaro.»


    «Avevano delle pistole», precisò Reacher. «Beretta M9, coi numeri di serie cancellati. Questo cosa significa?»


    «Che se le erano procurate illegalmente.»


    «Esatto. Dall’esercito. Le Beretta M9 sono d’ordinanza.»


    Blake appariva perplesso. «E allora?»


    «Allora, se il nostro uomo è nell’esercito e tutela un racket, questo racket implica probabilmente il reato di furto e, se la posta in gioco è tanto alta da portare all’assassinio, probabilmente il furto riguarda armi, perché lì sta il denaro. E queste donne erano tutte in posizioni in cui avrebbero potuto essere testimoni di furti. Erano nel sistema, trasportavano e collaudavano le armi immagazzinate, in continuazione.»


    Ci fu ancora silenzio, poi Blake scosse il capo. «Lei è pazzo», esclamò. «Sono solo coincidenze. Le connessioni sono ridicole. Quante possibilità ci sono che tutte le testimoni siano anche vittime di molestie?»


    «È solo un’idea», mormorò Jack. «Ma la possibilità esiste, a mio parere. L’unica che è stata veramente vittima di molestie è la sorella di Julia. Caroline Cooke non conta, perché nel suo caso si è trattato di un tecnicismo.»


    «E che mi dice della Callan e della Stanley?» chiese Poulton. «Quelle non le chiama molestie?»


    Reacher scosse il capo, ma la Lamarr fu più svelta a rispondere. Aveva il busto chino, le dita tamburellanti sul tavolo, gli occhi di nuovo pieni di vita, completamente all’erta.


    «No, usate la testa, ragazzi», esclamò. «Considerate la faccenda in modo trasversale. Non erano vittime di molestie e testimoni: erano vittime di molestie in quanto testimoni. Se fate parte di un racket all’interno dell’esercito e nella vostra unità c’è una donna che non è disposta a chiudere un occhio su ciò che vorreste invece ignorasse, che fate? Ve ne sbarazzate, ecco cosa. E qual è il modo più rapido per farlo? La mettete in imbarazzo sessualmente.»


    Seguirono altri istanti di silenzio, poi Blake scosse di nuovo la testa. «No, Julia», affermò. «Reacher immagina cose che non esistono, e questo è quanto. Sono solo coincidenze. Quante possibilità ci sono che lui una sera, nel vicolo di un ristorante, si sia imbattuto nello stesso racket che sta uccidendo le nostre donne? Una su un milione, come minimo.»


    «Una su un miliardo», gli fece eco Poulton.


    La Lamarr lo fissò. «Santo cielo, usate la testa», gridò. «È ovvio che non dice di essersi imbattuto nello stesso racket, probabilmente quello è totalmente diverso, perché ci saranno centinaia di racket nell’esercito, giusto, Reacher?»


    Jack annuì. «Giusto. L’episodio del ristorante mi ha solo indotto a riflettere in questa direzione, nient’altro, in termini generali.»


    Ancora un attimo di silenzio.


    Blake divenne paonazzo. «Centinaia di racket?» ripetè. «E questo in che modo ci aiuterà? Centinaia di racket, centinaia di militari coinvolti, come scoveremo quello giusto? Un ago in un maledetto pagliaio. Ci vorranno tre anni, e noi abbiamo solo tre settimane.»


    «E la vernice?» chiese Poulton. «Se vuole eliminare delle testimoni, perché non spara loro alla testa con una calibro 22 silenziata? Non perderebbe tempo con tutta quella roba, e quel rituale tipico da serial killer.»


    Reacher lo guardò negli occhi. «Infatti», osservò. «La concezione che lei ha del movente è dettata dalla modalità dell’uccisione. Ci rifletta. Se tutte quante avessero avuto un proiettile di una calibro 22 silenziata in testa, che cosa avrebbe pensato?»


    Poulton non disse nulla, ma nel suo sguardo si leggeva il dubbio.


    Blake si protese sulla sedia e posò le mani sul tavolo. «Le avremmo definite esecuzioni», rispose infine al posto di Poulton. «Non avrebbe cambiato la nostra valutazione del movente.»


    «No, sia onesto con me», replicò Jack. «Credo avreste avuto una visione un po’ più aperta, avreste gettato la vostra rete in un’area più ampia. Certo, avreste considerato la questione delle molestie, ma anche altri fattori. Fattori più comuni. Di fronte a una serie di cadaveri con un proiettile in testa, avreste considerato ragioni più banali.»


    Blake restò immobile, esitante e silenzioso. Il che equivaleva a una confessione.


    «Un proiettile in testa è in un certo qual modo normale, giusto?» domandò Reacher. «Nella vostra ottica. Perciò avreste ricercato ragioni normali. Come l’eliminazione di un testimone di un crimine. Con un proiettile in testa, io penso che vi sareste già buttati sui loschi traffici dell’esercito, alla ricerca di un abile giustiziere. Ma il vostro uomo vi ha depistati, mascherandosi dietro tutte queste bizzarre stronzate. Vi ha gettato un po’ di fumo negli occhi, si è camuffato e vi ha spinti a entrare in uno strano mondo psicologico. Vi ha manipolati, perché è molto in gamba.»


    Blake continuava a tacere.


    «Non che la cosa fosse difficile», aggiunse Reacher.


    «Sono solo congetture», replicò l’agente.


    Jack ne conveniva. «Certamente, lo sono. Ve l’ho detto, è solo una mezza idea. Ma è quello che fate voi quaggiù, non è vero? Ve ne state seduti qui tutto il giorno, a consumarvi le braghe e a rimuginare mezze idee.»


    Nella sala ci furono altri lunghi attimi di silenzio.


    «Tutte cazzate», commentò dopo un po’ Blake.


    «Sì, forse è così», disse Reacher. «Ma forse no. Forse è un militare che sta facendo soldi a palate coi suoi traffici di cui queste donne erano al corrente. E si sta nascondendo dietro le molestie sessuali, mettendo in scena una sorta di psicodramma. Sapeva che avreste abboccato subito, che vi avrebbe indotto a indagare nella direzione sbagliata. Perché è molto in gamba.»


    Silenzio.


    «Ora sta a voi», concluse Reacher.


    «Julia?» chiese Blake.


    Il silenzio durò ancora per qualche minuto, poi la Lamarr annuì, lentamente. «È un quadro plausibile, anzi forse più che plausibile. Potrebbe avere perfettamente ragione. Tanto che credo dovremmo controllare. Massimo impegno, da subito.»


    Di nuovo silenzio.


    «Non penso che dovremmo sprecare altro tempo», sussurrò Julia.


    «Invece si sbaglia», replicò Poulton. Stava scartabellando tra i suoi dossier, la voce sonora e vivace. «Caroline Cooke lo dimostra», esclamò. «Era ai Piani di guerra alla NATO. Un incarico amministrativo d’alto livello. Non è mai stata vicino ad armi, magazzini o furerie.»


    Reacher non disse nulla, e dopo pochi istanti il silenzio fu rotto dal rumore della porta che si spalancava. Stavely si precipitò nella sala, grosso, concitato, inopportuno. Indossava un camice bianco da laboratorio e aveva i polsi sporchi di verde là dove la vernice era fluita oltre i guanti.


    La Lamarr vide quei segni e divenne più bianca del camice del patologo. Li fissò per alcuni lunghi attimi, poi chiuse gli occhi e ondeggiò, quasi fosse sul punto di svenire. Si tenne al tavolo, i pollici sotto, le altre pallide dita sulla superficie, aperte, i tendini sottili in rilievo come fili tremanti.


    «Ora andrò a casa», affermò in tono pacato. Quindi si chinò e afferrò la borsetta. Si mise la cinghia in spalla, si ravviò i capelli, spinse indietro la sedia e si alzò. Camminò con passo lento e incerto fino alla porta, gli occhi fissi sui resti degli ultimi attimi di vita della sorella spalmati sui polsi del patologo. Mentre avanzava, voltò il capo per non perderli di vista. Poi, a fatica, distolse lo sguardo e aprì la porta. La oltrepassò e lasciò che si richiudesse delicatamente alle sue spalle.


    «Che c’è?» domandò Blake.


    «So come le uccide», affermò il medico. «Ma c’è un problema.»


    «Quale problema?»


    «È impossibile.»
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    «Ho PRESO qualche scorciatoia, questo dovete tenerlo presente, d’accordo? Voi avete una gran fretta, e presumiamo di trovarci di fronte a un modus operandi costante, perciò tutto quello che ho fatto è stato riesaminare gli interrogativi che i primi tre casi hanno lasciato irrisolti. Voglio dire, sappiamo tutti che cosa escludere, giusto?»


    «Per quanto ne sappiamo, tutto», osservò Poulton.


    «Certo. Niente traumi chiusi, ferite d’arma da fuoco, coltellate, veleni, strangolamento.»


    «E allora di che si tratta?»


    Stavely aggirò il tavolo e si sedette su una sedia vuota, isolato, a tre posti da Poulton e a due da Reacher.


    «È annegata?» chiese Poulton.


    Il patologo scosse il capo. «No, come le prime tre. Ho dato un’occhiata ai polmoni: erano completamente liberi.»


    «Allora?»


    «Come vi ho detto, si deve fermare il cuore o privare il cervello dell’ossigeno», proseguì Stavely. «Perciò, per prima cosa, ho controllato il cuore. È perfetto, assolutamente privo di lesioni. Come nelle altre tre. E parliamo di donne in ottima forma, con un cuore robusto. È più facile identificare eventuali danni in un cuore sano. Una persona più anziana potrebbe avere un cuore malandato, con danni preesistenti, sapete, placche o cicatrici risalenti a disturbi cardiaci precedenti, capaci di mascherare lesioni più recenti. Ma questi sono cuori perfetti, come quelli di atleti. Qualsiasi trauma sarebbe subito saltato all’occhio. Non ce n’era traccia. Perciò il nostro uomo non causa un arresto cardiaco.»


    «E come fa?» domandò Blake.


    «Le priva dell’ossigeno», spiegò Stavely. «È l’unica possibilità che resta.»


    «Come?»


    «Be’, questo è il grosso problema. In teoria, avrebbe potuto sigillare il bagno, estrarvi l’ossigeno con una pompa e sostituirlo con un gas inerte.»


    Blake scosse il capo. «È assurdo.»


    «Certo che lo è», ammise il patologo. «Avrebbe avuto bisogno di apparecchiature, pompe, bidoni di gas. E avremmo trovato tracce residue del gas nei tessuti. Di sicuro nei polmoni. Non esistono gas non identificabili, con i mezzi a nostra disposizione.»


    «Quindi?»


    «Quindi ne ha bloccato le vie respiratorie. È l’unica possibilità.»


    «Ha detto che non ci sono segni di strangolamento.»


    Stavely assentì. «No, non ce ne sono. E proprio questo ha suscitato la mia curiosità. Lo strangolamento comporta di solito un trauma massivo al collo. Contusioni di tutti i tipi, emorragie interne. È palese come il sole. Lo stesso vale per lo strangolamento con cavi metallici.»


    «Ma?»


    «Esiste lo strangolamento delicato.»


    «Delicato? Che espressione spaventosa!» esclamò l’agente Harper.


    «Di che si tratta?» domandò Poulton.


    «Un uomo con un braccio grosso. O una manica imbottita», rispose il medico. «Una pressione delicata ma costante sarebbe sufficiente.»


    «Allora si tratta di questo?» chiese Blake.


    Stavely scosse il capo. «No. In quel caso non ci sono segni esteriori, ma per riuscire a uccidere qualcuno devi causare lesioni interne. L’osso ioide si fratturerebbe, per esempio, o, quanto meno, s’incrinerebbe. Si verificherebbero inoltre danni dei legamenti. È un’area molto delicata, quella in cui è situata la laringe.»


    «E ora immagino che mi dirà che non ci sono danni», osservò Blake.


    «Niente di macroscopico», confermò Stavely. «Era raffreddata quando l’avete incontrata?»


    L’uomo guardò la Harper, ma fu Jack a rispondere: «No».


    «Aveva mal di gola?»


    «No.»


    «La voce roca?»


    «Mi è sembrata in ottima salute.»


    Stavely annui, l’aria compiaciuta. «C’era un edema molto, molto lieve nella gola. Come quello che insorge quando si sta guarendo dalla sinusite. Può essere causato dal muco che cola o da uno streptococco scarsamente patogeno. Novantanove volte su cento lo ignorerei. Ma il fatto è che anche le altre tre lo avevano. Il che per me non è del tutto casuale.»


    «E che significa?» domandò Blake.


    «Che le ha spinto qualcosa in gola», rispose il patologo. Nella stanza ci fu silenzio.


    «In gola?» ripeté l’agente.


    Stavely annuì. «Questa è la mia ipotesi. Qualcosa di morbido, qualcosa che possa scivolar giù e quindi espandersi lievemente. Forse una spugna. Nei bagni ce n’erano?»


    «A Spokane non ne ho viste», disse Jack.


    Poulton si gettò di nuovo sulle sue scartoffie. «Negli inventari non compaiono.»


    «Forse le ha portate via», suggerì la Harper. «Con i loro vestiti.»


    «Un bagno senza spugne... È come un cane che non abbaia», considerò lentamente Blake.


    «No», replicò Jack. «Quello che intendo io è che prima non c’era una spugna.»


    «Ne è certo?»


    Reacher annuì. «Assolutamente sì.»


    «Forse la porta con sé», ipotizzò la Harper. «Del suo tipo preferito.»


    Blake distolse lo sguardo e fissò nuovamente Stavely. «Ma allora come fa? Infila loro una spugna in gola?»


    Il patologo si osservò le grandi mani appoggiate sul tavolo. «Probabilmente sì», rispose. «Usa spugne o qualcosa di simile. È come in Sherlock Holmes, non credete? Prima eliminate l’impossibile, poi quello che vi resta, per quanto improbabile, deve per forza essere la risposta. Il nostro uomo le soffoca infilando loro qualcosa di morbido in gola, qualcosa di abbastanza morbido da non causare un trauma chiuso, ma abbastanza denso da bloccare il flusso d’aria.»


    Blake assentì, lentamente. «Bene, ora lo sappiamo.»


    Stavely scosse il capo. «Be’, no, non è così. Perché è impossibile.»


    «Perché?»


    Il medico si limitò a stringersi nelle spalle, sconsolato.


    «Venga qui, Harper», esclamò Reacher.


    Lei lo guardò, sorpresa, poi abbozzò un debole sorriso e si alzò. Dopo aver spinto la sedia all’indietro, si avvicinò a Jack e domandò: «Fatti, non parole, giusto?»


    «Si stenda sul tavolo, vuole?»


    La Harper sorrise ancora, si sedette sul bordo della scrivania e si mise in posizione.


    Reacher prese la pila di carte di Poulton e gliela mise sotto la testa. «Comoda?»


    Lisa annuì, si sistemò i capelli e si stese come se fosse dal dentista, chiudendosi la giacca sulla camicetta.


    «Bene», commentò Jack. «Lei è Alison Lamarr nella vasca.»


    Estrasse il primo foglio del pacco da sotto la testa di Lisa e lo guardò: era l’inventario del bagno di Caroline Cooke, e lo appallottolò.


    «Questa è una spugna», esclamò. Poi, fissando Blake, precisò: «Non che nel bagno ce ne fossero».


    «La porta con sé», osservò questi.


    «Se lo facesse, sarebbe una perdita di tempo», replicò Jack. «Perché, guardi qui.»


    Avvicinò la palla di carta alle labbra dell’agente Harper, che le strinse forte.


    «Come faccio a indurla ad aprire la bocca?» domandò. «Quando lei sa con certezza che ciò che voglio fare la ucciderà?»


    Si chinò ulteriormente e le mise una mano sotto il mento, dita e pollice sulle guance. «Potrei stringere o tapparle il naso per costringerla a respirare con la bocca. Ma lei che farebbe?»


    «Questo», rispose Lisa, sferrandogli per finta un gancio alla tempia.


    «Esattamente», affermò lui. «In un attimo scoppierebbe una colluttazione, un paio di litri di vernice schizzerebbe sul pavimento, e un altro su di me. Per riuscirci, dovrei entrare nella vasca con lei, dietro di lei o sopra di lei.»


    «Ha ragione», assentì Stavely. «È semplicemente impossibile. Avrebbero lottato per sopravvivere. Non c’è modo d’infilare qualcosa in gola a qualcuno contro la sua volontà, senza lasciare lividi sulle guance, sulla mandibola, sul corpo intero. Gli avrebbero lacerato la carne a morsi, le loro labbra sarebbero state tagliate e contuse, forse alcuni dei loro denti si sarebbero spezzati. Avrebbero morso, graffiato e calciato. Avrebbero presentato tracce sotto le unghie, lividi alle nocche, lesioni dovute al tentativo di difesa. Sarebbe stata una lotta all’ultimo sangue, non vi pare? E invece non ci sono tracce di colluttazione. Nemmeno una.»


    «Forse dà loro qualcosa», propose Blake. «Le rende passive, sapete, come accade con quella droga dello stupro.»


    Stavely scosse la testa. «Nessuna è stata drogata», spiegò. «Il tossicologico è assolutamente negativo, in tutti e quattro i casi.»


    Nella sala calò di nuovo il silenzio, e Reacher aiutò la Harper a sollevarsi. Lei scese dal tavolo e si sistemò il vestito, per poi tornare al suo posto.


    «Allora non è giunto a nessuna conclusione?» domandò Blake.


    Il patologo scrollò le spalle. «Come ho già detto, ho un’ottima conclusione, ma è impossibile.»


    Seguì un altro silenzio.


    «Ve l’ho detto, è un tipo molto in gamba», affermò Jack. «Troppo in gamba per voi. Quattro omicidi, e voi non sapete ancora come uccide.»


    «Allora qual è la risposta, gran genio?» replicò beffardo Blake. «Ci svelerà lei quello che quattro dei migliori patologi del Paese non ci sanno dire?»


    Reacher non disse nulla.


    «Qual è la risposta?» insistette l’agente.


    «Non lo so», affermò Jack.


    «Splendido. Non lo sa.»


    «Ma lo scoprirò.»


    «Sì, e come?»


    «Facile. Troverò quell’uomo e glielo chiederò», concluse Reacher.


     



    A sessantacinque chilometri di distanza, lievemente a nord-est, il colonnello si trovava a circa tre chilometri dal suo ufficio, dopo aver compiuto un tragitto di quindici. Aveva preso la navetta dal parcheggio del Pentagono ed era sceso nei pressi del Campidoglio. Lì aveva fermato un taxi e si era diretto al terminal principale del National Airport, al di là del fiume. Con l’uniforme piegata in un porta-abiti di pelle, che aveva in spalla, fece la fila al banco della biglietteria in una delle ore di maggior affollamento del giorno, del tutto anonimo in una massa brulicante di gente.


    «Portland, Oregon», chiese. «Andata e ritorno aperti, classe turistica.»


    L’impiegato digitò il codice per Portland e il computer gli comunicò un’ampia disponibilità di posti sul primo volo diretto. «Parte tra due ore», annunciò.


    «Bene», rispose il militare.


    «Pensa di trovare il nostro uomo?» ripeté Blake.


    Reacher annuì. «Devo, non crede? È l’unico modo.»


    Nella sala conferenze ci furono pochi istanti di silenzio, poi Stavely si alzò in piedi. «Bene, le auguro buona fortuna.» Dopodiché uscì dalla stanza e si chiuse piano la porta alle spalle.


    «Lei non lo troverà», insistette Poulton. «Perché si sbaglia su Caroline Cooke. Non è mai stata addetta ai magazzini o al collaudo armi, il che prova che la sua teoria non vale un cazzo.»


    Jack sorrise. «Io conosco forse tutte le procedure dell’FBI?»


    «No di certo.»


    «Allora non mi dia lezioni sull’esercito. La Cooke era un’allieva ufficiale. Dalla carriera rapida. Lo era di certo, per essere finita ai Piani di guerra. Le persone come lei vengono mandate dappertutto, prima, perché si facciano un quadro generale. Quel profilo che avete nel vostro dossier è incompleto.»


    «Davvero?»


    Reacher assentì. «Sicuro. Se avessero menzionato tutti i suoi incarichi, avreste dieci fogli pieni prima di quello che ne indica la nomina a tenente. Controllate con la Difesa, chiedete i particolari, e scoprirete che è stata assegnata in un luogo in cui è rimasta coinvolta.»


    Ancora silenzio. Si udiva il lieve sibilo del riscaldamento, il ronzio di un tubo a fluorescenza che stava per rompersi e il fischio acuto dal televisore muto. Nient’altro. Poulton fissò Blake e la Harper fissò Reacher. Blake abbassò lo sguardo, concentrandolo sulle proprie dita che tamburellavano silenziose e grasse sul tavolo.


    «Lei è in grado di trovarlo?» domandò infine.


    «Qualcuno dovrà farlo e voi siete in un vicolo cieco», rispose Jack.


    «Avrà bisogno di mezzi.»


    Reacher assentì. «Un po’ d’aiuto non guasterebbe.»


    «Io qui sto rischiando», ci tenne a precisare Blake.


    «Meglio che puntare tutto su un perdente.»


    «Sto rischiando molto. La posta in gioco è alta.»


    «Intende la sua carriera?» chiese Jack.


    «Sette donne, non la mia carriera», lo corresse stizzito l’agente.


    «Sette donne e la sua carriera.»


    Blake fece un vago cenno del capo. «Quante probabilità abbiamo?»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Con tre settimane di tempo? Abbiamo la certezza.»


    «Lei è un bastardo arrogante, lo sa, vero?»


    «No, sono realista, nient’altro.»


    «Allora, che cosa le serve?»


    «Un compenso», rispose Jack.


    «Vuol essere pagato?»


    «Certo. Voi lo siete, no? Io faccio tutto il lavoro, perciò è giusto che ne ricavi qualcosa.»


    Blake annuì. «Lei troverà il nostro uomo, e io parlerò con Deerfield a New York, perché lasci cadere la questione Petrosian.»


    «Più un compenso.»


    «Quanto vuole?»


    «Quello che riterrà giusto.»


    Blake assentì di nuovo. «Ci penserò. E l’agente Harper verrà con lei, perché per ora la questione Petrosian è tutt’altro che dimenticata.»


    «D’accordo, per me è accettabile. Purché anche per lei lo sia.»


    «Non ha scelta», replicò secco Blake. «Che altro?»


    «Mi metta in contatto con Cozo. Inizierò da New York. Ho bisogno di ottenere informazioni da lui.»


    «Lo chiamerò. Lo incontrerà stasera», stabilì Blake. Reacher scosse la testa. «Domani mattina. Stasera vado da Jodie.»
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    LA riunione terminò con un’improvvisa ventata d’energia. Blake prese l’ascensore e si recò nel suo ufficio, un piano più sotto, per telefonare a James Cozo a New York. Poulton aveva le sue chiamate da fare, all’ufficio del Bureau di Spokane, dove gli agenti locali stavano controllando spedizionieri e autonoleggi. Lisa Harper salì all’ufficio viaggi per prenotare i biglietti aerei. Reacher restò solo nella sala conferenze, seduto al lungo tavolo. Ignorando il televisore, fissò la finestra finta come se stesse osservando un paesaggio. Rimase seduto lì per quasi venti minuti, in attesa, poi Lisa tornò. Con sé aveva uno spesso fascio di nuove carte.


    «Altre scartoffie», annunciò lei. «Se la paghiamo, dobbiamo assicurarla. Regole dell’ufficio viaggi.» Al che sedette di fronte a lui e prese una penna dal taschino interno della giacca. «È pronto?» domandò.


    Lui annuì.


    «Nome completo?»


    «Jack Reacher.»


    «E basta?»


    Lui assentì ancora. «Sì.»


    «Non si può dire che sia un nome molto lungo.»


    Jack si strinse nelle spalle, senza rispondere. Lei scrisse. Due parole, undici lettere in uno spazio ampio quanto la larghezza del foglio.


    «Data di nascita?»


    Gliela disse, e la vide calcolare mentalmente la sua età. L’espressione di Lisa denotava sorpresa.


    «Più giovane o più vecchio?» domandò Jack.


    «Di cosa?»


    «Di quello che credeva.»


    Lei sorrise. «Oh, più vecchio. Non li dimostra.»


    «Stronzate», replicò Jack. «Ne dimostro cento. Quanto meno, me li sento.»


    La Harper sorrise di nuovo. «Probabilmente li regge bene. Numero di previdenza sociale?»


    Per la sua generazione di soldati corrispondeva al documento di matricola dell’esercito. Glielo disse rapido, alla militare, ripetendo tutti i numeri con tono indifferente, monotono.


    «Indirizzo completo?»


    «Nessuna fissa dimora», rispose lui.


    «Ne è certo?»


    «Perché non dovrei?»


    «E Garrison?»


    «Che cosa?»


    «Casa sua», osservò la Harper. «Quello è il suo recapito, giusto?»


    Lui la fissò. «Presumo di sì. Una specie. In verità, non ci ho mai pensato.»


    Lei ricambiò lo sguardo. «Possiede una casa, un recapito, non le pare?»


    «D’accordo, scriva Garrison.»


    «Nome e numero della strada?»


    Jack li ripescò dal fondo della sua memoria e glieli disse. «Codice postale?»


    Lui si strinse nelle spalle. «Non lo so.»


    «Non conosce il suo codice postale?»


    Reacher tacque per un istante, e lei lo fissò.


    «Ce l’ha proprio brutta, vero?» chiese Lisa.


    «Che cosa?»


    «Qualsiasi cosa sia. Potremmo chiamarla negazione.»


    Lui annuì lentamente. «Sì, credo di avercela proprio brutta.»


    «Allora, che farà?»


    «Non lo so. Forse mi ci abituerò.»


    «O forse no.»


    «Lei che farebbe?»


    «Bisognerebbe fare quello che si desidera veramente», rispose Lisa. «Credo sia importante.»


    «Lei lo fa?»


    La Harper annuì. «I miei volevano che rimanessi ad Aspen, che diventassi insegnante o qualcosa del genere. Io volevo far parte delle forze dell’ordine. È stata una dura lotta.»


    «Non sono i miei genitori la causa del problema. Sono morti.»


    «Lo so. È Jodie.»


    Lui scosse la testa. «No, non è Jodie, sono io, sono io che faccio questo a me stesso.»


    Lei assentì ancora. «Va bene.»


    Nella stanza calò il silenzio.


    «Allora che dovrei fare?»


    Lei si strinse nelle spalle, circospetta. «Non sono la persona adatta cui chiedere.»


    «Perché no?»


    «Potrei non darle la risposta che vuole.»


    «Ossia?»


    «Lei vorrebbe che le dicessi di restare con Jodie. Di mettere radici e di essere felice.»


    «Davvero?»


    «Penso di sì.»


    «Ma non può dirlo?»


    Lei scosse la testa. «No, non posso. Avevo un fidanzato, una volta, era una cosa molto seria. Era poliziotto ad Aspen. C’era sempre tensione, sa, tra polizia e Bureau, sempre rivalità. Era una grande sciocchezza, priva di fondamento, ma c’era. E aveva intaccato anche la nostra vita privata. Lui voleva che lasciassi il lavoro, arrivò a supplicarmi. Io ero a pezzi, ma ho detto di no.»


    «È stata la scelta giusta?»


    Lisa assentì. «Per me, sì, lo è stata. Bisogna fare quello che si desidera veramente.»


    «Per me sarebbe la scelta giusta?»


    L’agente scrollò le spalle. «Non saprei. Probabilmente sì.»


    «Prima devo capire ciò che desidero veramente.»


    «Lei lo sa quello che vuole veramente», ribatté la Harper. «Tutti lo sanno, da sempre, per istinto. Gli eventuali dubbi sono solo rumore che tenta di soverchiare la verità, perché non la si vuole affrontare.»


    Lui distolse lo sguardo e tornò a fissare la finestra finta.


    «Professione?» domandò Lisa.


    «Che domanda idiota.»


    «Metterò consulente.»


    Lui approvò. «Lo nobilita, in certo qual modo.»


    In quel momento si udirono dei passi in corridoio e la porta si aprì. Blake e Poulton irruppero nella stanza, con altre carte in mano e un’aria di trionfo sul viso.


    «Forse stiamo per mettere le mani su qualcosa», annunciò l’uomo più anziano. «Notizie da Spokane.»


    «L’autista locale dell’UPS ha lasciato il lavoro tre settimane fa», spiegò Poulton. «E si è spostato a Missoula, nel Montana, dove ha trovato impiego come magazziniere. Ma lo hanno contattato telefonicamente: pensa di ricordare la consegna.»


    «Ma l’ufficio dell’UPS non ha i documenti?» domandò la Harper.


    Blake scosse il capo. «Li archiviano dopo undici giorni. Noi stiamo parlando di due mesi fa. Se l’autista è in grado d’individuare il giorno esatto, potremmo essere a cavallo.»


    «Qualcuno è patito di baseball?» domandò Poulton.


    Reacher si strinse nelle spalle. «Un paio di tizi ha realizzato un top ten assoluto, e solo due giocatori avevano la lettera U nel loro nome», ricordò.


    «Che c’entra il baseball?» chiese Lisa.


    «Nel giorno in questione un giocatore di Seattle ha effettuato un lancio straordinario», spiegò Blake. «L’autista l’ha sentito alla radio.»


    «Seattle, se lo ricorderebbe davvero», osservò Jack. «Una coincidenza rara.»


    «Babe Ruth», disse Poulton. «Chi è l’altro?»


    «Honus Wagner», rispose Reacher.


    Poulton rimase interdetto. «Mai sentito.»


    «E si è fatta viva la Hertz», aggiunse Blake. «Ricordano un noleggio davvero molto breve, all’aeroporto di Spokane, nel giorno esatto in cui Alison è morta, un paio d’ore in tutto.»


    «Hanno un nome?» chiese Jack.


    Blake scosse il capo. «Il computer non è in funzione. Ci stanno lavorando.»


    «L’addetto al banco non ricorda niente?»


    «Scherza? È tanto se quelle persone si ricordano il proprio nome.»


    «Quando sapremo qualcosa?»


    «Credo domani. Di mattina, se abbiamo fortuna. Altrimenti nel pomeriggio.»


    «Tre ore di differenza. Da noi sarà pomeriggio.»


    «Effettivamente.»


    «Allora Reacher parte lo stesso?»


    Blake tacque per un istante e Jack assentì. «Parto lo stesso», disse. «Il nome sarà di certo falso, e la pista dell’UPS non porterà a niente. Il nostro uomo è troppo in gamba per farsi incastrare dalle carte.»


    Rimasero tutti in attesa, poi Blake annuì. «Sono d’accordo. Reacher parte lo stesso.»


     



    Ebbero un passaggio in una Chevrolet del Bureau e arrivarono all’aeroporto nel Distretto della Columbia prima che facesse buio. Lì, tra avvocati e lobbisti, si misero in fila per il volo della United. Reacher era l’unico, tra tutti quegli uomini e donne, a non indossare un completo. L’equipaggio pareva conoscere gran parte dei passeggeri e li salutò come se fossero clienti abituali. La Harper imboccò il corridoio e scelse due posti verso il fondo.


    «Non abbiamo fretta di scendere», esclamò Lisa. «Non vedrà Cozo prima di domani mattina.»


    Reacher non replicò.


    «E Jodie non sarà ancora a casa», aggiunse lei. «Gli avvocati lavorano molto, giusto? Soprattutto se intendono diventare soci di uno studio.»


    Jack assentì. Stava pensando la stessa cosa.


    «Perciò ci sederemo qui. Staremo più comodi.»


    «I motori sono proprio qui dietro», obiettò Reacher.


    «Ma i tizi in giacca e cravatta no», replicò Lisa.


    Lui sorrise, prese il posto accanto al finestrino e si allacciò la cintura.


    «Inoltre qui dietro possiamo parlare», spiegò l’agente.


    «Non mi piace che la gente stia a sentire.»


    «Sarebbe meglio dormire», obiettò Reacher. «Avremo molto da fare.»


    «Lo so, ma prima parliamo. Cinque minuti, d’accordo?»


    «Di che cosa?»


    «Dei graffi sul volto di Alison», disse Lisa. «Devo capire di che si tratta.»


    Lui le lanciò un’occhiata obliqua. «Perché? Ha in mente di risolvere il caso da sola?»


    Lei annuì. «Non disdegnerei certo l’opportunità di effettuare l’arresto.»


    «Ambiziosa?»


    Lisa fece una smorfia. «Competitiva, direi.»


    Jack sorrise ancora. «Lisa Harper contro le teste d’uovo.»


    «Ha maledettamente ragione», ribatté lei. «Noi agenti semplici siamo trattati come pezze da piedi.»


    I motori aumentarono i giri, divenendo assordanti, e l’aereo si allontanò a marcia indietro dal cancello. Poi girò e si avviò di muso verso la pista.


    «Allora, che mi dice dei graffi sul viso?» domandò la Harper.


    «Penso che dimostrino la mia teoria», rispose Jack. «Penso che sia l’unica, valida prova che abbiamo finora.»


    «Perché?»


    Reacher scrollò le spalle. «Un gesto così esitante, non crede? Così incerto. Penso che dimostri che il nostro uomo si sta nascondendo dietro le apparenze. Che sta fingendo. È come se io esaminassi i casi e mi chiedessi: dov’è la violenza? Dov’è la rabbia? È come se, nello stesso momento, il nostro uomo rivedesse il suo operato e pensasse: O mio Dio, non sto dimostrando nessuna rabbia. Perciò con la vittima successiva cerca di mostrarne un po’, ma in realtà non ne prova, pertanto non ottiene grandi risultati.»


    La Harper ricordò: «Secondo Stavely, i graffi non l’hanno nemmeno fatta trasalire».


    «Niente sangue», aggiunse Reacher. «Quasi letteralmente. Come un esercizio tecnico, cosa che in realtà è, perché tutta la faccenda è un esercizio tecnico, un movente concreto, ferreo, celato dietro uno psicodramma.»


    «L’ha obbligata a farseli», dedusse Lisa.


    «Penso di sì.»


    «Ma perché?»


    «Attento a non lasciare impronte digitali? A non rivelare se sia destrimano o mancino? A dare prova del proprio controllo?» ipotizzò Reacher.


    «Ne ha molto, di controllo, non crede? Questo, però, spiega perché la mossa fosse tanto esitante: lei non si sarebbe mai fatta volontariamente del male.»


    «Suppongo di no», disse Jack assonnato.


    «Ma perché Alison? Perché ha atteso fino alla numero quattro?»


    «Ricerca costante della perfezione, a mio parere. Un tipo come questo riflette e continua incessantemente a perfezionare ogni cosa.»


    «Ciò rende Alison in certo qual modo speciale? Degna di nota?»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Questa è roba da teste d’uovo. Se l’avessero pensato, sono certo che l’avrebbero detto.»


    «Magari la conosceva meglio delle altre, aveva lavorato a più stretto contatto con lei.»


    «Magari, ma non entri nel loro territorio. Tenga i piedi per terra. Non è che un’agente semplice, non le pare?»


    La Harper assentì. «E il movente, per noi agenti semplici, è il denaro.»


    «Certo», convenne Jack. «È sempre l’amore o il denaro. E qui non può essere l’amore, perché l’amore ti rende pazzo, e quest’uomo non lo è.»


    L’aereo virò e frenò bruscamente all’inizio della pista. Poi, dopo una sosta di pochi minuti, balzò in avanti e accelerò. Infine si staccò dal suolo e si sollevò pesantemente nell’aria. Le luci del Distretto della Columbia sfrecciarono veloci oltre il finestrino.


    «Perché ha variato i tempi?» domandò la Harper sovrastando il rumore del decollo.


    Jack non trovava la cosa rilevante. «Forse l’ha voluto fare, e basta.»


    «Voluto?»


    «Forse l’ha fatto solo per divertirsi. Per voi non c’è niente di più sconvolgente del cambiamento di uno schema.»


    «Lo farà ancora?»


    L’aereo ondeggiò, s’inclinò e poi si raddrizzò, e il rumore dei motori diminuì a mano a mano che assumeva una velocità di crociera.


    «È finita», rispose Jack. «Le donne sono sotto protezione, e lei fra poco procederà all’arresto.»


    «Ne è tanto certo?»


    Lui sbadigliò e infilò la testa fra il poggiatesta e la paratia di plastica, poi chiuse gli occhi. «Mi svegli all’arrivo», disse.


     



    Fu invece svegliato dal rumore sordo e dal gemito del carrello che si abbassava, a novecento metri di altezza e cinque chilometri dall’aeroporto newyorkese di La Guardia. Controllò l’orologio e calcolò che aveva dormito cinquanta minuti. In bocca sentiva il sapore della stanchezza.


    «Vuol cenare da qualche parte?» gli chiese la Harper.


    Lui batté le palpebre e guardò di nuovo l’orologio. Mancava almeno un’ora all’arrivo previsto di Jodie a casa, forse due, o anche tre. «Ha in mente qualcosa?» domandò a sua volta.


    «Non conosco New York molto bene. Sono una ragazza di Aspen.»


    «Ho in mente un buon ristorante italiano», affermò Jack.


    «Mi hanno prenotato un albergo tra Park Avenue e la Trentaseiesima», disse lei. «Presumo che lei si fermerà da Jodie.»


    Jack annuì. «Sì, lo presumo anch’io.»


    «Il ristorante è vicino al mio albergo?»


    Lui scosse la testa. «Dovremo prendere un taxi. È una grande città.»


    Lisa scosse a sua volta il capo. «Niente taxi. Ci daranno un’auto. Sarà nostra per tutta la durata delle indagini.»


    L’autista li attendeva al cancello. Era lo stesso uomo che li aveva accompagnati la prima volta. La macchina era parcheggiata nella zona rimozione fuori degli Arrivi, dietro il parabrezza un grosso cartello con su stampato lo scudo del Bureau. Il traffico fu caotico, fino a Manhattan. Era ancora l’ora di punta, ma l’autista guidò come se non avesse nulla da temere dai vigili e, dopo una quarantina di minuti dall’atterraggio, si trovavano già di fronte a Mostro’s.


    La strada era completamente buia, e il ristorante brillava, invitante. Quattro tavoli erano occupati, e si udiva una melodia di Puccini. Il proprietario vide Reacher sul marciapiede e si precipitò alla porta, raggiante. Li condusse subito a un tavolo e portò di persona i menu.


    «Questo è il posto su cui Petrosian voleva mettere le mani?» chiese Lisa.


    Reacher indicò con un cenno il proprietario. «Guardi quell’omino. Se lo sarebbe meritato?»


    «Avrebbe dovuto rivolgersi alla polizia.»


    «È quello che ha detto Jodie.»


    «È una donna intelligente.»


    Nell’ampio locale faceva caldo, e la Harper si sfilò la giacca, girandosi per appenderla allo schienale della sedia. La camicetta si tese al movimento, per poi riacquistare la sua forma. Per la prima volta da quando l’aveva conosciuta, Lisa indossava un reggiseno.


    Lei seguì il suo sguardo e arrossì. «Non sapevo chi avremmo incontrato», spiegò.


    Lui annuì. «Qualcuno, lo incontreremo. Su questo non ci piove. Prima o poi succederà.»


    Il tono con cui lo disse la indusse a guardarlo in faccia.


    «Adesso è deciso a prenderlo, non è vero?» gli domandò lei.


    «Sì, adesso sì.»


    «Per Amy Callan? Le piaceva, o sbaglio?»


    «Era una persona a posto. Mi piaceva ancor di più Alison Lamarr, per quel che l’ho conosciuta. Ma voglio prendere quell’uomo per Rita Scimeca.»


    «Tiene molto a lei», commentò la Harper. «L’ho capito.»


    Lui non la smentì.


    «Avete avuto una storia?»


    Lui si strinse nelle spalle. «È un termine molto vago.»


    «Una relazione?»


    Jack scosse il capo. «L’ho solo incontrata dopo lo stupro. Per via dello stupro. Non era assolutamente nelle condizioni di avere storie e, a quel che sembra, non lo è tuttora. Ero un po’ più vecchio di lei, forse di cinque o sei anni, siamo diventati molto amici, ma era una sorta di rapporto paternalistico, capisce, un rapporto di cui lei aveva bisogno ma che, nello stesso tempo, odiava. Mi sono dovuto sforzare non poco per farlo sembrare quanto meno fraterno. Siamo usciti un paio di volte, come fratello e sorella, sempre mantenendo la conoscenza su un piano platonico. Lei era come un soldato ferito, che doveva guarire.»


    «Rita la pensava così?»


    «Esattamente così», confermò Reacher. «Come un uomo che ha perso una gamba: non può negare il fatto, ma può affrontarlo. E lei lo stava facendo.»


    «E ora quest’assassino l’ha riportata indietro.»


    Jack assentì. «Questo è il problema. Nascondendosi dietro i casi di molestie, il nostro uomo mette il dito nella piaga. Se fosse stato diretto, sarebbe andata bene: Rita l’avrebbe considerato un problema a sé stante, almeno credo. Come un uomo con una gamba sola saprebbe gestire un’influenza. Invece si ripresenta sotto forma di un antico tormento.»


    «E questo la fa imbestialire.»


    «Mi sento responsabile per Rita: se il nostro uomo s’intromette nella sua vita, s’intromette anche nella mia.»


    «Ed è una cosa che nessuno deve fare.»


    «No, nessuno.»


    «Altrimenti?»


    «Altrimenti si ritrovano con la merda fino al collo.»


    Lei annuì, lentamente. «Mi ha persuasa», rispose.


    Jack non disse nulla.


    «E ha persuaso anche Petrosian, immagino», aggiunse Lisa.


    «Non mi sono mai avvicinato a lui», replicò Reacher. «Non gli ho mai messo le mani addosso.»


    «Ma lei è proprio un tipo arrogante, sa?» osservò la Harper. «Pubblico ministero, giudice, giuria e boia insieme! E le regole?»


    Reacher sorrise. «Quelle sono le regole», rispose. «Se qualcuno s’intromette nella mia vita, le scopre molto presto.»


    Lisa scosse la testa. «Il nostro uomo, lo arresteremo, se lo ricordi. Lo troveremo e lo arresteremo. Lo faremo nel modo corretto. Secondo le mie regole, intesi?»


    Jack assentì. «Mi sono già detto d’accordo.»


    A quel punto il cameriere si avvicinò e rimase in piedi accanto a loro, la penna pronta a scrivere. Ordinarono due portate a testa e rimasero seduti in silenzio finché la cena non fu servita. Mangiarono anche in silenzio. Il cibo non era abbondante, ma era buono, come sempre. Forse ancora più buono. Ed era gratis.


     



    Dopo il caffè, l’autista dell’FBI portò l’agente Harper in albergo e Reacher si diresse a piedi verso l’appartamento di Jodie, da solo, godendosi la camminata. Entrò nell’atrio e salì in ascensore. Quando mise piede nell’appartamento, l’aria era immobile e silenziosa, e le stanze buie. A casa non c’era nessuno. Jack accese le lampade e chiuse le veneziane, poi si sedette sul divano del soggiorno e attese.
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    STAVOLTA ci saranno gli agenti di sorveglianza. Lo sai con certezza, perciò stavolta sarà difficile. Sorridi tra te e te, e correggi la tua espressione: stavolta, a dire il vero, sarà molto difficile. Molto, molto difficile. Ma non impossibile, non per te. Sarà una sfida, ecco tutto. Inserire gli agenti di sorveglianza nell’equazione eleverà l’intera faccenda e la renderà quasi interessante. Quasi al punto di risvegliare il tuo talento, di far sì che spieghi le ali. Sarà una sfida a godere, a sconfiggerli.


    Ma non sconfiggerai nessuno senza prima aver riflettuto. Senza aver osservato e pianificato con cura. Gli agenti sono un fattore nuovo, perciò vanno analizzati. Ma questo è il tuo punto di forza, giusto? Un’analisi accurata, imparziale. Nessuno ti batte sotto quest’aspetto. Lo hai dimostrato, più e più volte, non credi? Per ben quattro volte.


    Allora, che cosa implicano per te gli agenti di sorveglianza? Prima domanda, chi sono? Laggiù, in mezzo alla natura selvaggia, a milioni di chilometri dal nulla, avrai probabilmente a che fare con qualche idiota di poliziotto locale. Non sarà un problema immediato, una minaccia immediata. Ma il rovescio della medaglia è: laggiù, in mezzo alla natura selvaggia, a milioni di chilometri dal nulla, non ci saranno abbastanza poliziotti locali idioti in circolazione. Un minuscolo centro urbano dell’Oregon ai confini di Portland non avrà abbastanza sbirri da garantire una sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro. Dovranno chiedere aiuto, e tu sai che aiuto avranno dall’FBI Lo sai con certezza. In base alle tue previsioni, i locali la sorveglieranno di giorno, il Bureau di notte.


    Dato che hai una possibilità di scelta, non t’invischierai con il Bureau, perciò eviterai la notte. Opterai per il giorno, quando tutto ciò che si frapporrà tra lei e te sarà un grasso ragazzo del luogo in una Crown Vic piena di carte di cheeseburger e di caffè freddo. E opterai per il giorno perché il giorno è la soluzione più elegante. Alla luce del giorno. Adori quell’espressione. La usano continuamente, vero?


    «Il crimine è stato commesso alla luce del giorno», sussurri fra te e te.


    Superare la sorveglianza dei locali alla luce del giorno non sarà troppo difficile, ma, anche in tal caso, non la prenderai alla leggera, non agirai frettolosamente. Osserverai con attenzione, da lontano, finché non capirai le dinamiche. Investirai un po’ del tuo tempo in un’osservazione attenta e paziente. Per fortuna, puoi farlo. Non sarà difficile: il posto è montuoso, e i posti montuosi hanno due caratteristiche. In primo luogo, sono pieni di idioti che se ne vanno a zonzo col binocolo al collo; in secondo luogo, il terreno montagnoso ti consente di distinguere più facilmente il punto A dal punto B. Ti nascondi su un rilievo, su una montagnola o come diavolo si chiamano, prendi posizione, guardi giù e osservi. Aspettando.


     



    Reacher attese a lungo nella quiete del soggiorno di Jodie. La sua posizione sul divano cambiò da seduta a scomposta e, di lì a un’ora, Jack si girò e si stese. Chiuse gli occhi e li riaprì, sforzandosi di restare sveglio, ma li richiuse e li mantenne tali. Pensò di restare così per una decina di minuti, che avrebbe sentito l’ascensore, o la porta, ma, al momento buono, non udì nessuno dei due. Si svegliò e la vide china su di lui, le labbra sulla sua guancia.


    «Ciao, Reacher», disse dolcemente jodie.


    Jack la tirò a sé e la tenne stretta in un abbraccio silenzioso. Lei ricambiò, con una mano sola perché con l’altra reggeva ancora la valigetta, ma con forza.


    «Com’è andata la giornata?» le domandò.


    «Dopo», mormorò lei.


    Lasciò cadere la valigetta e si gettò su di lui. Si sfilò con un po’ di fatica il cappotto che scivolò a terra. La fodera di seta frusciando sembrò sussurrare. Jodie indossava un abito di lana con una zip lunga quanto la sua schiena, dal collo fino all’osso sacro. Jack la aprì lentamente e sotto sentì il calore del suo corpo. Lei si sollevò, puntandogli i gomiti aguzzi nel ventre, e prese ad armeggiare con la camicia. Reacher le scoprì le spalle, e lei gli sfilò la camicia dai pantaloni, strattonandogliela all’altezza della cintura. Poi Jodie si alzò e il vestito cadde sul pavimento. Gli tese una mano, che lui afferrò, e lo condusse nella camera da letto. Mentre camminavano, si tolsero, incespicando, il resto dei vestiti, e si buttarono sul letto, bianco e freddo, illuminato qua e là dalle luci al neon della metropoli.


    Lei lo spinse giù, le mani sulle spalle. Era forte, come una ginnasta, pressante, energica e agile sopra di lui. Jack era perso.


    Finirono tutti sudati in un ammasso di lenzuola spiegazzate. Jodie gli stava premuta contro, tanto che Reacher sentiva il suo cuore martellargli contro il petto. Aveva i suoi capelli in bocca, e respirava affannosamente. Lei sorrideva, il volto sulla sua spalla. Jack percepì il movimento delle sue labbra a contatto con la pelle. La forma della sua bocca, il freddo dei suoi denti. La curva impaziente degli zigomi della sua guancia.


    Era indescrivibilmente bella. Alta, magra e aggraziata, bionda e lievemente abbronzata, occhi e capelli splendidi. Ma non solo. Vibrava d’energia, di forza selvaggia e di passione, e possedeva un’intelligenza viva e irrequieta, come il fuoco. Jack passò la mano sulla dolce curvatura della schiena. E lei allungò il piede sulla sua gamba, cercando d’intrecciare le dita con quelle di lui. Aveva ancora quel misterioso sorriso sulle labbra, che sfioravano sempre il collo di Reacher.


    «Adesso mi puoi chiedere della mia giornata», mormorò Jodie.


    Le sue parole giunsero attutite dalla spalla di lui.


    «Com’è andata?» le chiese Jack.


    Lei gli posò una mano sul petto e si raddrizzò, sostenendosi col gomito. Poi fece una smorfia e sbuffò. Infine sul suo volto riapparve il sorriso.


    «Alla grande», rispose.


    Lui ricambiò il sorriso. «Quanto alla grande?»


    «Pettegolezzi tra segretarie», spiegò lei. «La mia ha parlato a pranzo con una del piano di sopra.»


    «E?»


    «Tra qualche giorno ci sarà la riunione dei soci.»


    «E?»


    «La segretaria del piano di sopra ha appena battuto l’ordine del giorno. Faranno un’offerta di associazione.»


    Jack sorrise. «A chi?»


    «A uno dei collaboratori», disse lei, in un sorriso.


    «A quale?»


    «Indovina!»


    Lui finse di pensarci. «Vorranno qualcuno di speciale, giusto? Il migliore che hanno. Il più intelligente, il più lavoratore, il più affascinante e via dicendo, giusto?»


    «Di solito è così.»


    Reacher ammiccò verso di lei. «Congratulazioni, piccola. Te lo meriti. Davvero.»


    Lei sorrise felice e gli gettò le braccia al collo, poi si premette contro di lui, per abbracciarlo completamente, dalla testa ai piedi.


    «Diventare socia», esclamò Jodie. «Quello che ho sempre desiderato.»


    «Te lo meriti», ripeté jack. «Sul serio.»


    «Una socia al trenta», aggiunse lei. «Riesci a crederci?»


    Reacher fissò il soffitto e sorrise. «Sì, ci credo. Se ti fossi data alla politica, ora saresti presidente.»


    «Io non ci posso credere», mormorò Jodie. «Non ci riesco mai quando ottengo quello che desidero.» Poi restò in silenzio per qualche istante. «Ma non è ancora successo», osservò cauta. «Forse dovrei aspettare finché non accadrà.»


    «Accadrà», ribatté lui.


    «È solo nell’ordine del giorno. Forse voteranno tutti contro.»


    «No.»


    «Ci sarà una festa», aggiunse Jodie. «Ci verrai?»


    «Se vuoi. Se non ti rovino l’immagine.»


    «Potresti comprarti un vestito. Mettere le tue medaglie. Faresti un figurone.»


    Jack rimase zitto per pochi attimi, pensando all’idea di comprare un vestito. Se lo avesse fatto, sarebbe stato il primo della sua vita.


    «Tu hai quello che desideri?» gli domandò lei.


    Reacher la cinse con le braccia. «In questo momento?»


    «In generale.»


    «Voglio vendere la casa», le disse.


    Lei rimase immobile per un attimo. «Va bene», acconsentì. «Non che ti serva il mio permesso.»


    «Mi opprime. Non riesco a gestirla», si giustificò Jack.


    «Non mi devi spiegazioni.»


    «Potrei vivere per il resto della vita con i soldi che ne ricaverei.»


    «Dovrai pagare le tasse.»


    Lui assentì. «D’accordo. Quello che rimarrebbe mi consentirebbe di pagare un sacco di stanze di motel.»


    «Dovresti pensarci bene. È l’unico bene che hai.»


    «Non per me. Il denaro per i motel è un bene. La casa è un peso.»


    Jodie restò in silenzio.


    «Ho anche intenzione di vendere l’auto», proseguì Reacher.


    «Credevo ti piacesse», affermò lei.


    Jack annuì. «Mi piace. Per essere un’auto. È solo che non amo possedere le cose.»


    «Possedere un’auto non è esattamente la fine del mondo.»


    «Per me, sì. Troppi fastidi. Ci vuole l’assicurazione, e tante altre cose del genere.»


    «Non hai un’assicurazione?»


    «Ci ho pensato», rispose lui. «Ma bisogna preparare un sacco di carte.»


    Jodie non replicò subito. Poi chiese: «Come ti sposterai?»


    «Come ho sempre fatto: in autostop, in pullman.»


    Lei tacque ancora. Infine disse: «Va bene, vendi l’auto, se vuoi. Ma forse sarebbe bene che tenessi la casa. È utile».


    Lui scosse la testa accanto a quella di lei. «Mi fa impazzire.» Jack la sentì sorridere.


    «Sei l’unica persona che conosco che vuole essere un senzatetto», commentò. «La maggior parte desidera l’esatto contrario.»


    «Non c’è nulla che desideri di più», ammise lui. «Come tu desideri diventare socia, io desidero essere libero.»


    «Anche da me?» domandò Jodie con voce pacata.


    «Dalla casa», replicò Jack. «È un peso, un freno. Tu non lo sei.»


    A quel punto, lei gli tolse le braccia dal collo e si sollevò sui gomiti. «Non ti credo», affermò. «La casa ti frena e non ti va, ma anch’io ti freno, non è così?»


    «La casa mi fa star male», spiegò Reacher. «Tu mi fai star bene. Io so solo quello che provo.»


    «Perciò venderai la casa, ma resterai nei paraggi di New York?»


    Lui non parlò per qualche secondo. «Forse me ne andrò un po’ in giro», azzardò. «Tu viaggerai, sarai occupata per la maggior parte del tempo. Potrebbe funzionare.»


    «Ci allontaneremo l’uno dall’altra.»


    «Non credo.»


    «Tu starai via sempre più a lungo.»


    Jack scosse il capo. «Sarà come è stato quest’anno. Solo che non avrò la casa di cui preoccuparmi.»


    «Hai già deciso, giusto?»


    Lui assentì. «Mi fa impazzire. Non conosco nemmeno il codice postale. Presumibilmente perché, nel profondo, non voglio conoscerlo.»


    «Non ti serve il mio permesso», ripeté Jodie. Poi tacque.


    «Sei arrabbiata?» chiese lui, futilmente.


    «Preoccupata», rispose Jodie.


    «Non cambierà nulla», la rassicurò Jack.


    «Allora, perché farlo?» obiettò lei.


    «Perché devo.»


    Jodie non replicò.


     



    Si addormentarono così, l’uno nelle braccia dell’altra, l’euforia del momento ormai venata di malinconia. Arrivò il mattino, e non ci fu più tempo per parlare. Jodie si fece una doccia e uscì senza fare colazione e senza chiedergli che programmi avesse o quando sarebbe tornato. Jack si lavò, si vestì, chiuse l’appartamento e scese in strada, dove trovò Lisa Harper che lo aspettava. Indossava il completo numero tre e stava appoggiata al paraurti dell’auto del Bureau. La giornata era luminosa, ma il sole era freddo, e la luce le illuminava i capelli. La macchina era ferma accanto al marciapiede, circondata da un traffico impazzito. L’autista del Bureau sedeva immobile al volante, e fissava diritto davanti a sé. L’aria era piena di rumore.


    «Tutto bene?» domandò la Harper.


    Lui fece un gesto di noncuranza. «Presumo di sì.»


    «Allora andiamo.»


    L’autista si fece strada nel traffico sino a venti isolati più a nord, poi s’infilò nello stesso garage sotterraneo in cui tempo prima lo aveva portato l’agente Lamarr. Usarono lo stesso ascensore d’angolo e salirono al ventunesimo piano, sbucando nello stesso silenzioso corridoio. L’autista li precedette come fosse il padrone di casa, poi indicò a sinistra. «Terza porta», disse.


    James Cozo sedeva alla sua scrivania e pareva essere in ufficio già da un’ora. Era in maniche di camicia, la giacca appesa a un attaccapanni di legno curvato. Stava guardando la tele, un canale politico, un reporter zelante davanti al Campidoglio, con rapidi scorci dell’Hoover Building. Le udienze per il budget.


    «Il ritorno del vigilante», esclamò Cozo. Poi fece un cenno di saluto alla Harper e chiuse un dossier. Tolse l’audio al televisore, si alzò dal tavolo e si sfregò le mani sul volto sottile, come se lo volesse lavare senz’acqua. «Allora, che cosa vuole?» domandò.


    «Indirizzi», rispose Jack. «Dei ragazzi di Petrosian.»


    «Dei due che ha spedito in ospedale? Non saranno contenti di rivederla.»


    «Lo saranno di vedermi andar via.»


    «Ha intenzione di pestarli di nuovo?»


    «Probabilmente sì.»


    Cozo annuì. «Mi sta bene, amico.» Estrasse un fascicolo da una pila e lo sfogliò, poi copiò un indirizzo su un pezzetto di carta. «Vivono insieme», spiegò. «Sono fratelli.» Poi ebbe un ripensamento e stracciò il foglietto. Girò il dossier aperto sul tavolo e prese un nuovo pezzo di carta, gettandovi sopra una matita. «Se lo copi lei», disse. «Non voglio che la mia calligrafia sia in nessun modo collegata con questa faccenda, né letteralmente né metaforicamente.»


    L’indirizzo era vicino alla Quinta Strada, sulla Sessantaseiesima.


    «Bel quartiere», commentò Reacher. «Costoso.»


    Cozo assentì di nuovo. «Lauti affari.» Poi sorrise. «Be’, lo erano», si corresse. «Finché lei non si è intromesso, giù a Chinatown.»


    Reacher non disse nulla.


    «Prendete un taxi», suggerì Cozo alla Harper. «E lei ne resti fuori. Nessun coinvolgimento diretto dell’FBI nell’operazione, intesi?»


    Lei annuì, riluttante.


    «Si diverta», esclamò infine il detective.


     



    Camminarono fino alla Madison con Lisa che allungava il collo come una turista, poi presero un taxi e scesero all’angolo con la Sessantaseiesima.


    «Percorreremo l’ultimo tratto a piedi», stabilì Reacher.


    «Intende noi due?» chiese lei. «Bene, io desidero proprio essere coinvolta.»


    «Dovrà esserlo», osservò Jack. «Altrimenti non entrerò.»


    L’indirizzo era sei isolati più a nord e corrispondeva a un condominio di media altezza con la facciata di mattoni grigi. Finestre dal telaio metallico, niente balconi, condizionatori inseriti nei muri sotto le finestre stesse. Niente tenda sul marciapiede, niente portiere, ma era pulito e ben tenuto.


    «È un posto costoso?» chiese Lisa.


    Reacher si strinse nelle spalle. «Non lo so. Non tra i più costosi, suppongo. Ma non lo regalano.»


    Il portone era aperto. L’atrio era angusto, le pareti stuccate accuratamente dipinte in modo da assomigliare a marmo. C’era un solo ascensore in fondo all’atrio, con una porta stretta e marrone.


    L’appartamento che cercavano era all’ottavo piano. Reacher premette il pulsante e la porta si aprì. La cabina era rivestita di specchi color bronzo su tutti e quattro i lati. L’agente Harper vi entrò e Jack la seguì, poi premette il numero otto. Un’infinità di riflessi li accompagnò nella salita.


    «Lei busserà alla porta», disse Reacher. «Li induca ad aprire. Se vedono me, non lo faranno.»


    Lisa approvò silenziosamente e l’ascensore si fermò all’ottavo piano. La porta si aprì e si ritrovarono in un cupo pianerottolo dalla stessa forma dell’atrio. L’appartamento era sul retro dell’edificio, a destra.


    Reacher si appiattì contro il muro, mentre la Harper si metteva davanti alla porta. Si piegò in avanti, poi all’indietro per togliersi i capelli dal volto. Inspirò e infine bussò. Per un attimo non accadde nulla, poi la donna s’irrigidì come se si sentisse osservata. Dall’interno si udì tintinnare una catenella e la porta si aprì di poco.


    «Manutenzione stabili», spiegò con voce ferma Lisa. «Devo controllare i condizionatori.»


    Stagione sbagliata, pensò Jack, ma la Harper superava il metro e ottanta, aveva i capelli lunghi quasi un metro e le mani infilate nelle tasche, il che le lasciava la stoffa della camicetta ben tesa sul seno. La porta si richiuse per un istante, poi si aprì del tutto e lei entrò, come se accettasse un gentile invito.


    Reacher si staccò dal muro e la seguì prima che l’uscio si richiudesse. L’appartamento era piccolo, e dava sul cavedio. Tutto era di color marrone: i tappeti, i mobili, le tende. Un minuscolo ingresso si apriva su un piccolo soggiorno, con un divano, due poltrone e Lisa Harper. E i due sicari che Jack aveva visto l’ultima volta nel vicolo dietro Mostro’s.


    «Salve, ragazzi», esclamò lui.


    «Siamo fratelli», disse il primo, senza nessuna logica.


    Sulla fronte avevano entrambi pezzi di garza d’un bianco intenso, un po’ più lunghi e larghi delle etichette che Jack vi aveva incollato. Uno aveva le mani bendate. Erano vestiti in modo identico: felpe e pantaloni da golf. Senza i loro voluminosi cappotti sembravano più piccoli. Uno dei due portava scarpe da barca, l’altro delle pantofole a mocassino che parevano fabbricate in casa, con un apposito kit.


    Jack le fissò e sentì l’aggressività svanire. «Merda», commentò.


    I due lo fissarono.


    «Sedetevi», ordinò lui.


    I fratelli si sedettero fianco a fianco sul divano e lo osservarono, gli occhi impauriti incorniciati dai ridicoli pezzi di garza.


    «Sono quelli giusti?» chiese la Harper.


    Reacher assentì. «Le cose cambiano», le fece presente.


    «Petrosian è morto», disse il primo.


    «Quello, lo sappiamo già», replicò Jack.


    «Non sappiamo altro», dichiarò il secondo.


    Reacher scosse la testa. «Non dite così. Voi sapete molte cose.»


    «Cosa, per esempio?»


    «Per esempio, dov’è il Bellevue.»


    Il primo scagnozzo assunse un’aria tesa. «Il Bellevue?»


    Jack ammiccò. «L’ospedale dove vi hanno portato.»


    I fratelli fissarono entrambi la parete.


    «Vi è piaciuto starci?»


    Nessuno dei due rispose.


    «Volete tornarci?»


    Ancora nessuna risposta.


    «Hanno un grande pronto soccorso, vero?» insistette Reacher. «Ottimo per sistemare ogni genere di problemi. Braccia rotte, gambe rotte, tutti i tipi di lesioni possibili.»


    L’uomo con le mani bendate era il più vecchio. Il portavoce. «Che vuole?»


    «Uno scambio», rispose Jack.


    «Di che genere?»


    «Informazioni», spiegò Reacher. «In cambio annullerò il vostro secondo soggiorno al Bellevue.»


    «D’accordo», accettò l’uomo.


    L’agente Harper sorrise. «È stato facile.»


    «Più facile di quanto pensassi», le fece eco Jack.


    «Le cose cambiano», osservò lo scagnozzo. «Petrosian è morto.»


    «Quelle pistole che avevate, dove le avete prese?» chiese Jack.


    «Ce le ha date Petrosian.»


    «Dove le ha prese?»


    «Non lo sappiamo.»


    Reacher sorrise e scosse la testa. «Non puoi dire così. Non puoi rispondere semplicemente: non lo sappiamo. Non convince nessuno. Potresti rispondere: non lo so, ma non puoi parlare per tuo fratello. Non puoi sapere con certezza quello che lui sa, non ti pare?»


    «Non lo sappiamo», ripeté lo scagnozzo.


    «Provenivano dall’esercito», affermò Jack.


    «Le ha comprate Petrosian», disse l’uomo.


    «Le ha pagate», lo corresse Reacher.


    «Comprate.»


    «Ha organizzato l’acquisto, d’accordo.»


    «Ce le ha date lui», spiegò il fratello minore.


    «Sono arrivate per posta?»


    Il fratello maggiore annuì. «Sì, per posta.»


    Reacher scosse il capo. «No, non è vero. Lui vi ha mandato a prenderle da qualche parte. Probabilmente vi ha mandato a prenderne un’intera partita.»


    «C’è andato di persona.»


    «No, non è vero. Ha mandato voi. Petrosian non ci sarebbe mai andato di persona. Vi ha mandato, con la Mercedes che usavate.»


    I due fratelli fissarono la parete, assorti, come se stessero prendendo una decisione.


    «Chi è lei?» domandò il fratello maggiore.


    «Nessuno», rispose Jack.


    «Nessuno?»


    «Non sono uno sbirro, non sono dell’FBI né di altre agenzie.»


    Nessuna risposta.


    «Perciò c’è un lato positivo e uno negativo», proseguì Jack. «Se mi date le informazioni che cerco, nessun altro ne verrà a conoscenza. La cosa finirà lì. M’interessa l’esercito, non voi. Il lato negativo è che, se non me le date, io non mi preoccupo di spedirvi in tribunale con tutti i diritti civili del caso, ma di rimandarvi al Bellevue con tutte le ossa rotte del caso.»


    «È dell’Immigrazione?» chiese lo scagnozzo.


    Reacher sorrise. «Avete perso la carta verde?»


    I due non dissero nulla.


    «Non sono dell’INS», replicò Jack. «Ve l’ho detto, non sono niente. Nessuno. Solo un uomo che vuole una risposta. Datemela e resterete qui fintantoché vorrete, a godervi i vantaggi della civiltà americana. Ma sto perdendo la pazienza. Quelle scarpe non reggeranno ancora per molto.»


    «Scarpe?»


    «Non voglio pestare uno che porta pantofole come quelle.»


    Ci fu un attimo di silenzio.


    «New Jersey», affermò il fratello maggiore. «Dopo il Lincoln Tunnel c’è un locale sulla strada dove la n. 3 incontra l’autostrada.»


    «Come si chiama?»


    «Non lo so. Bar di Qualcuno, è tutto quello che so. Mac qualcosa, un nome irlandese.»


    «Chi avete incontrato là dentro?»


    «Un tizio di nome Bob.»


    «Bob e poi?»


    «Non lo so. Non ci siamo scambiati i biglietti da visita o cose simili. Petrosian ci ha detto solo Bob.»


    «Un soldato?»


    «Penso di sì. Voglio dire, non era in uniforme né indossava altro di militare. Ma portava i capelli davvero molto corti.»


    «Come si svolge la cosa?»


    «Entri nel bar, lo trovi, gli dai i soldi in contanti, allora lui ti porta nel posteggio e prende la roba dal bagagliaio dell’auto.»


    «Una Cadillac», aggiunse l’altro. «Una vecchia DeVille, di colore scuro.»


    «Quante volte?»


    «Tre.»


    «Di che roba si trattava?»


    «Beretta. Dodici a giro.»


    «A che ora del giorno?»


    «Di sera, verso le otto.»


    «Bisogna avvertirlo telefonicamente?»


    «È sempre lì verso quell’ora», rispose lo scagnozzo. «Così ci ha detto Petrosian.»


    Reacher prese nota mentalmente. «Allora, che aspetto ha Bob?» domandò.


    «Le somiglia», rispose il fratello maggiore. «Grosso e cattivo.»
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    LA legge stabilisce che una condanna per droga possa comportare la confisca dei beni, il che significa che la DEA di New York finisce per accumulare più automobili di quelle di cui ha bisogno, e così presta i veicoli eccedenti ad altre agenzie per la tutela dell’ordine. Compreso l’FBI. Il Bureau usa tali mezzi quando ha bisogno di mantenere l’anonimato, di mascherare le missioni che non devono apparire come governative. O quando deve tenere le opportune distanze da qualche azione specifica.


    Pertanto James Cozo ritirò la berlina ufficiale con autista e gettò all’agente Harper le chiavi di una Nissan Maxima nera di un anno, parcheggiata nella fila posteriore del posteggio sotterraneo.


    «Si diverta», ripeté per la seconda volta.


    Lisa si mise al volante. Era la prima volta che guidava a New York, ed era alquanto tesa. Superò alcuni isolati e si diresse a sud, sulla Quinta, molto lentamente, con i taxi che le piombavano addosso per poi schivarla, suonandole dietro.


    «Bene, e adesso?» chiese.


    Adesso perdiamo un po’ di tempo, pensò Reacher. «Bob non si fa vedere fino alle otto», rispose. «Abbiamo l’intero pomeriggio a disposizione.»


    «Credo che dovremmo fare qualcosa.»


    «Non c’è fretta», replicò Jack. «Abbiamo tre settimane.»


    «Allora che facciamo?»


    «Prima di tutto mangeremo qualcosa», decise lui. «Ho saltato la colazione.»


     



    Ti fa piacere saltare la colazione perché devi avere la certezza. Secondo le tue previsioni, polizia locale e Bureau divideranno il turno esattamente a metà, con un cambio alle otto di sera e uno alle otto del mattino. L’hai visto accadere ieri sera alle otto, perciò ora sei di ritorno di primo mattino per vederlo accadere di nuovo, alle otto. Perdere una pessima colazione self-service nella lobby di un motel è un piccolo prezzo da pagare rispetto a quel tipo di certezza. Come il lungo, lungo tragitto in auto per raggiungere la postazione. Non sei tanto idiota da affittare una stanza nelle vicinanze.


    Né da prendere una strada diretta. Segui un percorso tortuoso tra i monti e lasci la macchina in una piazzola di ghiaia, a ottocento metri dal posto. Là la macchina è abbastanza sicura. L’unica ragione per cui hanno realizzato quella piazzola è che i coglioni ci parcheggiano sempre l’auto quando vanno a osservare le aquile, ad arrampicarsi o a scarpinare di qua e di là. Una macchina presa a nolo, posteggiata correttamente sulla ghiaia, è invisibile come una borsa da sci sul nastro bagagli dell’aeroporto. Fa semplicemente parte dello scenario.


    Ti allontani dalla strada e risali una collinetta alta circa una trentina di metri. È interamente ricoperta da alberi scheletrici, un po’ più alti della tua spalla. Sono privi di foglie, ma il terreno ti nasconde. Sei in una specie di ampia trincea. Ti sposti a destra e a sinistra per evitare i massi caduti. In cima alla collina segui la cresta verso sinistra e, non appena il terreno sprofonda dall’altra parte, ti abbassi. T’inginocchi e avanzi a fatica sin dove due gigantesche rocce si appoggiano l’una sull’altra, offrendoti un’inattesa e splendida vista della valle attraverso l’apertura triangolare che hanno creato. Ti appoggi con la spalla destra sulla roccia di destra, e la casa del tenente Rita Scimeca appare nel bel mezzo del tuo campo visivo, a poco più di duecento metri di distanza.


    La casa è lievemente a nord-ovest rispetto alla tua posizione, perciò ti trovi esattamente di fronte la strada laterale. È probabilmente una novantina di metri più in basso, quindi l’intero quadro ti appare come in una piantina. L’auto del Bureau è proprio là, parcheggiata all’esterno. Una Buick pulita, blu scuro. Con dentro un agente. Usi il binocolo. L’uomo è ancora sveglio, la testa eretta. Non si guarda molto attorno, si limita a fissare davanti a sé, annoiato a morte. Non puoi certo biasimarlo: dodici ore filate per tutta la notte, in un luogo in cui l’ultimo grande evento è stata la svendita di dolci natalizi.


    Fa freddo tra i rilievi, e la roccia ti sta succhiando il calore dalla spalla. Non c’è il sole, solo fosche nubi ammassate sui picchi giganteschi. Ti giri da un’altra parte per un istante, t’infili i guanti e con la sciarpa ti copri la metà inferiore del volto, in parte per stare più caldo, in parte per evitare la condensa che l’alito sta formando. Ti volti di nuovo, sposti i piedi e ti muovi un po’ per trovare una posizione comoda. Poi prendi di nuovo il binocolo.


    La casa è circondata lungo tutto il perimetro da una recinzione in fil di ferro, che s’interrompe all’ altezza del vialetto d’accesso. Il vialetto è breve e termina di fronte a un portone unico di garage, alla fine della veranda principale. Dal vialetto parte un sentierino che aggira alcune piante alla giapponese e arriva alla porta d’ingresso. L’auto del Bureau è parcheggiata lungo il marciapiede, proprio in corrispondenza dell’apertura del recinto, lievemente più in alto del centro esatto. Col muso all’ingiù, in modo che la traiettoria del guidatore sia sullo stesso piano dell’uscita del vialetto. Una posizione intelligente. Se risali la collina fino alla casa, ti vede fin dall’inizio. Se gli arrivi alle spalle, ti vede probabilmente nel retrovisore e sicuramente quando gli passi accanto. Infine, ti osserva chiaramente di schiena mentre percorri il sentierino. Una posizione intelligente, ma quello sai che è il Bureau.


    Vedi un movimento, ottocento metri più a ovest, una sessantina di metri più in basso, lungo la montagna. Una Crown Victoria bianca e nera, che spunta da una curva a gomito e avanza, lenta, guardinga. Arranca sulle curve e imbocca infine la strada. Dal tubo di scarico fuoriesce una nube di vapore bianco. Il motore è freddo. L’auto è rimasta parcheggiata per tutta la notte dietro una tranquilla stazione. Risale la strada, rallenta e si ferma a fianco della Buick. A una trentina di centimetri di distanza. Non riesci a vederlo, ma sai che i finestrini si abbassano. Che c’è uno scambio di saluti, di informazioni. Tutto tranquillo, dice l’agente del Bureau, buona giornata, aggiunge. Il poliziotto locale grugnisce, facendo finta di essere annoiato, mentre è segretamente eccitato all’idea di avere una missione importante. Forse la prima che abbia mai avuto. Ci vediamo più tardi, dice ancora l’agente del Bureau.


    L’auto bianca e nera prosegue su per la collina e fa inversione sulla strada. Il motore della Buick si avvia, e la macchina balza in avanti mentre l’agente inserisce la marcia. L’auto bianca e nera le si accoda. La Buick si allontana dalla collina, l’auto bianca e nera avanza e si ferma. Esattamente dov’era la Buick. Posizione calcolata al centimetro. Rimbalza un paio di volte sugli ammortizzatori, poi si stabilizza. Il motore si spegne, il vapore bianco si diffonde e scompare. Il poliziotto gira la testa a destra e ha esattamente la stessa visione dell’uomo del Bureau. Forse, dopotutto, non è un idiota.


     



    La Harper entrò con la Maxima in un parcheggio a pagamento della 9th Street, poco dopo che Reacher le aveva detto che la struttura a reticolo delle strade stava per finire e che di lì a poco si sarebbe complicata. Tornarono indietro a piedi, dirigendosi a est e a sud, e trovarono un bistrot con vista sul Washington Square Park. La cameriera aveva una copia di una rivista di filosofia formato compendio, su cui appoggiava il blocco delle ordinazioni. Una studentessa della New York University che sbarcava il lunario. L’aria era fredda, ma splendeva il sole, e il cielo era azzurro.


    «Mi piace qui», esclamò Lisa. «È una gran città.»


    «Ho detto a Jodie che venderò la casa», la informò Reacher.


    Lei gli lanciò uno sguardo obliquo. «L’ha presa bene?»


    Lui si strinse nelle spalle. «È preoccupata. Non vedo perché. Mi rende una persona più felice, come può preoccuparla?»


    «Perché la trasforma in un vagabondo.»


    «Non cambierà nulla.»


    «Allora perché venderla?»


    «È quello che ha detto lei.»


    La Harper annuì. «Certo. La gente fa qualcosa per una ragione, giusto? Perciò lei sta pensando: qui qual è la ragione?»


    «La ragione è che non voglio possedere una casa.»


    «Ma le ragioni hanno più strati. Questo è solo quello superiore. Jodie si sta chiedendo: va bene, perché non vuole possedere una casa?»


    «Perché non voglio sobbarcarmene i fastidi. Lei lo sa, gliel’ho detto.»


    «I fastidi burocratici?»


    Lui annuì. «È un’immensa scocciatura.»


    «Sì, lo è. È un’immensa scocciatura, ma Jodie pensa che i fastidi burocratici siano una sorta di sintomo di qualcos’altro.»


    «Di cosa?»


    «Per esempio del voler vivere da vagabondo.»


    «Questo, lo ha già detto prima.»


    «Le sto solo spiegando come ragiona Jodie.»


    La studentessa di filosofia portò caffè e brioche, lasciando il biglietto dell’ordine scritto con una calligrafia chiara, accademica.


    La Harper lo prese. «Me ne occupo io», disse.


    «D’accordo.»


    «Dovrà convincerla», proseguì Lisa. «Capisce, persuaderla che rimarrà in zona, anche se vende la casa.»


    «Le ho anche detto che venderò l’auto», la informò Reacher.


    Lei assentì. «Questo potrebbe essere d’aiuto. Appare come un gesto di chi non ha intenzione di andarsene.»


    Jack tacque per un istante. Poi disse: «Le ho detto che forse viaggerò un po’».


    Lei lo fissò. «Cristo, Reacher, questo non è molto rassicurante, non le pare?»


    «Lei lo fa. È stata due volte a Londra, quest’anno, e io non ne ho fatto un caso di Stato.»


    «Quanto ha intenzione di viaggiare?»


    Lui si strinse ancora nelle spalle. «Non lo so. Un po’, credo. Mi piace andare in giro. Sul serio. Gliel’ho già detto.»


    Lisa rimase in silenzio per un attimo. «Sa cosa?» esclamò infine. «Prima di convincere lei che resterà in zona, dovrebbe convincere se stesso.»


    «Io ne sono convinto.»


    «Sul serio? O pensa di andare e venire, come e quando vuole?»


    «Di andare e venire, suppongo, almeno un po’.»


    «finirete per allontanarvi l’uno dall’altra.»


    «È quello che ha detto lei.»


    La Harper fece una risatina. «Be’, non mi sorprende.»


    Lui non disse nulla, si limitò a bere il caffè e a mangiare la brioche.


    «È tempo di decidere. O per strada o lontano dalla strada, non può tenere il piede in due scarpe», sentenziò lei.


     



    Questa pausa pranzo sarà il primo grande test. La tua conclusione preliminare. All’inizio ti domandavi come avrebbe risolto il problema del bagno, ma poi lo hai visto entrare in casa e usare quello di lei. È sceso dall’auto dopo circa novanta minuti, il tempo utile perché il caffè del mattino facesse effetto. È rimasto in piedi sul marciapiede a stirarsi, poi ha percorso il sentierino e ha suonato il campanello. Hai messo a fuoco il binocolo e hai ottenuto una buona vista laterale. Non l’hai scorta, è rimasta in casa. Hai colto il linguaggio corporeo di lui, un po’ goffo, lievemente imbarazzato. Non ha parlato. Non ha chiesto. Si è solo presentato davanti alla porta. Pertanto c’era un accordo preventivo. È dura per la Scimeca, pensi, dal punto di vista psicologico: una donna violentata, un’intrusione inattesa di un uomo grande e grosso per un chiaro bisogno legato al suo pene. Ma è andata abbastanza bene. Lui è entrato, la porta si è chiusa, è passato un minuto, la porta si è riaperta e lui è uscito. È tornato alla macchina, guardandosi un po’ attorno, prestando attenzione. Ha aperto la portiera, è sgusciato dentro e la scena è tornata come prima.


    Perciò, niente da fare con la pausa toilette. La prossima occasione sarà la pausa pranzo. Non è possibile che quel tizio resti dodici ore senza mangiare. I poliziotti mangiano in continuazione, questa è la tua esperienza: ciambelle, paste, caffè, uova e bistecche. Mangiano in continuazione.


     



    Lisa Harper voleva visitare la città. Era come una turista. Reacher la condusse a sud, attraverso il Washington Square Park, fino a West Broadway e al World Trade Center. Percorsero quasi tre chilometri e mezzo. Bighellonarono tranquilli per una cinquantina di minuti. Il cielo era azzurro e freddo, e la città brulicava d’attività. Lisa si stava divertendo.


    «Potremmo andare su al ristorante», propose Jack. «Il Bureau potrebbe offrirmi il pranzo.»


    «Glielo ha appena offerto, il pranzo», osservò lei.


    «No, quella era una colazione tardiva.»


    «Ma non fa che mangiare», esclamò la Harper.


    «Sono grande e grosso», replicò lui. «Devo nutrirmi.»


    Lasciarono i cappotti nell’atrio e salirono in cima alla torre. Attesero in fila all’ingresso del ristorante, Lisa appiccicata alle pareti di vetro, incantata a guardare fuori. Mostrò il distintivo e si videro assegnare un tavolo per due proprio accanto a una finestra da cui si vedeva tutta la West Broadway e, oltre ancora, la 5th Avenue, a quattrocento metri d’altezza.


    «Splendido», gridò lei, estasiata.


    Era davvero splendido. L’aria era limpida e frizzante, e la vista si estendeva per chilometri. La città sotto di loro aveva assunto un color kaki nella luce autunnale. Compatta, intricata, infinitamente affaccendata. I fiumi erano grigi e verdi, e i distretti esterni sfumavano nel Westchester, nel Connecticut e in Long Island. Nella direzione opposta la riva affollata del New Jersey, che curvava fino a svanire.


    «Bob è laggiù», esclamò la Harper.


    «Da qualche parte», le fece eco Reacher.


    «Chi è Bob?»


    «Un coglione.»


    Lei sorrise. «Non che sia una descrizione molto precisa, criminologicamente parlando.»


    «È un magazziniere», precisò Jack. «Uno che lavora dalle nove alle cinque, e se ne va al bar ogni sera.»


    «Non è il nostro uomo, vero?»


    Lui non è l’uomo di nessuno, pensò Reacher. «È una nullità», rispose. «Vende dal bagagliaio dell’auto in un posteggio? Nessuna ambizione. Niente di abbastanza grosso da giustificare degli omicidi.»


    «In che modo ci può essere d’aiuto?»


    «Può fare dei nomi. Ha i suoi fornitori, e sa chi sono gli altri coinvolti. Uno di questi farà altri nomi, e così via.»


    «Si conoscono tra loro?»


    Reacher assentì. «Si spartiscono i compiti, le competenze e le zone, come tutti quanti.»


    «Potrebbe volerci molto tempo.»


    «In questo caso, sarà utile la geografia», disse Jack.


    «La geografia? Perché?»


    «È logico. Sei nell’esercito e vuoi rubare delle armi: dove le rubi? Di certo non ti aggiri la notte tra gli alloggi e le sottrai da ogni bauletto. In quel modo avresti solo otto ore di grazia prima che i soldati si alzino e gridino: ehi, dov’è la mia dannata Beretta?»


    «Allora dove le rubi?»


    «In un posto dove non si accorgono del furto, il che significa da un magazzino. Trovi un magazzino dove stanno ammassate, pronte per la prossima guerra.»


    «E dove?»


    «Guardi una cartina delle interstatali.»


    «Perché le interstatali?»


    «Perché crede che siano state costruite? Non certo perché la famiglia Harper potesse andare da Aspen allo Yellowstone Park in vacanza, ma perché l’esercito potesse spostare truppe e munizioni in modo semplice e rapido.»


    «Davvero?»


    Reacher annuì. «Sicuro. Eisenhower le costruì negli anni’50, in piena Guerra Fredda, ed Eisenhower è stato il primo e l’ultimo grande di West Point.»


    «Quindi?»


    «Quindi cerchi un punto in cui le interstatali s’incrociano. Lì si trova un magazzino, in modo che in qualsiasi momento ciò che serve possa essere spedito in ogni direzione. In genere, i magazzini sono situati a breve distanza dalla costa, perché il vecchio Ike non temeva tanto un lancio di parà sul Kansas quanto un attacco navale dal mare.»


    «E il New Jersey è adatto allo scopo?»


    Reacher annuì di nuovo. «È un’ottima zona strategica. In cui abbondano magazzini e furti.»


    «Perciò Bob potrebbe sapere qualcosa?»


    «C’indicherà una nuova direzione. Questo è tutto ciò che potremo ottenere da lui.»


     



    L’intervallo del pranzo non va bene. Non va assolutamente bene. Tieni il binocolo incollato agli occhi e osservi l’intera scena. Una seconda auto bianca e nera spunta circospetta da dietro l’angolo e risale lenta la collina. Si ferma fianco a fianco alla prima e resta lì, il motore acceso. Due di quelle dannate macchine, fianco a fianco. Probabilmente l’intero parco del dipartimento di polizia, lì davanti a te.


    Hai una vista parziale. Il finestrino del guidatore di entrambe è abbassato. Scorgi un sacchetto di carta marrone e un bicchiere di caffè col coperchio. Il nuovo poliziotto li passa dal finestrino, il gomito ben sollevato per tenerli dritti. Metti meglio a fuoco e vedi il poliziotto in attesa tendere la mano. La scena è piatta, bidimensionale, granulosa, come accade quando uno strumento ottico ha raggiunto il suo limite. L’uomo prende prima il caffè, poi gira la testa e trova il portabicchiere all’interno. Quindi afferra il sacchetto. Lo appoggia sulla portiera e ne apre i lembi. Vi guarda dentro, sorride. Ha un viso grosso e carnoso. Sta fissando un cheeseburger o qualcosa di simile. Forse due, e una fetta di torta.


    Richiude il sacchetto e lo getta all’interno, quasi certamente sul sedile del passeggero. Poi muove la testa. Stanno chiacchierando. Si anima. E un uomo giovane, la pelle della sua faccia è tesa e tonica. È pieno di sé. Estasiato dalla sua missione importante. Lo osservi a lungo, osservi l’espressione felice sul suo viso. Ti chiedi che faccia farà quando busserà per andare in bagno e non avrà risposta. Perché in quel momento decidi due cose: entrerai là dentro, per fare il tuo lavoretto. E lo farai senza uccidere prima il poliziotto, solo perché vuoi veder cambiare quell’espressione.


     



    La Nissan Maxima era stata per un breve periodo l’auto preferita degli spacciatori, perciò Reacher la giudicò adatta per andare al bar del New Jersey. Nel posteggio sarebbe apparsa sufficientemente innocua. Sufficientemente vera. Le macchine governative senza insegne non lo erano mai. Per una berlina una persona normale spende venti testoni e ordina pure i cerchioni cromati e la vernice metallizzata. Ma il governo non lo fa mai, perciò le sue auto sono ovvie, falsamente semplici, come se sulla fiancata avessero scritto a grandi lettere: QUESTA È UN’AUTO DELLA POLIZIA SENZA INSEGNE. E se Bob avesse visto una macchina simile nel parcheggio, avrebbe cambiato l’abitudine di un’intera vita e trascorso la serata altrove.


    Guidò Reacher. Lisa preferì evitare di mettersi al volante col buio, nell’ora di punta. Ed era un’ora di punta particolarmente caotica. Il traffico risaliva lento Manhattan e s’imbottigliava all’ingresso del tunnel. Jack armeggiò con la radio e trovò una stazione in cui una voce femminile annunciava i tempi di attesa: quaranta, quarantacinque minuti. A piedi ci avrebbe messo la metà, inoltre aveva una gran voglia di camminare.


    Avanzarono a passo d’uomo sotto il fiume Hudson. Il giardino posteriore della sua casa si trovava un centinaio di chilometri più a monte. Jack rimase seduto lì, e ne ricreò il perimetro nella mente, mettendo alla prova la sua decisione. Era un giardino abbastanza bello, come molti. Sicuramente fertile. Giri la testa e, quando la rigiri, l’erba è già alta un metro. Aveva molti alberi: aceri, assai graziosi all’inizio dell’inverno, cedri, che Leon doveva aver piantato con le sue mani, perché erano disposti in gruppi, ad arte. Gli aceri perdevano le foglie e dai cedri si staccavano piccole bacche viola. Quando le piante erano prive di foglie, si godeva un’ampia vista della riva opposta del fiume. West Point era proprio là, e aveva rappresentato una parte importante della vita di Jack.


    Ma lui non era un nostalgico. Essere un vagabondo significava anche guardare avanti, non indietro, concentrarsi su ciò che ti aspetta. E, a livello viscerale, Jack sentiva che gran parte di questo guardare avanti si traduceva in cercare la novità. Luoghi non visitati e cose non viste. L’ironia della sua vita era che, benché avesse viaggiato in quasi tutto il mondo, non aveva visto molto. Passare l’esistenza al servizio dell’esercito era come correre lungo uno stretto corridoio, gli occhi ben fissi davanti a sé. Ai lati c’erano strade allettanti di ogni sorta, che nella corsa si lasciavano alle spalle e s’ignoravano. Adesso voleva esplorarle, andare pazzamente a zigzag, imboccare qualsiasi direzione lo attirasse, cogliere ogni occasione lo affascinasse.


    Ritornare nello stesso posto ogni sera non l’avrebbe aiutato. Perciò la sua decisione era quella giusta. Si disse: vendi la casa. La casa è sul mercato. La casa è in vendita. La casa è venduta. Si disse quelle parole, e il peso che avvertiva si alleggerì. Non era solo il peso pratico, che pur era ingente. Basta con i pensieri per i tubi che perdevano, per le bollette che arrivavano per posta, per i rifornimenti di gasolio e le assicurazioni. Era una liberazione. Come se fosse di nuovo nel mondo, libero da ogni fardello. Libero e pronto per partire. Era come spalancare una porta e immergersi nella luce del sole. Jack sorrise tra sé nell’oscurità rumorosa del tunnel, con l’agente Harper seduta al suo fianco.


    «Sul serio si diverte?» gli domandò lei.


    «È il chilometro migliore della mia vita», rispose lui.


     



    Aspetti e osservi. Ora dopo ora. Un perfezionismo simile non si trova ovunque. Ma tu sei la perfezione in persona e tale devi rimanere. Devi avere la certezza. E per ora la certezza è che il poliziotto è fisso: mangia in macchina, usa il bagno di lei di tanto in tanto e basta. Perciò pensi di sequestrarlo, forse domani mattina, poco prima delle otto, e di calarti nei suoi panni. Di sostituirlo nel suo lavoro. Pensi di restare per un po’ nella sua auto, per poi incamminarti verso la porta della Scimeca e bussare, come se avessi un bisogno fisiologico. Ci pensi per un secondo, poi scarti l’idea, naturalmente. La sua uniforme non ti andrebbe. E al cambio delle otto dovresti dire due parole all’agente del Bureau. Capirebbe che sei un finto sbirro, fin dal primo istante. Non ha a che fare con un grande e anonimo dipartimento di polizia, come quelli di New York o di Los Angeles.


    Pertanto, o il poliziotto va allontanato oppure devi entrare eludendo la sua sorveglianza. Dapprima ti diletti con l’idea di un diversivo. Che cosa ci vorrebbe per smuoverlo di lì? Forse un grave incidente automobilistico a un incrocio. O un incendio nella scuola. Ma, per quanto tu ne sappia, il paese non ha una scuola. Hai visto gli scuolabus gialli per strada, andare e tornare da Portland. La scuola è probabilmente in un’altra giurisdizione. E un incidente d’auto è difficile da inscenare. Di certo non hai intenzione di farti coinvolgere in un evento simile. E come puoi indurre altri due guidatori a scontrarsi?


    Forse la minaccia di una bomba. Ma dove? Alla stazione di polizia? Non va bene. Il poliziotto riceverebbe l’ordine di restare dove si trova, lontano e al sicuro, fino a completamento dei controlli. Dove allora? In un luogo dove si raduna molta gente. Dove ci sarebbe bisogno dell’intero dipartimento di polizia per evacuare le persone. Ma il paese è piccolo. Dove si raduna la gente? In chiesa, forse. Vedi una guglia, giù, accanto alla strada. Ma non puoi aspettare fino alla prossima domenica. In biblioteca? Probabilmente lì non c’è nessuno. Due vecchiette, magari, con i loro lavori all’uncinetto, disinteressate ai libri. L’evacuazione verrebbe gestita dall’altro poliziotto in tre secondi.


    E la minaccia di una bomba implicherebbe una telefonata. Inizi a rifletterci. Da dove? Le telefonate possono essere rintracciate. Potresti tornare all’aeroporto di Portland e chiamare da lì. Rintracciare una chiamata da un telefono pubblico dell’aeroporto equivale a non rintracciarla affatto. Ma ti troveresti a chilometri e chilometri dalla tua postazione nel momento critico. Sarebbe una telefonata sicura, ma inutile. Un problema irrisolvibile. E non ci sono telefoni pubblici nel raggio di chilometri da dove ti trovi, non nel mezzo delle dannate Montagne Rocciose o come cavolo le chiamano. Non puoi usare il cellulare, perché alla fine la telefonata comparirebbe sulla tua bolletta, il che equivarrebbe a confessare tutto in tribunale. E chi chiameresti? Non puoi permetterti che sentano la tua voce. È troppo caratteristica. È troppo pericoloso.


    Ma quanto più ci rifletti, tanto più la strategia si focalizza sul telefono. C’è solo una persona che può tranquillamente udire la tua voce. Ma è una questione di geometria. Quadridimensionale. Spazio e tempo. Devi chiamare proprio da qui, all’aperto, in vista della casa, ma non puoi usare il cellulare. Un vicolo cieco.


     



    Uscirono dal tunnel e si diressero a ovest in mezzo al traffico. La n. 3 piegava lievemente verso nord, in direzione dell’autostrada. Era una sera limpida nel New Jersey, asfalto umido dappertutto, luci al sodio circondate da sottili aloni di nebbiolina, che parevano collane. A destra e a sinistra spiccavano cartelloni pubblicitari illuminati e insegne al neon. Precedute da irregolari spiazzi asfaltati, si scorgevano fabbriche di ogni tipo.


    Il locale che cercavano sorgeva nella parte posteriore di un lotto residuo, dove s’incontravano tre strade. Aveva un’insegna al neon che reclamizzava una marca di birra e il suo stesso nome, MacStiophan’s, che, per quanto Reacher ne sapesse, significava Stevenson’s in gaelico. Era un edificio basso con il tetto piatto, i muri ricoperti da assi marroni, un’insegna al neon a forma di trifoglio verde in ogni finestra. Il parcheggio era male illuminato e per tre quarti vuoto. Reacher posteggiò casualmente la Maxima tra due spazi accanto alla porta, scese e diede un’occhiata attorno. L’aria era fredda. Fece un giro completo su se stesso, scrutando la zona alla luce della strada.


    «Non c’è nessuna Cadillac De Ville», annunciò. «Non è ancora arrivato.»


    La Harper fissò la porta, circospetta. «Siamo un po’ in anticipo», osservò. «Credo dovremmo aspettare.»


    «Può farlo qui fuori, se preferisce», disse Jack.


    Lei scosse la testa. «Sono stata in posti peggiori.»


    Reacher ebbe difficoltà a immaginare dove e quando. La porta esterna si apriva su un ingresso di due metri per due, con un distributore automatico di sigarette e uno stuoino in fibra d’agave liso e unto. Quella interna conduceva in un ambiente basso e scuro, pregno dell’odore di birra e di fumo. Non c’era nessun sistema di ventilazione. I trifogli verdi alle finestre illuminavano sia l’esterno sia l’interno, conferendo al locale un bagliore pallido, spettrale. Le pareti erano costituite da assi scure, rese opache e appiccicose da cinquant’anni di fumo di sigarette. Il banco del bar era un mobile lungo di legno, la parte anteriore decorata con alcuni mezzi barili. Di fronte a esso c’erano vari sgabelli alti con il sedile di vinile rosso; altri simili ma più bassi erano sparpagliati nella sala accanto ai tavoli realizzati con barili verniciati, cui era stato inchiodato un piano circolare di compensato.


    Dietro il banco c’era il barista, e nel locale otto clienti. Tutti avevano un bicchiere di birra sul tavolo, e tutti erano di sesso maschile. E tutti stavano fissando i due nuovi arrivati. Nessuno di loro era un soldato. Le caratteristiche non corrispondevano: alcuni erano troppo vecchi, altri troppo rammolliti, alcuni avevano i capelli lunghi e sporchi. Erano banali facce di lavoratori. O forse di disoccupati. Ma, in ogni caso, erano tutte ostili. Tacevano, come se nel loro borbottare avessero lasciato una frase a metà. Li fissavano, quasi volessero intimidirli.


    Reacher li scrutò a uno a uno, soffermandosi su ogni faccia abbastanza da far capire che non era affatto preoccupato, ma non tanto da dimostrare interesse nei loro confronti. Poi si avvicinò al banco e prese uno sgabello per Lisa.


    «Che cos’ha alla spina?» chiese Jack al barista.


    L’uomo indossava una camicia da sera non lavata senza colletto, plissettata sul davanti. Aveva uno strofinaccio sulla spalla e una cinquantina d’anni, il volto grigio e una grossa pancia. Non ci fu risposta.


    «Che cos’ha?» insistette Jack.


    Ancora nessuna risposta.


    «Ehi, è sordo?» esclamò Lisa.


    Era mezza su, mezza giù dallo sgabello, un piede sul pavimento, l’altro sul piolo. Aveva la giacca aperta e stava girando il busto, i capelli sciolti sulla schiena.


    «Facciamo un patto», propose la Harper. «Lei ci dà la birra, noi le diamo i soldi. Cominciamo da qui. Forse potrebbe trasformarlo in un affare: si chiama gestire un locale.»


    L’uomo si voltò verso di lei. «Non vi ho mai visto prima», osservò.


    La Harper sorrise. «No, siamo nuovi. Proprio questo è il punto: aumentare il numero di clienti. Se lo fai bene, diventi il re dei bar del Garden State, in un batter d’occhio.»


    «Che volete?» domandò l’uomo.


    «Due birre», rispose Jack.


    «E poi?»


    «Be’, ci stiamo già godendo l’ambiente e il cordiale benvenuto.»


    «Due come voi non vengono in un posto come il mio se non vogliono qualcosa.»


    «Stiamo aspettando Bob», affermò la Harper.


    «Bob chi?»


    «Bob con i capelli molto corti e una vecchia Cadillac DeVille», rispose Jack. «Bob dell’esercito, che arriva qui ogni sera verso le otto.»


    «Lo state aspettando?»


    «Sì, lo stiamo aspettando», ripeté Lisa.


    L’uomo sorrise, rivelando una fila di denti gialli, alcuni dei quali mancanti. «Allora ne avrete per un bel po’.»


    «Perché?»


    «Prendete qualcosa da bere e ve lo dirò.»


    «Cerchiamo di ordinare qualcosa da cinque minuti», replicò Jack.


    «Che volete?»


    «Due birre», disse Reacher. «Quello che c’è alla spina.»


    «Bud o Bud Lite?»


    «Una per tipo, d’accordo?»


    Il barista prese due bicchieri da una rastrelliera e li riempì. Il locale era silenzioso. Reacher si sentiva otto paia d’occhi puntati alla schiena. L’uomo posò le birre sul banco, ognuna con un paio di centimetri di schiuma in cima. Poi prese due tovagliolini da cocktail da una pila e li gettò sul banco come fossero carte da gioco. La Harper estrasse il portafogli dalla tasca e lasciò cadere un biglietto da dieci tra i due bicchieri.


    «Tenga il resto», concesse. «Allora, perché dobbiamo attendere tanto per Bob?»


    Il barista sorrise di nuovo e afferrò la banconota, la piegò nella mano e infilò quest’ultima in tasca.


    «Perché Bob è in prigione, per quanto ne so», rispose poi.


    «Per quale ragione?»


    «Qualcosa che ha a che fare con l’esercito. Non conosco i particolari, e non voglio conoscerli. Così si fanno affari da queste parti del Garden State, signorina, mi perdoni, al di là delle sue strane idee.»


    «Che è successo?» domandò Reacher.


    «È arrivata la polizia militare e lo ha beccato proprio qui, in questa sala.»


    «Quando?»


    «Ce ne sono voluti sei per tenerlo fermo. Hanno rotto un tavolo. Ho appena ricevuto un assegno dall’esercito. Direttamente da Washington DC. Dal Pentagono. Con la posta.»


    «Quand’è accaduto?» chiese ancora Jack.


    «Quand’è arrivato l’assegno? Un paio di giorni fa.»


    «No, quando l’hanno arrestato?»


    «Non ne sono certo», rispose il barista. «C’erano ancora le partite di baseball, questo me lo ricordo. La normale stagione. Un paio di mesi fa, suppongo.»
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    LASCIARONO le birre intatte sul banco e tornarono al parcheggio. Aprirono la Nissan e scivolarono sui sedili.


    «Un paio di mesi non corrisponde», commentò Lisa. «Lo toglie di scena.»


    «Non ha mai fatto parte della scena», replicò Jack. «Ma scambieremo ugualmente due chiacchiere.»


    «Come? È in mano all’esercito, da qualche parte.»


    Lui la guardò. «Harper, sono stato nella polizia militare per tredici anni. Se non riesco a trovarlo io, chi ci riesce?»


    «Potrebbe essere dovunque.»


    «No. Se questa topaia è il suo bar, significa che era assegnato a qualche base nei paraggi. Un tipo come quello sarà finito in un ufficio regionale della polizia militare. Un paio di mesi di tempo, non è ancora finito davanti alla corte marziale, perciò sarà nella struttura detentiva di un quartier generale della polizia militare, che per questa regione è Fort Armstrong, vicino Trenton, a meno di due ore da qui.»


    «Ne è certo?»


    Lui alzò le spalle. «A meno che le cose non siano cambiate radicalmente in tre anni.»


    «C’è modo di verificare?»


    «Non serve.»


    «Non possiamo perder tempo», disse Lisa.


    Jack non ribatté, lei sorrise e aprì la borsa, estraendone un cellulare grande come un pacchetto di sigarette.


    «Usi il mio portatile», suggerì.


     



    Tutti usano i portatili. Sempre, continuamente. È un fenomeno dell’era moderna. Tutti parlano, parlano, parlano, in continuazione, i telefonini premuti sul volto. Da dove provengono tutte quelle conversazioni? Che cos’è accaduto a tutte le conversazioni prima che inventassero i cellulari? Erano tutte represse? Ulcere roventi nei visceri della gente? O si sono sviluppate spontaneamente perché la tecnologia le ha rese possibili?


    È un argomento che t’interessa. Gli istinti umani. Immagini che una piccola percentuale di telefonate rappresenti un utile scambio d’informazioni, ma la maggior parte rientra in due categorie: il divertimento - il puro piacere di fare qualcosa solo perché puoi -, o le stronzate che accrescono il tuo ego, che ti fanno sentire importante. E, in base alla tua osservazione, le dinamiche seguono perlopiù la divisione tra i sessi. Non è un’opinione che ti azzarderesti a sostenere in pubblico, ma privatamente hai la certezza che le donne parlino perché si divertono, gli uomini per darsi importanza. Ciao, tesoro, sono appena sceso dall’aereo, dicono. E allora? A chi diavolo importa?


    Ma hai la certezza che l’uso dei cellulari da parte maschile è più strettamente collegato con l’ego, perciò è per forza un legame più forte, e rappresenta un bisogno più forte. Quindi, se rubi un cellulare a un uomo, lo scoprirà prima e reagirà con maggiore irruenza. Questo è quello che pensi. Perciò te ne resti lì a sedere nella zona ristorante dell’aeroporto e osservi le donne.


    L’altro grande vantaggio delle donne è che hanno tasche più piccole, o non ne hanno affatto. Di conseguenza, portano la borsetta in cui mettono tutto: portafogli, chiavi, cosmetici. E il cellulare. Lo estraggono per usarlo, magari lo posano sul tavolo per un istante, poi lo rimettono nella borsetta. Se si alzano per prendersi una seconda tazza di caffè, ovviamente portano la borsetta con sé. Ma alcune hanno anche altre borse: borse per computer, con ogni sorta di scomparti per dischetti, cd-rom e cavi. Alcune hanno persino una tasca esterna per il cellulare, un piccolo rettangolo esterno di pelle, grande quanto i portasigarette che si usavano quando si fumava. Queste borse, non le portano sempre con sé. Se vanno solo fino al banco delle bevande, le lasciano spesso al tavolo, in parte per tenerlo occupato, in parte perché chi può tenere borsetta, computer e una tazza di caffè caldo in mano?


    Ma escludi le donne con i portacomputer. Perché quei costosi articoli di pelle implicano uno scopo serio. Le loro proprietarie rientrano probabilmente a casa di lì a un’ora e vogliono controllare l’e-mail o finire un grafico a torta. Perciò aprono il portacomputer e scoprono che il cellulare è sparito. Denuncia alla polizia, conto bloccato, chiamate rintracciate, il tutto in un’ora. Non va bene.


    Pertanto le donne che osservi non viaggiano per affari. Sono quelle con gli zainetti di nylon, che portano come bagaglio a mano. E, in particolare, osservi quelle in partenza, non quelle appena arrivate. Fanno ancora un paio di telefonate dall’aeroporto, poi infilano il telefono nello zaino e se lo scordano, perché escono dall’area di copertura locale e non vogliono pagare i servizi di roaming. Forse vanno in vacanza all’estero, nel qual caso il cellulare risulta loro inutile come le chiavi di casa. È qualcosa che devono portare con sé, ma non qualcosa cui pensare.


    Il bersaglio specifico che stai osservando con attenzione è una donna di ventitré, ventiquattro anni, a una trentina di metri di distanza. Porta abiti comodi come se dovesse affrontare un lungo viaggio, è appoggiata allo schienale della sedia con la testa inclinata a sinistra e il cellulare infilato tra l’orecchio e la spalla. Sorride con espressione vaga mentre parla, e giocherella con le unghie. Se le tormenta, poi mette le mani sotto la luce per osservarle. Una chiacchierata oziosa, senza importanza, con un’amica. Non c’è partecipazione sul suo volto. Parla solo perché ama parlare.


    Il bagaglio a mano è sul pavimento accanto ai suoi piedi. Uno zainetto firmato, tutto pieno di anellini, ganci e zip. È chiaramente tanto complicato da chiudere che lo lascia ben aperto. Prende la tazza del caffè e la posa di nuovo. È vuota. Parla, controlla l’orologio, allunga il collo verso il banco delle bevande. Termina la chiamata, chiude il telefono e lo lascia cadere nello zainetto. Prende un portafogli della stessa marca, si alza e corre a prendersi un altro caffè.


    Tu scatti subito in piedi, le chiavi dell’auto in mano. Ti affretti nel locale. Tre metri, sei, nove. Fai ondeggiare le chiavi, assumi un’aria affaccendata. Lei è in fila, è quasi arrivato il suo turno. Getti le chiavi, e queste scivolano sulle piastrelle. Ti chini per raccoglierle, e la tua mano sfiora lo zaino. Poi ti rialzi con le chiavi, e il cellulare, in mano. Continui a camminare. Infili le chiavi in tasca, mentre il telefono resta nella tua mano: non c’è niente di più comune di una persona che cammina nel ristorante di un aeroporto con un cellulare in mano.


    Cammini a passo normale, ti fermi e ti appoggi a una colonna. Apri il telefono e lo porti al viso, fingendo di fare una chiamata. Adesso sei invisibile, una persona appoggiata a una colonna che sta facendo una chiamata. Ce ne sono a decine nel raggio di pochi metri. Ti guardi alle spalle. Lei è tornata al tavolo e sta bevendo il caffè. Attendi, senza sussurrare nulla nel telefono. Lei beve. Tre minuti, quattro, cinque. Premi dei tasti a caso e riprendi a parlare. Una nuova telefonata. Hai i tuoi affari. Sei come tutti gli altri. Lei si alza e tira le corde dello zainetto per chiuderlo. Lo raccoglie prendendolo con esse, e lo fa rimbalzare, perché si chiuda bene da solo. Poi ne ferma i ganci, se lo getta in spalla e prende il portafogli. Lo apre per controllare se il biglietto è a portata di mano, poi lo richiude. Si guarda attorno ancora una volta ed esce decisa dal ristorante. Dirigendosi verso di te. Ti passa a un metro e mezzo, e scompare verso i cancelli delle partenze. Tu chiudi il telefono e te lo infili nella tasca del vestito, poi ti allontani nella direzione opposta. Mentre cammini, sorridi tra te e te. Ora la chiamata cruciale finirà sulla bolletta di qualcun altro. Sei in una botte di ferro.


     



    In apparenza, la chiamata all’ufficiale di servizio a Fort Armstrong non portò a nulla, ma il tono elusivo dell’uomo equivalse, per un poliziotto militare con tredici anni d’esperienza come Reacher, a una conferma sicura quanto un affidavit davanti a un pubblico ufficiale.


    «È lì», affermò.


    La Harper aveva origliato la conversazione e non pareva convinta.


    «Gliel’hanno assicurato?»


    «Più o meno.»


    «Allora vale la pena di andarci?»


    Lui mosse vigorosamente il capo. «C’è, glielo garantisco.»


    Nella Nissan non c’erano cartine, e Lisa non aveva idea di dove si trovasse Fort Armstrong. Jack aveva solo una conoscenza superficiale della geografia del New Jersey: sapeva come andare da A a B, poi da B a C, e da C a D, ma quale fosse la strada più rapida e conveniente da A a D, non lo sapeva. Perciò uscì dal posteggio e si diresse verso l’autostrada, ritenendo che andare a sud per un’ora sarebbe stata una buona scelta. Dopo nemmeno un minuto si rese conto di aver imboccato la stessa strada presa dalla Lamarr pochi giorni prima. Pioveva leggermente e la Nissan procedeva più lenta e pesante rispetto alla grossa Buick della Lamarr. Si trovavano proprio laggiù, nel tunnel di spruzzi. Il parabrezza era rivestito da una patina di untume metropolitano e i tergicristalli gli offuscavano la vista ogni due passate, sporco, pulito, sporco, pulito. L’indicatore della benzina stava scendendo sotto il quarto.


    «Dovremmo fermarci», suggerì la Harper. «A far benzina e pulire il parabrezza.»


    «E comprare una carta», aggiunse Reacher.


    Uscì alla stazione di servizio seguente. Era pressoché identica a quella che la Lamarr aveva scelto per pranzo: stessa disposizione, stessi edifici. Si avvicinò alle pompe sotto la pioggia e lasciò l’auto all’isola del servizio completo. Quando tornò, reggendo una carta colorata che, spiegata, diventava un foglio di quasi un metro quadrato molto scomodo da maneggiare, il serbatoio era pieno e l’addetto stava pulendo il parabrezza.


    «Siamo sulla strada sbagliata», annunciò Jack. «La n. 1 è meglio.»


    «Bene, allora la prossima uscita», replicò la Harper allungando il collo. «Viaggeremo sulla 95 per raggiungerla.»


    Col dito seguì il tragitto verso sud lungo la 1 e trovò Fort Armstrong sul confine della sagoma gialla che rappresentava Trenton.


    «È vicino a Fort Dix», osservò Lisa. «Dov’eravamo prima.»


    Reacher non disse nulla. L’uomo finì di pulire il parabrezza e la Harper lo pagò dal finestrino. Jack si asciugò la pioggia dalla fronte con la manica e avviò il motore. Poi si reimmise sull’autostrada e prestò attenzione all’uscita per l’interstatale 95. Questa risultò impraticabile, tanto caotico era il traffico. La 1 era meglio. Piegava attraverso Highland Park, poi correva dritta per una trentina di chilometri, fino a Trenton. Jack ricordava che, per arrivare a Fort Armstrong, bisognava svoltare a sinistra se si arrivava da nord, uscendo da Trenton, perciò adesso che provenivano da sud avrebbero dovuto girare a destra, imboccando un’altra strada diritta che li avrebbe portati fino a una sbarra, nei pressi di un posto di guardia a due piani. Dietro di essa c’erano altre strade e altri edifici: le prime erano pianeggianti con i cigli bianchi, e i secondi, tutti di mattoni con gli angoli smussati e le scale esterne di acciaio tubolare dipinto di verde. I telai delle finestre erano metallici. Classica architettura militare anni ’50, realizzata con budget e finalità illimitati. Con ottimismo illimitato.


    «I militari americani», disse a gran voce Reacher. «Eravamo i re del mondo, allora.»


    Dalla finestra del posto di guardia accanto alla sbarra proveniva una luce fioca. S’intravedeva, ridotta a una silhouette contro la luce, una sentinella massiccia sotto la mantella impermeabile e l’elmetto. Il soldato sbirciò attraverso la finestra e si avvicinò alla porta, l’aprì e avanzò verso l’auto. Jack abbassò il finestrino.


    «Lei è la persona che ha chiamato il capitano?» domandò la sentinella.


    Era un nero grande e grosso, la voce bassa, l’inflessione lenta del profondo Sud. Lontano da casa in una notte piovosa. Reacher assentì, e il militare sorrise. «Immaginava che sarebbe venuto di persona», commentò. «Entri.»


    Tornò nel posto di guardia, e un attimo dopo la sbarra si sollevò. Reacher guidò con attenzione sopra i rallentatori e svoltò a sinistra.


    «È stato facile», commentò Lisa.


    «Ha mai incontrato un agente dell’FBI in pensione?»


    «Sicuro, una o due volte. Un paio della vecchia guardia.»


    «Come l’hanno trattata?»


    Lei fece un risolino. «Come quell’uomo ha trattato lei, suppongo.»


    «Tutte le organizzazioni sono uguali», osservò Reacher. «La polizia militare più delle altre, probabilmente. Il resto dell’esercito ti odia, perciò i legami con i tuoi sono ancora più forti.»


    Jack svoltò a destra, poi ancora a destra, quindi a sinistra.


    «C’è già stato?» chiese la Harper.


    «Questi posti sono tutti uguali», replicò lui. «Cerca l’aiuola più grossa, e troverai l’ufficio centrale.»


    Lei indicò col dito. «Quello mi pare vada bene.»


    Jack si complimentò. «Ha afferrato l’idea.»


    La luce dei fari danzò su un roseto ampio quanto una piscina olimpica. Le rose erano solo steli dormienti, che spuntavano da un terreno grumoso, concimato con letame di cavallo e pezzi di corteccia. Dietro di esse sorgeva un edificio basso e simmetrico, con una scalinata bianca che conduceva a una doppia porta nel mezzo. Una luce brillava dietro una finestra nel centro dell’ala sinistra.


    «L’ufficio di servizio», spiegò Reacher. «La sentinella ha chiamato il capitano non appena abbiamo varcato il cancello, perciò in questo momento sta percorrendo il corridoio in direzione della porta.»


    Le lunette sopra la doppia porta furono illuminate da una luce gialla.


    «Ora le luci esterne», rilevò Jack.


    Due lampioncini montati sui pilastri della porta si accesero. Jack fermò l’auto al termine dei gradini. «Adesso la porta si apre», profetizzò.


    Quella si aprì verso l’interno e sulla soglia comparve un uomo in uniforme.


    «Quello ero io, circa un milione di anni fa», proseguì Jack.


    Il capitano attese in cima alla scalinata, abbastanza lontano da restare illuminato dalle lampade ma non tanto da bagnarsi sotto la pioggerella. Era di una testa più basso di Reacher, ma appariva robusto e in forma. Capelli neri ben pettinati, occhiali semplici d’acciaio. La giacca dell’uniforme era rigida e abbottonata, ma il suo volto aveva un’aria abbastanza cordiale. Reacher uscì dalla Nissan e girò attorno al cofano, la Harper lo raggiunse ai piedi degli scalini imbiancati a calce.


    «Venite al riparo», gridò il capitano.


    Aveva un accento cittadino della East Coast. Era vigile e attento, e aveva un sorriso affabile. Pareva una persona gentile. Jack salì gli scalini per primo, e Lisa notò che le sue scarpe bagnate lasciavano impronte sulla calce. Poi abbassò lo sguardo e vide che le sue facevano lo stesso.


    «Mi spiace», disse, desolata.


    Il capitano sorrise di nuovo. «Non si preoccupi», rispose. «I prigionieri li dipingono ogni mattina.»


    «Questa è Lisa Harper», la presentò Reacher. «È dell’FBI.»


    «Lieto di conoscerla», disse il militare. «John Leighton.»


    I tre si strinsero la mano davanti alla porta, poi Leighton li condusse all’interno. Spense i lampioncini girando un interruttore al di là della porta, poi la luce del corridoio.


    «Il budget. Non possiamo sprecare denaro», spiegò.


    La luce del suo ufficio si riversava nel corridoio, e il capitano andò verso di essa. Si fermò di fronte alla porta e li fece entrare. L’ufficio era in stile anni ’50, originale, ammodernato solo laddove necessario: scrivania vecchia, computer nuovo, schedario vecchio, telefono nuovo. Gli scaffali erano pieni zeppi di libri e ogni superficie appariva sommersa di carte.


    «La tengono bene occupata», commentò Reacher.


    Leighton era d’accordo. «Non me ne parli.»


    «Allora cercheremo di non rubarle troppo tempo.»


    «Non si preoccupi. Ho fatto qualche telefonata dopo che mi ha chiamato, com’è ovvio. Un amico di un amico mi ha detto di farle una grande accoglienza. Corre voce che fosse un maggiore tutto d’un pezzo.»


    Reacher sorrise brevemente. «Be’, ho sempre cercato d’esserlo», si schernì. «Come maggiore. Chi era l’amico dell’amico?»


    «Uno che ha lavorato per lei quando lei lavorava per il vecchio Leon Garber. Ha detto che era un uomo onesto e che il vecchio Garber la elogiava sempre, il che la rende molto famoso, almeno fintantoché questa generazione resterà sulla breccia.»


    «Si ricordano ancora di Garber?»


    «I fan degli Yankee non si ricordano di Joe DiMaggio?»


    «Frequento la figlia di Garber», disse Reacher.


    «Lo so», ribatté Leighton. «Le voci corrono. È un uomo fortunato. Jodie Garber è una bella donna, a quanto ricordo.»


    «La conosce?»


    Leighton annuì. «L’ho incontrata in una base, all’inizio della carriera.»


    «Lo dirò a Jodie.»


    Poi Jack tacque, pensando a lei e a Leon. Avrebbe venduto la casa che questi gli aveva lasciato, e Jodie era preoccupata.


    «Sedetevi», li invitò il capitano. «Prego.»


    Davanti alla scrivania c’erano due sedie dallo schienale diritto, di metallo tubolare e tela, come quei mobili che, una generazione prima, venivano scartati dalle chiese ricavate da negozi.


    «Allora come posso aiutarvi?» domandò Leighton, rivolgendo la domanda a Reacher ma guardando la Harper.


    «Le spiegherà lei», rispose Jack.


    Lisa raccontò tutto dall’inizio, riassumendo i fatti. Le ci vollero sette, otto minuti. Il capitano l’ascoltò con attenzione, interrompendola di tanto in tanto.


    «So delle donne», osservò il capitano. «Ci hanno informati.»


    Lisa terminò illustrando la teoria di Reacher della montatura, i possibili furti nell’esercito e la pista che li aveva condotti dai ragazzi di Petrosian a New York a Bob nel New Jersey


    «Si chiama Bob McGuire», spiegò Leighton. «Sergente furiere. Ma non è il vostro uomo. Lo abbiamo preso due mesi fa, e in ogni caso è troppo stupido.»


    «Lo supponevamo», osservò la Harper. «Pensavamo però che potesse farci dei nomi, forse condurci a qualcuno di più credibile.»


    «Un pesce più grosso?»


    Lei assentì. «Qualcuno che abbia affari tanto proficui da arrivare a eliminare i testimoni.»


    Leighton annuì a sua volta. «In teoria, potrebbe esserci una persona del genere», affermò con cautela.


    «Ha un nome?»


    Leighton la guardò e scosse la testa. Poi, appoggiandosi allo schienale della sedia, si sfregò gli occhi con le mani. All’improvviso apparve molto stanco.


    «Qualche problema?» domandò Reacher.


    «Da quanto se n’è andato?» gli chiese a sua volta Leighton, gli occhi chiusi.


    «Credo da circa tre anni.»


    Il capitano sbadigliò, si allungò e riassunse la posizione eretta. «Le cose sono cambiate», spiegò. «Il tempo corre, giusto?»


    «Che cosa è cambiato?»


    «Tutto», spiegò Leighton. «Be’, più che altro questo.» Si chinò e picchiettò sul monitor del computer con l’unghia, producendo un rumore di vetro di bottiglia. «Un esercito più piccolo, più facile da organizzare, maggior tempo a disposizione. Così ci hanno computerizzati, nessuno escluso. Rende le comunicazioni molto più semplici. E inoltre sappiamo tutto di tutti. Gli inventari sono più facili da gestire. Vuol sapere quanti pneumatici per le jeep Willys abbiamo in magazzino, anche se non usiamo più quei mezzi? Mi dia dieci minuti, e glielo dirò.»


    «Quindi?»


    «Quindi teniamo tutto sotto controllo, molto meglio di prima. Per esempio, sappiamo quante Beretta M9 sono state consegnate, quante sono state legalmente distribuite e quante sono in magazzino. E se i conti non tornano, ci preoccupiamo sul serio, credetemi.»


    «E tornano?»


    Leighton sorrise brevemente. «Ora sì, su questo non ci sono dubbi. Nessuno ha rubato una Beretta M9 all’esercito americano nell’ultimo anno e mezzo.»


    «Ma che cosa combinava allora Bob McGuire due mesi fa?» domandò Reacher.


    «Stava finendo di vendere i resti della sua scorta. Rubava da dieci anni, almeno. Con una piccola analisi informatica l’abbiamo scoperto. Lui, e una ventina d’altri in diverse località. Abbiamo attuato misure per por fine ai furti e abbiamo arrestato tutti i ladri che tentavano di vendere quello che era loro rimasto.»


    «Tutti?»


    «Così dice il computer. Ci mancava un buon numero d’armi, di tutti i tipi, in una ventina di posti, così abbiamo arrestato una ventina di uomini, e i furti sono cessati. McGuire era l’ultimo, o quasi, forse il penultimo. Non ne sono certo.»


    «Non ci sono più stati furti d’armi?»


    «E una notizia vecchia», rispose il militare. «Lei è rimasto indietro.»


    Nella stanza calò il silenzio.


    «Un buon lavoro. Congratulazioni», commentò Jack.


    «Un esercito più piccolo. Più tempo a disposizione», ribadì il capitano.


    «Li avete presi tutti?» insisté la Harper.


    Leighton assentì. «Tutti. Una grossa operazione, in tutto il mondo. Non erano poi molti. È solo merito dei computer.»


    Nell’ufficio ci fu di nuovo silenzio.


    «Be’, accidenti, questa è la fine della nostra teoria», disse a denti stretti Lisa. Poi la giovane agente abbassò lo sguardo sul pavimento.


    Leighton scosse il capo, cauto. «Forse no», rispose. «Noi abbiamo una nostra teoria.»


    Lei risollevò lo sguardo. «Il pesce grosso?»


    Il capitano assentì. «Sì.»


    «Chi è?»


    «È solo una figura ipotetica, per il momento.»


    «Ipotetica?»


    «Non è attivo», spiegò il militare. «Non ruba niente. Come vi ho detto, abbiamo identificato le perdite e tappato le falle. Una ventina di uomini è in attesa di processo, nelle varie località dei furti. Ma li abbiamo arrestati perché abbiamo mandato i nostri, sotto copertura, a comprare la merce. Li abbiamo presi in trappola. Bob McGuire, per esempio, ha venduto un paio di Beretta a due tenenti in un bar.»


    «Ci siamo appena stati», raccontò Lisa. «Il Mac-Stiophan’s vicino all’autostrada per il New Jersey.»


    «Sì», confermò il militare. «I nostri ragazzi hanno comprato due M9 dal bagagliaio della sua auto, duecento testoni l’una, ossia circa un terzo del prezzo sborsato dall’esercito. Perciò portiamo dentro McGuire e iniziamo a torchiarlo. Grazie all’inventario informatico conosciamo approssimativamente il numero di pezzi che ha rubato negli anni e calcoliamo un prezzo medio, poi cerchiamo di scoprire dove sia finito il denaro. E veniamo a sapere che quasi metà di esso è depositato in conti correnti o è stato speso per acquistare cose.»


    «E?»


    «E niente, almeno a quel tempo. Ma in seguito mettiamo insieme le informazioni e notiamo che la storia si ripete dappertutto, pressoché identica. Metà del loro denaro manca, più o meno la stessa percentuale in tutti i casi. E questi tizi non sono certo i più svegli che abbiate incontrato, giusto? Non hanno saputo nascondere quel denaro ai nostri occhi. E, anche se avessero saputo farlo, perché nasconderne la metà esatta? Perché non tutto, due terzi o tre quarti? Capite, una percentuale diversa, in ogni caso?»


    «E qui entra in gioco l’ipotetico pesce grosso», commentò Reacher.


    Leighton annuì. «Esattamente. In che altro modo lo si potrebbe spiegare? Era come un puzzle con un pezzo mancante. Abbiamo iniziato a pensare a una specie di padrino, un personaggio importante nell’ombra, forse l’organizzatore dell’intera rete, che offriva protezione in cambio di metà dei profitti.»


    «O delle armi», suggerì Jack.


    «Certo.»


    «Qualcuno che gestisca un racket basato sulla protezione», intervenne la Harper. «Una specie di traffico nel traffico.»


    «Esatto», confermò il militare.


    Poi seguì un lungo momento di silenzio.


    «È credibile, dal nostro punto di vista», osservò Lisa. «Un uomo simile è abile, in gamba, e deve spostarsi in continuazione per occuparsi dei problemi che possono sorgere in varie località. Potrebbe spiegare perché s’interessa a tante donne diverse. Non perché queste conoscessero lui, ma perché ognuna di loro conosceva qualcuno dei suoi clienti.»


    «La tempistica corrisponderebbe», aggiunse Leighton. «Se il nostro uomo è anche il vostro, ha iniziato a pianificare la cosa due, tre mesi fa, quando ha cominciato ad accorgersi che i clienti diminuivano.»


    La Harper si protese sulla sedia. «Qual era l’entità del giro due o tre anni fa?»


    «Piuttosto elevata», ammise il capitano. «Vuoi sapere quanto queste donne potrebbero aver visto?»


    «Sì.»


    «Molto», rispose lui.


    «Sono valide le prove che avete?» chiese Lisa. «Contro Bob McGuire, per esempio?»


    Leighton si strinse nelle spalle. «Non eccezionali. Lo abbiamo incriminato per le due pistole che ha venduto ai nostri, certamente, ma si tratta solo di due armi. Il resto sono perlopiù prove circostanziali, e il fatto che non ci sia una corrispondenza esatta tra denaro e merce rivenduta indebolisce molto l’accusa.»


    «Perciò eliminare i testimoni prima del processo avrebbe senso?»


    Leighton confermò con un cenno del capo. «Molto senso.»


    «Ma chi è quest’uomo?»


    Il capitano si sfregò di nuovo gli occhi. «Non ne abbiamo idea. Non sappiamo nemmeno se ci sia un uomo. Per ora è solo un’ipotesi. La nostra teoria.»


    «Nessuno parla?»


    «Neanche una dannata parola. Abbiamo indagato, per due mesi interi. Abbiamo fatto una ventina di arresti, ma tutti tengono la bocca ben chiusa. Supponiamo che il nostro pesce grosso li abbia spaventati a morte.»


    «È un uomo che fa certamente paura», commentò Lisa. «Da quello che sappiamo di lui.»


    Nell’ufficio di Leighton calò il silenzio. Si udiva solo il flebile ticchettio della pioggia contro le finestre.


    «Sempre che esista», osservò il militare.


    «Esiste», ribadì l’agente Harper.


    Leighton assentì. «Anche noi lo crediamo.»


    «Be’, dobbiamo scoprire come si chiama», concluse Reacher.


    Nessuno replicò.


    «Vorrei parlare con McGuire, a nome vostro», chiese ancora Jack.


    Leighton sorrise. «Immaginavo che l’avrebbe chiesto. Ed ero più che pronto a dirle di no, che è contro la procedura. Ma sa una cosa? Ho appena cambiato idea, e le dico di sì, va bene. Faccia come crede.»


     



    Le celle erano nel sotterraneo, come è la prassi in un quartier generale regionale, sotto un edificio di mattoni basso e isolato, dotato di una porta di ferro e situato dall’altra parte del roseto. Leighton fece loro strada sotto la pioggia. Tutti e tre avevano i colletti sollevati per proteggersi dall’umidità e il mento sul petto. Il capitano afferrò una vecchia maniglia esterna e aprì la porta di ferro: dietro apparve un corridoio luminoso in cui si stagliava un ciclopico sergente maggiore. Questi si scostò e Leighton li fece entrare.


    All’interno le pareti erano di mattoni, smaltate di bianco. Pavimenti e soffitti erano di calcestruzzo liscio, applicato con la cazzuola, e verniciati di un verde lucido. Le luci erano costituite da tubi fluorescenti, posti dietro spesse griglie metalliche. Le porte erano di ferro, con una finestrella quadrata munita di sbarre in alto. Sulla destra c’era un ufficio minuscolo, con una rastrelliera di legno piena di chiavi tenute da anelli metallici da dieci centimetri. Si notava un grosso tavolo, con sopra vari videoregistratori che proiettavano immagini tremolanti, grigio-lattiginose, su dodici piccoli schermi. Questi inquadravano dodici celle, undici delle quali vuote, mentre in una vi era una sagoma curva sotto una coperta, sulla branda.


    «Notte tranquilla all’Hilton», commentò Reacher.


    Leighton ridacchiò. «Il sabato sera peggiora. Ma per ora McGuire è l’unico nostro ospite.»


    «Il sistema di registrazione è un problema», disse Jack.


    «Si rompe sempre, in ogni caso», replicò il militare.


    Si chinò per esaminare le immagini sui monitor. Posò le braccia sul tavolo, si chinò ulteriormente e girò la mano finché con la nocca non toccò un interruttore. Gli apparecchi smisero di registrare e la scritta REC scomparve dall’angolo degli schermi.


    «Vede?» osservò. «È un sistema molto inaffidabile.»


    «Ci vorrà un paio d’ore per sistemarlo», commentò il sergente. «Almeno.»


    Aveva una pelle lucida, color caffè, e portava una giacca grande quanto una tenda da campo. Reacher e la Harper avrebbero potuto ripararvisi insieme, e forse anche Leighton. Quell’omone era il sottufficiale ideale per la polizia militare.


    «McGuire ha una visita, sergente», lo informò il capitano in tono ufficioso. «Non c’è bisogno di verbalizzarla.»


    Reacher si tolse cappotto e giacca, li piegò e li lasciò sulla sedia del sergente. Questi prese un anello di chiavi dalla rastrelliera e andò verso la porta interna, l’aprì e la spalancò. Reacher la oltrepassò, e il sergente la richiuse a chiave alle sue spalle, indicandogli quindi una scala.


    «Dopo di lei», esclamò.


    La scala era di mattoni, gli angoli dei gradini smussati. Entrambe le pareti erano smaltate di bianco. C’era un corrimano metallico, imbullonato al muro ogni trenta centimetri e, in fondo, un’altra porta chiusa a chiave. Poi un altro corridoio, e un’altra porta chiusa. Dopo questa si apriva un atrio con tre porte chiuse a chiave che immettevano ai tre blocchi delle celle. Il sergente aprì quella centrale, azionò un interruttore e una luce fluorescente lampeggiò, per poi inondare di luce bianca un’area di dodici metri per sei. C’era una zona d’accesso lunga quanto il blocco e profonda circa un terzo di esso. Il resto dello spazio era diviso in quattro celle, delimitate da pesanti sbarre di ferro, ricoperte da uno spesso strato di smalto bianco e lucente. Le celle misuravano circa tre metri per tre e mezzo, e ognuna aveva di fronte una videocamera, montata in alto sul muro. Tre erano vuote, le porte spalancate, la quarta invece era ben chiusa: conteneva McGuire. Il detenuto si stava svegliando, stordito, e si stava mettendo a sedere, sorpreso dalla luce.


    «Hai una visita», gridò il sergente.


    Nell’angolo della zona d’accesso, accanto alla porta d’uscita, c’erano due alti sgabelli di legno. Il sergente avvicinò il primo e lo pose davanti alla cella di McGuire, poi arretrò e si sedette sull’altro. Reacher ignorò lo sgabello e rimase in piedi con le mani dietro la schiena, a fissare in silenzio tra le sbarre. McGuire stava scostando la coperta e mettendo i piedi sul pavimento. Indossava una maglietta e un paio di pantaloncini color verde oliva. Era grande e grosso, alto oltre il metro e ottanta, pesante più di novanta chili, e aveva superato probabilmente i trentacinque anni. Corpo molto muscoloso, collo largo, braccia e gambe possenti. Capelli radi tagliati corti, occhi piccoli, un paio di tatuaggi. Jack rimase perfettamente immobile a osservarlo, senza dire una parola.


    «Chi diavolo sei?» chiese McGuire, con una voce che ben si sposava con la sua mole: era profonda, e le parole parevano quasi venire inghiottite dall’ampio torace. Reacher tacque. Era una tecnica che aveva perfezionato molto tempo prima: rimanere assolutamente immobile, senza battere le palpebre, senza dir nulla. Lascia che passino al vaglio tutte le possibilità. Non un compagno, non un avvocato, chi mai allora? Aspetta che inizino a preoccuparsi.


    «Chi diavolo sei?» ripeté il prigioniero.


    Jack si allontanò e si avvicinò al punto in cui il sergente maggiore stava seduto, poi si chinò per bisbigliargli qualcosa all’orecchio. Le sopracciglia del gigante si sollevarono. É sicuro? Reacher mormorò ancora qualcosa, poi il militare annuì, si alzò e gli porse l’anello con le chiavi. Uscì dalla porta e la richiuse alle sue spalle. Jack appese le chiavi alla maniglia, dopodiché tornò alla cella di McGuire. Questi lo fissava da dietro le sbarre.


    «Che vuoi?» domandò.


    «Che tu mi guardi», replicò Jack.


    «Che cosa?»


    «Che cosa vedi?»


    «Niente», rispose McGuire.


    «Sei cieco?»


    «No, non sono cieco.»


    «Allora sei un bugiardo», osservò Reacher. «Non è vero che non vedi niente.»


    «Vedo un tizio», disse l’uomo.


    «Vedi un tizio più grosso di te che ha ricevuto ogni tipo di addestramento speciale mentre tu facevi il passacarte in qualche fureria di merda.»


    «E allora?»


    «Allora niente. È solo qualcosa da tenere a mente per dopo, nient’altro.»


    «Che cosa viene dopo?»


    «Lo scoprirai.»


    «Che vuoi?»


    «Prove.»


    «Di che cosa?»


    «Di quanto coglione sei esattamente.»


    McGuire restò in silenzio e socchiuse gli occhi che si trasformarono in due profonde fessure incassate nella fronte. «Facile per te parlare così», commentò alla fine. «A due metri da queste sbarre.»


    Reacher fece un esagerato passo in avanti. «Adesso sono a mezzo metro dalle sbarre», esclamò. «E tu resti sempre un coglione.»


    Anche il prigioniero fece un passo in avanti: adesso era a una trentina di centimetri dalla porta, le mani strette alle sbarre, lo sguardo dritto negli occhi di Jack.


    Reacher avanzò ancora. «Adesso sono a trenta centimetri dalle sbarre, come te», affermò. «E tu sei ancora un coglione.»


    La mano destra di McGuire spuntò tra le sbarre e si chiuse a pugno. L’intero braccio si protese quindi come un pistone, mirando alla gola di Jack. Reacher lo afferrò per il polso, poi lo tirò e lo fece passare sopra la sua testa. Portando il peso all’indietro, strattonò McGuire fino a schiacciarlo contro le sbarre. Al che Jack gli ruotò il polso, in modo che il palmo della mano fosse rivolto all’esterno, e prese a camminare verso sinistra, flettendo il braccio all’indietro, all’altezza del gomito.


    «Vedi quanto sei coglione?» osservò. «Se continuo a camminare, ti spezzo il braccio.»


    McGuire ansimava per la pressione, e Jack sorrise lievemente, lasciando andare il polso. L’uomo lo guardò e ritirò il braccio, per verificare i danni.


    «Che vuoi?» ripeté.


    «Vuoi che apra la cella?»


    «Che cosa?»


    «Le chiavi sono laggiù. Vuoi che apra la cella, per pareggiare un po’ i conti?»


    Gli occhi del prigioniero si socchiusero ulteriormente. «Sì, apri questa dannata cella», rispose con un cenno.


    Reacher si allontanò e sfilò dalla maniglia l’anello con le chiavi, le esaminò e trovò quella giusta. Aveva maneggiato centinaia di chiavi di celle, avrebbe saputo trovarla anche a occhi chiusi. Tornò indietro, fece scattare la serratura e spalancò la porta. McGuire restò immobile. Jack si allontanò di nuovo e riappese le chiavi alla maniglia, senza voltarsi, le spalle alla cella.


    «Siediti», gridò. «Ho lasciato lì quello sgabello per te.»


    Percepì McGuire uscire dalla cella, udì i suoi piedi nudi sul pavimento di calcestruzzo, poi li udì fermarsi.


    «Che vuoi?» insistette l’uomo.


    Reacher continuò a voltargli le spalle, attento a cogliere ogni sua mossa d’avvicinamento. Ma l’altro restò fermo.


    «È complicato», spiegò. «Dovrai destreggiarti tra molti fattori.»


    «Quali fattori?» domandò McGuire, inespressivo.


    «Il primo fattore è che sono qui in via ufficiosa, d’accordo?» disse Jack.


    «Che cosa significa?»


    «Dillo tu.»


    «Non lo so», fece il prigioniero.


    Reacher si girò. «Significa che non sono un poliziotto militare, e nemmeno civile, anzi non sono nulla di nulla.»


    «E allora?»


    «Allora non c’è modo di rivalersi su di me. Niente procedure disciplinari, nessuna pensione a rischio, niente di niente.»


    «Allora?»


    «Allora, se camminerai con le stampelle e berrai da una cannuccia per tutta la vita, non c’è niente che si possa fare contro di me. E qui non ci sono testimoni.»


    «Che cosa vuoi?»


    «Il secondo fattore è che, qualsiasi cosa il capo ti abbia detto che ti avrebbe fatto, io posso farti di peggio.»


    «Quale capo?»


    Reacher sorrise. Le mani di McGuire si chiusero a pugno. Bicipiti muscolosi, spalle grosse.


    «Ora andiamo sul complesso», proseguì Jack. «Dovrai concentrarti con molto impegno su questa parte. Il terzo fattore è che, se mi dici il nome di quell’uomo, lui verrà rinchiuso da qualche altra parte, per sempre. Dimmi il suo nome, e lui non potrà farti niente. Mai più, capito?»


    «Quale nome? Quale uomo?»


    «L’uomo cui hai dato metà dei tuoi soldi.»


    «Non c’è nessun uomo.»


    Reacher scosse il capo. «Abbiamo già superato questa fase, non credi? Sappiamo che c’è. Perciò non obbligarmi a riempirti di botte prima ancora che arriviamo al dunque.»


    McGuire si contrasse e prese a respirare veloce, poi si calmò. Il suo corpo si afflosciò e i suoi occhi si socchiusero lievemente.


    «Allora, concentrati», continuò Jack. «Tu pensi che tradendolo finirai nella merda, ma ti sbagli. Quello che devi capire è che, se lo tradisci, ti salvi, per il resto della tua vita, perché lo stanno cercando per una serie di cose ben più gravi di alcuni furti nell’esercito.»


    «Che cos’ha fatto?» domandò McGuire.


    Reacher sorrise. Avrebbe voluto che le videocamere avessero l’audio. Quell’uomo esiste. Leighton avrebbe saltellato di gioia nel suo ufficio.


    «L’FBI crede che abbia ucciso quattro donne. Se mi dirai il suo nome, lo sbatteranno dentro per sempre. Nessuno gli chiederà mai altro.»


    McGuire rimase in silenzio. Ci stava riflettendo, e non fu certo il processo più rapido cui Jack avesse assistito.


    «Ci sono altri due fattori», aggiunse Reacher. «Se me ne parli ora, dirò una buona parola per te. E mi ascolteranno, perché ero uno di loro. Gli sbirri restano sempre legati, giusto? Posso semplificarti la vita. Ultimo fattore», concluse, «devi capire che, prima o poi, me lo dirai comunque. È solo questione di tempo. Sta a te scegliere. Puoi parlare ora, o fra mezz’ora, dopo che ti avrò rotto braccia e gambe, e che mi accingerò a spezzarti anche la schiena.»


    «È un tipo molto pericoloso», osservò McGuire.


    Reacher annuì. «Ne sono convinto. Ma devi considerare le priorità. Qualsiasi cosa minacci di farti è teorica, lontana e, come ti ho già detto, in ogni caso non succederà. Ma quello che ti farò io succederà tra qualche minuto. Proprio qui.»


    «Tu non farai un bel niente», replicò il prigioniero.


    Reacher si girò e afferrò lo sgabello di legno. Lo rovesciò e lo tenne all’altezza del petto, le mani strette a due gambe. Poi inarcò le spalle ed esercitò una trazione costante. Respirò a fondo e portò i gomiti all’indietro e le gambe dello sgabello si staccarono dai pioli, che rimbalzarono con un rumore secco sul pavimento. Jack girò allora lo sgabello e, tenendo il sedile con la sinistra, staccò con la destra una gamba. Gettò quindi per terra lo sgabello rotto e strinse la barra di legno. Era lunga quasi un metro, simile per peso e dimensioni a una mazza da baseball.


    «Prova a fare lo stesso», esclamò.


    McGuire tentò con tutte le sue forze. Rovesciò lo sgabello e lo afferrò per le gambe. I suoi muscoli si contrassero, e i tatuaggi si gonfiarono, ma non ottenne niente: rimase semplicemente lì, con lo sgabello all’insù.


    «Proprio non ci siamo», commentò Jack. «Io ho cercato di pareggiare la situazione.»


    «Era nelle Forze Speciali», disse il prigioniero. «Ha partecipato a Desert Storm. È davvero un tipo pericoloso.»


    «Non importa», replicò Reacher. «Se fa resistenza, l’FBI gli spara. Fine del problema.»


    McGuire non disse nulla.


    «Non saprà che sei stato tu a parlare», proseguì Jack. «Lasceranno credere di aver trovato qualche prova.»


    Il soldato continuava a tacere, al che Jack fece oscillare la gamba dello sgabello.


    «Il destro o il sinistro?» chiese.


    «Che cosa?»


    «Quale braccio vuoi che ti spezzi per primo?»


    «LaSalle Kruger», gridò McGuire. «Battaglione approvvigionamenti. Ufficiale comandante. È un colonnello.»
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    RUBARE il telefono è stato come sottrarre una caramella a un bambino, ma la perlustrazione è un fottuto problema. La tempistica è prioritaria. Devi aspettare che sia buio pesto, e che arrivi l’ultima ora di turno del poliziotto. Perché il poliziotto è più stupido dell’agente del Bureau, e perché l’ultima ora di turno di chiunque è sempre meglio della prima. L’attenzione svanisce, la noia serpeggia, gli occhi si appannano, e lui penserà di certo alla birra che berrà con gli amici o alla serata che trascorrerà con la moglie davanti alla televisione. O a qualsiasi cosa è abituato a fare nel tempo libero.


    Perciò la tua finestra è di circa quaranta minuti, diciamo dalle sette alle sette e quaranta. La organizzi in due parti. Prima la casa, poi l’area circostante. Torni indietro dall’aeroporto e ti avvicini alla strada di passaggio. Superi l’incrocio a tre strade da casa sua. Ti fermi in una piazzola per escursionisti, duecento metri più a nord. C’è un ampio sentiero di ghiaia che risale Mount Hood, in direzione est. Scendi dall’auto e volti le spalle al sentiero. Avanzi verso nord-ovest, attraverso un terreno lievemente boscoso. Sei quasi all’altezza della tua prima postazione, ma dall’altra parte della casa, dietro di essa, non davanti.


    A causa del terreno, le case non hanno un giardino posteriore ampio: dietro gli edifici ci sono sottili strisce di terra coltivata, poi le recinzioni, poi ancora il ripido crinale del monte, ricoperto da piante selvatiche. Ti fai strada tra la vegetazione e sbuchi in prossimità del suo steccato. Stai immobile al buio, e osservi. Le tende sono tirate, tutto è tranquillo. Senti il suono di un piano, molto flebile. La casa è costruita nel fianco di una collina, ad angolo retto rispetto alla strada. Il lato è in realtà la facciata. È percorso interamente dalla veranda. Di fronte a te c’è un muro pieno di finestre. Nessuna porta. Scivoli lungo lo steccato e controlli l’altro lato, ossia il retro della casa. Niente porte, nemmeno lì. Perciò gli unici ingressi sono la porta principale sulla veranda e quella del garage, che dà sulla strada. Non è l’ideale, ma è quello che ti aspettavi. L’avevi pianificato. Hai pianificato qualsiasi evenienza.


     



    «Bene, colonnello Kruger», esclamò Leighton. «Adesso ti teniamo per le palle.»


    Erano di nuovo nell’ufficio di servizio, bagnati per la corsa sotto la pioggia notturna, euforici, il volto arrossato dall’aria fredda e dal successo. Si erano stretti la mano e si erano scambiati un cinque; la Harper era scoppiata a ridere e aveva abbracciato Reacher. Adesso Leighton stava scorrendo un menu del computer, e Jack e Lisa erano seduti fianco a fianco dall’altra parte della scrivania, sulle vecchie sedie dallo schienale diritto, il respiro affannoso. La Harper stava ancora sorridendo, assaporando la sensazione di sollievo e di trionfo.


    «Mi è piaciuta la faccenda dello sgabello», affermò Lisa. «Abbiamo osservato l’intera scena sul monitor.»


    Reacher si strinse nelle spalle. «Ho barato», ammise. «Ho scelto lo sgabello giusto, questo è tutto. Ho pensato alle ore di visita, al sergente seduto su quello accanto alla porta: sicuramente usa dimenarsi un po’, perché si annoia. Con un uomo di quella mole le giunture erano certamente incrinate. Lo sgabello, in pratica, cadeva a pezzi.»


    «Ma l’impressione è stata ottima.»


    «Quello era il piano. La prima regola è fare un’ottima impressione.»


    «Bene, è nell’elenco del personale», annunciò il capitano. «LaSalle Kruger, colonnello dei marines, eccolo qui.»


    Picchiettò lo schermo con l’unghia, producendo lo stesso rumore secco che avevano udito in precedenza. Simile a un vetro di bottiglia.


    «Si è cacciato nei guai?» chiese Reacher.


    «Non posso ancora dirvelo», rispose il militare. «Crede che la polizia militare abbia un dossier su di lui?»


    «Qualcosa è successo», commentò Jack. «Era nelle Forze Speciali, nella Desert Storm, e ora è agli approvvigionamenti? Perché?»


    Leighton era del suo stesso parere. «La cosa va chiarita. Potrebbe trattarsi di una procedura disciplinare.» Uscì dall’elenco del personale e cliccò su un altro menu. Poi si fermò. «Ci vorrà una notte intera», affermò.


    Reacher sorrise. «In altre parole, non vuole che assistiamo.»


    Leighton ricambiò il sorriso. «Ha fatto centro al primo colpo. Può pestare i prigionieri quanto vuole, ma non esaminare i documenti che abbiamo in computer. Sa come vanno le cose.»


    «Certo», convenne Jack.


    Il capitano restò in attesa.


    «Quella faccenda dell’inventario e dei pneumatici per le jeep», esclamò all’improvviso l’agente Harper. «Potrebbe individuare un eventuale ammanco di vernice mimetica?»


    «Forse», rispose il capitano. «In teoria, credo di sì.»


    «Undici donne in lista, cerchi un quantitativo di novecento, mille chili», suggerì Lisa. «Se riuscisse a trovare un legame tra Kruger e la vernice, ne sarei proprio lieta.»


    Il militare prese nota mentalmente.


    «E le date», aggiunse la Harper. «Verifichi se fosse libero quando le donne sono state uccise. E confronti le località, per confermare l’eventuale presenza di furti quando le vittime erano nell’esercito. Potrebbe dimostrare che hanno visto qualcosa.»


    Leighton le lanciò uno sguardo obliquo. «L’esercito mi darà una pacca sulla spalla, giusto? Kruger è il nostro uomo, e io mi farò il culo tutta la notte solo per riuscire a consegnarlo al Bureau.»


    «Mi spiace», replicò Lisa. «Ma la giurisdizione è chiara, non crede? L’omicidio ha priorità sul furto.»


    Leighton ne convenne, improvvisamente cupo in volto. «Come un rapido su un locale», commentò.


     



    Hai visto abbastanza della casa. Stare lì al buio a fissarla e ad ascoltare lei che suona quel maledetto piano non cambia nulla. Ti allontani dal recinto e ti abbassi fra la vegetazione, dirigendoti a sud est, verso la macchina. La raggiungi, ti ripulisci ed entri. Accendi il motore e ripercorri la stessa strada, attraversando di nuovo l’incrocio. Ti aspetta la seconda parte, e hai circa venti minuti per portarla a termine. Continui a guidare. Tre chilometri a ovest dell’incrocio, sul lato sinistro della strada, c’è un piccolo centro commerciale. Un edificio vecchio a un piano, a forma di graffa, con un supermercato nel centro, a mo’ di fulcro, e una serie di piccoli negozi su entrambi i lati. Entri nel parcheggio e guidi fin verso il fondo, dai un’occhiata alla zona riservata ai vigili del fuoco. Trovi proprio quello che cercavi, tre negozi oltre il supermercato. Non che non te lo aspettassi, eppure chiudi la mano a pugno e per la soddisfazione colpisci il volante. Sorridi fra te e te.


    Fai inversione e ti aggiri nel posteggio, per controllare, e il sorriso svanisce dalle tue labbra. Non ti piace, non ti piace affatto. È in piena vista. Ogni vetrina dà su di esso. Ora è scarsamente illuminato, ma tu pensi al periodo diurno. Perciò ti dirigi dietro un braccio della graffa, e il sorriso ti ritorna. Là dietro c’è un’unica fila di parcheggi aggiuntivi, posta di fronte alle porte dipinte per la consegna delle merci, lungo la parete posteriore dei negozi. Nessuna finestra. Fermi l’auto e ti guardi attorno. Il cerchio è chiuso. Quello è il tuo posto, non ci sono dubbi. È perfetto.


    Poi torni al posteggio principale e parcheggi di fianco a un gruppetto di altri veicoli, spegni il motore e attendi. Osservi la strada. Aspetti e osservi per una decina di minuti, poi vedi passare la Buick del Bureau, né veloce né lenta, che sta andando a prendere servizio.


    «Buona serata», sussurri.


    Poi riaccendi l’auto, giri attorno nel posteggio e ti allontani nella direzione opposta.


     



    Leighton consigliò loro un motel a un chilometro e mezzo, lungo la n. 1, in direzione di Trenton. Disse che lì alloggiavano i visitatori dei prigionieri, che era economico e pulito, che era l’unico posto nel raggio di chilometri e che ne conosceva il numero di telefono.


    Lisa si mise al volante, e lo trovarono abbastanza facilmente. Dall’esterno pareva a posto, e aveva molte stanze libere.


    «La dodici è una bella doppia», affermò l’addetto alla reception.


    Lisa annuì. «Va bene, la prendiamo», rispose.


    «La prendiamo?» chiese Reacher. «Una doppia?»


    La Harper pagò in contanti e l’impiegato le porse la chiave.


    «Numero dodici», ripeté. «Lungo la fila, per pochi metri.»


    Jack camminò sotto la pioggia, e Lisa prese l’auto. Parcheggiò di fronte alla stanza e vide Reacher in attesa sulla porta.


    «Che diamine?» esclamò lei. «Non dormiremo mica, non le pare? Aspetteremo solo la telefonata di Leighton. Qui o in auto fa lo stesso.»


    Lui fece un gesto noncurante e aspettò che Lisa aprisse la porta, poi la seguì.


    «A ogni modo, sono troppo stanca per dormire», aggiunse lei.


    Era una tipica stanza di motel, familiare e confortevole. Era sin troppo riscaldata e la pioggia batteva forte sul tetto. Vicino a una finestra, in fondo, c’era un tavolo con due sedie. Reacher lo raggiunse e si sedette sulla sedia di destra, posò i gomiti sul tavolo e si prese la testa fra le mani, restando perfettamente immobile. La Harper camminava su e giù, in continuazione.


    «Lo abbiamo preso, lo sa?» chiese.


    Jack non disse nulla.


    «Dovrei chiamare Blake e dargli la buona notizia», proseguì lei.


    Reacher scosse il capo. «Non ancora.»


    «Perché no?»


    «Lasciamo che Leighton finisca le sue indagini. Se Quantico entra in gioco ora, lo scavalcheranno: è solo un capitano. Al suo posto metteranno qualche coglione con due stellette, e lui resterà con un pugno di mosche. Lasciamo fare a Leighton, lasciamogli la gloria.»


    Lisa entrò in bagno e osservò la fila di asciugamani, le boccette di shampoo e le confezioni di sapone. Poi uscì e si tolse la giacca. Reacher guardò altrove.


    «È perfettamente sicuro. Ho il reggiseno», esclamò lei.


    Jack non disse nulla.


    «Che succede?» insistette Lisa. «Oh, ha in mente qualcosa.»


    «Davvero?»


    Lisa annuì. «Certo, lo sento. Sono una donna, e lavoro d’intuito.»


    Lui la guardò in faccia. «La verità è che non desidero in particolar modo restare in una camera da letto da solo con lei.»


    Lei sorrise, contenta, maliziosa. «Tentato?»


    «Sono semplicemente umano.»


    «Anch’io lo sono», replicò Lisa. «Se io riesco a controllarmi, sono certa che anche lei può farlo.»


    Reacher non rispose.


    «Mi faccio una doccia», annunciò la Harper.


    «Cristo», mormorò Jack.


     



    È una tipica camera di motel, come quelle che hai visto tante volte da costa a costa. Porta, bagno sulla destra, armadio sulla sinistra, letto queen size, cassettone, un tavolo, due sedie. Un vecchio televisore, un secchiello per il ghiaccio, orrendi quadri alle pareti. Appendi il cappotto nell’armadio, ma tieni i guanti infilati. Non è il caso di lasciare impronte dappertutto. Non che ci sia la possibilità concreta che trovino la stanza, ma hai basato tutta la tua vita sulla prudenza. L’unico momento in cui ti togli i guanti è quando ti lavi, e i bagni dei motel sono abbastanza sicuri. Esci alle undici e alle dodici una donna delle pulizie sta già cospargendo ogni superficie di detergente e sfregando tutto con un panno umido. Nessuno ha mai trovato un’impronta degna di nota in un bagno di motel.


    Cammini nella stanza e ti siedi sulla sedia di sinistra, ti appoggi allo schienale, chiudi gli occhi e inizi a riflettere. Domani, dev’essere domani. Stabilisci la tempistica a ritroso. Per poter uscire dev’essere buio, questo è fondamentale, questo condiziona tutto il resto. Ma vuoi che la trovi il poliziotto del turno di giorno. Ammetti che si tratta solo di un capriccio; ma, insomma, se non puoi allietarti la vita con qualche capriccio, che razza di vita è? Perciò devi uscire col buio, ma prima che il poliziotto vada in bagno per l’ultima volta. Il che definisce un lasso di tempo ben preciso, tra le sei e le sei e trenta. Diciamo alle cinque e quaranta, per avere un margine. No, facciamo le cinque e trenta, perché devi tornare alla tua postazione per vedere la faccia dell’uomo.


    Bene, cinque e trenta. È il tramonto, non fa ancora buio del tutto, ma è accettabile. Il periodo più lungo che hai trascorso nelle case precedenti è stato di venticinque minuti. In linea di principio, non ci vorrà di più, ma metti in bilancio una mezz’ora piena. Perciò devi trovarti all’interno e iniziare entro le cinque. Poi guardi la cosa dal punto di vista di lei, e ti appare alquanto chiaro che dovrai fare la telefonata verso le due.


    Perciò uscirai da questa topaia prima delle undici, arriverai laggiù prima delle dodici, aspetterai e osserverai, e alle due farai la telefonata. È deciso. Apri gli occhi e ti alzi. Ti svesti e vai in bagno. Poi scosti le coperte e scivoli a letto, con nient’altro addosso se non i guanti.


     



    La Harper uscì dal bagno con nient’altro addosso se non un asciugamano. Si era lavata il viso e aveva i capelli bagnati. Impregnati d’acqua, le arrivavano fin oltre la vita. Senza trucco il suo volto sembrava vulnerabile: occhi azzurro fiordaliso, denti bianchi, zigomi, pelle perfetta. Sembrava una quattordicenne, tranne che per l’altezza. La quale, peraltro, rendeva un tipico asciugamano di motel pericolosamente corto.


    «Credo sia meglio chiamare Blake», argomentò Lisa. «Devo veramente far rapporto.»


    «Non gli dica niente», la pregò Jack. «Se no, la cosa ci sfuggirà di mano.»


    Lei lo rassicurò. «Gli riferirò solo che ci siamo vicini.»


    Reacher scosse il capo. «Più vaga ancora, intesi? Gli dica solo che domani vedremo un tizio che potrebbe condurci su una buona pista.»


    «Starò attenta», promise la Harper e si sedette davanti allo specchio. L’asciugamano salì lievemente. Lisa prese a esaminarsi i capelli.


    «Potrebbe prendermi il telefono dalla borsetta?» domandò.


    Jack si avvicinò al letto e infilò la mano nella borsa. Gli oggetti che conteneva emisero un delicato profumo mentre venivano spostati. Reacher trovò il cellulare, lo estrasse e glielo porse.


    «Sia molto vaga, capito?» ripeté.


    Lei assentì e aprì il telefono. «Non si preoccupi.»


    «Credo che anch’io mi farò una doccia.»


    Lisa sorrise. «Si accomodi. Non entrerò, promesso.»


    Jack andò in bagno e chiuse la porta. I vestiti di lei erano appesi al gancio, dietro la porta. Tutti. La biancheria intima era bianca, di pizzo. Jack pensò di farsi una doccia gelata, ma un attimo dopo decise di ricorrere solo alla forza di volontà. Perciò fece scorrere l’acqua calda e si spogliò, ammucchiando i suoi abiti sul pavimento. Prese lo spazzolino pieghevole dalla tasca della giacca e si lavò i denti solo con l’acqua. Dopodiché s’infilò sotto la doccia e si lavò con lo stesso sapone e lo stesso shampoo che aveva usato Lisa. Vi rimase a lungo, cercando di rilassarsi. Alla fine vi rinunciò e girò il miscelatore dalla parte dell’acqua fredda. Lo tenne lì, quasi senza fiato, per un minuto, due. Infine lo chiuse e cercò a tastoni un asciugamano.


    L’agente Harper bussò alla porta.


    «Ha finito?» gridò. «Ho bisogno dei vestiti.»


    Jack prese l’asciugamano e se lo mise alla vita.


    «Va bene, entri.»


    «Basta che me li passi», replicò lei.


    Reacher li prese con una mano e li sollevò dal gancio, poi socchiuse la porta e glieli porse. Lei li afferrò e si allontanò. Jack si asciugò quasi del tutto e si vestì con un certo disagio data la ristrettezza dello spazio. Si pettinò i capelli con le mani e rimase immobile per un attimo; alla fine, fece rumore con la maniglia e uscì. Lisa era in piedi accanto al letto, vestita solo in parte, i capelli pettinati all’indietro. Il cellulare era chiuso, posato accanto al secchiello del ghiaccio.


    «Che cosa gli ha detto?» domandò Reacher.


    «Quello che mi ha suggerito. Che domani mattina incontreremo una persona, niente di più preciso.»


    Indossava la camicetta, ma la cravatta pendeva dalla sedia, come il reggiseno. E i pantaloni.


    «Ci sono novità?» chiese ancora Jack.


    «Poulton è a Spokane», rispose lei. «Con la Hertz niente di fatto, era solo una donna in viaggio d’affari. Ma il dipendente dell’UPS ha qualcosa da rivelare. Si vedranno stasera, ma sono tre ore indietro rispetto a noi, perciò con molta probabilità non sapremo nulla fino a domani mattina. Ma hanno identificato la data in base all’incontro di baseball, e l’UPS sta passando al setaccio gli archivi.»


    «Di certo non troveranno LaSalle Kruger.»


    «Probabilmente no, ma ora non ha più importanza, non crede? L’abbiamo scoperto.»


    Lisa si sedette sul bordo del letto, dandogli la schiena. «Grazie a lei», continuò. «Aveva perfettamente ragione, un uomo in gamba con un movente valido, ma banale.»


    Poi si alzò di nuovo, inquieta, e camminò avanti e indietro dal letto al tavolo. Indossava le mutandine, lui le vedeva, attraverso i lembi della camicetta. Aveva un culo stupendo, le gambe magre, e lunghe. Due piedi piccoli e delicati per la sua altezza.


    «Dovremmo festeggiare», esclamò la Harper.


    Reacher sistemò i cuscini dall’altra parte del letto e vi si appoggiò. Poi, sollevando lo sguardo al soffitto, si concentrò sul rumore della pioggia che picchiettava sul tetto.


    «In un posto simile non c’è servizio in camera», commentò.


    Lisa si voltò verso di lui. I primi due bottoni della camicetta erano aperti. In un caso del genere, l’effetto dipende dalla distanza: se i bottoni sono molto vicini, non ha molta importanza. Ma quelli erano alquanto lontani, otto, dieci centimetri.


    «È per Jodie, vero?»


    Lui annuì. «Certo.»


    «Se non fosse per lei, ne avresti voglia, giusto?»


    «Ne ho voglia», precisò Jack. Poi tacque per un istante. «Ma non lo farò. Per lei.»


    Lisa lo guardò, poi sorrise.


    Lui non disse nulla.


    «Questa si chiama fermezza», commentò lei.


    Jack continuò a tacere, e nella stanza calò il silenzio. Si udiva solo lo scroscio della pioggia sul tetto, incessante, insistente.


    «È un tratto affascinante», affermò ancora la Harper.


    Reacher fissò il soffitto.


    «Non che ti manchino i tratti affascinanti», aggiunse.


    Lui ascoltava la pioggia. Lisa allora sospirò, emettendo solo un lieve suono, poi si allontanò di pochi centimetri, ma abbastanza da allentare la tensione.


    «Così rimarrai dalle parti di New York», disse.


    «Questo è il programma.»


    «Lei s’incavolerà per la casa, te l’ha lasciata suo padre.»


    «Potrebbe», ammise Reacher. «Ma dovrà rassegnarsi. Per come la vedo io, lui mi ha più che altro offerto la possibilità di scegliere: la casa o il denaro che ne avrei ricavato vendendola. Sta a me scegliere. Lui sapeva come sono fatto, non ne resterebbe sorpreso. Né sconvolto.»


    «Ma è una questione emotiva.»


    «Non vedo perché», replicò Jack. «Non era la sua casa d’infanzia o che. Non c’hanno mai vissuto veramente. Lei non è cresciuta lì. È solo un edificio di legno e mattoni.»


    «È un’ancora, così la vede lei», osservò la Harper.


    «Per questo la vendo.»


    «Allora è naturale che lei si preoccupi.»


    Jack minimizzò. «Lo capirà. Io le rimarrò vicino, casa o non casa.»


    La stanza fu di nuovo pervasa dal silenzio. La pioggia stava diminuendo. Lisa si sedette sul letto di fronte a lui e raccolse le gambe sotto di sé.


    «Io ho ancora voglia di festeggiare», esclamò. Poi, posando la mano col palmo all’ingiù nello spazio tra loro, si chinò in avanti. «Un bacio per festeggiare», sussurrò. «Nient’altro, te lo prometto.»


    Lui la guardò, la cinse col braccio sinistro e la tirò a sé. Poi la baciò sulle labbra. Lei gli mise una mano sulla nuca e gli passò le dita tra i capelli, inclinò il capo e aprì la bocca. Jack sentì la lingua di lei sui suoi denti, nella sua bocca, e chiuse gli occhi. Si muoveva rapida, in profondità. Era piacevole. Reacher aprì gli occhi e vide quelli di Lisa, troppo vicini per poter essere messi a fuoco. Erano ben chiusi. Allora la lasciò andare e si ritrasse, in preda a un forte senso di colpa.


    «C’è qualcosa che devo dirti», dichiarò.


    Lei era senza fiato, i capelli scompigliati. «Che cosa?»


    «Non sono stato onesto con te», rispose Jack.


    «In che senso?»


    «Non credo che Kruger sia il nostro uomo.»


    «Che cosa?»


    Silenzio. Erano a pochi centimetri l’uno dall’altra, sul letto, con la mano di lei ancora sulla sua nuca, tra i capelli.


    «È l’uomo di Leighton», proseguì Jack. «Ma non penso sia il nostro. Non l’ho mai pensato veramente.»


    «Che cosa? Lo hai sempre pensato. Era la tua teoria, Reacher. Perché adesso la rinneghi?»


    «Perché non ci ho mai creduto sul serio, Harper. Stavo solo pensando ad alta voce, sparando cazzate, in poche parole. Sono persino molto sorpreso che esista un uomo simile.»


    Lei ritrasse la mano, stupefatta. «Ma era la tua teoria», ripeté.


    Lui si strinse nelle spalle. «L’ho inventata su due piedi, non ci ho mai creduto. Cercavo solo una scusa valida per allontanarmi da Quantico per un po’.»


    Lei lo fissò. «L’hai inventata? Parli seriamente?»


    Jack scrollò le spalle. «Era abbastanza convincente, immagino. Ma non ci ho mai creduto.»


    «Ma allora perché diamine proporla?»


    «Te l’ho detto, cercavo solo di uscire di lì. Di prendere tempo per riflettere. Ed era anche un esperimento: volevo vedere chi l’avrebbe seguita e chi no. Chi voleva veramente venire a capo del caso.»


    «Non ci posso credere», osservò lei. «Perché?»


    «Perché no?»


    «Tutti vogliamo venirne a capo», rispose la Harper.


    «Poulton l’ha osteggiata», sottolineò Jack.


    Lisa lo guardò da mezzo metro di distanza. «Che cos’è questo per te, un gioco?» domandò.


    Reacher non disse nulla. Lei rimase in silenzio per uno, due, tre minuti.


    «Che diavolo stai combinando?» esclamò infine la Harper. «Qui ci sono delle vite in gioco.»


    In quel momento si udì bussare alla porta. Con forza e insistenza. Lei si scostò. Jack la lasciò andare, posò i piedi sul pavimento e si alzò. Passandosi la mano tra i capelli, si avvicinò alla porta. Ci fu un’altra lunga bussata. Di una mano pesante, energica.


    «Eccomi», gridò Reacher. «Arrivo.»


    Il rumore cessò, e lui aprì la porta. Parcheggiata di muso davanti alla stanza c’era una Chevrolet dell’esercito. Leighton era sulla veranda, la mano sollevata, la giacca aperta, le spalle bagnate dalla pioggia.


    «Kruger è il nostro uomo», affermò. Poi, superando Jack, entrò nella stanza e vide la Harper abbottonarsi la camicetta. «Mi scusi», disse.


    «Fa caldo qui dentro», osservò lei, distogliendo lo sguardo.


    Il capitano guardò il letto, come se fosse sorpreso. «È sicuramente il nostro uomo», ripeté. «Tutto combacia alla perfezione.»


    In quel momento il cellulare della Harper prese a squillare. Era accanto al secchiello del ghiaccio, sul cassettone, e strepitava come una sveglia. Leighton tacque e fece un gesto come per dire faccia pure, posso aspettare. Lisa salì sul letto, afferrò il cellulare e lo aprì. Reacher udì una voce lieve, deformata e distante. Lisa ascoltò e Jack la vide sbiancare in volto. Poi la osservò chiudere il cellulare e posarlo come se fosse fragile, di cristallo.


    «Siamo richiamati a Quantico», spiegò lei. «Con effetto immediato. Perché hanno ottenuto il dossier completo di Caroline Cooke. Avevi ragione, è stata dappertutto, ma mai vicino alle armi. Non ne ha mai vista una nemmeno a chilometri di distanza, nemmeno per un minuto.»


    «Proprio questo ero venuto a dirvi», confermò Leighton. «Kruger è il nostro uomo, non il vostro.»


    Reacher si limitò ad annuire.
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    LEIGHTON attraversò la stanza e si sedette al tavolo, sulla sedia a destra, la stessa che aveva usato Reacher. Appoggiò i gomiti sul tavolo e si prese la testa fra le mani. Stesso gesto.


    «Primo, non c’è nessun elenco», affermò. Poi sollevò lo sguardo verso la Harper. «Mi ha chiesto di controllare eventuali furti nelle sedi dove lavoravano le donne, perciò avevo bisogno di un elenco di nomi, ovviamente; ho cercato di trovarne uno ma non ci sono riuscito. Ho fatto alcune telefonate: quel che è successo è che, quando i vostri sono venuti da noi un mese fa, abbiamo dovuto crearne uno ex novo. Era una gran seccatura passare in rassegna tutti gli stati di servizio. Perciò uno dei nostri ha avuto un’idea brillante: ha preso una scorciatoia e ha chiamato una delle donne con un pretesto idiota. Pensiamo si trattasse proprio di Alison Lamarr. È stata lei a fornirci la lista. Sembra che un paio d’anni fa avessero creato un ampio gruppo di sostegno.»


    «La Scimeca le chiamava le sue compagne», esclamò Reacher. «Ricordi? Ha detto che quattro delle sue compagne erano morte.»


    «Era il loro elenco?» chiese la Harper incredula.


    «Noi non ne avevamo nessuno», ripeté Leighton. «E poi sono arrivate le informazioni su Kruger: date e luoghi non corrispondevano, nemmeno lontanamente.»


    «Potrebbe averli falsificati?»


    Leighton scrollò le spalle. «Potrebbe. Era un asso nel falsificare gli inventari, questo è certo. Ma non avete ancora sentito la chicca.»


    «Ossia?»


    «Come ha detto Reacher, il fatto che sia passato dalle Forze Speciali all’approvvigionamento era strano. Perciò ho indagato. Si è distinto nel Golfo. Una grande stella, un maggiore. Erano nel deserto, dietro le linee, a caccia delle rampe mobili di lancio degli Scud, un’unità piccola, la radio in cattive condizioni. Nessuno aveva un’idea precisa di dove fossero col passare del tempo. Perciò l’artiglieria aprì il fuoco e l’unità di Kruger fu colpita in pieno. Fuoco amico. Ci furono molte vittime, Kruger stesso è rimasto seriamente ferito. Ma l’esercito era la sua vita, perciò volle rimanerci; lo promossero a colonnello e gli assegnarono un posto in cui le sue condizioni non lo avrebbero umiliato: una scrivania all’ufficio approvvigionamenti. Ho pensato che fosse amareggiato e risentito dopo l’accaduto e che avesse iniziato il racket per una forma di vendetta o cose del genere. Sapete, se sei contro l’esercito, sei contro la vita stessa.»


    «Ma qual è la chicca?» chiese Lisa.


    Leighton tacque per un istante. «Il fuoco amico», rispose poi. «Quell’uomo ha perso entrambe le gambe.»


    Silenzio.


    «È su una sedia a rotelle.»


    «Merda», esclamò la Harper.


    «Già, merda. In nessun modo può aver fatto le scale fino ai bagni delle vittime. L’ultima volta che le ha fatte è stato dieci anni fa.»


    Lisa fissò la parete. «Va bene», mormorò lentamente. «È stata una pessima idea.»


    «Temo di sì. E hanno ragione sulla Cooke. Ho controllato anche lei: non ha sollevato mai nulla di più pesante di una penna, per tutta la durata della sua breve carriera. Questa era un’altra cosa che dovevo dirvi.»


    «D’accordo», sussurrò Lisa. Poi scrutò la parete. «Ma grazie lo stesso», aggiunse. «Ora ce ne andiamo. Torniamo a Quantico a sorbirci la predica.»


    «Aspettate», esclamò Leighton. «Vi devo dire della vernice.»


    «Altre cattive notizie?»


    «Strane notizie», replicò il capitano. «Ho cercato eventuali rapporti su un ammanco di vernice mimetica verde, come mi avevate chiesto. Solo che la prova definitiva era nascosta in un dossier segreto, accesso riservato. Un furto di centodieci latte da dieci chili.»


    «Bingo!» esclamò la Harper. «Millecento chili. Undici donne, cento chili a testa.»


    «Le prove sono chiare», continuò Leighton. «Hanno accusato un sergente furiere dello Utah.»


    «Come si chiamava l’uomo?»


    «La donna», mormorò il capitano. «Era il sergente Lorraine Stanley.»


    Silenzio assoluto.


    «Ma è impossibile», ribatté la Harper. «È una delle vittime.»


    Leighton scosse il capo. «Ho chiamato nello Utah. Ho chiesto chi fosse l’ufficiale incaricato delle indagini. L’ho buttato giù dal letto. Dice che è stata la Stanley, non ci sono dubbi. Ne aveva i mezzi e le opportunità. Ha cercato di coprire le tracce che portavano a lei, ma non è stata abbastanza furba. Era palese. Non hanno proceduto contro di lei perché allora era politicamente impossibile; era appena uscita dalla vicenda delle molestie sessuali e non avevano intenzione d’infierire ulteriormente. Perciò si sono limitati a sorvegliarla, finché non si è dimessa. Ma è stata lei.»


    «Una vittima che ruba la vernice. E un’altra che fornisce l’elenco di nomi?» chiese Jack.


    Leighton annuì, scuro in volto. «È così, ve l’assicuro. E sapete che non racconterei palle a uno dei ragazzi di Garber.»


    Reacher si limitò a scuotere la testa.


     



    La conversazione terminò. Nessuno proferì altre parole. La stanza divenne silenziosa. Leighton rimase seduto al tavolo, la Harper si vestì meccanicamente e Reacher s’infilò il cappotto e cercò le chiavi della Nissan nella giacca di Lisa. Uscì e rimase immobile sotto la pioggia per un lungo istante. Poi aprì l’auto e s’infilò nell’abitacolo; avviò il motore e attese. La Harper e Leighton uscirono insieme. Entrambi raggiunsero la propria macchina. L’uomo la salutò con un breve gesto della mano. Jack innestò la marcia e uscì lentamente dal parcheggio.


    «Controlla la cartina», disse.


    «Prendi la 295 e poi la Turnpike», gli comunicò lei.


    Lui annuì. «Da lì in poi conosco la strada. Me l’ha mostrata la Lamarr.»


    «Perché diavolo Lorraine Stanley ha rubato la vernice?»


    «Non lo so», rispose Jack.


    «E vuoi dirmi perché?» chiese Lisa. «Tu sapevi che questa pista dell’esercito non c’entrava nulla, ma ci hai fatto perdere trentasei ore per seguirla. Perché?»


    «Te l’ho già detto. Era un esperimento, e avevo bisogno di tempo per riflettere.»


    «Su che cosa?»


    Jack non rispose, e Lisa rimase in silenzio per un po’.


    «Meno male che non siamo andati avanti coi festeggiamenti», esclamò sarcastica la Harper.


    Reacher non raccolse la provocazione e rimase zitto per l’intero tragitto. Si limitò a imboccare le strade giuste e a guidare sotto la pioggia. Aveva nuove domande in testa e stava cercando di trovare le risposte, ma non approdava a nulla. L’unica cosa che aveva ben chiara nella mente era la sensazione della lingua di Lisa nella sua bocca. Era diversa da quella di Jodie. Aveva un sapore diverso. Immaginò che la lingua di ognuno avesse un sapore diverso.


     



    Guidò a gran velocità e impiegò meno di tre ore dalla periferia di Trenton a Quantico. Svoltò nella strada non contrassegnata lasciando l’interstatale 95, attraversò i posti di guardia dei marines, immersi nel buio, e fermò il veicolo davanti alla barriera. La sentinella dell’FBI puntò una torcia sui loro distintivi e sui loro volti, poi sollevò la sbarra a strisce e fece loro cenno di passare. Superarono lentamente i rallentatori sulla strada ed entrarono a bassa velocità nel parcheggio deserto, per posteggiare di fronte alle porte a vetro. Già nel Maryland aveva smesso di piovere, e la Virginia era asciutta.


    «Bene», esclamò la Harper. «Andiamo a farci fare il culo.»


    Reacher annuì. Spense fari e motore, e rimase seduto in silenzio per un istante. Poi si guardarono negli occhi, scesero dall’auto e si avviarono verso le porte. Fecero un respiro profondo, ma l’atmosfera all’interno dell’edificio era molto serena e silenziosa. Non si vedeva nessuno in giro e nessuno li stava aspettando. Presero l’ascensore e raggiunsero l’ufficio sotterraneo di Blake. Trovarono l’agente seduto alla scrivania, una mano sul telefono e l’altra chiusa su un foglio di fax stropicciato. Il televisore privo di audio era sintonizzato su un canale politico. Sullo schermo, l’immagine di uomini in abiti eleganti seduti a un tavolo imponente. Blake lo ignorava e fissava invece un punto sulla scrivania, a metà tra il foglio e il telefono, e aveva un’espressione assente. La Harper lo salutò con un cenno del capo, e Jack rimase in silenzio.


    «È arrivato un fax dall’UPS», mormorò Blake. La sua voce era gentile. Garbata, persino piacevole. Sembrava mortificato, alla deriva, confuso. Aveva l’aria esausta. «Indovinate chi ha mandato la vernice ad Alison Lamarr?» chiese.


    «Lorraine Stanley», rispose Reacher.


    «Esatto. Da un indirizzo in una cittadina dello Utah, che si è rivelato essere un magazzino. E indovinate un’altra cosa.»


    «L’ha inviata tutta lei.»


    Nelson annuì. «L’UPS ha undici numeri di consegna consecutivi, che mostrano undici pacchi identici a undici indirizzi diversi, inclusa l’abitazione della Stanley a San Diego. E inoltre...»


    «Inoltre?»


    «Non aveva ancora una casa quando ha depositato la vernice nel magazzino. Ha atteso quasi un anno prima di sistemarsi, poi è tornata nello Utah e ha spedito il tutto. Che significa tutto ciò?»


    «Non lo so», rispose Reacher.


    «Nemmeno io», replicò Blake. Poi sollevò la cornetta del telefono; la fissò e riagganciò. «E ha appena chiamato Poulton», li informò. «Da Spokane. Non potete immaginare che cosa mi ha riferito.»


    «Che cosa?»


    «Aveva appena finito d’interrogare l’autista dell’UPS. Quell’uomo ha ricordi dettagliati. Un luogo isolato, un grosso pacco pesante, credo siano difficili da dimenticare.»


    «E poi?»


    «Alison era in casa quando lui ha fatto la consegna. Anche lei stava ascoltando la partita di baseball alla radio in cucina. Lo ha invitato a entrare, gli ha offerto un caffè e hanno ascoltato la radiocronaca del grande lancio insieme. Un po’ di tifo, qualche saltello di gioia, un altro caffè, e poi lui le dice che ha un pacco molto grande per lei.»


    «E?»


    «E lei fa: oh, bene. Lui esce e lo scarica dal furgone su un carrello a mano, lei fa spazio nel garage; lui lo deposita nel punto indicato e lei è tutta un sorriso.»


    «Come se lo stesse aspettando?»


    Blake annuì. «Quella è stata l’impressione dell’uomo. E poi Alison che fa?»


    «Che cosa?»


    «Stacca i documenti acclusi al pacco e li porta con sé in cucina. Il ragazzo la segue, per finire la sua tazza di caffè. Lei toglie la bolla di consegna dalla plastica, la fa a pezzettini e poi butta tutto nella pattumiera insieme con la plastica.»


    «Perché?»


    Blake scrollò le spalle. «Chi diavolo lo sa? Ma quell’uomo ha lavorato quattro anni per l’UPS, e in sei casi su dieci conosceva i destinatari: non ha mai visto una cosa simile.»


    «È affidabile?»


    «Poulton crede di sì. Afferma che è un uomo che ispira fiducia, solare, loquace, pronto a giurare ogni dannata cosa su una pila di Bibbie.»


    «Lei che ne pensa?»


    Blake scosse il capo. «Se mai mi venisse in mente un’idea, sareste i primi a saperlo.»


    Nell’ufficio calò il silenzio della notte.


    «Devo farvi le mie scuse», affermò Reacher. «La mia teoria non ci ha portato a niente.»


    Blake fece una smorfia. «Non ci pensi. Valeva la pena tentare, altrimenti non le avremmo permesso di andare.»


    «L’agente Lamarr è nei dintorni?»


    «Perché?»


    «Dovrei scusarmi anche con lei.»


    Nelson fu contrario. «È a casa. Non è tornata. Dice di essere a pezzi, e ha ragione; non posso biasimarla.»


    Jack annuì. «Già, è molto stressata. Dovrebbe andarsene via da qualche parte.»


    Blake si strinse nelle spalle. «E dove? Non salirà mai su un dannato aereo. E io non voglio che vada da nessuna parte in macchina, nello stato in cui si trova.» Poi il suo sguardo s’indurì e l’uomo sembrò tornare coi piedi per terra. «Ho intenzione di cercare un altro consulente», gli riferì.


    «Quando l’avrò trovato, lei se ne andrà. Non è approdato a nulla. Con quelli di New York dovrà arrangiarsi.»


    Reacher acconsentì. «D’accordo.»


    Blake distolse lo sguardo da Jack. Lisa colse il segnale e lo condusse fuori dell’ufficio. Salirono con l’ascensore fino al terzo piano. Uscirono e percorsero il corridoio che conduceva alla ben nota porta.


    «Perché stava aspettando quella consegna?» chiese Lisa. «Perché Alison stava aspettando quelle latte di vernice, mentre tutte le altre no?»


    Jack alzò le spalle. «Non lo so.»


    La Harper aprì la porta.«Va bene, buonanotte», gli augurò.


    «Ce l’hai con me?»


    «Hai sprecato trentasei ore.»


    «No, ho investito trentasei ore.»


    «In che cosa?»


    «Non lo so ancora.»


    La donna scrollò le spalle. «Sei un tipo strano.»


    Reacher annuì. «Così dicono.»


    Poi lui la baciò castamente sulla guancia, prima che lei potesse sottrarsi. Jack entrò nella stanza, e Lisa attese finché la porta non si richiuse, dopodiché si diresse all’ascensore.


     



    Le lenzuola e gli asciugamani erano stati cambiati, così come il sapone, lo shampoo, il rasoio e la schiuma da barba. Jack girò un bicchiere capovolto e v’infilò lo spazzolino da denti. Poi si stese sul letto, completamente vestito, cappotto incluso, e prese a guardare il soffitto. D’un tratto si girò sul fianco, si appoggiò su un gomito e prese il telefono. Compose il numero di Jodie. Dopo quattro squilli udì la sua voce, lenta e assonnata.


    «Chi parla?» chiese lei.


    «Sono io», rispose Jack.


    «Sono le tre del mattino.»


    «Quasi.»


    «Mi hai svegliato.»


    «Mi spiace.»


    «Dove sei?»


    «Chiuso a Quantico.»


    Lei rimase in silenzio e Reacher udì il ronzio della linea telefonica e i suoni lontani della notte newyorkese. Flebili clacson di auto, il gemito di una sirena distante.


    «Come va?» chiese Jodie.


    «Non va. Hanno intenzione di sostituirmi. Tornerò presto a casa.»


    «A casa?»


    «A New York», mormorò Jack.


    Lei rimase zitta. Reacher udì il gemito urgente di un’altra sirena. Probabilmente proprio sulla Broadway, pensò. Sotto la sua finestra. Un suono malinconico.


    «La casa non cambierà nulla. Te l’ho detto», cercò di rassicurarla lui.


    «Domani c’è la riunione dei soci», esclamò lei.


    «Allora festeggeremo», ribatté lui. «Quando torno. Se non finisco prima in carcere. Non sono ancora fuori pericolo con Deerfield e Cozo.»


    «Pensavo che se ne sarebbero dimenticati.»


    «Se avessi risolto il caso. Ma non l’ho fatto», le fece presente Jack.


    Jodie tacque di nuovo. Poi disse: «Non avresti dovuto cacciarti nei guai con quella storia».


    «Lo so.»


    «Ma ti amo», esclamò lei.


    «Anch’io», mormorò Jack. «Buona fortuna per domani.»


    «Anche a te.»


    Reacher riagganciò, si stese e ricominciò a scrutare il soffitto. Cercò di vedervi il volto di Jodie, invece vide Lisa Harper e Rita Scimeca, le ultime due donne che avrebbe voluto portarsi a letto ma che, a causa delle circostanze, non poteva toccare. Con la Scimeca sarebbe stato del tutto inopportuno. Con la Harper sarebbe stata un’infedeltà. Ragioni perfettamente valide, ma le ragioni per non fare qualcosa non soffocano l’impulso originario. Jack pensò al corpo di Lisa, al modo in cui si muoveva, al sorriso schietto, al suo sguardo sincero e seducente. Vide il viso della Scimeca, le ferite invisibili, la sofferenza nei suoi occhi. Si era ricostruita una vita nell’Oregon, i fiori, il pianoforte, il luccichio della sua cera per mobili, una vita domestica impostata sulla difesa. Chiuse gli occhi e li spalancò di scatto sulla vernice bianca sopra di sé. Si voltò, si appoggiò sul gomito e riprese in mano il telefono. Compose lo zero, sperando che gli rispondesse una centralinista.


    «Sì?» chiese una voce che non aveva mai udito prima.


    «Sono Reacher», spiegò. «Su al terzo piano.»


    «So chi è e dove si trova.»


    «Lisa Harper è ancora nell’edificio?»


    «L’agente Harper?» domandò la voce. «Attenda, prego.»


    La linea divenne silenziosa. Niente musica, niente annunci registrati. Nessun la sua chiamata sta per essere inoltrata. Niente di niente. Poi la voce tornò a parlare. «L’agente Harper è ancora qui.»


    «Le dica che voglio vederla, per favore», la pregò Jack. «Immediatamente.»


    «Riferirò il messaggio», confermò la voce.


    Poi la linea s’interruppe. Reacher posò i piedi sul pavimento e si sedette sul bordo del letto, lo sguardo rivolto alla porta, in attesa.


     



    Le tre del mattino in Virginia equivalgono alla mezzanotte sulla costa del Pacifico, e mezzanotte era l’orario abituale in cui la Scimeca si coricava. Seguiva la medesima routine ogni sera, in parte perché amava essere metodica, in parte perché quell’aspetto della sua indole era stato strenuamente rinforzato dall’addestramento militare e, in ogni caso, quando hai sempre vissuto da sola e sempre lo farai, quanti modi esistono di andare a letto?


    Rita cominciò dal garage. Tolse la corrente alla saracinesca, fissò i chiavistelli, controllò che l’auto fosse chiusa e spense la luce. Chiuse e sprangò la porta della cantina e controllò la caldaia. Salì di sopra, spense le luci del seminterrato e chiuse a chiave la porta del corridoio. Verificò che la porta d’ingresso fosse chiusa, girò il chiavistello e inserì la catena.


    Poi controllò le finestre. Ve n’erano quattordici in tutta la casa, e tutte avevano il chiavistello. Nel tardo autunno, col freddo, erano chiuse in ogni caso; ciononostante le verificò a una a una. Faceva parte della sua routine. Dopodiché tornò in soggiorno con un panno per il piano. Aveva suonato per quattro ore, perlopiù Bach, più lentamente del dovuto, ma stava facendo progressi. Adesso doveva pulire la tastiera; era molto importante rimuovere l’unto lasciato dai polpastrelli. Sapeva che i tasti erano ricoperti di una plastica molto sofisticata ed erano, probabilmente, impenetrabili, tuttavia si trattava di un gesto di devozione. Se avesse trattato il pianoforte con rispetto, lo strumento l’avrebbe ricompensata.


    Strofinò vigorosamente la tastiera, dalle note più basse a quelle più acute, lungo tutti gli ottantotto tasti. Abbassò il coperchio, spense la luce e riportò il panno in cucina. Spense anche la luce della cucina e salì al buio, a tentoni, fino in camera. Andò in bagno, si lavò le mani, i denti e la faccia, il tutto in una sequenza prestabilita. Si mise di lato al lavabo, in modo da non dover guardare la vasca. Non l’aveva più degnata di uno sguardo da quando Reacher le aveva raccontato della vernice.


    Poi entrò in camera da letto e s’infilò sotto le coperte. Raccolse le ginocchia al petto e le abbracciò. Stava pensando a Jack. Le piaceva. Molto. Era stato bello rincontrarlo. Ma poi si rotolò su un fianco e lo cacciò dalla mente, perché non si aspettava di rivederlo ancora.


     



    Attese venti minuti prima che la porta si aprisse ed entrasse la Harper. Non bussò, usò semplicemente la chiave ed entrò. Era in maniche di camicia, arrotolate fino ai gomiti. Aveva gli avambracci sottili e abbronzati, i capelli sciolti. Non indossava il reggiseno. Forse era ancora nella stanza del motel di Trenton.


    «Mi cercavi?» chiese lei.


    «Lavori ancora al caso?» le domandò Reacher.


    Lei fece un passo avanti e si guardò allo specchio. Si fermò accanto alla cassettiera e si voltò verso di lui.


    «Certo», rispose. «I vantaggi di un agente semplice: non t’incolpano delle folli idee altrui.»


    Jack rimase in silenzio e lei lo guardò.


    «Che cosa volevi?» gli chiese.


    «Volevo farti una domanda. Che cosa sarebbe accaduto se avessimo saputo prima delle spedizioni di vernice e avessimo chiesto spiegazioni ad Alison Lamarr invece che al tizio dell’UPS? Che cosa ci avrebbe detto?»


    «La stessa cosa di quell’uomo, presumibilmente. Poulton ha detto che è affidabile.»


    «No», obiettò Reacher. «Lui è affidabile, ma Alison ci avrebbe mentito.»


    «Mentito? Perché?»


    «Perché ci hanno mentito tutte, Harper. Abbiamo parlato con sette donne, e tutte ci hanno raccontato frottole. Storie vaghe di coinquiline e di errori. Tutte stronzate. Se fossimo arrivati prima da Alison, ci avrebbe raccontato una storia simile.»


    «Ma come lo sai?»


    «Perché Rita Scimeca ci ha mentito. Senz’ombra di dubbio. Me ne sono appena reso conto. Non aveva nessuna coinquilina. Non l’ha mai avuta. La cosa semplicemente non quadra.»


    «Perché no?»


    «È tutto sbagliato. Hai visto casa sua, hai visto come vive. Tutta riservata e pudica. Ogni cosa così in ordine, pulita e lucida. In modo maniacale, ossessivo. Se vive in quel modo, non potrebbe sopportare un’altra persona accanto. Ha liquidato anche noi piuttosto velocemente, e io ero suo amico. E poi non aveva bisogno di condividere la casa per motivi di soldi. Hai visto la sua auto, una berlina enorme, nuova; e quel piano... sai quanto costa un pianoforte a coda? Forse più della macchina. E hai visto gli attrezzi appesi alla tavola? I ganci sono tutti fissati con piccoli anelli di plastica.»


    «Ti stai basando sui ganci della sua tavola degli attrezzi?»


    «Su tutto. Ogni cosa è indicativa.»


    «Che cosa vorresti sostenere?»


    «Che stava aspettando la consegna, proprio come Alison. E come tutte le altre. Il pacco è arrivato e tutte hanno esclamato: oh, bene, come la Lamarr, tutte gli hanno fatto spazio, tutte hanno conservato lo scatolone.»


    «Non è possibile. Perché avrebbero dovuto?»


    «Perché il nostro uomo ha una sorta di potere su di loro», affermò Reacher. «Le sta obbligando a collaborare. Ha costretto Alison a dargli l’elenco; Lorraine Stanley a rubare la vernice, a nasconderla nello Utah e a spedirla a tempo debito; poi ha costretto ognuna di loro ad accettare la consegna e a conservarla finché lui non fosse stato pronto. Ha fatto sì che distruggessero subito le lettere di vettura e le ha convinte a mentire se qualcosa fosse andato storto prima che lui le avesse avute in pugno.»


    La Harper lo fissò sbalordita. «Ma in che modo? Come diavolo può aver fatto tutto ciò?»


    «Non lo so», rispose Reacher.


    «Ricatto?» suggerì Lisa. «Minacce? Paura? Dice loro: se collabori, le altre muoiono ma tu rimani in vita? Come se le stesse raggirando separatamente, le une all’insaputa delle altre?»


    «Non capisco. Non c’è nulla che quadri. Non erano un gruppo di donnicciole paurose, giusto? Certamente non Alison. E so che non sono molte le cose che spaventano Rita Scimeca.»


    Lisa lo stava ancora fissando. «Ma non si tratta solo di una collaborazione, vero?» gli chiese. «È qualcosa di più. Le sta costringendo anche a essere felici per ciò che accade. Alison ha esclamato: oh, bene, quand’è arrivato il pacco.»


    Entrambi rimasero un istante in silenzio.


    «Era forse sollevata o qualcosa del genere?» ipotizzò Lisa. «Le ha per caso promesso che se avesse ricevuto il pacco tramite UPS invece che con FedEx, oppure nel pomeriggio anziché al mattino, o in un giorno particolare della settimana, sarebbe stata definitivamente salva?»


    «Non lo so», ripeté Reacher.


    Di nuovo silenzio.


    «Allora che cosa vuoi che faccia?» gli chiese la Harper.


    Jack fece un gesto d’impotenza. «Continua a pensare. Tu sei l’unica che può fare qualcosa in questo momento. Gli altri non otterranno nessun risultato, no di certo se insistono nella direzione che hanno preso.»


    «Devi dirlo a Blake.»


    Reacher scosse il capo. «Blake non mi ascolterà. Ho perso ogni credibilità ai suoi occhi. Ora tutto dipende da te.»


    «Forse l’hai persa anche ai miei.»


    Lisa si sedette sul letto accanto a lui, come se improvvisamente non si reggesse più in piedi. Lui la stava guardando, una strana espressione negli occhi.


    «Che c’è?» chiese la Harper.


    «La telecamera è accesa?»


    Lei scosse il capo. «Hanno lasciato perdere. Perché?» «Perché ho voglia di baciarti di nuovo.»


    «Perché?»


    «Mi è piaciuto, prima.»


    «Perché dovrei volerti baciare di nuovo?»


    «Perché è piaciuto anche a te.»


    Lisa arrossì. «Solo un bacio?»


    Lui annuì.


    «Be’, d’accordo», mormorò la Harper.


    Si voltò verso di lui e Reacher la prese tra le braccia e la baciò. Lei mosse la testa come aveva già fatto. Premette il viso contro quello di Jack, gli passò la lingua sulle labbra e i denti, e s’insinuò nella sua bocca. Lui fece scivolare una mano fino alla vita. Lisa gli mise una mano fra i capelli e lo baciò con ancor più passione. La sua lingua era insistente, ma all’improvviso lei gli mise una mano sul petto e si scostò, respirando affannosamente.


    «Dovremmo fermarci», mormorò Lisa.


    «Già», ribatté Jack.


    La Harper si alzò, un po’ vacillante. Si piegò prima in avanti e poi all’indietro, gettandosi i capelli dietro le spalle.


    «Ora vado», si congedò. «Ci vediamo domani.»


    Aprì la porta e uscì. Jack la udì sostare nel corridoio finché la porta non si richiuse. Poi la sentì raggiungere l’ascensore. Lui si stese nuovamente sul letto, ma non dormì. Pensò all’ubbidienza e al consenso, ai mezzi, ai moventi e alle opportunità. Alla verità e alle bugie. Trascorse cinque ore assorto nei suoi pensieri.


     



    Lisa tornò alle otto del mattino. Era raggiante, fresca di doccia e indossava un vestito e una cravatta diversi. Sembrava piena di energia. Reacher era stanco, stropicciato e sudato, aveva caldo e freddo nello stesso tempo. Ma la stava aspettando poco oltre la porta, il cappotto abbottonato, il cuore martellante per l’urgenza.


    «Andiamo», la incalzò lui. «Subito.»


    Blake era nel suo ufficio, alla scrivania, sembrava non si fosse nemmeno mosso dalla notte precedente. Forse era davvero così. Il fax dell’UPS giaceva ancora accanto al suo gomito. Il televisore era ancora privo di audio, sintonizzato sullo stesso canale: un reporter di Washington stava trasmettendo da Pennsylvania Avenue, la Casa Bianca alle sue spalle. Il tempo sembrava buono. Cielo azzurro, aria cristallina. Sarebbe stato un giorno perfetto per viaggiare.


    «Oggi lavorerà ancora sui file», ordinò Blake.


    «No, devo andare a Portland», ribatté Reacher. «Mi presta l’aereo?»


    «L’aereo?» ripeté incredulo Blake. «Ma lei è pazzo. Nemmeno per sogno.»


    «Va bene», disse semplicemente Jack.


    S’avviò verso la porta, lanciò un’ultima occhiata all’ufficio e uscì nel corridoio. Poi rimase immobile al centro dell’angusto passaggio.


    La Harper lo oltrepassò. «Perché Portland?» gli chiese.


    Lui la guardò. «Verità e bugie.»


    «Che significa?»


    «Vieni con me e lo scoprirai.»
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    «CHE diavolo succede?» domandò Lisa.


    Jack scosse il capo. «Non posso dirlo ad alta voce. Penseresti che sono completamente matto. Mi pianteresti subito in asso.»


    «Che intendi per matto? Spiegati.»


    «Non posso parlare. In questo momento, è solo un castello di carte. Tu lo faresti crollare. Chiunque lo farebbe. Perciò dovrai vederlo coi tuoi occhi. Cazzo, anch’io dovrò vederlo coi miei occhi. Ma ti voglio là, per l’arresto.»


    «Quale arresto? Spiegati.»


    Lui scosse nuovamente il capo. «Dove hai la macchina?»


    «Nel parcheggio.»


    «Allora andiamo.»


     



    Rita Scimeca si era svegliata alle sei per tutta la sua carriera militare e aveva mantenuto l’abitudine anche nella sua nuova vita da civile. Dormiva sei ore su ventiquattro, da mezzanotte alle sei, precisamente un quarto della sua vita. Poi si alzava e affrontava gli altri tre quarti.


    Una sequenza infinita di giornate vuote. Era tardo autunno e in giardino non c’era nulla da fare. Le temperature ormai invernali erano troppo rigide per consentire ai giovani arbusti di crescere; la semina era limitata al periodo primaverile, la potatura e la pulizia terminavano alla fine dell’estate. In autunno inoltrato e in inverno le porte della casa restavano serrate e lei rimaneva chiusa dentro.


    Quel giorno aveva intenzione di esercitarsi su Bach. Stava tentando di perfezionare le Invenzioni a tre voci. Le adorava. Adorava il modo in cui si srotolavano, avanti, inesorabilmente logiche, fino a terminare nel punto di partenza. Come i disegni delle scale di Maurits Cornelis Escher, che salivano, salivano, salivano fino a ricollegarsi alla base. Magnifiche. Ma erano pezzi molto difficili da eseguire, perciò Rita li suonava lentamente. Il suo scopo era quello di azzeccare le note, l’articolazione, l’espressività e solo in ultimo la giusta velocità; non c’era niente di peggio che eseguire Bach in maniera rapida e approssimativa.


    Andò in bagno a farsi una doccia e si vestì in camera, velocemente, perché teneva la casa fredda. L’autunno nel Nord-ovest era una stagione rigida, ma quel giorno il cielo era luminoso. Guardò fuori della finestra e vide le luci dell’alba trafiggere il cielo da est a ovest, come lance d’acciaio lucido. Sarebbe stato nuvoloso, pensò, ma ogni tanto un pallido sole avrebbe fatto capolino. Sarebbe stata come quasi tutte le sue giornate. Né bella né brutta. Semplicemente, vivibile.


     



    La Harper si fermò per un istante nel corridoio sotterraneo, poi condusse Reacher all’ascensore, su, verso la luce del giorno, poi ancora fuori nell’aria gelida e oltre il piazzale, fino all’auto. Era una coupé, piccola e gialla. Jack si rese conto di non averla mai vista prima. Lisa aprì le portiere, Reacher abbassò la testa e si raggomitolò sul sedile del passeggero. Lei gli rivolse uno sguardo severo, gli lanciò la borsa in grembo e prese posto alla guida. Lo spazio per le spalle era angusto. In mezzo spuntava l’asta del cambio e, quando inserì la marcia, Lisa toccò col gomito quello di Jack.


    «Allora come ci arriviamo?»


    «Dovremo usare i voli di linea. Dirigerci al National, credo. Hai una carta di credito?»


    La Harper scosse il capo. «Ho raggiunto il tetto massimo», rispose. «Le rifiuteranno.»


    «Tutte quante?»


    Lei annuì. «In questo momento, sono al verde.»


    Jack rimase in silenzio.


    «E tu?» chiese lei.


    «Io sono sempre al verde», ribatté Reacher.


     



    La quinta delle Invenzioni a tre voci di Bach, catalogata come BWV 791, era tra le più difficili del canone, ma era anche la preferita di Rita Scimeca tra tutti i brani del mondo. Dipendeva interamente dal tono, che nasceva dalla mente, scendeva lungo le spalle, le braccia, fino alle mani e alle dita; doveva essere capriccioso, ma deciso. L’intero brano era una composizione assurda e il tono doveva attenervisi, tuttavia, nel contempo, essere molto serio, per produrre un effetto adeguato. Doveva apparire raffinato e, nello stesso tempo, folle. Dentro di sé, Rita era convinta che Bach fosse pazzo.


    Il pianoforte le era d’aiuto. Il suono era abbastanza forte da essere sonoro, ma sufficientemente delicato e lieve. La Scimeca eseguì il pezzo due volte sino alla fine, a velocità dimezzata, e rimase ragionevolmente soddisfatta di ciò che udì. Decise di esercitarsi per tre ore, per poi pranzare e svolgere alcune faccende domestiche. Per il pomeriggio non aveva programmi precisi. Forse avrebbe suonato ancora un po’.


     



    Raggiungi presto la tua postazione. Abbastanza presto da esser lì prima del cambio delle otto. Osservi il processo. Si svolge con le stesse modalità di ieri. L’agente del Bureau, ancora sveglio ma non più molto all’erta. L’arrivo della Crown Vic fredda. Lo scambio di battute. La Buick si avvia e la Crown Vic fa inversione di marcia; la Buick si allontana giù per la collina e la Crown Vic avanza lentamente e parcheggia al suo posto. Il motore si spegne e la testa dell’uomo si volta. Questi sprofonda nel sedile e comincia il suo ultimo turno da poliziotto. Dopo la giornata di oggi non oseranno affidargli nemmeno la direzione del traffico al circolo polare artico.


     



    «E allora, come ci arriviamo?» chiese nuovamente la Harper.


    Reacher rimase un istante in silenzio. «Così», esclamò poi.


    Frugò nella borsa della donna, estrasse il cellulare e lo aprì con un movimento della mano. Chiuse gli occhi e cercò di ricordare il numero che aveva composto nella cucina di Jodie. Si sforzò di ricostruire la preziosa sequenza di cifre. La compose lentamente, fiducioso; poi premette il tasto d’invio. Udì squillare per un lungo momento, dopodiché qualcuno rispose. Una voce profonda, lievemente affannata.


    «Colonnello John Trent», disse l’uomo.


    «Trent, sono Reacher. Mi vuole ancora bene?»


    «Cosa?»


    «Ho bisogno di uno strappo: due persone, dalla Andrews a Portland, Oregon.»


    «Per quando?»


    «Adesso, subito.»


    «Ha voglia di scherzare, vero?»


    «No, stiamo arrivando. Saremo lì fra mezz’ora.»


    Si udì un secondo di silenzio.


    «Dalla Andrews a Portland, nell’Oregon, esatto?» chiese Trent.


    «Esatto.»


    «Per quando dovete essere là?»


    «Prima possibile.»


    Di nuovo silenzio.


    «D’accordo», acconsentì infine Trent.


    Poi la linea cadde. Reacher chiuse il cellulare.


    «Lo farà?» chiese Lisa.


    Jack fece sì col capo. «Mi deve un favore. Andiamo.»


    La Harper innestò la marcia e uscì dal parcheggio, lungo la corsia d’immissione. La piccola auto sobbalzò violentemente sui rallentatori di velocità; passò accanto alla guardiola dell’FBI, accelerò in curva e sfrecciò oltre il primo posto di controllo dei marines. Con la coda dell’occhio, Reacher vide alcune teste voltarsi, visi sorpresi sotto elmetti verdi.


    «Allora, di che si tratta?» chiese Lisa.


    «Di verità e bugie», rispose lui. «E di mezzi, moventi e opportunità. La santa trinità della tutela della legge. Tre su tre è la vera combinazione, giusto?»


    «Non riesco nemmeno a capire un elemento su tre», replicò lei. «Qual è la chiave?»


    Superarono la seconda postazione di controllo dei marines, a gran velocità. Altri elmetti si voltarono rapidi a guardarli.


    «Spizzichi e bocconi», continuò con enfasi Reacher. «Sappiamo tutto ciò che c’è da sapere. Parte delle informazioni l’abbiamo da giorni. Ma abbiamo fatto una gran confusione, Harper. Errori grossolani e false supposizioni.»


    L’auto svoltò a sinistra, a nord, sulla 95. Il traffico era intenso, alimentato dagli strascichi dell’ora di punta mattutina del Distretto della Columbia. La Harper cambiò corsia, ma fu ostacolata dalle auto che la precedevano e dovette frenare bruscamente.


    «Merda», imprecò Jack.


    «Non preoccuparti», lo rassicurò Lisa. «La Scimeca è protetta. Lo sono tutte.»


    «Non a sufficienza. Non finché non arriveremo laggiù. Quest’individuo è molto, molto scaltro.»


    Lei annuì e si spostò ora a destra ora a sinistra in cerca della corsia più veloce. In tutte si procedeva lentamente; la velocità diminuì da sessanta a cinquanta chilometri orari. Poi l’auto rallentò ulteriormente fino ai venti.


     



    Usi il binocolo e assisti alla prima pausa per il bagno. È in auto da un’ora, a sorseggiare il caffè che ha portato con sé, e adesso deve eliminare i liquidi. La portiera del conducente si apre, lui si gira sul sedile, appoggia i piedi sull’asfalto ed esce dall’auto. Ha le membra intorpidite per essere rimasto a lungo seduto; si stira, appoggiandosi con una mano al tetto della macchina. Chiude la portiera, aggira il cofano, imbocca il vialetto e risale il sentierino. Lo vedi salire sulla veranda. Osservi la sua mano premere il campanello; lo guardi retrocedere di un passo, in attesa.


    Non riesci a vederla sulla soglia. L’angolazione non te lo consente, ma lui annuisce e sorride, poi entra. Mantieni il binocolo puntato e, dopo tre o quattro minuti, eccolo nuovamente sulla veranda, che si allontana pronunciando alcune parole. Poi volta la testa e ripercorre il sentierino e il vialetto. Gira attorno all’auto e risale. Le sospensioni si abbassano lievemente dalla sua parte e la portiera si chiude. Lui sprofonda nel sedile. Si guarda intorno, osserva.


     



    La minuscola auto si portò sulla destra, nella corsia d’emergenza. Aumentò la velocità fino a cinquanta, cinquantacinque chilometri all’ora e sorpassò a destra il traffico quasi fermo.


    «Quali errori?» volle sapere Lisa. «Quali supposizioni sbagliate?»


    «È davvero molto ironico, date le circostanze», rispose Reacher. «Ma non è tutta colpa nostra. Penso che ci siamo bevuti anche madornali bugie.»


    «Quali bugie?»


    «Enormi, bellissime, da togliere il fiato», ribatté Jack. «Tanto madornali e ovvie che nessuno le ha mai viste per ciò che in realtà erano.»


     



    Rita respirò profondamente e cercò di rilassarsi di nuovo dopo che il poliziotto fu uscito. Andava dentro e fuori, dentro e fuori, tutto il santo giorno. Le rovinava la concentrazione: per eseguire adeguatamente quel pezzo era necessario entrare in una sorta di trance, e quello stupido agente continuava a interromperla.


    Si sedette e suonò tutto daccapo, dodici, quindici, venti volte, sempre dalla prima all’ultima battuta. Era perfetta in ogni nota, ma non bastava. C’era espressività nella sua esecuzione? Il suono era carico d’emozione? D’immaginazione? Nel complesso, Rita decise di sì. Suonò ancora il brano, una, due volte, poi sorrise compiaciuta. Vide il proprio volto riflesso sulla superficie nera e lucida del coperchio della tastiera e sorrise nuovamente; stava migliorando. Adesso tutto quel che doveva fare era aumentare la velocità. Ma non troppo. Rita preferiva un Bach suonato lentamente: una velocità eccessiva lo avrebbe reso frivolo, benché fondamentalmente fosse musica frivola. Ma ciò faceva parte della strategia di Bach, pensò. Il compositore aveva scritto di proposito musica frivola che andava suonata con grande solennità.


    Si alzò e si stiracchiò, poi chiuse il coperchio della tastiera e uscì nel corridoio. Il pranzo era il problema successivo. Doveva sforzarsi di mangiare. Forse tutti quelli che vivevano da soli affrontavano la medesima difficoltà. Mangiare in solitudine non era molto divertente.


    Sul parquet del corridoio c’erano delle impronte, lunghe e infangate. Quel dannato poliziotto le stava rovinando tutto: interrompeva la sua concentrazione musicale e le sporcava i pavimenti lucidi. Rimase a osservare il sudiciume e all’improvviso il campanello suonò. Quell’idiota era ancora lì. Che cavolo gli stava succedendo? Non controllava più la vescica? La Scimeca aggirò le impronte e aprì la porta.


    «No», protestò.


    «Che cosa?»


    «No, non le permetto di usare il bagno. Sono stufa.»


    «Signora, devo andarci», replicò l’agente. «Questo era l’accordo.»


    «Be’, ora l’accordo è cambiato», disse secca la donna. «Voglio che non ritorni più. È ridicolo. Mi sta facendo impazzire.»


    «Io devo rimanere qui.»


    «È ridicolo», ripeté Rita. «Non ho bisogno della sua protezione. Se ne vada e basta, va bene?»


    Chiuse la porta, risoluta; diede un giro di chiave e si allontanò verso la cucina, il respiro affannoso.


     



    Non entra. Lo osservi attentamente. Rimane immobile sulla veranda, dapprima un po’ sorpreso. Poi un po’contrariato: lo si vede dal linguaggio del corpo. Dice tre cose, piegandosi lievemente all’indietro in atteggiamento difensivo, poi la porta gli viene probabilmente chiusa in faccia, perché retrocede in modo brusco. Sembra ferito. Rimane immobile, lo sguardo fisso davanti a sé, poi si volta e s’incammina lungo il viottolo, venti secondi dopo averlo percorso. Che cosa sarà accaduto?


    L’uomo aggira il retro dell’auto e apre la portiera. Non sale completamente, ma si siede di lato, i piedi sulla strada; si protende e afferra il microfono della radio. Lo tiene in mano per trenta secondi, lo guarda e riflette. Poi riaggancia. Ovviamente non chiamerà la centrale. Non dirà al sergente: signore, non mi lascia più entrare a pisciare. Che ha intenzione di fare? Questo cambierà qualcosa?


     



    Arrivarono alla Andrews percorrendo gran parte del tragitto sulla corsia d’emergenza, usandola ogniqualvolta era necessario. La base era un’oasi di calma e tranquillità; c’era un elicottero in volo, abbastanza lontano da essere silenzioso. Trent aveva fornito il nome di Reacher al cancello. Era evidente, dal momento che la guardia li stava aspettando. Sollevò la sbarra e disse loro di parcheggiare davanti all’ufficio trasporti dei marines e di chiedere all’interno.


    La Harper affiancò l’auto alle quattro Chevrolet verde oliva e spense il motore. Poi raggiunse Reacher sulla pista e lo seguì verso la porta dell’ufficio. Un caporale la fissò e li indirizzò verso un sergente, che la squadrò e li indirizzò al capitano. Il capitano la guardò dalla testa ai piedi e li informò che il collaudo di un nuovo Boeing da trasporto era stato dirottato su Portland invece che su San Diego. Disse che potevano approfittare di un passaggio, e che sarebbero stati gli unici passeggeri. Infine comunicò loro che il decollo sarebbe avvenuto di lì a tre ore.


    «Tre ore?» ripeté Reacher.


    «Portland è un aeroporto civile», spiegò il capitano. «È un problema di piano di volo.»


    Jack rimase in silenzio.


    Il militare si limitò a un’alzata di spalle e infine disse: «È il meglio che il colonnello potesse fare».
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    IL capitano li condusse in una sala d’attesa al secondo piano. Era uno spazio illuminato da lunghi tubi fluorescenti, il pavimento di linoleum, le sedie di plastica impilabili disposte disordinatamente attorno a tavoli bassi. Vecchi cerchi di caffè sui tavoli e, nell’angolo, un cestino pieno di bicchieri usati.


    «Non è un granché», esordì il capitano. «Ma è tutto ciò che abbiamo. Qui attendono tutti gli ufficiali superiori.»


    Attendono tre ore? pensò Reacher, evitando di esprimersi ad alta voce. Ringraziò l’uomo e raggiunse la finestra che dava sulle piste. All’esterno era tutto tranquillo; la Harper lo affiancò per un secondo, poi si voltò e si sedette su una sedia.


    «Dimmi», cominciò lei. «Di che si tratta?»


    «Inizia dal movente», le suggerì Reacher. «Chi può avere un movente?»


    «Non lo so.»


    «Torna ad Amy Callan. Supponi che sia l’unica vittima. Chi sospetteresti?»


    «Il marito.»


    «Perché il marito?»


    «Quando la moglie muore, si pensa subito al marito. Perché i moventi sono spesso personali. E il marito è la persona più vicina alla moglie.»


    «In che modo procederesti?»


    «In che modo? Nel solito. Lo metterei sotto torchio, smonterei il suo alibi e gli farei pressione finché non confessasse.»


    «E lui non reggerebbe, giusto?»


    «Prima o poi cederebbe.»


    Reacher annuì. «Bene, supponiamo che l’assassino sia il marito di Amy Callan. In che modo può evitare d’esser messo sotto torchio?»


    «Non può farlo.»


    «E invece sì. Può evitarlo cercando un gruppo di donne che abbiano tratti in comune con la moglie e uccidendo anche loro. Potrebbe farlo in una maniera bizzarra che indurrebbe a pensare a un assassino dalle fantasie perverse. In altre parole, potrebbe camuffare il vero bersaglio dietro un sacco di stronzate. Allontanare i riflettori da sé nascondendo il legame personale dietro una schiera di gente. Qual è il luogo migliore per nascondere un granello di sabbia?»


    La Harper annuì. «La spiaggia.»


    «Esatto!»


    «Dunque è stato il marito della Callan?»


    «No, non è stato lui», rispose Jack. «Ma?»


    «Ma basta un movente per una sola delle donne», continuò Lisa. «Non per ognuna. Tranne una, sono tutte unicamente richiami per le allodole. Sabbia sulla spiaggia.»


    «Camuffamento», riprese Reacher. «Fumo negli occhi.»


    «E allora, qual è il vero bersaglio?»


    Jack non rispose. Si scostò dalla finestra e si sedette ad aspettare.


     



    Attendi. Fa freddo, in montagna. Fa freddo e si sta scomodi accucciati tra le rocce. Il vento soffia da ovest ed è umido. Ma tu aspetti: la sorveglianza è importante, la certezza è tutto. Sai che la concentrazione ti permette di fare qualsiasi cosa. Tutto. Perciò attendi.


    Osservi il poliziotto nella sua auto e ti diverti a pensare alla sua situazione. Si trova a poche centinaia di metri da te, ma è in un altro mondo. Tu puoi allontanarti dalla roccia e disporre di un milione di acri di montagna da usare come bagno. Lui è laggiù nella civiltà: strade, marciapiedi, giardini. Non può usarli, lo arresterebbero. Dovrebbe arrestarsi da solo. E non ha il motore acceso, perciò l’auto dev’essere fredda. Ciò peggiora o migliora la sua situazione?


    Lo osservi e attendi.


     



    Il capitano tornò un po’ prima che scadessero le tre ore. Li condusse da basso e oltre la porta da cui erano entrati. Un’auto di servizio li stava aspettando.


    «Fate buon viaggio», augurò loro.


    La macchina percorse un chilometro e mezzo lungo il perimetro della pista, poi tagliò verso un Boeing isolato nell’area di stazionamento. Le autocisterne si stavano sganciando, e l’equipaggio di terra formicolava attorno all’aereo, nuovo di zecca e interamente bianco.


    «Non lo verniciamo finché non siamo sicuri che funzioni a dovere», li informò l’autista.


    Una scala scorrevole era appoggiata al portello della cabina. L’equipaggio di bordo in uniforme era ammassato in cima; in mano, ventiquattrore panciute e raccoglitori zeppi di documenti.


    «Benvenuti a bordo», esclamò il secondo pilota. «Dovreste riuscire a trovare qualche posto libero.»


    Ce n’erano duecentosessanta. Era un normale aereo passeggeri senza fronzoli; niente televisore, niente riviste sui film proiettati a bordo, niente pulsanti per chiamare le hostess. Non vi erano né coperte né cuscini né cuffie. I sedili erano in tinta unita, color kaki, e il tessuto era lindo e odorava di nuovo. Reacher ne occupò tre, sedendosi lateralmente e appoggiando la schiena al finestrino.


    «Abbiamo fatto una scorpacciata di voli in questi ultimi giorni», considerò.


    La Harper prese posto dietro di lui e si allacciò la cintura. «Puoi dirlo forte», confermò.


    «Ascoltate, ragazzi», gridò il secondo pilota lungo il corridoio. «Questo è un volo militare, non della Federal Aviation Administration, perciò vi darò l’annuncio pre-volo militare, ok? Ovvero, non preoccupatevi, perché non precipiteremo... e, se accade, verrete ridotti come carne trita e cenere in ogni caso, perciò perché darsi pensiero?»


    Reacher sorrise. Lisa lo ignorò.


    «Allora qual è il vero bersaglio?» tornò a chiedergli.


    «Lo puoi intuire.»


    Il Boeing fece retromarcia e virò, puntando verso la pista. Un minuto più tardi era in volo, stabile, silenzioso e potente; sorvolò la distesa irregolare del Distretto della Columbia, guadagnando quota, e iniziò la sua crociera verso ovest, in alto, fra le nuvole.


     



    Quel tizio resiste ancora. Non si è mosso dall’auto, che è rimasta sempre davanti alla casa. Hai visto il collega portargli il sacchetto del pranzo, con una tazza grande di caffè. Povero stronzo, tra un po’ starà da cani. Ma ciò non influisce sul tuo piano. Come potrebbe? Sono le due, è tempo di fare la telefonata.


    Apri il cellulare rubato. Componi il suo numero. Premi il tasto verde del telefonino. Ascolti la connessione e il primo squillo. Ti acquatti al riparo della roccia e ti prepari a parlare. Là sotto è più caldo, non soffia il vento. Il telefono continua a squillare. Lei risponderà? Forse no. Una puttana ostinata che non lascia entrare la sua guardia del corpo per usare il bagno potrebbe anche ignorare il telefono. Provi un momentaneo brivido di panico. Che farai? Che cosa accadrà se non alza il ricevitore?


    Invece lei lo solleva.


    «Pronto?»


    È stanca, seccata, sulle difensive. Crede che sia il sergente di polizia che si lamenta a causa del suo comportamento. O il coordinatore del Bureau che cerca di farle cambiare idea.


    «Ciao, Rita», la saluti.


    Lei sente la tua voce. Ti accorgi che si rilassa.


    «Sì?» domanda.


    Tu le dici ciò che vuoi che faccia.


     



    «Non la prima», escluse la Harper. «La prima potrebbe essere stata scelta a caso, per depistarci. Forse nemmeno la seconda. La seconda fissa lo schema.»


    «Concordo», disse Reacher. «La Callan e la Cooke erano rumori di sottofondo. Hanno dato il via alla cortina di fumo.»


    Lisa annuì, poi si fece silenziosa. Si era spostata dai sedili posteriori e adesso se ne stava seduta scompostamente nella fila opposta a quella di lui nell’aereo deserto. Era una sensazione strana; familiare, ma strana. Attorno a loro solo file uguali e linde di sedili vuoti.


    «Ma non lascerà che le cose precipitino», mormorò lei.


    «Ha un obiettivo e vuole raggiungerlo prima che qualcosa vada storto, giusto?»


    «Concordo», ripeté lui.


    «Perciò è la terza o la quarta.»


    Jack annuì e tacque.


    «Ma quale?» chiese la Harper. «Qual è la chiave?»


    «Ogni cosa è la chiave. Come sempre», ribatté Reacher. «Gli indizi. La geografia, la vernice, l’assenza di violenza.»


     



    Il pranzo fu una mela fredda e raggrinzita, e un quadratino di formaggio svizzero, che era quanto il frigorifero era in grado di offrirle. Mangiò il tutto su un piatto, per preservare una parvenza di ordine; poi lo lavò, l’asciugò e lo ripose nella credenza. Attraversò il corridoio e aprì la porta d’ingresso. Per qualche secondo rimase immobile nel freddo e poi si avviò verso l’auto della polizia che era ancora parcheggiata all’entrata del vialetto. L’agente la vide arrivare e abbassò il finestrino.


    «Sono venuta per scusarmi», disse Rita, cercando di assumere un tono dolce. «Non avrei dovuto dire ciò che ho detto. Ho perso un po’ la pazienza, ecco tutto. Naturalmente può entrare ogni volta che ha bisogno.»


    L’agente la stava fissando, un po’ perplesso, come se stesse pensando: ah, le donne! Rita continuò a sorridere, sollevò le sopracciglia e inclinò il capo, quasi a corroborare le proprie parole.


    «Bene, allora entro subito», replicò il poliziotto. «Se è certa che non disturbo.»


    Lei annuì e attese che l’uomo uscisse dall’auto. Notò che aveva lasciato il finestrino del passeggero abbassato: al suo ritorno l’auto sarebbe stata fredda. La Scimeca lo precedette lungo il sentierino e l’agente si affrettò dietro di lei. Pover’uomo, doveva essere disperato, pensò.


    «Conosce la strada», fece la donna e attese fuori.


    Il poliziotto uscì dal bagno più sollevato.


    Rita gli tenne aperta la porta d’ingresso. «Quando vuole», esclamò. «Basta che suoni il campanello.»


    «Va bene, signora. Se ne è sicura.»


    «Sono sicura. Apprezzo ciò che state facendo per me.»


    «Dovere», affermò l’uomo, fiero e timido.


    La donna lo osservò raggiungere l’automobile, poi chiuse la porta e si recò in soggiorno. Rimase in piedi a guardare il pianoforte e decise di esercitarsi per altri quarantacinque minuti. Forse un’ora.


     



    Così va meglio. E la tempistica potrebbe essere quasi perfetta. Non puoi averne la certezza. Hai esperienza in un sacco di cose, ma non di faccende urologiche. Lo guardi mentre torna alla macchina, e pensi che sia troppo giovane per avere disturbi di prostata, dunque ciò che conta è la pienezza della sua vescica rispetto alla naturale riluttanza a disturbare ancora Rita Scimeca. Ora sono le due e mezzo, sicuramente andrà in bagno almeno altre due volte prima delle otto. Forse una volta prima e una dopo che lei sarà morta.


     



    Sul Nord Dakota le nuvole si dissiparono. Il suolo era visibile undicimila metri sotto di loro. Il secondo pilota li raggiunse e indicò il luogo in cui era nato: una cittadina a sud di Bismarck. Il fiume Missouri vi passava attraverso come un sottile filo argenteo. Poi l’uomo tornò in cabina e lasciò Reacher a scervellarsi sul tragitto. Era completamente a digiuno in quella materia. Dalla Virginia all’Oregon lui avrebbe attraversato il Kentucky, l’Illinois, lo Iowa, il Nebraska, il Wyoming e l’Idaho. Non sarebbe di certo salito fino al Nord Dakota. Ma quelle che chiamavano grandi rotte circolari rendevano il viaggio più breve tanto più ci si allontanava dalla via più diretta. Jack lo sapeva, ma non riusciva a capirne la ragione. Come potevano far prima deviando dalla rotta?


    «Lorraine Stanley ha rubato la vernice. L’assenza di violenza prova che il nostro uomo la sta simulando», considerò la Harper. «Ma cosa prova la geografia?»


    «Ne abbiamo parlato», ribatte Reacher.


    «Denota libertà d’azione», disse lei.


    Jack annuì. «E velocità.»


    Lisa assentì di rimando.


    «E mobilità», aggiunse Reacher. «Non dimenticare la mobilità.»


     



    Alla fine Rita suonò per un’ora e mezzo. Il poliziotto non si fece vivo e lei si rilassò finché il suo tocco non raggiunse l’apice della perfezione. Le note s’impressero nella sua mente, e lei aumentò sempre più la velocità, fino al punto in cui l’interpretazione divenne in certo qual modo approssimativa. Allora fece marcia indietro e suonò in maniera più lenta rispetto al tempo indicato. Ma, che diamine, il brano era splendido, persino migliore di quando veniva eseguito alla velocità esatta. Era coinvolgente, logico, solenne. Era proprio compiaciuta.


    Spinse indietro lo sgabello, intrecciò le dita e le fletté sopra la testa. Poi chiuse il coperchio della tastiera e si alzò. Uscì nel corridoio e salì le scale fino al bagno, dove iniziò a spazzolarsi i capelli davanti allo specchio; dopodiché ridiscese e prese la giacca dall’armadio. Era abbastanza corta da non intralciarla in auto e sufficientemente calda per la temperatura esterna. Si cambiò le scarpe e optò per un paio più pesante. Aprì la porta del garage e usò il telecomando appeso al portachiavi per aprire l’auto. All’interno dell’abitacolo si accese la luce. Rita azionò il pulsante della saracinesca, s’infilò in macchina e accese il motore mentre la porta del garage si apriva rumorosamente.


    Si portò sul sentierino e premette il pulsante per chiudere la saracinesca. Si voltò sul sedile e vide la volante della polizia che le intralciava la strada. Allora lasciò il motore acceso, scese dall’auto e s’incamminò nella sua direzione. Il poliziotto la stava guardando e aprì il finestrino.


    «Vado al supermercato», lo informò la donna.


    L’agente la fissò per un istante, come se quel fatto esulasse da tutti gli scenari previsti.


    «Quanto ha intenzione di star via?» le chiese.


    Rita scrollò le spalle. «Mezz’ora, forse un’ora», rispose.


    «Al supermercato?» mormorò l’agente.


    Lei annuì. «Mi servono alcune cose.»


    L’uomo continuò a guardarla, poi prese una decisione. «Bene, ma io aspetto qui», concluse. «Stiamo tenendo sotto controllo la casa, non lei personalmente. Crimini a sfondo domiciliare, questo è ciò di cui ci occupiamo.»


    La Scimeca annuì di nuovo. «Va bene. Nessuno mi rapirà al supermercato.»


    Il poliziotto assentì a sua volta e rimase in silenzio. Poi avviò l’auto e fece marcia indietro in salita, lasciandole spazio sufficiente per manovrare. La guardò scendere lungo il pendio, poi tornò nella posizione originaria.


     



    Vedi aprirsi la porta del garage, vedi uscire la sua auto, vedi la porta chiudersi alle sue spalle. La osservi mentre si ferma sul sentierino e la guardi scendere dall’auto. Noti la conversazione al finestrino della Crown Vic. Osservi il poliziotto che fa marcia indietro e lei che fa manovra sulla strada. L’agente riporta la macchina dov’era, Rita discende il pendio. Sorridi fra te e te e retrocedi sotto la copertura delle rocce. Ti alzi in piedi. Vai al lavoro.


     



    Ai piedi del rilievo la Scimeca svoltò a sinistra e poi a destra, verso Portland. Faceva freddo. Un’altra settimana di temperature rigide, e sarebbe caduta la neve. A quel punto la sua auto avrebbe iniziato a sembrare un mezzo futile. Tutti gli altri disponevano di veicoli con quattro ruote motrici, jeep o pick-up, mentre lei aveva optato per una berlina bassa e veloce, quattro volte più lunga che alta. Vernice dorata, ruote cromate, interni in pelle color panna. Sembrava un’auto da un milione di dollari, ma aveva solo la trazione anteriore. La distanza dal terreno era sufficiente a malapena per schivare una palla di neve di grandi dimensioni, ma nulla di più. Per il resto dell’inverno, Rita sarebbe andata a piedi o avrebbe implorato passaggi dai vicini.


    Ma viaggiava liscia e silenziosa, come in un sogno. Percorse tre chilometri in direzione est, poi rallentò e svoltò a sinistra nel centro commerciale. Attese il passaggio di un camion che avanzava lento, poi s’infilò nel parcheggio. Fece una curva stretta e aggirò il braccio destro dell’edificio, per lasciare l’auto isolata nella fila di posteggi aggiuntivi. Tolse le chiavi e le lasciò cadere nella borsa. Scese e si diresse nell’aria fredda verso il supermercato.


    All’interno faceva più caldo. Prese un carrello e percorse tutte le corsie, senza fretta. Non acquistava secondo un metodo preciso, semplicemente prendeva tutto quello che pensava le mancasse. In verità, non molto, perché il negozio non vendeva le cose cui lei era davvero interessata. Niente libri di musica, niente piante da giardino. Alla fine si ritrovò nel carrello un numero sufficientemente esiguo di prodotti da poter usufruire della cassa rapida.


    La commessa ripose tutto in un sacchetto di carta, Rita pagò in contanti e uscì col sacchetto tra le braccia. Svoltò a destra sullo stretto marciapiede e guardò la serie di vetrine mentre camminava, il respiro sospeso nell’aria. Si fermò fuori del negozio di ferramenta, un luogo all’antica, che vendeva un po’ di tutto. C’era entrata altre volte, per acquistare sacchi di farina d’ossa e di fertilizzante a base di ericacee per le sue azalee.


    Spostò il sacchetto della spesa su un braccio e aprì la porta; si udì il suono di un campanello. Dietro la cassa, un uomo anziano con un grembiule marrone ammiccò verso di lei in segno di saluto. Lei avanzò tra le corsie stipate; oltrepassò gli attrezzi e i chiodi, e si ritrovò nella sezione dedicata alla decorazione. Vi erano rotoli di tappezzeria economica e confezioni di colla, pennelli e rulli da imbianchino. E latte di vernice, disposte su uno scaffale alto come lei. I campioni di colore erano esposti in rastrelliere fissate agli scaffali. La Scimeca appoggiò il sacchetto di carta sul pavimento, prese un prospetto informativo da una di esse e lo aprì. All’interno c’era un nastro di colori, simile a un enorme arcobaleno. Una grande varietà di sfumature.


    «Possa aiutarla, signora?» chiese una voce.


    Era il vecchio proprietario. L’aveva seguita in silenzio, servizievole e ansioso di vendere qualcosa.


    «Questa roba si diluisce con l’acqua?» gli chiese lei.


    Il negoziante annuì. «Lo chiamano lattice», spiegò. «Ma significa semplicemente che è a base d’acqua. Lo può diluire, e può pulire il rullo con l’acqua.»


    «Voglio un verde scuro», disse Rita. Indicò il prospetto. «Magari questo verde oliva», continuò.


    «L’avocado è un bel colore», le suggerì il vecchio.


    «Troppo chiaro», ribatté la donna.


    «Ha intenzione di diluirlo con l’acqua?» le chiese.


    Lei annuì. «Credo di sì.»


    «Allora diventerà ancora più chiaro.»


    «Credo che prenderò il verde oliva», mormorò Rita. «Voglio un effetto militare.»


    «Bene», assentì il negoziante. «Quanta?»


    «Una latta», rispose. «Quattro litri.»


    «Non ci farà molto», affermò l’uomo. «Ma se l’allunga con l’acqua, durerà di più.»


    Il negoziante portò la latta alla cassa e batté lo scontrino. Rita pagò in contanti e lui mise la vernice in un sacchetto con una bacchetta per mescolare in regalo, il nome del negozio stampato su un’estremità.


    «Grazie», disse Rita.


    Prese il sacchetto della spesa con una mano e quello con la latta con l’altra. Ripercorse il marciapiede davanti ai negozi. Faceva freddo. Guardò in alto e scrutò il cielo, nel quale si stavano addensando nuvole nere, provenienti da ovest. Aggirò l’ultimo negozio e si affrettò a raggiungere l’auto. Scaricò le borse sul sedile posteriore, salì, sbatté la portiera e avviò il motore.


     



    Il poliziotto aveva freddo e questo lo aiutava a mantenere viva la concentrazione. In estate restare seduto a far niente gli metteva sonno, ma con quella temperatura tanto bassa non correva nessun rischio. Perciò vide la figura che si avvicinava quand’era ancora a cento metri di distanza giù dal pendio. Dalla cima della salita vide dapprima la testa, poi le spalle e infine il busto. La figura si stava dirigendo dritta verso di lui, rivelando una porzione sempre maggiore di sé, diventando più grande a mano a mano che si stagliava all’orizzonte. La testa era grigia, la capigliatura folta, ben ordinata e pettinata. Le spalle erano coperte da un’uniforme dell’esercito. Aquile sulle spalline, aquile sui risvolti: un colonnello. Un colletto da ecclesiastico al posto della camicia e della cravatta. Un prete. Un cappellano militare che camminava a passo svelto su per il marciapiede. La testa ballonzolava su e giù a ogni passo, e la fascia bianca del colletto si muoveva sotto di essa. L’andatura rapida dava praticamente l’idea di una marcia.


    L’uomo si arrestò all’improvviso a un metro dal faro destro della macchina. Fermo sul marciapiede, allungò il collo e osservò la casa della Scimeca. Il poliziotto abbassò il finestrino del passeggero, ma sul momento non seppe che dire; altre volte aveva richiamato cittadini locali con un signore, venga da questa parte, in un tono di voce tale da far scordare il signore. Ma quello era un prete e un colonnello dell’esercito. Praticamente un gentiluomo.


    «Mi scusi», esclamò.


    Il militare si guardò attorno e si chinò accanto al finestrino. Era alto. Mise una mano sul tetto della Crown Vic e l’altra sulla portiera. Abbassò la testa e guardò dentro.


    «Agente», disse.


    «Posso aiutarla?» gli chiese il poliziotto.


    «Sono venuto a far visita alla padrona di casa», spiegò il prete.


    «Al momento non è in casa», lo informò l’uomo. «E le circostanze sono particolari.»


    «Le circostanze?»


    «È sotto sorveglianza. Non le posso spiegare il motivo. Ma devo chiederle di entrare in macchina e di mostrarmi un documento d’identità.»


    Il colonnello esitò un istante, apparentemente confuso. Poi si raddrizzò e aprì la portiera del passeggero. Si raggomitolò sul sedile e infilò una mano nella tasca della giacca. Ne estrasse un portafogli. Lo aprì con un gesto della mano e ne tolse una carta d’identità militare, consunta. La porse all’agente. Questi la esaminò, controllò la fotografia con il volto dell’uomo, poi gliela restituì e annuì col capo.


    «Bene, colonnello», disse. «Può attendere qui con me, se desidera. Credo che lì fuori faccia più freddo.»


    «Può dirlo forte», ribatté l’uomo, sebbene il poliziotto avesse notato che era lievemente sudato. Probabilmente a causa della camminata veloce su per la collina, pensò.


     



    «Non riesco a capire», si lagnò la Harper.


    L’aereo era in fase d’atterraggio. Reacher lo avvertiva dalla pressione nelle orecchie, inoltre sentiva le brusche virate. Il pilota era un militare, perciò stava usando il timone, che i piloti civili evitavano perché fa sbandare l’aereo come un’automobile che slitta, e i passeggeri non gradiscono tale sensazione. Il velivolo viene perciò fatto virare mediante l’accelerazione di un motore da una parte e il rallentamento degli altri dalla parte opposta. In tal modo la manovra è dolce. Ma i piloti militari non si preoccupano certo della comodità dei passeggeri.


    «Ricordi il rapporto di Poulton da Spokane?» le domandò Jack.


    «Che cosa c’entra?»


    «Quella è la chiave. Qualcosa di grande e di ovvio.»


     



    Lasciò la strada principale svoltando a sinistra e poi a destra nella sua via. Il poliziotto era tornato al suo posto; qualcuno sedeva accanto a lui nell’automobile. Rita si fermò sul bordo della strada, pronta a svoltare, sperando che l’agente avesse colto l’invito a spostarsi, ma quello aprì la portiera e uscì, come se le dovesse parlare. Attraversò la strada, rigido per esser stato a lungo seduto, appoggiò le mani sul tetto dell’auto e si chinò. La donna aprì il finestrino e lui sbirciò all’interno, osservando le borse sul sedile posteriore.


    «Ha trovato quello che cercava?» le chiese.


    Lei annuì.


    «Nessun problema?»


    Rita scosse il capo.


    «C’è un uomo che la vuole vedere», continuò il poliziotto. «Un prete, dell’esercito.»


    «Quello in macchina?» mormorò lei, come se fosse obbligata a chiederlo, benché la cosa fosse piuttosto ovvia. Il colletto da prete era infatti ben visibile.


    «Colonnello qualcosa», chiarì l’agente. «La sua carta d’identità è a posto.»


    «Gli dica di andarsene», sbottò la donna.


    Il poliziotto rimase sconcertato. «È venuto dal Distretto della Columbia», ribatté. «Il suo documento indica che è di stanza laggiù.»


    «Non me ne frega niente di dove sia di stanza. Non lo voglio vedere.»


    L’agente tacque e si limitò a voltare la testa. Il colonnello aprì la portiera e scese sul marciapiede, rivelandosi in tutta la sua altezza. Poi si avvicinò all’auto. La Scimeca lasciò il motore acceso e aprì la portiera. Uscì e, avvolgendosi nella giacca per il freddo, lo osservò incedere verso di lei.


    «Rita Scimeca?» chiese questi quando fu abbastanza vicino.


    «Che vuole?»


    «Sono qui per assicurarmi che stia bene.»


    «Bene?» ripeté la donna.


    «Che si sia ripresa», le spiegò. «Dopo i guai che ha passato.»


    «Guai?»


    «Dopo l’aggressione.»


    «E se non stessi bene?»


    «Allora forse potrei aiutarla.»


    La sua voce era calda, profonda e intensa. Infinitamente credibile. Una voce di chiesa.


    «L’ha mandata l’esercito?» gli chiese la donna. «È qui in veste ufficiale?»


    Lui scosse il capo. «No. Ho discusso con loro molte volte.»


    Rita annuì. «Offrire consulenza significa ammettere la propria responsabilità.»


    «Questo è il loro punto di vista», ribatté il colonnello. «Purtroppo. Perciò la mia è una missione privata. Sto agendo contro ordini severi, in segreto. Ma è una questione di coscienza, non crede?»


    La Scimeca distolse lo sguardo. «Perché proprio io?» gli chiese. «Siamo in tante.»


    «Lei è la quinta», affermò il prete. «Ovviamente ho iniziato con quelle che vivono da sole; ho pensato che avessero più bisogno del mio aiuto. Sono stato in molti posti. Alcuni viaggi sono stati fruttuosi, altri sono andati sprecati. Cerco di non impormi alle persone, ma sento che devo tentare.»


    La donna rimase in silenzio per un istante. L’espressione molto distaccata.


    «Be’, ha sprecato un altro viaggio, temo», disse infine. «Declino la sua offerta. Non voglio il suo aiuto.»


    Il colonnello non rimase sorpreso, né indifferente. «Ne è sicura?»


    Lei annuì. «Al cento per cento», rispose.


    «Davvero? Per favore, ci rifletta. Ho fatto molta strada.»


    Rita non replicò. Lanciò un’occhiata impaziente al poliziotto, che strascicò i piedi, attirando su di sé l’attenzione del prete.


    «Ha chiesto e le è stato risposto», osservò il poliziotto, come un avvocato.


    La strada era silenziosa. Solo il rumore del motore della Scimeca al minimo, il ronzio dello scarico e un forte puzzo di sostanze chimiche nell’aria autunnale.


    «Ora devo chiederle di andarsene, signore», continuò il poliziotto. «Le circostanze sono particolari.»


    Il colonnello rimase a lungo immobile, poi annuì. «L’offerta è sempre valida», affermò. «Posso tornare, quando desidera.»


    Si voltò bruscamente e ridiscese il pendio a passo rapido. Questo lo inghiottì, le gambe, la schiena, la testa. Rita lo guardò scomparire all’orizzonte e salì in macchina. Il poliziotto annuì tra sé e batté due volte sul tetto dell’auto.


    «Bella macchina», commentò poco logicamente.


    La Scimeca non fiatò.


    «Bene», concluse il poliziotto.


    Poi tornò alla sua auto e fece retromarcia con la portiera aperta. Rita percorse il sentierino, premette il pulsante sul telecomando e la saracinesca del garage si aprì rumorosamente. Entrò e azionò nuovamente il comando a distanza. Vide l’agente riprendere la posizione prima che la porta si abbassasse e la lasciasse al buio.


    Aprì la portiera e la luce dell’abitacolo si accese. Tirò la levetta accanto al sedile e il bagagliaio si aprì con un rumore secco. Rita scese dall’auto, prese le borse dal sedile posteriore e attraversò lo scantinato. Salì le scale fino al corridoio e si diresse in cucina; appoggiò la spesa sul bancone e si sedette su uno sgabello, in attesa.


     



    È un’auto bassa, quindi il bagagliaio, sebbene sia sufficientemente lungo e largo, non è molto alto. Per tale motivo stai su un fianco, in uno spazio ristretto, le gambe raccolte in posizione fetale. Entrare non è stato difficile. Lei ha lasciato l’auto aperta, proprio come le avevi detto. L’hai guardata mentre si dirigeva a piedi verso il negozio, poi hai raggiunto la macchina, hai aperto la portiera del conducente, hai trovato la leva del bagagliaio e l’hai aperto. Hai richiuso la portiera. Tutto bene. Nessuno stava guardando. Una volta dentro, hai richiuso il bagagliaio. È stato facile, c’erano le barre di rinforzo all’interno, nessun problema di presa.


    L’attesa è lunga. Ma poi la senti tornare e senti il motore avviarsi. Il rivestimento sotto la coscia si scalda sempre più nel punto in cui i gas di scarico passano sotto il bagagliaio. Il viaggio è tutt’altro che confortevole. Ti senti sballottare di qua e di là. Segui le curve con la mente e capisci quando lei arriva a casa. Senti il poliziotto parlare. C’è un problema. Poi senti uno stupido prete che la supplica. Dentro di te percepisci la tensione che sale. Cadi in preda al panico. Che diavolo sta succedendo? Che cosa accade se lei lo invita a entrare? Ma Rita se ne sbarazza. Noti il gelo nella sua voce. Sorridi nel buio, apri e chiudi le mani in gesto di trionfo. Capisci che la macchina entra in garage perché l’acustica cambia: il rumore del motore si fa più forte, senti lo scarico che batte contro le pareti e il pavimento. Poi lei chiude la saracinesca e cala il silenzio.


    Rita si ricorda di aprire il bagagliaio. Sapevi che l’avrebbe fatto perché le avevi detto di non dimenticarsene. Poi senti i passi che si allontanano, la porta della cantina che si apre e si chiude. Sollevi il portello ed esci. Ti stiri nell’oscurítà e ti massaggi la coscia nel punto scottato. Poi ti porti davanti all’auto, ti sistemi bene i guanti, ti siedi sul paraurti e attendi.
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    L’AEREO atterrò al Portland International come ogni altro Boeing, ma si fermò un po’ prima del terminal e attese in un’area di stazionamento isolata. Un pick-up con una scala fissata al pianale si avvicinò lentamente al velivolo, seguito da un minivan. Entrambi i veicoli recavano i colori della Boeing ed erano lucidi e puliti. L’equipaggio rimase a bordo ad analizzare i dati del computer, mentre il furgoncino portò Reacher e la Harper agli arrivi, al posteggio dei taxi. In prima fila c’era una Caprice malridotta, con una striscia a scacchi sul fianco. Il tassista non era del luogo, perciò dovette utilizzare la cartina per trovare la strada che si dirigeva a est, verso il minuscolo villaggio sulle pendici di Mount Hood.


     



    Era tornata da cinque minuti quando suonò il campanello. Era di nuovo il poliziotto. Rita uscì dalla cucina e percorse il corridoio fino alla porta. Tolse il chiavistello e aprì l’uscio. L’uomo stava in piedi sulla veranda, in silenzio, sperando che lei intuisse la sua richiesta, un’espressione afflitta in volto.


    «Salve», esclamò lei. Poi si limitò a guardarlo. Non sorrise né fece altro.


    «Salve», rispose il poliziotto.


    La donna rimase in attesa. Voleva che glielo chiedesse, in ogni caso. Non c’era nulla di cui imbarazzarsi.


    «Indovini», mormorò lui.


    «Che cosa?»


    «Posso usare il bagno?»


    L’aria fredda s’insinuava tra le gambe della Scimeca. La sentiva attraverso i jeans.


    «Naturalmente», rispose.


    Chiuse la porta dietro di lui per non far entrare il freddo e attese lì, mentre l’uomo scompariva per riapparire poco dopo.


    «Confortevole e caldo qui dentro», commentò l’agente.


    Rita annuì, sebbene non fosse proprio vero. Teneva la casa più fredda possibile, affinché il legno del pianoforte non si seccasse e lo strumento mantenesse il tono.


    «Fuori in auto fa un freddo...» continuò l’uomo.


    Lei annuì ancora. «Accenda il motore», gli suggerì. «Faccia funzionare il riscaldamento.»


    Il poliziotto scosse il capo. «Non è permesso. Non posso far girare il motore a vuoto. Per via dell’inquinamento.»


    «Allora si prenda una pausa», propose. «Si faccia un giro, si riscaldi. Io starò benissimo.»


    Chiaramente non era quello l’invito che il poliziotto si aspettava, ma ci rifletté. Poi scosse nuovamente la testa.


    «Mi ritirerebbero il distintivo. Devo restare qui», stabilì.


    La donna non aprì bocca.


    «Mi spiace di averla disturbata per quel prete», mormorò lui, sottolineando il fatto d’essere intervenuto e di averlo liquidato.


    Rita assentì. «Le porterò un po’ di caffè caldo. Tra cinque minuti, va bene?»


    L’agente sembrò soddisfatto e sorrise timidamente. «Poi avrò bisogno ancora del bagno», le fece notare. «Sa, arriva subito a destinazione.»


    «Quando vuole», disse la donna.


    Poi chiuse la porta, tornò in cucina, accese la macchina del caffè e attese sullo sgabello accanto alle borse della spesa, finché non fu pronto. Prese la tazza più grande che aveva e la riempì, aggiungendovi la panna dal frigorifero e lo zucchero dalla credenza. Quel poliziotto aveva l’aria di amare le cose cremose e dolci, era giovane e anche un po’ in carne. Uscì di casa con la tazza e percorse il viottolo. Il fumo si sollevò dal caffè bollente e rimase sospeso in una sottile linea orizzontale per tutta la lunghezza del tragitto. Rita picchiettò sul finestrino e lui si voltò, le sorrise e abbassò il vetro. Prese la tazza, maldestramente, con due mani.


    «Grazie», mormorò.


    Se la portò alle labbra con un gesto di ulteriore gentilezza e la donna si allontanò in direzione della porta. La chiuse dietro di sé, agganciò il chiavistello, si voltò e trovò il visitatore che l’aspettava tranquillamente in cima alle scale del garage.


    «Ciao, Rita», esclamò questi.


    «Ciao», disse lei.


     



    Il taxi si diresse a sud sulla 205 e trovò lo svincolo a sinistra che portava sulla 26, in direzione est. L’uomo guidava come se la corsa successiva dovesse portarlo dal demolitore. I colori della carrozzeria interna erano differenti da quelli esterni. Probabilmente il taxi aveva già lavorato per tre anni a New York, e forse per altri tre nei sobborghi di Chicago. Ma camminava abbastanza bene, e il tassametro era molto più lento di quanto non lo sarebbe stato a New York o a Chicago. Il che era rilevante, perché Reacher si era appena reso conto di avere pochi soldi in tasca.


    «Perché sarebbe importante dimostrare la propria mobilità?» chiese la Harper.


    «Questa è una delle grosse bugie», rispose Jack. «L’abbiamo bevuta, tutta d’un fiato.»


     



    La Scimeca era tranquilla, in piedi dietro la porta. Il visitatore la scrutò dall’altra estremità del corridoio, lo sguardo indagatore.


    «Hai comprato la vernice?»


    La donna annuì. «Sì, l’ho fatto», rispose.


    «Allora, sei pronta?»


    «Non ne sono sicura.»


    Il visitatore si limitò a fissarla un attimo più a lungo, calmo, lo sguardo fermo.


    «Ora sei pronta?»


    «Non lo so», mormorò Rita.


    Il visitatore sorrise. «Io credo di sì. Davvero. Tu cosa ne dici? Sei pronta?»


    Lei annuì, lentamente. «Sì, sono pronta.»


    «Ti sei scusata con il poliziotto?»


    La donna annuì di nuovo. «Sì, gli ho detto che mi dispiaceva.»


    «Bisogna lasciarlo entrare, giusto?»


    «Gliel’ho detto, ogni volta che vuole.»


    «Deve trovarti. Dev’essere lui a farlo. Così voglio che accada.»


    «Va bene», disse la Scimeca.


    Il visitatore rimase in silenzio per un lungo istante, in piedi, lo sguardo attento. La donna attese, impacciata.


    «Sì, dev’essere lui a trovarmi», mormorò Rita. «Se è ciò che vuoi.»


    «Ti sei comportata bene con quel prete», continuò il visitatore.


    «Voleva aiutarmi.»


    «Nessuno può aiutarti.»


    «Immagino di no», assentì Rita.


    «Andiamo in cucina», la invitò il visitatore.


    La Scimeca si staccò dalla porta, oltrepassò l’ospite nello stretto corridoio e fece strada fino alla cucina.


    «La vernice è qui», spiegò. «La più simile che avevano.» Il visitatore annuì. «Bene. Bel lavoro.»


    Rita arrossì di piacere e la pelle bianca del suo volto si tinse di rosa.


    «Ora devi concentrarti», le raccomandò il visitatore. «Perché ti darò molte informazioni.»


    «Su che cosa?»


    «Su ciò che voglio che tu faccia.»


    La Scimeca annuì. «D’accordo», mormorò.


    «Per prima cosa, devi sorridere», continuò il visitatore. «È molto importante. Per me significa molto.»


    «Va bene», acconsentì la donna.


    «Allora, puoi farlo per me?»


    «Non lo so.»


    «Provaci, d’accordo?»


    «Non sorrido più da molto tempo.»


    Il visitatore annuì, comprensivo. «Lo so, ma ora provaci, va bene?»


    La Scimeca abbassò il capo, si concentrò e rialzò la testa con un sorriso timido, appena accennato. Una nuova angolazione delle labbra, quasi impercettibile, ma pur sempre qualcosa. Cercò disperatamente di mantenere quell’espressione.


    «Così va meglio», affermò il visitatore. «Ora, ricorda, ti voglio sorridente per tutto il tempo.»


    «Va bene.»


    «Dobbiamo essere allegri nel nostro lavoro, giusto?»


    «Giusto.»


    «Abbiamo bisogno di qualcosa per aprire la latta.»


    «Gli attrezzi sono da basso», ribatté Rita.


    «Ce l’hai un cacciavite?»


    «Certo», rispose la donna. «Ne ho otto o nove.»


    «Vai a prendermi quello grande, vuoi?»


    «Certamente.»


    «E non dimenticare il sorriso!»


    «Scusa.»


     



    La tazza era troppo grossa per il portabicchieri della Crown Vic e, dal momento che non poteva appoggiarla tra un sorso e l’altro, l’agente finì subito tutto il caffè. Era sempre la stessa storia; se a una festa si ritrovava in piedi con una bottiglia in mano, la beveva molto più rapidamente che non se fosse stato seduto al bar, dove avrebbe potuto appoggiarla al bancone di tanto in tanto. Come con la sigaretta: se aveva un posacenere su cui appoggiarla, gli durava molto più a lungo che non quando era costretto a tenerla in mano, nel qual caso la terminava in un minuto e mezzo.


    Rimase seduto con la tazza vuota appoggiata alla gamba e rifletté sull’opportunità di riportargliela. Ecco la sua tazza. Grazie mille, avrebbe potuto dire. Questo gli avrebbe dato un’altra opportunità di sottolineare quanto freddo facesse là fuori; forse sarebbe riuscito a convincerla a mettere una sedia in corridoio e lui avrebbe potuto terminare il suo turno all’interno. Nessuno si sarebbe lamentato, perché in quel modo lei sarebbe stata ancora più protetta.


    Ma l’idea di suonare nuovamente il campanello lo rendeva nervoso. La Scimeca aveva senz’ombra di dubbio un carattere irascibile. Chi poteva sapere come avrebbe reagito a dispetto della cortesia di riportarle la tazza? Sebbene avesse liquidato il cappellano? Fece ballonzolare la tazza su e giù col ginocchio e cercò di stabilire se il freddo che sentiva fosse superiore al timore che lei s’offendesse.


     



    Il taxi continuò la sua corsa, attraverso Gresham, Kelso e Sandy. La 26 si trasformò nella Mount Hood Highway e iniziò a salire. La vecchia V-8 accelerò e rombò su per il pendio.


    «Che bugia?» chiese la Harper.


    «La chiave è nel rapporto di Poulton da Spokane.»


    «Ne sei certo?»


    Jack annuì. «Grossa ed evidente. Ma mi ci è voluto un po’ per scoprirla.»


    «Quella cosa dell’UPS? Ne abbiamo già discusso.»


    Reacher scosse il capo. «No, prima di quello. La Hertz. L’auto a noleggio.»


     



    La Scimeca risalì le scale della cantina con un cacciavite in mano. Era uno dei più grandi che aveva, lungo una ventina di centimetri, con una lama sufficientemente sottile da poter essere infilata tra la latta e il coperchio, ma abbastanza larga da fungere da leva.


    «Credo sia il migliore», affermò. «Mi sembra adatto allo scopo.»


    Il visitatore lo osservò a distanza. «Sono certo che andrà bene. A patto che sia agevole per te. Sarai tu a usarlo, non io.»


    La donna annuì. «Credo sia adatto», ribadì.


    «Dov’è il bagno?»


    «Di sopra.»


    «Vuoi mostrarmelo?»


    «Certo.»


    «Prendi la vernice», la esortò l’ospite. «E il cacciavite.»


    Rita tornò in cucina e sollevò la latta. «Abbiamo bisogno anche della bacchetta per mescolare?» gridò.


    Il visitatore esitò. Una nuova procedura necessita di una nuova tecnica. «Sì, prendi anche quella.»


    La bacchetta era lunga circa trenta centimetri e la donna l’afferrò con la sinistra, insieme col cacciavite, mentre teneva il manico della latta con la destra.


    «Da questa parte», mormorò.


    La Scimeca uscì dalla cucina e si avviò su per le scale; attraversò il corridoio del piano di sopra, la stanza da letto ed entrò in bagno, seguita dall’ospite.


    «Eccoci.»


    Il visitatore osservò il locale, sentendosi un po’ come un esperto di bagni. Quello era il quinto, dopotutto. Era di media qualità, un po’ all’antica, ma consono all’età della casa. Eventuali finiture in marmo decorato avrebbero fatto a pugni con tutto il resto.


    «Appoggia tutto sul pavimento, d’accordo?» le disse.


    Rita si chinò e appoggiò la latta di metallo, che al contatto con la piastrella emise un rumore sordo e vagamente liquido. Poi abbassò il manico metallico e posò il cacciavite e la bacchetta sul coperchio. Da una tasca del cappotto il visitatore estrasse un sacco nero di plastica per rifiuti, ben ripiegato. Lo agitò e lo tenne aperto.


    «Metti qui dentro i tuoi vestiti.»


     



    Il poliziotto uscì dall’auto con la tazza in mano. Aggirò il veicolo e percorse il viottolo sinuoso. Salì gli scalini della veranda e passò la tazza nell’altra mano, pronto a suonare il campanello. D’un tratto si fermò. All’interno non si udivano rumori; il pianoforte era muto. Un bene o un male? Quella donna sembrava un po’ ossessionata, sempre a suonare e risuonare lo stesso pezzo; probabilmente non le piaceva essere interrotta nel bel mezzo dell’esecuzione. Ma il fatto che non stesse suonando poteva significare che stava facendo qualcos’altro d’importante. Forse un sonnellino. Il tizio del Bureau diceva che si svegliava alle sei; probabilmente di pomeriggio faceva una siesta. O forse stava leggendo. Qualsiasi cosa stesse facendo, non era certo seduta a sperare che lui suonasse alla porta; fino ad allora non si era dimostrata particolarmente entusiasta della cosa.


    L’uomo rimase immobile, indeciso, la mano sospesa a trenta centimetri dal campanello. Poi lasciò cadere il braccio lungo il fianco, si voltò, ridiscese gli scalini e ripercorse il viottolo fino alla strada. Fece il giro dell’auto, salì, si chinò e sistemò la tazza nello spazio per i piedi del passeggero.


     



    La Scimeca sembrava confusa. «Quali vestiti?» chiese.


    «I vestiti che hai addosso», rispose il visitatore.


    Rita annuì, vagamente. «Va bene», acconsentì.


    «Non mi piace quel sorriso, Rita», esclamò il visitatore. «Sta svanendo.»


    «Scusa.»


    «Guardati allo specchio, e dimmi se vedi una faccia felice.»


    La donna si voltò verso lo specchio. Si fissò per un istante e iniziò a lavorare sui muscoli del volto, uno per volta. Il visitatore guardava la sua immagine riflessa.


    «Fai un sorriso ampio. Molto allegro, d’accordo?»


    La Scimeca si voltò. «Com’è?» chiese, sorridendo al massimo dello sforzo.


    «Va molto bene», si compiacque il visitatore. «Vuoi farmi felice, vero?»


    «Sì.»


    «Allora metti i vestiti nel sacco.»


    La donna si tolse il maglione. Era di lana pesante e aveva il collo stretto. Afferrò i bordi inferiori e se lo sfilò dalla testa; lo scrollò per raddrizzarlo, si chinò e lo gettò nel sacco. Sotto il maglione indossava una camicia di flanella, leggera e ormai sformata a causa dei numerosi lavaggi; se la sbottonò e sfilò i lembi dai jeans. La agitò e la mise nel sacco nero.


    «Ora ho freddo», mormorò.


    Si sbottonò i jeans, abbassò la cerniera e se li calò alle caviglie. Si tolse le scarpe e si sfilò i jeans. Vi avvolse le scarpe e ripose il tutto nel sacco. Si sfilò le calze, le stese e le gettò dentro, una per volta.


    «Sbrigati, Rita», le ordinò il visitatore.


    La Scimeca annuì, si portò le braccia dietro la schiena e si sganciò il reggiseno; se lo tolse e lo lasciò cadere nel sacco. Si levò anche le mutande, le appallottolò e fece far loro la stessa fine degli altri vestiti. L’ospite chiuse il sacco e lo lasciò cadere sul pavimento. Rita rimase in piedi in attesa, completamente nuda.


    «Apri l’acqua della vasca», la esortò il visitatore. «Visto che hai freddo, apri l’acqua calda.»


    La donna si chinò e mise il tappo nel buco dello scarico. Era un semplice pezzo di gomma, appeso a una catenella. Poi aprì i rubinetti, tre quarti di acqua calda e un quarto di acqua fredda.


    «Apri la vernice», le ordinò il visitatore.


    La Scimeca si accosciò e afferrò il cacciavite. Infilò la punta nella scanalatura e fece leva in varie parti del coperchio, finché questo non si aprì.


    «Fa’ attenzione. Non voglio sporcare in giro.»


    Rita appoggiò delicatamente il coperchio sul pavimento. Poi sollevò lo sguardo, in attesa.


    «Versa la vernice nella vasca.»


    La donna sollevò la latta con entrambe le mani; era larga e difficile da afferrare. La tenne stretta fra i palmi e la portò alla vasca; la inclinò e la vernice cominciò a colare. Era densa e odorava di ammoniaca. Scorreva lentamente oltre il bordo della latta e si riversava nell’acqua; il turbinio creato dal getto del rubinetto la inglobò, e la vernice prese a vorticare e ad affondare come un peso. L’acqua cominciò a dissolvere i bordi del vortice e un vago colore verde si diffuse a poco a poco nella vasca, come una nube. Rita tenne il contenitore capovolto sinché il flusso di vernice non diminuì e infine cessò del tutto.


    «Piano. Ora appoggia a terra la latta. Senza sporcare», si raccomandò il visitatore.


    La Scimeca raddrizzò il contenitore e si acquattò nuovamente per riporlo con attenzione accanto al coperchio. La latta emise un rumore vuoto e cupo, lievemente attenuato dal residuo di vernice che ricopriva ancora il metallo.


    «Ora prendi la bacchetta e mescola bene.»


    Rita afferrò la stecca e s’inginocchiò al bordo della vasca. Affondò la bacchetta nella densa massa creatasi sul fondo e iniziò a mescolare.


    «Si mescola bene», considerò.


    Il visitatore annuì. «Per questo hai comprato il lattice.»


    Il colore cambiava a mano a mano che la vernice si miscelava. Da verde oliva scuro divenne del colore dell’erba di un bosco umido. Si diluì bene e assunse una consistenza lattea. Il visitatore osservò con attenzione. Andava più che bene. Non era tanto d’effetto quanto quella vera ma, date le circostanze, era meglio che niente.


    «Bene, può andare. Metti la bacchetta nella latta. Fa’ attenzione a non sporcare.»


    La Scimeca estrasse il bastoncino dall’acqua verde e lo scosse con cautela. Si voltò e lo infilò in verticale nel recipiente vuoto.


    «E il cacciavite.»


    La donna lo prese e l’appoggiò accanto alla bacchetta.


    «Rimetti il coperchio.»


    Rita lo afferrò per il bordo e l’appoggiò sopra la latta, lievemente storto, perché la bacchetta era troppo alta per consentire al coperchio di chiudersi completamente.


    «Ora puoi chiudere l’acqua.»


    Lei si voltò e chiuse i rubinetti. L’acqua era a quindici centimetri dal bordo.


    «Dove avevi messo lo scatolone?»


    «In cantina. Ma l’hanno portato via.»


    Il visitatore annuì. «Lo so. Ma ti ricordi esattamente dov’era?»


    «È rimasto per molto tempo in quel punto», rispose la Scimeca.


    «Voglio che tu porti la latta da basso. Nel punto esatto in cui c’era lo scatolone», ordinò il visitatore. «Pensi di esserne capace?»


    Rita assentì. «Sì, posso farlo.»


    Sollevò il manico di metallo e lo fece passare sopra il coperchio instabile. Portò la latta davanti a sé, una mano sul manico, l’altra premuta sul coperchio. Scese le scale, attraversò il corridoio, raggiunse il garage e il seminterrato. Rimase per un attimo con i piedi sul cemento freddo, cercando d’individuare il punto esatto. Poi fece un passo a destra e appoggiò il contenitore sul pavimento, al centro dello spazio precedentemente occupato dallo scatolone.


     



    Il taxi si stava arrampicando su una lunga strada in salita, oltre un centro commerciale, dove si vedevano un supermercato fiancheggiato da file di negozi e un parcheggio semivuoto.


    «Perché siamo qui?» gli chiese la Harper.


    «Perché la Scimeca è la prossima», rispose Reacher.


    Il taxi continuò la sua corsa faticosa.


    Lisa scosse il capo. «Dimmi chi è.»


    «Pensa al come», ribatté Jack. «Questa è la prova definitiva.»


     



    La Scimeca spostò il contenitore vuoto qualche centimetro più a destra. Controllò attentamente, annuì, si voltò e corse su per le scale. Sentiva che doveva sbrigarsi.


    «Sei senza fiato?» le chiese il visitatore.


    Rita deglutì e annuì. «Ho corso. Per tutte le scale.»


    «D’accordo, riprenditi un attimo.»


    La Scimeca respirò profondamente e si scostò i capelli dal volto. «Sto bene», esclamò.


    «Ora devi entrare nella vasca.»


    La donna sorrise. «Diventerò tutta verde», commentò.


    «Sì. Diventerai tutta verde», confermò l’ospite.


    La Scimeca si portò accanto al bordo della vasca e sollevò un piede. Inclinò la punta e immerse il piede nell’acqua.


    «È calda», constatò.


    Il visitatore annuì. «Bene.»


    Rita spostò il peso sul piede in acqua e immerse anche l’altro. Rimase in piedi, l’acqua ai polpacci.


    «Ora siediti. Lentamente.»


    La donna appoggiò le mani al bordo e si abbassò.


    «Stendi le gambe.»


    La Scimeca allungò le gambe e le ginocchia scomparvero sotto la superficie verde.


    «Le braccia dentro.»


    Staccò le mani dal bordo e immerse le mani accanto alle cosce.


    «Bene», approvò il visitatore. «Ora scivola in giù, lentamente e con cautela.»


    Rita si spinse in avanti e le ginocchia si sollevarono. Erano macchiate di verde scuro e verde più chiaro, là dove i rivoli di vernice le gocciolavano giù dalla pelle. Appoggiò la schiena e sentì il calore risalirle il corpo e avvolgerle le spalle.


    «La testa indietro.»


    La Scimeca inclinò la testa e guardò il soffitto. Sentì i capelli galleggiare.


    «Hai mai mangiato le ostriche?» le domandò il visitatore.


    Lei annuì e, muovendo la testa, sentì i capelli vorticare nell’acqua. «Una volta o due», rispose.


    «Ti ricordi la sensazione che hai provato? Le tieni in bocca e improvvisamente le ingoi intere. Le deglutisci semplicemente.»


    Rita annuì ancora. «Mi piacciono», aggiunse.


    «Fa’ finta che la tua lingua sia un’ostrica», esclamò l’ospite.


    Lei voltò lo sguardo, perplessa. «Non capisco.»


    «Voglio che ingoi la lingua. Voglio che la deglutisci improvvisamente, come fosse un’ostrica.»


    «Non sono certa d’esserne capace.»


    «Puoi provare?»


    «Certo che posso.»


    «Bene, ora, deglutisci.»


    La donna si concentrò e fece un tentativo. Deglutì forte, ma non accadde nulla; si udì solo un rumore in gola.


    «Non funziona», mormorò.


    «Aiutati con le dita», le suggerì l’ospite. «Le altre hanno fatto così.»


    «Con le dita?»


    Il visitatore annuì. «Spingila indietro col dito. Con le altre ha funzionato.»


    «Va bene.»


    La Scimeca sollevò una mano: la vernice le colò lungo il braccio, lasciando grumi per via della mescolatura imperfetta.


    «Con quale dito?» chiese.


    «Prova con il medio», le suggerì il visitatore. «È quello più lungo.»


    Rita estese il medio e piegò le altre dita, poi aprì la bocca.


    «Mettilo proprio sotto la lingua», continuò l’ospite. «E spingi forte all’indietro.»


    Lei spalancò la bocca e spinse con forza.


    «Ora deglutisci.»


    Rita fece come le era stato detto e sgranò gli occhi in preda al panico.
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    IL taxi parcheggiò davanti alla macchina della polizia, muso contro muso. Reacher scese per primo, in parte per la tensione, in parte perché aveva bisogno che la Harper pagasse la corsa. Rimase fermo sul marciapiede e si guardò intorno. Poi scese sulla strada e si diresse verso il finestrino del poliziotto.


    «Va tutto bene?» gli domandò.


    «Lei chi è?» gli chiese l’agente.


    «FBI», rispose Reacher. «È tutto a posto, qui?»


    «Posso vedere il suo distintivo?»


    «Harper, mostra il distintivo all’agente», la chiamò Reacher.


    Il taxi fece retromarcia e un’ampia inversione, da marciapiede a marciapiede. La Harper rimise il portafogli in borsa ed estrasse il distintivo, oro su oro, l’aquila nella parte superiore, con la testa girata a sinistra. Il poliziotto lo guardò e si rilassò. La donna ripose il distintivo nella borsa e salì sul marciapiede a osservare la casa.


    «Lei è in casa?» gli chiese Reacher.


    L’agente indicò la porta del garage. «È appena tornata dal supermercato.»


    «È uscita?»


    «Non posso impedirglielo», ribatté il poliziotto.


    «Ha controllato l’auto?»


    «All’interno c’era solo lei con due borse della spesa. È venuto un prete a chiedere della signora. Un colonnello dell’esercito, per una specie d’assistenza. Lei l’ha mandato via.»


    Reacher annuì. «Già. Non è molto religiosa.»


    «Non me lo dica», commentò l’agente.


    «Bene. Noi entriamo», gli fece sapere Jack.


    «Non domandatele di usare il bagno», si affrettò a dire lui.


    «Perché no?»


    «È un po’ suscettibile quando viene disturbata.»


    «Correrò il rischio», replicò Jack.


    «Be’, potreste darle questa da parte mia?» chiese il poliziotto.


    Si chinò nell’abitacolo e prese la tazza vuota dallo spazio destinato ai piedi del passeggero. Poi la passò a Jack attraverso il finestrino.


    «Mi ha portato un po’ di caffè», spiegò. «È gentile quando impari a conoscerla.»


    «Sì, lo è», convenne Reacher.


    Poi prese la tazza e seguì Lisa su per il viottolo, oltre gli scalini della veranda, fino alla porta. La Harper suonò il campanello. Jack udì il suono echeggiare nel silenzio e rimbalzare sul legno lucido dell’interno. Lisa attese dieci secondi, poi premette nuovamente il pulsante. Un rumore metallico, ronzante, poi l’eco e infine il silenzio.


    «Dov’è finita?» chiese la donna.


    Suonò per la terza volta. Rumore, eco, silenzio. La Harper guardò Jack, preoccupata. Lui osservò la serratura, grossa e pesante. Probabilmente nuova, dotata di tutte le garanzie a vita e di sconti dell’assicurazione. Forse aveva uno spesso chiavistello cementato, ben inserito in una struttura di metallo, incassato accuratamente nell’intelaiatura della porta. L’intelaiatura era probabilmente di un pino dell’Oregon abbattuto un centinaio d’anni prima. Il miglior legname da costruzione della storia, divenuto col passare degli anni duro come il ferro.


    «Merda», imprecò Reacher.


    Indietreggiò fino al bordo della veranda e appoggiò la tazza vuota sulla ringhiera. Poi balzò in avanti e sferrò un calcio contro la serratura.


    «Che cavolo stai facendo?» sbottò la Harper.


    Reacher si girò e colpì nuovamente la porta, una, due, tre volte. Sentì il legno cedere. Poi afferrò le ringhiere della veranda come un saltatore con gli sci al cancelletto di partenza, prese la spinta e si lanciò in avanti. Allungò una gamba e proiettò tutti i suoi cento chili in un’area delle dimensioni del suo tallone, direttamente sulla serratura. Il telaio si scheggiò e parte di esso ricadde con la porta nel corridoio.


    «Di sopra», esclamò Jack, affannato.


    Si precipitò su per le scale, seguito a ruota da Lisa. Guardò in una stanza. Posto sbagliato. Biancheria scadente, un odore freddo, di muffa; forse una stanza per gli ospiti. Infilò la testa nel locale adiacente. Stanza giusta. Un letto fatto, cuscini con la forma della testa, l’odore del sonno, un telefono e un bicchiere d’acqua sul comodino. Una porta collegata, accostata. Attraversò la stanza e la spinse piano. Vide un bagno.


    Specchi, un lavandino, un box doccia.


    Una vasca piena d’acqua d’un colore verde ripugnante.


    La Scimeca nell’acqua.


    E Julia Lamarr.


    Julia Lamarr, seduta sul bordo della vasca, che si voltava e stava per alzarsi e fronteggiarlo. Indossava un maglione, un paio di pantaloni e guanti neri di pelle. Aveva la faccia bianca di odio e di paura, la bocca semiaperta, piegata in una smorfia di terrore che rivelava i denti storti.


    Reacher l’afferrò per il maglione, la fece roteare e la colpì in faccia, un colpo improvviso e violento sferrato da un pugno enorme, alimentato da una rabbia cieca e da uno slancio potente. La prese di lato sulla mascella, la testa le si piegò all’indietro e la donna rimbalzò sul muro opposto, ricadendo sul pavimento come se fosse stata travolta da un camion. Jack non la vide cadere, perché si era già girato verso la vasca.


    La Scimeca era inarcata fuori di quel viscidume, nuda, rigida, gli occhi sporgenti, la testa all’indietro, la bocca aperta, agonizzante.


    Non si muoveva.


    Non respira.


    Jack le mise una mano sotto il collo, le sollevò la testa, allargò le dita dell’altra mano e gliele ficcò in bocca. Non riusciva a raggiungere la lingua. Chiuse la mano e forzò le dita all’interno della cavità orale. La bocca della donna formò un’orrenda O attorno al polso di Reacher e la pelle della sua mano si lacerò contro i denti di Rita. Cercò tentoni in gola, infilò un dito sotto la lingua, a mo’ di uncino, e la tirò indietro. Era viscida, come una cosa viva, lunga, pesante e muscolosa. Si arrotolò su se stessa, risalì la gola e ricadde in bocca. Reacher estrasse la mano e si graffiò ulteriormente. Poi si chinò per soffiarle aria nei polmoni, ma quando avvicinò la faccia alla sua bocca, udì un’esalazione convulsa, un colpo di tosse disperato e il petto della donna cominciò a sollevarsi ritmicamente. Grandi respiri faticosi e irregolari. Jack le tenne la testa fra le mani, mentre Rita continuava ad ansimare emettendo suoni striduli e strazianti.


    «Apri l’acqua della doccia», gridò Reacher.


    Lisa corse al box della doccia e aprì il rubinetto. Jack infilò la mano sotto la schiena della Scimeca e tolse il tappo dello scolo; l’acqua verde e densa scese piano attorno al corpo della donna, al che Reacher la prese in braccio, sollevandola per le spalle e le ginocchia. Si alzò e indietreggiò, tenendola al centro della stanza, mentre rigagnoli verdi gocciolavano da tutte le parti.


    «Bisogna toglierle questa roba di dosso», urlò, sconvolto.


    «La reggo io», affermò la Harper con tono gentile.


    La donna prese Rita sotto le ascelle e, completamente vestita, arretrò nella doccia. Si appoggiò a un angolo del box e sostenne il corpo flaccido di Rita in posizione verticale, come si fa con gli ubriachi. L’acqua rese la vernice di color verde chiaro e arrossò la pelle visibile nei punti puliti. L’agente la tenne salda, due, tre, quattro minuti. Era completamente fradicia e i suoi abiti erano macchiati di verde. Si spostava in una sorta di danza bizzarra, affinché il getto della doccia ripulisse bene il corpo della donna. Poi si spostò cautamente all’indietro finché l’acqua non sciacquò via la vernice appiccicosa dai capelli di Rita. Il colore continuava a colare, incessante. Lisa si stava stancando; la vernice era scivolosa e la Scimeca stava per sfuggire alla sua presa.


    «Prendi degli asciugamani», ansimò Lisa. «Trova un accappatoio, qualcosa.»


    Gli asciugamani erano appesi a una fila di appendini, esattamente sopra il punto in cui la Lamarr giaceva inerte sul pavimento. Jack ne agguantò due, Lisa uscì vacillando dalla doccia e gli passò la Scimeca. Lui l’afferrò attraverso la spugna di un asciugamano aperto e ve l’avvolse. La Harper chiuse l’acqua scrosciante e prese l’altro asciugamano, dopodiché rimase immobile nell’improvviso silenzio e si asciugò la faccia, il respiro affannoso. Reacher sollevò Rita e la portò fuori del bagno, in camera da letto. L’adagiò delicatamente sul letto, poi si protese e le scostò i capelli bagnati dalla faccia. Respirava ancora a fatica, gli occhi spalancati, lo sguardo fisso.


    «Sta bene?» chiese Lisa.


    «Non lo so», rispose Reacher.


    Poi la guardò respirare. Il petto si sollevava ritmicamente, rapido come se avesse appena percorso un paio di chilometri di corsa.


    «Credo di sì. Respira», aggiunse poco dopo.


    Le afferrò il braccio e controllò i battiti. Il polso era presente, forte e veloce.


    «Sta bene», affermò. «Il polso è buono.»


    «Dovremmo portarla in ospedale», esclamò la Harper.


    «Starà meglio qui», ribatté Reacher.


    «Ma avrà bisogno di un sedativo. Un’esperienza simile l’avrà fatta uscire di testa.»


    Jack scosse il capo. «Si sveglierà e non si ricorderà nulla.»


    Lisa sgranò gli occhi. «Stai scherzando?»


    Reacher sollevò lo sguardo verso di lei. La donna era in piedi e teneva in mano un asciugamano, fradicia sino al midollo e sporca di vernice. La camicia era diventata verde oliva, trasparente.


    «È stata ipnotizzata», asserì Jack. Dopodiché indicò con un cenno del capo il bagno. «È così che ha fatto con tutte le altre», continuò. «Ogni dannato passo. Non per nulla era la maggiore esperta in materia del Bureau.»


    «Ipnosi?» esclamò la Harper.


    Reacher le prese l’asciugamano e lo stese sul corpo inerte di Rita Scimeca, avvolgendola bene. Poi chinò la testa e ascoltò la sua respirazione. Era ancora affannosa, ma si stava normalizzando. Adesso sembrava una persona immersa in un sonno molto profondo, tranne per gli occhi, spalancati nel vuoto.


    «Non ci credo», mormorò la Harper.


    Con l’angolo dell’asciugamano, Jack pulì il volto di Rita. «È così che ha fatto con tutte le altre», ripeté. Poi, con i pollici, le chiuse gli occhi. Sembrava la cosa giusta da fare.


    La donna prese a respirare meno affannosamente e voltò la faccia di qualche centimetro. I capelli bagnati strisciarono sul cuscino; poi girò la testa dall’altra parte e strofinò la faccia sulla federa, convulsamente, come turbata da un brutto sogno.


    La Harper la fissò, immobile. Poi si voltò e, guardando la porta del bagno, si rivolse a Reacher. «Quando l’hai capito?» gli chiese.


    «Con certezza?» replicò Jack. «La notte scorsa.»


    «Come?» gli domandò.


    Reacher usò nuovamente l’asciugamano per assorbire il liquido verde che ancora colava dai capelli della Scimeca.


    «Ho continuato a scervellarmi. Fin dall’inizio, per giorni e giorni, ho pensato e ripensato, fino a diventare pazzo. Si trattava di una tipica situazione da e se?, che poi si è trasformata in una da che altro?»


    Lisa lo guardò perplessa. Jack tirò l’asciugamano un po’ più in alto a coprire le spalle della Scimeca.


    «Sapevo che si sbagliavano riguardo al movente», continuò. «Ne ero sicuro fin dall’inizio. Ma non riuscivo a capire. Sono persone intelligenti, giusto? Eppure si sbagliavano in maniera tanto plateale. Ho iniziato a chiedermi il motivo. Perché? Erano diventati improvvisamente stupidi? Erano accecati dalla loro specializzazione professionale? Dapprima credevo si trattasse di questo. Le piccole unità all’interno delle grandi organizzazioni stanno sempre sulle difensive, non è vero? È una caratteristica innata. Immaginavo che un gruppo di psicologi pagati per sbrogliare situazioni particolarmente complesse non fosse molto propenso a cedere e a dire: no, questa è una cosa molto banale. Pensavo fosse un atteggiamento inconscio. Ma poi ho scartato questa possibilità, perché sarebbe stato troppo irresponsabile. E ho continuato a riflettere. Alla fine, l’unica risposta possibile era che volevano sbagliarsi.»


    «E sapevi che la Lamarr era la principale sostenitrice del movente», lo interruppe la Harper. «Perché il caso era suo, in realtà. Così hai iniziato a sospettare di lei.»


    Jack annuì. «Esattamente. Non appena Alison è morta, ho pensato per forza alla Lamarr perché tra loro c’era una stretta connessione e, come hai detto tu stessa, i legami familiari sono sempre rilevanti. Perciò mi sono chiesto: e se le avesse uccise tutte lei? Se stesse mascherando un movente personale dietro l’apparente casualità dei primi tre decessi? Ma non riuscivo a capire come. Né perché. Non trovavo nessun movente personale. Non erano amiche per la pelle, ma andavano abbastanza d’accordo. Non c’era nessuna questione familiare, nessuna ingiustizia riguardante l’eredità, dato che sarebbe stata divisa equamente. Nessuna gelosia. E se aveva paura di volare, come avrebbe potuto riuscirci?»


    «Ma?»


    «Ma poi la diga si è rotta. È stata una cosa che ha detto Alison. Me ne sono ricordato molto dopo. Ha detto che suo padre stava morendo, ma che due sorelle si occupano l’una dell’altra. Allora pensai che intendesse un sostegno emotivo o qualcosa di simile. Ma poi mi sono chiesto se per caso non intendesse un’altra cosa. Molti utilizzano l’espressione in altri sensi, giusto? Come hai fatto tu quando abbiamo bevuto un caffè a New York, per dirmi che avresti pagato tu il conto. Allora ho pensato: e se Alison avesse inteso che si sarebbe occupata di Julia in termini economici? Che avrebbe condiviso il denaro con lei? Come se sapesse che l’eredità sarebbe andata tutta a lei e che la sorella non avrebbe visto un centesimo e fosse pertanto furiosa? Tuttavia Julia mi aveva detto che sarebbe stato diviso tutto in parti uguali, e che lei era già ricca in ogni caso, perché il patrigno era generoso e giusto. Improvvisamente mi sono chiesto: e se non mi stesse dicendo la verità? E se il vecchio non fosse stato poi tanto generoso e giusto? E se lei non fosse davvero ricca?»


    «Stava mentendo?»


    Reacher annuì. «Doveva per forza essere così. D’un tratto tutto ha acquisito un senso e mi sono accorto che effettivamente non sembrava ricca. Si vestiva con abiti scadenti, le sue valigie erano scadenti.»


    «Hai basato le tue supposizioni sulle sue valigie?»


    Jack scrollò le spalle. «Te l’avevo detto che era un castello di carte. Ma, per mia esperienza, se qualcuno possiede soldi al di là del proprio stipendio, li mostra in qualche modo. Il denaro può tradursi in qualcosa d’impercettibile, di buon gusto, ma si vede. E con Julia Lamarr non c’era nulla da vedere. Perciò doveva essere povera. Stava mentendo. E poi Jodie mi ha detto che nel suo studio c’era questa regola del che altro? Se scoprono che un cliente mente su qualcosa, loro si chiedono: che altro nasconde? Su cos’altro mente? Perciò ho pensato che avrebbe potuto mentire anche sulla relazione con la sorella. E se ancora la odia ed è risentita, come quando erano bambine, mi sono chiesto: e se racconta frottole anche per quanto riguarda l’eredità? E se a lei non spetta nemmeno un centesimo?»


    «Hai controllato?»


    «Come potevo? Ma verifica tu stessa e vedrai. È l’unica ragione possibile. Ho pensato: che diavolo c’è d’altro? E se tutto fosse una menzogna? E se mentisse anche sulla sua paura di volare? Potrebbe essere anche quella una grossa bugia, tanto grossa e ovvia che nessuno vi presterebbe attenzione. Ti ho persino domandato come riuscisse a cavarsela. Tu mi hai risposto che tutti ci passavano sopra, come fosse una legge naturale. Be’, nessuno ci ha fatto caso, l’abbiamo dato per scontato. Come voleva lei. Perché ciò rendeva assolutamente impossibile il suo coinvolgimento. Ma era una bugia. Doveva esserlo. La paura di volare era un fattore un po’ troppo irrazionale per lei.»


    «Ma è una bugia impossibile da raccontare. Voglio dire, una persona vola o non vola.»


    «Anni fa prendeva l’aereo», affermò Reacher. «Me l’ha detto lei stessa. Poi forse ha cominciato a odiarlo, perciò ha smesso di volare. Era dunque convincente: nessuno che conosce l’ha mai vista prendere un aereo. Perciò tutti le credevano. Ma quand’è stato necessario, non ha esitato. Aveva una buona ragione per farlo. Alison avrebbe ereditato ogni cosa, e lei voleva tutto per sé. Julia era una Cenerentola, consumata dalla gelosia, dal risentimento e dall’odio.»


    «Be’, mi ha ingannata. Questo è certo», mormorò la Harper.


    Reacher accarezzò i capelli di Rita. «Ha ingannato tutti», precisò. «Ecco il motivo per cui ha agito dapprima nei luoghi più lontani. Perché tutti pensassero alla geografia, al raggio d’azione, alla portata, alla distanza; per escludere se stessa dal quadro, in maniera inconscia.»


    Lisa rimase un attimo in silenzio, poi obiettò: «Ma era così scossa. Ha pianto, ricordi? Davanti a tutti noi».


    Reacher scosse il capo. «Non era scossa. Aveva paura. È stato il momento in cui ha rischiato di più. Ricordi cos’era accaduto poco prima? Aveva rifiutato di prendersi il riposo che le spettava, perché sapeva di dover rimanere nei paraggi, per controllare i risultati dell’autopsia. Proprio in quel momento, io ho cominciato a mettere in dubbio il movente, e lei si è irrigidita perché avrei potuto imboccare la strada giusta. Ma poi ho ipotizzato un furto di armi nell’esercito e lei è scoppiata a piangere, non perché era sconvolta, no, piangeva di sollievo, perché ancora una volta si era salvata. Non l’avevo costretta a uscire allo scoperto. E ricordi che cos’ha fatto dopo?»


    Lisa annuì. «Ha iniziato ad appoggiare la tua tesi del furto d’armi.»


    «Esattamente», asserì Reacher. «Ha preso a sostenermi, a mettermi le parole in bocca. Ha detto che avremmo dovuto pensare trasversalmente, insistere, impegnarci al massimo. Ha colto l’occasione al volo perché ha capito che ci avrebbe portato nella direzione sbagliata. Si stava concentrando, stava improvvisando come una pazza, cercando di spingerci in un altro vicolo cieco. Ma non si stava concentrando abbastanza, perché quel vicolo non era affatto cieco. Aveva un foro largo un chilometro.»


    «Quale foro?»


    «Era una coincidenza impossibile il fatto che le undici testimoni fossero le uniche undici donne che vivessero da sole dopo l’accaduto. Ti avevo detto che in parte era un esperimento. Volevo vedere chi non mi avrebbe sostenuto. Solo Poulton non l’ha fatto. Blake era fuori dal gioco, sconvolto perché la Lamarr era scossa. Invece Julia ha appoggiato totalmente la mia tesi. Ha fatto di tutto per sostenerla, perché le salvava la pelle. E poi se n’è andata a casa con la comprensione di tutti. Ma, in verità, non ci è andata, almeno non vi si è fermata più del tempo necessario a preparare la valigia. È venuta subito qui e si è messa al lavoro.»


    La Harper impallidì. «Effettivamente aveva confessato», mormorò. «Su due piedi, prima di andarsene. Ricordi? Ha detto: Io ho ucciso mia sorella. Perché aveva perso tempo, ha poi aggiunto. Invece era vero. Non scherzava.»


    Reacher annuì. «È molto malata. Ha ucciso quattro donne per il denaro del patrigno. E questa roba della vernice? Mi è sempre parsa così bizzarra. Tanto strana e incomprensibile. Ma dev’essere stato anche difficile. Riesci a immaginare che cosa comporti dal punto di vista pratico? Perché una persona dovrebbe ricorrere a un trucco simile?»


    «Per confonderci.»


    «E?»


    «Perché si diverte», disse sommessamente la Harper. «Perché è davvero malata.»


    «Completamente fuori di testa», affermò Reacher. «Ma anche molto intelligente. Riesci a immaginare tutta la pianificazione? Deve aver iniziato almeno due anni fa. Il suo patrigno si è ammalato più o meno nello stesso periodo in cui la sorella si è dimessa dall’esercito. Allora ha cominciato a programmare tutto in maniera molto, molto meticolosa. Ha ottenuto la lista del gruppo di sostegno direttamente dalla sorellastra, scelto le donne che ovviamente vivevano sole, come ho fatto io; poi ha fatto visita a tutte e undici, in segreto, forse durante il fine settimana, in aereo. Poteva entrare dovunque perché era una donna e aveva il distintivo dell’FBI, proprio come tu e io siamo entrati a casa di Alison l’altro giorno e come abbiamo superato il controllo di quel poliziotto poco fa. Non c’è nulla di più rassicurante di una donna col distintivo, giusto? Probabilmente Julia raccontava loro qualche storia, per esempio che il Bureau stava tentando finalmente di inchiodare l’esercito, il che deve averle rasserenate. Che ci sarebbe stata un’importante inchiesta. Le faceva sedere in salotto e chiedeva loro se poteva ipnotizzarle per ottenere qualche informazione sulla vicenda.»


    «Compresa la sorella? Ma come poteva riuscirci senza che Alison sapesse che era andata da lei in aereo?»


    «Ha convocato Alison a Quantico, ricordi? Alison aveva affermato che era andata a Quantico in modo che Julia potesse ipnotizzarla. Ma in quella seduta non ci sono state domande. Nessuna domanda, solo istruzioni per il futuro. Julia le ha impartito gli ordini sul da farsi, proprio come a tutte le altre. A quel tempo, Lorraine Stanley era ancora nell’esercito, perciò la Lamarr le ha ordinato di rubare la vernice e di nasconderla. Alle altre ha detto di aspettarsi l’arrivo di un pacco, che avrebbero dovuto custodire. Tutte avrebbero dovuto aspettarsi una seconda visita da lei e, nel frattempo, negare ogni cosa se mai qualcuno avesse fatto loro qualche domanda. È stata lei a scrivere il copione delle loro storie fasulle: finte coinquiline, errori casuali di consegna.»


    La Harper annuì e fissò la porta del bagno. «Quindi ha ordinato alla Stanley di procedere con le consegne», continuò lei. «Dopo è tornata in Florida e ha ucciso Amy Callan. Poi Caroline Cooke. E sapeva che, non appena avesse commesso quest’ultimo assassinio, si sarebbe parlato di omicidi seriali e che il caso sarebbe finito sulla scrivania di Blake a Quantico, dove ci sarebbe stata lei a fuorviare le indagini. Dio mio, avrei dovuto capirlo. Aveva insistito per lavorare al caso. E per rimanerci. Un piano perfetto, vero? Chi ha elaborato il profilo? Lei. Chi ha suggerito il movente? Lei. Chi ha affermato che dovevamo metterci sulle tracce di un soldato? Lei. Ti ha anche preso come modello dell’uomo da cercare.»


    Reacher rimase in silenzio.


    Lisa fissò nuovamente la porta. «Ma il suo unico vero bersaglio era Alison. Ed è per questo che ha accorciato i tempi, credo. Perché era tutta presa ed eccitata e non poteva più aspettare.»


    «Ha incaricato noi della sorveglianza», le fece notare Reacher. «Ci ha chiesto della casa di Alison, ricordi? Stava cambiando tempistica, perciò non aveva tempo per la sorveglianza e l’ha fatta fare a noi. Ti ricordi? È isolata? La porta è chiusa col chiavistello? Abbiamo compiuto noi la perlustrazione al posto suo.»


    La Harper chiuse gli occhi. «Non era in servizio il giorno in cui Alison è morta. Era domenica. A Quantico era tutto tranquillo; non ci ho mai nemmeno pensato. Sapeva che nessuno ci sarebbe arrivato. Sa che di domenica non c’è anima viva.»


    «È molto in gamba», commentò Reacher.


    Lisa annuì e aprì gli occhi. «E credo che ciò spieghi la mancanza di prove. Julia sa che cosa cerchiamo sulla scena di un delitto.»


    «Ed è una donna», aggiunse Jack. «Gli investigatori stavano cercando un uomo, perché era stata lei a suggerirlo. Idem con le auto a noleggio. Sapeva che, se qualcuno avesse indagato, avrebbe trovato un nome femminile, che sarebbe stato ignorato. E così è accaduto.»


    «Ma quale nome?» chiese la Harper. «Avrà avuto bisogno di un documento per il noleggio.»


    «Anche per il biglietto aereo», le ricordò Jack. «Ma sono sicuro che ha un cassetto pieno di documenti, appartenenti a donne che l’FBI ha spedito in prigione. Senz’altro troverai tutte le corrispondenze, dati e luoghi relativi. Innocenti nomi femminili, che non dicono nulla.»


    Lisa sembrava afflitta. «Sono stata io a comunicare quel messaggio, ricordi? Con la Hertz niente di fatto, era solo una donna in viaggio d’affari, ho detto.»


    Jack annuì. «È molto in gamba. Credo che si vestisse anche come le sue vittime, mentre era in casa loro. Le osservava: se portavano un vestito di cotone, lei portava un vestito di cotone. Se avevano i pantaloni, lei metteva i pantaloni. Come ora, che indossa un vecchio maglione, uguale a quello della Scimeca. In tal modo qualsiasi fibra avesse lasciato, sarebbe stata data per scontata. Ci ha domandato che cosa avesse indosso Alison, ricordi? Non aveva tempo per sorvegliarla, perciò lo ha chiesto a noi, in maniera innocente e indiretta. Vestita da cowboy, abbronzata, carina e sportiva? Noi le abbiamo risposto di sì, perciò non ci sono dubbi che sia entrata in casa sua con jeans e stivali.»


    «E l’ha indotta a graffiarsi la faccia perché la odiava.»


    Reacher scosse il capo. «No, temo sia stata colpa mia», disse. «Continuavo a farmi domande sull’assenza di violenza, proprio davanti a lei. Perciò me ne ha fornita un po’, la volta successiva. Avrei dovuto tenere la boccaccia chiusa.»


    Lisa rimase in silenzio.


    «E così ero certo che fosse qui», continuò Jack. «Perché ha sempre cercato d’imitare un tipo come me. E io ti ho detto che, secondo me, la prossima sarebbe stata la Scimeca. Perciò sapevo che, presto o tardi, sarebbe venuta qui. Ma è stata un po’ più rapida di quanto pensassi. E noi siamo stati un po’ più lenti. Non ha perso tempo, vero?»


    La Harper lanciò un’altra occhiata alla porta del bagno. Rabbrividì e distolse lo sguardo. «Come hai capito che usava l’ipnosi?» domandò.


    «Come tutto il resto», rispose Jack. «Pensavo di sapere chi e perché, ma il come mi sfuggiva completamente, perciò ho cominciato a scervellarmi di nuovo. Per questo ho voluto andarmene da Quantico, avevo bisogno di spazio per pensare. Mi ci è voluto davvero molto tempo. Ma, alla fine, era l’unica possibilità e spiegava ogni cosa: la passività, l’ubbidienza, il consenso. E il motivo per cui le scene erano com’erano. Sembrava che l’assassino non le avesse sfiorate nemmeno con un dito, perché effettivamente non le toccava mai. Si limitava a rievocare l’incantesimo e spiegava loro che fare, passo per passo. Facevano tutto da sole, da riempire la vasca a inghiottire la lingua. L’unica cosa che compiva da sé era ciò che ho fatto anch’io, ovvero rimettere loro la lingua a posto, in modo che i patologi non capissero la causa della morte.»


    «Ma come sapevi della lingua?»


    Reacher rimase un istante in silenzio. «Dopo averti baciato», confessò.


    «Dopo avermi baciato?»


    Jack sorrise. «Hai una gran lingua, Harper. Mi ha fatto riflettere. Quella della lingua era l’unica ipotesi che concordasse con i risultati dell’autopsia di Stavely. Ma pensavo che non esistesse un modo per far ingoiare a qualcuno la propria lingua, finché non ho pensato che la Lamarr era un’esperta di ipnosi e tutto mi è parso improvvisamente chiaro.»


    Lei era silenziosa.


    «E sai una cosa?» chiese Reacher.


    «Cosa?»


    «La prima sera che l’ho incontrata, voleva ipnotizzarmi. Per ottenere informazioni generali, mi ha detto, ma ovviamente aveva intenzione di ordinarmi di essere convincente e di non giungere a nessuna conclusione. Blake ha insistito in tutti i modi, ma io ho risposto di no, perché mi avrebbe fatto correre nudo lungo la 5th Avenue. Era una battuta, ma mi sono terribilmente avvicinato alla verità.»


    La Harper rabbrividì. «Quando si sarebbe fermata?»


    «Forse ancora una», opinò Jack. «Sei sarebbero state sufficienti. Granelli di sabbia sulla spiaggia.»


    La donna gli si avvicinò e si sedette sul letto accanto a lui. Fissò la Scimeca, inerte, sotto gli asciugamani.


    «Se la caverà?» gli chiese.


    «Probabilmente sì. È molto forte.»


    La Harper gli lanciò un’occhiata. La camicia e i pantaloni di Reacher erano bagnati e imbrattati. Aveva le braccia verdi, fino alle spalle.


    «Sei tutto bagnato», mormorò distrattamente.


    «Anche tu», ribatté Jack. «Più di me.»


    Lei annuì, senza parlare. «Siamo entrambi fradici», constatò poi. «Ma almeno è tutto finito.»


    Jack non disse nulla.


    «Al successo», mormorò lei.


    Poi si protese e gli gettò le braccia bagnate attorno al collo. Lo tirò a sé e lo baciò, appassionatamente, sulla bocca. Jack sentì la sua lingua sulle labbra, ma d’un tratto lei smise di muoversi e la sentì allontanarsi.


    «È una strana sensazione», affermò. «Non sarò mai più capace di fare una cosa del genere senza pensare a cose orribili riguardo alla lingua.»


    Reacher rimase in silenzio.


    «Brutto modo per morire», osservò ancora Lisa.


    Lui la guardò e le sorrise. «Se cadi da cavallo, devi rimontare subito in sella», mormorò.


    Quindi si protese verso di lei, le mise una mano sulla nuca, l’avvicinò a sé e la baciò di nuovo. La Harper rimase completamente immobile per un istante, poi rispose al bacio e prolungò il contatto per un lungo momento. Dopodiché si staccò e sorrise timidamente.


    «Va’ a svegliarla», mormorò Reacher. «Arrestala e inizia a interrogarla. Hai davanti un caso sensazionale.»


    «Non parlerà.»


    Jack abbassò lo sguardo sul volto addormentato della Scimeca. «Lo farà. Dille che, la prima volta che si agita, le romperò un braccio. La seconda, le sfregherò le ossa l’una contro l’altra.»


    La Harper rabbrividì nuovamente e si voltò. Si alzò e si diresse in bagno. La camera da letto rimase silenziosa. Non si udiva nessun rumore, salvo il respiro di Rita, regolare ma sonoro, come una macchina. Poco dopo, Lisa rientrò in camera, bianca come un cencio.


    «Non parlerà», mormorò.


    «Come lo sai? Non le hai chiesto nulla», obiettò Jack.


    «Perché è morta.»


    Silenzio.


    «L’hai uccisa», disse Lisa.


    Silenzio.


    «Le hai spezzato il collo.»


    Solo allora si udirono passi pesanti nell’ingresso sotto di loro. Sulle scale. Nel corridoio fuori della stanza. Il poliziotto entrò in camera; teneva in mano la sua tazza, recuperata dalla ringhiera sulla veranda. Restò a fissare la scena.


    «Che diavolo sta succedendo?» chiese.
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    SETTE ore più tardi era passata da un pezzo la mezzanotte. Reacher era rinchiuso da solo in una cella di detenzione all’interno dell’ufficio operativo dell’FBI di Portland. Sapeva che il poliziotto aveva chiamato il suo sergente e che questi aveva telefonato al suo contatto del Bureau. Sapeva che Portland aveva chiamato Quantico, Quantico l’Hoover Building e quest’ultimo New York. Il poliziotto aveva riferito le informazioni, senza fiato per l’eccitazione, poi era arrivato il sergente in persona e lui aveva chiuso la bocca. La Harper era scomparsa da qualche parte e un’ambulanza aveva portato la Scimeca in ospedale. Jack aveva udito il dipartimento di polizia cedere la giurisdizione all’FBI senza nemmeno discutere. Successivamente erano giunti due agenti di Portland e avevano eseguito l’arresto. L’avevano ammanettato, portato in città, sbattuto in cella e lasciato in attesa.


    Faceva caldo, là dentro. I suoi abiti si erano asciugati in un’ora, rigidi come assi e macchiati di vernice verde oliva. A parte ciò, non era accaduto altro. Jack immaginò che ci volesse del tempo perché tutti si riunissero. Si domandò se sarebbero venuti a Portland o se l’avrebbero rispedito a Quantico. Nessuno gli aveva detto nulla. Nessuno gli si era avvicinato. L’avevano lasciato solo e lui aveva trascorso tutto il tempo a preoccuparsi per Rita Scimeca, immaginando fastidiosi estranei nella sala del pronto soccorso, che la esaminavano e le prestavano cure eccessive.


    Tutto rimase tranquillo fin dopo mezzanotte. Poi le cose iniziarono ad accadere. Udì rumori nell’edificio. Arrivi, conversazioni concitate. La prima persona che vide fu Nelson Blake. Stanno venendo qui, pensò Reacher. Devono aver discusso sulla linea da tenere ed essersi precipitati con il Lear. Il tempismo era approssimativamente giusto. La porta interna si aprì, Blake oltrepassò le sbarre e guardò nella cella, una strana espressione sul volto, come a voler dire: Ora hai proprio esagerato. Aveva l’aria stanca e tesa. Era rosso e pallido nello stesso tempo.


    Tutto tornò tranquillo ancora per un’ora. Passata l’una di notte, arrivò Alan Deerfield, da New York. La porta interna si aprì e l’uomo entrò, silenzioso e tetro, gli occhi rossi dietro le lenti spesse. Si fermò e guardò oltre le sbarre. Il medesimo sguardo contemplativo che aveva usato molte notti prima. E così sei tu il nostro uomo, eh?


    Deerfield se ne andò e seguì un’altra ora di silenzio. Dopo le due, entrò un agente locale con un mazzo di chiavi e aprì la cella.


    «È ora di fare due chiacchiere», lo informò.


    Lo condusse oltre le sbarre, e percorsero un corridoio fino a una sala conferenze. Era più piccola di quella di New York, ma altrettanto spartana. Stessa illuminazione, stesso tavolo. Deerfield e Blake erano seduti dalla medesima parte. Sul lato opposto, una sedia. Reacher aggirò il tavolo e si sedette. Seguì un lungo momento di silenzio. Nessuno parlò, nessuno si mosse. Poi Blake si protese.


    «Ho un’agente morta. E la cosa non mi piace», esordì.


    Reacher lo guardò.


    «Ha quattro donne morte», ribatté. «Avrebbero potuto essere cinque.»


    Blake scosse il capo. «Non sarebbero mai state cinque. Avevamo la situazione sotto controllo. Julia Lamarr stava salvando la quinta vittima quando lei l’ha uccisa.»


    La stanza ripiombò nel silenzio.


    Reacher annuì, lentamente. «Questa è la sua posizione?» domandò.


    Deerfield sollevò lo sguardo. «È un’affermazione possibile», rispose. «Non pensa? Fa una sorta di progresso, supera la sua paura di volare, arriva qui in tempo, alle costole dell’assassino, proprio al momento giusto, e sta per prestare i primi soccorsi quando lei irrompe e la colpisce. Julia è un’eroina e lei viene processato per l’uccisione di un’agente federale.»


    Di nuovo silenzio.


    «Siete in grado di far quadrare la tempistica?» chiese Reacher.


    Blake annuì. «Certo. Julia è a casa, diciamo, alle nove del mattino, ora della East Coast, e raggiunge Portland alle cinque, ora del Pacifico. Sono undici ore. Tempo più che sufficiente per convincersi, andare al National e salire su un aereo.»


    «Il poliziotto vede l’assassino entrare in casa?»


    Deerfield scrollò le spalle. «Pensiamo si sia addormentato. Sa come sono questi ragazzi di campagna...»


    «Ha visto un prete in visita alla Scimeca. In quel momento era sveglio.»


    Deerfield scosse il capo. «L’esercito dirà di non aver mai inviato un prete. Dev’esserselo sognato.»


    «Ha visto la Lamarr entrare in casa?»


    «Dormiva.»


    «Com’è entrata?»


    «Ha bussato alla porta, interrompendo l’assassino. Lui l’ha travolta e lei non l’ha inseguito perché voleva controllare le condizioni della Scimeca, dato che è animata da un profondo senso umanitario.»


    «Il poliziotto ha visto l’omicida fuggire?»


    «Dormiva.»


    «E lei ha avuto il tempo di chiudere la porta dietro di sé, anche se si è precipitata su per le scale perché ha un profondo senso umanitario?»


    «Evidentemente.»


    La stanza divenne nuovamente silenziosa.


    «La Scimeca si è ripresa?» chiese Reacher.


    Deerfield annuì. «Abbiamo chiamato l’ospedale. Non ricorda nulla. Immaginiamo abbia rimosso ogni cosa. Disponiamo di numerosi strizzacervelli che possono confermare che ciò è perfettamente normale.»


    «Sta bene?»


    «Abbastanza.»


    Blake sorrise. «Ma non la tormenteremo per farci dare una descrizione dell’aggressore. I nostri psichiatri affermano che fare una cosa simile sarebbe da insensibili, date le circostanze.»


    Di nuovo silenzio.


    «Dov’è Lisa Harper?» chiese Jack.


    «È stata sospesa», rispose Blake.


    «Per non aver sostenuto la vostra linea?»


    «È inopportunamente affetta da un’illusione romantica», replicò Nelson Blake. «Ci ha raccontato una storia che non sta né in cielo né in terra.»


    «Lei comprende la situazione in cui si trova, vero, Reacher?» mormorò Deerfield. «Lei odiava la Lamarr fin dall’inizio. L’ha uccisa per motivi personali e si è inventato una storia per coprirsi. Ma non è una storia credibile, vero? Non ha prove. Non può associare la Lamarr a nessuna delle scene del delitto.»


    «Non ha mai lasciato prove», mormorò Jack.


    Blake sorrise. «Ironico, vero? È proprio quello che ci ha detto lei fin dall’inizio. Disse che tutto ciò che avevamo era la convinzione che fosse un individuo come lei. Be’, ora tutto ciò che ha lei è la convinzione che sia stata Julia Lamarr.»


    «Dov’è la sua auto?» chiese Reacher. «Se ha guidato dall’aeroporto alla casa della Scimeca, dov’è la macchina?»


    «L’ha rubata l’assassino», rispose Blake. «Dev’essere strisciato sul retro a piedi, ignorando che il poliziotto dormisse. Lei lo ha sorpreso e l’uomo è fuggito con la sua auto.»


    «Troverete forse il nome della Lamarr nei documenti dell’autonoleggio?»


    Blake annuì. «Probabilmente, sì. Di solito siamo in grado di trovare ciò che ci serve.»


    «E che cosa mi dice del volo di andata dal Distretto della Columbia? Troverete proprio il nome della Lamarr nel computer della compagnia?»


    Nelson annuì ancora. «Se necessario.»


    «Ora comprende il suo problema?» intervenne nuovamente Deerfield. «Non è accettabile ritrovarsi con un agente morto senza un responsabile.»


    Reacher incassò il colpo. «E non è accettabile ammettere che un agente fosse un killer.»


    «Se lo scordi», escluse Blake.


    «Anche se lei era un’assassina?»


    «Non era un’assassina», lo contraddisse Deerfield. «Era un’agente fedele che stava facendo un buon lavoro.»


    Jack annuì. «Be’, credo che questo significhi che non sarò pagato», concluse.


    Deerfield fece una smorfia, come se sentisse un cattivo odore nella stanza. «Non è uno scherzo, Reacher. Che sia chiaro. Lei è nei guai. Può dire quel cavolo che le pare; può affermare che aveva dei sospetti, ma farà la figura dell’idiota. Nessuno l’ascolterà. E, in ogni caso, non importa, perché se aveva dei sospetti, avrebbe dovuto lasciare che la Harper l’arrestasse, giusto?»


    «Non avevo tempo.»


    Deerfield scosse il capo. «Stronzate.»


    «Stava visibilmente facendo del male alla Scimeca?» chiese Blake.


    «Dovevo toglierla di mezzo.»


    «II nostro collegio di difesa dirà che, anche se avesse avuto dei sospetti, errati ma sinceri, avrebbe dovuto aiutare subito la Scimeca nella vasca e lasciare Julia alla Harper. Eravate due contro uno. Le avrebbe fatto risparmiare tempo, esatto? Se era tanto preoccupato per la sua vecchia amica.»


    «Avrei risparmiato mezzo secondo.»


    «Mezzo secondo avrebbe potuto essere cruciale», gli fece notare Deerfield. «In una situazione medica di vita o di morte come quella. Il nostro collegio insisterà molto su questo punto e concluderà che sprecare tempo prezioso per colpire qualcuno dimostra quantomeno un’animosità personale.»


    Nella stanza calò il silenzio. Reacher abbassò lo sguardo sul tavolo.


    «Un fanatico della legge come lei sa come vanno le cose», riprese Blake. «Gli errori in buona fede si verificano, ma, anche in tal caso, le azioni in difesa di una vittima devono avvenire nell’esatto istante in cui questa viene assalita. Non dopo. Dopo si parla di vendetta, pura e semplice.»


    Jack rimase in silenzio.


    «E lei non può sostenere di aver agito per errore e accidentalmente. Una volta mi disse che sa tutto su come rompere il cranio a qualcuno e in nessun caso potrebbe accadere per sbaglio. Quel tipo nel vicolo, ricorda? Lo scagnozzo di Petrosian? Ciò che vale per il cranio vale anche per il collo, giusto? Perciò non è stato un incidente, bensì omicidio premeditato.»


    Silenzio.


    «Bene. Qual è l’accordo?» domandò Reacher.


    «Lei va diritto in carcere. Non c’è nessun accordo», rispose Deerfield.


    «Stronzate», ribatté jack. «C’è sempre un accordo.»


    Il silenzio che seguì durò qualche minuto.


    Poi Blake scrollò le spalle. «Be’, se lei è disposto a collaborare, potremmo trovare un compromesso», affermò. «Potremmo considerare il caso Lamarr un suicidio, la disperazione per il padre, il tormento per non essere riuscita a salvare la sorella...»


    «E lei potrebbe tenere chiusa la sua boccaccia», s’intromise Deerfield. «Potrebbe non raccontare niente a nessuno, eccetto quello che vogliamo far sapere.»


    Di nuovo silenzio.


    «Perché dovrei?» chiese Reacher.


    «Perché lei è un tipo in gamba», affermò il capo. «Non dimentichi che non c’è assolutamente nulla sulla Lamarr. Questo lo sa bene. Era troppo intelligente. Certo, lei potrebbe scavare in giro per un paio d’anni, se avesse un milione di dollari per pagare le fatture degli avvocati. Potrebbe uscirne con insignificanti prove circostanziali, ma che cosa potrebbe mai farsene una giuria? Un uomo grosso che odia una donna piccola? Lui è un vagabondo, lei un’agente federale? Lui le rompe il collo e poi dà la colpa a lei? Una storia fantasiosa sull’ipnosi? Se lo scordi.»


    «Guardi in faccia la realtà, d’accordo? Lei è nostro, ora», sentenziò Blake.


    Nessuno parlò per un momento.


    Poi Reacher scosse il capo. «No», esclamò. «Credo che rinuncerò.»


    «Allora finirà in carcere.»


    «Solo una domanda», ribatté jack.


    «Ossia?»


    «Ho ucciso io Lorraine Stanley?»


    Blake scosse il capo. «No, non è stato lei.»


    «Come fate a saperlo?»


    «Lo sa benissimo come facciamo. Lei è stato sotto sorveglianza, per l’intera settimana in questione.»


    «E avete dato una copia del rapporto al mio avvocato, esatto?»


    «Esatto.»


    «Bene», mormorò Jack.


    «Bene cosa, gran genio?»


    «Bene, andate al diavolo, ecco tutto», esclamò Reacher.


    «Vorrebbe spiegarsi?»


    Jack scosse il capo. «Provate a immaginarlo.»


    La stanza divenne silenziosa.


    «Che cosa?» chiese Blake.


    Reacher gli sorrise. «Pensate alla strategia. Forse potete incastrarmi per l’omicidio della Lamarr, ma non potete affermare che io sia il killer delle altre donne, perché il mio avvocato ha il vostro rapporto a riprova che non lo sono. Dunque, che avete intenzione di fare?»


    «Che gliene importa?» chiese Nelson. «Lei sarà rinchiuso in ogni caso.»


    «Pensate al futuro», esclamò Jack. «Avete detto al mondo che non sono stato io, e siete pronti a giurare che l’assassino non sia la Lamarr, perciò dovete far vedere che continuate le ricerche, giusto? Non potrete mai fermarvi, non senza che qualcuno si domandi perché. Pensate ai titoli dei giornali. UNITÀ SPECIALE DELL’FBI NON CAVA UN RAGNO DAL BUCO, DECIMO ANNO D’INDAGINI. E dovrete limitarvi a ingoiare il rospo. Inoltre, dovrete mantenere la sorveglianza, e lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro, sempre più personale, sforzi sempre maggiori, spese su spese, anno dopo anno, per cercare il vostro uomo. Siete disposti a farlo?»


    Silenzio.


    «No, non lo farete», continuò Reacher. «E non farlo equivale ad ammettere che conoscete la verità. La Lamarr è morta, le ricerche sono terminate, non sono stato io, perciò il killer era la Lamarr. Prendere o lasciare, amici miei. È tempo di decidere. Se non ammettete che è stata Julia, allora sprecherete tutte le vostre risorse per il resto dei vostri giorni, fingendo di cercare un uomo che sapete con certezza che non esiste. E se ammettete che è stata lei, allora non potete rinchiudermi per averla uccisa, perché, date le circostanze, era perfettamente giustificabile.»


    Di nuovo silenzio.


    «Dunque è no», ribadì Reacher. Poi sorrise nel rinnovato silenzio. «E adesso?» chiese poco dopo.


    I due federali rimasero a lungo in silenzio. Poi si ripresero.


    «Noi siamo l’FBI», affermò Deerfield. «Possiamo renderle la vita molto difficile.»


    «La mia vita è già molto difficile», replicò Jack. «Nulla che voi facciate potrebbe renderla più dura. Ma potete smetterla con le minacce. Perché manterrò il segreto.»


    «Lo farà?»


    Reacher annuì. «Devo farlo, non è vero? Perché, se rifiuto, si ripercuoterà tutto su Rita Scimeca. Lei è l’unico testimone vivente. Verrà tormentata a morte: avvocati, polizia, giornali, televisione. Tutti gli squallidi dettagli, come è stata violentata, il fatto che era nuda nella vasca di vernice... Tutto ciò la ferirà; e io non voglio che accada.»


    Ancora silenzio.


    «Perciò il vostro segreto è al sicuro con me», aggiunse Jack.


    Blake fissò la superficie del tavolo. Poi annuì. «Bene. Siamo d’accordo.»


    «Ma la terremo d’occhio», aggiunse Deerfield. «Sempre. Non lo dimentichi.»


    Reacher sorrise di nuovo. «Be’, fate in modo che non lo scopra mai», replicò. «Perché dovreste ricordare che cos’è accaduto a Petrosian. Vi conviene non dimenticarlo mai, ragazzi, d’accordo?»


     



    Tutto terminò in quel modo, in parità, in una sorta di stallo. Nessuno proferì più parola. Reacher si alzò, aggirò il tavolo e uscì dalla stanza. Trovò l’ascensore e scese al pianoterra. Nessuno lo seguì. Le porte d’ingresso erano doppie, di quercia invecchiata e vetro retinato. Jack le aprì con una spinta e uscì nel freddo di una strada di Portland, deserta e buia nel cuore della notte. Rimase immobile sul marciapiede, lo sguardo fisso nel vuoto.


    «Ciao, Reacher», esclamò la Harper.


    Lisa era dietro di lui, all’ombra di un pilastro che fiancheggiava l’entrata. Jack si voltò e vide il luccichio dei suoi capelli e una striscia di bianco nel punto in cui la camicia spuntava da sotto la giacca.


    «Ciao», rispose lui. «Stai bene?»


    Lei gli si avvicinò. «Starò bene», rispose. «Ho intenzione di chiedere un trasferimento. Forse quaggiù. Mi piace il posto.»


    «Tè lo permetteranno?»


    Lei annuì. «Certamente. Non faranno storie finché le udienze per il bilancio non saranno terminate. Sarà la cosa più tranquilla che sia mai accaduta da un po’ di tempo.»


    «Non è accaduto proprio nulla», affermò Reacher. «È così che siamo rimasti di sopra.»


    «Allora è tutto a posto con loro?»


    «Più a posto che mai.»


    «Ti avrei appoggiato. A qualsiasi costo», mormorò Lisa.


    Jack annuì. «So che l’avresti fatto. Dovrebbero esserci più persone come te.»


    «Prendi questo», esclamò la Harper.


    Gli porse una busta di carta sottile. Era un voucher di viaggio, emesso dall’ufficio di Quantico.


    «Ti riporterà a New York», spiegò.


    «E tu?» le chiese.


    «Dirò di averlo perso. Me ne faranno avere un altro.»


    La Harper gli si avvicinò e lo baciò sulla guancia. Poi si voltò e cominciò a camminare. «Buona fortuna», gli gridò.


    «Anche a te», contraccambiò Reacher.


     



    Jack raggiunse a piedi l’aeroporto, venti chilometri sulla corsia d’emergenza di strade costruite solo per automobili. Impiegò tre ore. Scambiò il voucher dell’FBI con un biglietto aereo e attese un’altra ora per il primo volo in partenza. Dormì durante le quattro ore di viaggio effettivo e le tre di fuso orario, e atterrò a La Guardia alle tredici.


    Utilizzò gli ultimi spiccioli per il biglietto dell’autobus fino alla metropolitana e per quest’ultima fino a Manhattan. Scese a Canal Street e si diresse a sud, verso Wall Street. Cinque minuti dopo le due, entrò nell’atrio dell’edificio dove aveva sede lo studio di Jodie, quasi trasportato da sessanta piani di impiegati che tornavano dalla pausa pranzo. La reception dello studio legale era deserta, dietro il bancone non c’era nessuno. Entrò da una porta aperta e s’incamminò lungo un corridoio fiancheggiato da tomi di diritto su scaffali di quercia. A destra e a sinistra, uffici vuoti. I tavoli erano sommersi da documenti, le giacche appese allo schienale delle sedie, ma non c’era anima viva.


    Giunse di fronte a una porta doppia e udì provenire dall’altra parte il forte brusio di conversazioni. Il tintinnio di un bicchiere contro l’altro; risate. Tirò a sé la porta di destra e fu investito dal rumore: la sala conferenze era piena di gente. Tutti indossavano abiti scuri, camicie candide, bretelle e cravatte sobrie, vestiti lunghi scuri e calze nere di nylon. Di fronte, una parete disseminata di finestre accecanti e un lungo tavolo coperto da una pesante tovaglia bianca, sulla quale erano disposte file di bicchieri scintillanti e un centinaio di bottiglie di champagne. Due barman versavano con una rapidità incredibile il vino dorato e spumeggiante. I presenti bevevano e brindavano guardando Jodie.


    Lei fluttuava tra la folla come un magnete. Dovunque si spostasse, la gente la seguiva e si stringeva attorno a lei. I volti sorridenti che la attorniavano cambiavano di volta in volta. Lei si voltava a destra e a sinistra, sorridendo e brindando, e poi si spostava a caso come una palla da flipper che segna un nuovo punteggio.


    Jodie lo vide sulla porta nello stesso istante in cui lui si vide riflesso nello specchio sopra una riproduzione di Renoir appesa al muro. Aveva la barba incolta e indossava una camicia color kaki, tutta stropicciata e rigida nei punti in cui la vernice si era asciugata. Lei, invece, portava un vestito da mille dollari, fresco d’armadio. Un centinaio di facce si voltò con lei e nella sala calò il silenzio. La donna esitò per un attimo, come se stesse prendendo una decisione. Poi si fece largo tra i colleghi e gli gettò le braccia al collo, bicchiere di champagne e tutto il resto.


    «La festa per la nuova socia. Ce l’hai fatta», constatò Reacher.


    «Naturalmente», disse lei.


    «Be’, congratulazioni, piccola», esclamò Jack. «E scusa il ritardo.»


    Jodie lo trascinò fra i presenti, che si chiusero attorno a loro. Lui strinse la mano a un centinaio di avvocati come soleva fare con i generali di eserciti stranieri. Non date noia a me e io non ne darò a voi. Il principale dello studio era un uomo sui sessantacinque anni, il volto rosso e i capelli grigi, figlio di uno dei nomi incisi sulla placca di bronzo nella reception. L’abito che indossava doveva essergli costato più di tutti i vestiti che Reacher si era comprato in vita sua. Ma l’atmosfera del party indicava che non vi era limite alla giovialità del vecchio, che sembrava sarebbe stato lieto di stringere la mano anche all’addetto dell’ascensore di Jodie.


    «È una grande, grande professionista», affermò il vecchio. «E mi fa molto piacere che abbia accettato la nostra offerta.»


    «L’avvocato più brillante che abbia mai incontrato», disse Reacher, sovrastando il brusio.


    «Andrà con lei?»


    «Andare con lei dove?»


    «A Londra», rispose il vecchio. «Non gliel’ha detto? Il primo obbligo di un nuovo socio è occuparsi dei clienti europei per un paio d’anni.»


    Poi Jodie tornò al suo fianco, sorridente, e lo trascinò via. I presenti stavano formando piccoli gruppi e la conversazione si stava spostando su questioni di lavoro e su innocenti pettegolezzi. La donna lo condusse accanto alla finestra. Si vedeva uno scorcio largo un metro del porto, incorniciato da edifici su entrambi i lati.


    «Ho chiamato l’FBI. Ero preoccupata per te e, tecnicamente, sono ancora il tuo avvocato. Ho parlato con l’ufficio di Alan Deerfield.»


    «Quando?»


    «Due ore fa. Non mi hanno detto nulla.»


    «Non c’è niente da dire. Loro sono stati schietti con me, io con loro.»


    Jodie annuì. «Perciò hai risolto il caso, finalmente.» Poi fece una pausa. «Sarai convocato come testimone? Ci sarà un processo?» gli chiese.


    Reacher scosse il capo. «Nessun processo.»


    Lei annuì. «Solo un funerale, giusto?»


    Jack alzò le spalle. «Non ci sono parenti. Questo era il punto.»


    Jodie rimase un momento in silenzio, come se stesse per fargli una domanda importante. «Come ti senti riguardo all’accaduto?» gli chiese. «In una parola.»


    «Sereno», rispose lui.


    «Lo faresti di nuovo? Nelle stesse circostanze?»


    Trascorse un momento prima che Reacher rispondesse.


    «Stesse circostanze? Senza esitazione.»


    «Devo andare a lavorare a Londra», lo informò Jodie. «Per due anni.»


    «Lo so. Il vecchio me l’ha detto», disse Jack. «Quando parti?»


    «Alla fine del mese.»


    «Non vuoi che venga con te», asserì Reacher.


    «Sarà un gran casino. Poco personale a disposizione, tanto lavoro.»


    «Ed è una città del mondo civile.»


    Jodie annuì. «Sì, lo è. Tu vorresti venire?»


    «Due anni interi? No. Ma forse potrei venirti a trovare, di tanto in tanto.»


    Lei abbozzò un sorriso. «Sarebbe bello.»


    Jack non rispose.


    «È orribile. Per quindici anni ho sofferto perché ho dovuto vivere senza di te, e ora scopro che non posso vivere con te», si sfogò Jodie.


    «Lo so», disse Reacher. «È tutta colpa mia.»


    «Tu provi la stessa cosa?»


    Lui la guardò negli occhi. «Credo di sì», mentì.


    «Abbiamo ancora un po’ di tempo sino alla fine del mese», gli ricordò lei.


    «Più di quello che la maggior parte della gente ottiene», commentò Jack. «Puoi prenderti il pomeriggio libero?»


    «Certo che posso. Ora sono socia. I soci fanno quello che vogliono.»


    «Allora andiamo.»


    Lasciarono i bicchieri vuoti sul davanzale della finestra e si aprirono un varco tra i crocchi di avvocati. Tutti li osservarono avanzare verso la porta, ed essi voltarono le spalle al loro sommesso congetturare.

  


  
    

    
    Note

    



    
    Trappola mortale cap. 2

      * Hook, in inglese, significa «uncino». (N.d.T.)

    

  


  
    

    
    Via di fuga cap. 7

      * Le Palisades sono formazioni rocciose lungo la riva occidentale del fiume Hudson, nella parte nordorientale del New Jersey; Garden State è il soprannome del New Jersey (N.d. T.)

    

  


  
    

    
    Via di fuga cap. 9

      * In inglese il gioco di parole è tra l’acronimo BS, Behavioural Science, per l’appunto, e BS, bullshit, «idiozia, scemata». (N.d.T.)

    

  


  
    

    
    Via di fuga cap. 13

      * Reserve Officer’s Training Corps, Corpi di addestramento ufficiali riservisti. (N.d.T.)
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